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I

‘Waarom is het bij jullie in Siberië zo koud?’

‘God heeft het zo gewild!’ antwoordt de koetsier.

Ja, het is al mei, in Rusland zijn de bossen al groen en zingen de nachtegalen hun hoogste lied, in het zuiden staan de acacia’s en de seringen al in bloei, maar hier langs de weg tussen Tjoemen en Tomsk is de aarde donkerbruin en zijn de bossen kaal, op de meren ligt dof ijs, op de oevers en in de ravijnen ligt nog sneeuw...

Toch heb ik nooit zoveel verschillende wilde dieren gezien. Ik zie hoe de wilde eenden over het veld waggelen, hoe ze in de plassen en sloten langs de weg zwemmen, hoe ze pal voor het rijtuig opfladderen en traag de berkenbosjes in vliegen. Temidden van de stilte klinkt opeens een bekend, melodieus geluid; omhoogkijkend zie je vlak boven je hoofd een paar kraanvogels en om een of andere reden word je er treurig van. Wilde ganzen vliegen over en een vlucht mooie sneeuwwitte zwanen komt voorbij... Overal klinkt de klaagroep van snippen, het gekrijs van meeuwen...

We halen twee huifkarren en een groep boeren in, mannen en vrouwen. Het zijn landverhuizers.

‘Uit welk gouvernement komen jullie?’

‘Uit Koersk.’

Helemaal achteraan sjokt een boer die niet op de anderen lijkt. Hij heeft geen baard, wel een grijze snor, en hij draagt een lange overjas van grof laken, met een overslag op de rug, waarvan de functie niet duidelijk is; onder iedere arm draagt hij een in doeken gewikkelde viool. Onnodig te vragen wie hij is en vanwaar hij die violen heeft. Lichtzinnig, onbezadigd, ziekelijk, overgevoelig voor kou, bedeesd en niet afkerig van een glaasje, woonde hij, een nietsnut, aanvankelijk bij zijn vader in en daarna bij zijn broer. Hij kon zijn eigen weg niet vinden en bleef ongetrouwd... een waardeloze vent! Hij had het koud als er gewerkt moest worden, werd dronken van twee glaasjes, kletste dan maar raak en kon alleen op zijn viool spelen en met de kinderen op de kachel stoeien. Hij speelde in de kroeg, op bruiloften en op het land, want spelen kon hij! Nu heeft zijn broer de izba, het vee en de hele boerderij verkocht en gaat met zijn gezin naar het verre Siberië.1 En de oude vrijer gaat mee omdat hij nergens anders terecht kan. Zijn twee violen heeft hij bij zich... Als ze ter plekke aankomen, zal hij verkleumen in de Siberische kou, wegkwijnen en sterven, stilletjes zodat niemand het merkt, en zijn violen, die eens zijn geboortedorp lieten lachen en huilen, ze zullen voor een paar grijpstuivers door een ambtenaartje of door een balling worden gekocht. De kinderen van zo’n wildvreemde zullen de snaren breken, de kam stuk maken, water in de kast laten lopen... Ga toch terug, vriend!

Ik zag nog meer mensen die wegtrokken toen ik met de stoomboot de Kama af voer. Er was een boer van een jaar of veertig met een rode baard; hij zat op een bank aan dek, zakken met huisraad aan zijn voeten, op de zakken lagen kinderen met bastschoenen aan; zij bibberden van de kou in de snijdende wind, die van de barre oevers van de Kama kwam. Op het gezicht van de boer stond te lezen: ‘Ik heb me er al bij neergelegd.’ In zijn ogen zag ik ironie, maar die ironie was naar binnen gericht, naar zijn ziel, naar zijn voorbije leven, dat hem zo bitter had teleurgesteld.

‘Erger kan het niet worden!’ zegt hij, terwijl hij alleen met zijn bovenlip glimlacht.

Je doet er het zwijgen toe, maar even later herhaalt hij: ‘Erger kan het niet worden!’

‘Het kan nog wel erger!’ zegt een rossig mannetje met een venijnig gezicht, een Siberisch boertje op de bank naast hem. ‘Het kan nog wel erger!’

Zij slepen zich nu naast en achter hun wagens voort over de weg en zwijgen. Hun gezichten staan ernstig en geconcentreerd... Ik kijk naar hen en denk: voorgoed breken met een leven dat niet normaal lijkt, daarvoor je geboortegrond opofferen en je ouderlijk huis, dat kan alleen een buitengewoon mens, een held...

Enige tijd later halen we een arrestantenkonvooi in. Met rinkelende boeien lopen dertig, veertig mannen op de weg en aan weerszijden soldaten met geweren, en achter de stoet volgen twee karren. Een van de arrestanten lijkt op een Armeense priester, een andere, lang en mager met een haviksneus en een hoog voorhoofd, zou ik me kunnen voorstellen achter de toonbank van een apotheek; een derde heeft een bleek, uitgeteerd, ernstig gezicht, als een monnik in de vastentijd. Je komt ogen te kort. De arrestanten en bewakers zijn aan het eind van hun krachten; de weg is slecht, ze kunnen nauwelijks nog lopen. Tot het dorp waar ze zullen overnachten is het nog tien werst.2 Als ze er aankomen zullen ze haastig wat eten, veel thee drinken en in bed rollen, waar ze onmiddellijk zullen worden omzwermd door wandluizen: de ergste, onoverwinnelijke vijand van wie uitgeput is en alleen maar wil slapen.

’s Avonds begint de grond te bevriezen en de modder verandert in steenharde kluiten. Het rijtuig hotst, ratelt en jankt in alle toonaarden. En koud! Nergens huizen, geen tegenliggers... Niets beweegt in de duisternis, niets maakt geluid; je hoort alleen hoe het rijtuig over de bevroren weg bonkt, maar wanneer je een sigaret opsteekt vliegen langs de weg met veel kabaal een paar eenden op die zijn geschrokken van het vuur...

We naderen een rivier. Hier moeten we met een veerpont overvaren. Er is geen mens te bekennen.

‘Ze zijn aan de overkant, de duivel hale ze!’ zegt mijn koetsier. ‘We moeten brullen, weledelgeboren heer.’

Schreeuwen van de pijn, huilen, te hulp roepen, roepen in het algemeen, betekent hier brullen, en daarom brullen in Siberië niet alleen beren, maar ook mussen en muizen. ‘Hij hoeft maar een kat te zien en hij brult’ wordt van een muis gezegd.

We beginnen te brullen. De rivier is breed, in de duisternis kunnen we de andere oever niet zien... Van de nattigheid krijg ik koude voeten, daarna ben ik helemaal verkleumd... We staan een halfuur te schreeuwen, een uur, maar nog steeds geen veerpont. We krijgen al gauw genoeg van het water, de met sterren bezaaide hemel en die doodse stilte. Uit verveling begin ik een praatje met de koetsier en hoor van hem dat hij op zijn zestiende is getrouwd, dat hij achttien kinderen heeft gekregen, van wie er slechts drie zijn gestorven, dat zijn vader en moeder nog in leven zijn. Zijn ouders zijn ‘kirzjaken’, dat wil zeggen schismatici: zij roken niet en hebben hun hele leven nog nooit een andere stad gezien dan Isjim, maar hijzelf, een jonge man, gunt zichzelf wel wat afleiding en rookt. Verder hoor ik van hem dat er in deze donkere, onstuimige rivier veel steur, zalm, kwabaal en snoek zitten, maar dat niemand de spullen heeft om ze te vangen.

Eindelijk horen we een ritmisch gekabbel en zien we op het water een donkere, logge vorm verschijnen. Dat is de veerpont. Hij ziet eruit als een kleine bark, er zitten vijf roeiers op, en de lange roeiriemen met de brede bladen lijken op de scharen van een kreeft.

Als de roeiers hebben aangelegd, beginnen ze meteen te schelden. Ze vloeken boosaardig, zonder enige aanleiding, duidelijk slaapdronken. Te oordelen naar hun grove scheldwoorden deugde er niet alleen geen moer van onze koetsier, onze paarden en henzelf, maar al evenmin van het water, de veerpont en de roeispanen. De zachtmoedigste en onschuldigste verwensing luidde: ‘Ze moesten je vergiftigen’ of: ‘Krijg een zweer in je bek.’ Wat voor soort zweer je daar mocht krijgen heb ik niet begrepen, hoewel ik ernaar informeerde. Ik had een pelsjas en hoge laarzen aan, en droeg een pet, en daardoor was in het duister niet aan me te zien dat ik een ‘weledelgeboren heer’ was, en een van de roeiers schreeuwde me met schorre stem toe: ‘Hé, jij daar, smerige etterbuil, wat sta je daar te gapen? Span liever dat paard uit!’

We liepen de veerpont op. Vloekend en scheldend gingen de roeiers aan de riemen. Het waren geen boeren uit deze contreien, maar ballingen, hierheen gedeporteerd door de gemeenschap om hun zondig leven. In het dorp waar ze waren ingeschreven, ging het niet goed met ze: ze verveelden zich, ploegen of het verrichten van andere landarbeid konden ze niet – en met die vreemde grond is het ook geen pretje – of waren ze verleerd en zo gingen ze ten slotte bij het veer. Ze hadden uitgemergelde, gebroken gezichten. En dan de uitdrukking op die gezichten! Je kon zien dat deze mensen, toen ze in arrestantenschepen over deze rivier hiernaar toe werden gebracht, paarsgewijs met boeien aaneengeklonken waren geweest, en dat ze tijdens de helse voettocht in konvooi, overnachtend in izba’s waar hun lichamen onverdraaglijk door de wandluizen werden gebeten, tot op het merg verkleumd waren geweest. Nu ploeteren ze dag en nacht door het koude water en zien niets anders dan kale oevers. Voor altijd is alle warmte die ze hadden verloren gegaan en het enige dat hun in hun leven rest is wodka, vrouwen, vrouwen, wodka... Op deze wereld zijn het al geen mensen meer, maar beesten, en volgens mijn koetsier wacht hun ook in het hiernamaals weinig goeds: zij zullen voor hun zonden branden in de hel.

* Voor noten van de vertaler, zie p. 390.




 

II

Een oude man van een jaar of zestig rijdt me in de nacht van 6 mei het grote dorp Abatski uit (375 werst van Tjoemen). Kort voordat hij de paarden ging inspannen, had hij een stoombad genomen en bij zichzelf laatkoppen gezet. Waarom laatkoppen? Hij zegt dat hij pijn in zijn lendenen heeft. Toch is hij nog kras voor zijn leeftijd, hij kan zich goed bewegen, is spraakzaam, alleen bij het lopen heeft hij pijn, blijkbaar lijdt hij aan ruggenmergstering.

Ik neem plaats in de grote, open reiswagen, die door twee paarden wordt getrokken, De oude man zwaait met zijn zweep en schreeuwt, maar waarschijnlijk niet meer zoals vroeger; hij zucht en steunt als een Egyptische duif.

Aan weerszijden van de weg en in de verte aan de horizon zie ik slangachtige vuurtongen: het gras van verleden jaar, dat ze hier opzettelijk verbranden. Het is vochtig en vat moeilijk vlam, daarom kruipen de vurige slangen slechts langzaam voort, nu eens laaien ze ergens op, dan doven ze, dan vlammen ze weer op. De vuren vonken en boven iedere haard hangt een witte rookwolk. Het is prachtig wanneer het vuur bliksemsnel het hoge gras omvat: dan bereikt de vuurzuil een hoogte van een sazjen boven de grond, braakt een grote rookpluim naar de hemel uit en valt meteen weer neer, alsof hij in de aarde wegzinkt.3 Het is nog mooier als de vurige slangen tegen een berkenbosje op kruipen: het hele bos wordt verlicht, de witte stammen zijn duidelijk te zien, hun schaduwen zijn bezaaid met lichtvlekken. Tegelijkertijd heeft deze illuminatie iets griezeligs.

In volle vaart, dreunend over de hobbels, komt een trojka ons tegemoet. De oude man stuurt snel naar rechts en op hetzelfde moment raast de enorme, zware postkoets ons voorbij; de koetsier is op de terugweg. Maar daar klinkt een nieuw gedender: nog een trojka, ook in vliegende vaart. We haasten ons weer om naar rechts uit te wijken, maar tot mijn grote verbazing draait de trojka niet naar rechts maar naar links en komt pal op ons af. We krijgen toch geen botsing? Nauwelijks heb ik mezelf deze vraag gesteld of er weerklinkt gekraak: ons tweespan en de trojka slaan tot één donkere massa ineen, we kantelen naar achteren en ik val op de grond, met al mijn koffers en bundeltjes... Terwijl ik verbijsterd op de grond lig, hoor ik hoe een derde trojka komt aangesneld. Die gaat me verpletteren, denk ik nog. Maar goddank heb ik niets gebroken, heb me niet ernstig bezeerd en kan overeind komen. Ik spring op, ren van de weg en schreeuw met overslaande stem: ‘Halt, halt!’

Van de bodem van de lege postkoets verheft zich een gestalte en rukt aan de teugels. De derde trojka stopt vlak voor mijn bagage.

Even is het stil. We zijn te verdwaasd om te begrijpen wat er precies is gebeurd. Het lamoen van onze wagen is gebroken, het tuig is eraf, de houten bogen met de belletjes zijn tegen de grond geslingerd, de paarden staan zwaar te hijgen; ze zijn ook van streek en hebben zich kennelijk bezeerd. De oude koetsier komt zuchtend en kreunend overeind; de eerste twee trojka’s draaien om, er komt nog een vierde aan, en een vijfde...

Dan barst er een waanzinnige scheldpartij los.

‘Krijg een zweer in je bek!’ schreeuwt de koetsier die met ons in botsing is geraakt. ‘Waar had je je ogen, oude hond?’

‘O ja? Wie z’n schuld is het dan?’ roept de oude man jammerend. ‘Het is jouw schuld, wat sta je dan te schelden?’

Voor zover je het uit de scheldpartij op kan maken is de botsing als volgt veroorzaakt: de vijf postkoetsen keerden terug naar Abatski nadat ze hun post hadden afgeleverd. Wettelijk zijn terugkerende koetsiers verplicht stapvoets te rijden, maar de voorste, die dat maar vervelend vond en naar de warme kachel verlangde, had zijn paarden in volle galop gebracht. De vier volgende koetsiers lagen in hun wagen te slapen, hun paarden volgden het voorbeeld van hun voorgangers en waren dus ook in galop overgegaan, maar zonder koetsier om te sturen. Als ik in de reiswagen had liggen slapen of als de derde trojka pal achter de tweede had gereden, was het natuurlijk slechter voor me afgelopen.

De koetsiers schelden zo luid dat ze tien werst verderop te horen moeten zijn. Er wordt onverdraaglijk gescholden. Wat een scherpzinnigheid, boosaardigheid en verdorvenheid worden verspild om die smerige woorden en zinsneden te bedenken, allemaal om een medemens te kwetsen en te krenken in alles wat hem waardevol, dierbaar en heilig is! Zo kunnen alleen Siberische koetsiers en pontbazen vloeken, en men zegt dat ze dat van arrestanten hebben geleerd. Van de koetsiers scheldt de schuldige het hardst en gemeenst.

‘Als je nu niet ophoudt met schelden, idioot!’ verweert de oude man zich.

‘Nou, wat dan?’ vraagt de andere koetsier, die van alles de schuld is, een joch van een jaar of negentien die met een dreigende uitdrukking op zijn gezicht op de grijsaard afkomt en oog in oog voor hem blijft staan. ‘Wat wou jij?’

‘Ga niet te ver!’

‘Wat wil je eigenlijk? Nou, wat dan? Wat dan? Pas maar op, ik sla je op je smoel met dat stuk van je eigen gebroken lamoen, vuile hufter!’

Aan de toon te oordelen kon het wel eens op een vechtpartij uitdraaien. Op dit nachtelijk uur, tegen de dageraad, temidden van deze wilde, scheldende troep, met vlakbij en in de verte de vuren die het gras verschroeien maar de ijzige nachtlucht geen greintje warmer maken, bij die nerveuze, koppige paarden die tegen elkaar staan op te dringen en luid hinniken, voel ik een moeilijk te beschrijven eenzaamheid.

De oude man loopt mopperend om de reiswagen en de paarden heen, hij tilt zijn voeten hoog op vanwege zijn ziekte en maakt waar mogelijk touwen en riemen los om daarmee de gebroken disselboom te repareren. Daarna strijkt hij de ene lucifer na de andere af en kruipt over de weg op zoek naar het trekzeel. Ook de riemen van mijn bagage komen van pas. In het oosten begint de ochtend al te gloren, al een tijdje gakken ontwaakte wilde ganzen. De postkoetsen zijn alweer vertrokken, maar wij staan nog steeds op de weg de schade te repareren. Willen we proberen verder te rijden, zegt de samengebonden disselboom pats! En weer moeten we blijven staan. Wat is het koud!

Uiteindelijk komen we stapvoets het dorp binnenrijden. We stoppen voor een izba met een verdieping.

‘Ilja Ivanytsj, staan je paarden op stal?’ schreeuwt de oude man.

‘Ja!’ klinkt gedempt het antwoord van achter een raam.

Even later worden we binnengelaten door een lange man met een rood nachthemd aan en op blote voeten, met een slaapdronken glimlachend gezicht.

‘Welkom in het rijk der wandluizen, vriend!’ zegt hij; hij krabt zich uitvoerig en glimlacht nog breder. ‘Ik heb opzettelijk de kachel niet aangemaakt, want in de kou lopen de wandluizen niet.’

Hier kruipen de wandluizen en kakkerlakken niet, maar ze lopen; reizigers rijden niet, maar rennen. Ze vragen: ‘Waarheen ren je, weledelgeborene?’, wat betekent: waar ga je naar toe?

Terwijl ze buiten met de kar bezig zijn en de belletjes rinkelen, terwijl Ilja Ivanitsj, die me dadelijk zal vervoeren, zich aankleedt, vind ik in een hoek een plaatsje, leg mijn hoofd op een zak haver of zoiets, en word onmiddellijk overmand door een diepe slaap. Ik droom van mijn bed, mijn eigen kamer, en dat ik thuis aan mijn familie zit te vertellen hoe we botsten met de postkoets, maar na een paar minuten trekt Ilja Ivanitsj me aan mijn mouw en zegt: ‘Opstaan, vriend, de paarden staan klaar!’

Wat drijven ze de spot met mijn uitputting, met mijn afkeer van de kou, die als een slang over mijn rug kruipt, in alle richtingen! Daar rijden we weer... Het is al licht en de hemel in het oosten heeft een gouden gloed. De weg, het gras en de tengere, jonge berkenboompjes zijn bedekt met rijp, net alsof ze met poedersuiker zijn bestrooid. Ergens balderen korhoenders.
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Langs de Siberische postweg van Tjoemen tot Tomsk zijn geen nederzettingen, geen gehuchten, alleen grote dorpen die twintig, vijfentwintig of zelfs veertig werst van elkaar af liggen. Boerderijen zie je niet langs de weg want er zijn hier geen landeigenaren, en evenmin zul je fabrieken, molens of herbergen zien. Het enige dat onderweg aan de mens doet denken zijn de telegraafdraden met hun gehuil in de wind, en de afstandspalen.

In elk dorp staat een kerk, soms zijn er zelfs twee; ook lijkt er in elk dorp een school te zijn. De izba’s zijn van hout, vaak hebben ze een verdieping en daken van houten planken. Bij iedere izba hangt, aan het hek of aan een berkenboom, een spreeuwenkastje, zo laag dat je er gemakkelijk bij kunt komen. Iedereen hier houdt van spreeuwen en ze worden zelfs door de katten met rust gelaten. Tuinen zijn er niet.

Om een uur of vijf in de ochtend zit ik, na een ijskoude nacht en een uitputtende reis, in de izba van een huurkoetsier in de kamer thee te drinken. Deze huiskamer is licht en ruim, met een inrichting waarvan onze boeren bij Koersk of Moskou alleen maar kunnen dromen. Het is er opvallend schoon: geen stofje, geen vlekje. De wanden zijn wit, de vloeren zijn als steeds van hout, geverfd of bedekt met een kleurig linnen kleed; er staan twee tafels, een divan, stoelen, een servieskast, voor de vensters potten met kamerplanten. In een hoek staat een ledikant waarop een hele berg donzen dekbedden en kussens in rode overtrekken ligt: om op deze berg te komen moet je een stoel bijschuiven, en als je gaat liggen zink je erin weg: in Siberië houden ze van zachte bedden.

Aan weerszijden van het huisaltaar in een hoek hangen primitieve houtgravures: het portret van een monarch in verschillende uitvoeringen, Sint-Joris en ‘Europese staatshoofden’, waartussen om een of andere reden de afbeelding van een Perzische sjah terecht is gekomen. Dan afbeeldingen van heiligen met Latijnse en Duitse onderschriften, van het borstbeeld van Battenberg, een portret van Skobeljev, dan weer heiligen... Als versiering aan de wand worden ook snoeppapiertjes en etiketten van wodkaflessen en van sigarettendoosjes gebruikt, en deze armoede past helemaal niet bij het degelijke bed en de geverfde vloeren. Maar wat moeten ze anders? De vraag naar kunst is groot hier, maar God zorgt niet voor kunstenaars. Kijk eens naar die deur, waarop een boom is geschilderd met blauwe en rode bloesems en met een soort vogeltjes erin die meer op vissen dan op vogels lijken; die boom groeit uit een vaas en aan die vaas kun je zien dat iemand uit Europa hem heeft geschilderd, een balling dus; die zal ook wel de krans op het plafond en de figuren op de kachel hebben geschilderd. Eenvoudige schilderkunst, maar de huidige bewoner zou dit niet hebben gekund. Negen maanden per jaar houdt hij zijn wanten aan en kan hij zijn vingers nauwelijks bewegen: nu eens vriest het zo’n veertig graden, dan weer staan de graslanden tot twintig werst in de omtrek onder water. Als dan de korte zomer aanbreekt, doet zijn rug pijn van het sloven en zijn alle spieren stijf. Wanneer zou hij hier moeten tekenen? Hij levert het hele jaar door een verbitterde strijd met de natuur, en dus is hij geen kunstschilder, muzikant of zanger. In het dorp hoor je zelden een harmonica en je moet ook niet verwachten dat de koetsier een lied zal aanheffen.

De deur staat open en door het voorhuis zie ik nog een kamer, een lichte, eveneens met een planken vloer. Daar wordt hard gewerkt. De huisvrouw, een jaar of vijfentwintig, lang en slank met een lief, vriendelijk gezicht, staat aan een tafel deeg te kneden. De stralen van de ochtendzon schijnen in haar ogen, op haar boezem, haar handen, en het is alsof ze het deeg met zonlicht mengt; haar zuster, een meisje nog, is blini’s aan het bakken en er is nog een vrouw die kokend water over een pas geslacht biggetje giet. De man is wol aan het mangelen om er viltlaarzen van te maken. Alleen de oudjes doen niets. Grootmoeder zit op de kachel, haar voeten bungelen boven de grond, zij steunt en zucht; grootvader ligt op het bovenbed te kuchen, maar als hij mij in de gaten krijgt, laat hij zich eraf zakken en komt naar de kamer. Hij is om een praatje verlegen... Hij begint met te zeggen dat het voorjaar in jaren niet zo koud is geweest. Mijn hemel, morgen is het Sint-Nicolaasdag, overmorgen hemelvaartsdag en vannacht heeft het gesneeuwd, op de weg naar het dorp is een vrouw doodgevroren; het vee vermagert door gebrek aan voer, de kalveren hebben buikloop van de kou...4 Dan vraagt hij me waar ik vandaan kom, waarheen ik ren en waarom, of ik getrouwd ben en of het waar is wat de vrouwen beweren: dat er binnenkort oorlog zal komen.

Er klinkt gehuil van een baby. Nu pas bemerk ik dat tussen het bed en de kachel een kleine wieg hangt. De huisvrouw laat haar deeg in de steek en komt vlug de kamer binnen.

‘Daar is ons toch wat overkomen, koopman!’ zegt ze tegen me terwijl ze de wieg schommelt en vertederd glimlacht. ‘Een maand of twee geleden kwam er een vrouwtje uit Omsk bij ons, met dit kindje... Gekleed als een vrouw van stand, maar ja... Het kindje heeft ze in Tjoekalinsk ter wereld gebracht en daar is het ook gedoopt. Kort na de bevalling is ze onderweg niet goed geworden en heeft ze bij ons hier in deze kamer gelogeerd. Ze zei dat ze getrouwd was, maar weten wij veel? Van haar gezicht is het niet af te lezen en een paspoort had ze niet bij zich, misschien is de baby wel onwettig...’

‘Het is niet aan ons om te oordelen,’ bromt de grootvader.

‘Ze is een week bij ons gebleven,’ vervolgt de gastvrouw, ‘daarna zei ze: “Ik ga naar Omsk, naar mijn man, misschien mag mijn Sasja zolang bij u blijven, ik kom hem over een week halen. Ik ben bang dat hij onderweg dood zou vriezen...” Ik heb haar gezegd: “Luister, mevrouw, God stuurt de mensen kinderen, sommigen tien, anderen zelfs twaalf, maar mijn man en ik zijn gestraft, Hij heeft ons geen enkel kind gegeven... laat uw Sasja bij ons, we zullen hem grootbrengen alsof hij ons eigen zoontje was.” De jonge moeder dacht even na en zei: “Heb geduld, ik moet het aan mijn man vragen en binnen een week zal ik u een brief schrijven. Zonder mijn man durf ik niet te beslissen.” Ze heeft Sasja bij ons achtergelaten en is weggegaan. Nu is het al twee maanden geleden en ze is niet komen opdagen en ze heeft ook geen brief gestuurd. Een straf van God! We zijn van Sasja gaan houden alsof hij van onszelf is en we weten nog steeds niet of hij nu van ons of van een ander zal zijn.’

‘U kunt die vrouw een brief schrijven,’ raad ik aan.

‘Zie je wel, dat is het enige!’ komt de stem van haar man uit het voorhuis.

Hij komt de kamer binnen en kijkt me zwijgend aan met een uitdrukking van: heb ik het niet gezegd?

‘Ja, maar hoe moeten we haar schrijven?’ vraagt de vrouw. ‘Haar achternaam heeft ze ons niet eens genoemd, Maria Petrovna, dat is alles. En bovendien, Omsk is een grote stad, daar vind je haar niet zo gemakkelijk. Dat is een naald in een hooiberg!’

‘Dus kunnen we haar niet vinden!’ geeft haar man toe en hij kijkt me aan alsof hij zeggen wil: Om Gods wil, help ons toch!

‘We zijn al aan Sasja gewend,’ zegt de vrouw, die het kind een speen geeft. ‘Hij hoeft maar een kik te geven, overdag of ’s nachts, en het wordt warm vanbinnen, het is alsof het in onze izba heel anders is geworden. Stel je voor dat ze nu opeens komt opdagen en hem van ons afneemt...’

De ogen van de jonge vrouw worden rood, de tranen rollen over haar wangen en dan gaat ze vlug de kamer uit. De man knikt in haar richting en zegt met een grijns: ‘Ze is al zo aan hem gewend... Sneu voor haar!’

Hij is zelf ook aan het kind gewend, hij vindt het ook jammer, maar hij is een man en vindt het moeilijk ervoor uit te komen.

Wat een lieve mensen! Terwijl ik thee zit te drinken en naar de verhalen over Sasja luister, ligt mijn bagage buiten op de wagen. Op mijn vraag of die niet gestolen kan worden, antwoorden ze me glimlachend: ‘Wie zou hier nu stelen? Zelfs ’s nachts wordt er bij ons niets gestolen.’

Inderdaad heb ik onderweg nergens gehoord dat er van reizigers gestolen wordt. In dat opzicht hebben ze hier een prachtig karakter en goede tradities. Ik ben ervan overtuigd dat wanneer ik in het rijtuig mijn geld zou laten vallen en de koetsier het zou vinden, hij zou zorgen dat ik het terugkreeg zonder zelfs ook maar een blik in mijn portefeuille te werpen. Van postkoetsen heb ik weinig gebruik gemaakt, en van postkoetsiers kan ik alleen dit zeggen: in de klachtenboeken die ik uit verveling in de wachtlokalen heb zitten lezen, zag ik maar éénmaal een aangifte van diefstal: een reiziger was een zak met laarzen kwijtgeraakt, maar uit een aantekening van de chef bleek dat dit naderhand in orde was gekomen, want het vermiste werd al gauw gevonden en aan de eigenaar teruggegeven. Van roof en plundering onderweg is helemaal geen sprake, je hoort er nooit van. En de ontmoetingen met zwervers waarvoor ze me bang hebben willen maken toen ik hiernaar toe ging, blijken hier voor een reiziger niet gevaarlijker te zijn dan die met hazen en wilde eenden.

Bij de thee kreeg ik blini’s van tarwemeel, pasteitjes met wrongel en eieren en luxe broodjes. De blini’s waren dun, vettig, en de broodjes deden me denken aan die gele luchtige broodkransjes die de Oekraïners in Taganrog en Rostov aan de Don op de markt verkopen. Overal op de weg door Siberië bakken ze heerlijk brood: ze bakken het dagelijks in ruime hoeveelheden. Tarwebloem is hier goedkoop: dertig tot veertig kopeke per poed.5

Met brood alleen kun je je maal niet doen. Als je midden op de dag iets warms vraagt, krijg je overal ‘soep van wilde eend’ voorgeschoteld en verder niets. Die soep is niet te eten: een troebele vloeistof waarin stukjes eend maar ook de ingewanden drijven, die nog niet helemaal schoongemaakt zijn. Het is onsmakelijk en als je ernaar kijkt word je al misselijk. In elke izba komt wild op tafel. In Siberië kennen ze geen jachtwetten en vogels schieten ze het hele jaar door. Maar snel uitgeroeid zal het wild hier wel niet raken. Over de afstand van vijftienhonderd werst tussen Tjoemen en Tomsk zie je wild in overvloed, maar er is nauwelijks een behoorlijk jachtgeweer te koop en op de honderd jagers is er misschien één die een vogel in de vlucht kan raken. Gewoonlijk kruipt de jager op zijn buik naar de eenden toe, over hobbels en door het natte gras, en hij schiet slechts van achter een struik op twintig, dertig pas afstand van een zittende eend. Daarbij ketst zijn ondeugdelijke geweer zo’n vijf keer, bij het afgaan van een schot krijgt hij een flinke opduvel tegen zijn schouder en wang, en als hij het geluk heeft een eend te raken staat hem nog een heel karwei te wachten: schoenen en broek uit en het koude water in. Jachthonden hebben ze hier niet.
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Er staat een koude, gure wind; de regens zijn begonnen en zullen dag en nacht voortduren. Op achttien werst van de rivier de Irtysj zegt de boer Fjodor Pavlovitsj, bij wie de koetsier me heeft gebracht, dat verder gaan onmogelijk is, aangezien door de regen de weiden bij de rivier zijn overstroomd: een zekere Koezma is de vorige dag uit Poestynnoje gekomen omdat zijn paarden bijna zijn verdronken; we moeten wachten.

‘En hoe lang moeten we wachten?’ vraag ik.

‘Ik heb geen flauw idee, vraag dat maar aan God.’

Ik ga de izba binnen. In de kamer zit een grijsaard in een rood hemd, hij ademt moeilijk en kucht voortdurend. Ik wil hem een wonderpoeder geven en verzeker hem dat hij daardoor verlichting zal krijgen, maar hij gelooft niet in medicijnen en zegt dat het al beter gaat nu hij rustig zit.

Ik zit te denken: hier blijven overnachten? Die oude man zal de hele nacht wel blijven hoesten, ook zullen er wel wandluizen zijn en wie kan me garanderen dat het water morgen niet nog verder is gekomen? Nee, toch maar liever gaan!

‘Laten we toch maar vertrekken, Fjodor Pavlovitsj!’ zeg ik. ‘Ik blijf hier niet wachten.’

‘Zoals u wilt’ is zijn vriendelijke antwoord. ‘Als we maar niet in het water hoeven overnachten.’

Daar gaan we dan. Het regent dat het giet en mijn reiswagen is niet overdekt. De eerste acht werst rijden we over een modderige weg, maar desondanks in draf.

‘Wat een weer!’ zegt Fjodor Pavlovitsj. ‘Ik moet bekennen dat ik daar lang niet geweest ben en die overstroming niet heb gezien waar Koezma zo van geschrokken is. Maar misschien redden we het, met Gods hulp.’

Even later strekt zich voor onze ogen een grote watervlakte uit. Dat zijn de ondergelopen weiden. De wind jaagt eroverheen, huilt en maakt golfjes. Hier en daar zijn eilandjes te zien en nog niet ondergelopen stroken grond. Je kunt zien waar de weg loopt aan de bruggetjes en aan de doorweekte en slappe takken, die bijna allemaal van hun plaats zijn geraakt. In de verte, aan de andere kant van de watervlakte, loopt de hoge oever van de Irtysj, grijsbruin en somber, en erboven hangen zware, grijze wolken; op sommige plaatsen langs de oever ligt nog sneeuw.

We beginnen het overstroomde gebied in te rijden. Het is niet diep, de wielen komen een kwart arsjin onder water.6 Het rijden zou nog draaglijk zijn geweest als die bruggetjes er niet waren geweest. Bij ieder bruggetje moeten we van de wagen de modder of het water in stappen, om tegen de brug op te komen moeten we tegen het deel omhoog planken en balken leggen, die verspreid bij elke brug liggen. De paarden leiden we een voor een over de brug. Fjodor Pavlovitsj spant telkens de buitenste paarden uit en laat me die dan vasthouden; dan sta ik met het koude, vieze paardentuig in mijn handen terwijl de nerveuze paarden achteruitdeinzen, de wind me de kleren van het lijf probeert te rukken en de regen me hard en pijnlijk in het gezicht slaat. Moeten we niet omkeren? Maar Fjodor Pavlovitsj blijft zwijgen en wacht waarschijnlijk totdat ik voorstel om rechtsomkeert te maken; ik houd ook mijn mond.

Zo nemen we stormenderhand een brug, nog een, dan een derde... Ergens blijven we in de modder steken en kantelen we bijna, ergens anders worden de paarden koppig, en boven onze hoofden vliegen meeuwen en eenden alsof ze ons uitlachen. Aan het gezicht van Fjodor Pavlovitsj, aan zijn rustige bewegingen en zelfs aan zijn zwijgen kan ik merken dat hij zeker niet voor het eerst zo zwoegt, dat het soms nog wel erger is, dat hij al heel lang gewend is aan de onbegaanbare modder, het water en de ijzige regen. Hij heeft een hard bestaan!

We komen op een eilandje. Hier staat een kleine izba zonder dak; in de natte mest lopen twee kletsnatte paarden. Op het geroep van Fjodor Pavlovitsj komt een baardige moezjik met een lange boomtak in de hand naar buiten die ons de weg wil wijzen. Hij gaat zwijgend voorop, meet met zijn tak overal de diepte en voelt of de bodem stevig genoeg is, en wij lopen achter hem aan. Hij leidt ons naar een lange, smalle strook grond die hij de bergrug noemt; we moeten die rug volgen en waar hij eindigt moeten we links aanhouden, dan rechts en een volgende bergrug op gaan, die precies bij een doorwaadbare plaats uitkomt.

De lucht wordt al donkerder; eenden en meeuwen laten zich niet meer zien. De boer met de baard die ons de weg heeft gewezen, is allang weer teruggegaan. De eerste bergrug hebben we gehad, opnieuw ploeteren we door het water, we houden links aan en dan rechts. Ja, eindelijk, daar is de tweede bergrug. Die voert ons tot pal aan de rivieroever.

De Irtysj is breed. Als Jermak hem tijdens een overstroming had moeten overzwemmen, zou hij ook zonder maliënkolder verdronken zijn.7 De oever is hier hoog, steil en volkomen kaal. Er is een dal te zien; door dat dal loopt volgens Fjodor Pavlovitsj de weg naar de heuvel en het dorp Poestynnoje, waar ik naar toe moet. De oever aan de overzijde is glooiend en ligt een arsjin boven de waterspiegel; hij is kaal en afgekalfd en ziet er glad uit; troebele golven met witte schuimkoppen klotsen er woest tegenaan, maar springen onmiddellijk weer terug, alsof ze het walgelijk vinden die lelijke, glibberige kant aan te raken, waar, zo op het oog, alleen padden kunnen leven en de ziel van zware zondaars. De Irtysj is geen luidruchtig briesende rivier, maar het lijkt alsof hij op de bodem tegen doodkisten stommelt. Hij ziet er vervloekt uit!

We komen bij de izba waar de veerlieden wonen. Er komt er een naar buiten die zegt dat het overvaren wegens het slechte weer onmogelijk is en dat ik tot de volgende dag zal moeten wachten.

Ik blijf dus overnachten. De hele nacht hoor ik hoe de pontbazen en mijn koetsier liggen te snurken, hoe de regen tegen het venster klettert en hoe de wind huilt en de boze Irtysj op de doodkisten rommelt... Vroeg in de ochtend loop ik naar de rivier; het regent nog steeds, de wind is wel iets gaan liggen maar varen met de veerpont is onmogelijk. Ze brengen me in een boot naar de overkant.

Het veer hier is in handen van een arbeidscoöperatie van boeren; er is geen enkele balling bij, ze zijn allen zelfstandig. Het zijn goede, vriendelijke lieden. Als ze me hebben overgevaren en ik tegen de glibberige kant op klauter naar de weg, waar al een paard voor me klaarstaat, roepen ze me na om me een goede, voorspoedige reis, een goede gezondheid en succes met de zaken te wensen... Maar de Irtysj blijft boos tekeergaan...
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V

Wat een misère met die overstromingen! In Kolyvan kan ik geen postkoets krijgen; ze zeggen dat de Ob buiten zijn oevers is getreden en verder reizen onmogelijk is. Ze hebben zelfs de poststukken vastgehouden en wachten speciale orders af.

De klerk van het postkoetskantoortje raadt me aan een koets te huren, naar Vjoen te rijden en daarvandaan naar Krasny Jar; van Krasny Jar kan ik twaalf werst met een boot tot Doebrovino, en daar zullen ze me wel een postkoets geven. Dat doe ik dan maar: naar Vjoen en vandaar naar Krasny Jar... Ze brengen me bij een boer, Andrej geheten, die in het bezit is van een boot.

‘Ja, een boot heb ik!’ zegt Andrej, een magere man van een jaar of vijftig met een rossig baardje. ‘Ik heb een boot. Die is vanmorgen vroeg met de klerk van de assessor naar Doebrovino gevaren en hij zal wel snel hier terug zijn. Wacht u maar en drinkt u ondertussen een kop thee.’

Ik drink thee en klim vervolgens op de berg donzen dekbedden en kussens... Als ik wakker word vraag ik naar de boot, maar die is nog niet terug. Om de kou te verdrijven hebben de vrouwen de oven aangemaakt, en ze bakken meteen brood. De kamer is lekker warm, het brood is inmiddels gebakken, maar de boot is er nog steeds niet.

‘Wat een waardeloze kerel hebben ze gestuurd!’ zucht de gastheer hoofdschuddend. ‘Traag als een oud wijf, hij is natuurlijk bang voor de wind en is niet gegaan. En wat een wind! Misschien wil meneer nog wat thee? U zult het wel vervelend vinden, niet?’

Een debiele jongen, op blote voeten, in een gescheurde lange overjas die doorweekt is van de regen, sleept brandhout en emmers water de bijkeuken in. Hij gluurt af en toe naar mij, hij laat zijn warrige ragebol zien, mompelt iets onverstaanbaars, bulkt als een kalf en gaat dan weer weg. Als je naar zijn natte gezicht en die starende ogen kijkt en zijn stem hoort, zou je zelf beginnen te bazelen.

Na de middag komt er een bijzonder grote boerenman met een brede stierennek en met geweldige vuisten op bezoek. Hij doet denken aan een vette Russische geldinner. Zijn naam is Pjotr Petrovitsj en hij woont in een naburig dorpje. Samen met zijn broer heeft hij vijftig paarden, hij rijdt huurkoetsen, levert trojka’s op het poststation, bebouwt een lapje grond, handelt in vee en nu is hij op weg naar Kolyvan voor een of andere transactie.

‘Komt u uit Rusland?’ vraagt hij me.

‘Ja.’

‘Daar ben ik nog nooit geweest. Wie hier bij ons een keer naar Tomsk is geweest, loopt al met zijn neus in de lucht alsof hij de hele wereld heeft afgereisd. Volgens de krant krijgen we hier binnenkort een spoorweg. Vertelt u me eens, meneer, hoe dat moet. Zo’n locomotief werkt op stoom, dat kan ik begrijpen. Maar stel dat hij door een dorp zou moeten, dan vernielt hij toch de izba’s en rijdt hij toch mensen omver?’

Ik leg het hem uit, hij luistert oplettend en zegt: ‘Hoe is het mogelijk!’ Uit zijn woorden kan ik opmaken dat deze kolos in Tomsk, Irkoetsk en Irbit is geweest, dat hij zichzelf toen hij al getrouwd was lezen en schrijven heeft geleerd. Naar onze gastheer, die nooit verder dan Tomsk is geweest, kijkt hij tamelijk neerbuigend, hij luistert ook nauwelijks naar hem. Wanneer ze hem iets aanbieden, zegt hij beleefd: ‘Doet u geen moeite.’

Gastheer en gast gaan thee zitten drinken. De jonge vrouw van de zoon des huizes brengt hun thee op een presenteerblad en maakt een diepe buiging; dan nemen ze hun koppen en drinken die zwijgend leeg. Naast de oven staat de samovar te pruttelen. Ik kruip maar weer op de donzen dekbedden en kussens, ga wat liggen lezen, kom er weer af en ga schrijven; dat duurt zo een tijd, een heel lange tijd, en het vrouwtje buigt nog steeds en de gastheer drinkt nog steeds thee met zijn gast.

‘Bè-ba!’ schreeuwt de onnozele in de bijkeuken. ‘Mè-ma!’

En de boot is er nog niet! Buiten wordt het al donker en in de huiskamer wordt een vetkaars aangestoken. Pjotr Petrovitsj stelt me eindeloos vragen: waar ik naar toe ga en waarom, of er oorlog zal komen, hoeveel mijn revolver kost, maar ten slotte gaat het praten ook hem vervelen; zwijgend zit hij aan tafel, met zijn hoofd op zijn vuisten geleund denkt hij na. De lont van de kaars begint te walmen, de deur gaat geruisloos open, de idioot komt binnen en gaat op de dekenkist zitten; zijn armen zijn bloot tot de schouder; ze zijn mager, dun als stokjes. Hij zit naar de kaars te staren.

‘Maak dat je wegkomt, ga daar vandaan,’ zegt de boer.

‘Mè-ma!’ balkt hij, en helemaal voorovergebogen gaat hij naar de bijkeuken. ‘Bè-ba!’

De regen klettert tegen de ruit. Gastheer en gast zitten eendensoep te eten; ze hebben eigenlijk geen van tweeën trek, maar eten uit verveling... Dan legt de jonge vrouw donzen dekbedden en kussens op de vloer; gastheer en gast kleden zich uit en gaan naast elkaar liggen.

Wat een verveling! Om mezelf wat afleiding te bezorgen ga ik in gedachten naar huis, waar het al lente is en geen koude regen tegen de ruiten slaat, maar alsof het zo moet zijn denk ik juist aan het lome, grauwe, nutteloze bestaan; ook daar zal de lont wel staan te walmen, ook daar zal wel ‘Mè-ma! Bè-ba!’ worden geroepen. En ik heb geen zin om terug te keren.

Ik spreid mijn pelsjas op de vloer uit, zet de kaars aan mijn hoofdeinde en ga liggen. Pjotr Petrovitsj richt zijn hoofd wat op en kijkt naar me.

‘Ik zal u eens wat vertellen...’ zegt hij met gedempte stem, opdat de gastheer het niet zal horen. ‘De mensen hier in Siberië zijn dom, ze hebben geen enkel talent. Uit Rusland krijgen ze hun pelsjassen, bedrukt katoen, serviesgoed, spijkers, en zelf kunnen ze helemaal niets. Alleen hun akkertje ploegen en koetsen rijden, verder niets. Zelfs vis vangen kunnen ze niet. Een stomvervelend volk, god nog an toe, wat zijn die mensen saai! Als je met ze samenleeft word je alleen maar mateloos vet. Alleen je geest, die kun je nergens aan laven! Een zielige toestand, meneer! De mensen hier staan stil, ze hebben een goed hart, dat wel, ze zullen je niet bestelen en nog geen haar op je hoofd krenken, het zijn zelfs geen grote zuiplappen. Als goud zo goed, maar ze zijn geen stuiver waard, ze hebben geen enkel nut, als een vlieg, of, laten we zeggen, een mug. Vraag iemand hier maar eens: “Waar leef je eigenlijk voor?”’

‘De mensen werken toch, hebben voldoende te eten, gaan goed gekleed,’ zeg ik. ‘Wat zouden ze dan nog meer nodig hebben?’

‘Een mens moet toch weten wat zijn leven voor zin heeft? In Rusland begrijpen ze dat wel!’

‘Welnee, daar begrijpen ze dat evenmin.’

Pjotr Petrovitsj denkt even na en zegt: ‘Dat gaat er bij mij niet in. Een mens is toch geen paard! Bij ons in Siberië is bijvoorbeeld geen recht. En als dat er ooit mocht zijn geweest, dan is het nu in elk geval wel doodgevroren. Dus moet een mens dat recht zoeken. Ik ben een rijke boer en bovendien nog sterk ook, bij de assessor sta ik in een goed blaadje, en deze gastheer hier kan ik, als ik wil, morgen nog te pakken nemen. Dan zou hij door mijn toedoen in de gevangenis wegrotten en zijn kinderen zouden aan de bedelstaf raken. En ik word niet berecht en hij wordt niet beschermd omdat we rechteloos leven... Dat wil zeggen, volgens ons geboortebewijs staan we ingeschreven als mensen, Pjotr en Andrej, maar in wezen zijn we wolven. Toch zullen we eens voor Gods rechterstoel verschijnen... Het is een ernstige zaak, vreselijk, en de gastheer is rustig gaan liggen en heeft zijn voorhoofd driemaal bekruist, alsof daarmee alles is afgehandeld. Hij verdient geld en verstopt het: als hij zo’n achthonderd roebel bij elkaar heeft, koopt hij er weer wat paarden bij, en hij zou zich moeten afvragen waartoe het allemaal dient. Je kunt het toch niet meenemen naar die andere wereld! Hij zou het zich moeten afvragen, maar hij begrijpt het niet, hij heeft te weinig verstand.’

Zo praat Pjotr Petrovitsj lang door... Als hij uitgepraat is, begint het al licht te worden en kraaien de hanen.

‘Mè-ma!’ balkt de onnozele. ‘Bè-ba!’

En de boot is er nog altijd niet!
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In Doebrovino krijg ik paarden en kan ik verdergaan. Maar op vijfenveertig werst van Tomsk hoor ik opnieuw dat ik niet verder zal kunnen, dat de rivier de Tom weiden en wegen onder water heeft gezet. Weer moet ik met een boot verder. En hier dezelfde geschiedenis als in Krasny Jar: de boot is naar de overkant gevaren en kan niet terug omdat er een harde wind waait en er te hoge golven staan... Opnieuw wachten!

’s Morgens valt er sneeuw (14 mei!), die de aarde met een laag van anderhalve versjok bedekt, ’s middags spoelt de regen alle sneeuw weer weg, ’s avonds tegen zonsondergang als ik aan de oever sta en zie hoe het bootje, dat eindelijk terugkomt, tegen stroom en golfslag worstelt, valt er korrelsneeuw, vermengd met regen...8 Tegelijkertijd doet zich een verschijnsel voor dat helemaal niet bij sneeuw en kou past: ik hoor duidelijk het gerommel van onweer. De koetsiers slaan een kruis en zeggen dat het zachter weer zal worden.

De boot is groot. Eerst leggen ze er een stuk of twintig poed aan post in, dan mijn bagage, en alles dekken ze af met natte bastmatten. Een postiljon, een rijzige bejaarde man, gaat op een zak zitten, ik op mijn koffer. Aan mijn voeten neemt een klein sproetig soldaatje plaats. Zijn uniform kun je uitwringen en het water druipt van zijn pet zijn nek in.

‘Met Gods zegen! Steek van wal!’

We drijven af op de stroom, langs een bosje purperwilgen. De roeiers vertellen dat hier tien minuten geleden twee paarden zijn verdronken en dat de jongen die op de wagen zat zich ternauwernood kon redden door zich aan een wilgentak vast te grijpen.

‘Roeien, mannen, roeien! Vertel dat later maar!’ zegt de roerganger. ‘Trekken aan die riemen!’

Zoals gewoonlijk vlak voor een onweersbui slaat een felle windvlaag over het water. Een kale purperwilg buigt ruisend over het oppervlak, de rivier wordt plotseling donker en de golfslag rommelig...

‘Mannen, draai naar dat wilgenbosje, we moeten afwachten!’ zegt de roerganger zacht.

We draaien al naar de wilg toe, maar een van de roeiers merkt op dat we in geval van noodweer wel de hele nacht bij die wilg zouden liggen en dan toch verdrinken, waarom zouden we dus niet verder varen? Ze laten de meeste stemmen gelden en besluiten verder te varen...

De rivier wordt donkerder, de sterke wind en de regen slaan tegen ons aan en de overzijde is nog ver, de wilgentakken waaraan we ons in uiterste nood hadden kunnen vastklampen, laten we achter ons... De postiljon, die in zijn leven al heel wat heeft meegemaakt, zwijgt en verroert zich niet, alsof hij versteend is. De roeiers zeggen ook geen woord... Ik zie hoe de hals van het soldaatje plotseling rood wordt. Het wordt mij ook bang te moede en ik denk slechts hoe ik, als de boot zou omslaan, eerst mijn pelsjas zou uitgooien, daarna mijn jasje en dan...

Maar de oever komt nader en nader, de roeiers zijn opgewekter aan de slag; beetje bij beetje wijkt de beklemming van mijn ziel en wanneer de oever nog maar drie sazjen van de boot verwijderd is, voel ik me opeens opgelucht, ja, zelfs vrolijk, en ik denk: het is goed om een lafaard te zijn. Er is dan maar weinig voor nodig om je plotseling vrolijk te voelen!
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Ik houd er niet van wanneer een balling uit de intelligentsia voor het venster zwijgend naar het dak van een naburig huis staat te kijken. Waaraan denkt hij dan? Ik houd er evenmin van wanneer hij met me over koetjes en kalfjes praat en me daarbij aankijkt met een uitdrukking alsof hij wil zeggen: jij gaat terug naar huis, maar ik niet. Ik houd er niet van omdat ik op zo’n moment oneindig met hem te doen heb.

De zo vaak verkondigde mening dat de doodstraf tegenwoordig slechts in uitzonderingsgevallen wordt uitgevoerd is niet helemaal juist; alle zware strafmaatregelen die de doodstraf vervangen, hebben nog steeds het belangrijkste en het meest essentiële kenmerk ervan, namelijk het onherroepelijke, het voor de levensduur gestraft zijn. Al die straffen hebben tot doel – een doel dat ze direct van de doodstraf hebben geërfd – de misdadiger voorgoed uit zijn normale menselijke milieu te halen, en wie een ernstige misstap heeft begaan, sterft eigenlijk voor de gemeenschap waarin hij is geboren en opgegroeid, net als in de tijden van de doodstraf. In onze relatief humane Russische wetgeving zijn zware veroordelingen, zowel de criminele als de correctionele, bijna allemaal levenslang. Dwangarbeid gaat altijd gepaard met verbanning voor de duur van het leven; verbanning naar een verre nederzetting is vreselijk, juist doordat deze levenslang is; degene die is veroordeeld tot de gelederen der gevangenen wordt, als de maatschappij niet bereid is hem nadat hij zijn straf heeft uitgezeten weer in haar midden op te nemen, naar Sachalin verbannen; het verlies van burgerrechten geldt praktisch in alle gevallen voor de duur van het leven, enzovoort. Op deze manier gunnen al deze zwaarste straffen de misdadiger niet de eeuwige rust in het graf, juist datgene wat me voor mijn gevoel nog met de doodstraf zou kunnen verzoenen, terwijl anderzijds het levenslange, het besef dat er geen hoop op betere tijden bestaat, dat de burger in je definitief gestorven is en dat geen enkele inspanning hem in jezelf weer tot leven kan wekken, grond geeft voor het besef dat de doodstraf noch in Europa noch bij ons is afgeschaft, maar slechts in een andere, voor ons menselijk gevoel minder weerzinwekkende vorm is gegoten. Europa is zo lang aan de doodstraf gewend dat afschaffing ervan een lange en slepende kwestie moet zijn.

Ik ben er vast van overtuigd dat men over vijftig of honderd jaar onze levenslange straffen zal bezien met de verbijstering en met het schaamtegevoel waarmee wij nu kijken naar het uitscheuren van neusgaten of het afhakken van vingers van de linkerhand. En ik ben er eveneens heilig van overtuigd dat we, hoe oprecht en duidelijk we ook menen dat maatregelen als levenslange vrijheidsberoving uit de tijd zijn en op vooroordelen stoelen, toch volstrekt niet in staat zijn het kwaad te verhelpen. Om die straf te vervangen door iets rationelers, iets rechtvaardigers, ontbreekt het ons in de huidige tijd aan kennis, ervaring en mogelijk ook aan moed; alle pogingen in die richting, aarzelend en eenzijdig, zouden alleen maar tot ernstige fouten en uitersten kunnen leiden: het lot van iedere onderneming die niet op kennis en ervaring is gebaseerd. Hoe treurig en hoe vreemd het ook moge lijken, we hebben zelfs niet het recht te beslissen over de modieuze kwestie wat beter voor Rusland is: gevangenis of verbanning, aangezien we absoluut niet weten wat een gevangenis feitelijk is, noch wat verbanning is. Lees onze literatuur maar eens na op de onderwerpen gevangenis en verbanning: wat een bittere armoede! Twee, drie artikeltjes, twee, drie namen, en daar blijft het bij, alsof er in Rusland geen gevangenis, geen verbanning en geen dwangarbeid bestaat. Al zo’n twintig, dertig jaar blijft onze denkende intelligentsia de frase herhalen dat elke misdadiger een product is van de samenleving, maar hoe onverschillig staat ze dan tegenover dat product! De oorzaak van dat soort onverschilligheid tegenover gevangenen en mensen die in verbanning wegkwijnen, een onbegrijpelijke onverschilligheid in een christelijke staat en in een christelijke literatuur, schuilt in het ontstellend tekort aan scholing van onze Russische jurist: hij weet te weinig en is evenmin vrij van vooroordelen als de door hem bespotte kleine ambtenaar. Hij legt de universitaire examens slechts af om een mens te kunnen vonnissen en veroordelen tot gevangenisstraf en verbanning; zodra hij zijn ambt bekleedt en daarvoor wordt gehonoreerd, doet hij niets anders dan vonnissen en veroordelen, en waar de misdadiger na het vonnis heen gaat en waarvoor, wat een gevangenis en wat Siberië is, dat is hem niet bekend, het interesseert hem ook niet en het ligt niet binnen zijn competentie: dat is verder een zaak voor de konvooibegeleiders en de gevangenisopzichters met hun rode neuzen!

Naar het oordeel van de plaatselijke bewoners, ambtenaren en koetsiers die ik heb gesproken, leiden gedeporteerden uit de intelligentsia – voormalige officieren, ambtenaren, notarissen, boekhouders, vertegenwoordigers van de jeunesse dorée, hierheen verbannen wegens fraude, malversaties, zwendel, oplichting en dergelijke – een teruggetrokken, bescheiden bestaan. Een uitzondering op deze regel vormen de figuren met het temperament van een Nozdrjov;9 deze blijven altijd, overal en onder alle omstandigheden zichzelf, maar ze blijven niet op één plaats, ze leiden in Siberië een zwervend bestaan als zigeuners en zijn zo beweeglijk dat ze steeds weer aan het wakend oog van de autoriteiten ontsnappen. Behalve deze Nozdrjovs vind je onder de ‘ongelukkigen’ uit de intelligentsia vaak mensen die volkomen verdorven en zedeloos zijn, laaghartige, onverbeterlijke individuen, maar die tellen nauwelijks mee. Iedereen kent ze en ze worden met de vinger nagewezen. De overgrote meerderheid evenwel, ik herhaal het, leeft bescheiden.

Intellectuelen maken de eerste tijd in het verbanningsoord een verwarde, verpletterde indruk: ze zijn schuw en volkomen uit het veld geslagen. De meesten zijn berooid, futloos en slecht opgeleid en hebben niets bij zich, behalve hun handschrift, dat vaak van geen enkel nut is. Sommigen beginnen hun lijfgoed stuk voor stuk te verkopen: dure nachthemden van Hollands linnen, beddenlakens, omslagdoeken... en twee, drie jaar later sterven ze van honger en ellende (zo is onlangs in Tomsk Koezovljov, die een grote rol in de douaneaffaire van Taganrog heeft gespeeld, gestorven; hij is begraven op kosten van een grootmoedig man, eveneens een balling). Anderen echter bouwen langzamerhand een nieuw bestaan op en kunnen zich staande houden: ze gaan de handel of de advocatuur in, schrijven in plaatselijke kranten, worden klerk of iets dergelijks. Ze verdienen zelden meer dan dertig, vijfendertig roebel per maand.

Ze leiden een saai bestaan. Vergeleken met het Russische landschap is de natuur in Siberië voor hun gevoel monotoon, armzalig en doods; op hemelvaartsdag vriest het nog en met Pinksteren valt er natte sneeuw. De woningen in de steden zijn verwaarloosd, de straten smerig, in de winkels is alles duur, er is nooit vers voedsel en altijd schaarste; veel waaraan de Europese mens gewend is, is niet te betalen. De plaatselijke intelligentsia, de denkende en de niet-denkende, drinkt van ’s morgens tot ’s avonds wodka; ze drinken het onelegant, grof en dom, zonder maat te houden, maar ook zonder werkelijk dronken te worden. Na de eerste paar zinnen van een conversatie vraagt een intellectueel hier al: ‘Zullen we maar een glaasje nemen?’ En uit verveling drinkt de balling mee, in het begin met vertrokken gezicht, maar al gauw raakt hij eraan gewend en na enige tijd is hij verslaafd. In de drankzucht slepen de ballingen niet de bevolking mee, maar de bevolking de ballingen. De vrouw is hier net zo saai als de Siberische natuur; ze is kleurloos en koud, kan zich niet kleden, zingt nooit, lacht niet, ziet er niet lieftallig uit en, zoals iemand die er al lang woont het in een gesprek met mij uitdrukte: ‘Ze voelt hard aan.’ Als Siberië mettertijd zijn eigen romanschrijvers en dichters krijgt, zal in hun romans en gedichten de vrouw geen heldin zijn: zij zal niet bezielend werken, niet tot verheven daden inspireren, zij zal de ziel niet redden, ze zullen voor haar niet ‘naar het einde van de wereld’ reizen. Als we de bedompte kroegen, de gemengde badhuizen en de vele openlijke en verborgen bordelen waartoe de Siberische man zich zo aangetrokken voelt, buiten beschouwing laten, dan blijft er in de steden niets aantrekkelijks over. Op de lange herfst- en winteravonden zit de balling thuis of gaat bij een ingezetene een borrel drinken; ze drinken samen één, twee flessen wodka en dan nog een half dozijn flessen bier leeg, waarna de gebruikelijke vraag volgt: ‘Zullen we er maar eens op afgaan?’, dat wil zeggen naar het bordeel. Verveling en heimwee! Waarmee kun je je ziel verlichting schenken? De balling leest een waardeloos boek, bijvoorbeeld Les maladies de la volonté van Ribot, of hij trekt op de eerste zonnige lentedag een lichte broek aan, daar blijft het dan verder bij.10 Ribot is een beetje vervelend, want hoe kun je over ziekten van de wil lezen als je zelf geen wil hebt? In de lichte broek heeft hij het koud, maar het is in ieder geval eens iets anders!
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De Siberische weg is de langste en lijkt de lelijkste weg ter wereld. Van Tjoemen tot Tomsk is hij, niet dankzij de ambtenaren maar door zijn natuurlijke gesteldheid, nog draaglijk: hij loopt hier door een onbeboste vlakte; als er ’s morgens regen valt, is hij ’s avonds weer droog, en als tot eind mei de weg bedekt is met bergen ijs van de smeltende sneeuw, dan kun je naar believen omrijden over het open veld. Vanaf Tomsk beginnen echter de tajga en heuvels, hier droogt de bodem langzaam, naast de eigenlijke weg rijden is er niet mogelijk en je moet noodgedwongen de weg volgen. Daarom ook beginnen de reizigers pas voorbij Tomsk te schelden en hun hart te luchten in de klachtenboeken. De heren ambtenaren lezen de klachten plichtsgetrouw door en schrijven bij elke klacht: ‘Hieraan kan geen gevolg worden gegeven.’ Waartoe dient dit geschrijf eigenlijk? Chinese ambtenaren hadden in zo’n geval allang een stempel aangeschaft.

Van Tomsk tot Irkoetsk reis ik in het gezelschap van twee luitenants en een militair arts. Een van hen is luitenant bij de infanterie, hij draagt een ruige Kaukasische pelsmuts, de ander is topograaf en draagt een nestel. Bij ieder station vallen we vuil, nat, slaperig, afgebeuld en stijf van het lange zitten in de trage, hotsende rijtuigen neer op de bank en roepen verontwaardigd uit: ‘Wat een marteling, wat een afschuwelijke weg!’ Maar de klerk van het station en de dorpsoudste zeggen dan: ‘Dit is nog niets, wacht maar tot u in Kozoelka bent!’

Ze proberen ons bij ieder station bang te maken met Kozoelka, te beginnen bij Tomsk: de klerken lachen raadselachtig en reizigers die uit tegengestelde richting komen zeggen met leedvermaak: ‘Ik ben erdoorheen, ga jij nu maar!’ Zo wordt het geheimzinnige Kozoelka langzamerhand een spookbeeld, een vogel met een lange, scherpe snavel en groene ogen.

Kozoelka, dat is de afstand van tweeëntwintig werst tussen de stations Tsjernoretsjensk en Kozoelka (zo ongeveer tussen de steden Atsjinsk en Krasnojarsk). Op twee, drie stations vóór die verschrikkelijke weg beginnen de voorboden zich al te vertonen. Een ons tegemoetkomende reiziger vertelt dat zijn rijtuig viermaal is gekanteld, een ander klaagt dat de as van zijn wagen is gebroken, een derde zwijgt somber en op onze vraag of de weg goed is, antwoordt hij: ‘Het is een prachtweg, de duivel hale hem!’ Iedereen kijkt me aan alsof ik de overledene ben omdat ik een eigen rijtuig heb.

‘De hele boel zal wel kapotgaan en u blijft vast in de modder steken!’ zeggen ze dan zuchtend. ‘U kunt beter per postkoets reizen!’

Naarmate we Kozoelka naderen, worden de voortekenen vreselijker. ’s Avonds, niet ver van station Tsjernoretsjensk, kantelt het rijtuig van mijn tochtgenoten, de luitenants en de arts vliegen met hun koffers, bundeltjes, sabels en vioolkist de modder in. ’s Nachts is het mijn beurt. De koetsier zegt me vlak bij station Tsjernoretsjensk dat de ijzeren bout die as en voorwielen met het voorstel verbindt, verbogen is. Als die knikt of breekt, duikt het voertuig voorover de grond in. Bij het station beginnen ze aan de reparatie. Vijf koetsiers, die zo naar knoflook en uien ruiken dat je er benauwd en onpasselijk van wordt, kantelen het smerige rijtuig en beginnen met een zware hamer de verbogen bout eruit te slaan. Ze vertellen me dat aan het onderstel nog een stootkussen is gebarsten, een remblok verzakt en drie moeren zijn losgedraaid, maar ik begrijp er niets van en wil het ook niet begrijpen... Het is donker, koud, vervelend, en ik ben moe...

In het wachtlokaal brandt mat een lampje. Het ruikt er naar petroleum, knoflook en uien. Op de ene bank ligt de luitenant met de pelsmuts te slapen, op de andere zit een baardige man traag zijn laarzen aan te trekken; hij heeft zojuist opdracht gekregen om ergens een telegraafdraad te repareren, maar hij heeft slaap en wil niet. De luitenant met de nestel en de arts zitten aan de tafel met het hoofd op de armen geleund te dommelen. Ik hoor de pelsmuts snurken en het gehamer buiten.

Dan wordt er weer gepraat... Al die gesprekken overal langs de weg komen uit op één en hetzelfde thema: ze kritiseren de plaatselijke leiding en schelden op de toestand van de weg. Het zwaarst geven ze af op de posterijen, hoewel deze wat de Siberische route betreft slechts orders geven, maar niets met de technische uitvoering te maken hebben. Voor een vermoeide reiziger met nog meer dan duizend werst tot Irkoetsk voor de boeg is alles wat ze op het station vertellen gewoon afschuwelijk. Zo hoor je hoe een lid van het Geografisch Genootschap, die met zijn vrouw op reis was, tweemaal zijn rijtuig aan stukken reed en in het bos moest overnachten, hoe een dame door het schudden en stoten een schedelbreuk opliep, hoe een ambtenaar van de Accijnzen zestien uur in de modder vastzat en boeren vijfentwintig roebel gaf om zijn rijtuig los te trekken en naar het volgende station te brengen, hoe nog nooit een huurrijtuig zonder ongelukken de route heeft afgelegd. Al dergelijke verhalen weergalmen in mijn ziel als het gekrijs van de onheilsvogel.

Te oordelen naar de verhalen heeft de post het ’t zwaarst. Als er een goed mens te vinden zou zijn die de moeite zou willen nemen om het Siberische postverkeer te volgen, laten we zeggen van Perm tot Irkoetsk, en zijn indrukken zou vastleggen, dan zou hij zijn lezers aan het huilen maken. Om te beginnen blijven al die leren zakken en balen, die religie, verlichting, handel, orde en geld naar Siberië brengen, zonder noodzaak dagenlang in Perm liggen, alleen omdat de trage boten steeds te laat voor de trein aankomen. Tussen Tjoemen en Tomsk heeft de post in het voorjaar tot in juni met de monsterlijke overstromingen van de rivieren en met de kleverige modder te kampen. Ik weet nog dat ik vanwege zo’n overstroming ongeveer een etmaal op een station moest wachten; met mij wachtte de post. Over de rivier en de ondergelopen weiden worden zware postzakken vervoerd op kleine bootjes die alleen maar niet omslaan omdat de moeders van Siberische postiljons waarschijnlijk steeds vurig voor hun zonen bidden. Van Tomsk tot Irkoetsk zitten de postkoetsen dagelijks tien tot twintig uur vast in de vette modder vlak bij talloze Kozoelka’s en Tsjernoretsjensks. Op 27 mei vertelden ze bij een van de stations dat enkele dagen tevoren de brug over het riviertje de Katsja onder het gewicht van de post was ingestort en dat de paarden en de post nog op het nippertje gered konden worden. Het is een van de veel voorkomende ongelukken, waar de Siberische posterijen allang aan gewend zijn. Toen ik mijn reis naar Irkoetsk voortzette, slaagde de post uit Moskou er zes dagen lang niet in me in te halen; die had dus een vertraging van meer dan een week opgelopen, en beleefde al een week allerlei avonturen.

De Siberische postiljons zijn martelaars. Hun kruis is zwaar. Het zijn helden die het vaderland hardnekkig weigert te erkennen. Zij werken hard, leveren strijd met de natuur als geen ander, hun lijden is bij tijden ondraaglijk, maar toch worden ze veel vaker ontslagen, overgeplaatst en bestraft dan beloond. Weet u hoe schamel zij worden betaald en hebt u ooit in uw leven een postiljon met een medaille gezien? Toch zijn ze waarschijnlijk veel nuttiger dan de postbeambten die gewichtig schrijven: ‘Hieraan kan geen gevolg worden gegeven’, maar let eens op hoe terneergeslagen, timide, hoe onzeker ze zijn in uw bijzijn...

Eindelijk wordt gemeld dat het rijtuig weer in orde is. We kunnen verder reizen.

‘Opstaan!’ wekt de arts de pelsmuts. ‘Hoe eerder we dat vervloekte Kozoelka achter ons hebben, hoe beter.’

‘Heren, de duivel is niet zo afgrijselijk als hij wordt afgeschilderd,’ troost ons de baardige man. ‘Werkelijk, Kozoelka is niet erger dan andere trajecten. En bovendien, als u er te veel tegen opziet, kunt u de tweeëntwintig werst ook te voet afleggen...’

‘Ja, als je tenminste niet in de modder wegzakt...’ vult de klerk aan.

Aan de hemel schemert het ochtendgloren. Het is koud... De koetsiers zijn het erf nauwelijks af gereden of ze zeggen: ‘Godallemachtig, wat een weg!’ Eerst rijden we door het dorp... Een vette modderlaag waar de wielen in verdwijnen, afgewisseld door stukken met droge aardkluiten en diepe kuilen; tussen de diep in slijk en mest weggezakte takkenbossen en loopplanken steken balken als ribben uit, die de reizigers het hart in de keel doen kloppen en waarop de rijtuigen hun assen breken...

Maar we komen het dorp door en bevinden ons op het gevreesde Kozoelka-traject. De weg is hier inderdaad afschuwelijk, maar naar mijn mening is hij toch niet slechter dan bij Mariinsk of bij Tsjernoretsjensk. Stel je een brede tra voor waarlangs een ongeveer vier sazjen brede dijk loopt van klei en allerlei afval: zo is de weg. Als je van opzij naar die dijk kijkt, dan is het net of er uit de aarde, als in een open muziekdoos, een rij orgelpijpen steekt. Langs beide zijden lopen greppels. Langs de wal strekken zich karrensporen uit met een diepte van een halve arsjin en meer, die door vele andere worden doorkruist, en zo vormt de hele dijk een reeks bergketens met hun eigen Kazbeks en Elbroezen. De toppen van die bergen zijn opgedroogd, zodat de wielen ertegen dreunen, maar aan de voet sopt nog water. Alleen een volleerd goochelaar zou een rijtuig op die wal overeind kunnen houden, maar meestal is de ligging van een rijtuig zo dat je, als je het niet gewend bent, ieder ogenblik geneigd bent uit te roepen: ‘Koetsier, we slaan om!’ Het ene moment zakken de rechterwielen weg in een diepe geul en blijven de linkerwielen op de bergtoppen hangen, het volgende moment verdwijnen twee wielen gedeeltelijk in de modder, belandt een derde op een top en hangt het vierde in de lucht... Talloos zijn de posities waarin het rijtuig zich kan bevinden, nu eens grijp je naar je hoofd, dan weer in je zij, je wringt je in alle bochten, bijt telkens je tong bijna af; je koffers en tassen komen in opstand en hopen zich op elkaar op en op jou. Maar kijk eens naar de koetsier: hoe is het mogelijk dat die acrobaat op de bok kan blijven zitten?

Als iemand van opzij naar ons zou kijken, zou hij zeggen dat we niet reden, maar bezig waren krankzinnig te worden. We willen de geulen zo veel mogelijk vermijden en proberen op de randen te blijven of een kleine omweg te maken, maar daar zijn ook kuilen, hobbels, geulen en planken. Af en toe houdt de koetsier halt; hij denkt even, brult wanhopig, met een gezicht of hij elk moment een gemene streek gaat uithalen, stuurt naar de weg, recht op een kuil af. Er klinkt gekraak: er gaat een dreun door de voorwielen en een door de achterwielen! – dat heeft ons weer door een kuil heen geholpen. Dan, ook weer met gekraak, tegen de dijk op. Er slaat damp van de paarden af, de dwarshouten gaan los, de staartriemen en lamoenbogen hangen naar één kant... De koetsier schreeuwt: ‘Trek dan, verdomde knollen!’, en laat zijn zweep knallen zo hard hij kan. De paarden trekken de wagen nog een stap of tien verder en blijven dan stilstaan. Geen zweepslagen, geen gescheld, niets kan hen in beweging brengen. Niets aan te doen, we gaan weer richting kuil, de dijk af, zoeken weer een omweg, dan weer denken en draaien naar de dijk... en zo gaat het eindeloos voort.

Het gaat moeizaam, zeer moeizaam, maar het wordt nog erger als je bedenkt dat deze afschuwelijke pokdalige strook grond met al die zwarte bulten bijna de enige ader is die Europa met Siberië verbindt! Door die ader, zeggen ze, stroomt de beschaving Siberië binnen! Ja, dat zeggen ze, ze zeggen zoveel, maar als de koetsiers, de postiljons of die doorweekte, vuile boeren, die tot hun knieën in de blubber zakken naast hun boerenkarren waarop de Chinese thee naar Europa wordt getransporteerd, ons eens konden horen, wat zouden zij dan denken over Europa, over de oprechtheid van Europa!

Daar zien we zo’n rij wagens, een stuk of veertig, beladen met balen thee, vlak langs de dijk. De wielen zakken tot aan de assen in de diepe sporen, de magere paardjes rekken hun halzen... Naast de wagens lopen de voerlieden, zij trekken hun voeten uit de modder en helpen hun paarden, die allang uitgeput zijn... Daar staat een gedeelte van de wagens stil. Wat is er aan de hand? Er is een wiel gebroken... Nee, laten we liever niet kijken!

Als om de spot te drijven met de afgebeulde koetsiers, postiljons, voerlieden en paarden heeft iemand langs de weg hopen baksteen, puin en keien laten storten. Dat is om er voortdurend aan te herinneren dat de weg spoedig nog slechter zal zijn. Ze zeggen dat in de steden en dorpen langs de Siberische route mensen wonen die voor het onderhoud van de weg worden betaald. Als dat waar is, dan zouden ze een uitkering moeten krijgen zodat ze géén moeite deden die herstelwerkzaamheden uit te voeren, aangezien door hun bemoeienis de weg steeds slechter en slechter wordt. Volgens de boeren gaan de werkzaamheden bij wegen als de Kozoelka als volgt. Eind juni of begin juli, de tijd van de muggenzwermen, de plaatselijke Egyptische plaag, wordt de bevolking uit hun woonplaatsen ‘gejaagd’ om de opgedroogde sporen en kuilen vol te storten met sprokkelhout en brokken baksteen, die je tussen je vingers tot poeder kunt wrijven. De werkzaamheden gaan door tot het eind van de zomer. Dan komt er sneeuw en krijg je kuilen die uniek in de wereld zijn en die je zeeziek maken. Dan komt het voorjaar met de modder, daarna opnieuw herstel, jaar in jaar uit.

Op weg naar Tomsk wilde het toeval dat ik kennismaakte met een assessor in wiens gezelschap ik langs een paar stations reisde. Ik herinner me dat toen we bij een jood thuis zaten, waar we vissoep van baars zaten te eten, een dorpsoudste de assessor kwam melden dat ergens een weggedeelte volkomen was verzakt en de verantwoordelijke man niet met de werkzaamheden wilde beginnen...

‘Breng hem hier!’ beval de assessor.

Even later kwam er een klein boertje binnen, een pluizig mannetje met een scheef gezicht. De assessor sprong van zijn stoel op en stormde op hem af...

‘Hoe durf jij, schurk, te weigeren om de weg te herstellen?’ begon hij te schreeuwen met iets huilerigs in zijn stem. ‘Hij is onberijdbaar, je breekt daar je nek, de gouverneur schrijft me, de politieofficier schrijft me, ik ben in hun ogen de schuldige, en jij, smeerlap, stuk onderkruipsel met je scheve tronie, wat sta je me nog aan te gapen? Een grote schurk, dat ben je! Als morgen die weg niet hersteld is... Ik kom kijken en als ik zie dat het niet in orde is, sla ik je persoonlijk op je gezicht, ik zal je krijgen, lelijke rover! Maak nu dat je wegkomt!’

Het boertje knipperde met zijn ogen, het zweet brak hem uit, hij trok een nog schever gezicht en glipte de deur uit. De assessor keerde terug naar de tafel, nam plaats en zei glimlachend: ‘Ja, wat ik zeggen wilde... na de Petersburgse en Moskouse vrouwtjes zullen de meisjes u hier wel tegenvallen, hoewel, als je maar goed zoekt, is hier ook nog wel wat te vinden...’

Ik zou wel eens willen weten wat het boertje nog kon doen vóór de volgende morgen. Wat viel er eigenlijk in zo korte tijd nog aan te veranderen? Ik weet niet of het ten gunste of ten nadele van de Siberische weg is dat een assessor niet lang op één plaats blijft; zij worden vaak vervangen. Men vertelde me dat een onlangs benoemde assessor de boeren van zijn district bijeendreef en hun opdroeg aan weerszijden van de weg een greppel te graven; zijn opvolger, die niet voor hem wilde onderdoen in originaliteit, liet op zijn beurt de boeren bijeenroepen en gaf opdracht de greppels dicht te gooien. Een derde liet zijn weggedeelte met een laag klei van een halve arsjin bedekken. De vierde, vijfde, zesde, zevende... allen op hun beurt wilden zij hun steentje bijdragen...

Het hele jaar door blijft de weg onberijdbaar: in het voorjaar modder, in de zomer hobbels, gaten en herstelwerkzaamheden, ’s winters kuilen. De pijlsnelle ritten waarover eertijds Wiegel en later Gontsjarov zo opgetogen konden verhalen, zijn nu alleen nog denkbaar in de winter, in de eerste sneeuw.11 Weliswaar vertellen ook moderne schrijvers enthousiast over die snelle ritten door Siberië, maar dat komt gewoon doordat ze, eenmaal in Siberië aangekomen, niets liever willen dan zo snel mogelijk opschieten, al was het maar in de verbeelding...

Het is moeilijk erop te vertrouwen dat de Kozoelka-route eens zo goed berijdbaar zal zijn dat assen en wielen het niet meer zullen begeven. Siberische ambtenaren hebben immers nooit betere wegen gekend; ze vinden deze best, en de klachtenboeken, verslaggevers en kritische reizigers zijn voor de wegen van even weinig nut als de gelden die voor de onderhoudswerkzaamheden worden uitgetrokken.

We komen bij station Kozoelka aan als de zon al hoog aan de hemel staat. Mijn medereizigers gaan verder; ik blijf achter om mijn rijtuig te laten repareren.



 

IX

Als het landschap u tijdens het reizen niet onverschillig laat, dan verveelt u zich dood van de Oeral tot aan de rivier de Jenisej. Het is een koude vlakte, met kromme berken, schrale weiden, hier en daar een meer, sneeuw in mei, de trieste kale oevers van de zijrivieren van de Ob: dat is alles wat je je van de eerste tweeduizend werst kunt herinneren. De natuur die vreemdelingen bewonderen en ontsnapte gevangenen vrezen en die mettertijd voor Siberische dichters een onuitputtelijke bron van inspiratie zal zijn, die oorspronkelijke, majestueuze en prachtige natuur begint pas voorbij de Jenisej.

Zonder de vereerders van de Wolga te willen kwetsen moet ik zeggen dat ik nooit een schitterender rivier heb gezien dan de Jenisej. De Wolga mag dan een elegante, bescheiden melancholieke schoonheid zijn, de Jenisej is een machtige woeste reus die niet weet waarop hij zijn jeugdige kracht zal richten. Op de Wolga begon de mens vermetel en eindigde hij in een steunen dat een lied heet;12 de gouden schittering van de hoop maakte in zijn ziel plaats voor de onmacht, die gewoonlijk Russisch pessimisme wordt genoemd, maar op de Jenisej begint het leven met gesteun en groeit het uit tot een overmoedigheid waarvan we zelfs nooit hebben gedroomd. Zo dacht ik tenminste toen ik aan de oever van de brede Jenisej stond en gretig mijn blik over het water liet gaan, dat snel en krachtig voortdendert naar de barre Noordelijke IJszee. De Jenisej heeft te weinig ruimte tussen zijn oevers. De lage golven halen elkaar in, stuwen samen en beschrijven spiralen, en het lijkt vreemd dat deze krachtpatser zijn oevers nog niet heeft weggespoeld en de bodem nog niet doorboord. Aan deze oever ligt Krasnojarsk, de beste en mooiste van alle Siberische steden, aan de andere het gebergte dat me aan de Kaukasus doet denken: even nevelig, even dromerig. Terwijl ik daar zo stond, dacht ik: wat een vol, verstandig en moedig leven zal deze oevers mettertijd verlichten! Ik benijdde de ontdekkingsreiziger Sibirjakov, die, zoals ik had gelezen, vanuit Petersburg naar de Noordelijke IJszee was gevaren en vandaar was doorgedrongen tot de monding van de Jenisej. Ik betreurde het dat de universiteit in Tomsk was gesticht en niet hier, in Krasnojarsk. Ik had vele verschillende gedachten, en ze verdrongen elkaar als het water van de Jenisej zich verdringt, en ik voelde me goed...

Al snel na de Jenisej begint de beroemde tajga. Er is zoveel over gesproken en geschreven dat je niet van haar verwacht wat zij kan bieden. In het begin is het min of meer een teleurstelling. Aan weerskanten van de weg staan zonder onderbreking doodgewone bossen van dennen, lariksen, sparren en berken. Er zijn geen bomen die je slechts met vijf man zou kunnen omspannen, ook geen boomtoppen waarvan het je gaat duizelen als je naar boven kijkt; de bomen zijn er niet groter dan die in Sokolniki bij Moskou. Mij was verteld dat er in de tajga geen geluiden zijn en dat de planten er niet geuren. Dat had ik dus verwacht, maar zolang ik door de tajga reed, hoorde ik vogels kwinkeleren, insecten zoemen; dennennaalden, verwarmd door de zon, verzadigden de lucht met een volle harsgeur, veldjes en open plekken langs de weg waren bezaaid met teer blauwe, roze en gele bloemen, die niet slechts de ogen streelden. Blijkbaar hadden zij die over de tajga schreven haar niet in het voorjaar gezien, maar in de zomer, wanneer ook in Rusland de bossen stil en geurloos zijn.

De kracht en de betovering van de tajga liggen echter niet zozeer in haar grote bomen, ook niet in de doodse stilte, maar in het feit dat hoogstens de trekvogels weten waar zij eindigt. Het eerste etmaal let je er nog niet zo op; het tweede en het derde begin je je te verwonderen, maar het vierde en vijfde ben je in een stemming waarin je twijfelt of je ooit nog uit deze onmenselijke uitgestrektheid zult komen. Je komt op een hoge heuvel, bedekt met bos, je kijkt voor je uit naar het oosten de eindeloze weg af en daar beneden zie je bossen, weer een heuvel, welig bebost, in de verte de volgende en zo gaat het eindeloos voort. Na een etmaal zie je weer een heuvel voor je... opnieuw hetzelfde landschap. Ergens ver voor je uit, dat weet je, moet Irkoetsk aan de Angara liggen. Maar wat er ligt achter de bossen die zich ten noorden en ten zuiden van de weg uitstrekken en over hoeveel honderden wersten zij zich uitstrekken, dat weten zelfs de koetsiers en de boeren die in de tajga zijn geboren niet. Ze hebben een stoutmoediger verbeelding dan wij, maar ook zij durven de afmetingen van de tajga niet bij benadering te bepalen en op onze vraag antwoorden zij: ‘Er is geen einde!’ Zij weten alleen dat ’s winters vanuit het hoge noorden mensen op rendieren door de tajga komen om brood te kopen, maar wat voor mensen het zijn en waar ze vandaan komen, dat kunnen zelfs de oudsten niet zeggen.

Daar bij de dennen sleept een ontsnapte gevangene zich met een bundeltje en een etensketeltje op zijn rug voort. Hoe klein en nietig zijn zijn vergrijp, zijn lijden en hijzelf vergeleken bij de enorme tajga! Hij zal hier in de tajga dood neervallen zonder dat het raadselachtiger of afschuwelijker zal zijn dan de dood van een mug. Het is nog niet dichtbevolkt, de tajga is sterk en onoverwinnelijk en de uitspraak ‘De mens is de heer van de schepping’ klinkt nergens zo schuchter en onoprecht als hier. Als alle mensen die langs de Siberische weg wonen afspraken de tajga met bijlen en vuur weg te vagen, zou het zijn als de fabel van het meesje dat de zee in brand wilde steken.13 Het komt voor dat een brand zo’n vijf werst bos verwoest, maar in het grote geheel is die geweldige brand nauwelijks van belang; enkele tientallen jaren later staat er op dezelfde plaats een jong bos dat dichter en donkerder is dan het vorige. Een geleerde heeft jaren geleden per ongeluk op de oostelijke oever brand veroorzaakt; in een oogwenk stond de groene massa zover het oog reikte in lichterlaaie. Geschokt door het ongewone schouwspel noemde de geleerde zichzelf ‘de aanstichter van een vreselijke ramp’. Maar wat betekent voor de reusachtige tajga een tiental werst? Op de plaats van die brand groeit nu waarschijnlijk een ondoordringbaar bos, waar ongestoord beren leven en hazelhoenders vliegen. De werken van de geleerde hebben oneindig meer sporen nagelaten dan de ramp die hem zoveel angsten had bezorgd. Voor de tajga zijn onze kleine, menselijke maatstaven niet geschikt.

En wat een geheimen houdt de tajga in zich verborgen! Daar zien we tussen het geboomte een weg of een pad dat zich in donkere schaduwen verliest. Waar voert het heen? Naar een clandestiene distilleerderij, of naar een dorp, waarvan de hoofdcommissaris noch de assessor het bestaan kende, of misschien naar een goudmijn, die door een groep zwervers is ontdekt? Wat een drieste, verleidelijke vrijheid ademt zo’n geheimzinnig bospad!

Volgens de koetsiers leven er in de tajga beren, wolven, elanden, sabeldieren en reeën. Als er geen werk te doen is, zwerven de boeren die langs de weg wonen wekenlang door de tajga en jagen op wild. Het jachtbedrijf is hier uitermate primitief: als het geweer wordt afgeschoten, doe dan maar een schietgebedje dat het niet ketst, want aan de beer hoef je niet om medelijden te vragen. Een jager klaagde tegenover mij dat zijn geweer wel vijfmaal achter elkaar ketste; als je met zo’n antiek wapen op jacht gaat zonder een mes of katapult mee te nemen, loop je een groot risico. Geïmporteerde geweren zijn hier slecht en duur, daarom kom je onderweg niet zelden smeden tegen die geweren kunnen repareren. Over het algemeen zijn smeden getalenteerde mensen en dit geldt  vooral  in  de  tajga, waar zij niet  in een massa  andere  talenten  ondergaan.  Ik ontmoette bij  toeval eens  zo’n smid, die  me door  een koetsier als volgt  werd aanbevolen: ‘Ja, ja, hij is een groot meester! Hij kan zelfs  geweren maken!’ De  toon  waarop dit werd gezegd  en  de gelaatsuitdrukking  van de  koetsier deden me sterk denken  aan  onze  gesprekken  over  beroemde kunstenaars. Mijn  reiswagen moest worden gerepareerd en op  aanbeveling van  de  koetsier haalden ze  voor  mij bij een station  een magere,  bleke kerel die zich  nerveus bewoog en alle kenmerken van een  talent en  een groot drinker had.  Als  een geroutineerde  arts die het vervelend vindt een  oninteressante  ziekte te  genezen, keek hij  met  een half  oog en  onwillig naar  mijn  rijtuig, stelde kort  en duidelijk zijn  diagnose,  dacht even  na en  sjokte weg, zonder ook maar één woord tot mij te  richten.  Hij  keek nog  even  om en  zei tegen  de koetsier: ‘Breng  de wagen maar naar  de  smidse.’

Bij  het werk werd  hij  door vier timmerlieden bijgestaan.  Hij werkte nonchalant,  met tegenzin, en  het  was alsof  het  ijzer  buiten  zijn  wil om  verschillende  vormen aannam; hij  rookte aan één stuk door, rommelde zonder enige noodzaak in  een  berg ijzerafval, keek  recht  omhoog  naar  de hemel als ik hem  tot spoed  maande;  zo  stellen  artiesten  zich  aan  als  hun  wordt verzocht iets  te zingen  of  te declameren.  Soms,  net alsof  hij  het uit  koketterie deed of om  mij en de timmerlieden te  imponeren, hief hij de hamer  hoog  op,  waarna hij  met  één  ferme dreun  in een regen  van rondspattende,  vurige  vonken  het een of andere  zeer  ingewikkelde, duistere probleem  oploste.  Door zo’n  onbehouwen,  denderende  klap, waardoor  –  zou  men denken – het  aambeeld zou  splijten  en de aarde zou  dreunen, kreeg  een metalen  onderdeeltje de juiste  vorm,  zo exact  dat zelfs een vlo  er geen foutje  meer aan  zou  kunnen ontdekken.14 Voor deze  arbeid  kreeg hij van mij  vijfenhalve roebel; vijf hield hij er  voor  zichzelf  en  de  halve  roebel gaf  hij  aan  de  vier  timmerlieden. Die  zeiden  dank  je  wel en sleepten  de  wagen  terug naar de standplaats,  terwijl ze natuurlijk jaloers waren  op  zo’n talent, dat  ook in de  tajga  weet wat  hij waard is en  dat  hier even  despotisch is  als bij ons  in  de grote steden.
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De stad Nikolajevsk aan de Amoer – Stoomschip Bajkal – Kaap Pronge en de toegang tot de liman – Sachalin als schiereiland – La Pérouse, Broughton, Kroezensjtern en Nevelskoj – De Japanse onderzoekers – Kaap Dzjaorje – De Tataarse kust – De-Kastri.

Op 5 juli 1890 kwam ik per stoomboot aan in Nikolajevsk, een van de meest oostelijk gelegen plaatsen van ons vaderland. De Amoer is hier zeer breed en tot de zee resteert slechts zevenentwintig werst; het is een grootse, mooie plaats, maar de herinneringen aan het verleden van dit gebied, de reisverhalen over de strenge winters en de niet minder strenge plaatselijke zeden en gewoonten, de nabijheid van het strafkamp en het beeld van de verwaarloosde, uitstervende stad ontnemen de bezoeker iedere lust om het landschap te bewonderen.

Nikolajevsk werd nog niet zo lang geleden, in 1850, gesticht door de bekende Gennadi Nevelskoj, en dat was zo ongeveer het enige lichtpunt in de geschiedenis van de stad.15 In de jaren vijftig en zestig, toen men langs de Amoer zonder soldaten, arrestanten en dwangarbeiders te ontzien cultuur probeerde in te voeren, hielden bestuursambtenaren verblijf in Nikolajevsk, en er stroomden veel Russische en buitenlandse avonturiers samen, kolonisten, aangetrokken door de overvloed aan vis en jachtwild, vestigden zich er en klaarblijkelijk was de stad zelfs niet gespeend van zaken die de mens kunnen interesseren, gezien het feit dat een geleerde op doorreis het nodig en mogelijk achtte een lezing te houden in de plaatselijke sociëteit. Momenteel is echter bijna de helft van de huizen door hun bewoners verlaten. Ze zijn bouwvallig en hun donkere vensters zonder ruiten kijken je aan als de oogkassen in een doodskop. De inwoners leiden een slaperig bestaan in voortdurende dronkenschap, en leven van de hand in de tand. Ze exporteren wat vis naar Sachalin, zoeken lukraak een beetje naar goud en buiten niet-Russen uit, en verder verhandelen ze geweien van rendieren, waaruit de Chinezen afrodisiaca maken. Onderweg van Chabarovsk naar Nikolajevsk heb ik heel wat smokkelaars ontmoet, die niet onder stoelen of banken staken dat ze van contrabande leefden. Een van hen liet me een hoeveelheid stofgoud zien en een paar rendiergeweien, waarbij hij trots vertelde: ‘Mijn vader was ook al smokkelaar!’ De uitbuiting van niet-Russen neemt, afgezien van het gebruikelijke dronken voeren, bezwendelen, enzovoort, soms originele vormen aan. Zo ging de kortgeleden gestorven koopman Ivanov uit Nikolajevsk iedere zomer naar Sachalin, waar hij van de Giljaken een jaarlijkse belasting eiste, en wanbetalers liet hij folteren en ophangen!

Er is geen hotel in de stad. In de sociëteit kon ik na de maaltijd wat rusten in een zaal met een laag plafond. Men vertelde me dat hier in deze ruimte ’s winters werd gedanst; op mijn vraag waar ik zou kunnen overnachten haalde men slechts de schouders op. Niets aan te doen, ik moest nog twee nachten op het schip slapen; maar toen het terugvoer naar Chabarovsk, voelde ik me als een vis op het droge: waar moest ik heen? Mijn bagage staat op de steiger; ik loop met mijn ziel onder de arm langs de kust. De Bajkal, die me naar Sachalin zal brengen, ligt weliswaar in de baai op twee, drie werst van de kust voor anker, maar ze zeggen dat het nog wel vier of vijf dagen kan duren, niet minder, voordat het schip zal afvaren, hoewel aan de mast de vertrekvlag al wappert. Vast aan boord gaan? Maar dat is niet handig: misschien laten ze me niet toe, zeggen ze dat het te vroeg is. Het waait en de Amoer is woelig en onrustig als de zee. Ik word er droevig van en ga naar de sociëteit, waar ik lang aan tafel zit. Aan de naburige tafeltjes wordt gesproken over goud, rendiergeweien, over een goochelaar die in Nikolajevsk is aangekomen, over een Japanner die kiezen trekt zonder tang, gewoon met zijn vingers. Als je langdurig en aandachtig luistert, mijn god, hoe ver staat het leven hier af van Rusland! Vanaf de gedroogde rug van de ketazalm, die ze hier eten als hapje bij de wodka, tot en met de conversatie had alles hier iets eigenaardigs, iets on-Russisch. Tijdens de bootreis op de Amoer had ik al het gevoel gekregen dat ik niet in Rusland was, maar ergens in Patagonië of Texas; afgezien van het eigenaardige, on-Russische landschap scheen het me voortdurend toe dat onze Russische levenswijze de oorspronkelijke bewoners van het Amoergebied geheel vreemd is, dat Poesjkin en Gogol hier onbekend en daarom onnodig waren, dat onze geschiedenis saai was en dat wij, reizigers uit Rusland, vreemdelingen lijken. Ten opzichte van religieuze en politieke vraagstukken merkte ik hier een totale onverschilligheid. De geestelijken die ik langs de Amoer ontmoette, eten vlees tijdens de vasten en men vertelde me van een priester die zich in een witzijden priesterkleed ijverig bezighield met goudzoeken, als concurrent van zijn parochianen. Als je een bewoner van het Amoergebied wilt laten geeuwen van verveling, praat dan met hem over politiek, over de Russische regering, Russische kunst. Ook de bijzondere zeden hier zijn anders dan de onze. Een ridderlijk gedrag tegenover de vrouw is hier bijna tot een cultus verheven, maar tegelijkertijd wordt het absoluut niet als iets afkeurenswaardigs gezien je vrouw voor geld aan een vriend af te staan; of nog sterker: enerzijds een volledig ontbreken van standsvooroordelen: met de dwangarbeiders gaan ze om als met gelijken; anderzijds is het geen zonde om een Chinese zwerver in het bos als een hond neer te schieten, zelfs niet om stilletjes op goudzoekers te jagen.

Maar laat ik verder gaan met mezelf. Toen ik tegen de avond nog geen onderdak had gevonden, besloot ik toch naar de Bajkal te gaan. Weer pech! Er staat een flinke deining en de Giljaakse roeiers zijn voor geen prijs te bewegen me over te zetten. Opnieuw loop ik langs de kade en weet niet wat ik moet doen. Inmiddels gaat de zon al onder en de golven van de Amoer worden donkerder. Op beide oevers weerklinkt het razende gehuil van Giljaakse honden. Wat heeft het voor zin gehad dat ik hiernaar toe ben gereisd, vraag ik me af, en de hele onderneming leek me uiterst lichtzinnig. Ook de gedachte dat het strafkamp nu vlakbij is, dat ik binnen enkele dagen op Sachalinse bodem zal zijn zonder één enkele aanbevelingsbrief, dat ze me kunnen verzoeken onmiddellijk terug te keren, die gedachte maakt me flink van streek. Eindelijk zijn twee Giljaken bereid me voor een roebel over te varen in hun bootje, dat van drie planken in elkaar is getimmerd, en ik bereik heelhuids de Bajkal.

Het is een middelgroot zeeschip van de koopvaardij en maakt na de stoomschepen op het Bajkalmeer en de Amoer een redelijke indruk op me. Het vaart tussen Nikolajevsk, Vladivostok en Japanse havens, vervoert post, soldaten, arrestanten, passagiers en vracht, voornamelijk van de staat; volgens contract, afgesloten met de staat, die een stevige subsidie betaalt, is het verplicht enige malen in de zomer Sachalin aan te doen: de bestuurspost Aleksandrovsk en Korsakov in het zuiden. Het tarief is hoog, waarschijnlijk het hoogste ter wereld. Kolonisatie vereist vooral vrije en makkelijke verplaatsing, en die hoge tarieven zijn onbegrijpelijk. De salon en de hutten op de Bajkal zijn klein, maar schoon en op Europese wijze ingericht; er staat een piano. De bedienden zijn Chinezen met lange vlechten, ze worden op z’n Engels ‘boy’ genoemd. De kok is ook een Chinees, maar de keuken is Russisch, hoewel alles wat hij klaarmaakt bitter smaakt van de kerrie en naar Corylopsis geurt.

Ik had zo het een en ander gelezen over stormen en ijsbergen in de Tatarensont en verwachtte op de Bajkal walvisjagers met schorre stemmen te ontmoeten, die onder het praten tabakspruim uitspuwen, maar ik trof er intellectuele mensen. De kapitein is de in het westen geboren heer L., die al meer dan dertig jaar kriskras de noordelijke zeeën bevaart. Hij heeft in zijn leven al heel wat wonderlijke avonturen beleefd, weet veel en kan interessant vertellen. Hij heeft zijn halve leven rond Kamtsjatka en de Koerilen gekruist, zodat hij met nog meer recht dan Othello zou kunnen verhalen over ‘diepe grotten, wildernissen, steenklompen, rotsen, hemelhoge bergen’. Aan hem heb ik heel wat informatie te danken die ik in deze reisnotities heb kunnen gebruiken. Hij heeft drie assistenten: de heer B., neef van de bekende sterrenkundige B., en twee Zweden, Ivan Martynovitsj en Ivan Veniaminovitsj, brave, vriendelijke mensen.

Op 8 juli, voor het middagmaal, lichtte de Bajkal het anker. Met ons gingen zo’n driehonderd soldaten mee onder commando van een officier en enkele arrestanten, onder wie een man met zijn vijfjarig dochtertje, dat zich aan zijn voetboeien vastklampte als hij zich langs de scheepstrap ophees. Er was ook een vrouwelijke dwangarbeider die opviel doordat haar man haar vrijwillig naar de strafkolonie vergezelde.* Behalve de officier van het arrestantenkonvooi en ikzelf waren er nog enkele eersteklaspassagiers van beiderlei kunne, en zelfs een barones. Laat de lezer zich niet verbazen over het hoge aantal intellectuele mensen hier, in de woestenij. Langs de Amoer en in het kustgebied is de bevolkingsdichtheid klein en het percentage intellectuelen niet gering, relatief groter dan in elk ander Russisch gouvernement. Aan de Amoer ligt een stad waar alleen al zestien militaire en civiele generaals wonen. Nu zijn het er misschien nog meer.

Het was een windstille, heldere dag, op het dek was het warm, in de kajuiten benauwd; het water was +18 °. Wat het weer betrof leek het de Zwarte Zee wel. Op de rechteroever woedde een bosbrand: de dichte groene massa spuwde een vlammenzee uit, de rookpluimen vloeiden samen tot een lange, zwarte zuil die onbeweeglijk boven het woud hing... Een kolossale brand, maar overal in de omtrek heerst stilte en rust, niemand interesseert het dat de bossen te gronde gaan. Het is duidelijk dat de groene rijkdom hier slechts aan God toebehoort.

Na het middagmaal, om een uur of zes, waren we al bij Kaap Pronge. Hier eindigt het vasteland van Azië, en je zou kunnen zeggen dat op deze plaats de Amoer in de Stille Oceaan uitmondt als het eiland Sachalin er niet tussen had gelegen. Voor onze ogen strekt de liman zich uit met in de verte een in nevelen gehulde strook: het dwangarbeiderseiland; links verdwijnt de oever in eindeloze bochten in het duister, op weg naar het onbekende noorden. Het lijkt of de wereld ophoudt en verder varen onmogelijk is. Mij bekruipt een gevoel waardoor Odysseus waarschijnlijk werd overmand toen hij de onbekende zee bevoer en vaag voorvoelde dat hij vreemde wezens zou ontmoeten. En inderdaad, aan stuurboord bij een inham van de liman, waar op een zandbank een Giljakendorpje ligt, komen in twee bootjes een paar wonderlijke wezens snel naar ons toe varen, ze roepen ons in een onbegrijpelijk taaltje iets toe en zwaaien ergens mee. Het is moeilijk vast te stellen wat ze in hun handen houden, maar wanneer ze dichterbij komen zie ik dat het grauwe vogels zijn.

‘Die daar willen ons geschoten ganzen verkopen,’ legt iemand uit.

We zwenken naar stuurboord. Overal langs onze route staan bakens die de vaargeul aangeven. De kapitein komt geen moment van de brug en de machinist blijft in de machinekamer; de Bajkal gaat steeds langzamer, als op de tast. Die grote voorzichtigheid is wel nodig, want een schip loopt hier gemakkelijk op een zandbank. De diepgang van het schip is 12,5 voet; er zijn plaatsen waar niet meer dan 14 voet water staat. We hebben zelfs gehoord hoe de kiel van het schip over een zandbank schoof. Dit ondiepe vaarwater en het bijzondere beeld dat de Tataarse kust en Sachalin bieden, zijn er de voornaamste oorzaken van geweest dat men Sachalin in Europa heel lang voor een schiereiland heeft gehouden. In juni 1787 ging de bekende Franse zeevaarder graaf La Pérouse aan de westkust van Sachalin even ten noorden van de 48e breedtegraad aan land en sprak daar met de inheemsen.16 Te oordelen naar zijn beschrijving trof hij daar niet alleen Aino’s als bewoners, maar ook Giljaken, die waren gekomen om te handelen. Deze ervaren mensen kenden zowel de Tataarse kust als Sachalin goed. Zij maakten hem door middel van een tekening in het zand duidelijk dat de grond waarop ze woonden een eiland was en dat dat eiland van het vasteland en van Japan werd gescheiden door zeestraten.* Daarna zeilde hij langs de westkust in noordelijke richting, in de overtuiging dat hij een uitgang uit de Noord-Japanse Zee naar de Zee van Ochotsk zou vinden en daarmee zijn route naar Kamtsjatka aanzienlijk zou bekorten; maar hoe noordelijker hij kwam, des te ondieper werd de zeestraat. Met iedere mijl werd de diepte een vadem minder. Hij is zo ver in noordelijke richting gezeild als de afmetingen van zijn schip toestonden, en bij een dieptepeiling van 9 vadem is hij blijven liggen. Deze geleidelijke verhoging van de bodem plus het feit dat de stroming uiteindelijk nauwelijks merkbaar was, brachten hem tot de overtuiging dat hij zich niet in een zee-engte maar in een baai bevond en dat Sachalin via een landengte met het vasteland in verbinding stond. In De-Kastri had hij nogmaals een ontmoeting met Giljaken. Toen hij voor hen op een stuk papier een eiland tekende dat van het continent gescheiden was, nam een van hen hem het potlood uit de hand, tekende door de zee-engte een streep en maakte zo duidelijk dat de Giljaken hun bootjes soms over die landengte moesten slepen en dat daar zelfs gras groeide; zo begreep La Pérouse het. Dit versterkte nog zijn mening dat Sachalin een schiereiland was.**

Negen jaar later kwam de Engelsman W. Broughton in de Tatarensont. Zijn schip was klein: een diepgang van maximaal 9 voet, zodat hij erin slaagde iets hoger te komen dan La Pérouse. Toen hij een diepte van 2 vadem peilde, gaf hij zijn stuurman opdracht naar het noorden te varen om te meten; deze vond op zijn tocht diepere geulen tussen de zandbanken, maar ze werden geleidelijk ondieper en voerden hem nu eens naar de kust van Sachalin, dan weer naar de lage zandbanken aan de andere oever. Zo ontstond het beeld dat beide oevers in elkaar overgaan; het leek of de baai daar eindigde en dat er geen doorgang was. Zodoende moest Broughton wel dezelfde conclusie trekken als La Pérouse.

Onze bekende Kroezensjtern, die de kusten van het eiland in 1805 bestudeerde, maakte dezelfde vergissing. Hij koerste naar Sachalin met de vooropgezette mening die de kaart van La Pérouse hem gaf. Hij voer langs de oostelijke oever, rondde de noordelijke kapen van Sachalin en kwam in dezelfde zee-engte terecht, voer van noord naar zuid, en hij leek de oplossing van het raadsel zeer dicht genaderd te zijn, maar door de voortdurend verminderende diepte, tot 3,5 vadem, het soortelijk gewicht van het water en vooral zijn vooropgezette idee erkende hij het bestaan van een landengte, die hij overigens niet heeft waargenomen. Toch moet de twijfel aan hem hebben geknaagd, want hij schreef: ‘Het is zeer wel mogelijk dat Sachalin eens, en misschien nog niet zo lang geleden, een eiland is geweest.’ Waarschijnlijk was hij er bij zijn vertrek toch niet helemaal gerust op: toen hij in China voor het eerst de aantekeningen van Broughton onder ogen kreeg, was hij ‘niet weinig opgelucht’.*

Het misverstand werd in 1849 uit de weg geruimd door Nevelskoj. Toen hij zijn ontdekking echter in Petersburg bekendmaakte, was het gezag van zijn voorgangers nog zo groot dat men hem niet geloofde, vond dat zijn optreden brutaal was en moest worden bestraft, en besloot hem te degraderen. We weten niet waartoe dit had kunnen leiden als niet de tsaar zelf het voor hem had opgenomen. Hij vond zijn daden flink, edelmoedig en vaderlandslievend.* Nevelskoj was een energieke, geestdriftige persoonlijkheid, hij was goed onderlegd, onbaatzuchtig, humaan, tot op het bot doordrongen van en fanatiek toegewijd aan zijn ideeën, moreel zuiver. Iemand die hem heeft gekend, schreef: ‘Een eerlijker man heb ik nooit mogen ontmoeten.’ Aan de verre oostkust en op Sachalin maakte hij een schitterende carrière in ongeveer vijf jaar tijd, maar verloor er zijn dochter, die van honger stierf. Hij is er oud geworden, zijn ‘jonge, knappe en hartelijke vrouw’ is er oud geworden en na alle heldhaftig doorstane ontberingen ernstig ziek geworden.**

Om de kwestie over de landengte en het schiereiland te beëindigen lijkt het me nuttig nog enkele bijzonderheden te vermelden. In 1710 werd in opdracht van de Chinese keizer door missionarissen in Peking een landkaart van Tartarije getekend; daartoe maakten de missionarissen gebruik van Japanse kaarten en dat sprak vanzelf, aangezien in die tijd alleen de Japanners goed op de hoogte waren van de begaanbaarheid van Straat La Pérouse en de Tatarensont. De kaart werd naar Frankrijk gezonden en kreeg bekendheid doordat hij is opgenomen in de atlas van d’Anville.* Deze kaart leidde tot een klein misverstand waaraan Sachalin zijn naam te danken heeft. Aan de westkust van het eiland, juist tegenover de monding van de Amoer, zien we op de kaart een door de missionarissen aangebrachte benaming: ‘Saghalien-angahata’, dat Mongools is voor ‘Rotsen van de zwarte rivier’. Deze benaming had waarschijnlijk betrekking op de een of andere klip of kaap aan de monding van de Amoer. In Frankrijk werd dat misverstaan en begrepen als naam voor het eiland zelf. Vandaar de naam Sachalin, die door Kroezensjtern ook voor de Russische kaarten werd aangehouden. De Japanners noemden het eiland Karafto of Karaftu, dat ‘Chinees eiland’ betekent.

De kaarten van de Japanners kwamen ofwel te laat in Europa aan, toen ze niet meer nodig waren, of er waren ongelukkige veranderingen op aangebracht. Op de kaart van de missionarissen zag Sachalin eruit als een eiland, maar d’Anville vertrouwde dat niet en had een landengte getekend tussen het eiland en het continent. De Japanners onderzochten Sachalin als eersten, vanaf 1613, maar in Europa werd daar zo weinig betekenis aan gehecht dat toen de Russen en de Japanners moesten beslissen aan wie Sachalin behoorde, alleen de Russen over het recht van de eerste ontdekking spraken en schreven.**

Sinds lang is het wachten op een nieuw, zo mogelijk nauwkeurig onderzoek van de kusten van Tartarije en Sachalin. De huidige kaarten zijn ontoereikend, wat alleen al blijkt uit het feit dat er zo vaak schepen, zowel van de marine als van de koopvaardij, op de zandbanken en op de rotsen lopen, veel vaker dan ze er in de kranten over schrijven. Voornamelijk vanwege deze slechte kaarten zijn de kapiteins hier zo voorzichtig, achterdochtig en nerveus. De kapitein van de Bajkal heeft geen vertrouwen in de officiële kaart, maar vaart op een door hemzelf getekend exemplaar dat hij iedere reis verbetert.

Uit angst op een zandbank te lopen voer L. nooit ’s nachts: na zonsondergang gingen we voor anker ter hoogte van Kaap Dzja-orje. Helemaal op de kaap, op een berg, staat een eenzame, kleine izba, waar marineofficier B. woont; hij plaatst de bakens in de vaargeul, die onder zijn toezicht staan. Achter zijn izba strekt zich de ondoordringbare, dichte tajga uit. Onze kapitein liet hem vers vlees sturen; ik profiteerde van de gelegenheid en ging met de sloep mee aan wal. In plaats van een aanlegsteiger lagen er grote, glibberige keien en je moest van de ene op de andere springen om de wal te bereiken. De klim naar de izba ging over een trap van bijna loodrecht ingegraven balkjes, zodat het zaak was je stevig vast te houden. Maar wat een verschrikking! Toen ik de heuvel beklom en op de izba afliep, werd ik belaagd door reusachtige zwermen muggen, letterlijk wolken; het zag er zwart van, mijn gezicht en handen gloeiden en ik kon mezelf er niet tegen beschermen. Ik denk dat als je hier onder de blote hemel zou overnachten zonder je met houtvuren te omringen, je zou kunnen sterven of minstens krankzinnig zou worden.

De izba was door een bijkeuken in tweeën gedeeld; links woonden de matrozen, rechts de officier met zijn gezin. Hij was niet thuis; ik trof zijn vrouw aan, een elegant geklede, intellectuele dame, en hun twee kleine dochtertjes, die onder de muggenbulten zaten. In de kamers waren alle wanden bedekt met sparrengroen, de vensters bespannen met gaas en er hing een rooklucht, maar ondanks al deze voorzorgen staken de muggen de arme kinderen toch lelijk. Het ameublement in de kamer was niet duur, als uit een kamp, maar toch was de inrichting gezellig en smaakvol. Aan de wanden hingen schetsen, waaronder een met potlood getekend vrouwenkopje. De heer B. was blijkbaar kunstenaar.

‘Woont u hier naar uw zin?’ vroeg ik de dame.

‘Ja, afgezien van de muggen.’

Met het verse vlees was ze niet blij: volgens haar zeggen waren de kinderen en zijzelf al lang gewend aan gezouten vlees en hielden ze niet meer van vers.

‘We hebben trouwens gisteren forellen gestoofd,’ voegde zij eraan toe.

De sombere matroos die naast me liep toen we naar de sloep terugkeerden, zei met een diepe zucht, alsof hij had geraden wat ik hem had willen vragen: ‘Vrijwillig zou je hier nooit gaan wonen!’

De volgende morgen voeren we ’s morgens vroeg verder bij volkomen windstil en warm weer. De Tataarse kust is bergachtig en bezaaid met conische, spits toelopende bergtoppen. Hij is bedekt met een blauwachtig waas: de rook van verafgelegen bosbranden, die hier soms zo dicht is dat hij voor de scheepvaart even gevaarlijk is als mist. Wanneer een vogel recht vanuit zee over die bergen zou vliegen, zou hij over een afstand van vijfhonderd werst of meer geen huis en geen mens zien... De groene kust ziet er vriendelijk uit in het zonlicht en kan het duidelijk uitstekend zonder mensen stellen. Om zes uur waren we in het smalste gedeelte van de zee-engte, tussen Kaap Pogoba en Kaap Lazarev, en zagen we de beide oevers van zeer nabij. Om acht uur voeren we langs de ‘Muts’ van Nevelskoj: zo heet een berg met een knobbel op zijn top, waardoor hij op een muts lijkt. Het was een heldere, stralende ochtend en het genot dat ik daarvan ondervond werd nog verhoogd door het trotse besef dat ik deze kusten aanschouwde.

Tussen een en twee uur liepen we de De-Kastribaai binnen. Dit is de enige plaats waar schepen in de zee-engte tijdens een storm een toevlucht kunnen vinden en zonder deze vluchthaven zou scheepvaart langs de allesbehalve gastvrije kust van Sachalin ondenkbaar zijn.* Er is zelfs een uitdrukking: ‘naar De-Kastri vluchten’. Het is een prachtige baai, die door de natuur op bestelling lijkt te zijn geleverd. Het is een kom van ongeveer drie werst in doorsnede, met hoge oevers die bescherming tegen de wind bieden en met een smalle uitgang naar zee. Deze baai ziet er ideaal uit, maar helaas! – dit is slechts schijn: zeven maanden van het jaar is hij met ijs bedekt, hij is slecht beschermd tegen de oostenwind en zo ondiep dat de schepen op twee werst van de kust voor anker gaan. Als wachters liggen er drie eilanden, of beter gezegd klippen voor de baai, waaraan ze een zeer bijzondere schoonheid verlenen; een van deze klippen heet de Oesterklip: buitengewoon grote, vette oesters huizen op het onderzeese gesteente.

Op de oever zien we een paar huisjes en een kerk. Dit is de bestuurspost Aleksandrovsk. Hier wonen het hoofd van de post, zijn hoofdklerk en telegrafisten. Een plaatselijke ambtenaar kwam bij ons aan boord voor het middagmaal, een saaie meneer, die tijdens het eten veel praatte, veel dronk en ons een oude mop vertelde over ganzen die, nadat ze gegiste bessen hadden gegeten, dronken waren geworden en voor dood bleven liggen. Iemand had ze gevonden en ze geplukt om ze te braden, maar toen hij ze had weggelegd, waren ze uit hun roes ontwaakt en helemaal naakt ervandoor gegaan. Hierbij zwoer de ambtenaar dat deze geschiedenis zich in De-Kastri op zijn eigen erf had afgespeeld. De kerk heeft geen priester en als het moet komt er een uit Mariinsk. Het is hier, net als in Nikolajevsk, zelden mooi weer. Ze zeggen dat een expeditie van landmeters die hier het afgelopen voorjaar hadden gewerkt, in de hele maand mei slechts drie dagen goed weer heeft gehad. Ik geef het je te doen om zonder zon te moeten werken!

Op de rede troffen we twee oorlogsschepen, de Bever en de Toengoes, en twee torpedobootjes. Ik herinner me nog iets bijzonders: nauwelijks waren we voor anker gegaan of de hemel verduisterde, onweerswolken pakten zich samen en het water nam een ongewone, lichtgroene tint aan. De Bajkal moest vierduizend poed rijksvrachtgoed lossen en bleef daarom de hele nacht in De-Kastri liggen. Om de tijd te korten ging ik met de machinist vanaf het dek hengelen en we vingen grote baarzen met dikke koppen, zo groot als ik ze nog nooit gevangen had, in de Zwarte Zee noch in de Zee van Azov. We vingen ook nog schol.

Het lossen duurt hier tergend lang en gaat gepaard met veel ergernis en ellende. Dit is overigens het droeve lot van al onze oostelijke havens. In De-Kastri wordt overgeladen op kleine aken, die alleen bij hoog water aan de kade kunnen komen en dus, als ze zwaar geladen zijn, dikwijls vastlopen op de zandplaten; het gebeurt wel dat een vrachtschip daardoor de volle tijd tussen eb en vloed moet blijven liggen vanwege een honderd balen meel. In Nikolajevsk is de wanorde nog groter. Daar zag ik vanaf het dek van de Bajkal hoe een sleepboot, die een grote bark met tweehonderd soldaten op sleeptouw had, zijn sleepkabel verloor; de bark werd door de stroom naar de kade gedreven, recht op de ankerketting van een zeilschip af dat niet ver van ons af lag. Met kloppend hart wachtten we op het moment dat de bark door de ankerketting in tweeën zou worden gesneden, maar gelukkig konden een paar flinke kerels op het allerlaatste moment de sleepkabel grijpen en kwamen de soldaten met de schrik vrij.

* Op de schepen die de Amoer af zakken en ook op de Bajkal verblijven de arrestanten samen met de derdeklaspassagiers aan dek. Toen ik eens bij zonsopgang het voordek op wandelde, zag ik hoe soldaten, vrouwen, kinderen, twee Chinezen en de geboeide gevangenen vast sliepen, tegen elkaar aangedrukt; ze waren bedekt met ochtenddauw en het was koud. De soldaat die de wacht moest houden, stond tussen die opeengepakte lichamen, met beide handen op zijn geweer geleund, en sliep ook.

* La Pérouse schrijft dat ze hun eiland Tsjoko noemen, maar waarschijnlijk verwijzen de Giljaken ergens anders naar en heeft hij ze niet begrepen. Op de kaart van onze Krasjenninikov (1752) staat een rivier de Tsjoecha op de westkust van Sachalin aangegeven. Heeft die Tsjoecha iets te maken met Tsjoko? Overigens schrijft La Pérouse dat de Giljaken, wanneer ze het eiland dat ze Tsjoko noemen tekenen, er ook een riviertje bij tekenen. Tsjoko betekent ‘wij’.

** Hier is een opmerking van Nevelskoj op zijn plaats: de inheemse bewoners trekken gewoonlijk een lijn tussen de kusten om aan te geven dat je per boot van de ene kust naar de andere kunt varen, dat wil zeggen dat er een zee-engte tussen de kusten is.

* De omstandigheid dat drie competente ontdekkingsreizigers alsof ze het hadden afgesproken dezelfde vergissing maakten, geeft te denken. Zij hebben de monding van de Amoer niet gevonden omdat ze over ontoereikende middelen beschikten, maar het voornaamste is dat deze geniale onderzoekers toch hun vermoedens hadden en niet ver bezijden de waarheid uitkwamen. Dat er ooit een landengte en een schiereiland Sachalin is geweest, is geen mythe en is tegenwoordig bewezen.

De uitvoerige geschiedenis treffen we aan in het boek van A.M. Nikolski: Het eiland Sachalin en zijn fauna van gewervelde dieren. Hierin staat ook een gedetailleerde literatuurlijst met betrekking tot Sachalin.

* Bijzonderheden in zijn boek Heldenfeiten van Russische marineofficieren in het Russische Verre Oosten 1849-1855.

** Toen Nevelskojs vrouw, Jekaterina Ivanovna, vanuit Rusland naar haar echtgenoot reisde, heeft ze, terwijl ze ziek was, elfhonderd werst te paard afgelegd in drieëntwintig dagen, dwars door moerasgebieden en woeste, dorre tajga’s, over hard bevroren vlakten. Een begaafde strijdmakker van Nevelskoj, N.K. Bosjnjak, die de Keizerlijke Haven heeft ontdekt toen hij pas twintig jaar oud was, ‘een dromer en een kind’ volgens een collega, vertelt in zijn reisnotities: ‘Op de Bajkal gingen we allemaal de Ajan op en daar moesten we op de gammele aak de Sjelechov. Toen de aak begon te zinken, weigerde mevrouw Nevelskaja pertinent als eerste de kant op te gaan. “De kapitein en de officieren gaan als laatste,” zei ze, “en ik ga pas van de aak als er niet één vrouw of kind meer op het schip is.” En zo gebeurde het. Inmiddels lag het schip al op zijn kant. Verder schrijft Bosjnjak dat zijn makkers en hij, die vaak in gezelschap van mevrouw Nevelskaja waren, geen klacht van haar lippen hebben gehoord, integendeel, ze had een opmerkelijk rustig, trots besef van die bittere, maar hoge positie, die haar voorzienigheid voorbestemde. De winter bracht zij meestal alleen door, in onderkomens waar het niet warmer werd dan 5 °, terwijl de mannen op commandoposten waren. Toen in 1852 het schip met proviand niet aankwam, bevond iedereen zich in meer dan ellendige omstandigheden. Voor de zuigelingen was er geen melk, voor de zieken geen vers voedsel en verscheidene mensen stierven aan scheurbuik. Jekaterina stelde toen haar enige eigen koe ter beschikking. Alles wat vers was, gaf ze voor het algemeen belang. Met de plaatselijke bevolking ging ze eenvoudig en met een aandacht om die zelfs onbehouwen wilden niet ontging. Ze was toen slechts negentien jaar oud (Luitenant Bosjnjak: ‘Expedities naar het Priamoergebied’, Maritieme bundel, 1859, ii). Over haar ontroerende omgang met Giljaken schrijft haar man in zijn dagboek: ‘Jekaterina Ivanovna zette hen (de Giljaken) in een kring rond een grote ketel met pap of thee op de grond, in onze enige kamer, die tegelijkertijd salon, woonkamer en eetkamer was. De Giljaken, die van de traktatie genoten, kwamen haar voortdurend op de schouder kloppen ten teken dat ze hen nog eens moest bedienen, nu eens met tabak, dan weer met thee.’

* Nouvel Atlas de la Chine, de la Tartaire, Chinoise et de Thibet, 1737.

** De Japanse landmeter Mamia-Rinzo reisde in 1808 met een kleine boot langs de westkust, bereikte aan de monding van de Amoer de Tataarse kust en stak enige keren over van het eiland naar het continent en vice versa. Hij toonde als eerste aan dat Sachalin een eiland is. Onze natuuronderzoeker F. Schmidt schrijft met grote bewondering over Rinzo’s kaart, waarvan hij vindt dat deze ‘zeer opmerkelijk is, aangezien hij duidelijk berust op persoonlijke waarneming’.

* Over de betekenis van deze baai tegenwoordig en in de toekomst, zie K. Skalkovski, Russische handel op de Stille Oceaan, p. 75.


II

Beknopte geografie – Aankomst op Noord-Sachalin – Brand – De kade – In Slobodka – Middagmaal bij de heer L. – Kennissen – Generaal Kononovitsj – Het officiële bezoek van de gouverneur-generaal – Banket en feestverlichting.

Sachalin ligt in de Zee van Ochotsk. Met zijn lengte van bijna duizend werst ligt Sachalin als een kolossale golfbreker voor de oostkust van Siberië en voor de monding van de Amoer. Het heeft van noord naar zuid een langgerekte vorm, die volgens zeker auteur wel enigszins aan die van een sterlet doet denken. Zijn geografische ligging is als volgt: van 45°54a tot 54°53a N.B. en van 141°40a tot 144°53a O.L. Het noordelijk deel van Sachalin, waar de grens loopt van de permafrost, komt qua ligging overeen met het gouvernement Rjazan en het zuiden met de Krim. Het eiland is 900 werst lang; de grootste breedte van het eiland is 125 werst en op zijn smalst is het 25 werst. Het is tweemaal zo groot als Griekenland en anderhalf maal zo groot als Denemarken.

De vroegere indeling in noord, midden en zuid was in praktisch opzicht bezwaarlijk en tegenwoordig wordt het alleen in noord en zuid ingedeeld. Het noordelijkste derde gedeelte van het eiland is vanwege zijn klimatologische omstandigheden en bodemgesteldheid absoluut ongeschikt voor vestiging en wordt daarom niet meegeteld; het middelste gedeelte noemt men Noord-Sachalin en het zuidelijke Zuid-Sachalin; een strikte grens tussen deze laatste twee is er niet. De ballingen leven tegenwoordig op Noord-Sachalin, langs de rivieren de Doejka en de Tym; de Doejka mondt uit in de Tatarensont en de Tym in de Zee van Ochotsk, en op de kaart ontmoeten de bovenlopen van beide rivieren elkaar. Er zijn ook nederzettingen aan de westkust, op een kleine afstand boven en onder de monding van de Doejka. Bestuurlijk gezien wordt Noord-Sachalin in twee districten ingedeeld: het district Aleksandrovsk en dat van Tymovsk.

Na een overnachting te De-Kastri voeren we de volgende dag, 10 juli, omstreeks twaalf uur de Tatarensont over naar de monding van de Doejka, waar de bestuurspost Aleksandrovsk ligt. Ook ditmaal was het weer kalm en helder, wat hier een grote uitzondering is. In een volkomen rimpelloze zee zwommen paarsgewijs walvissen die hun waterfonteinen omhoogspoten; met dit prachtige, ongewone schouwspel vermaakten we ons de hele reis. Maar mijn stemming was eerlijk gezegd niet best, en hoe dichter we Sachalin naderden, hoe slechter deze werd. Ik was ongerust. Toen de officier die de soldaten begeleidde, hoorde waarom ik naar Sachalin ging, was hij zeer verbaasd en hij verzekerde me dat ik geen enkel recht had om bij de strafkampen en de nederzettingen te komen, daar ik niet in overheidsdienst was. Natuurlijk wist ik wel dat hij geen gelijk had, maar toch kreeg ik het benauwd van zijn woorden en ik vreesde dat ik op Sachalin ook wel eens zo zou kunnen worden bejegend.

Toen we voor negenen voor anker gingen, zagen we de tajga van Sachalin op vijf plaatsen fel branden. Door de duisternis en de rook die boven de zee hing, kon ik de kade en de gebouwen niet zien en ontwaarde ik slechts de lichten van de wachtposten, waarvan er twee rood waren. Het angstaanjagende beeld dat vaag oprees uit de duisternis, de silhouetten van bergen, de rook, de vlammen en de vonkenregen, leek fantastisch. Links laaien de monsterachtige vuren op, daarboven zijn bergen, van achter de bergen stijgt een rosse vuurgloed op, die van verder afgelegen vuren afkomstig is; het lijkt alsof heel Sachalin in lichterlaaie staat. Rechts steekt een duistere, zware massa in zee uit, Kaap Jonquière, die op de Ajoe-Dag op de Krim lijkt; op zijn hoogste punt schijnt het heldere licht van een vuurtoren, en daar beneden in het water tussen ons en de wal staan drie scherp gepunte riffen, de ‘Drie Gebroeders’. En alles is in rook gehuld als in de hel.

Er voer een motorboot naar het schip toe, met een aak op sleeptouw. Deze bracht de dwangarbeiders die voor het overladen moesten zorgen. Ik hoorde praten en schelden in het Tataars.

‘Laat ze niet aan boord!’ klonk een stem vanaf het schip. ‘Laat ze er niet op! Voor het licht wordt hebben ze het hele schip leeggestolen!’

‘Hier in Aleksandrovsk gaat het nog,’ zei de machinist toen hij zag wat een treurige indruk de wal op me maakte. ‘Wacht maar tot u Doeè hebt gezien! Daar is de oever een loodrechte rotswand met diepe kloven en steenkoollagen... een treurige kust! Ik ben wel vaker met de Bajkal voor Doeè aangekomen met twee- of driehonderd veroordeelden en ik heb gezien hoe velen van hen bij het zien van die kust in tranen uitbarstten.’

‘Niet zij, maar wij zijn hier de dwangarbeiders,’ zei de kapitein geprikkeld. ‘Nu is het rustig weer, maar kom eens in de herfst kijken, dan hebben we storm, sneeuwjachten, kou, en de golven slaan over boord, je zou zo vergaan!’

Ik bleef op het schip overnachten. ’s Morgens vroeg omstreeks vijf uur werd ik met veel kabaal gewekt: ‘Opschieten, opschieten! De kotter gaat voor de laatste keer naar de wal! We gaan het anker lichten!’ In een oogwenk zat ik in de kotter, naast me een jonge ambtenaar met een kwaad, slaperig gezicht. Er klonk een schril gefluit en we voeren naar de wal, twee aken met dwangarbeiders op sleeptouw. Uitgeput door de nachtelijke arbeid en gebrek aan slaap zaten de arrestanten futloos en somber zwijgend op de schuiten. Hun gezichten waren bedekt met dauw. Ik herinner me een paar Kaukasiërs met scherpe gelaatstrekken en pelsmutsen die ze tot op hun wenkbrauwen hadden getrokken.

‘Mag ik mij voorstellen?’ vroeg de beambte. ‘Ik ben collegeregistrator D.’17

Hij was mijn eerste kennis op Sachalin, dichter en schrijver van de aanklacht in dichtvorm ‘Sachalinó’, die aldus begon: ‘Vertel maar, dokter, want niet zonder reden...’ Later zocht hij me geregeld op en wandelde met me door Aleksandrovsk en omgeving, terwijl hij me grappen vertelde of eindeloos zijn dichtwerken voorlas. Tijdens de lange winteravonden schrijft hij liberale novellen, maar intussen laat hij geen gelegenheid voorbijgaan om duidelijk te maken dat hij collegeregistrator is en zijn ambt vervult in klasse X; toen een vrouw hem aansprak met meneer D. was hij beledigd en schreeuwde haar woedend toe: ‘Ik ben voor jou niet meneer D., maar Uwe Edele!’ Onderweg naar de wal vroeg ik hem het een en ander over het leven op Sachalin, maar dan zuchtte hij onheilspellend en zei: ‘Dat zult u gauw genoeg bemerken.’ De zon stond al hoog aan de hemel. Wat er de vorige dag somber en duister had uitgezien en de verbeelding zo’n angst had aangejaagd, baadde nu in de schittering van de vroege ochtend: de zware, plompe Jonquière met de vuurtoren, de ‘Drie Gebroeders’ en de hoge steile kusten die over tientallen wersten naar beide zijden zichtbaar waren, de transparante nevels boven de bergen en de rook van de bosbrand boden in de schittering van zon en zee geen onaantrekkelijke aanblik.

Er is hier geen haven en de kust is gevaarlijk, waarvan het Zweedse stoomschip Atlas een onheilspellende getuige is: het had hier kort voor mijn aankomst schipbreuk geleden en ligt nu tegen de kust. De schepen blijven hier gewoonlijk op een werst van de kust en komen zelden dichterbij. Er is wel een aanlegsteiger, maar alleen voor de kotters en de aken. Het is een groot frame van enkele sazjen en loopt in de vorm van een T in zee uit; dikke houten palen, die stevig in de bodem van de zee zijn geslagen, vormen een bekisting, die tot de rand gevuld is met stenen; op een plankier over de hele steiger liggen rails voor de lorries. Op het brede uiteinde van de T staat een solide houten huisje, het kantoortje van de steiger, en er staat ook nog een hoge, zwarte mast. De hele constructie is uiterst solide, maar houdt toch niet lang stand. Bij een flinke storm, zegt men, slaan de golven soms tot aan de ramen van het gebouwtje en spat het schuim zelfs tegen de ra van de mast, en dan staat de hele steiger te trillen.

Op de kade slenterden een vijftig dwangarbeiders schijnbaar doelloos rond, sommige in stofjassen, andere in jasjes van grof grijs linnen. Toen ze me zagen namen ze allemaal hun pet af: een dergelijk eerbetoon was waarschijnlijk nooit eerder een schrijver ten deel gevallen. Er stond een paard voor een kar zonder veren, waarop dwangarbeiders mijn bagage plaatsten. Een man met zwarte baard, met een jasje en een hemd los over zijn broek, ging op de bok zitten. We reden weg.

‘Waarheen wilt u dat ik u rijd, hoogedelgestrenge heer?’ wendde hij zich tot mij, terwijl hij zijn muts afnam.

Ik vroeg hem of er niet ergens woonruimte te huur was, al was het maar één kamer.

‘Jazeker, hoogedelgestrenge heer, die is er wel.’

De twee werst van de steiger tot aan de bestuurspost Aleksandrovsk reden we over een uitstekende rijweg. Vergeleken bij de wegen in Siberië is dit een schone en vlakke straatweg, met greppels en lantaarns, werkelijk een luxe. Ernaast loopt een spoorbaan. Maar de natuur is er ontstellend arm. Op de bergen en de heuvels rond het dal van Aleksandrovsk, waar de Doejka doorheen stroomt, staan verbrande boomstronken, of er staan, als pennen van een stekelvarken, stammen van door vuur en wind verdorde lariksen, en beneden in het dal zijn heuveltjes en er groeien slijkgrassen, overblijfselen van het ontoegankelijke moeras dat hier nog niet zo lang geleden was. De vers gegraven greppels onthullen in al zijn armoede de verschroeide moerasbodem met een zielig laagje slechte aarde. Geen dennen, geen eiken, geen ahorns, alleen schriele, armzalige, afgekloven lariksen. Zij dienen niet ter verfraaiing van bossen en parken, zoals bij ons in Rusland, maar ze zijn kenmerkend voor een slechte moerassige bodemgrond en een bar klimaat.

De bestuurspost Aleksandrovsk, of kortweg Aleksandrovsk, is een keurig stadje van het Siberische type met ongeveer drieduizend inwoners. Er staat geen enkel stenen gebouw, alles is uit hout opgetrokken, voornamelijk van larikshout: de kerk, de huizen en ook de trottoirs. Dit is de residentie van de gouverneur van het eiland, het centrum van de Sachalinse beschaving. De gevangenis staat dicht bij de hoofdstraat, maar qua uiterlijk verschilt hij weinig van een militaire kazerne en daardoor draagt Aleksandrovsk helemaal niet de naargeestige gevangenissfeer die ik hier verwachtte.

De koetsier bracht me naar Slobodka, het voorstadje van Aleksandrovsk, bij een boerderijtje van P., een balling met boerenrechten. Ze wezen me een woning. Een klein erf, op de Siberische manier met boomstammetjes bestraat, rondom luifels; binnen vijf ruime, schone kamers en een keuken, maar geen meubelstuk te bekennen. Een jonge vrouw bracht een tafel en vijf minuten later een krukje.

‘Ik vraag tweeëntwintig roebel met brandhout, en vijftien zonder,’ zei ze.

Toen ze een uur later de samovar bracht, zei ze zuchtend: ‘Wat een idee om naar deze uithoek te komen!’

Zij was als meisje met haar moeder achter haar vader aan gekomen toen die werd verbannen; hij had zijn tijd als dwangarbeider nog niet uitgediend. Inmiddels was ze getrouwd met een balling met boerenrechten, een sombere oude man die ik in het voorbijgaan op het erf vluchtig had gezien; hij was kennelijk ziek, want hij lag buiten onder een luifel te steunen.

‘Bij ons thuis in het gouvernement Tambov zijn ze nu al druk aan het maaien,’ zei mijn gastvrouw, ‘maar dat heb ik hier nog nooit gezien.’

En er is ook inderdaad weinig interessants te zien: het venster kijkt uit op koolveldjes, daaromheen wat slordige greppels, in de verte doemt een schriele, verdorde lariks op. De oude echtgenoot kwam kreunend en met een hand in zijn zij gedrukt binnen en begon te klagen over de misoogst, het koude klimaat en de onvruchtbare grond. Hij had zijn tijd als dwangarbeider en als kolonist goed doorstaan, bezat twee huizen, koeien en paarden, had vele landarbeiders en deed zelf niets meer, was getrouwd met een jonge vrouw en, het belangrijkste, hij had al lang het recht om naar het vasteland terug te keren, en toch klaagde hij.

Rond het middaguur ging ik een wandeling maken in Slobodka. Aan de rand daarvan staat een keurig huisje met een omheining en met een koperen naamplaatje op de deur, en naast het huisje op hetzelfde erf is een winkeltje. Ik ging naar binnen om iets te eten te kopen. De ‘handelsonderneming’ en ‘commercieel commissie-depot’ – zo heet dit bescheiden winkeltje op de prijslijsten die ik nog heb, één gedrukt en één handgeschreven – wordt gedreven door de verbannen kolonist L., een gewezen gardeofficier, die ongeveer twaalf jaar geleden door de Petersburgse rechtbank was veroordeeld wegens doodslag. Hij had de dwangarbeid uitgediend en drijft nu handel, voert ook verschillende kleine aannemerskarweitjes uit, waarvoor hij de bezoldiging van een bewaker eerste klasse ontvangt. Zijn vrouw, een vrije vrouw uit een adellijke familie, werkt als verpleegster in het gevangenisziekenhuis. In de winkel worden sterretjes voor uniformepauletten verkocht, Turks fruit, trekzagen, sikkels, ‘dameshoeden, zomerhoeden, de laatste mode, de beste modellen van 4 roebel 50 tot 12 roebel per stuk’. Terwijl ik met de winkelbediende stond te praten, kwam de eigenaar zelf de winkel binnen, in zijden jacquet en met kleurige das. We maakten kennis.

‘Hebt u zin om met ons het middagmaal te nuttigen?’ vroeg hij.

Ik accepteerde het aanbod en we gingen de woning binnen. De salon is comfortabel ingericht. Rechte houten stoelen, bloemen, een Amerikaans kamerorgel, een schommelstoel waarin de heer L. na de maaltijd gaat zitten schommelen. Behalve mijn gastheer trof ik in de eetkamer nog vier gasten aan, allen ambtenaren. Een van hen, een oude heer zonder snor maar met grijze bakkebaarden die in zijn gezicht leek op de dramaturg Ibsen, bleek subaltern arts van het plaatselijke lazaret te zijn. Een andere, eveneens een oudere heer, stelde zich voor als stafofficier van het Orenburgse kozakkenregiment. Direct bij de eerste woorden maakte deze officier op mij de indruk van een goed mens en een vurig patriot. Hij is zachtmoedig en goedhartig in zijn oordeel, maar als er over politiek wordt gesproken, raakt hij buiten zichzelf en begint hij met oprecht pathos over het machtige Rusland te spreken, en met minachting over de Duitsers en de Engelsen, die hij van zijn leven niet heeft gezien. Over hem wordt gezegd dat toen hij over zee naar Sachalin kwam, hij in Singapore voor zijn vrouw een zijden omslagdoek wilde kopen en toen ze hem voorstelden Russische roebels voor dollars in te wisselen, bijzonder kwaad was geworden en zou hebben gezegd: ‘Het moest er nog bij komen dat ik ons goede orthodoxe geld voor die Ethiopische munten zou inruilen!’ En de doek werd niet gekocht.

Er werd soep geserveerd, kip en roomijs. Er was ook wijn.

‘Wanneer valt hier zo ongeveer de laatste sneeuw?’ vroeg ik.

‘In mei,’ antwoordde L.

‘Niet waar, in juni,’ zei de dokter die op Ibsen leek.

‘Ik ken een kolonist,’ zei L., ‘die tweeëntwintig keer de opbrengst van zijn Californische zaaikoren oogstte.’

En opnieuw kwam er tegenspraak van de arts: ‘Niet waar. Dat Sachalin van jullie levert niets op. Het is een vervloekt land.’

‘Maar neem me niet kwalijk,’ zei een van de ambtenaren, ‘in ’82 bracht het koren zelfs veertig keer de hoeveelheid zaaikoren op. Dat weet ik heel zeker.’

‘Geloof hem niet,’ zei de dokter tegen me. ‘Ze willen u zand in de ogen strooien.’

Tijdens de maaltijd werd ook nog de volgende legende verteld: toen de Russen het eiland hadden bezet en ze de Giljaken kwaad begonnen te doen, vervloekte de Giljaakse sjamaan Sachalin en sprak de voorspelling uit dat ze er nooit enig voordeel van zouden hebben.

‘En dat is uitgekomen ook,’ zuchtte de dokter.

Na de maaltijd speelde L. op het orgel. De dokter nodigde me uit ook eens bij hem op visite te komen en diezelfde avond was ik in een van de huizen in de hoofdstraat naast de kanselarij. Die avond begon mijn inwijding in de geheimen van Sachalin. De arts vertelde me dat er kort voor mijn aankomst, tijdens de keuring van het vee bij de aanlegsteiger, een groot misverstand was tussen hem en de gouverneur van het eiland, die zelfs zo driftig was geworden dat hij met zijn stok naar hem had uitgehaald; de volgende dag was hij uit zijn functie ontheven vanwege een verzoekschrift dat hij nooit had ingediend. De arts toonde me een hele stapel papieren, door hem geschreven, naar hij zei, ter verdediging van de waarheid, uit liefde voor de mens. Het waren kopieën van verzoekschriften, aanklachten, rapporten en... denunciaties.*

‘En de generaal zal het niet prettig vinden als hij hoort dat u bij mij op bezoek bent geweest,’ zei de dokter met een veelbetekenende knipoog.

De volgende dag maakte ik mijn opwachting bij de gouverneur van het eiland, generaal V.O. Kononovitsj. Ondanks zijn vermoeidheid en tijdnood ontving de generaal mij uiterst hartelijk en praatte hij ongeveer een uur met me. Hij is goed ontwikkeld en belezen, en heeft bovendien veel praktische ervaring, daar hij tot zijn benoeming op Sachalin achttien jaar lang de dwangarbeid op Kara onder zijn toezicht had.18 Hij spreekt mooi en hij schrijft mooi en maakt de indruk van iemand die oprecht begaan is met het menselijk lot. Ik zal nooit vergeten hoeveel genoegen de gesprekken met hem mij deden en hoe aangenaam verrast ik in het begin was door zijn telkens uitgesproken afkeer van lijfstraffen. G. Kennan schrijft in zijn bekende boek zeer enthousiast over hem.19

Toen hij hoorde dat ik van plan was enige maanden op Sachalin te blijven, waarschuwde de generaal me dat het leven hier zwaar en vervelend is.

‘Iedereen ontvlucht het,’ zei hij, ‘zowel de dwangarbeiders als de kolonisten en de ambtenaren. Ikzelf sta nog niet op het punt ervandoor te gaan, maar ik voel de belasting van de hersenarbeid al, die hier zoveel van je vergt, vooral omdat alles hier zo chaotisch is.’

Hij beloofde me zijn volledige medewerking, maar verzocht me nog even geduld te hebben: op Sachalin bereidden ze zich namelijk voor op de ontvangst van de gouverneur-generaal en iedereen was druk bezet.

‘En ik ben blij dat u bij mijn vijand op bezoek bent geweest,’ zei hij bij het afscheid nemen. ‘U zult onze zwakke zijden leren kennen.’

Tot de komst van de gouverneur-generaal logeerde ik in Aleksandrovsk, in de woning van de dokter. Het was een vrij ongewoon verblijf: ’s morgens bij het ontwaken werd ik door de meest uiteenlopende geluiden eraan herinnerd waar ik was. Langs de geopende vensters liepen dwangarbeiders met regelmatig rinkelende voetboeien in kalm tempo over straat; tegenover het huis van mijn gastheer, in de kazerne, studeerden soldaten van het muziekkorps hun marsmuziek in voor het bezoek van de gouverneur-generaal. De fluit speelde daarbij een ander stuk dan de trombone en de fagot weer wat anders, zodat het een onbeschrijfelijke kakofonie was. In de kamers floten de kanaries er druk tegen in, mijn gastheer de dokter liep van de ene hoek naar de andere, bladerde het wetboek door en dacht hardop: Als ik nu eens op grond van dit en dit artikel aan die en die instantie een verzoekschrift indien...

Of hij zat samen met zijn zoon de een of andere intrige op schrift te stellen. Als je de straat op gaat, is het drukkend warm. Er wordt zelfs over de droogte geklaagd, de officieren lopen zonder jas en dat schijnt lang niet elke zomer te gebeuren. Er is veel meer verkeer op straat dan in onze provinciesteden, en dat kan makkelijk worden verklaard door de voorbereidingen op het bezoek van het hoofd van het gewest, maar vooral doordat het grootste deel van de bevolking hier de leeftijd om te werken heeft en het grootste deel van de dag buitenshuis is. Bovendien is alles op een kleine oppervlakte geconcentreerd: de gevangenis met meer dan duizend en de kazerne met ruim vijfhonderd man. Ze bouwen in allerijl een brug over de Doejka, richten triomfbogen op, maken schoon, verven, vegen de straten en marcheren. Door de straten rijden trojka’s en tweespannen met rinkelende belletjes: ook de paarden worden voorbereid op de gouverneur-generaal. Er is zo’n haast bij dat er zelfs op feestdagen wordt gewerkt.

Een groepje Giljaken, de oorspronkelijke bewoners van Sachalin, begeeft zich naar het politiebureau en wordt woedend aangeblaft door de anders zo kalme waakhonden, die om een of andere duistere reden alleen tegen Giljaken blaffen. Daar komt weer een andere groep: geketende dwangarbeiders, sommige met en andere zonder muts, slepen rammelend met hun ketenen een kar met zand. Achter op de kar hangen een paar straatjongens; de bewakers slepen zich aan weerszijden voort met bezwete, rode gezichten en hun geweren over de schouder. Als ze het zand voor het huis van de generaal hebben uitgestrooid, gaan de geketenden met de kar dezelfde weg terug en onophoudelijk rammelen de ketenen. Een dwangarbeider in een jas met een ruitenaas gaat van huis tot huis en verkoopt rijsbessen. Mensen die zitten staan op als je over straat loopt, en iedereen die je tegenkomt neemt zijn muts af.

Dwangarbeiders en kolonisten, weinigen uitgezonderd, lopen vrij over straat, zonder boeien en zonder geleide; je komt ze telkens tegen, in groepen of alleen. Je ziet ze op de erven en in de huizen, want ze zijn koetsier, waker, kok, keukenmeid, of kindermeid. In het begin doet dit ongewoon aan en begrijp je het niet. Je loopt ergens langs een huis in aanbouw en daar zijn dwangarbeiders in de weer met bijlen, zagen en hamers. Je denkt: zo meteen slaat er eentje je de hersens in! Of je gaat naar een bekende, treft hem niet thuis, je gaat zitten om hem een briefje te schrijven en achter je staat opeens zijn bediende, een dwangarbeider, met een mes in de hand waarmee hij zojuist in de keuken aardappelen zat te schillen. Of ’s morgens vroeg om een uur of vier schrik je wakker van het een of andere geluid. Je kijkt op en een dwangarbeider sluipt met ingehouden adem op zijn tenen naar je bed. Wat is er aan de hand? Wat moet dat? ‘Ik wilde uw schoenen poetsen, uwe hoogedelgeborene.’ Maar ik was er snel aan gewend. Iedereen went eraan, zelfs vrouwen en kinderen. De dames hier blijven volmaakt kalm als hun kinderen uit wandelen gaan met een kindermeisje dat levenslang verbannen is.

Een journalist schreef dat hij in het begin voor bijna elke struik bang was, en bij ontmoetingen onderweg onder zijn jas naar zijn revolver greep. Later werd hij rustiger, omdat hij tot de conclusie was gekomen dat ‘het strafkamp een kudde schapen herbergt, bangeriken, luiaards, ondervoede en kruiperige stakkers’. Iemand die denkt dat Russische arrestanten alleen uit bangheid en luiheid een voorbijganger niet vermoorden en niet beroven, moet wel een slechte mening hebben van de mens in het algemeen of de mens niet kennen.

De gouverneur-generaal van het Priamoergebied, baron A.N. Korf, kwam op 19 juli op Sachalin aan met het marinevaartuig de Bever. Op het plein, tussen het huis van de gouverneur en de kerk, werd hij verwelkomd door een erewacht, ambtenaren en een menigte dwangarbeiders en kolonisten. Ze speelden de muziek waarover ik al schreef. Een keurige grijsaard met de naam Potjomkin, een voormalig dwangarbeider die op Sachalin fortuin had gemaakt, overhandigde hem het brood en zout op een zilveren schaal van plaatselijk fabrikaat. Op het plein stond ook mijn gastheer de arts, in een zwarte frak en met een pet op en een verzoekschrift in de hand. Dit was de eerste mensenmenigte die ik op Sachalin zag en mij ontging niet hoe somber ze eruitzagen: er waren volwassen en oude mannen en vrouwen, en kinderen, maar jeugdige personen ontbraken. Het leek of de leeftijdsklasse tussen dertien en twintig jaar op Sachalin helemaal niet bestond. Ik vroeg me onwillekeurig af: betekent dit niet dat de opgroeiende jeugd het eiland zo gauw mogelijk verlaat?

De volgende dag al inspecteerde de gouverneur-generaal gevangenissen en nederzettingen. Overal overhandigden kolonisten, die met groot ongeduld op hem hadden gewacht, hem verzoekschriften en deden hem mondeling verzoeken. Zij spraken ieder voor zich of voor de hele kolonie en aangezien het redenaarstalent op Sachalin bloeit, gebeurde dit niet zonder omhaal. In Derbinskoje betitelde de kolonist Maslov het bestuur enige malen in zijn toespraak als ‘hoogst goedertieren leiding’. Helaas vroeg lang niet iedereen baron Korf om de juiste dingen. Net als in Rusland in zulke gevallen werd ook hier blijk gegeven van een beklagenswaardige boerendomheid: ze vroegen niet om scholen, betere rechtspraak, betere verdiensten, maar om futiliteiten: de één om een toelage van de staat, de ander om adoptie van een kind, kortom, ze dienden verzoeken in die net zo goed door de plaatselijke autoriteiten konden worden behandeld. Korf luisterde zeer aandachtig en welwillend naar de tot hem gerichte verzoeken; diep geschokt door de armelijke omstandigheden deed hij beloften en gaf hij hoop op een beter bestaan.* Toen de hulpopzichter van de gevangenis van Arkov hem rapporteerde: ‘In Arkov gaat alles uitstekend’, wees de baron hem op de zomer- en wintergewassen en zei: ‘Alles gaat uitstekend, maar er is in Arkov geen brood.’ In de gevangenis van Aleksandrovsk kregen de arrestanten ter gelegenheid van zijn bezoek vers vlees en zelfs rendierbout; hij bezocht de cellen, nam verzoeken in ontvangst en gaf opdracht veel gevangenen van hun boeien te bevrijden.

Op 22 juli, na het gebed en de parade (het was een officiële feestdag), kwam een bewaker zeggen dat de gouverneur-generaal me wenste te spreken. Ik ging erheen. Korf ontving me zeer hartelijk en sprak ongeveer een halfuur met me. Ons gesprek werd gevoerd in het bijzijn van generaal Kononovitsj. Mij werd onder andere gevraagd of ik een of andere officiële opdracht te vervullen had. Ik antwoordde nee.

‘Hebt u dan misschien een opdracht van een of ander wetenschappelijk genootschap of van een krant?’ vroeg de baron.

Ik had wel een bewijs bij me dat ik als correspondent was gekomen, maar aangezien het niet in mijn bedoeling lag wat dan ook over Sachalin in een krant te publiceren en ik geen verwarring wenste te stichten bij mensen die me met het volste vertrouwen bejegenden, antwoordde ik ontkennend.

‘Ik geef u permissie alles en iedereen te bezoeken naar uw eigen goeddunken,’ zei de baron. ‘We hebben niets te verbergen. U kunt alles bekijken, u krijgt vrij toegang tot alle gevangenissen en strafkolonies, ik zal zorgen dat u de papieren krijgt die voor uw werk nodig zijn, kortom, alle deuren zullen voor u geopend zijn. Slechts één ding kan ik u niet toestaan: contact met politieke gevangenen, aangezien ik daartoe geen enkele competentie bezit.’

Toen ik afscheid van hem nam, zei de baron: ‘Morgen zien we elkaar weer. Neem papier mee.’

Die dag was ik aanwezig bij het feestmaal in de woning van de gouverneur van het eiland. Daar maakte ik kennis met bijna alle bestuursambtenaren van Sachalin. Tijdens het banket werd er gemusiceerd en werden er speeches afgestoken. In antwoord op een toast op zijn gezondheid hield baron Korf een korte toespraak, waarvan ik me de volgende woorden herinner: ‘Ik heb met eigen ogen gezien dat op Sachalin voor de “ongelukkigen” het leven lichter is dan waar ook in Rusland en zelfs in Europa. In dat opzicht staat u nog veel te doen, aangezien de weg van het goede eindeloos is.’ Vijf jaar eerder was hij ook op Sachalin geweest en hij vond de vooruitgang aanzienlijk, deze overtrof zelfs zijn stoutste verwachtingen. Zijn lovende woorden waren niet te rijmen met verschijnselen als de honger, de algemeen voorkomende prostitutie onder verbannen vrouwen en de wrede lijfstraffen, maar zijn toehoorders moesten hem geloven: het heden was vergeleken bij vijf jaar geleden het begin van een gouden eeuw.

Die avond was alles feestelijk verlicht. In de straten, verlicht met olielampjes en Bengaals vuurwerk, wandelden groepjes soldaten, kolonisten en dwangarbeiders tot diep in de nacht. De gevangenis stond open. De rivier de Doejka, die normaal een armoedige en vervuilde aanblik biedt met zijn kale oevers, was nu aan beide kanten verfraaid met kleurige lampions, en het Bengaalse vuurwerk weerspiegelde in het water. Deze ene keer was het een mooie, ja zelfs majestueuze rivier, maar tegelijkertijd belachelijk, zoals het dochtertje van de keukenmeid wie ze de japon van de vrouw des huizes hebben aangedaan om te passen. In de tuin van de generaal werd muziek gespeeld en gezongen. Ze vuurden zelfs een kanon af, waarbij het kapotging. En toch, ondanks deze pretmakerij, bleef het saai in de straten. Geen liedjes, geen harmonica, geen enkele dronken man; de mensen gingen als schaduwen voorbij en ze zwegen als schaduwen. Verbanning, ook met Bengaals vuur, blijft verbanning, en wanneer iemand die nooit meer naar zijn geboortegrond zal terugkeren, muziek uit de verte hoort, wordt hij alleen maar dodelijk bedroefd.

Toen ik met mijn papier bij de gouverneur-generaal verscheen, zette hij uiteen wat zijn opvattingen waren over de dwangarbeid en de kolonisatie op Sachalin en hij stelde voor dat ik alles zou opschrijven wat hij ging vertellen, wat ik vanzelfsprekend met het grootste genoegen deed. Hij stelde voor het te betitelen als ‘Een levensbeschrijving van de ongelukkigen’. Bij ons laatste gesprek en door wat hij me dicteerde raakte ik ervan overtuigd dat hij een grootmoedig en nobel mens was, maar dat hij ‘het leven van de ongelukkigen’ niet zo goed kende als hij dacht. Hier volgen enkele regels uit het dictaat: ‘Niemand wordt de hoop ontnomen alle rechten te herkrijgen; levenslange straf is er niet. Twintig jaar is de maximumtermijn voor dwangarbeid. De dwangarbeid is niet zwaar. De gedwongen arbeid levert de veroordeelden geen persoonlijk voordeel op: daarin en niet in fysiek opzicht ligt de zwaarte van de straf. Er zijn geen ketenen, wachtposten of kaalgeschoren hoofden.’

Het weer bleef prachtig bij een heldere hemel en een transparante atmosfeer zoals vaak bij ons op mooie herfstdagen. De avonden waren wonderschoon; ik herinner me het vlammende westen, de donkerblauwe zee en de absoluut witte maan die van achter de bergtoppen opkwam. Op zulke avonden reed ik graag door het dal tussen de bestuurspost en het dorp Novo-Michajlovka; het is een effen weg met telegraafpalen en een spoorlijn erlangs voor de lorries. Hoe verder van Aleksandrovsk, hoe smaller en donkerder het dal wordt; de grote klis begint op een tropisch gewas te lijken; van alle kanten komen de donkere bergen op je af. In de verte branden de vuren van kolenbranderijen, maar er zijn ook bosbranden. De maan verschijnt aan de hemel. Plotseling doemt een spookbeeld op: over de rails komt een dwangarbeider in het wit op een lorrie aanrijden, steunend op een ijzeren stang. Ik word bang.

‘Is het geen tijd om terug te gaan?’ vraag ik de koetsier.

Deze, zelf een dwangarbeider, laat de paarden keren, kijkt dan naar de bergen en de vuren en zegt: ‘Het is hier vervelend, uwe hoogedelgeborene. Bij ons in Rusland is het beter.’

* Voorbeeld van een door hem telegrafisch verzonden denunciatie: ‘Ik beschouw het als mijn plicht u conform artikel 712, lid 3 te verzoeken ter bescherming van het recht op te treden tegen de onbestraft gelaten kwaadwilligheid, fraude en martelingen, begaan door X.’

* Zelfs niet te verwezenlijken hoop. In een dorp zei hij dat ballingen met boerenrechten het recht hebben zich op het vasteland te vestigen: ‘En daarna kunt u weer naar uw geboorteland Rusland.’


III

Volkstelling – Kaartsysteem – Wat ik vroeg en hoe mijn vragen werden beantwoord – Een izba en zijn bewoners – De meningen van de ballingen over mijn volkstelling.

Om zo veel mogelijk bewoonde gebieden te bezoeken en het leven van de meeste ballingen van dichtbij mee te maken nam ik mijn toevlucht tot het systeem dat me in de gegeven situatie het enig juiste leek. Ik hield een volkstelling. In de nederzettingen waar ik kwam, liep ik alle izba’s af en registreerde de huisvaders, de leden van hun gezinnen, inwonenden en arbeiders. Om mijn arbeid te verlichten en tijd te winnen boden ze me heel vriendelijk medewerkers aan, maar aangezien het hoofddoel van de volkstelling niet zozeer het resultaat was als wel de indrukken die ik bij het houden van de volkstelling zou opdoen, heb ik slechts in zeldzame gevallen van hulp gebruik gemaakt. Deze arbeid, in drie maanden door één man uitgevoerd, kan eigenlijk geen volkstelling worden genoemd; de resultaten kunnen onmogelijk uitmunten in punctualiteit en volledigheid, maar bij gebrek aan betere gegevens, zowel in de literatuur als bij de kanselarijen, zullen de mijne misschien van pas komen.

Voor de volkstelling gebruikte ik kaartjes die voor mij waren gedrukt op de drukkerij van het politiebureau. Bij de volkstelling zelf ging ik als volgt te werk. Allereerst zette ik op elk kaartje op de eerste regel de naam van de bestuurspost of van de nederzetting. Op de tweede regel: nummer van het huis volgens het kadaster. Dan, op de derde regel, aanduiding van de persoon in kwestie: dwangarbeider, kolonist, balling met boerenrechten, vrij. Een vrij persoon beschreef ik alleen wanneer die direct deel uitmaakte van de huishouding van een balling, bijvoorbeeld met hem getrouwd was, al dan niet voor de wet, of in het algemeen tot zijn gezin behoorde of in zijn izba verbleef als arbeider of inwonende of iets dergelijks. Aan een juiste betiteling wordt op Sachalin bijzondere waarde gehecht. Een dwangarbeider geneert zich ongetwijfeld voor deze benaming; op de vraag wat zijn status is, antwoordt hij: ‘Arbeider.’ Als hij vóór zijn straftijd soldaat is geweest, voegt hij er onmiddellijk aan toe: ‘Uit de militaire dienst, hoogedelgestrenge heer.’ Wanneer hij zijn straf heeft uitgezeten of, zoals hij het zelf uitdrukt, uitgediend, wordt hij ‘poselenets’, kolonist. Deze betiteling wordt niet als minderwaardig beschouwd, alleen al omdat het woord zo weinig verschilt van ‘poseljanin’ (dorpeling), nog afgezien van de rechten die de nieuwe status geeft. Op de vraag wat hij is, antwoordt een kolonist gewoonlijk: ‘Vrij man.’ Na tien jaar – en in zeer gunstige gevallen, beschreven in het Reglement inzake Gedeporteerden na zes jaar – krijgt de kolonist boerenrechten. Op de vraag wat hij is, antwoordt hij niet zonder eigenwaarde, alsof hij niet meer met de anderen kan worden vergeleken en zich duidelijk van hen onderscheidt: ‘Ik ben boer’, zonder eraan toe te voegen ‘balling’. Ik vroeg de ballingen niet naar hun vroegere status, aangezien daarover voldoende gegevens bekend zijn bij de kanselarijen. Uitgezonderd de soldaten, weiden kleine burgers, kooplieden, geestelijken praktisch nooit uit over hun verloren status, alsof ze die al vergeten zijn, en hun vroegere positie noemen ze kortweg ‘vrij’. Als iemand het gesprek op zijn verleden brengt, begint hij gewoonlijk zo: ‘Toen ik nog in vrijheid leefde...’

De vierde regel: naam, vadersnaam en achternaam. Wat de voornamen betreft weet ik alleen nog dat ik, geloof ik, geen enkele Tataarse meisjesnaam juist geregistreerd heb. In een Tataars gezin met veel meisjes waar de vader en moeder nauwelijks Russisch begrijpen, is het moeilijk iets te weten te komen en moet je op goed geluk notities maken. Ook in officiële stukken worden Tataarse voornamen verkeerd gespeld.

Het komt wel voor dat een orthodox Russisch mannetje op de vraag hoe hij heet, in volle ernst antwoordt: ‘Karl.’ Het is dan een zwerver die onderweg van naam heeft geruild met een Duitser. Daarvan heb ik er twee genoteerd: Karl Langer en Karl Karlov. Er is een dwangarbeider die Napoleon heet. Er is een zwerfster die Praskovja heet, alias Masja. Wat achternamen betreft, door een vreemde samenloop van omstandigheden zijn er op Sachalin velen die Bogdanov of Bespalov heten. Er zijn nogal wat merkwaardige achternamen, zoals Sjkandyba (De Manke), Zjeloedok (Maag), Bezbozjny (De Goddeloze), Zevaka (De Leegloper). Men vertelde me dat Tataarse familienamen ondanks het verlies van alle rechten ook op Sachalin voorvoegsels en bepalingen behouden, die hoge rangen en titels aanduiden. In hoeverre dit waar is weet ik niet, maar ik heb heel wat khans, sultans en ogly ingeschreven.20 Bij landlopers was als voornaam Ivan het meest gebruikt, als achternaam Nepomnjasjtsji (Herinner Me Niet). Enkele bijnamen van zwervers: Moestafa Nepomnjasjtsji, Vasili Bezotetsjestva (Willem Zondervaderland), Frans Nepomnjasjtsji, Ivan Nepomnjasjtsji 20 jaar, Jakov Bezprozvanje (Zonderbijnaam), zwerver Ivan Vijfendertig Jaar,* Tsjelovek Neïzvestnovo Zvanija (Man Met Onbekende Naam).

Op dezelfde regel vermeldde ik in welke relatie de betreffende persoon tot de heer des huizes stond: echtgenote, zoon, concubine, arbeider, inwonende, zoon van inwonende, enzovoort. Bij het registreren van kinderen maakte ik onderscheid tussen wettige en onwettige, eigen en aangenomen kinderen. Er zijn op Sachalin overigens veel pleegkinderen, en ik moest niet alleen pleegkinderen noteren, maar ook pleegvaders. Veel inwonenden zijn compagnon of partner van de hoofdbewoner. In de twee noordelijke districten trof ik op één perceel twee en zelfs drie rechthebbenden aan, en dit bij meer dan de helft van de bedrijven; een kolonist vestigt zich op een perceel, bouwt een huis en sticht een bedrijf, en twee, drie jaar later krijgt hij een compagnon toegewezen, of ze geven een perceel meteen aan twee kolonisten. Dit gebeurt uit onwil of onkunde van het bestuur bij het zoeken naar nieuwe vestigingsplaatsen. Het gebeurt ook wel dat iemand die de dwangarbeid achter de rug heeft, toestemming vraagt om zich te vestigen op een bestuurspost of in een dorp waar geen grond meer te vergeven is, zodat hij noodgedwongen bij een bestaand bedrijf moet worden ondergebracht. Het aantal compagnons groeit vooral na keizerlijke manifesten, wanneer het bestuur gedwongen is plaatsen te zoeken voor honderden zielen tegelijk.21

De vijfde regel: leeftijd. Vrouwen boven de veertig herinneren zich hun leeftijd niet goed en antwoorden pas na veel nadenken. Armenen uit Jerevan weten helemaal niet hoe oud ze zijn. Er was er een die me als volgt antwoordde: ‘Misschien dertig, maar misschien ook vijftig.’ In zulke gevallen moest ik de leeftijd bij benadering vaststellen, op het oog, en later in het kadaster opzoeken. Jeugdigen van vijftien jaar en ouder zeggen gewoonlijk dat ze jonger zijn. Sommige huwbare meisjes en zij die zich al geruime tijd prostitueren, verklaren echter pas dertien, veertien jaar te zijn. De reden hiervoor is dat kinderen en adolescenten in zeer behoeftige gezinnen van staatswege extra voeding krijgen, maar slechts tot vijftienjarige leeftijd, en uit puur eigenbelang liegen de jongeren en hun ouders.

De zesde regel had betrekking op geloofsovertuiging.

De zevende: Waar geboren? Op deze vraag kreeg ik zonder enig probleem antwoord en slechts de landlopers antwoordden soms met een schunnige woordspeling of zeiden: ‘Ik herinner het me niet.’ Een jonge vrouw, Natalja Nepomnjasjtsjaja, antwoordde toen ik vroeg uit welk gouvernement ze kwam: ‘Uit allemaal een beetje.’ Mensen uit eenzelfde streek blijven duidelijk bij elkaar en als ze proberen te ontsnappen, doen ze dat samen; iemand uit Toela wil het liefst als compagnon iemand uit Toela, iemand uit Bakoe iemand uit Bakoe. Er bestaat blijkbaar een heimat-gevoel. Als ik iets vroeg over iemand die niet aanwezig was, dan wisten zijn streekgenoten vaak allerlei bijzonderheden over hem te vertellen.

De achtste regel: Sinds welk jaar op Sachalin? Slechts zelden werd er op die vraag rechtstreeks, zonder inspanning geantwoord. Het jaar van aankomst op Sachalin was er een van grote ellende, en toch wisten ze het niet of konden het zich niet meer herinneren. Als je bijvoorbeeld aan een dwangarbeidster vraagt wanneer ze op Sachalin is gekomen, antwoordt ze loom en zonder na te denken: ‘Hoe kan ik dat nu nog weten? Dat was waarschijnlijk in ’83.’ Haar man of degene met wie ze samenleeft, bemoeit zich ermee: ‘Wat klets je toch? Je bent in ’85 gekomen.’ ‘Ja, het kan ook wel in ’85 zijn geweest,’ geeft ze zuchtend toe. We rekenen het na en de man blijkt gelijk te hebben. Mannen antwoorden minder stroef dan vrouwen, maar zij geven evenmin meteen antwoord; ze moeten er even over nadenken en praten.

‘In welk jaar ben je naar Sachalin gestuurd?’ vraag ik een kolonist.

‘Ik ben met hetzelfde schip gekomen als Gladki,’ zegt hij onzeker, terwijl hij even naar zijn vrienden kijkt.

Gladki is van het eerste transport, en het eerste transport, dat wil zeggen van de Vrijwillige Vloot, kwam in 1879 op Sachalin aan.22 Dat noteer ik. Of je krijgt zo’n antwoord: ‘Ik ben al zes jaar dwangarbeider geweest en nu ben ik al meer dan twee jaar kolonist... Reken maar uit.’ ‘Je bent dus al meer dan acht jaar op Sachalin?’ ‘Nee, vóór Sachalin heb ik nog twee jaar in de centrale gevangenis gezeten.’ Enzovoort. Of zo’n antwoord: ‘Ik kwam op Sachalin in het jaar dat ze Derbin hebben vermoord.’ Of: ‘Toen Mitsoel doodging.’ Voor mij was het vooral belangrijk juiste antwoorden te krijgen van hen die hier in de jaren zestig en zeventig waren aangekomen; van hen wilde ik niemand missen, wat me waarschijnlijk niet is gelukt. Hoevelen hebben het gered van degenen die twintig, vijfentwintig jaar geleden waren aangekomen? Dit is de vraag, kun je zeggen, die beslissend is voor de kolonsatie van Sachalin.

Op de negende regel vermeldde ik de voornaamste bezigheden en het ambacht.

Op de tiende geletterdheid. Gewoonlijk wordt die vraag aldus gesteld: ‘Kun je lezen en schrijven?’ Ik stelde deze: ‘Kun je lezen?’, en zo vermeed ik vaak een onjuist antwoord, want boeren die niet schrijven en slechts een gedrukte tekst konden ontcijferen, noemen zich analfabeet. Er waren er ook die zich uit bescheidenheid als onwetenden voordoen: ‘Wat zijn wij helemaal? Wat stelt dat lezen van ons voor?’ en pas na herhaling van de vraag zeggen ze: ‘Eens kon ik wel drukletters lezen, maar, weet u, dat ben ik nu helemaal vergeten. We zijn maar een dom volkje, boeren, daar is alles mee gezegd.’ Analfabeet noemen zichzelf ook slechtzienden en blinden.

De elfde regel had betrekking op de burgerlijke staat: gehuwd, weduwnaar/weduwe, vrijgezel? Indien gehuwd, waar dan? In de geboortestreek, op Sachalin? De woorden ‘gehuwd’, ‘weduwnaar/weduwe’, ‘vrijgezel’ geven op Sachalin nog geen definitie van de burgerlijke staat; gehuwden zijn hier heel vaak veroordeeld tot een eenzaam, celibatair leven, aangezien hun man of vrouw in het vaderland woont en niet in een scheiding toestemt, terwijl vrijgezellen en weduwnaren een gezin hebben gesticht en een half dozijn kinderen hebben; daarom vond ik het niet overbodig bij hen die formeel niet, maar in feite een vrijgezellenbestaan leiden, ook al zijn ze gehuwd, het woord ‘alleen’ te vermelden. Nergens anders in Rusland komt het onwettige huwelijk zo openlijk en wijdverspreid voor en nergens is het in zo’n originele vorm gegoten als op Sachalin. Het onwettige of, zoals het hier heet, vrije samenleven stuit niet op tegenstanders, bij de ambtelijke noch bij de kerkelijke autoriteiten, integendeel, het wordt aangemoedigd en gesanctioneerd. Er zijn dorpen waar je geen enkel wettig gehuwd echtpaar zult vinden. Vrije paren vormen hier huishoudens op dezelfde basis als gehuwden; zij krijgen kinderen voor de gemeenschap, en daarom bestaat er geen enkele grond om bij de registratie speciale regels voor hen in te stellen.

Ten slotte de twaalfde regel: Ontvangt een toelage van de staat? Met de antwoorden op deze vraag wilde ik uitzoeken welk deel van de bevolking het niet zonder materiële hulp van de autoriteiten kon stellen, of, met andere woorden, wie voedt de kolonie: voedt ze zich zelf of doet de staat dat? Een toelage van de staat – voedsel of materiële steun of geld – ontvangen alle dwangarbeiders; kolonisten in de eerste jaren nadat ze hun straf hebben uitgediend; armlastigen en kinderen van de armste gezinnen. Behalve deze officieel erkende steungerechtigden heb ik ‘levend op kosten van de staat’ ook genoteerd bij die ballingen die een salaris ontvingen voor verschillende verleende diensten, zoals die van onderwijzer, klerk en opzichter. De antwoorden bleven echter onvolledig. Behalve de gewone rantsoenen in de vorm van voedsel en salaris worden er ook op grote schaal toelagen gegeven die ik niet op de kaartjes kon registreren, bijvoorbeeld: een toelage bij het in het huwelijk treden, de koop bij kolonisten van graan tegen een opzettelijk hoge prijs, maar vooral het op krediet verstrekken van zaaigoederen, vee, enzovoort. Sommige kolonisten hebben bij de staat een schuld van enkele honderden roebels die ze nooit zullen aflossen, maar ik moest wel noteren dat ze geen toelage ontvingen.

Elk kaartje van een vrouw heb ik met een rood potlood gemarkeerd en ik vind dat beter dan een speciale rubriek voor de sekse. Ik noteerde alleen de aanwezige gezinsleden; als ze me vertelden dat de oudste zoon naar Vladivostok was gegaan om geld te verdienen, en de tweede in een dorp Rykovskoje werkte, dan noteerde ik de eerste helemaal niet, en de tweede op een kaartje in zijn woonplaats.

Ik ging van izba tot izba, alleen; soms vergezelde een dwangarbeider of een kolonist me, die uit verveling de rol van gids op zich had genomen. Soms werd ik op de voet of op enige passen afstand als door een schaduw gevolgd door een bewaker met een revolver. Die man was me toegewezen voor het geval ik iets te vragen had. Maar als ik me met een vraag tot hem wendde, dan parelde het zweet hem onmiddellijk op zijn voorhoofd en antwoordde hij: ‘Dat zou ik niet weten, uwe hoogedelgestrenge!’ Gewoonlijk snelde mijn metgezel, barrevoets en blootshoofds, met mijn inktpot in de hand vooruit, opende luidruchtig de deur en fluisterde de hoofdbewoner in het voorhuis iets toe, waarschijnlijk zijn ideeën over mijn registratie. Ik ging dan naar binnen. Op Sachalin staan allerlei izba’s, al naar gelang wie hem heeft gebouwd: een Siberiër, een Oekraïner, een Oegro-Fin, maar meestal is het een kleine houten woning van een arsjin of zes, met twee of drie vensters, zonder enige uitwendige verfraaiing, bedekt met stro of bast, zelden met planken. Een erf is er gewoonlijk niet en er staat geen boompje in de buurt. Een schuurtje of een Siberisch badhuisje is er meestal niet bij. Als er honden zijn, dan zijn het slome, goedaardige beesten die, zoals ik al zei, alleen tegen Giljaken blaffen, waarschijnlijk omdat deze schoenen van hondenvellen dragen. En toch liggen deze vredelievende dieren aan een ketting. Als er varkens zijn, dan hebben ze een stuk hout om hun nek. Hanen binden ze ook vast aan een poot.

‘Waarom staan je hond en je haan vastgebonden?’ vroeg ik aan een bewoner.

‘Bij ons op Sachalin ligt alles aan de ketting,’ antwoordde hij schertsend. ‘Dat is de aard van het land.’

De izba heeft één woonvertrek, met een Russische kachel. De vloer is van hout. Een tafel, twee of drie krukjes, een houten bank, een ledikant met matras, of gewoon een matras op de vloer. Het komt ook wel voor dat er helemaal geen meubels staan en dat er alleen een dekbed op de vloer ligt, en je kunt zien dat er net op geslapen is; bij het raam staat een kopje met etensresten. De meubilering doet meestal eerder denken aan een cel voor eenzame opsluiting dan aan een woning. Waar vrouwen en kinderen wonen ziet het er toch meer uit als een boerenbehuizing, maar ook daar voel je duidelijk dat er iets belangrijks ontbreekt: een grootmoeder en een grootvader, oude vertrouwde iconen, meubelen van de grootouders: traditie en verleden ontbreken in het huishouden. Er is geen huisaltaar of anders ziet dat er armoedig en saai uit, zonder lampje en zonder enige versiering; er worden geen gebruiken in ere gehouden. Het meubilair heeft een toevallig karakter en het lijkt of het gezin niet thuis, maar in een appartement woont of dat het zojuist is aangekomen en zich nog niet heeft ingericht; er is geen huiskat en op winteravonden hoor je er geen krekels... maar het voornaamste, ze zijn hun vaderland kwijt.

De taferelen die ik aantrof getuigden gewoonlijk niet van huiselijkheid, gezelligheid en een hecht gezinsleven. Meestal trof ik de hoofdbewoner zelf aan, een eenzame, zich vervelende vrijgezelle boer zonder land, die verstard leek door het gedwongen nietsdoen en de verveling; hij draagt geen gevangeniskleding meer, maar uit gewoonte slaat hij een overjas op arrestantenmanier over de schouders, en als hij nog niet zo lang uit de gevangenis is, ligt zijn soldatenpet zonder klep op tafel. De kachel is niet aangemaakt, het enige vaatwerk zijn een pannetje en een fles, die met een prop papier is afgesloten. Over zijn leven en zijn bedrijfje kan hij slechts schamper lachen, met koele minachting. Hij zegt dat hij het op alle mogelijke manieren heeft geprobeerd, maar er komt niets van terecht; er blijft maar één ding over: de boel de boel laten. Terwijl je met hem praat, komen de buren erbij zitten en beginnen te praten over uiteenlopende onderwerpen: het bestuur, het klimaat, vrouwen... Uit verveling zijn ze allen bereid eindeloos te praten en te luisteren. Soms tref je in een izba behalve de eigenaar nog een hele menigte medebewoners en arbeiders aan; op de drempel zit een dwangarbeider met een riempje om zijn hoofd schoenen te naaien; het ruikt naar leer en laarzenvet; in het voorhuis liggen zijn kinderen op lompen en daar in een donkere nauwe hoek is ook zijn vrouw, die hem vrijwillig is gevolgd en op een tafeltje pasteitjes met rijsbessen aan het bereiden is; dit gezin is onlangs uit Rusland aangekomen. Verder zitten er in de izba een stuk of vijf mannen; de een noemt zich bewoner, een ander arbeider, en nog een ander medebewoner. De een staat bij de kachel met bolle wangen en uitpuilende ogen iets te solderen. Een ander is blijkbaar een grappenmaker: met een gemaakt onnozele tronie mompelt hij iets waarom de anderen grinniken. Op een ledikant zit de hoer van Babylon, de vrouw des huizes Loekeria Nepomnjasjtsjaja, met piekhaar, mager en vol sproeten. Zij probeert mijn vragen grappig te beantwoorden en zit met haar benen te wiebelen. Ze heeft slechte ogen, ze staan dof, en aan het uitgemergelde, apathische gezicht kan ik zien hoeveel zij in haar korte leven heeft geleden in gevangenissen, op transport en door ziekten. Deze Loekeria geeft de toon aan in deze izba en dankzij haar is de nabijheid van een bezeten, liederlijke zwerver voelbaar. Hier kan van een serieus huishouden geen sprake zijn. Ook trof ik in een izba eens een heel gezelschap aan dat druk aan het kaarten was; ze keken verstoord op toen ik binnenkwam, op de verveelde gezichten stond te lezen: ‘Wanneer verdwijn je weer, dan kunnen we verder kaarten.’ Of je komt in een izba waar geen meubelstuk te ontdekken is, wel een kale kachel, en op de vloer zitten Tsjerkessen op een rijtje tegen de wand, sommige met mutsen op, andere met een onbedekt, kaalgeschoren en zo te zien hard hoofd, en kijken me aan zonder met hun ogen te knipperen. Als ik een vrouw alleen thuis aantrof, lag ze gewoonlijk op bed, antwoordde geeuwend op mijn vragen, rekte zich uit en ging weer liggen zodra ik opstapte.

De ballingen zagen me als ambtenaar van een officiële instantie en de volkstelling als een van die formele procedures die hier aan de orde van de dag zijn en gewoonlijk tot niets leiden. Dat ik geen Sachalinse ambtenaar was, wekte bij hen overigens enige nieuwsgierigheid. Ze vroegen: ‘Waarom schrijft u dat allemaal over ons op?’ En dan kwamen allerlei veronderstellingen. Sommigen zeiden dat de overheid waarschijnlijk de toelage onder de ballingen wilde verdelen, anderen dat ze vermoedelijk hadden besloten eindelijk iedereen naar het vasteland te laten verhuizen – hier heerst de vaste overtuiging dat de strafkampen met de nederzettingen vroeg of laat naar het vasteland zullen worden overgebracht –, weer anderen deden sceptisch en zeiden dat ze niets goeds verwachtten, aangezien zelfs God zich van hen had afgekeerd, en dit was om een tegenwerping van mij uit te lokken. Uit het voorhuis of van de kachel klonk, als om al die hoop en gissingen te bespotten, een stem waarin vermoeidheid, verveling en ergernis om die drukte doorklonken: ‘En ze schrijven maar, ze schrijven maar, ze schrijven maar, heilige moeder nog aan toe!’

Honger of enige andere ontbering heb ik tijdens mijn rondreis op Sachalin niet geleden. Ik heb gelezen dat de landbouwkundige Mitsoel tijdens zijn onderzoek van het eiland hevig gebrek leed en zelfs gedwongen was zijn eigen hond op te eten. Sindsdien zijn de omstandigheden echter aanzienlijk veranderd. De tegenwoordige agronoom reist over uitstekende wegen; zelfs in de meest armelijke nederzettingen is een bewakerspost, waar je altijd een warme plaats, een samovar en een bed kunt vinden. Wanneer onderzoekers de binnenlanden van het eiland in gaan, de tajga in, hebben ze Amerikaanse conserven bij zich, rode wijn, borden, vorken, kussens en alles wat dwangarbeiders, die op Sachalin lastdieren vervangen, op hun schouders kunnen nemen. Ook tegenwoordig komt het voor dat mensen rottende dingen met zout eten en zelfs elkaar opeten, maar dat geldt niet voor toeristen en ambtenaren.

In de volgende hoofdstukken zal ik de bestuursposten en de nederzettingen beschrijven en in het voorbijgaan de lezer bekend maken met de werkzaamheden van de dwangarbeiders en met de gevangenissen, voor zover ik daar zelf in die korte tijd kennis van heb kunnen nemen. Op Sachalin zijn de werkzaamheden van de dwangarbeiders van zeer uiteenlopende aard: ze zijn niet gespecialiseerd in goudzoeken of steenkool delven, het werk bestrijkt alle aspecten van het Sachalinse leven en is verdeeld over alle bevolkte gebieden van het eiland. Het rooien van bomen, huizenbouw, droogleggen van moerassen, visvangst, hooien, laden en lossen van schepen, dit zijn allemaal vormen van dwangarbeid die noodgedwongen zozeer met het leven van de kolonie is vervlochten dat je die dwangarbeid alleen los kunt zien, als iets zelfstandigs op het eiland, wanneer je beschikt over zo’n routineuze blik die in een strafkamp vooral groeven en fabriekswerk zoekt.

Ik begin in het dal van Aleksandrovsk, met de dorpen aan de rivier de Doejka. Op Noord-Sachalin werd dit dal het eerst uitgekozen voor kolonisatie, niet omdat het ’t best was onderzocht of aan het doel van de kolonisatie beantwoordde, maar simpelweg omdat het toevallig het dichtst bij Doeè ligt, waar het eerste strafkamp kwam.

* Dit cijfer is een deel van de achternaam. In werkelijkheid is hij achtenveertig jaar.
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De rivier de Doejka – Het dal van Aleksandrovsk – Slobodka – Krasivy, de zwerver – De bestuurspost Aleksandrovsk – De voorgeschiedenis van de bestuurspost – Joerten – Het Parijs van Sachalin.

De rivier de Doejka of de Aleksandrovka, zoals hij ook wordt genoemd, was in 1881, toen de zoöloog Poljakov hem onderzocht, aan zijn benedenloop wel tien sazjen breed, op de oevers waren massa’s in het water gevallen bomen aangespoeld, de lage delen waren op vele plaatsen bedekt met oud hout van zilversparren, lariksen, elzen en wilgen, en overal was ontoegankelijk, drassig moeras. Tegenwoordig ziet deze rivier eruit als een langgerekte smalle poel. Met zijn breedte, geheel kale oevers en zijn zwakke stroom doet hij denken aan het afvoerkanaal van Moskou.

Je hoeft Poljakovs beschrijving van het dal van de Aleksandrovka maar door te lezen en er nu een vluchtige blik op te werpen om te begrijpen hoeveel zware arbeid, ware dwangarbeid, er al is gedaan voor het in cultuur brengen van deze plek. ‘Vanaf de hoogten van de naburige bergen,’ schrijft Poljakov, ‘lijkt het dal van de Aleksandrovka bedompt, verwilderd en bosrijk (...) een geweldig naaldbos beslaat er een groot gedeelte van.’ Hij beschrijft het moeras, dat ontoegankelijke, drassige gebied, deze afschuwelijke grond en het bos, waar ‘de bodem behalve met geweldige bomen die op hun wortels staan, bezaaid is met enorme halfvergane, door ouderdom of door stormen gevelde stammen; tussen de stammen bij de wortels van de bomen steken vaak met mos begroeide aardklompen boven de grond uit, en ernaast zijn kuilen en geulen’. Nu staat er op de plaats van de tajga, moerassen en geulen een hele stad, er zijn wegen aangelegd, er zijn groene weiden, roggevelden en moestuinen, en er wordt al geklaagd over een tekort aan hout. Voeg bij deze geweldige hoeveelheid werk en strijd, waarbij mensen tot aan hun middel in het water moesten werken, de vorst, ijskoude regen, de heimwee naar hun geboortestreek, beledigingen en geselslagen, en u kunt zich de afschuwelijke toestanden voorstellen. En het was niet zonder reden dat een goedhartige ambtenaar op Sachalin me elke keer dat we samen ergens heen gingen, voorlas uit ‘De spoorweg’ van Nekrasov.23

Dicht bij de monding van de Doejka komt aan de rechteroever een kleine rivier uit, die de Kleine Aleksandrovka wordt genoemd. Op beide oevers ligt de nederzetting Aleksandrovskoje ofwel Slobodka. Deze heb ik al genoemd. Het is het voorstadje van de bestuurspost en het is er al mee versmolten, maar aangezien het zich door verschillende bijzonderheden ervan onderscheidt en een zelfstandig leven leidt, moet het afzonderlijk worden besproken. Het is een van de oudste nederzettingen. De kolonisatie begon er al snel na het begin van de dwangarbeid in Doeè. Dat juist deze plaats werd uitgekozen en niet een willekeurige andere, zo schrijft Mitsoel, kwam door de weelderige weidegrond, het uitstekende timmerhout, de bevaarbare rivier, de vruchtbare grond... ‘Kennelijk,’ zo schrijft deze fanaticus, die in Sachalin het beloofde land zag, ‘viel er niet te twijfelen aan het succes van de kolonisatie, maar van de acht mensen die tot dat doel in 1862 naar Sachalin werden uitgezonden, vestigden er zich slechts vier aan de rivier de Doejka.’ Wat konden deze vier mensen beginnen? Zij bewerkten de grond met houwelen en spaden en zaaiden in het voorjaar bij vergissing winterrogge in plaats van zomerrogge, en het eindigde ermee dat ze een verzoek indienden om naar het vasteland te mogen terugkeren. In 1869 werd er op de plaats van het tegenwoordige Slobodka een landbouwbedrijf gesticht. Nu kwam de zeer belangrijke vraag aan de orde: kun je op succes rekenen in de landbouw als je gebruik maakt van gedwongen arbeid van ballingen? Drie jaar lang hebben dwangarbeiders gerooid, huizen gebouwd, moerassen drooggelegd, wegen aangelegd en zich met graanbouw beziggehouden, maar na het uitdienen van hun straftijd wensten ze hier niet te blijven en wendden ze zich tot de gouverneur-generaal met het verzoek hen terug te sturen naar het vasteland, aangezien de landbouw niets opbracht en de verdiensten nihil waren. Hun verzoek werd ingewilligd, maar hun zogenaamde bedrijf bleef bestaan. De dwangarbeiders uit Doeè werden mettertijd kolonisten, uit Rusland kwamen dwangarbeiders met hun gezinnen die ieder hun grond moesten krijgen. Van hogerhand moest Sachalin als een vruchtbaar land en geschikt voor de landbouw worden geacht, en daar waar het leven niet op natuurlijke manier kon aanslaan, ontstond het langzaam, op kunstmatige wijze, gedwongen, ten koste van enorme financiële offers en menselijke inspanning. In 1879 trof dr. Avgoestinovitsj in Slobodka al achtentwintig huizen aan.*

Op het ogenblik zijn er in Slobodka vijftien landbouwbedrijven. De huizen hier hebben beschoten daken, ze zijn ruim, hebben soms verschillende vertrekken en goede bijgebouwen; bij de boerderijen zijn moestuinen. Op iedere twee huizen is er één badhuis.

Volgens het kadaster is er totaal 39,75 desjatina bouwland en 24,5 desjatina hooiland. Er zijn 23 paarden en 47 stuks hoornvee, groot en klein.

Wat de samenstelling van de bevolking betreft wordt Slobodka een aristocratisch dorp genoemd: een hofraad is getrouwd met de dochter van een kolonist, een vrij man is met zijn tot dwangarbeid veroordeelde moeder naar het eiland gekomen, er zijn zeven ballingen met boerenrechten, vier kolonisten en slechts twee dwangarbeiders.24

Van de tweeëntwintig gezinnen die hier wonen, zijn er slechts vier onwettig. Wat leeftijd betreft lijkt de samenstelling van Slobodka op een normaal dorp: de leeftijd van de arbeider overheerst niet zo sterk als in andere nederzettingen: hier zijn ook kinderen, jongelieden en mensen die ouder zijn dan vijfenzestig of zelfs vijfenzeventig.

Je vraagt je af hoe je deze relatief gunstige bevolkingssamenstelling van Slobodka kunt verklaren, vooral gezien de verklaringen van de plaatselijke boeren dat ‘de graanbouw hier geen bestaan oplevert’. Als antwoord hierop kan worden gewezen op enige oorzaken die onder normale omstandigheden een regelmatig welvarend, gevestigd bestaan bevorderen. Bijvoorbeeld het grote percentage oudgedienden, mensen die vóór 1880 naar Sachalin zijn gekomen en al aan het leven hier gewend zijn geraakt. Ook zeer belangrijk is dat er negentien mannen samen met hun vrouw naar Sachalin zijn gekomen en dat bijna iedereen die hier een stukje grond heeft gekregen, al een gezin had. Er zijn hier relatief veel vrouwen, zodat slechts negen mensen alleen wonen, bovendien heeft niemand ongehuwde familieleden tot zijn last. Over het geheel genomen heeft Slobodka geboft en als een van de gunstige omstandigheden kan nog het hoge percentage geletterde mensen worden genoemd: zesentwintig mannen en elf vrouwen.

Afgezien van de hofraad, die op Sachalin de functie van landmeter heeft, waarom gaan de vrije eigenaren en de ballingen met boerenrechten niet naar het vasteland, als zij daartoe het recht hebben? Ze zeggen dat ze in Slobodka blijven vanwege het succes in de landbouw, maar dat geldt niet voor iedereen. De hooi- en landbouwgronden van Slobodka zijn immers lang niet bij alle boeren in gebruik, maar bij slechts enkelen. Slechts acht boeren hebben weidegrond en vee, twaalf hebben er bouwland en hoe dan ook wordt de landbouw hier niet op zo grote schaal bedreven dat hierdoor de uitzonderlijk goede economische toestand kan worden verklaard. Andere verdiensten zijn er niet, met ambachten houden ze zich niet bezig, en alleen een zekere L., een gewezen officier, drijft een winkeltje. Officiële gegevens die duidelijk zouden kunnen maken waarom de inwoners van Slobodka zo welvarend zijn, zijn er ook niet en om het raadsel op te lossen zijn we in dit geval op de enig overblijvende bron aangewezen: het boos gerucht. Vroeger werd er in Slobodka op zeer grote schaal zwarte handel in sterke drank gedreven. Op Sachalin zijn de aanvoer en de verkoop van sterke drank streng verboden en dat heeft bijzondere vormen van smokkel opgeleverd. De drank werd binnengesmokkeld in blikken bussen, die de vorm van een suikerbrood hadden, en ook in samovars en vrijwel zeker in gordels, maar meestal eenvoudig in vaatjes of in de gebruikelijke stenen kruiken, aangezien de lagere ambtenaren werden omgekocht en de hogere het oogluikend toelieten. In Slobodka bracht een fles slechte wodka zes of zelfs tien roebel op; alle gevangenissen van Noord-Sachalin kregen hiervandaan hun wodka. De alcoholisten onder de ambtenaren trokken er ook hun neus niet voor op; ik ken er eentje die, als hij een aanval van drankzucht had, de arrestanten letterlijk zijn laatste kopeke afstond voor een fles drank.

Momenteel is het in Slobodka veel rustiger rond de drank. Nu is er grote vraag naar een ander artikel: afgedragen kleding van gevangenen, oude rommel. Voor een appel en een ei kopen ze jassen, hemden en korte pelsjassen, en al die vodden worden in Nikolajevsk verhandeld. Dan zijn er nog de clandestiene banken van lening. Baron Korf noemde de bestuurspost Aleksandrovsk het Parijs van Sachalin. Iedereen die zich in dat luidruchtige en hongerige ‘Parijs’ aan hartstocht, drank, gokken of misdadigheid wil overgeven, gaat naar Slobodka om zich te bedrinken, gestolen goed van de hand te doen of zijn ziel aan de duivel te verkopen.

Tussen de zeekust en de bestuurspost is er behalve de spoorweg en het zojuist genoemde Slobodka nog één bezienswaardigheid. Dat is het veer over de Doejka. In plaats van een boot of een pont ligt er een grote, volkomen vierkante bak in het water. De kapitein van dit unieke vaartuig is de dwangarbeider Krasivy (De Mooie), die zich zijn ware naam niet meer herinnert. Hij is al eenenzeventig jaar en heeft een bochel, uitstekende schouderbladen, een gebroken rib, aan één hand mist hij de duim en over zijn hele lichaam draagt hij de littekens van de zweepslagen die hij kreeg en de spitsroeden die hij eens moest lopen. Grijze haren heeft hij nog bijna niet, maar zijn haar ziet eruit alsof het verschoten is; hij heeft heldere blauwe ogen met een opgewekte, goedmoedige blik. Hij is in lompen gekleed en loopt barrevoets, is bijzonder bedrijvig, praat graag en houdt van een grapje. In 1855 was hij zo ‘stom’ om te deserteren, begon een zwerversbestaan te leiden en vertelde overal dat hij zich niet meer kon herinneren waar hij vandaan kwam. Hij werd gearresteerd en naar Zabajkalje gestuurd, naar de kozakken, zoals hij zegt.

‘Ik geloofde toen,’ vertelde hij me, ‘dat de mensen in Siberië onder de grond leefden, ik hoefde niet lang na te denken en vluchtte uit Tjoemen. Ik kwam tot in Kamysjlov, daar werd ik gepakt en veroordeeld tot twintig jaar dwangarbeid en negentig zweepslagen, hoogedelgestrenge heer. Ze stuurden me naar Kara, daar kreeg ik die slagen, en vandaar hiernaar toe, naar Sachalin, in Korsakov. Met een kameraad ontsnapte ik uit Korsakov, maar we kwamen niet verder dan Doeè. Daar werd ik ziek en kon niet verder. Mijn vriend kwam tot Blagovesjtsjensk. Nu ben ik aan mijn tweede straftijd bezig en alles bij elkaar ben ik nu al tweeëntwintig jaar op Sachalin. En mijn enige misdaad was dat ik uit militaire dienst ben weggelopen.’

‘Waarom verzwijg je nu eigenlijk nog steeds je ware naam? Wat heeft dat voor nut?’

‘Afgelopen zomer heb ik een ambtenaar mijn naam genoemd.’

‘En?’

‘Dat heeft niets aan de zaak veranderd. De ambtenaar zegt: “Je bent dood voordat we dat hebben uitgezocht. Wat kan het je eigenlijk nog schelen?” Dat is ook zo, het klopt precies... Ik zal toch niet lang meer leven. Maar toch, meneer, dan zou mijn familie weten waar ik was.’

‘Hoe heet je?’

‘Hier heet ik Ignatjev Vasili, hoogedelgestrenge heer.’

‘En je ware naam?’

De Mooie dacht na en zei: ‘Nikita Trofimov. Ik kom uit het district Skopin, het gouvernement van Rjazan.’

Daarna begonnen we aan de overtocht in de vierkante bak. Krasivy zette de lange vaarboom op de bodem en daarbij spande zijn hele schriele, knokige lichaam zich in. Geen gemakkelijk werk.

‘Dat is zeker wel zwaar werk?’

‘Gaat best, hoogedelgestrenge heer. Er is niemand die me opjaagt, het is niet zwaar.’

Hij vertelde me dat hij in al die tweeëntwintig jaar op Sachalin geen enkele keer is gegeseld en dat ze hem hier nog nooit in het cachot hebben gestopt.

‘Want als ze tegen me zeggen: “Ga hout zagen”, dan ga ik, als ze me deze stok in handen duwen, dan pak ik hem aan, en als ze zeggen: “Ga in het kantoor de kachels aanmaken”, dan doe ik dat. Je moet gehoorzamen. Het leven is goed, je moet Gods toorn niet opwekken. Geprezen zij u, Heer!’

’s Zomers woont hij in een joert dicht bij het veer. In de joert liggen zijn vodden en een rond boerenbrood, er staat een geweer en er hangt een benauwde, zure lucht. Op de vraag wat hij met dat geweer moet, zegt hij schertsend: ‘Tegen de dieven en om snippen te schieten.’ Het geweer is stuk en staat er alleen voor de show. ’s Winters verandert hij in een houtvlotter en woont hij in het kantoorgebouwtje op de steiger. Ik zag eens hoe hij met opgestroopte broekspijpen en paarse, pezige benen samen met een Chinees een sleepnet door het water trok, waarin zilverig glanzende bultrugzalmen zaten, zo groot als onze snoekbaarzen. Ik riep hem een groet toe en hij antwoordde verheugd.

De bestuurspost Aleksandrovsk werd in 1881 gesticht. Een ambtenaar die al tien jaar op Sachalin woont, vertelde me dat hij toen hij daar voor het eerst kwam, bijna was verdronken in het moeras. Priester Irakli, die tot 1886 op de bestuurspost verbleef, vertelde dat er in het begin maar drie huizen stonden en dat de kleine kazerne, waar nu het militaire muziekkorps is ondergebracht, de gevangenis was. Op straat lagen boomstammen. Waar nu de steenbakkerij is, werd in 1882 op sabeldieren gejaagd. Vader Irakli kreeg als kerk een bewakershuisje aangeboden, maar dat weigerde hij omdat het naar zijn zeggen te klein was. Bij goed weer droeg hij de dienst buiten op het pleintje op en bij slecht weer alleen een dienst zonder liturgie in de kazerne of waar het uitkwam.

‘Je draagt een dienst op en verderop rinkelen boeien,’ vertelt hij, ‘er is lawaai en van de kookketels in de keuken komt hitte. Hier “Gods lof” en even verderop “godverdomme”.’

Het huidige Aleksandrovsk begon vorm te krijgen door het nieuw ingevoerde regime op Sachalin, toen er veel nieuwe ambten werden ingesteld, waaronder dat van generaal. Voor de nieuwe bestuurders en hun kanselarijen was een nieuwe plek nodig, want Doeè, waar voorheen het bestuur van de strafkolonie was gevestigd, was te klein en te somber. Op zes werst van Doeè lag in een open vlakte Slobodka al, aan de Doejka was al een gevangenis, en in de nabijheid daarvan ontwikkelde zich langzamerhand een residentie; huizen voor de ambtenaren, een kanselarij, een kerk, depots, winkels, enzovoort. En zo ontstond wat ook Sachalin niet kon ontberen, namelijk een stad, het Parijs van Sachalin, waar de stedeling het hem passende gezelschap vindt, zijn eigen milieu en een stuk brood, want hij kan alleen stadslucht inademen en zich uitsluitend bezighouden met stadszaken.

Het bouwen, het kappen van de bossen en het droogleggen van de bodem werd door dwangarbeiders gedaan. Tot 1888, voordat de huidige gevangenis was gebouwd, woonden ze in joerten of kuilwoningen. Dat waren staketsels, 2 tot 2,5 arsjin de aarde in gegraven, met een aarden zadeldak. Ze hadden kleine, smalle ramen op het niveau van de grond, het was er donker, vooral in de winter als de joerten helemaal ingesneeuwd waren. Doordat het grondwater soms tot de vloer kwam en er constant vocht bleef staan in de aarden daken en de slappe rottende muren, was het verschrikkelijk vochtig in die kelders. De bewoners sliepen in hun pelsjassen. De grond rondom en de waterput waren constant vervuild door menselijke uitwerpselen en alle mogelijke afval, want een privaat of afvalkuil was er helemaal niet. In de joerten woonden de dwangarbeiders met hun vrouwen en kinderen.

Tegenwoordig heeft Aleksandrovsk een oppervlakte van ongeveer twee vierkante werst, maar het gaat al over in Slobodka en hoort met één straat bij het dorp Korsakovka, zodat het er in de naaste toekomst in opgaat, en daardoor is het eigenlijk aanzienlijk groter. Er zijn enkele rechte, brede straten, die echter geen straten worden genoemd maar, oudergewoonte, voorstadjes. Op Sachalin bestaat de gewoonte om straten te vernoemen naar ambtenaren, nog tijdens hun leven; ze noemen de straten niet alleen naar de achternaam, maar zelfs naar de voornaam en de vadersnaam.* Maar door een of ander gelukkig toeval heeft Aleksandrovsk nog niet één ambtenaar vereeuwigd, en de straten hebben tot nu toe de namen behouden van de voorstadjes waaruit ze zijn gevormd: Kirpitsjnaja (Baksteen), Pejsikovskaja, Kasjanovskaja (Papkoker), Pisarskaja (Klerk), Soldatskaja. Het is niet moeilijk de herkomst van al die namen te begrijpen, behalve Pejsikovskaja. Ze zeggen dat hij zo door dwangarbeiders is genoemd naar de peies van een jood die hier handel voerde toen er op de plek van Slobodka nog tajga was; volgens een andere versie woonde en handelde hier een vrouw, Pejsikova geheten.

De straten hebben houten trottoirs, het is overal schoon en netjes en zelfs in afgelegen straten waar armoe troef is, zijn geen modderpoelen en vuilnishopen. De kern van de bestuurspost wordt gevormd door zijn officiële gebouwen: de kerk, de woning van de gouverneur van het eiland, zijn kanselarij, het post- en telegraafkantoor, het politiebureau met de drukkerij, het huis van het districtshoofd, een winkel van het kolonisatiefonds, militaire barakken, het gevangenishospitaal, het lazaret, de moskee in aanbouw met zijn minaret, huizen van de bestuursambtenaren en de gevangenis voor de dwangarbeiders met zijn talrijke magazijnen en werkplaatsen. De woonhuizen zijn merendeels nieuw, zijn in Europese stijl gebouwd, hebben een ijzeren dak en zijn vaak aan de buitenkant geschilderd. Op Sachalin komt geen kalk voor en er komen geen geschikte steensoorten voor, en daarom zijn er geen stenen huizen.

Afgezien van de woningen van ambtenaren en officieren en het Soldatskaja-voorstadje, waar soldaten wonen die met vrije vrouwen getrouwd zijn – een veranderlijk aspect, dat elk jaar wisselt –, zijn er in totaal 298 huishoudens in Aleksandrovsk. Er zijn 1499 inwoners: 923 mannen en 576 vrouwen. Als je daar de vrije bevolking bij optelt, het militaire commando en de dwangarbeiders die in de gevangenis overnachten en geen deel uitmaken van een gezin, dan kom je op zo’n 3000. Vergeleken bij Slobodka wonen hier zeer weinig boeren, maar dwangarbeiders vormen een derde deel van de eigenaren. Volgens het reglement mogen zij buiten de gevangenis verblijven en alleen correctioneel gestraften mogen een bedrijf stichten, maar die wet wordt stelselmatig overtreden vanwege zijn onpraktische kanten. In de izba’s leven niet alleen correctioneel gestraften, maar ook crimineel gestraften, voor vele jaren of zelfs levenslang. Afgezien van klerken, technisch tekenaars en bekwame ambachtslieden, die vanwege hun beroep niet in de gevangenis hoeven te verblijven, zijn er op Sachalin heel wat arrestanten met hun gezinnen: echtgenoten en vaders. Het zou onpraktisch zijn deze gescheiden van hun gezin in de gevangenis te houden: dat zou veel wanorde in de kolonie teweegbrengen. Men zou de gezinnen ook in de gevangenis moeten houden, of hun op staatskosten een onderkomen en voedsel moeten geven, of hen in hun geboortestreek moeten houden totdat het gezinshoofd zijn gevangenisstraf heeft uitgezeten.

De crimineel gestraften wonen in izba’s en worden dus vaak minder zwaar gestraft dan de correctioneel gestraften. Hier wordt het principe van bestraffing naar zwaarte van het delict geweld aangedaan, maar deze misstand wordt gerechtvaardigd door de omstandigheden waardoor het leven in de strafkolonie wordt bepaald, en is bovendien gemakkelijk op te heffen: men hoeft alleen de overige arrestanten van de gevangenis naar izba’s over te brengen. Maar wat betreft dwangarbeiders met gezinnen is er een misstand waarbij men zich niet mag neerleggen: de kortzichtigheid van het bestuur waarmee het toestaat dat tientallen gezinnen zich daar vestigen waar geen landbouwgronden of hooilanden zijn, terwijl in de nederzettingen van andere districten met in dat opzicht betere omstandigheden enkel vrijgezellen landbouw bedrijven en er helemaal geen gezinsbedrijven worden gesticht vanwege het vrouwentekort. In Zuid-Sachalin, waar jaarlijks kan worden geoogst, zijn nederzettingen zonder één enkele vrouw, terwijl in het Parijs van Sachalin alleen al 158 vrije vrouwen zijn, die hun mannen uit eigen beweging uit Rusland zijn gevolgd.

Rond Aleksandrovsk is geen bouwland meer. Vroeger, toen er nog volop ruimte was, gaven ze per boerderij 100-200 en zelfs wel 500 vierkante sazjen. Tegenwoordig geeft men er 12, en zelfs 9 of 8. Ik heb 161 bedrijven geteld die met hun gebouwen en moestuinen hutjemutje op elkaar staan, met ieder niet meer dan 20 vierkante sazjen. Hieraan is voornamelijk de natuurlijke ligging van het dal van de Aleksandrovka schuld: naar de zee toe kan men niet verder, daar is de grond ongeschikt, aan weerszijden van de bestuurspost zijn bergen en naar het oosten kan men slechts in één richting uitbreiden: stroomopwaarts langs de Doejka, langs de zogenoemde Korsakovkaweg; daar strekken de boerderijen zich in een rij uit en staan dicht tegen elkaar aan.

Volgens het kadaster hebben slechts 36 bedrijfjes hier bouwgrond en zijn er slechts 9 hooilanden. De grootte van de stukjes akkerland schommelt tussen de 300 sazjen en 1 desjatina. Bijna iedereen verbouwt aardappelen. Paarden vinden we slechts bij 16 boerderijtjes, koeien bij 38, en dit vee wordt gehouden door boeren en kolonisten die zich niet met landbouw maar met handel bezighouden. Uit deze summiere gegevens moeten we concluderen dat de bedrijven in Aleksandrovsk niet van de graanbouw leven. Hoe klein de aantrekkingskracht van dit land is, wordt al duidelijk uit het feit dat bijna geen enkel bedrijf aan een oudgediende toebehoort. Van degenen die zich in 1881 op een perceel hebben gevestigd, is er niet één over, van 1882 zijn er maar 6; van 1883: 4; van 1884: 13; van 1885: 68. De overige 207 zijn er dus na 1885 gekomen. Gezien het zeer kleine aantal boeren – maar 19 – moeten we concluderen dat elke eigenaar zo lang op zijn land blijft als hij nodig heeft om boerenrechten te krijgen, dat wil zeggen het recht om zijn bedrijf te verlaten en naar het vasteland te gaan.

De vraag van welke middelen de bevolking van Aleksandrovsk leeft, is voor mij nog steeds niet helemaal opgelost. Laten we aannemen dat de landbouwers met hun vrouw en kinderen, net als de Ieren, slechts van aardappelen leven en dat ze daarvan het hele jaar voldoende hebben; wat eten dan de 241 kolonisten en de 358 dwangarbeiders van beiderlei kunne die in de izba’s als medebewoners, medebewoonsters, huurders en arbeiders wonen? Het is waar dat bijna de helft van de bevolking van regeringswege steun in de vorm van rantsoenen ontvangt en kindervoeding krijgt. Ook worden er lonen uitbetaald. Meer dan honderd mensen zijn werkzaam in de werkplaatsen van de gevangenis en in de kanselarijen. In mijn kaartsysteem staan heel wat gegevens over vaklieden zonder wie men in een stad niet zou kunnen: schrijnwerkers, behangers, juweliers, klokkenmakers, kleermakers en dergelijke. Met de vervaardiging van houten en metalen gebruiksvoorwerpen is in Aleksandrovsk goed te verdienen en als fooi wordt nooit minder dan een roebel gegeven. Maar zijn de rantsoenen en de miezerige lonen wel toereikend om dag in dag uit in de stad te kunnen leven? Ook bij de vaklieden is het aanbod onvergelijkbaar groter dan de vraag, en niet-geschoolde arbeiders, bijvoorbeeld timmerlieden, werken voor 10 kopeke per dag voor de kost. De bevolking komt met moeite rond, maar toch drinken ze dagelijks thee, roken Turkse tabak, lopen in eigen kleren, betalen de huur; ze kopen huizen van de boeren die naar het vasteland terugkeren en bouwen zelf nieuwe. In winkeltjes heerst een enorme bedrijvigheid en er zijn allerlei koelakken die tienduizenden weten te verdienen nadat ze hun straftijd hebben uitgezeten.

Hier blijft veel onbegrijpelijk en ik blijf bij mijn veronderstelling dat in Aleksandrovsk vooral diegenen zich vestigen die met geld uit Rusland zijn gekomen en dat voor de bevolking illegale middelen een grote steun in het leven zijn. Persoonlijke bezittingen van arrestanten worden opgekocht en in grote partijen in Nikolajevsk van de hand gedaan, niet-Russen en pas aangekomen arrestanten worden uitgebuit, er wordt clandestien sterke drank verhandeld, geld geleend tegen woekerrente, gekaart voor hoge bedragen: daarmee houden de mannen zich bezig. En de vrouwen, zowel de verbannen als de vrije vrouwen die hun mannen vrijwillig zijn gevolgd, verdienen vaak met prostitutie. Toen ik een vrije vrouw vroeg hoe ze aan haar geld was gekomen, antwoordde ze: ‘Dat heb ik met mijn lichaam verdiend.’

Het aantal gezinnen bedraagt 332: 185 wettige en 147 vrije huwelijken. Het relatief hoge aantal gezinnen is niet het gevolg van bijzonderheden van de bedrijven die een huiselijk gezinsleven bevorderen, maar van toevalligheden: de lichtzinnigheid van het plaatselijk bestuur dat gezinnen percelen in Aleksandrovsk toewijst, en niet een geschiktere plek, en het relatieve gemak waarmee een kolonist hier dankzij de nabijheid van de leiding en de gevangenis aan een vrouw kan komen. Als het leven niet zijn natuurlijke loop heeft maar een kunstmatige, en als de groei niet zozeer van natuurlijke en economische factoren afhangt als wel van de theorieën en willekeur van individuen, dan maken dergelijke toevalligheden dit leven wezenlijk en onontkoombaar aan zichzelf ondergeschikt en worden ze voor zo’n kunstmatig leven als wetten.

* Avgoestinovitsj: ‘Enige mededelingen over Sachalin, ontleend aan zijn reisjournaal’, Actualiteit 1880, nr. 1. Zie ook zijn artikel ‘Verblijf op het eiland Sachalin’, Regeringsbode 1879, nr. 276.

* Stel, een ambtenaar heet Ivan Petrovitsj Koeznetsov, dan heet één straat Koeznetsovskaja, een andere Ivanovskaja, en een derde Ivanovo-Petrovskaja.


V

De dwangarbeidersgevangenis van Aleksandrovsk – De gemeenschappelijke cellen – De geketenden – Gouden Handje – De privaten – De majdan – De dwangarbeid in Aleksandrovsk – Het huispersoneel – De werkplaatsen.

Kort na mijn aankomst bezocht ik de gevangenis van Aleksandrovsk die bestemd is voor dwangarbeiders.* Het is een grote, vierkante binnenplaats, omgeven door zes houten barakken, zoals een kazerne ze heeft, met omheiningen ertussen. De poort staat altijd open en er loopt een wachtpost heen en weer. De binnenplaats is keurig aangeveegd; er is geen steentje of vuiltje te zien, geen afval of plassen van afvalwater. Deze voorbeeldige properheid maakt een uitstekende indruk.

De deuren van alle gebouwen staan wagenwijd open. Ik ga door een deur naar binnen. Een smalle gang. Rechts en links geven deuren toegang tot de gemeenschappelijke cellen. Boven de deuren hangen kleine zwarte bordjes met een wit opschrift: BARAK NR. ZOVEEL; LUCHTINHOUD ZOVEEL; BEWOOND DOOR ZO- EN ZOVEEL DWANGARBEIDERS. Helemaal achter in de gang is nog een deur, die toegang geeft tot een kleine cel; twee politieke gevangenen met openstaande jasjes, met blote voeten in hun hoge schoenen, trappen haastig hun strozakken plat; op een plankje onder het raam ligt een boekje en een homp roggebrood. Het districtshoofd dat me rondleidt, legt uit dat deze arrestanten buiten de gevangenis mochten wonen, maar omdat ze niet anders dan de andere dwangarbeiders wilden zijn, maakten ze geen gebruik van deze toestemming.

‘Geef acht! In de houding!’ schreeuwt de bewaker.

We gaan de grote gemeenschappelijke cel binnen. Op het eerste gezicht is het een flinke ruimte, met een volume van ongeveer 200 kubieke sazjen. Er is veel licht, de vensters staan open. De ongeschilderde wanden, die vol splinters zitten en waarvan de naden met hede gestopt zijn, zijn donker; alleen de tegelkachels zijn wit. De houten vloer is ongeschilderd, helemaal kaal. Midden door de cel loopt één lange brits, die naar de zijkanten iets afloopt, zodat de dwangarbeiders in twee rijen slapen, met hun hoofd naar elkaar toe. De plaatsen van de dwangarbeiders zijn niet genummerd en er is geen enkele scheiding tussen, en zo kunnen er op de brits zeventig man liggen, maar net zo goed honderdzeventig. Beddengoed is er helemaal niet. Ze slapen op de harde planken of leggen oude, haveloze zakken, hun kleren of allerlei verrot spul neer, wat er zeer onaantrekkelijk uitziet. Op de britsen liggen petten, schoenen, stukjes brood, voetblokken en lege melkflessen die met papier of een oude lap zijn dichtgestopt; onder de britsen staan houten koffers, er liggen vuile zakken, bundeltjes, gereedschap en waardeloze vodden. Langs de britsen loopt een weldoorvoede kat. Aan de wanden hangen kledingstukken, keteltjes en gereedschap; op de planken staan theekannetjes en kistjes met allerlei spullen en er ligt brood.

Op Sachalin nemen vrije mensen hun muts niet af wanneer ze de barak binnengaan; deze beleefdheid is alleen verplicht voor dwangarbeiders. Wij lopen met onze muts op langs de britsen, en de gevangenen staan kaarsrecht in de houding en kijken ons zwijgend aan. Wij zwijgen ook en kijken naar hen, en het is alsof we zijn gekomen om ze te kopen. We gaan verder naar andere cellen, en zien hier dezelfde afgrijselijke armoede, die net zo moeilijk onder die lompen te verbergen is als een vlieg onder een vergrootglas, hetzelfde barakkenbestaan, in de volle betekenis van het woord nihilistisch, dat persoonlijk eigendom, de behoefte aan afzondering, gemak en een rustige slaap loochent.

De arrestanten in de gevangenis van Aleksandrovsk genieten een betrekkelijke vrijheid; ze zijn niet geketend en kunnen overdag zonder bewaking de gevangenis uit en gaan waar ze willen; ze hoeven zich niet aan kledingvoorschriften te houden, maar dragen wat ze zelf willen, afhankelijk van het weer en het soort werk dat ze doen. Wie onder voorlopig arrest staat, wie pas is teruggevoerd na een ontsnapping en wie om een of andere reden is gearresteerd, zit achter slot en grendel in een speciaal gebouw dat het ketenhuis wordt genoemd. Het meest gebruikte dreigement op Sachalin is: ‘Ik stop je in het ketenhuis.’ De ingang tot dit afgrijselijke oord wordt bewaakt door cipiers en een van hen rapporteert ons dat in het ketenhuis alles in orde is.

Het geweldige, plompe hangslot, dat eruitziet alsof het bij een antiquair is gekocht, rammelt en we betreden een kleine cel, waarin op het moment zo’n twintig mensen zitten die kort tevoren op de vlucht zijn gegrepen. Ze zijn in lompen gehuld, ongewassen, geboeid, en hebben afschuwelijk schoeisel aan hun voeten dat met oude lappen en touwtjes bij elkaar is gebonden; de ene helft van hun hoofd is bedekt met verwarde haren, de andere, die kaalgeschoren was, begint weer enige haargroei te vertonen. Ze zijn allemaal vermagerd en het is alsof ze verharen, maar ze kijken onbevreesd. Er is geen beddengoed, ze slapen op de kale planken. In een hoek staat een emmer; allemaal kunnen ze hun behoefte alleen in het bijzijn van twintig getuigen doen. Een van hen vraagt of ze hem niet vrij kunnen laten en bezweert dat hij beslist niet meer zal vluchten; een ander smeekt of ze hem van zijn boeien kunnen verlossen; een derde klaagt dat ze hem te weinig brood geven.

Er zijn cellen waar ze met z’n tweeën en met z’n drieën zitten en er zijn eenpersoonscellen. Hier zitten heel wat interessante mensen.

Van de gevangenen die in eenpersoonscellen zitten, trekt vooral de bekende Sofia Bljoefsjtejn, bijgenaamd Gouden Handje, de aandacht. Zij is veroordeeld tot drie jaar dwangarbeid wegens haar vlucht uit Siberië. Het is een kleine magere vrouw, al een beetje grijzend, met een verkreukeld gezicht, als van een oud vrouwtje. Haar handen zijn geboeid; op de brits ligt alleen een jas van grijze schapenvacht, die haar tot warme kleding en tegelijkertijd tot beddengoed dient. Ze loopt in haar cel van de ene hoek naar de andere en het is alsof ze voortdurend de lucht opsnuift, als een muis in een muizenval, en ze kijkt ook als een muis. Als je haar zo ziet, kun je niet geloven dat ze kortgeleden zo’n schoonheid was dat ze haar bewakers het hoofd op hol bracht, zoals in Smolensk, waar een cipier haar hielp ontsnappen en zelf met haar meeging. Op Sachalin woonde ze in het begin, net als alle hierheen verbannen vrouwen, buiten de gevangenis in een vrije woning; ze probeerde te ontsnappen en had zich daartoe als soldaat verkleed, maar ze werd gegrepen. Terwijl ze op vrije voeten was, werden er in Aleksandrovsk een paar misdaden begaan: de winkelier Nikitin werd vermoord, en van de joodse kolonist Joerovski werd 56 000 roebel gestolen. Van al deze misdaden wordt Gouden Handje verdacht en beschuldigd als mededader of minstens medeplichtige. De plaatselijke autoriteiten die met het onderzoek waren belast, hadden haar en zichzelf in zoveel absurditeiten en vergissingen verstrikt dat ze uit haar zaak in het geheel geen wijs meer konden worden. Hoe het ook zij, de 56 000 roebel zijn nog niet terecht en blijven voorlopig het onderwerp van de meest uiteenlopende fantastische verhalen.

Over de keuken waar, toen ik er was, een maaltijd voor negenhonderd man werd bereid, over proviand en hoe de gevangenen eten, zal ik in een apart hoofdstuk vertellen. Nu echter zal ik iets zeggen over het privaat. Zoals bekend schenken veruit de meeste Russen niet de minste aandacht aan dit comfort. In dorpen zijn er eenvoudig geen privaten. In kloosters, op jaarmarkten, in herbergen en alle soorten bedrijven waar nog geen controle is op hygiëne, zijn ze weerzinwekkend. Zijn minachting voor het privaat heeft de Russische mens ook meegenomen naar Siberië. Uit de geschiedschrijving van de dwangarbeid blijkt dat het privaat overal in de gevangenissen een bron van verstikkende stank en besmetting is geweest en dat gevangenen en administratief personeel zich daar rustig bij neerlegden. In 1872 was er, volgens een rapport van Vlasov, in een van de barakken op Kara helemaal geen privaat en de veroordeelden werden naar de binnenplaats gebracht om hun behoefte te doen, en dit gebeurde niet wanneer iemand moest, maar wanneer een aantal mannen daartoe verzameld was. En van zulke voorbeelden zou ik er wel honderd kunnen noemen. In de gevangenis van Aleksandrovsk is het privaat, een gewone beerput, op de binnenplaats in een apart gebouwtje tussen de barakken geplaatst. Het is duidelijk dat bij de bouw ervan in de eerste plaats is getracht dit zo goedkoop mogelijk te houden, maar toch is het vergeleken bij vroeger al een aanzienlijke vooruitgang. In elk geval wekt het geen walging op. De ruimte is koud en wordt geventileerd door houten buizen. Langs de wanden zijn smalle planken aangebracht; daarop kun je niet staan, maar alleen zitten en voornamelijk hierdoor wordt het privaat hier niet smerig en nat. Het stinkt er nog wel, maar niet zo erg omdat de stank wordt verdoezeld met gewone middelen als carbol en teer. Het privaat is niet alleen overdag maar ook ’s nachts open en deze eenvoudige maatregel maakt emmers overbodig; deze zetten ze nu alleen nog in de cellen van de geboeiden.

Bij de gevangenis is een waterput en daar kun je zien hoe hoog het grondwaterpeil is. Door de speciale bodemgesteldheid komt het grondwater zelfs op de begraafplaats, die tegen de berghelling dicht aan zee ligt, zo hoog dat ik bij droog weer grafkuilen heb gezien die half vol water stonden. De bodem rond de gevangenis en elders in de bestuurspost wordt gedraineerd door middel van greppels, maar die zijn te ondiep en tegen de vochtigheid is de gevangenis helemaal niet beschermd.

Bij mooi warm weer, dat hier niet vaak voorkomt, wordt de gevangenis voortreffelijk gelucht: ramen en deuren worden wagenwijd opengezet en de arrestanten verblijven het grootste deel van de dag op de binnenplaats of ver buiten de gevangenis. Maar in de winter en bij slecht weer, dat wil zeggen gemiddeld bijna tien maanden per jaar, moet men het doen met luchtraampjes en kachels. Het hout van de lariks en de spar, waarvan de gevangenis en het fundament zijn opgetrokken, biedt een goede natuurlijke maar onbetrouwbare ventilatie: door de hoge vochtigheidsgraad van de Sachalinse lucht, de overdadige regen en ook door de wasem van binnen hoopt zich in de poriën van het hout water op dat ’s winters bevriest. De ventilatie in de gevangenis is dan slecht, terwijl er per gevangene niet veel luchtinhoud is. In mijn dagboek noteerde ik: ‘Barak nr. 9, inhoud 187 kubieke sazjen. Hier bevinden zich 65 dwangarbeiders.’ Dit was in de zomer, wanneer slechts de helft van alle dwangarbeiders in de gevangenis overnacht. En dit zijn de cijfers uit een medisch rapport over 1888: ‘Het volume van de arrestantenverblijven in de gevangenis van Aleksandrovsk bedraagt 970 sazjen; het aantal gevangenen is maximaal 1950, minimaal 1623, met een jaargemiddelde van 1785; overnachtingen 740: per gevangene 1,31 kubieke sazjen.’ De concentratie gevangenen in de gevangenis is het kleinst in de zomermaanden, wanneer ze in het district bij de wegenbouw of op het land worden tewerkgesteld, en het grootst in de herfst wanneer ze terugkeren van het werk en de Vrijwillige Vloot een nieuwe aanvoer van vier-, vijfhonderd gevangenen brengt, die in de gevangenis van Aleksandrovsk blijven totdat ze over de andere gevangenissen worden verdeeld. Dit betekent dat er per arrestant juist de minste lucht is in de tijd waarin de ventilatie het slechtst is.

Er wordt meestal in regenachtig weer gewerkt, en de dwangarbeiders komen naar de gevangenis om te overnachten in doorweekte kleding en met smerige schoenen aan; ze kunnen zich nergens drogen; een deel van de kleren hangen ze bij de brits op, de rest leggen ze zonder ze te laten drogen op de brits als beddengoed. De pelsjas verspreidt de lucht van schapenvacht, de schoenen ruiken naar leer en pek. Het ondergoed dat van lichaamsafscheidingen doortrokken en lang niet gewassen is, altijd klam is en tussen oude lappen en stinkende vodden ligt; voetlappen met de verstikkende lucht van zweet; de dwangarbeider zelf, die lang niet in bad is geweest, onder de luizen zit, goedkope tabak rookt en voortdurend last van winderigheid heeft; zijn brood, vlees, gezouten vis, die hij vaak in de barak te drogen hangt, kruimels, etensresten, botjes, resten koolsoep in een pannetje; wandluizen, die hij op zijn brits dooddrukt: dit alles veroorzaakt die muffe, zure stank die verzadigd is met waterdamp, zodat bij strenge vorst de ruiten ’s morgens aan de binnenkant met een dikke ijslaag zijn bedekt en het in de kazerne donker blijft. Zwavelwaterstof, ammoniakdampen en alle mogelijke andere verbindingen zijn met waterdamp vermengd en het resultaat is datgene waarvan je volgens de bewakers ‘over je nek gaat’.

In een systeem van gemeenschappelijke cellen is het onmogelijk de gevangenis schoon te houden en de hygiëne zal altijd beperkt blijven door het Sachalinse klimaat en de werkomstandigheden van de dwangarbeider, en hoe goed de bedoelingen van het bestuur ook zijn, het zal machteloos zijn en nooit van de verwijten afkomen. Men zal moeten erkennen dat gemeenschappelijke cellen uit de tijd zijn en ze vervangen door andere huisvesting, wat ten dele ook al gebeurt, want veel dwangarbeiders overnachten niet meer in de gevangenis maar in een izba, of men zal het vuil voor lief moeten nemen, als een onontkoombaar, onvermijdelijk kwaad, en de metingen van de bedorven lucht per kubieke sazjen overlaten aan diegenen die in de hygiëne niet meer dan een loze formaliteit zien.

Naar mijn mening valt er nauwelijks iets goeds te zeggen over het systeem van gemeenschappelijke cellen. Mensen die in zo’n cel leven, vormen geen gemeenschap, geen coöperatie die haar leden verplichtingen oplegt, maar een bende die hen ontslaat van elke verantwoordelijkheid wat betreft het onderkomen, de medemens en het materiaal. Een dwangarbeider verbieden dat hij vuil en mest aan zijn voeten binnenbrengt, op de vloer spuwt en wandluizen kweekt, is onmogelijk. Wanneer het stinkt in de cel of als er geen leven is door diefstallen of als er obscene liedjes worden gezongen, dan zijn allen schuldig, niemand dus. Ik vraag een dwangarbeider die vóór zijn veroordeling een keurig burger was: ‘Waarom bent u zo onzindelijk?’ Hij antwoordt mij: ‘Omdat mijn zindelijkheid hier van geen nut zou zijn.’ En inderdaad, welke waarde kan netheid voor een dwangarbeider hebben, als ze de volgende dag nieuwe gevangenen brengen en een buurman naast hem leggen van wie het ongedierte naar alle kanten af springt en die een walgelijke, verstikkende stank verspreidt?

De gemeenschappelijke cel geeft de misdadiger geen mogelijkheid zich af te zonderen, waar hij behoefte aan heeft, al is het maar voor gebed, voor overdenking en om zich in zichzelf te verdiepen, wat noodzakelijk wordt geacht door aanhangers van de correctionele doelstellingen. Het verwoede kaartspelen met goedvinden van omgekochte bewakers, de scheldpartijen, het gelach, het geklets, het slaan met deuren en het gerinkel van de boeien, dat de hele nacht doorgaat, stoort de uitgeputte arbeider in zijn slaap, hij wordt er prikkelbaar van en dit heeft natuurlijk een nadelige invloed op zijn spijsvertering en zijn psychische gesteldheid. Het kuddeleven met zijn onbehouwen vermaak, de onvermijdelijke invloed die de kwaden op de goeden uitoefenen, is hoogst verderfelijk voor de moraliteit van de misdadiger, zoals lang geleden al is onderkend. Geleidelijk verliezen zij het gevoel voor huiselijkheid en dat is nu juist wat vooral moet worden bewaard in de strafkolonie, aangezien de dwangarbeider na zijn ontslag uit de gevangenis een zelfstandig lid van de kolonie wordt, waar vanaf de allereerste dag van hem wordt geëist, op grond van de wet en onder bedreiging met straf, dat hij zijn best doet voor zijn bedrijf en dat hij een goede huisvader is.

In de gemeenschappelijke cellen worden schandelijke praktijken geduld: verklikkerij, laster, eigenrichting en clandestiene handeltjes. Dit laatste fenomeen, de zogenoemde majdan, komt uit Siberië. Een arrestant die veel van geld houdt en het ook heeft en om die reden in een strafkamp zit, een koelak, die zijn arbeiders uitbuit en oplicht, pacht van zijn mededwangarbeiders het handelsmonopolie in de kazerne, en als het een levendige plek met veel mensen is, kan de pachtsom waarvan de arrestanten profiteren, oplopen tot honderden roebels per jaar. De ‘marktmeester’ wordt officieel emmerman genoemd, aangezien hij de taak op zich neemt de emmer, als die er is, de cel uit te dragen en ervoor te zorgen dat die schoon is. Op zijn brits staat gewoonlijk een groene of bruine koffer van anderhalve arsjin, erbij en eronder liggen suikerklontjes, witte broodjes ter grootte van een vuist, sigaretten, flessen melk en nog zo het een en ander, verpakt in papier en grauwe lappen.*

Onder de onschuldige suikerklontjes en bolletjes schuilt het kwaad dat tot in de wijde omtrek van de gevangenis invloed heeft. De majdan is een speelhol, een klein Monte Carlo, dat in een arrestant een aanstekelijke lust tot sjtos en andere geluksspelletjes ontwikkelt. Bij de majdan en kaarten schuilt altijd de woeker, dienstvaardig, wreed en onverbiddelijk. Geldschieters in de gevangenis eisen tien procent per dag en zelfs voor één uur; een pand dat niet binnen een dag is afgekocht, komt in het bezit van de woekeraar. Nadat ze hun straf hebben uitgediend, vestigen de majdanleiders en woekeraars zich als kolonist, maar ze zetten geen punt achter hun lucratieve activiteit, en dus hoeft het ons niet te verbazen dat er kolonisten zijn bij wie 56000 roebel kan worden gestolen.

In de zomer van 1890, tijdens mijn verblijf op Sachalin, stonden meer dan tweeduizend dwangarbeiders in de gevangenis van Aleksandrovsk geregistreerd, maar slechts ongeveer negenhonderd woonden in de gevangenis. Enkele willekeurig gekozen cijfers: in het begin van de zomer, op 3 mei 1890, werden 1279 personen door de gevangeniskeuken gevoed en dit aantal overnachtte ook in de gevangenis, aan het eind van de zomer, op 29 september, bedroeg dit aantal 675. Wat de dwangarbeid in Aleksandrovsk zelf betreft, deze bestaat voornamelijk uit bouwwerkzaamheden en allerlei werk op het land: het optrekken van nieuwe gebouwen, renovatie van oude, stadswerk, zoals het onderhoud van straten, pleinen, enzovoort. Het zwaarst is het timmerwerk. Een gevangene die thuis timmerman was, is hier dwangarbeider in de ware zin des woords en in dit opzicht is hij veel ongelukkiger dan een schilder of een dakdekker. De zwaarte van het werk ligt niet zozeer in het bouwen zelf, maar in het feit dat de dwangarbeider zelf elke balk voor het werk uit het bos moet slepen, en het kappen gebeurt momenteel op acht werst van de post. In de zomer krijg je een trieste indruk van de mensen die zijn gespannen voor een balk van een halve arsjin of dikker en enkele sazjen lang: ze hebben een gekwelde uitdrukking, vooral wanneer ze uit de Kaukasus geboortig zijn, wat ik vaak zag. Men zegt dat hun handen en voeten ’s winters bevriezen en dat ze zelfs vaak doodvriezen voor ze met de balk de post hebben gehaald. Voor het bestuur is het timmerwerk ook zwaar omdat er op Sachalin toch al weinig mensen geschikt zijn voor serieus, systematisch werk en het tekort aan arbeiders een gewoon verschijnsel is hier, hoewel er duizenden dwangarbeiders zijn. Generaal Kononovitsj vertelde me dat nieuwbouw hier heel moeilijk is: er zijn geen mensen; als er genoeg timmermannen zijn, is er niemand om de balken te slepen; als ze mensen op de balken afsturen, zijn er niet genoeg timmermannen. Tot de zware werkzaamheden behoren hier ook de taken van de houtslepers, die elke dag hout hakken, een voorraad aanleggen en tegen de ochtend, wanneer iedereen nog slaapt, de kachel aanmaken. Om de mate van inspanning, de zwaarte te beoordelen, moeten we niet alleen met de gebruikte spierinspanning rekening houden, maar ook met de lokale omstandigheden en de bijzonderheden van het werk die met die omstandigheden samenhangen. Strenge vorst in de winter en vochtigheid het hele jaar door brengen de ongeschoolde arbeider in Aleksandrovsk in een soms nauwelijks te dragen situatie, die hij bij datzelfde werk, bijvoorbeeld bij gewoon houtkappen, niet zou ervaren in Rusland. De wet beperkt het werk van de dwangarbeider in een ‘arbeidsstatuut’, waardoor het het gewone boeren- of fabriekswerk benadert;* diezelfde wet biedt in verschillende vormen verlichting aan correctioneel gestraften; maar de praktijk komt niet altijd overeen met de wet, juist door de lokale omstandigheden en de bijzonderheden van het werk. Je kunt toch niet vaststellen hoeveel uur een dwangarbeider een balk mag slepen tijdens een sneeuwstorm, je kunt hem niet vrijstellen van nachtwerk wanneer dat moet gebeuren, je kunt een correctioneel gestrafte niet wettelijk van werk op een feestdag vrijstellen als hij bijvoorbeeld in de steenkool samen met crimineel gestrafte gevangenen werkt, want dan moet je beiden vrijstellen en het werk stilleggen. Doordat het werk geleid wordt door incompetente, ongeschikte en onhandige mensen, wordt aan het werk vaak meer inspanning verspild dan nodig. Het laden en lossen van zeeschepen bijvoorbeeld, dat in Rusland zelf geen overmatig grote inspanning van de arbeiders vergt, is in Aleksandrovsk een ware kwelling voor de mensen. Een aparte ploeg die speciaal voor het werk op zee wordt opgeleid, bestaat hier niet; elke keer beginnen er totaal nieuwe mensen en daardoor zie je vaak bij ruw weer een afschuwelijke wanorde: op het zeeschip schelden ze en raken ze buiten zichzelf; beneden, op de kleine aken die tegen het schip beuken, staan en liggen mensen met vertrokken gezichten, groen van zeeziekte, en bij de aken drijven verloren geraakte roeiriemen. Hieraan is het te wijten dat het werk zo lang duurt, dat er veel tijd nutteloos verloren gaat en dat mensen onnodige kwellingen doorstaan. Eens hoorde ik een gevangenisopzichter bij het lossen van een zeeschip opmerken: ‘Mijn mensen hebben de hele dag niet gegeten.’

Veel dwangarbeid wordt verricht ten behoeve van het gevangeniswezen. Dagelijks werken er in de gevangenis koks, bakkers, kleermakers, schoenlappers, waterdragers, wasvrouwen, kamerwachten, veeverzorgers, enzovoort. Ook de militaire autoriteiten, de telegraafdienst en de landmeter maken gebruik van dwangarbeid; ongeveer vijftig man werken in het lazaret, al is me niet duidelijk geworden in welke hoedanigheid en voor welke taken. Bovendien werkt er nog een groot aantal als bediende voor de hh. ambtenaren. Iedere ambtenaar, zelfs een simpele klerk bij de kanselarij, kan er, voor zover ik heb kunnen vaststellen, een onbeperkt aantal in dienst nemen. De arts bij wie ik werd ingekwartierd en die alleen zijn zoon bij zich in huis heeft, had een kok, een nachtwaker, een keukenmeisje en een kamermeisje. Voor een subaltern arts van een gevangenis is dat wel erg luxe. Een van de opzichters had acht man vast personeel: een naaister, een schoenlapper, een kamermeisje, een lakei die tevens als bode fungeerde, een kindermeid, een wasvrouw, een kok en een schoonmaakster. De kwestie van het dienstpersoneel op Sachalin is een beschamende en treurige zaak, zoals waarschijnlijk overal in strafkampen, en niet nieuw. In zijn ‘Beknopt overzicht van de heersende wantoestanden in dwangarbeiderskampen’ schreef Vlasov dat in 1871 tijdens zijn verblijf op het eiland hem ‘in de eerste plaats de omstandigheid verbaasde dat dwangarbeiders met instemming van de gewezen gouverneurgeneraal het dienstpersoneel van de gouverneur en de officieren vormen’. Volgens hem werden vrouwen als dienstpersoneel verdeeld onder bestuursleden en alleenstaande bewakers. In 1872 verbood de gouverneur-generaal van Oost-Siberië, Sinelnikov, het ter beschikking stellen van veroordeelden als particulier personeel. Maar zijn verbod, dat tot op heden kracht van wet heeft, wordt zeer ongegeneerd omzeild. De collegeregistrator heeft zichzelf een half dozijn bedienden toegewezen en als hij een picknick organiseert, stuurt hij een tiental dwangarbeiders met het proviand vooruit. De gouverneurs van het eiland, Hinze en Kononovitsj, bestreden dit kwaad, maar niet energiek genoeg; ik heb in elk geval maar drie verordeningen kunnen vinden over de kwestie van het dienstpersoneel en die zijn zodanig opgesteld dat iemand die daar belang bij heeft, ruime mogelijkheden heeft ze in eigen voordeel uit te leggen. Generaal Hinze gaf in 1885 ambtenaren toestemming (verordening nr. 95) – alsof hij het voorschrift van de gouverneur-generaal wilde vervangen – tot dwangarbeid veroordeelde vrouwen in dienst te nemen tegen een maandelijkse betaling van twee roebel, die de staatskas ten goede zouden komen. Generaal Kononovitsj schafte in 1888 deze verordening van zijn voorganger af met de bepaling: ‘Mannelijke noch vrouwelijke arrestanten mogen door ambtenaren als particuliere bedienden worden aangesteld en geen enkele betaling voor de vrouwen mag worden geïnd. Aangezien de staatsgebouwen en de daarbij behorende diensten niet zonder toezicht en zonder dienstverlening kunnen, geef ik voor elk van zo’n gebouw toestemming het vereiste aantal mannen en vrouwen aan te stellen in de hoedanigheid van wakers, houtslepers, schoonmaaksters, enzovoort, al naar gelang de behoefte’ (verordening nr. 276). Maar omdat veruit de meeste staatsgebouwen en diensten niets anders behelzen dan de behuizingen van de ambtenaren, wordt deze verordening opgevat als een toestemming aan de ambtenaren om dwangarbeiders in dienst te nemen, en bovendien zonder betaling. In elk geval, toen ik in 1890 op Sachalin verbleef, maakten alle ambtenaren en zelfs degenen die niets met het gevangeniswezen te maken hadden (bijvoorbeeld de directeur van het post- en telegraafkantoor) op zeer grote schaal gebruik van dwangarbeiders als huispersoneel, bovendien betaalden ze dit personeel niets en werden ze op staatskosten gevoed.

Het ter beschikking stellen van dwangarbeiders aan particulieren is geheel in strijd met de opvatting van de wetgever over de straf: het is geen dwangarbeid, maar lijfeigenschap, want de dwangarbeider dient niet de staat maar een particulier, wie het niets kan schelen of de straf zijn corrigerende werking heeft noch of er naar rechtvaardigheid wordt gestreefd wat de strafmaat betreft; hij is geen dwangarbeider maar slaaf, afhankelijk van de willekeur van zijn meester en diens gezin, hun grillen terwille, en hij neemt deel aan het gekrakeel in de keuken. Als hij zich als kolonist mag vestigen, komt hij in dezelfde situatie als onze voormalige lijfeigen huisbediende: hij kan alleen maar laarzen poetsen en gehaktballetjes braden, maar is niet in staat landarbeid te verrichten, zodat hij hongerend aan zijn lot is overgelaten. Dat met dwangarbeid bestrafte vrouwen bij particulieren tewerk worden gesteld, heeft, behalve de genoemde, nog andere bezwaren. Afgezien van het feit dat maîtresses en maintenees in de omgeving van onvrijen altijd iets minderwaardigs met zich meebrengen, iets dat in hoge mate vernederend is voor de menselijke waardigheid, is het vooral buitengewoon slecht voor de discipline. Een priester vertelde me dat het op Sachalin wel voorkomt dat een vrije vrouw of een soldaat die tot het dienstpersoneel behoort soms pas mag afruimen als de dwangarbeidster is uitgegeten.*

Wat in Aleksandrovsk gewichtig ‘industriële productiviteit’ wordt genoemd, klinkt mooi en veelbelovend, maar voorlopig heeft het nog geen enkele betekenis. In de ijzergieterij, waar een autodidact als werktuigbouwkundige de leiding heeft, zag ik kerkklokken, wielen voor wagons en karren, een handmolen, een precisie-instrument, kranen, onderdelen voor ovens en dergelijke, maar alles ziet er als speelgoed uit. Op zichzelf zijn het prachtige dingen, maar een afzetmogelijkheid is er niet en voor de plaatselijke behoefte zou het voordeliger zijn ze van het vasteland of uit Odessa aan te voeren dan er hier stoommachines en een hele ploeg betaalde arbeiders op na te houden. Natuurlijk zou het geen verspilling zijn als de werkplaatsen hier scholen waren, waar dwangarbeiders een beroep zouden leren; maar in feite werken in de gieterij en in de koudsmederij geen dwangarbeiders maar geschoolde vaklieden, vrije kolonisten die de positie hebben van bewaker tweede klasse en achttien roebel per maand verdienen. Hier wordt met een overduidelijk enthousiasme gewerkt: wielen en hamers dreunen en de stoommachines blazen slechts terwille van het product en de afzet; commerciële en creatieve overwegingen hebben hier niets te maken met straf, en intussen moet op Sachalin, zoals in elk strafkamp, het eerste en laatste doel van iedere onderneming alleen maar de corrigerende invloed op de dwangarbeiders zijn, en de werkplaatsen hier moeten er niet in de eerste plaats naar streven mooie kacheldeurtjes en kranen aan het moederland te leveren, maar nuttige mensen en goed opgeleide vaklieden.

De stoommolen, houtzagerij en smederij zijn in uitstekende staat. De mensen werken met plezier, waarschijnlijk omdat ze beseffen dat hun arbeid nuttige producten oplevert. Maar ook hier werken voornamelijk vaklieden die op het vasteland al molenaar, smid, enzovoort waren, in plaats van diegenen die op het vasteland niet konden werken omdat ze niets geleerd hadden en die nu meer dan wie ook nodig zijn in de molens en smederijen, waar ze een opleiding zouden krijgen, zodat ze op eigen benen kunnen staan.*

* De beste beschrijving van de Russische gevangenissen in het algemeen is die van N.V. Moeravjov in zijn artikel ‘Onze gevangenissen en het gevangenisvraagstuk’, Russische bode 1878, deel IV. Wat betreft de Siberische gevangenen die als voorbeeld hebben gediend voor die van Sachalin, zie de verhandeling ‘Siberië en dwangarbeid’ van S.V. Maksimov.

* Een pakje sigaretten van negen, tien stuks kost 1 kopeke, een wit kadetje 2 kopeke, een fles melk 8 tot 10, een suikerklontje 2 kopeke. Afgifte geschiedt tegen contante betaling, op krediet en in ruil voor goederen. Er wordt ook wodka verkocht, spellen kaarten, stompjes kaars om ’s nachts te kunnen spelen – dit is geheim. Ook worden kaarten verhuurd.

* ‘Arbeidsstatuut voor bouwwerk, bekrachtigd op 17 april 1869’, Petersburg, 1887. Volgens dit statuut worden bij het toewijzen van allerlei werk als basis genomen: lichamelijke kracht van de arbeider en de mate van routine in het werk. Het statuut bepaalt ook het aantal arbeidsuren per dag, in overeenstemming met de tijd van het jaar en de zones van Rusland. Sachalin hoort bij de middelste zone van Rusland. Het grootste aantal arbeidsuren, twaalfenhalf per etmaal, valt in mei, juni en juli, en het kleinste aantal, zeven uur, in december en januari.

* Vlasov schrijft in zijn verslag: ‘... vreemde onderlinge verhoudingen: een officier, een dwangarbeidster als maîtresse en een soldaat als zijn koetsier, kunnen alleen maar verbazing en medelijden wekken.’ Er wordt gezegd dat dit kwaad alleen wordt toegelaten omdat het onmogelijk is om personeel aan te trekken uit de vrije bevolking. Maar dat is niet waar. Ten eerste kan het aantal bedienden worden beperkt: officieren achten het immers ook mogelijk maar één oppasser te hebben. Ten tweede ontvangen de ambtenaren op Sachalin een hoog salaris en kunnen zij zich bedienden veroorloven uit de vrije bevolking van kolonisten, boeren en vrouwen, die meestal behoeftig zijn en de verdienste niet zouden afslaan. Ook het bestuur is kennelijk op deze gedachte gekomen, want er is een verordening die het de bewoners van een nederzetting waar landbouw niet mogelijk is toestaat ‘middelen van bestaan te verkrijgen door zich te laten inhuren bij ambtenaren’ (verordening nr. 44, 1889).

* De molen en de koudsmederij bevinden zich in hetzelfde gebouw en worden aangedreven door twee stoommachines. In de molen wordt met vier paar molenstenen vijftienhonderd poed per dag gemalen. In de houtzagerij werkt een oude stoommachine, die hier nog onder leiding van vorst Sjachovskoj is geplaatst. Hij wordt gestookt met houtsplinters. In de smederij gaat het werk dag en nacht door, in twee ploegen, aan zes smeltovens. In totaal hebben 105 man werk in deze werkplaats. De dwangarbeiders in Aleksandrovsk worden ingezet bij de steenkoolwinning, maar deze zal wel nooit succes hebben. De steenkool uit de lokale mijnen is veel slechter dan die van Doeè: hij ziet er vuiler uit en is gemengd met leisteen. De exploitatie is niet goedkoop, aangezien er in de mijnen een vaste ploeg arbeiders werkt onder toezicht van een gekwalificeerd mijnbouwkundig ingenieur. Het instandhouden van deze mijnen is niet noodzakelijk, want Doeè is niet ver, zodat daarvandaan de uitstekende steenkool te allen tijde kan worden aangevoerd. Ze zijn overigens open met een goed doel: in de toekomst kunnen kolonisten hier een broodwinning vinden.


VI

Jegors verhaal

De arts bij wie ik logeerde ging kort na zijn pensionering naar Rusland, en ik vond onderdak bij een jonge ambtenaar, een bijzonder aardige man. Hij had slechts één dienstbode, een oude Oekraïense dwangarbeidster, maar eens per dag kwam de dwangarbeider Jegor bij hem, een houtsleper die niet als personeel werd beschouwd, maar ‘uit achting’ sleepte hij brandhout aan, bracht het afvalwater uit de keuken weg en deed zo karweitjes die het oudje boven haar macht gingen. Soms, als ik zat te lezen of te schrijven, hoorde ik plotseling geschuifel en gesnuif, iets zwaars rommelde onder de tafel bij mijn voeten; ik keek en het was Jegor op blote voeten die onder de tafel papiertjes opraapte of stof afnam. Hij loopt tegen de veertig, is onhandig en traag, wat je noemt een slome hark, met z’n trouwhartige, op het eerste gezicht onnozele trekken en brede mond als de bek van een kwabaal. Hij heeft rood haar, een dun baardje en kleine oogjes. Een vraag beantwoordt hij niet meteen, maar eerst kijkt hij je steels aan en vraagt dan: ‘Hoezo?’ of ‘Wie ben jij?’ Hij zegt vol respect ‘hooggeboren heer’, maar tegelijkertijd tutoyeert hij je. Hij kan geen minuut stilzitten en overal waar hij komt zoekt hij naar karweitjes. Hij staat met je te praten, maar kijkt intussen rond of er niets valt op te ruimen of te repareren. Hij slaapt twee of drie uur per etmaal omdat hij geen tijd heeft om te slapen. Op zon- en feestdagen staat hij gewoonlijk ergens op een hoek van de straat met zijn jasje over zijn rode boerenhemd, zijn buik naar voren, wijdbeens. Dat is zijn manier van ‘uitgaan’.

Hier in ballingschap heeft hij zelf zijn izba gebouwd, hij maakt emmers, tafels en lompe kasten. Hij kan elk meubelstuk vervaardigen, maar alleen ‘voor zichzelf’, dat wil zeggen voor eigen gebruik. Hij heeft nog nooit gevochten en is ook niet gewend om slaag te krijgen; hij herinnert zich alleen uit zijn jeugd een pak ransel van zijn vader omdat hij de haan in de moestuin had laten lopen, waar pas erwtjes waren gezaaid.

Eens had ik met hem het volgende gesprek.

‘Waarom ben je hierheen gestuurd?’ vroeg ik.

‘Wat zeg je, uwe hooggeboren heer?’

‘Waarvoor ben je naar Sachalin gestuurd?’

‘Voor een moord.’

‘Vertel me eens vanaf het begin hoe dat is gebeurd.’

Jegor leunde tegen de deurpost, deed zijn armen op zijn rug en begon: ‘We gingen naar landeigenaar Vladimir Michajlitsj om een afspraak te maken over het kappen van bomen, het zagen en het afleveren aan het station. Goed. We hadden afgesproken en gingen naar huis. We waren niet ver van het dorp toen de anderen me naar het kantoor stuurden met het contract voor het waarmerk. Ik was te paard. Op weg naar het kantoor liet Andrjoecha me omkeren: er was een grote overstroming en ik kon er niet door. “Ik ga morgen toch naar het dorp om mijn pacht te betalen,” zei hij, “en dan kan ik dat papier van jou ook wel laten waarmerken.” Afgesproken. Toen gingen we samen terug: ik te paard en mijn metgezel te voet. Zo kwamen we in Parachin. De boeren gingen de herberg in om te roken. Andrjoecha en ik stonden wat verderop bij het café. Hij zegt: “Heb je misschien een vijfkopekestuk, broer? Ik heb wel trek in een glaasje.” En ik tegen hem: “Ja, broer, je bent me d’r eentje, dan ga je naar binnen, drinkt voor vijf kopeke en komt dronken naar buiten.” Maar hij zegt: “Nee, dat doe ik niet, ik drink er één en dan gaan we naar huis.” We gingen naar de boeren toe, spraken met hen af dat we een kwart wodka zouden kopen, legden geld bij elkaar, gingen de herberg binnen, kochten een kwart.25 We gingen aan tafel zitten drinken.’

‘Vertel het maar kort,’ merk ik op.

‘Wacht, val me niet in de rede, hooggeboren heer. We hadden alles opgedronken, en Andrjoecha nam nog een veertigste peperwodka.26 Hij schonk voor ons ieder een glas. We dronken samen ons glas uit. Toen ging iedereen van de herberg naar huis en wij erachteraan. Ik kon niet meer op mijn paard zitten, gleed eraf en ging op een berkenstammetje zitten. Ik zong liedjes en had lol. We praatten niks slechts. Ten slotte zijn we verder gegaan.’

‘Je vertelde me over een moord,’ onderbreek ik hem.

‘Wacht even. Thuis ben ik meteen gaan slapen en de volgende ochtend werd ik wakker toen er werd geschreeuwd: “Sta op, wie van jullie heeft Andrej neergeslagen?” Ze hadden Andrej meegebracht en de veldwachter was er ook. Die bleef iedereen maar vragen, maar niemand van ons bekende. Maar Andrej leefde toen nog en hij zegt: “Jij, Sergoecha, jij hebt me met een hefboom geslagen en daarna kan ik me niets meer herinneren.” Sergoecha geeft het niet toe. Wij dachten allemaal dat het Sergoecha was en hielden hem in de gaten, dat hij zich niets zou aandoen. Vierentwintig uur later overleed Andrej. De schoonvader van Sergej en ook zijn zuster hebben hem gezegd: “Je kan beter niet ontkennen, dat helpt je toch niet. Geef toe, maar noem degenen die er ook bij waren. Dat kan je in je straf schelen.” Zodra Andrej gestorven was, gingen we met z’n allen naar de dorpsoudste en hebben Sergej ingelicht. We ondervragen Sergej, maar hij bekent niet. Toen mocht hij naar huis om te slapen. Een paar mannen hebben op hem gelet, dat hij zich niets zou aandoen. Hij had een geweer. Het was gevaarlijk. De volgende ochtend was hij tot hun schrik verdwenen. Ze hebben zijn huis doorzocht, en hem toen gezocht, bij het dorp en op het veld. Toen kwam er iemand vertellen dat Sergej al bij de districtspolitie was. Daar moesten wij toen ook allemaal heen. Sergej, weet je, was voor het hoofd van de politie op zijn knieën gaan liggen en had verteld dat de zoons van Jefremov hem al drie jaar probeerden in te huren om Andrjoecha te vermoorden. “Mijn waarde,” zegt hij, “we liepen met z’n drieën op de weg, Ivan, Jegor en ik,” zegt hij, “en toen spraken we af om hem samen te vermoorden. Ik sloeg Andrjoecha met een rooihak en toen begonnen Ivan en Jegor hem te slaan, maar toen werd ik bang,” zegt-ie, “en liep hard terug naar de boeren die achter ons op de weg liepen.” Daarna werden wij, Ivan, Kirsja, Sergej en ik, naar de gevangenis in de stad gebracht.’

‘Wie zijn Ivan en Kirsja?’

‘Dat zijn mijn broers. In de gevangenis kwam de koopman Pjotr Michajlitsj ons opzoeken en heeft ons er tegen borgtocht uit gekregen. Tot Onze-Lieve-Vrouw heeft hij borg voor ons gestaan.27 We waren veilig en hadden het goed. Na Onze-Lieve-Vrouw werden we in de stad berecht. Kirsja had getuigen: de boeren die achter ons liepen, zeiden dat hij niets had gedaan, maar ik was er gloeiend bij. Ik heb voor de rechter gezegd wat ik u ook vertel, hoe het gegaan is, maar de rechtbank gelooft het niet: “Ze komen hier altijd met hetzelfde verhaal en slaan er een kruis bij, maar het is allemaal gelogen.” Nou, toen werden we veroordeeld en moesten we de bak in. Daar gingen we achter slot en grendel, behalve ik, want ik moest de emmers schoonmaken, de cellen aanvegen en het eten rondbrengen. Daarvoor kreeg ik van elke gevangene een portie brood extra in de maand, dat was ongeveer een foent of drie.28 Toen we op transport moesten werd er een telegram naar huis gestuurd. Dat was zo ongeveer tegen Sint-Nicolaas. Mijn vrouwtje en mijn broer Kirsja kwamen ons bezoeken en namen wat kleren mee en nog wat... Mijn vrouwtje huilde ontzettend, maar er was niets aan te doen. Toen ze wegging heb ik haar twee porties brood mee naar huis gegeven. We hebben gehuild, ik heb haar gevraagd de kinderen en alle gedoopte christenen te groeten. Onderweg moesten we handboeien om. We gingen twee aan twee, ik met Ivan. In Novgorod werden foto’s van ons gemaakt, we werden vastgeketend en kaalgeschoren. Daarna werden we naar Moskou gestuurd. Toen we in Moskou vastzaten, hebben we om gratie gevraagd. Hoe ik in Odessa ben gekomen, kan ik me niet herinneren. De reis ging goed. In Odessa stelde een dokter ons allemaal vragen, we moesten al onze kleren uittrekken en hij heeft ons bekeken. Daarna werden we verzameld en op het schip gezet. Kozakken en soldaten brachten ons over de trapjes het ruim in. Daar zaten we dan op onze britsen, ieder op zijn plaats. We zaten op de bovenste brits met vijf man. In het begin begrepen we het niet, maar toen zeiden ze: “We varen, we varen!” Zo gingen we verder, steeds verder en toen begon het te schommelen. Het werd zo heet dat de mensen zich spiernaakt uitkleedden. Sommigen moesten kotsen, anderen niet, maar we lagen natuurlijk wel bijna steeds op de brits. En toen was er een vreselijke storm. We werden alle kanten op geslingerd. We voeren, voeren en toen voeren we tegen iets aan. We werden door elkaar geschud. Het was een mistige dag. Het werd donker. We werden geschud, en het leek of we heen en weer schommelden op de rotsen; we dachten dat een enorme vis onder de bodem van het schip ons heen en weer bewoog.* We probeerden volle kracht vooruit los te komen. Dat lukte niet. Daarna volle kracht achteruit. Toen brak er van onderen in het midden iets door. Ze hebben geprobeerd het gat met een zeil te dichten, steeds maar weer, steeds maar weer, maar het hielp allemaal niets. Het water stroomde naar binnen tot aan de vloer waarop de mensen sliepen. De mensen begonnen te smeken: “Laat ons niet verdrinken, hoogedelgeboren heer!” En de kapitein eerst: “Rustig, hou je mond, ik laat niemand verdrinken.” Maar toen kwam het water aan de onderste britsen. De christenmensen begonnen te smeken en aan te dringen. De heer zegt: “Nou, mannen, ik zal jullie eruit laten, als jullie maar niet gaan muiten, want dan schiet ik jullie allemaal dood.” Toen liet hij ons eruit. We hebben gebeden om Gods genade, en dat we niet zouden verdrinken. We lagen op onze knieën. Na het gebed kregen we scheepsbeschuit met suiker en de zee werd kalm. De volgende dag werden we met barken naar de wal gebracht. Aan de wal hebben we God gedankt. Toen moesten we in een ander schip, een Turks, en werden we hierheen gebracht, naar Aleksandrovsk.* Hier moesten we zolang het licht was op de aanlegsteiger blijven wachten, ze hielden ons lange tijd vast, en pas toen het donker was werden we weggevoerd. Wij christenmensen gingen als ganzen in een rij, en toen werden we ook nog nachtblind. We hielden ons aan elkaar vast; de een zag nog wel wat, de ander niks en greep zich aan de volgende vast. Ik had een man of tien achter me, zo werden we naar de gevangenis geleid, en op de binnenplaats werden we over de barakken verdeeld. Voor het slapengaan at ieder wat hij bij zich had en ’s morgens kregen we naar behoren eten. Twee dagen mochten we uitrusten, de derde dag naar het badhuis, de vierde dag joegen ze ons aan het werk. In het allereerste begin moesten we greppels graven op de plaats waar nu het lazaret staat. Boomstronken rooien, opruimen, spitten en zo meer – dat heeft zo’n twee weken geduurd, misschien ook wel een maand. Daarna hebben we boomstammen bij Michajlovka gehaald. We moesten ze nog een werst of drie over de grond slepen en bij de brug opstapelen. Dan moesten we naar de moestuin, kuilen graven om het water te laten weglopen. Aan het begin van de hooitijd moesten wij christenmensen allemaal bij elkaar komen en toen werd er gevraagd wie kon maaien – nou, wie ja zei, werd opgeschreven. We kregen voor de hele ploeg brood, boekweit en vlees, toen moesten we met een bewaker naar Armoedan om te hooien. Het was een tamelijk goed leventje, God gaf me gezondheid en maaien kon ik goed. Anderen kregen slaag van de bewakers, maar ik heb nooit een lelijk woord gehoord. Mensen schelden alleen, dan: jij gaat lekker, en verder niks. In mijn vrije tijd of als het regende zat ik sandalen te vlechten. Ze gingen na het werk allemaal slapen en dan zat ik te vlechten. Die sandalen verkocht ik: twee porties rundvlees per paar en dat vlees kost vier kopeke. Toen het hooien gedaan was gingen we terug naar huis. We kwamen thuis, de gevangenis in. Daarna moest ik naar de kolonist Sasjka in Michajlovsk. Bij hem deed ik alle boerenwerk: maaien, oogsten, dorsen, aardappelen rooien, en Sasjka haalde hout voor me voor het bedrijf. We aten alles op wat we met het bedrijf verdienden. Ik heb twee maanden en vier dagen voor hem gewerkt. Sasjka beloofde me geld, maar hij heeft me niets gegeven. Het enige dat hij gaf was een poed aardappelen. Sasjka heeft me naar de gevangenis teruggebracht. Daar kreeg ik een bijl en een touw om bomen uit het bos te slepen. Ook moest ik nog zeven kachels stoken. Ik woonde in een joert, haalde water voor het dienstmeisje en hield mijn eigen boeltje schoon. Een Mantsjoe hield een majdan. Als ik van het werk kwam liet-ie de majdan aan mij over, ik verkocht voor hem en kreeg daarvoor vijftien kopeke per dag. In het voorjaar, als de dagen langer werden, vlocht ik bastschoenen. Die verkocht ik voor tien kopeke. ’s Zomers liet ik stammen drijven langs de rivier. Die stapelde ik op en dan verkocht ik ze aan de jood die het badhuis hield. Ik heb het hout van zestig bomen verzameld en het verkocht voor vijftien kopeke. Zo red ik me zo’n beetje, zoals God het wil. Maar nu, hoogedele heer, kan ik niet langer met je praten, ik moet water gaan halen.’

‘Duurt het nog lang voor je kolonist wordt?’

‘Dat is over vijf jaar.’

‘Verlang je naar huis?’

‘Nee, het enige... ik vind het erg voor mijn kinderen, de stumperds.’

‘Zeg eens, Jegor, waar dacht je aan toen ze je in Odessa aan boord van het schip brachten?’

‘Toen heb ik God gebeden.’

‘Waarvoor?’

‘Dat Hij mijn kinderen verstand zou schenken.’

‘Waarom heb je je vrouw en kinderen niet naar Sachalin laten komen?’

‘Omdat ze het thuis ook goed hebben.’

* Het gaat hier om de schipbreuk van de Kostroma op de westkust van Sachalin in 1887.

* Dit was op de Vladivostok van de Vrijwillige Vloot.


VII

De vuurtoren – Korsakovka – De collectie van dr. P.I. Soeproenenko – Het weerstation – Het klimaat in het district Aleksandrovsk – Novo-Michajlovka – Potjomkin – Ex-beul Terski – Krasny Jar – Boetakovo.

Aan de wandelingen in en rond Aleksandrovsk met de bestuursambtenaar die ‘Sachalinó’ heeft geschreven, heb ik een aangename herinnering. Meestal gingen we richting vuurtoren, die hoog boven het dal op Kaap Jonquière staat. Overdag is de vuurtoren, als je er van beneden naar kijkt, een bescheiden wit huisje met een mast en een lamp, maar ’s nachts werpt hij zijn heldere licht de duisternis in en dan is het alsof het strafkamp met zijn rode oog de wereld in kijkt. De weg naar het huisje voert steil omhoog, in een spiraal rond de berg, langs oude lariksen en sparren. Hoe hoger je komt, hoe vrijer je ademt; zover het oog reikt strekt de zee zich uit en geleidelijk komen er gedachten bij je op die niets met de gevangenis, dwangarbeid of de strafkolonie te maken hebben; hier besef je pas hoe vervelend en moeizaam het leven daar beneden is. De dwangarbeiders en kolonisten dragen dag in dag uit hun straf en de vrije mensen praten van ’s morgens tot ’s avonds slechts over wie is afgeranseld, wie er is ontsnapt, wie er is gepakt en zal worden geslagen; en het vreemde is dat je na een week al aan dit soort gesprekken en dit soort belangstelling gewend bent geraakt. Als je ’s morgens wakker wordt begin je eerst aan de verordeningen van de generaal, gedrukt in het plaatselijke dagblad. Daarna hoor je en spreek je de hele dag over wie ontsnapt is, wie ze op de vlucht hebben aangeschoten, enzovoort. Hier boven op de berg met het uitzicht op zee en de prachtige ravijnen wordt dat alles uitermate banaal en grof, wat het in feite ook is.

Ze zeggen dat er eens langs de weg naar de vuurtoren banken stonden, maar dat die weer weg moesten omdat dwangarbeiders en kolonisten er paskwillen en schunnigheden op schreven en er met een mes in kerfden. Liefhebbers van schuttingtaal zie je ook in vrijheid veel, maar hier in de strafkolonie gaat het cynisme alle perken te buiten en is het nergens mee te vergelijken. Niet alleen banken en muren van achtererven, maar zelfs liefdesbrieven zijn hier weerzinwekkend. Het is merkwaardig dat een mens zulke walgelijke dingen op een bank schrijft of erin krast, terwijl hij zich tegelijkertijd verloren, in de steek gelaten en diep ongelukkig voelt. Menig oude man vertelt dat hij de wereld haat en dat het tijd wordt om dood te gaan; hij lijdt hevig aan reumatiek en heeft slechte ogen, maar met wat een genot spuit hij aan één stuk door grove verwensingen, een lange reeks scheldwoorden, alsof het bezweringsformules tegen koorts zijn. Als hij kan schrijven en zich onbespied weet, kan hij zijn drift moeilijk beheersen en de verleiding niet weerstaan om in de muur, al was het met een nagel, de een of andere ontoelaatbare term te krassen.

Bij het vuurtorenhuisje staat een woedende hond aan een ketting te rukken. Er staat een kanon en er hangt een klok; ze zeggen dat er gauw een brulboei komt die bij mist zal brullen en die het gevoel van heimwee bij de inwoners van Aleksandrovsk nog zal vergroten. Als je op de vuurtoren bij de lamp staat en beneden je de zee en de ‘Drie Gebroeders’ met de bruisende golven ziet, word je duizelig en bang. Vaag is de Tataarse kust te onderscheiden en zelfs de ingang tot de De-Kastribaai; de vuurtorenwachter zegt dat hij soms kan zien hoe de schepen De-Kastri in en uit varen. De wijde, in de zon blikkerende zee rommelt dof in de diepte, de verre kust lokt verleidelijk en je wordt door weemoed en heimwee overmand, alsof je dit Sachalin nooit meer zou kunnen verlaten. Je tuurt naar de overkant, en je denkt: als ik dwangarbeider was zou ik onmiddellijk vluchten, ongeacht de gevolgen.

Voorbij Aleksandrovsk, stroomopwaarts aan de oever van de Doejka, ligt de nederzetting Korsakovka, gesticht in 1881 en genoemd naar M.S. Korsakov, de gewezen gouverneur-generaal van Oost-Siberië. Een interessante bijzonderheid is dat ze op Sachalin nederzettingen noemen naar Siberische gouverneurs, gevangenisopzichters en zelfs naar hulpdokters, maar grote natuuronderzoekers als Nevelskoj, de zeevaarder Korsakov, Bosjnjak, Poljakov en zo vele anderen volkomen negeren, terwijl deze toch veel eerder onze achting en aandacht verdienen dan bijvoorbeeld gevangenisopzichter Derbin, die om zijn wreedheid is vermoord.*

Korsakovka heeft 272 inwoners: 153 mannen en 119 vrouwen. In totaal zijn er 58 eigenaren. Daarvan mogen zich er 26 boer noemen en zijn er slechts 9 dwangarbeider; ook wat het aantal vrouwen, de hooiopbrengst, de veestapel en dergelijke betreft, verschilt Korsakovka weinig van het welvarende Slobodka. 8 eigenaren bezitten 2 huizen en op elke 9 huizen is er één badgelegenheid. Er zijn 45 eigenaren die paarden en 49 die koeien bezitten. Velen hebben 2 paarden en 3 of 4 koeien. Wat het aantal oudgedienden betreft neemt Korsakovka op Noord-Sachalin hoogstwaarschijnlijk de eerste plaats in: 43 eigenaren wonen er al vanaf het begin van de nederzetting. Bij mijn volkstelling kwam ik hier 8 mensen tegen die vóór 1870 op Sachalin waren aangekomen en een van hen werd hier zelfs in 1866 naar toe gestuurd. Een hoog percentage oudgedienden in een kolonie is een goed teken.

Uiterlijk lijkt Korsakovka bedrieglijk veel op een mooi Russisch dorpje, dat bovendien zo afgelegen is dat het nog niet in aanraking is geweest met civilisatie. Ik was er voor het eerst op een zondag na het middagmaal. Het was windstil, warm weer en het was duidelijk een vrije dag. De boeren sliepen in de schaduw of dronken thee. Bij deuren en ramen zaten vrouwen bij elkaar in het hoofdhaar te zoeken. In de voortuintjes en in de moestuinen stonden bloemen, voor de vensters geraniums. Er waren veel kinderen die buiten soldaatje speelden, paardjerijden deden of met honden speelden die hun buik vol hadden en liever een dutje zouden doen. En toen de herder, een oude zwerver, met zijn kudde van meer dan 150 koeien langskwam, de lucht van zomerse geluiden werd vervuld – het geloei, het klappen van een zweep, de kreten van vrouwen en kinderen die de kalveren opdreven, het doffe gestamp van blote voeten en hoeven op de stoffige weg die vol koeienmest lag – en toen ik de geur van verse melk opsnoof, was de illusie volmaakt. Zelfs de Doejka ziet er hier aantrekkelijk uit. Hier en daar stroomt hij achter de erven, langs de moestuinen; zijn oevers zijn hier groen, begroeid met purperwilg en zegge; ik zag de avondschemer op het rimpelloos gladde wateroppervlak neerdalen; de Doejka lag er zo stilletjes bij dat hij leek te sluimeren.

Evenals in het welvarende Slobodka vinden we ook hier een hoog percentage oudgedienden, vrouwen en geletterde mensen, een groot aantal vrije vrouwen en ongeveer dezelfde voorgeschiedenis: clandestiene handel in drank, woekeraars, enzovoort. Er wordt verteld dat in het verleden bij de oprichting van eigen bedrijven ook vriendjespolitiek een belangrijke rol heeft gespeeld, toen hogere ambtenaren nogal soepel vee, zaaigoed en zelfs drank op krediet gaven, soepel omdat het schijnt dat de inwoners van Korsakovka altijd politicasters zijn geweest en zelfs de laagste ambtenaren in rang met ‘hoogedelgeboren heer’ aanspreken. Maar in tegenstelling tot Slobodka is hier de belangrijkste verklaring van de voorspoed toch niet de verkoop van drank, noch vriendjespolitiek of de nabijheid van een Sachalins ‘Parijs’, maar het duidelijke succes in de graanverbouw. Terwijl in Slobodka een kwart van de eigenaren het zonder akkerland doet en een kwart erg weinig akkerland heeft, verbouwen alle eigenaren hier in Korsakovka hun land en zaaien graan; daar doet de helft van de eigenaren het zonder vee en heeft toch genoeg te eten, hier vinden bijna alle eigenaren het nodig vee te houden. Om vele redenen kun je niet anders dan sceptisch tegenover de Sachalinse landbouw staan, maar je kunt ook niet ontkennen dat het in Korsakovka serieus is geregeld en tot relatief goede resultaten leidt. Het is toch onaannemelijk dat de bewoners van Korsakovka elk jaar tweeduizend poed graan in de aarde stoppen alleen uit koppigheid of de wens de overheid een plezier te doen. Ik heb geen precieze cijfers over de oogsten, en op de verklaringen van de mensen uit Korsakovka zelf kunnen we ons niet verlaten, maar er zijn aanwijzingen – zoals de grote veestapel, de zichtbare leefomstandigheden en het feit dat de boeren hier geen haast hebben om naar het vasteland te gaan hoewel ze daar allang het recht toe hebben – waaruit je kunt afleiden dat de oogst hier niet alleen genoeg, maar zelfs een surplus oplevert dat de kolonist een vaste woonplaats biedt.

Waarom de graanverbouw in Korsakovka wel lukt terwijl de bewoners van de naburige dorpen door een reeks tegenslagen uiterste armoe lijden en de hoop al hebben opgegeven dat ze zich ooit kunnen voeden met hun eigen graan, is niet moeilijk te verklaren. Waar Korsakovka ligt is de Doejka het breedst, en vanaf het allereerste begin, toen de bewoners zich op de percelen vestigden, hadden ze een enorme lap grond tot hun beschikking. Ze hadden het maar voor het uitkiezen. Tegenwoordig gebruiken 20 eigenaren 3 tot 6 en zelden minder dan 2 desjatina als akker. Als de lezer de percelen hier wil vergelijken met onze percelen, moet hij bedenken dat akkerland hier niet braak ligt en elk jaar tot de laatste versjok wordt ingezaaid, en dus staan er tegenover twee desjatina hier drie van ons. Het gebruik van uitsluitend grote percelen is het hele geheim achter het succes van Korsakovka. Bij de Sachalinse oogsten, die schommelen tussen gemiddeld twee- tot driemaal zoveel als het zaaigoed, kan het land op slechts één voorwaarde genoeg graan geven: als er veel is. Veel land, veel zaaigoed en goedkope of gratis arbeidskrachten. In de jaren dat er helemaal geen graan opkomt, wordt Korsakovka gered door groenten en aardappelen, die ook een flinke oppervlakte innemen, namelijk 33 desjatina.

De jonge ballingenkolonie met haar kleine bevolking en haar grote verloop leent zich nog niet voor statistieken; bij het karig cijfermateriaal dat er is moeten we noodgedwongen uitgaan van aanwijzingen en gissingen, bij elke goede gelegenheid. Op het gevaar af dat we te snel met conclusies komen en gegevens over Korsakovka voor de hele kolonie gebruiken, kunnen we wellicht toch stellen dat bij de slechte oogsten op Sachalin elke eigenaar, wil hij geen verlies lijden en voldoende te eten hebben, meer dan 2 desjatina akkerland moet hebben, afgezien van hooiland en grond voor groente en aardappelen. Een preciezere norm vaststellen is op dit moment onmogelijk, maar waarschijnlijk is die 4 desjatina. Intussen bezit volgens het ‘Verslag over de landbouwsituatie in 1889’ elke eigenaar op Sachalin gemiddeld maar een halve desjatina akkerland (1555 vierkante sazjen).

In Korsakovka staat een huis dat met zijn afmetingen, zijn rode dak en zijn fraaie tuin aan een middelgroot adellijk landhuis doet denken. De eigenaar van dit huis, hoofd van de medische afdeling dr. P.I. Soeproenenko, is in het voorjaar vertrokken om mee te werken aan een tentoonstelling over het gevangeniswezen, waarna hij in Rusland zal blijven. In de verlaten vertrekken trof ik slechts restanten aan van een prachtige zoölogische collectie, bijeengebracht door de arts. Ik weet niet waar die verzameling nu is, en wie aan de hand daarvan de fauna van Sachalin bestudeert, maar te oordelen naar enkele achtergebleven wondermooie stukken en de verhalen moet het een kostbare collectie zijn en heeft dr. Soeproenenko met veel liefde en kennis hard aan deze nuttige zaak gewerkt. Hij begon in 1881 te verzamelen en slaagde erin in tien jaar tijd bijna alle gewervelde dieren bijeen te brengen die op Sachalin voorkomen, en ook veel antropologisch en etnografisch materiaal. Als zijn verzameling op het eiland was gebleven, had deze de basis kunnen vormen voor een uitstekend museum.

Bij het huis bevindt zich een weerstation. Tot voor kort had dr. Soeproenenko de leiding, maar nu beheert de landbouwinspecteur het. Toen ik er was, werden waarnemingen gedaan door dwangarbeider en klerk Golovatski, een intelligent en beminnelijk man, die me van weerkundige tabellen voorzag. Uit het onderzoek over negen jaar kan al een conclusie worden getrokken en ik zal proberen een beeld te geven van het klimaat in het district Aleksandrovsk. De burgemeester van Vladivostok zei me eens dat er in Vladivostok en eigenlijk het hele oostelijke kustgebied ‘geen enkel klimaat is’, over Sachalin zeggen ze dat er geen klimaat is, maar alleen hondenweer, en dat dit eiland de meest regenachtige plek van Rusland is. Ik weet niet in hoeverre dit laatste waar is; ik had een zeer goede zomer, maar volgens de meteorologische tabellen en beknopte verslagen van andere auteurs is het doorgaans ongewoon regenachtig weer. Het district Aleksandrovsk heeft een zeeklimaat dat zich kenmerkt door onbestendigheid, dat wil zeggen door aanzienlijke schommelingen in de gemiddelde jaartemperatuur, het aantal dagen met neerslag, enzovoort; een lage gemiddelde jaartemperatuur, zeer veel neerslag en zonloze dagen zijn de voornaamste bijzonderheden.* Ter vergelijking geef ik de gemiddelde maandtemperaturen van het district Aleksandrovsk en van het district Tsjerepovetsk in het gouvernement van Novgorod, waar een ‘guur, vochtig, onbestendig en ongezond klimaat’ heerst.**

[image: Image]

De gemiddelde jaartemperatuur in het district Aleksandrovsk is +0,1 °C, dus bijna 0 °C, en in het district Tsjerepovetsk +2,7 °C. De winter is in Aleksandrovsk strenger dan in Archangelsk, de lente en de zomer zijn als in Finland en de herfst als in Petersburg, de gemiddelde jaartemperatuur is, net als op de Solovetski-eilanden, nul. In het dal van de Doejka wordt permafrost aangetroffen. Poljakov vond op 20 juni permafrost op een diepte van 0,75 arsjin. Op 14 juli vond hij onder hopen afval en in ondiepe dalen bij de berghellingen nog sneeuw, die eind juli pas smolt. Op 24 juli 1889 viel in de bergen, die hier niet hoog zijn, nog sneeuw en liep iedereen nog in bontmantels en schapenpelzen. Negen jaar werd het kruien van het ijs in de Doejka geregistreerd: de vroegste datum was 23 april en de laatste 6 mei. In al die negen winters is er geen enkele keer dooi ingetreden. Het vroor gemiddeld 181 dagen per jaar en 151 dagen blies er een koude wind. Dit alles is van grote praktische betekenis. In het district Tsjerepovetsk, waar de zomer warmer en langer is, kunnen volgens Grjaznov boekweit, komkommers en tarwe niet goed rijpen, en in Aleksandrovsk is volgens de landbouwinspecteur nog geen enkel jaar de temperatuur gemeten die nodig is om haver en tarwe volledig te laten rijpen.

De grootste aandacht van landbouwingenieurs en hygiënisten verdient de overmatige vochtigheid hier. Per jaar zijn er gemiddeld 189 dagen met neerslag: 107 met sneeuw en 82 met regen (in Tsjerepovetsk 81 dagen met regen en 82 met sneeuw). Wekenlang is de hemel helemaal bedekt met loodgrijze wolken, en aan het troosteloze weer, dat dag in dag uit aanhoudt, lijkt voor de bewoners geen eind te komen. Zulk weer stemt neerslachtig en leidt tot somber drinken. Misschien worden veel onverschillige mensen onder die invloed wreed en verliezen veel goedhartige mensen en zwakke zielen die weken- of zelfs maandenlang geen zon zien, voor altijd de hoop op een beter leven. Poljakov schrijft dat er in juni 1881 geen enkele heldere dag was en uit het rapport van de landbouwinspecteur blijkt dat er in een periode van vier jaar tussen 18 mei en 1 september gemiddeld niet meer dan acht zonnige dagen waren geweest. Mist is hier een veel voorkomend verschijnsel, vooral aan de kust, waar het voor de zeevarenden een ware ramp is; de zilte nevels uit zee zijn funest voor de gewassen in het kustgebied, maar ook voor bomen en weidegronden. Ik zal later ingaan op de nederzettingen waar de inwoners voornamelijk vanwege deze mist geen graangewassen meer zaaien, maar alle akkergrond voor aardappelen gebruiken. Op een heldere zonnige dag zag ik hoe vanuit zee plotseling een muur van dichte melkwitte nevel kwam opzetten; het leek of vanuit de hemel over de aarde een wit gordijn neerdaalde.

Het weerstation is voorzien van geijkte instrumenten, aangeschaft bij het fysisch hoofdobservatorium te Petersburg. Er is geen bibliotheek bij. Behalve de al genoemde Golovatski en zijn vrouw zag ik op het station zes arbeiders en één arbeidster. Wat zij er doen weet ik niet.

In Korsakovka is een school en een kapel. Er was ook een ziekenbarak, waar veertien syfilislijders en drie krankzinnigen waren ondergebracht; een van deze laatsten was met syfilis besmet. Ze zeggen dat de syfilislijders voor de chirurgische afdeling kabels en pluksel maakten. Het is me niet gelukt deze middeleeuwse inrichting te bekijken, aangezien ze in september was gesloten door de jonge militaire arts, die tijdelijk de functie van gevangenisarts vervulde. Als de krankzinnigen hier op last van de gevangenisarts op de brandstapel waren gelegd, zou me dat niet verbazen, want de plaatselijke ziekenhuisregels lopen minstens twee eeuwen achter bij de beschaving.

In de schemering trof ik bij een izba een man van een jaar of veertig. Hij had een jasje aan, zijn broek hing over zijn laarzen, hij was geschoren, droeg een vuil, niet-gestreken hemd en dito das – alles wees erop dat hij bevoorrecht was. Hij zat op een laag bankje en at aardappelen met pekelvlees uit een aardewerken schaal. Hij noemde me zijn achternaam, met een uitgang op -ki, en ik dacht dat ik een gewezen officier voor me had, wiens achternaam eveneens op -ki eindigt en die wegens een disciplinair vergrijp tot dwangarbeid was veroordeeld.29

‘Bent u niet een gewezen officier?’ vroeg ik.

‘Nee, helemaal niet, hoogedelgeleerde heer, ik ben priester.’

Ik weet niet waarom hij naar Sachalin is verbannen en ik heb het hem ook niet gevraagd; als een man die nog kortgeleden met vader Johannes werd aangesproken en wie men eerbiedig de hand kuste, stram in de houding voor je staat, in een armoedig versleten jasje, dan denk je niet aan een misdrijf. In een andere izba zag ik het volgende. Een jonge dwangarbeider met donkerbruin haar en een dieptreurig gezicht, gekleed in een elegant overhemd, zit aan tafel met het hoofd op beide armen geleund. Een dwangarbeidster haalt de samovar en de theekopjes van tafel. Op mijn vraag of hij getrouwd is antwoordt de jonge man dat zijn vrouw hem met hun dochter vrijwillig naar Sachalin is gevolgd, maar dat ze twee maanden geleden met het kind naar Nikolajevsk is gegaan en niet terugkeert, hoewel hij haar al enkele telegrammen heeft gestuurd. ‘Ze zal ook niet terugkomen,’ zegt de vrouw met een zeker leedvermaak. ‘Wat zou ze hier moeten? Dat Sachalin van jou heeft ze toch wel gezien? Het is toch logisch!’ Hij zwijgt, maar zij begint opnieuw: ‘Ze komt vast niet terug, een jonge vrouw, en ze is vrij, wat wil je? Ze is zo vrij als een vogeltje en is ervandoor, natuurlijk laat ze niets meer van zich horen. Met ons is het anders gesteld. Als ik mijn man niet had vermoord en jij geen brand had gesticht, zouden wij nu ook vrij zijn, maar jij zit maar op een wonder te wachten, op je vrouwtje... en zo zit je weg te kwijnen.’ Hij lijdt, hij voelt zijn ellende als een loodzware last op zijn ziel drukken en zij zaagt maar door; als ik naar buiten ga, hoor ik haar stem nog.

In Korsakovka ging dwangarbeider Kisljakov, een wonderlijke kerel, met mij de izba’s af. De journalisten die de rechtszitting hebben verslagen zullen hem nog niet zijn vergeten. Hij is namelijk de Kisljakov, exklerk bij het leger, die in Petersburg in de Nikolajevskajastraat zijn vrouw met een hamer heeft doodgeslagen en zelf bij de politiecommissaris aangifte heeft gedaan. Zijn verhaal was dat zijn vrouw buitengewoon mooi was en dat hij zielsveel van haar hield, maar na een ruzie met haar had hij eens voor het huisaltaar gezworen haar dood te slaan en vanaf dat moment tot aan de moord fluisterde een onzichtbare kracht hem onophoudelijk in: ‘Sla haar dood, sla haar dood!’ Tot de rechtszitting zat hij in het Sint-Nicolaasziekenhuis; daarom denkt hij waarschijnlijk van zichzelf dat hij psychopaat is, want hij heeft me herhaaldelijk gevraagd of ik mijn best wilde doen hem krankzinnig te laten verklaren en hem te laten opsluiten in een klooster. Zijn dwangarbeid bestaat erin dat hij houten pennetjes moet snijden waarmee aanvullingen aan de broodrantsoenen voor de dwangarbeiders worden vastgeprikt, een simpel werkje, maar hij laat een ander voor hem werken en hij ‘geeft les’, dat wil zeggen, hij doet niets. Hij gaat gekleed in een pak met colbert van zeildoek en ziet er keurig uit. Hij is nogal dom, maar een kletsmajoor en filosoof. ‘Waar vlooien zijn, zijn kinderen,’ zei hij met zijn zachte, lieflijke bariton elke keer als hij een kind zag. Als ze in zijn bijzijn vroegen waarom ik al die gegevens opschreef, dan zei hij: ‘Dat is omdat ze ons allemaal naar de maan willen sturen. Weten jullie waar de maan is?’ En als we ’s avonds laat te voet terugkeerden naar Aleksandrovsk, zei hij vaak, en het sloeg als een tang op een varken: ‘Wraak is het edelste gevoel dat er bestaat.’

Verder stroomopwaarts langs de Doejka ligt de nederzetting Novo-Michajlovskoje, gesticht in 1872 en zo genoemd omdat Mitsoel Michail heette. Bij veel auteurs heet het Verchni Oerotsjisjtsje, Bovenste Areaal, maar bij de bewoners heet het Pasjnja, Akker. Er zijn 520 inwoners: 287 mannen en 233 vrouwen, 133 hebben een stukje grond en twee van hen hebben compagnons. Volgens het kadaster hebben alle eigenaren akkerland, van hen hebben er 84 ook groot vee, maar desondanks zien de izba’s er op een paar uitzonderingen na armoedig uit en alle bewoners zijn het erover eens dat je het op Sachalin ‘op geen enkele manier’ uithoudt. Ze zeggen dat er vroeger, toen de armoede in Novo-Michajlovka ten hemel schreiend was, een paadje van de nederzetting naar Doeè liep, platgetreden door dwangarbeidsters en vrije vrouwen die naar de gevangenissen van Doeè en Vojevodsk gingen om zich voor een grijpstuiver aan de arrestanten te geven. Ik kan bevestigen dat het paadje ook nu nog niet is dichtgegroeid. De inwoners die net als de kolonisten in Korsakovka grotere stukken bouwland hebben – van 3 tot 6 en zelfs 8 desjatina – lijden geen armoede, maar er zijn weinig van die percelen, elk jaar worden het er minder, en tegenwoordig heeft meer dan de helft van de kolonisten stukjes grond van 0,125 tot 1,5 desjatina, wat betekent dat ze met graanverbouw alleen verlies lijden. De ervaren oudgedienden onder de kolonisten zaaien alleen gerst en gebruiken hun akkerland voor aardappelen.

De grond heeft hier niets aanlokkelijks voor een kolonist. Van degenen die zich in de eerste vier jaar na de stichting van de nederzetting hebben gevestigd, is niemand overgebleven; uit 1876 zijn er nog 9 over, uit 1877 7; uit 1878 2; uit 1879 4; alle overigen zijn dus nieuwkomers.

In Novo-Michajlovka is een telegraafkantoor, een school, een barak voor armen en het geraamte van een niet-voltooide houten kerk. Er is een bakkerij waar het brood wordt gebakken voor de dwangarbeiders die in de wijk Novo-Michajlovka aan de wegenbouw werken; er wordt daar waarschijnlijk zonder enige controle van overheidswege gebakken, want het brood is hier afschuwelijk.

Wie door Novo-Michajlovka reist, kan niet om de hier wonende Potjomkin heen, een balling met boerenrechten. Als een belangrijk persoon naar Sachalin komt, dan brengt Potjomkin hem het brood en zout als welkom; als men wil aantonen dat de landbouw in deze kolonie een succes is geworden, dan wijst men gewoonlijk op Potjomkin. Volgens het kadaster heeft hij 20 paarden en 9 stuks hoornvee, maar ze zeggen dat hij tweemaal zoveel paarden bezit. Hij drijft een winkel en hij heeft er nog een in Doeè, waar zijn zoon de zaken waarneemt. Hij ziet eruit als een bedrijvige, slimme en welgestelde oudgelovige. De vertrekken in zijn huis zijn schoon, op de wanden zit behang en er hangt zelfs een schilderij: Marienbad, zeebad bij Libava. Hijzelf en zijn bejaarde echtgenote zijn deftig en bedachtzaam en spreken diplomatiek. Toen ik bij hen theedronk, vertelden ze me dat je op Sachalin best kon leven en dat de grond goed opbracht, maar dat de ellende was dat de mensen tegenwoordig lui en verwend zijn en hun best niet doen. Ik vroeg hem of het waar was dat hij een hoge ambtenaar had onthaald op watermeloenen en suikermeloenen uit eigen moestuin. Zonder een spier te vertrekken antwoordde hij: ‘Dat klopt, de meloenen worden hier soms prachtig rijp.’*

In Novo-Michajlovka woont nog een Sachalinse beroemdheid: de kolonist Terski, een gewezen beul. Hij hoest, houdt met bleke, knokige handen zijn borst vast en klaagt dat zijn buik verpest is. Hij begon weg te kwijnen op de dag dat hij op bevel van de leiding voor een vergrijp was gestraft door Komeljov, de huidige beul van Aleksandrovsk. Komeljov deed zo z’n best dat ‘hij hem nog net niet zijn ziel uit zijn lijf ranselde’. Kort daarop echter maakte Komeljov zich ergens aan schuldig en dat werd een feestdag voor Terski. Deze liet zich gaan en uit wraak ranselde hij zijn collega zo ongenadig af dat Komeljov, volgens de verhalen, nog steeds etterende wonden heeft. Ze zeggen dat wanneer men twee giftige spinnen in één potje doet, zij elkaar doodvreten.

Tot 1888 was Novo-Michajlovka de laatste nederzetting aan de Doejka, maar nu zijn er nog Krasny Jar en Boetakovo. Er wordt een weg van Novo-Michajlovka naar deze nederzettingen aangelegd. De eerste helft tot Krasny Jar, zo’n drie werst, moest ik over een nieuwe, vlakke en kaarsrechte weg, en de tweede helft door een schilderachtige tra in de tajga, waar de boomstronken al zijn verwijderd en je gemakkelijk en aangenaam kunt rijden, als over een goede landweg. Langs deze weg zijn de grote bomen die tot timmerhout konden worden verwerkt bijna allemaal gekapt, maar de tajga is nog imposant en mooi. Berken, espen, populieren, wilgen, essen, vlier, vogelkers, spirea’s, meidoorns, en het gras daartussen is manshoog en hoger; gigantische varens en klissen met bladeren van meer dan een arsjin in doorsnee vormen met de struiken en de bomen een ontoegankelijke wildernis, die een verblijfplaats biedt aan beren, sabelmarters en rendieren. Aan beide zijden, waar het smalle dal ophoudt en de bergen beginnen, verheft zich als een groene muur een naaldwoud van zilversparren, gewone sparren en lariksen, daarboven weer loofbos, terwijl de bergtoppen kaal zijn of bedekt met struikgewas. Zulke reusachtige klissen als hier heb ik nergens in Rusland gezien. Zij geven het struikgewas, de open plekken in het bos en de weiden een heel eigen gezicht. Ik schreef al dat ze ’s nachts, vooral bij maanlicht, fantastisch schijnen. Wat het decoratieve element betreft, daartoe draagt nog een ander reuzengewas in niet geringe mate bij, namelijk een schermbloemige die waarschijnlijk geen Russische naam heeft: een rechte stengel die wel tien voet lang en aan zijn basis drie duim dik kan worden; het bovendeel van de stengel is purperachtig rood en draagt een bloemscherm van ongeveer een voet in doorsnede; bij dit hoofdscherm zijn nog vier tot zes kleinere schermen gegroepeerd, waardoor de plant er als een kandelaar uitziet. De Latijnse naam van deze plant is Angelophyllum ursinum.* 30

Krasny Jar bestaat nog geen twee jaar. Er loopt een brede straat, maar een weg is er nog niet en wanneer je van de ene izba naar de andere gaat loop je over hobbels, hopen leem en houtkrullen en spring je over stammen, stronken en greppels waarin een bruinachtig water staat. De izba’s zijn nog niet klaar. De ene bewoner maakt bakstenen, een tweede is zijn kachel aan het metselen, een derde sleept balken door de straat. In totaal zijn er eenenvijftig die een izba mogen bouwen. Drie van hen, onder wie de Chinees Pen Ogi Tsoj, hebben de bouw van hun izba gestaakt, zijn vertrokken en niemand weet waar ze nu zijn. Er zijn ook zeven Kaukasiërs die er de brui aan hebben gegeven, ze zitten met z’n allen in één izba te kleumen van de kou, hoewel het pas 2 augustus is. Dat de nederzetting nog jong is en nauwelijks leeft, blijkt ook uit de cijfers. Er zijn 90 inwoners, tweemaal zoveel mannen als vrouwen; 3 wettige en 20 vrije huwelijken en slechts 9 kinderen onder de vijf jaar. Er zijn 3 boeren met paarden en 9 met koeien. Momenteel krijgen alle eigenaren een gevangenisrantsoen, maar waarvan ze daarna moeten leven weten ze nog niet; wat graanverbouw betreft zijn de verwachtingen in ieder geval niet hoog gespannen. Tot nu toe is het bij slechts 24,25 desjatina gelukt de boomstronken weg te halen en het zo geschikt te maken om te ploegen en aardappelen te poten, dus op minder dan 0,5 desjatina per bedrijf. Hooiland is er helemaal niet. Aangezien het dal hier smal is en ingeklemd ligt tussen bergen waarop niets gedijt, en aangezien het bestuur zich door geen enkele overweging laat weerhouden wanneer het zich van mensen moet ontdoen en waarschijnlijk jaarlijks tientallen nieuwe eigenaren op deze stukjes bouwland neerpoot, zullen de percelen zo klein blijven als ze nu zijn: 0,125, 0,25 en 0,5 desjatina, wellicht nog kleiner. Ik weet niet wie de plaats voor Krasny Jar heeft uitgekozen, maar uit alles blijkt dat het is overgelaten aan incompetente mensen die nooit op het platteland zijn geweest, en vooral nooit over een landbouwkolonie hebben nagedacht. Zelfs behoorlijk water ontbreekt hier. Op mijn vraag waar het drinkwater vandaan komt, wezen ze me op de sloot.

Alle izba’s zijn hetzelfde gebouwd, met twee vensters, van slecht en vochtig hout, met als enige bedoeling er de periode als kolonist uit te zitten om dan naar het vasteland terug te keren. Van bestuurswege is er geen enkele controle op de bouw, waarschijnlijk omdat er geen ambtenaar is die zou weten hoe je een izba behoort te bouwen en een kachel moet aanleggen. Sachalin wordt geacht een architect in vaste dienst te hebben, maar tijdens mijn verblijf was hij er niet en hij schijnt zich alleen met de bouw van ambtswoningen bezig te houden. Het vriendelijkst en het meest uitnodigend is de dienstwoning van de bewaker Oebjennych, een klein, tenger soldaatje met een uitdrukking op zijn gezicht die helemaal bij zijn naam past; dit gezicht heeft inderdaad iets levenloos, iets verbitterds en verbaasds.31 Dat komt wellicht doordat hij in één kamer samenwoont met een grote, dikke vrouw, zijn concubine, die hem een talrijk gezin heeft geschonken. Hij is in dienst als bewaker eerste klasse en hoeft alleen maar aan bezoekers te melden dat het met alles op de wereld goed gaat. Maar ook hij heeft het in Krasjny Jar niet naar zijn zin en wil weg van Sachalin. Hij vroeg me of hij zijn concubine mee zou kunnen nemen als hij met groot verlof zou gaan en naar het vasteland terug zou keren. Deze kwestie zit hem erg hoog.

In Boetakovo ben ik niet geweest.* Volgens het kadaster dat ik kon raadplegen en aanvullen met gegevens uit het biechtboek van de priester, wonen daar in totaal 39 mensen, van wie slechts 4 volwassen vrouwen. Er zijn 22 eigenaren. 4 huizen zijn klaar en de overige eigenaren hebben alleen het geraamte overeind staan. De grond voor akkerbouw en aardappelen beslaat in totaal 4,5 desjatina. Voorlopig heeft nog geen enkel bedrijf vee of pluimvee.

Nu ik klaar ben met het dal van de Doejka, ga ik naar het riviertje de Arkaj, waar drie nederzettingen liggen. Het dal van de Arkaj is niet voor kolonisatie gekozen omdat het beter onderzocht was of aan de behoeften van een kolonie voldeed, maar omdat het toevallig dichter bij Aleksandrovsk ligt dan andere rivierdalen.

* Twee mannen hebben tot op heden meer dan wie ook opbouwend en verantwoord werk voor de strafkolonie verricht: M.S. Mitsoel en M.N. Galkin-Vraskoj. Naar de eerste werd een kleine nederzetting van een tiental erven genoemd, een armelijke bedoening die niet lang stand zal houden. Naar de tweede werd een nederzetting genoemd die al de oude, ingeburgerde naam Sijantsi droeg, zodat ze alleen op papier, en dan nog niet altijd, Galkino-Vraskoje wordt genoemd. Intussen dragen op Sachalin een nederzetting en een grote bestuurspost de naam M.S. Korsakov niet vanwege bijzondere verdiensten en opofferingen, maar alleen omdat hij gouverneur-generaal was en angst kon inboezemen.

* De gemiddelde jaartemperatuur schommelt tussen +1,2 en -1,2 °C, het aantal dagen met neerslag tussen 102 en 209; het aantal windstille dagen bedroeg in 1881 slechts 35, in 1884 drie keer zoveel: 112.

** P. Grjaznov: ‘Vergelijkende studie van de hygiënische omstandigheden bij de boerenbevolking in het district Tsjerepovetsk en de geografische ligging vanuit medisch oogpunt’. 1880. Graden Réaumur bij Grjaznov zet ik om in Celsius.

* Potjomkin was al rijk toen hij op Sachalin aankwam. Dr. Avgoestinovitsj, die hem zag toen hij drie jaar op Sachalin verbleef, schrijft: ‘Het beste huis is van de balling Potjomkin.’ De dwangarbeider Potjomkin mag er dan in geslaagd zijn binnen drie jaar een mooi huis voor zichzelf te bouwen, paarden te fokken en zijn dochter aan een Sachalinse ambtenaar uit te huwelijken, maar daar heeft naar mijn mening de landbouw niets mee te maken.

* De meeste auteurs houden niet van het landschap hier. Dat komt doordat ze naar Sachalin zijn gekomen met de natuur van Ceylon, Japan of het Amoergebied nog vers in het geheugen en ook doordat ze in Aleksandrovsk en Doeè beginnen, waar de natuur inderdaad bijzonder pover is. Daaraan is ook het weer hier schuldig: hoe mooi en typisch het Sachalinse landschap ook is, als het zich wekenlang verbergt achter mistbanken en regen, is het moeilijk het op waarde te schatten.

* De nederzetting is genoemd naar A.M. Boetakov, districtshoofd van Tymovsk.
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De rivier de Arkaj – De Arkovski-ring – Pervoje, Vtoroje en Tretje Arkovo – Het Arkajdal – De nederzettingen op de westelijke oever: Mgatsji, Tangi, Choè, Trambaoes, Viachty en Vangi – De tunnel – Het kabelhuisje – Doeè – De gezinsbarakken – De gevangenis van Doeè – De steenkoolmijnen – De gevangenis van Vojevodsk – Vastgeklonken aan kruiwagens.

Het riviertje de Arkaj mondt uit in de Tatarensont, acht tot tien werst noordelijker dan de Doejka. Nog niet zo lang geleden was het een echte rivier, waar op de bultrugzalm werd gevist, nu echter is hij tengevolge van bosbranden en het kappen van bomen dichtgeslibd en tegen de zomer is hij volkomen droog. Tijdens hevige regenbuien treedt hij al in het voorjaar woest en met veel geraas buiten zijn oevers en dan laat hij niet met zich spotten. Het is al een paar keer gebeurd dat hij de moestuinen van zijn oevers wegspoelde en het hooi en de hele oogst van de kolonisten meenam de zee in. Je kunt je niet tegen zo’n ramp beschermen, want het rivierdal is smal en als je verder van de rivier weg wilt, moet je de bergen in.*

Aan de monding van de Arkaj ligt in een bocht naar het dal het Giljakendorpje Arkaj-vo, waaraan de Arkovski-ring en drie dorpjes hun naam danken: Pervoje, Vtoroje en Tretje Arkovo. Van Aleksandrovsk naar het Arkajdal leiden twee wegen: een loopt door de bergen en was tijdens mijn verblijf op Sachalin niet bruikbaar omdat bij bosbranden de bruggen waren verbrand; de tweede loopt langs de zeekust en is alleen bij eb begaanbaar. De eerste keer dat ik naar de Arkaj ging was op 31 juli om acht uur ’s morgens. Het water begon te zakken. Het rook naar regen. De bewolkte hemel, de zee, waar geen enkel zeil te zien was, en de steile lemige kust zagen er guur uit; dof en treurig ruisten de golven. Vanaf de hoge oever keken kwijnende bomen naar beneden; hier op deze open plek voeren ze stuk voor stuk een bittere strijd met de vorst en de koude wind; in de lange afschuwelijke nachten in de herfst en winter zwaaien ze onrustig heen en weer, buigen zich met een klagend gekraak tot de grond, en er is niemand die hun klachten hoort.

De Arkovski-ring ligt bij het Giljakendorpje. Vroeger diende het als wachtpost, er woonden soldaten die jacht maakten op ontsnapte gevangenen, maar nu woont er een bewaker die als kolonieopzichter lijkt te fungeren. Op ongeveer twee werst afstand van de ring ligt Pervoje Arkovo. Het heeft maar één straat en vanwege de plaatselijke omstandigheden kan het alleen in de lengte groeien, niet in de breedte. Wanneer mettertijd de drie Arkovo’s tegen elkaar aan groeien, zal er op Sachalin een zeer groot dorp zijn dat uit maar één straat bestaat. Pervoje Arkovo werd in 1883 gesticht. Er wonen 136 mensen: 83 mannen en 53 vrouwen. Er zijn 28 eigenaren, en ze leven allemaal in gezinsverband, uitgezonderd de katholieke dwangarbeidster Pavlovskaja, wier huisgenoot, een echte huisbaas, kortgeleden gestorven is; ze vroeg me met klem: ‘Help me aan een baas!’ Er zijn er 3 met twee huizen. Vtoroje Arkovo werd in 1884 gesticht. Het heeft 92 inwoners: 46 mannen en 46 vrouwen. Er zijn 24 eigenaren, en allen leven in gezinsverband. 2 van hen hebben ieder twee huizen. Tretje Arkovo is gelijktijdig met Vtoroje Arkovo gesticht en hieruit blijkt hoe snel het Arkajdal is bevolkt. Hier wonen 41 mensen; 19 mannen en 22 vrouwen. Er zijn 10 eigenaren, en 1 compagnon. 9 leven in een gezin.

In de drie Arkovo’s hebben alle bedrijven landbouwgrond, waarvan de oppervlakte varieert tussen 0,5 en 2 desjatina. 1 bedrijf heeft volgens opgave 3 desjatina. Er wordt in aanzienlijke hoeveelheden tarwe, gerst en rogge gezaaid en er worden aardappelen gepoot. De meesten hebben vee en pluimvee. Te oordelen naar de kadastrale, door de opzichter verzamelde gegevens hebben alle drie Arkovo’s in de korte tijd van hun bestaan grote successen met de landbouw geboekt. Niet voor niets schrijft een anonieme auteur over de landbouw hier: ‘Arbeid wordt hier rijkelijk beloond dankzij de bodemgesteldheid van dit gebied, dat uitermate geschikt is voor de landbouw, wat al blijkt uit de rijke bebossing en de weidegronden.’ In feite is dit onjuist. Alle drie Arkovo’s behoren tot de armste nederzettingen van Noord-Sachalin. Er is weliswaar bouwland en er is vee, maar nog geen enkele keer is er een oogst geweest. Behalve de ongunstige omstandigheden die voor heel Sachalin gelden, ontmoeten de boeren hier een geduchte tegenstander in de bijzondere eigenschappen van het Arkajdal en vooral in de bodem, die door de hierboven geciteerde auteur zo wordt geroemd. Het bovenste bodemlaagje bestaat hier uit humus, maar de ondergrond uit kiezel, die op warme dagen zo heet wordt dat de plantenwortels uitdrogen. In de regentijd wordt het water niet doorgelaten omdat onder de kiezel een kleilaag ligt, en dan rotten de wortels weg. Op deze grond kunnen waarschijnlijk alleen planten gedijen met sterke, diep doorgroeiende wortels, zoals klissen, en van de cultuurgewassen alleen knollen, koolrapen en aardappelen, waarvoor de bodem ook beter en dieper moet worden omgewerkt dan voor graangewassen. De rampen die de rivier aanricht heb ik al genoemd. Hooi wordt er helemaal niet geoogst, ze maaien hooi met de zeis op kleine lapjes grond in de tajga of met de sikkel daar waar het toevallig groeit; wie wat meer geld heeft, koopt het in het district Tymovsk. Er wordt verteld over hele gezinnen die in de winter geen stukje brood eten, maar uitsluitend van koolraap leven. Kort voor mijn komst in Vtoroje Arkovo is de kolonist Skorin van honger gestorven. Volgens zijn buren at hij maar één foent brood in drie dagen, en dat gedurende lange tijd. ‘Dat lot staat ons allemaal te wachten,’ zeiden de buren me, die geschrokken waren van zijn overlijden. Ik weet nog dat drie vrouwen bij de beschrijving van hun leven begonnen te huilen. In een izba zonder meubelen, met een donkere, sombere kachel die de helft van de ruimte in beslag nam, liepen kleine kinderen rond de boerin te huilen en kuikentjes te piepen; ging ze naar buiten, dan renden de kinderen en de kuikentjes achter haar aan. Ze kijkt naar ze, lacht en huilt, en verontschuldigt zich tegenover mij voor het huilen en voor het piepen; ze zegt dat het de honger is, dat ze met smart wacht op de terugkeer van haar man, die naar de stad is gegaan om rijsbessen te verkopen zodat ze brood kunnen kopen. Ze snijdt een paar koolbladeren fijn en geeft ze aan de kuikens, die er gulzig op afrennen, maar dan teleurgesteld nog harder beginnen te piepen. In een andere izba woont een boer, ruig als een spin, met neerhangende wenkbrauwen, een dwangarbeider, vuil, en bij hem nog zo een, ruig en vuil; allebei hebben ze een groot gezin en in de izba heerst slechts bittere armoede en ellende. Behalve het gejammer, het gepiep en gebeurtenissen als het overlijden van Skorin zijn er nog zoveel indirecte aanwijzingen voor armoede en honger! In Tretje Arkovo is de izba van de kolonist Petrov dichtgetimmerd omdat hij ‘wegens verwaarlozing van zijn bedrijf en het ongeoorloofd slachten van een kalf is overgebracht naar de gevangenis van Vojevodsk’. Het is duidelijk dat het kalf uit armoede is geslacht en in Aleksandrovsk verkocht. Het zaaigoed, dat de autoriteiten op krediet verstrekken en dat volgens het kadaster voor inzaaiing is bestemd, wordt voor de helft opgegeten en de kolonisten praten daar openlijk over. Het vee dat er is, is op krediet van de staat gekocht en wordt op staatskosten gevoed. Zo komen ze van de regen in de drup: alle inwoners hebben schulden, die met iedere nieuwe zaaitijd, met elk gekocht stuk vee toenemen, voor sommigen tot onbetaalbare bedragen, tweeen zelfs driehonderd roebel per persoon.

Tussen Vtoroje en Tretje Arkovo ligt Arkovski Stanok, waar men, op weg naar het district Tymovsk, van paarden wisselt. Dit is een pleisterplaats of een herberg. Gerekend naar onze Russische maatstaven zouden bij dit tamelijk bescheiden postverkeer twee of drie arbeiders met één bewaker voldoende zijn. Maar op Sachalin leven ze graag op grote voet. In Stanok wonen behalve de bewaker een klerk, een loopjongen, een stalknecht, twee bakkers, drie houtslepers en nog vier krachten die me op mijn vraag wat ze hier doen, antwoordden: ‘Hooi dragen.’

Een landschapschilder die naar Sachalin komt, zou ik het Arkajdal aanbevelen. Deze plaats is niet alleen prachtig gelegen, maar heeft ook zo’n kleurenpracht, dat het moeilijk is stereotiepe vergelijkingen met een bont tapijt of met een kaleidoscoop te vermijden. Hier in het dichte, sappige groen staan de reuzenklissen, nog glanzend van de pasgevallen regen; wat verder, op een stukje grond van nauwelijks drie sazjen, het groen van rogge, daarnaast een lapje met gerst en daarachter weer klissen, dan een veldje met haver, een bedje met aardappelen, twee halfwas zonnebloemen met hangende kopjes, een veldje diepgroene hennep. Overal tussen de perceeltjes landbouwgrond verheffen zich trots de op grote kandelaars lijkende schermbloemigen, en deze bonte veldjes zijn nog bezaaid met roze, felrode en ponceau klaprozen. Op de weg lopen vrouwen die zich met de bladeren van de reuzenklissen, als hoofddoekjes, beschermen tegen de regen en zo lijken ze op groene kevers. En aan weerszijden liggen bergen, weliswaar niet als in de Kaukasus, maar toch bergen.

Aan de westkust, ten noorden van de Arkajmonding, liggen zes onbeduidende nederzettingen. Daarvan heb ik er geen enkele bezocht en de cijfers heb ik ontleend aan het kadaster en het biechtregister. Ze liggen op landtongen die in zee uitsteken of aan de mondingen van riviertjes waaraan ze ook hun naam ontlenen. Eerst waren er op die plaatsen militaire wachtposten van soms niet meer dan vier, vijf man. Na verloop van tijd bleek dat deze bezetting onvoldoende was en toen heeft men (in 1882) besloten de grootste landtongen tussen Doeè en Pogoba te bevolken met betrouwbare, bij voorkeur in gezinsverband levende kolonisten. Het doel van de stichting van deze nederzettingen en de kordons erbij: ‘De uit Nikolajevsk komende postkoetsen en alle passagiers en hondendrijvers onderdak en bescherming te bieden, en algemeen politietoezicht te houden op de kustlijn, de enige [?] vluchtroute voor ontsnapte gevangenen en smokkelweg voor clandestiene drank.’ Wegen naar deze kustnederzettingen zijn er nog niet, de enige mogelijkheid is bij laag water te voet langs de kust en in de winter met hondensleden. Van bootjes en kotters kan men slechts gebruik maken bij zeer goed weer. Van zuid naar noord gezien liggen de nederzettingen in deze volgorde:

Mgatsji: 38 inwoners: 20 mannen en 18 vrouwen. 14 eigenaren. 13 leven in een gezin, maar er zijn slechts 2 wettige huwelijken. Het totale oppervlak aan landbouwgrond bedraagt zo’n 12 desjatina, maar al drie jaar wordt er geen graan verbouwd en wordt alle grond voor aardappelen gebruikt. 11 eigenaren zijn hier vanaf de oprichting en 5 van hen mogen zich al boer noemen. Er wordt redelijk verdiend, waardoor ook wordt verklaard waarom de boeren geen haast maken om terug naar Rusland te gaan. 7 mannen houden een kennel voor sledehonden, waarmee ze in de wintermaanden post en passagiers vervoeren. Er is één bewoner die uitsluitend van de jacht leeft. Visserij, waarvan in het rapport van het hoofdbestuur van de gevangenissen over 1890 sprake is, is hier helemaal niet.

Tangi: 19 inwoners: 11 mannen en 8 vrouwen. 6 eigenaren. Landbouwgrond: ongeveer 3 desjatina, maar net als in Mgatsji verbouwen ze alleen aardappelen omdat er zo vaak nevel van zee hangt, waardoor er geen graan groeit. Twee eigenaren hebben een boot en houden zich bezig met visvangst.

Choè, op de landtong van dezelfde naam, die ver in zee uitsteekt en die vanuit Aleksandrovsk te zien is. 34 inwoners: 19 mannen en 15 vrouwen, 13 eigenaren. Hier zijn ze nog niet helemaal gedesillusioneerd en gaan ze door met het zaaien van tarwe en gerst. 3 mannen zijn jager.

Trambaoes: 8 inwoners: 3 mannen en 5 vrouwen. Een gelukkige kolonie, waar meer vrouwen dan mannen zijn. 3 eigenaren.

Viachty, aan de rivier de Viachtoe, die een meer met de zee verbindt, en in dat opzicht aan de Neva doet denken. Ze zeggen dat in het meer houting en steur wordt gevangen. 17 inwoners: 9 mannen en 8 vrouwen, 7 eigenaren.

Vangi, de meest noordelijke nederzetting. Inwonertal: 13: 9 mannen en 4 vrouwen. 8 eigenaren.

Volgens beschrijvingen van geleerden en ontdekkingsreizigers wordt de natuur naar het noorden toe steeds armzaliger. Vanaf Trambaoes is het gehele noordelijke gedeelte, eenderde van het eiland, een vlakte, pure toendra, waar de voornaamste, door heel Sachalin lopende waterscheidingskam eruitziet als een golvende heuvelrug, waarvan sommige auteurs aannemen dat het aanslibbing van de Amoer is. In de roodbruine drassige vlakte strekken zich hier en daar smalle stroken bos van kromgegroeide naaldbomen uit: de stam van de lariks wordt niet hoger dan een voet en de kruin ligt op de grond als een groen kussen, de stam van de ceder spreidt zich over de bodem en tussen die stroken kwijnend bos groeien korstmossen en mos, en net als in de Russische toendra’s zie je hier allerlei zure en wrange bessen, zoals rijsbessen, veenbessen en winterkers. Pas in het noordelijkste deel van de vlakte, waar het landschap weer heuvelachtig wordt, lijkt het alsof de natuur aan het voorportaal van de eeuwig koude zee als afscheidsgroet wil glimlachen: op de kaart van Kroezensjtern staat in dit gebied een imposant larikswoud afgebeeld.

Maar ondanks de onbarmhartige, armetierige natuur verklaren deskundigen dat de bewoners van deze nederzettingen aan de kust naar verhouding toch beter leven dan bijvoorbeeld de inwoners van Arkovo of Aleksandrovsk.

Dat kan worden verklaard doordat ze met weinigen zijn en al het goede dat ze ter beschikking hebben tussen slechts enkelen hoeft te worden verdeeld. Voor hen zijn graanverbouw en oogsten geen noodzaak, ze zijn op zichzelf aangewezen en bepalen zelf wat ze doen en laten. Voor de winter loopt er door de nederzettingen een weg van Aleksandrovsk naar Nikolajevsk; vandaar komen in de winter Giljaken en Jakoeten om handel te drijven, en de kolonisten verkopen hun hun waar of ruilen zonder tussenkomst van commissionairs. Hier vinden we geen winkeltjes, geen ‘majdans’, geen joodse opkopers en geen bureaucraten die een fles wodka ruilen tegen luxe vossenbont om deze later met een gelukzalig glimlachje aan hun gasten te kunnen tonen.

In zuidelijke richting worden geen nieuwe nederzettingen gevestigd. Ten zuiden van Aleksandrovsk ligt aan de westkust nog één dorpje, Doeè, een afschuwwekkend en in alle opzichten ellendig oord waar uit eigen vrije wil alleen heiligen of totaal verdorven mensen kunnen leven. Dit is een post; de bevolking noemt het ‘de haven’. De nederzetting is in 1857 gesticht, maar de naam Doeè, of Doe-i, bestond al eerder en had betrekking op dat deel van de kust waar nu de mijnen van Doeè zijn. In het smalle dal, waar Doeè ligt, stroomt het riviertje de Chojndzji. Van Aleksandrovsk leiden twee wegen naar Doeè, de ene over de berg en de andere langs de kust. Kaap Jonquière ligt met zijn geweldige massa op de zandbanken en de weg zou onderbroken zijn geweest als er geen tunnel was gegraven. Deze is simpelweg gemaakt zonder dat er een ingenieur aan te pas is gekomen, en daardoor is hij donker, scheef en slordig geworden. De bouwkosten zijn bijzonder hoog opgelopen, maar het bleek allemaal voor niets te zijn geweest, want met een goede weg door de bergen hoef je niet de kustweg te nemen, waar het verkeer wordt belemmerd door de getijden. Met deze tunnelbouw is weer eens zeer duidelijk aangetoond dat Russen de neiging hebben om hun laatste geld aan allerlei fratsen te besteden, terwijl aan de broodnodige behoeften niet wordt voldaan. Tijdens de aanleg reden de leidinggevende ambtenaren met een speciale wagon waarop ALEKSANDROVSK-STEIGER stond, maar de dwangarbeiders sliepen in smerige, vochtige tenten omdat er niet genoeg arbeidskrachten waren om barakken voor hen te bouwen.

Vlak bij de uitgang van de tunnel aan de kustweg staan een zoutziederij en een kabelhuisje van waaruit een telegraafkabel door het zand naar zee loopt. In dit huisje woont een Poolse dwangarbeider, een meubelmaker, met zijn huisgenote, die, naar men zegt, op twaalfjarige leeftijd een kind kreeg nadat een arrestant haar onderweg naar Sachalin had verkracht. Het hele stuk steile kust naar Doeè is een puinhelling met zwarte plekken en strepen van een arsjin tot een sazjen breed. Dat is steenkool. De lagen zijn hier volgens de deskundigen samengeperst tussen lagen zandsteen, leemachtige leisteen, leiachtige klei en kleiachtig zand, opgelicht, gebogen, verschoven of neergegooid door basalt, dioriet en porfier, die op vele plaatsen in grote hoeveelheden aan de oppervlakte komen. Dat is ongetwijfeld bijzonder mooi, maar het vooroordeel tegen deze plaats zit zo diep dat je niet alleen de mensen met medelijden beziet, maar zelfs ook de planten en de bomen omdat ze nu juist hier groeien en niet ergens anders. Een werst of zeven wordt de oever onderbroken door de Vojevodskkloof; eenzaam staat hier de gevreesde gevangenis van Vojevodsk, waar zware misdadigers gevangenzitten, sommige vastgeklonken aan een kruiwagen. Bij de gevangenis lopen wachten; verder is er geen levende ziel te bekennen en het lijkt wel of er in deze woestenij een grote, buitengewone schat wordt bewaakt.

Ongeveer een werst verderop beginnen de steenkoolmijnen en daar voorbij ga je ongeveer een werst langs een kale rotskust waar geen mens woont, en ten slotte is er nog een kloof waarin Doeè ligt, de voormalige hoofdstad van de Sachalinse strafkolonie. De eerste ogenblikken dat je er binnen komt wandelen maakt Doeè de indruk van een oud vestingstadje: een rechte vlakke straat, als een exercitieterrein, witte propere huisjes, een gestreept wachthuisje en gestreepte palen; het enige dat eraan ontbreekt is tromgeroffel. In de huisjes wonen de militaire commandant, de gevangenisopzichter, de priester en de officieren. Aan het eind van de korte straat staat een grijze houten kerk, die de weg naar het onofficiële gedeelte van de haven aan de blik van de bezoeker onttrekt; hier splitst de kloof zich in een Y-vorm, met geulen naar rechts en naar links. Links ligt een buitenwijk, die vroeger ‘jodenwijk’ werd genoemd, en rechts bevinden zich allerlei bijgebouwen van de gevangenis en een buitenwijk zonder naam. Beide wijken, vooral de linker, zijn bedompt, vuil en naargeestig; hier zien we geen propere witte huisjes; vervallen krotten zonder tuintjes, zonder groen, zonder stoep liggen rommelig beneden aan de wegrand, tegen de berghelling en op de berg zelf. De stukjes bouwgrond, voor zover je in Doeè van bouwgrond kunt spreken, zijn piepklein: de vier eigenaren hebben volgens het kadaster ieder een lapje grond van 4 vierkante sazjen. Het is hier stampvol, maar toch heeft de beul van Doeè, Tolstych, een huis in deze kleine, stinkende ruimte gebouwd. Behalve het militair commando, de vrije inwoners en de gevangenen zijn er in Doeè 291 inwoners: 167 mannen en 124 vrouwen. Er zijn 46 eigenaren en 6 compagnons. De meeste eigenaren zijn dwangarbeiders. Het is onbegrijpelijk wat het bestuur beweegt om hen en hun gezinnen juist hier, in een kloof, te plaatsen, en niet ergens anders. Volgens het kadaster is er in heel Doeè maar 0,125 desjatina akkerland en helemaal geen hooiland. Als de mannen met hun dwangarbeid bezig zijn, wat doen de tachtig volwassen vrouwen dan? Waarmee brengen ze hun tijd door, die hier door de armoede, het slechte weer, het onophoudelijke gerammel van ketenen, het eeuwige uitzicht op de woeste bergen, het geraas van de zee, door het gekreun en gejammer dat zo vaak te horen is vanuit de bewakersruimten, waar ze met zweep en met gesel straffen, veel langer lijkt te duren en veel kwellender lijkt dan in Rusland? De vrouwen brengen hun tijd in volslagen ledigheid door. In een izba, die meestal uit maar één ruimte bestaat, tref je gewoonlijk het gezin van een dwangarbeider samen met een soldatengezin, twee, drie dwangarbeiders als inwonenden of gasten, waarbij dan nog de kinderen komen, twee, drie wiegen in de hoeken, kippen en een hond; op het plaatsje bij de izba liggen stinkend afval en plassen afvalwater, er is niets te doen, er is niets te eten, van gesprekken en ruzies hebben ze al genoeg, de straat op gaan verveelt ook al; wat eentonig, treurig en lelijk is dit alles, wat een weemoed! ’s Avonds keert de dwangarbeider van het werk terug; hij heeft honger en slaap, maar zijn vrouw begint te huilen en te jammeren: ‘Je hebt ons te gronde gericht, vervloekte nietsnut! Ik ben verloren, de kinderen zijn verloren!’ ‘Hou toch op met dat gejammer,’ bromt een soldaat die op de kachel ligt. Dan gaat iedereen slapen, de kinderen huilen niet meer en zijn allang weer rustig, maar alleen de vrouw kan de slaap niet vatten, ze tobt en luistert hoe de zee buldert; nu wordt ze droefgeestig, ze heeft medelijden met haar man en schaamt zich dat ze zich niet heeft kunnen beheersen en hem verwijten heeft gemaakt. Maar de volgende dag gaat het weer precies zo.

Als je alleen afgaat op Doeè zou je zeggen dat de landbouwkolonie op Sachalin kampt met een overschot aan vrouwen en dwangarbeidersgezinnen. Wegens plaatsgebrek in de izba’s wonen zevenentwintig gezinnen in de oude, zeer vuile en lelijke gebouwen, die al lang rijp voor de sloop zijn en die men de gezinsbarakken noemt. Hier zijn geen kamers, maar cellen met britsen en emmers, zoals in de gevangenis. In deze cellen woont een enorme verscheidenheid aan mensen. In één vertrek, met gebroken ruiten en de afschuwelijke stank van het privaat, wonen: een dwangarbeider met zijn vrije vrouw; een dwangarbeider met zijn vrije vrouw en hun dochter; een dwangarbeider, zijn vrouw, een koloniste, en hun dochter; een dwangarbeider met zijn vrije vrouw; een Poolse kolonist met zijn concubine, een dwangarbeidster; zij allen hokken met hun hele hebben en houden in die ene ruimte en slapen op één lange houten brits naast elkaar. In een ander vertrek: een dwangarbeider, zijn vrije vrouw en hun zoon; een Tataarse dwangarbeidster met haar dochter; een Tataarse dwangarbeider met zijn vrije vrouw en hun twee zoontjes met kalotjes op; een dwangarbeider met zijn vrije vrouw en hun zoon; een kolonist die er vijfendertig jaar dwangarbeid op heeft zitten, maar er met zijn zwarte snor nog flink uitziet en die bij gebrek aan laarzen op blote voeten loopt, maar een verwoed kaartspeler is;* naast hem op de brits zit zijn liefje, een dwangarbeidster, een futloos, suffig, meelijwekkend wezen; verder een dwangarbeider, zijn vrije vrouw en hun drie kinderen; een alleenstaande dwangarbeider; een dwangarbeider, zijn vrije vrouw en hun twee kinderen; een kolonist; een dwangarbeider op leeftijd, gewassen en geschoren. In dezelfde ruimte loopt een varkentje te smakken, de grond is glibberig van het vuil, het stinkt naar wandluizen en iets zurigs; ze zeggen dat het met die wandluizen geen leven is. In de derde ruimte: een dwangarbeider met zijn vrije vrouw en twee kinderen; een dwangarbeider met zijn vrije vrouw en hun dochter; een dwangarbeider met zijn vrije vrouw en zeven kinderen: een dochter van zestien en een van vijftien; een dwangarbeider met zijn vrije vrouw en hun zoon; een dwangarbeider met zijn vrije vrouw en hun zoon; een dwangarbeider, zijn vrije vrouw en vier kinderen. In de vierde trof ik: een onderofficier en bewaker met zijn achttienjarige vrouw en hun dochtertje; een dwangarbeider met zijn vrije vrouw; een kolonist; een dwangarbeider, enzovoort. Deze barbaarse toestanden, waarin meisjes van vijftien en zestien jaar worden gedwongen om naast dwangarbeiders te slapen, geven de lezer een idee van de geringschatting en de verachting waarmee de vrouwen en kinderen, die vrijwillig hun echtgenoten en vaders naar het strafkamp zijn gevolgd, hier worden bejegend, hoe weinig ze hen achten en hoe weinig ze denken aan de landbouwkolonie.

De gevangenis van Doeè is kleiner, ouder en vele malen vuiler dan die van Aleksandrovsk. Ook hier zijn gemeenschappelijke cellen met slaapbanken dicht opeen, maar de inrichting is armzaliger en het is rommeliger. De wanden zijn net zo vuil als de vloeren en in de loop van de tijd door vocht zo donker geworden dat ze nauwelijks schoner worden als je ze boent. Volgens gegevens in het medisch rapport over 1889 komt iedere arrestant hier 1,12 kubieke sazjen lucht toe. Als het in de zomer, met alle ramen en deuren open, al ondraaglijk stinkt naar afvalwater en het privaat, dan kan ik me voorstellen wat een hel het hier ’s winters is, wanneer er ’s morgens binnen de gevangenis rijp zit en ijspegels hangen. De gevangenisopzichter is een gewezen hospik uit het Poolse leger die een hoge rang bekleedt bij de kanselarij. Behalve de gevangenis van Doeè staan die van Vojevodsk onder zijn leiding, en ook de mijnen en de bestuurspost Doeè. De distantie staat in geen enkele verhouding tot zijn rang.

In de cachots van Doeè zitten de zware misdadigers, grotendeels recidivisten en zij tegen wie nog een onderzoek loopt. Op het oog zijn het heel gewone mensen met een goedhartig en onnozel gezicht, dat slechts nieuwsgierigheid uitdrukt en de wens om zo beleefd mogelijk op mijn vragen te antwoorden. En de misdaden van de meesten zijn niet slimmer en sluwer dan de uitdrukking van hun gezichten. Gewoonlijk worden ze tot vijf tot tien jaar veroordeeld wegens doodslag bij een vechtpartij, dan doen ze een vluchtpoging; ze worden gegrepen, lopen opnieuw weg, totdat ze levenslang krijgen wegens ‘onverbeterlijkheid’. Hun misdaden zijn bijna allemaal vreselijk oninteressant, alledaags, althans voor buitenstaanders, en met opzet heb ik Jegors verhaal genoteerd, opdat de lezer zelf kan oordelen over de kleurloosheid en de karige inhoud van de honderden verhalen, autobiografieën en anekdotes die ik te horen kreeg van arrestanten en andere mensen die bij het strafkamp betrokken zijn. Overigens zat er in een duistere kerker een grijsaard van zestig, vijfenzestig jaar opgesloten, Terechov geheten, die op mij de indruk maakte van een echte schurk. De dag vóór mijn komst was hij met de zweep geslagen, en toen dat in ons gesprek ter sprake kwam liet hij me zijn billen zien, die blauw en purperrood waren van de bloeduitstortingen. Volgens de verhalen van andere arrestanten had deze grijsaard in zijn leven zestig mensen vermoord; hij zou daarbij als volgt te werk gaan: hij zoekt van de nieuw aangekomen arrestanten de rijksten uit, haalt deze over om met hem te vluchten, waarna hij ze in de tajga vermoordt en berooft, en om sporen uit te wissen snijdt hij de lijken in stukken en gooit die in de rivier. De laatste keer dat ze hem wilden pakken, hield hij de bewaker met een knuppel op een afstand. Bij het zien van zijn doffe tinkleurige ogen en zijn grote, half kaalgeschoren schedel, die zo hoekig was als een kinderhoofdje, wilde ik al die verhalen wel geloven. Een Oekraïner, die ook in een donkere cel zat, trof me met zijn openhartigheid; hij verzocht de opzichter hem de 195 roebel terug te geven die hem bij het fouilleren was afgenomen. ‘En waar had je dat geld vandaan?’ vroeg de opzichter. ‘Met kaarten gewonnen’ was zijn antwoord, en hij zwoer het, en hij verzekerde me dat daar niets verwonderlijks aan was omdat bijna de hele gevangenis kaartte en dat onder de kaartspelende arrestanten er vaak waren die over bedragen van twee-, drieduizend roebel beschikten. In de kerkers zag ik ook een zwerver die zichzelf twee vingers had afgehakt; de wond was verbonden met een smerig lapje. Een andere zwerver had een schotwond; tot zijn geluk was de kogel langs de buitenrand van zijn zevende rib gegaan. Ook zijn wond was met een vuile lap verbonden.*

In Doeè is het altijd stil. Aan het regelmatig gerinkel van de boeien, het geraas van de branding en het gefluit van de telegraafdraden raakt het gehoor snel gewend en door deze geluiden wordt de indruk van een dodelijke stilte nog groter. Niet alleen de gestreepte palen drukken hun sombere stempel. Als iemand in deze straat toevallig hardop zou lachen, zou dat grof en onnatuurlijk klinken. Vanaf de eerste dag van het bestaan van Doeè heeft het leven hier een vorm aangenomen die je alleen kunt weergeven in onverbiddelijk wrede, wanhopige geluiden, en de gure, koude wind, die in winternachten vanuit zee de kloof in waait, zingt het enige lied dat hier op zijn plaats is. Het doet daarom vreemd aan wanneer plotseling temidden van die stilte het gezang klinkt van Sjkandyba, de dorpsgek van Doeè. Het is een oude dwangarbeider die vanaf zijn eerste dag op Sachalin heeft geweigerd te werken, en tegen zijn onoverwinnelijke, zuiver dierlijke halsstarrigheid hielp geen enkele dwangmaatregel: ze hebben hem in een donkere cel gezet en een paar keer afgeranseld, maar hij verdroeg de straf stoïcijns en na iedere strafexecutie riep hij uit: ‘En toch zal ik niet werken!’ Ze zaten met hem in hun maag en ten slotte gaven ze het op. Nu wandelt hij door Doeè en zingt.*

Steenkool wordt, zoals ik al eerder zei, gewonnen op een werst van de bestuurspost. Ik heb de mijn bezocht, men heeft me door de duistere, natte mijngangen geleid en me beleefd verteld hoe het allemaal in zijn werk ging, maar het is erg moeilijk dit allemaal te beschrijven als je geen specialist bent. Ik zal me dus onthouden van technische details; wie hierin geïnteresseerd is, kan het specialistische werk van mijningenieur Keppen lezen, die hier indertijd de mijnen beheerde.*

Momenteel worden de mijnen van Doeè geëxploiteerd door de particuliere onderneming Sachalin, waarvan de vertegenwoordigers in Petersburg wonen. Volgens een contract dat in 1875 voor de duur van vierentwintig jaar is gesloten, heeft de onderneming aan de westkust van Sachalin een strook grond van twee werst lang en een werst breed tot haar beschikking; ze kreeg kosteloos ruimte toegewezen om de steenkool op te slaan in het Primorskigebied en op de eilandjes voor de kust aldaar;33 het benodigde bouwmateriaal ontvangt de onderneming ook gratis, evenals alle benodigde materialen voor de mijnbouwwerkzaamheden. Invoer van alle technische werkzaamheden en exploitatie, alsook de voor de aanleg van de mijnen benodigde goederen, is niet met rechten belast. Voor elke poed steenkool die door het departement van Maritieme Zaken wordt aangekocht, ontvangt de onderneming vijftien tot dertig kopeke. Dagelijks staan minstens vierhonderd dwangarbeiders de onderneming ter beschikking, voor iedere arbeider die op het werk aan dit aantal ontbreekt, betaalt de staat aan de onderneming een roebel per dag boete. Het benodigde aantal arbeiders kan ook ’s nachts worden ingezet.

Om aan deze verplichtingen te voldoen en de belangen van de onderneming te garanderen onderhoudt de schatkist twee gevangenissen bij de mijnen, een in Doeè en een in Vojevodsk, en een militair commando van 340 man, dat jaarlijks 150 000 roebel kost. Als er dus inderdaad maar vijf, in Petersburg wonende vertegenwoordigers zijn, dan komt de bescherming van het inkomen van ieder van hen de staat jaarlijks op 30 000 roebel te staan. Hier komt nog bij dat er voor deze inkomsten, ten koste van de taak van de landbouwkolonie en als een soort bespotting van de hygiëne, meer dan 700 dwangarbeiders met hun gezinnen en militairen met hun bedienden in zulke afgrijselijke onderkomens moeten leven als die krotten van Vojevodsk en Doeè. Verder offert het bestuur, als het dwangarbeiders tegen betaling laat werken voor een particuliere onderneming, de correctionele doelstellingen op aan economische oogmerken; het vervalt dan in de oude fout die het zelf had veroordeeld.

De mijnbouwonderneming moet zich op haar beurt aan drie serieuze verplichtingen houden: ze moet de ontginning van de mijn correct leiden en een mijnbouwkundig ingenieur in Doeè houden om op de werkzaamheden toe te zien; tweemaal per jaar moet zij stipt de pachtsom voor de mijn en de betaling voor de geleverde dwangarbeid betalen; bij de ontginning van de mijn mag voor alle voorkomende werkzaamheden uitsluitend gebruik worden gemaakt van dwangarbeiders. Deze drie verplichtingen bestaan alleen op papier en zijn blijkbaar al lang vergeten. De ontginning van de mijn wordt onverschillig geleid, gericht op uitbuiting. ‘Er zijn absoluut geen verbeteringen op technisch gebied of onderzoeken die op zekerheid in de toekomst zijn gericht,’ lezen we in een memorandum van een hoge ambtenaar. ‘Het werk wordt organisatorisch gezien gekenmerkt door inhaligheid, waarvan ook het laatste verslag van de districtsingenieur getuigde.’ Een mijnbouwkundig ingenieur, die de onderneming volgens het contract in dienst moet hebben, is er niet en de mijnen worden geleid door een eenvoudige opziener. Wat de betalingen betreft hoeft maar te worden gewezen op de woorden van de eerder genoemde hoge ambtenaar hierover in zijn rapport: ‘gekenmerkt door inhaligheid’. Van de mijnen en van de werkzaamheden van de dwangarbeiders profiteert de onderneming zonder ervoor te betalen. Zij is verplicht te betalen, maar ze betaalt om een of andere reden niet; de vertegenwoordigers van de andere partij hadden, gezien deze overduidelijke wetsovertreding, al lang hun macht moeten laten gelden, maar om een of andere reden blijven ze treuzelen en dat niet alleen, ze gaan ook nog door met het uitgeven van 150 000 roebel per jaar om de inkomsten van de onderneming zeker te stellen, en beide partijen gedragen zich dusdanig dat moeilijk valt te zeggen wanneer aan deze abnormale betrekkingen een einde zal komen. De onderneming zit zo stevig in het zadel op Sachalin als Foma in het dorp Stepantsjikovo, en is even onverbiddelijk.34 Op 1 januari 1890 bedroeg haar schuld aan de staat 194 337 roebel, 15 kopeke. Wettelijk komt een tiende deel van dit geld de dwangarbeiders toe, als beloning voor hun werk. Wanneer en hoe met de dwangarbeiders van Doeè zal worden afgerekend, wie hun betaalt en of zij iets zullen ontvangen, weet ik niet.

Dagelijks gaan 350-400 dwangarbeiders de mijn in, de andere 350-400 van degenen die in de gevangenissen van Doeè en Vojevodsk verblijven, vormen de reserve. Zonder deze reserve kunnen ze niet, want in het contract zijn dagelijks ‘voor het werk geschikte’ dwangarbeiders bedongen. Wie moet werken in de mijn staat vanaf vier uur ’s morgens, bij de zogenoemde werkverdeling, onder bevel van het mijnbestuur, dat wil zeggen een groepje privépersonen die het ‘kantoor’ vormen. Deze employés bepalen wie moet werken, de hoeveelheid werk en de inspanning, per dag en voor iedere dwangarbeider afzonderlijk; door deze organisatiewijze hangt het van hen af of de arrestanten hun straf evenwichtig ondergaan; het bestuur van de gevangenis houdt alleen toezicht op het gedrag van de gevangenen en voorkomt dat ze ontsnappen, wat de rest betreft zijn ze genoodzaakt hun handen in onschuld te wassen.

Er zijn twee mijnen: een oude en een nieuwe. De dwangarbeiders werken in de nieuwe; hier loopt een steenkoollaag van ongeveer twee arsjin dik, de gangen zijn even breed; de afstand van de uitgang tot aan de plaats waar nu wordt gewerkt, is 150 sazjen. De arbeider kruipt met een slee van een poed door de donkere, natte manschacht omhoog; dat is het zwaarste gedeelte van het werk. Dan, als hij de slee heeft volgestort met steenkool, keert hij terug. Aan de uitgang wordt de steenkool op kolenwagentjes overgeladen en over de rails naar de opslagplaatsen gebracht. Iedere dwangarbeider moet ten minste dertien keer per dag zijn slee laden en lossen, dat is de dagtaak. In 1889-1890 won iedere dwangarbeider per dag gemiddeld 10,8 poed steenkool, 4,2 poed minder dan de norm die de mijnbouwonderneming heeft gesteld. De productiviteit van de mijn en van de dwangarbeid daar is trouwens helemaal niet groot: deze schommelt tussen 1500 en 3000 poed per dag.

In de mijnen van Doeè werken ook kolonisten in loondienst. Hun arbeidsomstandigheden zijn slechter dan die van de dwangarbeiders. Ze werken in de oude mijn, waar de laag niet dikker dan een arsjin is; de plaats waar wordt gekloofd, ligt 230 sazjen van de uitgang, de bovenlaag laat veel water door, zodat ze voortdurend in het vocht moeten werken. Zij zorgen voor hun eigen eten en wonen in een ruimte die vele malen slechter is dan die in de gevangenis. Ondanks dat alles levert hun werk veel meer op dan dat van de dwangarbeiders: 70 en zelfs 100 procent meer: dat is het voordeel van loonarbeid boven dwangarbeid. Gehuurde arbeidskrachten zijn voor de onderneming voordeliger dan degenen die ze verplicht zijn volgens contract te hebben, en als een dwangarbeider een kolonist of een andere dwangarbeider tegen betaling in zijn plaats kan laten werken, zoals hier gebruikelijk is, dan laat de administratie zo’n ongeregeldheid maar al te graag toe. Met de derde verplichting is het al lang een zootje. Vanaf de stichting van Doeè is het gebruikelijk dat arme boeren en simpele zielen voor zichzelf en voor anderen werken, terwijl de valsspelers en de woekeraars theedrinken, zitten te kaarten of luierend met rinkelende boeien langs de kade zwerven en kletsen met een omgekochte bewaker. Daardoor spelen zich voortdurend schandelijke voorvallen af. Zo werd een week voor mijn aankomst een rijke arrestant, een gewezen koopman uit Petersburg die hierheen was verbannen wegens brandstichting, gegeseld omdat hij zou hebben geweigerd om te werken. De man is een beetje dom, kan zijn geld niet verstoppen, kocht alles en iedereen om, ten slotte had hij er genoeg van nu eens de bewaker vijf roebel, dan weer de beul drie roebel te geven en op een bepaald moment weigerde hij botweg beiden te betalen. De bewaker had zich bij de opzichter beklaagd dat de man werk weigerde, deze liet de beul roepen om hem dertig geselslagen toe te dienen, en de beul deed natuurlijk zijn best. Tijdens de geseling schreeuwde de koopman: ‘Ik ben nog nooit geslagen!’ Na de executie was hij zo mak als een lammetje, hij heeft de bewaker en de beul betaald en zijn werk kan hij, alsof er niets gebeurd is, weer tegen betaling door een kolonist laten doen.

Dat de mijnbouw uitzonderlijk zwaar is, komt niet doordat er ondergronds in donkere en vochtige gangen moet worden gewerkt, nu eens kruipend, dan weer bukkend; het werk in weer en wind in de bouw en bij de wegaanleg vergt van de arbeider een grotere fysieke inspanning. Wie bekend is met de gang van zaken in onze Donetskmijnen krijgt niet de indruk dat de mijnwerker in Doeè het zo verschrikkelijk hard te verduren heeft. De buitengewone zwaarte ligt dan ook niet in het werk zelf, maar in de omstandigheden, in de botheid en gewetenloosheid van allerlei lage ambtenaren, van wie ze telkens brutaliteiten, onrechtvaardigheden en willekeur moeten verduren. De rijken zitten thee te drinken, terwijl de arme sloebers werken. De bewakers bedriegen hun meerderen waar iedereen bij staat, de onvermijdelijke botsingen tussen de leiding van de mijn en die van de gevangenis veroorzaken een hoop ruzie, kwaadsprekerij en allerlei kleine ongeregeldheden, die voornamelijk worden uitgevochten over de ruggen van de onvrije mensen, volgens het spreekwoord: als de heren vechten, hebben de knechten pijn. Intussen heeft de dwangarbeider, hoe verdorven en onrechtvaardig hijzelf ook moge zijn, vooral behoefte aan rechtvaardigheid, en als hij die niet in de mensen vindt die boven hem zijn geplaatst, dan wordt hij van jaar tot jaar bitterder, tot hij alles en iedereen tot het uiterste wantrouwt. Hoeveel pessimisten zitten er daardoor niet in de strafkampen, sombere satirici, die met een ernstig, boosaardig gezicht onophoudelijk over hun medemensen, over de leiding, over een beter leven spreken, en de rest van de gevangenis luistert en brult van het lachen, want het is inderdaad belachelijk. Het werk in de mijnen van Doeè is ook zo zwaar omdat de dwangarbeider hier jaren achtereen alleen de mijn ziet, de weg naar de gevangenis en de zee. Zijn hele leven vervliegt als het ware aan dit smalle strookje tussen de lemige kust en de zee.

Bij het mijnkantoor staat een barak voor kolonisten die in de mijn werken, een kleine oude schuur die provisorisch is ingericht voor overnachting. Ik kwam er om vijf uur ’s morgens toen de kolonisten net waren opgestaan. Wat een stank, duisternis en gedrang! Hoofden als ragebollen, alsof die mensen de hele nacht hadden gevochten, geelgrijze en slaapdronken gezichten, ze keken als patiënten of krankzinnigen. Je kon zien dat ze in hun kleren hadden geslapen met hun laarzen aan, dicht tegen elkaar aan, op de smalle lange brits of onder de brits, zomaar op de smerige aarden grond. Volgens de arts die die ochtend met me mee was gekomen, is hier één kubieke sazjen lucht voor drie, vier personen. Terwijl het juist in de tijd was dat ze op Sachalin een uitbarsting van cholera vreesden en de schepen in quarantaine moesten blijven.

Diezelfde ochtend was ik in de gevangenis van Vojevodsk. Deze is gebouwd in de jaren zeventig, en voor het terrein waarop het gebouw staat moesten ze een bergachtige oever over een oppervlakte van 480 vierkante sazjen afgraven. Op dit moment is dit de afschuwelijkste van alle gevangenissen op Sachalin; de hervormingen van het gevangeniswezen zijn er volledig aan voorbijgegaan, en de gevangenis vormt een goede illustratie bij de beschrijvingen van het oude systeem en de oude gevangenissen, die indertijd ooggetuigen met afschuw hebben vervuld. De gevangenis van Vojevodsk bestaat uit drie hoofdgebouwen en één bijgebouw, waarin zich de strafcellen bevinden. Over de kubieke luchtinhoud of over een ventilatiesysteem hoef ik het natuurlijk niet te hebben. Toen ik de gevangenis binnenkwam, waren ze net klaar met het boenen van de vloeren; de vochtige, kille, zware lucht was nog niet opgetrokken na de nacht. De vloeren waren nat en zagen er onaangenaam uit. Het eerste dat ik hier hoorde waren klachten over wandluizen. Door de wandluizen hebben de mensen geen leven. Vroeger doodden ze ze met chloorkalk en bij strenge vorst lieten ze ze doodvriezen, maar tegenwoordig helpt ook dat niet meer. In de woonruimten van de bewakers hangt de zware lucht van het privaat en van zuur, en wordt ook geklaagd over wandluizen.

In de gevangenis van Vojevodsk worden mensen aan een kruiwagen geketend; zo zijn er hier acht. Ze leven met de andere arrestanten in gemeenschappelijke cellen en doen de hele dag niets: in ‘Mededelingen over de werkverdeling van dwangarbeiders’ worden deze aan kruiwagens geketende arrestanten tenminste genoemd bij de nietwerkenden. Ze dragen allemaal hand- en voetboeien, tussen de handboeien is een drie, vier arsjin lange ketting bevestigd, die aan de onderkant van een kleine kruiwagen is vastgemaakt. De ketting en de kruiwagen belemmeren de gevangene in zijn bewegingen, die hij dan ook zo veel mogelijk probeert te beperken, en dat wreekt zich ongetwijfeld op zijn spierstelsel. De handen zijn er zo aan gewend dat zelfs de kleinste beweging een gevoel van zwaarte geeft, dat als de arrestant ten slotte van de kruiwagen en handboeien wordt verlost, hij nog lange tijd geen gevoel in zijn handen heeft en zonder noodzaak krachtige en heftige bewegingen maakt; als hij bijvoorbeeld een kopje pakt, morst hij thee alsof hij aan chorea minor (krampachtige spiertrekkingen) lijdt. ’s Nachts tijdens het slapen heeft de arrestant de kruiwagen onder zijn brits staan en om dat te vergemakkelijken wordt hij aan de buitenkant van de gemeenschappelijke brits geplaatst.

Deze acht mannen zijn allemaal recidivist en zijn in hun leven al meerdere malen veroordeeld. Een van hen, een oude man van zestig jaar, zit aan een karretje vast omdat hij is weggelopen of, zoals hij zelf zegt, ‘om een stommiteit’. Hij lijdt waarschijnlijk aan tbc, en de vorige gevangenisopzichter heeft hem uit medelijden een plaats vlak bij de kachel gegeven. Een ander, vroeger conducteur bij de spoorwegen, is verbannen wegens heiligschennis, en op Sachalin is hij betrapt op het vervalsen van vijfentwintigroebelbiljetten. Toen een van de bewakers die met me de cellen afging hem begon te berispen dat hij geld uit een kerk had geroofd, zei hij: ‘Nou en? God heeft geen geld nodig.’ En toen hij merkte dat de arrestanten niet lachten en iedereen wat hij zei onprettig vond, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb tenminste niemand vermoord.’ Een derde was een gewezen matroos bij de marine die naar Sachalin was verbannen wegens een disciplinair vergrijp: hij was een officier met zijn vuisten te lijf gegaan. In het strafkamp was hij ook zo op mensen afgestormd, de laatste keer op de gevangenisopzichter toen die had bevolen hem te geselen. Zijn advocaat bij de krijgsraad te velde had deze manier van hem om zich op mensen te storten toegeschreven aan zijn ziekelijke gesteldheid; de rechter had hem ter dood veroordeeld, maar baron Korf veranderde dit in levenslange dwangarbeid, geseling en de kruiwagen. De overigen waren allen wegens moord vastgeketend.

Die ochtend was het vochtig, somber, koud weer. De zee ruiste rusteloos. Ik herinner me dat we onderweg van de oude naar de nieuwe mijn even stopten bij een bejaarde Kaukasiër die in een diepe bewusteloosheid in het zand lag; twee landgenoten van hem hielden zijn handen vast, en ze keken hulpeloos en verloren om zich heen. De oude man was bleek, hij had koude handen en een zwakke pols. We praatten even en gingen verder zonder hem medische hulp te hebben geboden. Toen ik opmerkte dat het geen kwaad kon de man wat valeriaandruppels te geven, antwoordde de arts die me vergezelde dat de hospik in de gevangenis van Vojevodsk helemaal geen medicijnen had.

* Een jaar of vijf geleden sprak een hoge ambtenaar met de kolonisten over de landbouw, hij gaf hun raad en zei onder andere: ‘U moet weten dat ze in Finland het koren tegen de berghellingen zaaien.’ Maar Sachalin is Finland niet: door de klimatologische omstandigheden en vooral de bodemgesteldheid is iedere vorm van landbouw op de berghellingen onmogelijk. De landbouwinspecteur raadt in zijn rapport aan om schapen te houden die ‘de schrale, maar talrijke weidegronden op de berghellingen ten volle kunnen benutten, waar groot vee niet genoeg te eten zou hebben’. Deze raad heeft geen praktisch nut, want schapen zouden de weiden slechts tijdens de korte zomer kunnen ‘benutten’, en in de lange winter zouden ze van honger creperen.

* Hij vertelde me dat hij bij sjtos ‘een elektrische stroom door zijn aderen voelt gaan’; van de spanning zijn zijn handen verkrampt. Een van zijn prettigste herinneringen was dat hij in zijn jeugd het horloge van een inspecteur van politie had gerold. Over sjtos vertelt hij hartstochtelijk. Ik herinner me de uitdrukking ‘Mis!’ die hij gebruikte met de wanhoop van een jager die heeft misgeschoten. Voor de liefhebber heb ik nog wat uitdrukkingen genoteerd: Het transport is opgegeten! Napé! Naperipé! Hoek! Elke punt een roebel! Kleur bekennen, artillerie!

* Ik heb heel wat mensen met wonden of zweren gezien, maar geen enkele maal heb ik hier de lucht van jodium geroken, hoewel daarvan op Sachalin jaarlijks ruim een halve poed wordt gebruikt.

* Bij het publiek heeft Doeè een overdreven slechte naam. Op de Bajkal hoorde ik dat een van de passagiers, een bejaarde ambtenaar, bij het naderen van de rede van Doeè lange tijd naar de kust staarde en ten slotte vroeg: ‘Kunt u me misschien zeggen waar nu die palen staan waaraan ze de dwangarbeiders ophangen die ze daarna in zee gooien?’

Doeè is de bakermat van de Sachalinse strafkolonie. Er wordt wel beweerd dat de gedachte om deze plaats voor een ballingenkolonie te kiezen voor het eerst bij dwangarbeiders is opgekomen: een zekere Ivan Lapsjin, die was veroordeeld wegens vadermoord en in Nikolajevsk zijn periode van dwangarbeider had uitgediend, vroeg de plaatselijke overheid toestemming om zich op Sachalin te vestigen, en in september 1858 werd hij hier gebracht. Hij heeft zich niet ver van de bestuurspost Doeè gevestigd en begon groenten en granen te verbouwen, en volgens Vlasov heeft hij hier de rest van zijn straf uitgediend. Waarschijnlijk was hij niet de enige die op het eiland werd gebracht, want in 1858 werd bij Doeè steenkool gewonnen met inzet van dwangarbeiders (zie ‘Van de Amoer tot de kust van de Grote Oceaan’ in Moskouse mededelingen, 1874, nr. 207). Vysjeslavtsev schrijft in zijn Essays met pen en potlood dat hij in april 1859 ongeveer veertig mensen in Doeè trof, en onder hen waren twee officieren en een genie-officier die de leiding over het werk had. Enthousiast schrijft hij: ‘Wat een prachtige moestuinen omringen hun gezellige, schone huisjes! En ze kunnen twee keer de groente oogsten in de zomer.’

In de jaren zestig is de echte Sachalinse strafkolonie ontstaan, toen de wanorde in ons deportatiesysteem een dieptepunt had bereikt. In die tijd was het afdelingshoofd van het departement van de uitvoerende politie, collegeraad Vlasov, verbaasd over alles wat hij tegenkwam in de strafkampen, en hij verklaarde direct dat ons strafsysteem ernstige misdaden bevordert en de burgerlijke moraal ondermijnt. Een globaal onderzoek van de dwangarbeid ter plekke bracht hem tot de overtuiging dat ze in Rusland bijna niet bestaat (zie zijn ‘Kort essay over de ongeregeldheden bij de dwangarbeid’). Het hoofdbestuur van de gevangenissen merkt in het kritisch overzicht van de dwangarbeid in zijn tienjarig verslag op dat dwangarbeid in de beschreven periode niet meer de strengste strafmaat is. Nee, dit was de hoogste mate van wanorde die ooit door onwetendheid, onverschilligheid en wreedheid is geschapen. Dit zijn de voornaamste oorzaken van de vroegere wanorde: a) De opstellers van de wetten over ballingen noch de uitvoerders hadden een duidelijke voorstelling van wat een strafkamp is, waarin het moet bestaan, waarom het nodig is. En ondanks de lange praktijk is er geen systeem, maar ook geen materiaal voor een juridische definitie van een strafkamp. b) Correctionele en strafdoelstellingen werden opgeofferd aan economische en financiële overwegingen. Een dwangarbeider werd als een arbeidskracht gezien, die de staatskas iets moest opleveren. Als zijn arbeid geen winst opleverde of verlies gaf, hielden ze hem liever werkloos in de gevangenis. Ze hadden liever onvoordelig nietsdoen dan onvoordelige arbeid. Ze moesten ook nog rekening houden met kolonisatiedoeleinden. c) De plaatselijke omstandigheden waren onbekend en daardoor was er geen visie op de aard en het wezen van het werk, wat onlangs bleek toen de verdeling van het werk in mijnen, fabrieken en landgoederen werd opgeheven. In de praktijk zat iemand die levenslang tot werk in de mijnen was veroordeeld zonder werk in de gevangenis, wie was veroordeeld tot vier jaar dwangarbeid in de fabriek werkte in een mijn, en in de gevangenis van Tobolsk brachten dwangarbeiders kogels van de ene plaats naar de andere, stortten zand, enzovoort. In de maatschappij en deels in de literatuur heerst de opvatting dat de zwaarste en meest schandelijke dwangarbeid alleen in mijnen kan voorkomen. Als de held in Russische vrouwen van Nekrasov niet in een mijn werkte maar vis ving voor de gevangenis of hout kapte, zouden vele lezers teleurgesteld zijn. d) Ons Reglement inzake Gedeporteerden is achterlijk. Op veel vragen die in de dagelijkse praktijk opkomen, heeft het geen antwoord, waardoor er veel ruimte is voor vrije interpretatie en onwettige handelingen; in de moeilijkste situaties is het vaak een volkomen nutteloos boek, en deels daardoor vond Vlasov waarschijnlijk bij een paar gevangenisbureaus geen reglement. e) Er is geen uniformiteit in het bestuur van de strafkolonie. f) De dwangarbeid wordt op grote afstand van Petersburg verricht en er is geen enkele openbaarheid. Officiële verslagen werden pas onlangs gedrukt, toen het hoofdbestuur van de gevangenissen werd opgericht. g) De stemming in onze samenleving heeft de organisatie van ballingschap en strafkampen ook ernstig belemmerd. Wanneer de maatschappij ergens geen bepaalde visie op heeft, moet je rekening houden met deze stemming. De samenleving is altijd verontwaardigd over de omstandigheden in een gevangenis en tegelijkertijd stuit elke stap naar verbetering van het leven van arrestanten op protest, je hoort dan opmerkingen als: ‘Het is niet goed dat een boer het in de gevangenis of in een strafkamp beter heeft dan thuis.’ Als een boer het thuis vaak slechter heeft dan in een strafkamp, dan behoort een strafkamp volgens de logica van zo’n opmerking een hel te zijn. Wanneer ze arrestanten op transport geen water maar kvas gaven,32 werd er bijvoorbeeld gezegd: ‘Ze leggen moordenaars en ophitsers in de watten.’ Overigens probeerden de beste Russische schrijvers, als tegenwicht tegen die stemming, dwangarbeiders, zwervers en vluchtelingen te idealiseren.

In 1868 werd er een commissie ingesteld die voor de organisatie van dwangarbeid op correctere beginselen moest zorgen. De commissie gaf toe dat ‘zware misdadigers naar een verafgelegen kolonie moeten worden gestuurd om ze voor dwangarbeid te gebruiken met als hoofddoel ze in een verbanningsoord onder te brengen’. En toen ze verafgelegen kolonies moesten kiezen, kwam de commissie op Sachalin. A priori werden de volgende voordelen van Sachalin genoemd: 1) geografische ligging, die het vasteland voor vluchtelingen zou behoeden; 2) de straf krijgt de vereiste repressieve kracht, want verbanning naar Sachalin kan als onherroepelijk worden verklaard; 3) ruimte voor de misdadiger als hij heeft besloten een nieuw werkzaam leven te beginnen; 4) gezien vanuit het staatsbelang waarborgt concentratie van ballingen op Sachalin een duurzaam beheer van ons eiland; 5) de steenkoollagen kunnen voordelig worden geëxploiteerd gezien de reusachtige behoefte aan steenkool. Er wordt ook van uitgegaan dat concentratie op het eiland van een hele groep gedeporteerde dwangarbeiders de kosten voor hun onderhoud beperkt.

* Het eiland Sachalin, de vindplaatsen van steenkool, de zich ontwikkelende steenkoolindustrie, 1875. Over steenkool hebben behalve Keppen nog de volgende mijningenieurs geschreven: I. Nosov, ‘Notities over het eiland Sachalin en de steenkoolgroeven aldaar’, Mijnbouw, 1859, nr. 1; I.A. Lopatin, ‘Uittreksel van zijn brieven’, bijlage bij Verslag van de Siberische afdeling van het Russisch Geografisch Genootschap van 1868. Ook van hem: ‘Rapport aan de gouverneur-generaal van Oost-Siberië’ in Mijnbouw, 1870, nr. 10. Dejchman, ‘Het eiland Sachalin in mijnbouwkundig opzicht’, Mijnbouw, 1871, nr. 3. K. Skalkovski, Russische handel op de Stille Oceaan, 1883. Over de kwaliteit van de Sachalinse steenkool schreven in verschillende tijden scheepscommandanten van de Siberische vloot in hun verslagen, die afgedrukt staan in de Maritieme bundel. Voor de volledigheid noem ik de artikelen van J.N. Boetkovski nog: ‘Het eiland Sachalin’ in De historische bode, 1882, nr. 10, en ‘Sachalin en zijn betekenis’ in de Maritieme bundel, 1874, nr. 4.


IX

De Tym of Tymi – Luitenant Bosjnjak – Poljakov – Verchni Armoedan – Nizjni Armoedan – Derbinskoje – Een boottochtje op de Tym – Oeskovo – Zigeuners – Een excursie in de tajga – Voskresenskoje.

Het tweede district in Noord-Sachalin ligt aan de andere kant van de waterscheidingsbergrug en heet Tymovsk, omdat de meeste nederzettingen aan de rivier de Tym liggen, die in de Zee van Ochotsk uitmondt. Als je van Aleksandrovsk naar Novo-Michajlovka reist, verheft zich op de voorgrond een bergrug die de horizon maskeert, en het gedeelte dat je hiervandaan ziet heet de Pilinga. Vanaf deze Pilinga ontvouwt zich een schitterend panorama met enerzijds het dal van de Doejka en de zee en anderzijds een uitgestrekte vlakte, die over een afstand van meer dan tweehonderd werst in het noordoosten door de Tym en zijn zijrivieren wordt bevloeid. Deze vlakte is vele malen groter en interessanter dan die bij Aleksandrovsk. Door de waterrijkdom, de verscheidenheid aan timmerhout, het meer dan manshoge gras, de fabelachtige visrijkdom en de steenkoollagen zou je denken dat een miljoen mensen hier tevreden en weldoorvoed leven. Dat zou inderdaad kunnen, maar de koude golfstroom van de Zee van Ochotsk en de ijsschotsen die zelfs in juni nog langs de oostkust drijven, getuigen er onverbiddelijk van dat de natuur bij de schepping van Sachalin allerminst aan de mens en zijn profijt dacht. Als de bergen er niet waren geweest, zou de vlakte een toendra zijn, kouder en hopelozer dan bij de Viachtoe.

De eerste die op de Tym is geweest en hem heeft beschreven was luitenant Bosjnjak. In 1852 werd hij door Nevelskoj hiernaar toe gestuurd om de verhalen van de Giljaken over steenkool te verifiëren, en dan het eiland dwars over te steken om uit te komen aan de Zee van Ochotsk, waar zich, volgens de verhalen, een prachtige natuurlijke haven zou bevinden. Hij kreeg een slee met honden mee, voor vijfendertig dagen scheepsbeschuit, thee en suiker, een klein handkompas, de zegen van Nevelskoj en diens bemoedigende woorden: ‘Zolang er beschuit tegen de honger is en een kroes water tegen de dorst, is het met Gods hulp nog wel te doen.’ Nadat hij langs de Tym de oostelijke oever had bereikt en langs dezelfde weg was teruggekeerd, bereikte hij met grote moeite de westkust van het eiland, vol schrammen, hongerig, met zweren op zijn voeten. De honden weigerden verder te gaan, zo hongerig waren ze. Juist met Pasen lag hij in een hoekje van een Giljakentent, volkomen uitgeput. Er was geen beschuit, niets om te eten na afloop van de vasten, en zijn voeten deden vreselijk veel pijn. Het interessantste van Bosjnjaks onderzoek is natuurlijk de persoon van de ontdekkingsreiziger zelf, zijn jeugd – hij was toen nog geen eenentwintig jaar – en zijn grenzeloze, heldhaftige toewijding. De Tym was toen met een dikke laag sneeuw bedekt, want het was maart, maar desondanks heeft de reis hem hoogst interessant materiaal voor zijn aantekeningen gegeven.*

Een serieus en nauwkeurig onderzoek naar de Tym met een wetenschappelijk en praktisch doel werd in 1881 door de zoöloog Poljakov gedaan.** Hij vertrok op 24 juli uit Aleksandrovsk met ossenkarren en kwam met veel moeite de Pilinga over. Daar waren alleen voetpaadjes, waarlangs de dwangarbeiders afdaalden en omhoogklommen wanneer ze op hun schouders voedsel van district Aleksandrovsk naar Tymovsk sjouwden. De bergrug is hier 2000 voet hoog. Aan de Admvo, de zijrivier van de Tym die het dichtst bij de Pilinga stroomt, lag Vedernikovski Stanok, waarvan nu alleen nog de functie van opzichter van Vedernikovski Stanok over is.*** De zijrivieren van de Tym stromen snel en kronkelig en ze zijn ondiep en onbevaarbaar, zodat Poljakov zich met zijn ossenkaravaan een weg moest banen tot aan de Tym. In de nederzetting Derbinskoje zijn hij en zijn medereizigers met boten verder de stroom af gezakt.

Zijn reisbeschrijving is nogal vermoeiende lectuur door de consciëntieuze opsomming van alle stroomversnellingen en ondiepe stukken van de rivier die hij op zijn weg tegenkwam. Over de afstand van 272 werst vanaf Derbinskoje moest hij 110 obstakels overwinnen: 11 stroomversnellingen, 89 ondiepe stukken en 10 plaatsen waar de doorvaart door boomstammen en stronken onder water werd versperd. Dus gemiddeld na elke twee werst is de rivier ondiep of verstopt. Bij Derbinskoje is de Tym 20-25 sazjen breed en hoe breder hij is, des te ondieper. Vanwege de vele bochten, de sterke stroming en de ondiepten zal deze rivier wel nooit werkelijk bevaarbaar worden. Volgens Poljakov zouden slechts houtvlotters er gebruik van kunnen maken. Pas over de laatste zeventig, honderd werst tot aan de monding, daar waar kolonisatie het minst kan worden verwacht, wordt de rivier dieper en rechter, de stroming is hier rustiger en er zijn helemaal geen stroomversnellingen of ondiepe stukken; hier kan een motorvlet en zelfs een sleepboot met geringe diepgang varen.

Als de visvangst, die hier zeer rijk is, in handen van kapitalisten valt, zullen er naar alle waarschijnlijkheid serieuze pogingen worden ondernomen om de rivier schoon te maken en uit te diepen; misschien zal er dan zelfs langs de kust tot de monding een spoorlijn worden aangelegd, en het lijdt geen twijfel dat de rivier alle onkosten rijkelijk zal terugbetalen. Dat is echter nog verre toekomst. Op dit moment is met de bestaande middelen, en nu men genoodzaakt is naar de zeer korte termijn te kijken, de rijkdom van de Tym bijna illusoir. De verbannen bevolking heeft er schandalig weinig aan. Een kolonist van Tym heeft tenminste net zo weinig te eten als een van Aleksandrovsk.

Het dal van de Tym is volgens de beschrijving van Poljakov bezaaid met meren, oude rivierbeddingen, ravijnen, kuilen; er zijn geen egale vlaktes waarop granen worden verbouwd, geen ondergelopen uiterwaarden en alleen hier en daar is een weitje met zegge; dat is dan een met gras dichtgegroeid meertje. Tegen de hellingen van de bergachtige oevers groeit een dicht naaldbos, op de glooiende gedeelten staan berken, wilgen, olmen, espen en hele bosschages van populieren. De populier wordt hier bijzonder hoog, hij staat bij de oever met de wortels in het water en hangt in het water; stronken staan onder water als dammen. Van de struikgewassen staan hier wilde kers, wilgenbosjes, wilde roos, meidoorn... Het ziet hier zwart van de muggen. Op 1 augustus was ’s morgens alles met rijp bedekt.

Hoe dichter bij de zee, hoe armer de flora. Langzamerhand verdwijnt de populier, de wilg maakt plaats voor struiken, de oever wordt overwegend zandig of veenachtig en er groeien rijsbessen, kleine moerasbramen en mos. Geleidelijk wordt de rivier breder, tot 75-100 sazjen, rondom is toendra, de oevers zijn laag en moerassig... Vanuit zee waait een koude wind.

De Tym mondt uit in de Nyjskibaai of Tro, een kleine watervlakte, het voorportaal tot de Zee van Ochotsk of, wat op hetzelfde neerkomt, tot de Stille Oceaan. De eerste nacht die Poljakov aan de oever van deze baai doorbracht, was helder en koel en aan de hemel schitterde een kleine komeet met een gespleten staart. Poljakov schrijft niet van welke gedachten hij werd vervuld terwijl hij deze komeet bewonderde en de nachtelijke geluiden beluisterde. Slaap overmande hem. De volgende ochtend werd hem een ongewoon schouwspel geboden: in de baai voor de monding van de Tym lag een donker schip met witte zijkanten, een prachtige tuigage en roef; op de boeg zat, vastgebonden, een levende arend.*

De oever van de baai maakte op Poljakov een trieste indruk; hij noemt dit landschap volkomen kenmerkend voor de poolgebieden. De flora is er schraal en ruw. De baai wordt van de zee gescheiden door een lange, smalle landtong van duinzand, en achter deze landtong strekt zich eindeloos, duizenden wersten, de sombere, kwade zee uit. Wanneer van een jongen die vol zit van de lectuur van Mayne Reid ’s nachts de deken af glijdt, rilt hij en in zijn droom ziet hij precies zo’n zee: het is een nachtmerrie.35 De oppervlakte is loodgrijs, erboven ‘drukt een eentonige, grijze hemel’. Ruwe golven beuken de woeste oever waarop geen boom groeit, zij brullen, en soms schemert er als een zwarte vlek een walvis of een zeehond door.**

Om het district Tymovsk te bereiken is het tegenwoordig niet meer nodig de Pilinga met zijn steiltes en kuilen over te trekken. Ik zei al dat ze tegenwoordig vanuit Aleksandrovsk door het Arkovskidal het district Tymovsk in rijden en bij Arkovski Stanok paarden wisselen. De wegen hier zijn uitstekend en de paarden gaan snel. Op zestien werst van Arkovski Stanok ligt de eerste nederzetting van Tymovsk langs deze route, met een naam als uit een oosters sprookje: Verchni Armoedan. Het plaatsje werd in 1884 gesticht en bestaat uit twee gedeelten die tegen de berghelling liggen bij het riviertje de Armoedan, een zijrivier van de Tym. Er wonen 178 mensen: 123 mannen en 55 vrouwen; 75 zijn eigen baas en 28 zijn compagnon. De kolonist Vasiljev heeft zelfs twee compagnons. Vergeleken bij het district Aleksandrovsk zijn er in de meeste nederzettingen in Tymovsk, zoals de lezer zal zien, zeer veel compagnons of partners, weinig vrouwen en zeer weinig wettelijke huwelijken. Van de 42 gezinnen in Verchni Armoedan zijn er maar 9 wettig. Niet meer dan 3 vrije vrouwen zijn met hun man meegekomen, dus net zoveel als in Krasny Jar en Boetakov, die niet langer dan een jaar bestaan. Dit vaak opvallende tekort aan vrouwen en gezinnen in de nederzettingen van Tymovsk, dat niet overeenkomt met het totale aantal vrouwen en gezinnen op Sachalin, kan niet door plaatselijke of economische omstandigheden worden verklaard, maar doordat de nieuwaangekomenen in Aleksandrovsk worden geselecteerd, en de plaatselijke ambtenaren houden volgens het gezegde ‘het hemd is nader dan de rok’ de meeste vrouwen voor hun eigen district en bovendien ‘houden ze in Aleksandrovsk de beste en sturen ze ons de slechtere’, zoals de ambtenaren in Tymovsk me zeiden.

De izba’s in Verchni Armoedan zijn met riet of schors bedekt. Sommige hebben geen ramen of deze zijn dichtgetimmerd. De armoede is ten hemel schreiend. 20 mannen wonen hier niet meer omdat zij elders werk zijn gaan zoeken. Voor alle 75 eigenaren en 28 compagnons is maar 60 desjatina grond bewerkt en 183 poed graan gezaaid, minder dan 2 poed per bedrijf. Ze kunnen hier nauwelijks op de graanbouw rekenen, hoeveel ze ook zaaien. De nederzetting ligt hoog boven zeeniveau en wordt niet beschermd tegen de noordelijke winden; de sneeuw smelt hier twee weken later dan bijvoorbeeld in de naburige nederzetting Malo-Tymovo. Voor de visvangst gaan ze naar de rivier de Tym, twintig, vijfentwintig werst verderop, en de jacht op pelsdieren heeft iets van amusement en levert de kolonist zo weinig op dat ik het er niet eens over hoef te hebben.

De eigenaren en hun huisgenoten trof ik thuis; ze deden allemaal niets, hoewel het geen feestdag was en je zou denken dat in de drukke tijd van augustus iedereen van jong tot oud wel werk zou kunnen vinden, op het land of op de Tym, waar de paaitrek was begonnen. De eigenaren en hun concubines zaten zich duidelijk te vervelen en vonden het best zomaar wat te zitten en over van alles en nog wat te kletsen. Uit verveling lachten ze, en voor de afwisseling gingen ze ook huilen. Het waren mislukkelingen, merendeels neurotici en dreiners, ‘onnutte mensen’, die alles al hadden geprobeerd om een stukje brood te verdienen, maar aan het eind van hun toch al zo schaarse krachten waren, en ten slotte hadden ze het bijltje er maar bij neergegooid omdat er toch geen ‘manier’ was en je ‘nergens’ van kon leven. Het gedwongen nietsdoen werd langzamerhand een gewoonte en nu kwijnen ze, alsof ze doelloos zitten te wachten, en gaan met tegenzin slapen, voeren geen klap uit en zijn waarschijnlijk ook nergens meer toe in staat. Ze leggen hoogstens een kaartje. Hoe vreemd het ook klinkt, in Verchni Armoedan bloeit het kaartspel, en de spelers van hier zijn over heel Sachalin bekend. Bij gebrek aan middelen spelen de Armoedanen om zeer kleine inzetten, maar ze doen het wel zonder onderbreking, als in het toneelstuk 30 jaar, of: Het leven van een gokker. Met een van de meest hartstochtelijke en onvermoeibare kaartspelers, de kolonist Sizov, had ik de volgende conversatie.

‘Waarom laten ze ons niet naar het vasteland gaan, hoogedelgeboren heer?’ vroeg hij.

‘Wat zou je daar moeten?’ vroeg ik schertsend. ‘Je kunt daar met niemand kaarten.’

‘Ach, daar kun je tenminste echt spelen.’

Ik zweeg even en vroeg toen: ‘Spelen jullie sjtos?’

‘Juist, inderdaad, hoogedelgeboren heer, sjtos.’

Later, toen ik Verchni Armoedan uit reed, vroeg ik aan mijn koetsier, een dwangarbeider: ‘Spelen ze nou om geld?’

‘Jazeker.’

‘Maar wat hebben ze dan te verspelen?’

‘Ja, wat? Hun rantsoenen, een brood, of gerookte vis. Hun eten en kleding verspelen ze, en dan zitten ze er hongerig en verkleumd bij.’

‘Maar wat eten ze dan?’

‘Wat ze eten? Nou, als ze winnen dan eten ze en als ze verliezen dan gaan ze slapen met een lege maag.’

Meer naar het zuiden, aan dezelfde zijrivier, ligt een kleinere nederzetting: Nizjni Armoedan. Daar kwam ik laat in de avond aan en ik overnachtte in het huis van een bewaker, op zolder, tegen het rookkanaal van de kachel omdat de bewaker me niet in de kamer wilde laten slapen. ‘Hier kunt u niet slapen, hoogedelgeboren heer, je vergaat hier van de wandluizen en de kakkerlakken!’ zei hij, hulpeloos zijn armen spreidend. ‘Gaat u maar liever boven.’ Om er te komen moest ik buitenom in het donker langs een trap die nat en glibberig van de regen was. Toen ik nog even naar beneden ging om om tabak te vragen, zag ik inderdaad hoe afschuwelijk het was, zoals waarschijnlijk alleen op Sachalin mogelijk is. Het leek wel alsof de wanden en het plafond bedekt waren met een rouwkleed dat als door de wind bewoog; aan de punten die los van elkaar snel en rommelig over het kleed renden, kon je wel raden waaruit deze kolkende, wriemelende massa bestond. Het maakte een ritselend geluid dat leek op luid gefluister, alsof de kakkerlakken en de wandluizen zich ergens naar toe haastten om te beraadslagen.*

Nizjni Armoedan telt 101 inwoners: 76 mannen en 25 vrouwen. Er zijn 47 eigenaren met 23 compagnons. Wettige huwelijken 4, onwettige 15. Slechts 2 vrije vrouwen. Geen enkele inwoner in de leeftijd van 15 tot 20 jaar. De bevolking lijdt armoede. Slechts 6 huizen hebben een planken dak, de overige zijn bedekt met boomschors, en net als in Verchni Armoedan ontbreken vensters vaak of ze zijn dichtgetimmerd. Ik heb geen enkele arbeider geregistreerd; het is duidelijk dat de eigenaren zelf niets te doen hebben. 21 mensen zijn weggetrokken om elders wat te verdienen. Sinds 1884, toen de nederzetting werd gesticht, is er voor akkers en moestuinen maar 37 desjatina land bewerkt, wat neerkomt op een halve desjatina per bedrijf. Er is 183 poed winter- en zomerkoren gezaaid. De nederzetting heeft niets van een boerendorp. De inwoners zijn een rommelig samenraapsel van Russen, Polen, Finnen, Georgiërs, hongerig en in lompen gehuld; ze zijn niet uit vrije wil samengekomen, maar toevallig, als na een schipbreuk.

De volgende nederzetting langs deze route ligt vlak aan de Tym. Zij is in 1880 gesticht en Derbinskoje genoemd ter nagedachtenis aan de gevangenisopzichter Derbin, die door een arrestant is vermoord vanwege zijn wrede optreden. Het was een nog jonge, maar moeilijke, strenge en onverbiddelijke man. De mensen die hem hebben gekend, herinneren zich dat hij altijd, zowel in de gevangenis als op straat, een knuppel bij zich had, alleen om mensen te kunnen slaan. Hij is vermoord in de bakkerij; tijdens een gevecht viel hij in de deegtrog en het deeg werd rood van zijn bloed. Zijn dood wekte bij de arrestanten algemene vreugde, en ze zamelden zestig roebel aan kleingeld in voor zijn moordenaar.

De voorgeschiedenis van deze kolonie is allesbehalve plezierig te noemen. Op het smalle gedeelte van de vlakte, waar het plaatsje staat, stonden beuken en espen dicht opeen; op het andere, bredere, maar lager gelegen en moerassige gedeelte, dat ongeschikt lijkt voor een nederzetting, groeide een dicht bos van sparren en lariksen. Nauwelijks waren ze klaar met het kappen van de bomen en het rooien op de plaatsen waar de izba’s, de gevangenis en de opslagplaatsen moesten komen en met het droogleggen van de moerassige gedeelten, of ze kregen te kampen met een misère die door de kolonisatoren niet was voorzien: het riviertje de Amga begon in het voorjaar te wassen en overstroomde de hele nederzetting. Ze moesten een andere bedding graven om de loop van het riviertje te wijzigen. Tegenwoordig beslaat Derbinskoje ruim een vierkante werst en ziet het eruit als een echt Russisch dorp. Je rijdt het dorp binnen over een prachtige houten brug; de rivier ziet er met zijn groene oevers en wilgen vrolijk uit; de straten zijn breed, de izba’s hebben planken daken en voortuintjes. De nieuwe gevangenisgebouwen, allerlei opslagplaatsen, schuren en het huis van de gevangenisopzichter staan midden in de nederzetting en doen helemaal niet denken aan een gevangenis, maar aan een herenhuis met bijgebouwen. De opzichter loopt van schuur naar schuur, rammelend met sleutels: precies een landheer in de goede oude tijd, die dag en nacht voor de voorraden zorgt. Zijn vrouw zit in de tuin bij het huis; met de grandeur van een markiezin ziet zij toe op de orde. Zij ziet in de geopende broeikas vlak voor het huis de rijpe watermeloenen, en daar loopt ook vol eerbied, met een uitdrukking van slaafse onderdanigheid, de tuinman, dwangarbeider Karatajev; ze ziet ook hoe de arrestanten die hebben gevist, van de rivier terugkomen met een prachtige zalm, de vermaarde zilverzalm, die niet naar de gevangeniskeuken gaat, maar waarvan gedroogde zalmrug voor de hoge bestuursambtenaren wordt gemaakt. Voor het huis paraderen jongejuffers, als engeltjes gekleed door hun modiste, een dwangarbeidster die is verbannen wegens brandstichting. En rondom voel je de rustige, prettige overvloed en welstand; ze lopen zacht als een kat en gebruiken ook zachte uitdrukkingen: een visje, zalmruggetjes, staatsrantsoentjes...

Derbinskoje heeft 739 inwoners: 442 mannen en 297 vrouwen en met de gevangenen meegerekend wonen er in totaal ongeveer 1000. 250 eigenaren, 58 compagnons. Wat betreft uiterlijk, aantal gezinnen en vrouwen, samenstelling naar leeftijd en in het algemeen wat alle cijfers betreft, is dit een van de weinige nederzettingen op Sachalin die je met recht nederzetting kunt noemen, en niet een samengeraapt zootje. Er zijn 121 wettige huwelijken, 14 vrije huwelijken en onder de wettige vrouwen opvallend veel vrije vrouwen: 103; de kinderen maken eenderde van het aantal inwoners uit. Proberen we echter de economische situatie van de inwoners hier te begrijpen, dan stuiten we weer allereerst op verschillende toevallige omstandigheden, die net zo’n belangrijke en overheersende rol spelen als in andere kolonies op Sachalin. Ook hier verschuiven de natuurlijke en de economische wetmatigheden als het ware naar de achtergrond om plaats te maken voor toevalligheden, zoals meer of minder arbeidsongeschikte mensen, zieken, dieven, of voormalige stedelingen die hier slechts gedwongen graan verbouwen; het aantal oudgedienden, de nabijheid van de gevangenis, de persoonlijkheid van het districtshoofd – dit zijn allemaal omstandigheden die iedere vijf jaar en zelfs vaker kunnen veranderen. Zij die hun dwangarbeidperiode voor 1880 hebben uitgediend en zich hier als eersten vestigden, kregen de volle last van het moeilijke verleden op hun schouders, raakten eraan gewend en bezetten stukje bij beetje de beste grond; en degenen die later met hun gezin en geld uit Rusland kwamen, leven ook niet in armoede; de 220 desjatina bouwland en de jaarlijkse visvangst van ongeveer 3000 poed die de rapporten laten zien, hebben duidelijk alleen betrekking op de economische situatie van die eigenaren; de overige bewoners echter, dus meer dan de helft van Derbinskoje, lijden honger, zijn in lompen gehuld en wekken de indruk van onnutte, overbodige mensen die niet leven en anderen in de weg staan. In onze Russische dorpen zien we zelfs na een grote brand nog niet zulke schrijnende verschillen.

Toen ik in Derbinskoje kwam en de izba’s bezocht, regende het en was het koud en vies. Bij gebrek aan plaats in zijn nauwe woning bracht de gevangenisopzichter me onder in een pasgebouwde schuur met rechte houten stoelen. Er werd een bed en een tafel voor me neergezet en een wervel op de deur bevestigd, waarmee ik vanbinnen kon afsluiten. Ik zat tot twee uur ’s nachts te lezen, of ik nam gegevens over uit het kadaster en de kaartsystemen. De regen kletterde onophoudelijk op het dak, en heel af en toe kwam er een verlate gevangene of soldaat langs, baggerend in de modder. In de schuur en in mijn ziel heerste een vredige rust, maar nauwelijks had ik de kaars gedoofd en was ik in bed gestapt of ik hoorde geschuifel, gefluister, getik, gespat en diepe zuchten... Druppels die van het plafond op de zitting van de stoelen vielen, maakten een galmend en rinkelend geluid en elke keer daarna fluisterde iemand wanhopig: ‘Ach, mijn god, mijn god!’ Naast de schuur stond de gevangenis. Er zouden toch geen dwangarbeiders door een onderaardse gang naar me toe kruipen? Dan opeens een windvlaag, de regen kletterde nog harder, ergens begonnen bomen te ritselen en opnieuw een diepe, wanhopige zucht: ‘Ach, mijn god, mijn god!’

Die ochtend ga ik naar buiten. De hemel is somber grijs, het regent, het is vies. De opzichter loopt haastig met zijn sleutels de deuren langs.

‘Ik zál je een briefje geven, dat je het over een week nog voelt jeuken!’ schreeuwt hij. ‘Ik zal een briefje laten zien!’

Deze woorden zijn gericht tot een twintigtal dwangarbeiders die, te oordelen naar de flarden van zinnen die ik opvang, in het ziekenhuis willen worden opgenomen. Ze zijn in lompen gekleed en doorweekt door de regen, zitten onder de modderspatten en staan te rillen van de kou; ze willen laten zien dat ze wel degelijk ziek zijn, maar hun verkleumde, verstijfde gezicht heeft iets leugenachtigs, iets gemaakts, hoewel ze misschien helemaal niet liegen. ‘Ach, mijn god, mijn god!’ zucht een van hen en het is alsof mijn nachtmerrie nog niet is afgelopen. Het woord ‘paria’ dringt zich aan me op in de betekenis van een mens die zo diep is gezonken dat verder zinken onmogelijk is. In al die tijd dat ik op Sachalin was, had ik alleen in de kolonistenbarak bij de kolenmijn en hier in Derbinskoje op deze regenachtige, smerige ochtend het gevoel dat ik de uiterste grens van menselijke vernedering zag en dat het niet erger kan.

In Derbinskoje woont een gewezen barones, die hier dwangarbeid verricht en die door de andere vrouwen ‘de werkende dame’ wordt genoemd. Zij leidt een bescheiden, arbeidzaam bestaan en is, naar men zegt, tevreden met haar situatie. Een gewezen Moskouse koopman, die vroeger een zaak dreef aan de Tverskaja-Jamskaja, zei me zuchtend: ‘En nu zijn de paardenrennen in Moskou!’ en aan zijn medekolonisten begon hij te vertellen hoe dat gaat met de paardenrennen, en hoeveel mensen zich er ’s zondags langs de Tverskaja-Jamskaja richting stadspoort bewegen. ‘Geloof mij, hoogedelgeboren heer,’ zei hij, opgewonden door zijn eigen verhaal, ‘ik zou er alles voor overhebben, zelfs mijn leven, niet om Rusland terug te zien, ook Moskou niet, maar alleen de Tverskaja-Jamskaja.’ In Derbinskoje wonen onder anderen twee mannen die allebei Jemeljan Samochvalov heten. Op het erf van een van hen zag ik een haan die aan zijn poot was vastgebonden. Alle inwoners, ook de Samochvalovs zelf, zijn verbaasd door de vreemde samenloop van omstandigheden die twee mensen uit verschillende streken van Rusland met dezelfde voor- en achternaam ten slotte hier in Derbinskoje bij elkaar heeft gebracht.

Op 27 augustus kwam generaal Kononovitsj samen met het districtshoofd van Tymovsk Boetakov en nog een ambtenaar, een jonge man, aan in Derbinskoje. Het waren alle drie intellectuele en interessante mensen. We hebben met z’n vieren een tocht gemaakt, die van begin tot eind met zoveel ongemakken gepaard ging dat het voor ons geen tocht, maar eerder een parodie op een expeditie was. Om te beginnen regende het hard. Het was vies, glibberig; alles wat je aanpakte was doorweekt. Van je kletsnatte hoofd liep het water in je kraag, je laarzen waren nat en koud. Het roken van een sigaret was een ingewikkelde, moeizame opgave, die we alleen in samenwerking konden oplossen. Dicht bij Derbinskoje stapten we in een bootje en we voeren de Tym af. Onderweg hielden we halt om naar vissers te kijken, naar een watermolen en naar het bouwland dat bij de gevangenis hoorde. Over de visserij zal ik apart iets schrijven; de molen vonden we allemaal prachtig, maar de akkers stelden niets voor en vielen alleen op door hun geringe afmetingen: een serieuze landbouwer zou het een kwajongensstreek noemen. Er stond een sterke stroom, de vier roeiers en de stuurman werkten met vereende krachten; door de snelheid en de vele bochten in de rivier veranderde het beeld voor onze ogen iedere minuut. We voeren op een bergrivier door de tajga, maar al zijn wilde pracht, de groene oevers, de stroomversnellingen en de onbeweeglijke beelden van vissers had ik graag geruild voor een warme kamer en droge schoenen, temeer daar het landschap eentonig en niet nieuw voor me was en bovendien met grijze regennevels bedekt was. Op de boeg zat Boetakov met zijn geweer en schoot op de wilde eenden, die bij ons verschijnen opschrokken.

Noordoostelijk van Derbinskoje liggen langs de Tym op dit moment nog maar twee nederzettingen: Voskresenskoje en Oeskovo. Om het gehele riviergebied tot aan de monding op elke tien werst te bevolken zijn er van dergelijke nederzettingen minstens dertig nodig. Het bestuur is van plan jaarlijks één of twee nieuwe kolonies te stichten en deze met een weg te verbinden, zodat mettertijd tussen Derbinskoje en de Nyjskibaai een traject loopt dat door een hele reeks nederzettingen wordt verlevendigd en beveiligd. Toen we langs Voskresenskoje voeren, stond op de oever een bewaker stram in de houding. Hij verwachtte ons kennelijk, en Boetakov riep hem toe dat we op de terugweg van Oeskovo bij hem zouden overnachten en of hij nog voor wat extra stro wilde zorgen.

Even verderop kwam de stank van rotte vis ons tegemoet. We naderden het Giljakendorpje Oesk-vo, de vroegere benaming van het huidige Oeskovo. Op de oever kwamen de Giljaken, hun vrouwen, kinderen en gecoupeerde honden ons tegemoet, maar van de verbazing die Poljakov eens met zijn verschijnen bij hen opwekte, was nu geen sprake. Zelfs de kinderen en de honden keken onverschillig naar ons. De Russische nederzetting bevindt zich op twee werst van de oever. Hier in Oeskovo ziet het er precies zo uit als in Krasny Jar: een brede, hobbelige straat, met allemaal boomstronken en gras en aan weerszijden nog niet afgebouwde izba’s, verspreid liggende boomstammen en vuilnishopen. Alle dorpen in aanbouw op Sachalin zien eruit alsof ze zijn verwoest door een vijand of lang geleden zijn verlaten, en alleen aan de frisse kleur van de geraamtes en de houtkrullen is te zien dat hier een proces gaande is dat het tegenovergestelde is van verwoesting. In Oeskovo wonen 77 mensen: 59 mannen en 18 vrouwen, 33 van hen hebben een eigen bedrijf, en daarbij zijn nog 20 overtollig, of anders compagnons. Slechts 9 wonen in een gezin. Toen een aantal van hen zich verzamelde voor het huisje van de bewaker waar wij theedronken, en de vrouwen en kinderen, die het nieuwsgierigst waren, naar voren kwamen, kreeg de samenscholing iets van een zigeunerkamp. Onder de vrouwen waren werkelijk enkele getaande zigeunerinnen met een uitgekookt, geveinsd droevig gezicht, en bijna alle kinderen waren zigeunertjes. Er zijn enige zigeuners als dwangarbeider naar Oeskovo gestuurd, en hun gezinnen zijn uit vrije wil meegekomen om hun bitter lot te delen. Een paar zigeunerinnen kwamen me enigszins bekend voor: een week eerder had ik hen in Rykovskoje gezien, waar zij met zakken op hun rug langs de huizen gingen en aanboden de toekomst te voorspellen.*

De inwoners van Oeskovo leven zeer armelijk. Er wordt vooralsnog maar 11 desjatina grond bewerkt, dus nog geen 0,2 desjatina per bedrijf. Ze leven allemaal op staatskosten, van de rantsoenen die ze krijgen, overigens niet zonder moeite, want er is nog geen weg en ze moeten alles vanuit Derbinskoje op hun rug door de tajga aanslepen.

Toen we uitgerust waren, gingen we tegen vijven te voet naar Voskresenskoje terug. De afstand is niet groot, slechts zes werst, maar omdat ik niet gewend was door de tajga te lopen, voelde ik de vermoeidheid al na de eerste werst. Het regende nog steeds hard. Toen we net buiten Oeskovo waren, moesten we over een beek van ongeveer een sazjen breed, waarover drie dunne kromme balken lagen; iedereen kwam heelhuids aan de overkant, maar ik stapte mis en het water liep in mijn laars. Voor ons strekte zich een lange rechte strook grond uit, schoongekapt voor een nieuwe weg. Je kon letterlijk geen sazjen lopen zonder dat je moeite moest doen je evenwicht te bewaren en zonder te struikelen. Boomstronken, kuilen vol water, als prikkeldraad zo taaie struiken, of wortels die verraderlijk onder water verborgen lagen en waar je over struikelde, als over een drempel, en het ergst waren het dode hout en de stapels gevelde bomen. Was je over zo’n stapel heen, dan moest je weer een eind hijgend en zwetend door het moerassige land, en plotseling lag er weer een nieuwe stapel stammen waar je niet omheen kon, klauterde je weer naar boven, en mijn metgezellen riepen me toe dat ik de verkeerde kant op liep, dat ik links moest aanhouden of rechts, enzovoort. In het begin probeerde ik maar één ding: vooral niet ook met mijn andere laars in het water te zakken, maar al gauw kon dat me niets meer schelen en gaf ik me over aan de loop der gebeurtenissen. Ik hoorde de hijgende ademhaling van de drie kolonisten die zich achter ons voortsleepten met onze bagage... Ik kreeg het benauwd, werd kortademig, kreeg dorst... We hadden onze pet afgezet, dat loopt makkelijker.

De generaal gaat op een dikke boomstam een beetje uit zitten blazen. Wij gaan ook zitten. De kolonisten, die niet durfden te gaan zitten, geven we een sigaret.

‘Oef! Dat valt niet mee!’

‘Hoeveel werst is het nog naar Voskresenskoje?’

‘Nog wel drie.’

Het flinkst is Boetakov. Vroeger legde hij te voet lange afstanden door tajga en toendra af en nu is zes werst een peulenschil voor hem. Hij vertelde me van zijn reis langs de rivier de Poronaj naar de Terpeniagolf en vice versa: de eerste dag gaat het moeizaam, je raakt uitgeput, de volgende dag doet je hele lichaam pijn, maar toch gaat het lopen al makkelijker, de derde en volgende dagen heb je het gevoel dat je vleugels hebt, net alsof je niet loopt maar door een onzichtbare kracht wordt meegevoerd, hoewel je voeten net als daarvoor in wortels en takken verward raken en in het moeras blijven steken.

Halverwege begon het donker te worden en al snel waren we in duisternis gehuld. Ik had de hoop al verloren dat er ooit een eind zou komen aan deze wandeling, ik liep op de tast, zakte tot mijn knieën in het water en struikelde over boomstammen. Om me heen flonkerden of gloeiden hier en daar onbeweeglijke dwaallichtjes; moeraspoelen lichtten fosforescerend op en enorme vermolmde boomstammen leken te smeulen. Mijn laarzen waren overdekt met bewegende puntjes, die gloeiden als glimwormen.

Maar in de verte flakkerde opeens, godzijdank, geen fosforescerend schijnsel maar een echt licht. Iemand riep ons toe, wij antwoordden en daar verscheen de bewaker met een lantaarn. Met grote stappen liep hij dwars door de plassen, waarin zijn lantaarn werd weerspiegeld, en hij leidde ons door heel Voskresenskoje, waarvan in het duister nauwelijks iets te zien was, naar zijn huis.* Mijn reisgenoten hadden droge kleding bij zich en zodra ze in de woning van de bewaker waren, kleedden ze zich om, maar ik had helemaal niets bij me, terwijl ik letterlijk geen droge draad meer aan mijn lichaam had. We dronken thee, praatten nog wat en gingen slapen. De bewaker had maar één bed, dat was voor de generaal, en wij, eenvoudige stervelingen, moesten op de vloer in het stro slapen.

Voskresenskoje is bijna tweemaal zo groot als Oeskovo. 183 inwoners: 175 mannen en 8 vrouwen. 7 paren leven in een vrij huwelijk en er is geen enkel wettig gehuwd echtpaar. Er zijn weinig kinderen in het dorp: maar 1 meisje. Het aantal eigenaren bedraagt 97, en daarbij 77 compagnons.

* Vier jaar later reisde Schrenck langs de Tym naar de oostkust en keerde langs dezelfde weg terug. Dit was ook in de winter, toen de rivier met sneeuw bedekt was.

** Hij leeft niet meer. Hij stierf kort na zijn Sachalinse reis. Te oordelen naar zijn haastig neergeschreven fijnzinnige notities was hij een zeer talentvol en veelzijdig ontwikkeld man. Zijn publicaties: ‘Reis naar het eiland Sachalin in 1881-1882’ (als brieven aan de secretaris van het genootschap), bijlage bij deel XIX, Nieuwsbrief van het Keizerlijk Russisch Geografisch Genootschap, 1883; ‘Verslag van het onderzoek op het eiland Sachalin en in het zuidelijke Oessoerigebied’, bijlage nr. 6 bij deel IIL van Notities van de Keizerlijke Academie van Wetenschappen, 1884;en’Op Sachalin’, Nieuws, 1886, nr. 1.

*** Deze opzichter is voor Stanok net zoiets als een ex-koning en heeft nu verplichtingen die niets met Stanok te maken hebben.

* In de monding kwam een paal van twee sazjen niet tot de bodem. In de baai kan een groot schip liggen. Als de scheepvaart in de Zee van Ochotsk bij Sachalin ontwikkeld was, zouden de schepen in deze baai een rustige en volkomen veilige ligplaats vinden.

** De mijnbouwkundig ingenieur Lopatin zag hier medio juni de zee bedekt met ijs; tot in juli bleef het ijs. Op Petrusdag bevroor het water in het theeketeltje.36

* Op Sachalin denken ze dat wandluizen en kakkerlakken uit het bos worden meegebracht in het mos waarmee hier de reten tussen de planken worden dichtgestopt. Dit denken ze omdat, zodra de kieren met mos gedicht zijn, de wandluizen en kakkerlakken daaruit te voorschijn komen. Het mos heeft hier natuurlijk niets mee te maken; timmerlui die in de gevangenis of in kolonistenizba’s slapen hebben de insecten bij zich.

* Een auteur die ongeveer twee jaar na mij op Sachalin is geweest, zag bij Oeskovo al een hele troep paarden.

* Om de zes werst van Oeskovo naar Voskresenskoje af te leggen hadden we drie uur nodig gehad. Als de lezer zich een voetganger voorstelt, bepakt met meel, pekelvlees en andere goederen, of een zieke die van Oeskovo naar het ziekenhuis in Rykovskoje loopt, dan zal hem volkomen duidelijk zijn wat op Sachalin de woorden ‘er is geen weg’ betekenen. Je kunt niet met een wagen of te paard reizen. Het is voorgekomen dat bij pogingen om te paard te gaan, de dieren hun benen braken.


X

Rykovskoje – De plaatselijke gevangenis – Het weerstation van M.N. Galkin-Vraskoj – Palevo – Mikrjoekov – Valzy en Longari – Malo-Tymovo – Andreje-Ivanovskoje.

Aan de bovenloop van de Tym, in het zuidelijkste deel van het rivierbekken, vinden we een meer ontwikkeld leven. Het is hier hoe dan ook warmer, de tinten van de natuur zijn zachter, en de hongerige, verkleumde mens vindt er betere natuurlijke omstandigheden dan langs de midden- of benedenloop van de Tym. Zelfs het landschap lijkt hier op Rusland. Deze overeenkomst, betoverend en ontroerend voor de balling, is vooral merkbaar in dat deel van de vlakte waar de nederzetting Rykovskoje ligt, het bestuurscentrum van het district Tymovsk. De vlakte is hier tot zes werst breed; in het oosten wordt ze enigszins beschut door een lage bergrug die langs de Tym loopt, en aan de westzijde schemeren in de verte blauwig de uitlopers van de grote waterscheiding. In deze vlakte zijn geen heuvels of verhevenheden, het is volkomen egaal en lijkt op een gewoon Russisch veld met akkers, hooiland, weidegronden en groene bosschages. Toen Poljakov deze streek bezocht, was de hele oppervlakte van het dal nog vol hobbels, kuilen, geulen, meertjes, en ondiepe riviertjes die in de Tym uitmondden; zijn paard zakte nu eens tot aan zijn knieën, dan weer tot zijn buik weg; nu is alles ontworteld, drooggelegd, en tussen Derbinskoje en Rykovskoje loopt over een afstand van veertien werst een piekfijne weg, die verbazingwekkend vlak en kaarsrecht is.

Rykovskoje, ook wel Rykovo genoemd, is in 1878 gesticht; de plek is tamelijk gelukkig gekozen, en wel door de gevangenisopzichter, onderofficier Rykov. De nederzetting onderscheidt zich door een ongewoon snelle groei, zelfs voor Sachalinse begrippen: in de afgelopen vijf jaar is zowel de oppervlakte als de bevolking verviervoudigd. Momenteel is de oppervlakte drie vierkante werst en er zijn 1368 inwoners: 831 mannen en 537 vrouwen, en met de gevangenis en het commando erbij ruim 2000. Het lijkt niet op de bestuurspost Aleksandrovsk; dat is een stadje, een klein Babylon, met speelholen en zelfs gemengde baden, die door een jood worden beheerd, dit is een echt grauw Russisch dorp zonder enige culturele pretentie. Als je door de straat rijdt of loopt, die zich over zo’n drie werst uitstrekt, dan wordt hij al gauw saai door zijn lengte en eentonigheid. Hier worden de straten niet op z’n Siberisch wijken genoemd, zoals in Aleksandrovsk, maar straten, en de meeste houden de naam die is gegeven door de kolonisten zelf. Zo is er de Sizovskajastraat, zo genoemd omdat op de hoek de izba van de koloniste Sizova staat, er is een Chrebtovajastraat en een Malorossijskajastraat. Er wonen in Rykovskoje veel Oekraïners en daarom vind je waarschijnlijk in geen enkel ander dorp zoveel uitzonderlijke achternamen als hier: Zjeltonog (Geelvoet), Zjeloedok (Buikje), er zijn negen mensen die Bezbozjnych (Goddeloze) heten, Zapyvaj (Begraver), Reka (Rivier), Boeblik (Krakeling), Sivokobylka (Grijze Merrie), Koloda (Hakblok), Zamozdrja (Neuspad), enzovoort. Midden in het dorp is een groot plein met een houten kerk, en rondom vind je geen winkeltjes zoals bij ons in de dorpen, maar bijgebouwtjes van de gevangenis, kantoren en woningen van de ambtenaren. Als je over het plein loopt, hoor je in je fantasie een vrolijke jaarmarkt, er klinken stemmen van zigeuners uit Oeskovo die paarden verhandelen, je ruikt teer, mest en gerookte vis, je hoort koeien loeien en de jankende klanken van accordeons vermengen zich met dronkenmansgezang, maar het vredige tafereel gaat in rook op als je opeens het misselijkmakende geluid van ketens hoort en de doffe voetstappen van arrestanten en hun begeleiders die over het plein naar de gevangenis lopen.

Er zijn in Rykovskoje 335 eigenaren, en daarbij 189 partners die samen de bedrijven leiden en zichzelf ook als eigenaar beschouwen. Wettige huwelijken: 195, vrije huwelijken: 91; de meeste wettig gehuwde vrouwen zijn vrij en met hun mannen gekomen. Hun aantal bedraagt 155. Dit zijn hoge aantallen, maar daarover hoeft men zich niet te verheugen, want het belooft niets goeds. Al uit het grote aantal partners, die in feite overtollige eigenaren zijn, blijkt hoeveel onnutte mensen hier zijn, zonder de middelen of de mogelijkheid om zelfstandig een bedrijf te leiden, en dat terwijl in deze kolonie al te weinig ruimte en eten is. Het centrale bestuur van Sachalin stuurt de mensen zomaar ergens naar toe, zonder rekening te houden met de omstandigheden en de toekomst; als op zo’n simpele manier nieuwe nederzettingen en bedrijven worden gevormd, zullen dorpen, zelfs onder zulke betrekkelijk gunstige omstandigheden als in Rykovskoje, uiteindelijk toch een aanblik van totale verpaupering geven, en net zo worden als Verchni Armoedan. Met de oppervlakte aan landbouwgrond die geschikt is voor graanbouw en met de opbrengsten hier zouden voor Rykovskoje, zelfs wanneer je rekening houdt met mogelijke bijverdiensten, zo’n tweehonderd eigenaren genoeg zijn, maar met de overtalligen erbij zijn het er nu al meer dan vijfhonderd, en elk jaar stopt het bestuur er nieuwe mensen bij.

De gevangenis van Rykovskoje is nieuw, gebouwd naar het model van alle Sachalinse gevangenissen: houten barakken, cellen en vuiligheid, armoede, ongemakken die horen bij ruimten die bestemd zijn voor het kuddeleven. Overigens wordt de gevangenis van Rykovskoje sinds kort dankzij enige bijzonderheden die men moeilijk onopgemerkt kan laten, beschouwd als de beste van Noord-Sachalin. Mij leek het ook de beste. Omdat ik in het district van elke gevangenis vooral papieren voor verklaringen en de hulp van geletterde mensen nodig had, kon het me in het hele district Tymovsk, en vooral in Rykovskoje, de eerste tijd niet ontgaan dat de klerken goed voorbereid en gedisciplineerd zijn, alsof ze een speciale opleiding hadden gekregen; het kadaster en de kaartsystemen waren voorbeeldig in orde. Daarna kreeg ik tijdens mijn verblijf in de gevangenis dezelfde indruk van orde en discipline van bijvoorbeeld de koks en de bakkers; zelfs de oude bewakers leken hier niet zo vadsig, bot en grof als in Aleksandrovsk of Doeè.

In de gedeelten van de gevangenis die konden worden schoongehouden, leek de zindelijkheidseis extreem doorgevoerd. In de keuken en in de bakkerij bijvoorbeeld was alles – de ruimte zelf, de meubelen, het vaatwerk, de lucht, de kleding van het personeel – zo schoon dat het de meest pietluttige gezondheidsinspectie tevreden zou stellen, en het was duidelijk dat deze properheid voortdurend in acht werd genomen, onafhankelijk van welk bezoek ook. Toen ik in de keuken kwam, werd er in ketels vissoep bereid van vers gevangen vis: ongezond voedsel, want als vis tijdens de trek naar de bovenloop van de rivier wordt gevangen, krijgen de arrestanten last van hevige darmcatarre; maar afgezien daarvan wijst de hele organisatie erop dat een arrestant hier de hoeveelheid voedsel krijgt waarop hij wettelijk recht heeft. Doordat voor het werk van bijvoorbeeld leider of opzichter binnen de gevangenis bevoorrechte ballingen worden aangetrokken die verantwoordelijk zijn voor de kwaliteit en de hoeveelheid voedsel voor de arrestanten, zijn wantoestanden als stinkende kool en brood met leem hier mijns inziens onmogelijk. Ik heb van de grote hoeveelheid broodrantsoenen een paar steekproeven genomen en ze wogen allemaal ruim drie foent.

Het privaat is ook hier gebouwd volgens het systeem van de beerput, maar wordt anders onderhouden dan in andere gevangenissen. Het streven naar zindelijkheid gaat hier zo ver dat het voor de arrestanten haast gênant wordt: het is er warm en van kwalijke luchtjes is geen sprake. Dit laatste wordt bereikt door een speciale manier van ventileren, die beschreven is in een bekende publicatie van professor Erisman onder de benaming ‘omkeertrek’.*

De gevangenisopzichter, de heer Livin, is een begaafd man met een serieuze ervaring en met initiatief: alles wat in de gevangenis goed geregeld is, is voornamelijk aan hem te danken. Helaas heeft hij een voorliefde voor de gesel, wat al eens tot een aanslag op zijn leven heeft geleid. Een arrestant stortte zich met een mes in de hand op hem als op een wild dier en deze aanval had fatale gevolgen voor de aanvaller. De voortdurende zorg van Livin voor de mensen valt helemaal niet te rijmen met de gesel, zijn liefde voor lijfstraffen, zijn wreedheid zo men wil. Kapitein Venzel uit ‘De herinneringen van soldaat Ivanov’ van Garsjin is blijkbaar toch niet verzonnen.37

Rykovskoje heeft een school, een telegraafkantoor, een ziekenhuis en het meteorologisch M.N. Galkin-Vraskoj-instituut, dat onofficieel wordt geleid door een bevoorrechte balling, een ex-luitenant-ter-zee tweede klasse, een bijzonder vlijtig en goed mens; hij vervult ook nog de functie van ouderling in de kerk. In de vier jaar dat het station bestaat zijn er niet veel gegevens verzameld, maar toch is er al duidelijk een verschil vastgesteld tussen de beide noordelijke districten. In het district Aleksandrovsk heerst een zeeklimaat en in dat van Tymovsk een landklimaat, hoewel de afstand tussen beide districten niet meer dan zeventig werst is. De temperatuurschommelingen en het aantal dagen met neerslag zijn in het district Tymovsk beduidend minder. De zomer is hier warmer, de winter strenger; de gemiddelde jaartemperatuur ligt onder nul, dus zelfs lager dan op de Solovetski-eilanden. Het district Tymovsk ligt hoger boven de zeespiegel dan Aleksandrovsk, maar doordat het door bergen is omgeven en als het ware in een keteldal ligt, zijn hier gemiddeld per jaar ongeveer 60 windstille dagen meer, en zijn er, in het bijzonder, van dagen met een koude wind 20 minder. Er is ook een klein verschil in het aantal dagen neerslag; in Tymovsk zijn het er meer: er valt op 116 dagen sneeuw en op 76 regen; de totale hoeveelheid neerslag in beide districten levert een veel groter verschil op: bijna 300 mm meer vocht in Aleksandrovsk.

Op 24 juli 1889 was er nachtvorst, waardoor in Derbinskoje de bloesem van de aardappelplanten verloren ging, en op 18 augustus bevroor in het hele district het aardappelloof.

Ten zuiden van Rykovskoje, op de plaats waar zich vroeger het Giljakendorpje Palvo bevond, aan een zijrivier van de Tym met dezelfde naam, ligt de nederzetting Palevo, die in 1886 werd gesticht. Vanuit Rykovskoje loopt een mooie landweg hiernaar toe, door een vlakte, langs bosschages en velden die me sterk aan Rusland deden denken, misschien doordat ik prachtig weer had die dag. De afstand is veertien werst. Tussen Rykovskoje tot Palevo zal binnenkort een al lang geplande post-telegraafweg lopen die Noord- met Zuid-Sachalin zal verbinden. Een gewone weg wordt al aangelegd.

In Palevo wonen 396 mensen: 345 mannen en 51 vrouwen. Er zijn 183 eigenaren en 137 partners, hoewel voor de plaatselijke omstandigheden 50 eigenaren voldoende zouden zijn. Het is moeilijk op Sachalin een plaats aan te wijzen waar zo veel verschillende omstandigheden bij elkaar komen die ongeschikt zijn voor een landbouwkolonie als hier. De bodem is kiezelsteen; volgens de oudste ingezetenen lieten de Toengoezen hier vroeger hun rendieren weiden. Zelfs de kolonisten beweren dat hier in de dagen van Olim zee was en dat de Giljaken er nog steeds voorwerpen van schepen vinden. Er is in totaal maar 108 desjatina land bewerkt: akker, moestuin en hooiland, en intussen zijn er meer dan 300 eigenaren! Er zijn maar 30 volwassen vrouwen, 1 op 10 mannen, en als om deze wanverhouding nog eens sarcastisch spottend te accentueren kwam hier onlangs de dood langs en roofde kort na elkaar drie concubines. Bijna een derde deel van de eigenaren hield zich voor hun verbanning niet met graanbouw bezig, omdat ze uit de stad komen. Helaas is de opsomming van ongunstige omstandigheden hiermee nog niet klaar. Volgens het gezegde is de arme drommel altijd de gebeten hond, en in geen enkel dorp op Sachalin zijn zoveel dieven als juist hier, in het veelgetergde, door het lot geplaagde Palevo. Iedere nacht wordt er geroofd; de dag vóór ik kwam werden drie mannen in de boeien geslagen wegens diefstal van rogge. Behalve de diefstallen uit nood zijn er in Palevo ook zogenoemde ‘vuileriken’ die hun medebewoners alleen schaden uit liefhebberij. Zonder enige noodzaak doden ze ’s nachts vee, trekken aardappelen die nog niet zijn volgroeid uit de grond, halen ruiten uit vensters, enzovoort. Dit alles betekent verlies en put de toch al zo armelijke bedrijven uit, en wat haast nog erger is, het houdt de mensen voortdurend in de greep van de angst.

De leefomstandigheden hier getuigen alleen van armoede en van niets anders. De daken van de izba’s zijn met boomschors en stro bedekt, erven en bijgebouwen zijn er in het geheel niet; 49 huizen zijn nog niet afgebouwd en zo te zien door hun eigenaren in de steek gelaten. 17 eigenaren zijn weggetrokken om elders wat bij te verdienen.

Toen ik hier in Palevo langs de izba’s ging, werd ik op de voet gevolgd door een opzichter, een kolonist afkomstig uit Pskov. ‘Wat is het vandaag ook weer?’ vroeg ik hem. ‘Woensdag of donderdag?’

‘Ik kan het me niet herinneren, uwe hoogedelgeborene.’

In een ambtswoning woont de gepensioneerde kwartiermeester Karp Jerofeïtsj Mikrjoekov, de oudste van de Sachalinse bewakers. Hij is in 1860 op Sachalin gekomen, toen de Sachalinse strafkolonie er net was, en van alle Sachaliners die nog in leven zijn zou alleen hij de hele geschiedenis daarvan kunnen opschrijven. Hij praat graag en geeft op alle vragen met een zichtbaar genoegen en uitgebreid als een oude man antwoord; zijn geheugen begint hem al in de steek te laten en exact herinnert hij zich alleen wat lang geleden is gebeurd. Hij heeft zijn huis behoorlijk, echt huiselijk ingericht, er hangen zelfs twee olieverfportretten: op het ene staat hijzelf, op het andere zijn overleden vrouw met een bloem op haar boezem. Hij komt uit het gouvernement Vjatsk; hij lijkt sprekend op de overleden schrijver Fet. Zijn echte leeftijd verbergt hij; hij zegt dat hij pas eenenzestig jaar is, maar in werkelijkheid is hij in de zeventig. Hij is voor de tweede maal getrouwd met de dochter van een kolonist, een jonge vrouw bij wie hij zes kinderen heeft in de leeftijd van een tot negen jaar. De jongste krijgt nog borstvoeding.

Mijn gesprek met Karp Jerofeïtsj duurde tot diep in de nacht en alle verhalen die hij me vertelde, gingen uitsluitend over de strafkolonie en haar helden, zoals de gevangenisopzichter Selivanov, die, als hij een slecht humeur had, de sloten van de deuren sloeg en ten slotte door arrestanten werd vermoord om zijn wrede behandeling.

Toen Mikrjoekov naar zijn slaapkamer ging, waar zijn vrouw en kinderen lagen te slapen, ging ik naar buiten. Het was een rustige nacht en er was een heldere sterrenhemel. Ik hoorde de waker stommelen en ergens vlakbij kabbelde een beekje. Lang bleef ik staan, keek naar de hemel en naar de izba’s en het leek een wonder dat ik tienduizend werst van huis was, ergens in Palevo, aan het einde van de wereld, waar ze niet weten welke dag van de week het is omdat het waarschijnlijk niet van belang is en het er hier ook niet toe doet of het nu woensdag of donderdag is...

Nog zuidelijker, langs de geplande postweg, ligt het dorp Valzy, dat in 1889 is gesticht. Hier wonen 40 mannen en geen enkele vrouw. Een week voor mijn aankomst waren drie gezinnen uit Rykovskoje naar een nog zuidelijker punt gestuurd om aan een van de zijrivieren van de Poronaj de kolonie Longari te stichten. Deze twee nederzettingen, waar het leven nog maar net begint, laat ik over aan een auteur die de mogelijkheid zal hebben er via een goede weg te komen en ze van nabij te bekijken.

Om dit overzicht van dorpen in het district Tymovsk af te ronden moet ik nog maar twee nederzettingen noemen: Malo-Tymovo en Andreje-Ivanovskoje. Ze liggen beide aan de Malaja Tym, die ontspringt bij de Pilinga en bij Derbinskoje de Tym in stroomt. Het eerste dorp, het oudste van dit district, is gesticht in 1877. Vroeger, toen ze nog over de Pilinga trokken, liep de weg naar de Tym door dit dorp. Er wonen nu 190 mensen: 111 mannen en 79 vrouwen. Er zijn 67 eigenaren en compagnons. Eens was Malo-Tymovo het belangrijkste dorp en het centrum van het gebied dat nu het district Tymovsk is, maar nu ligt het afgezonderd en lijkt het een overtollig dorp waar alle leven stilligt; aan de vergane glorie herinnert hier alleen de kleine gevangenis en het huis waar de gevangenisopzichter woont. Tegenwoordig heeft de heer K. die functie, een intellectuele en allerbeminnelijkste jongeman uit Petersburg, die overduidelijk veel heimwee naar Rusland heeft. De enorme ambtswoning met de hoge, ruime vertrekken, waarin voetstappen luid en hol weerklinken, en de langzaam voortkruipende tijd, die hij niet weet te vullen, deprimeren hem zozeer dat hij zich een gevangene voelt. Alsof de duvel ermee speelt wordt hij vroeg wakker, voor vieren of vijven. Hij staat op, drinkt thee, maakt zijn ronde door de gevangenis... maar wat moet hij dan beginnen? Hij loopt rond in zijn eigen doolhof, kijkt naar de wanden van hout met hede, loopt, loopt, drinkt dan weer uitgebreid thee en bestudeert plantjes, en vervolgens loopt hij weer rond, en hoort niets behalve zijn eigen voetstappen en het huilen van de wind. In Malo-Tymovo wonen veel oudgedienden. Ik heb onder anderen de Tataar Foerazjiëv ontmoet, die indertijd met Poljakov meeging naar de Nyjskibaai; hij vertelt nu met zichtbaar genoegen zowel over de expeditie als over Poljakov. Nog iemand van de oude garde met een interessant leven is de kolonist Bogdanov, een scheurmaker en woekeraar. Het duurde lang voordat hij met me wilde spreken, maar ten slotte had hij het er uitgebreid over dat ze steeds meer vreemd volk naar Sachalin sturen, je laat ze binnen en ze beroven je zo, enzovoort.

De nederzetting Andreje-Ivanovskoje heet zo omdat iemand Andrej Ivanovitsj heette. Ze is in 1885 gesticht, in het moeras. 382 inwoners: 277 mannen en 105 vrouwen. 231 eigenaren en compagnons bij elkaar, hoewel ook hier, net als in Palevo, 50 ruim voldoende zouden zijn. De samenstelling van deze bevolking kan evenmin gunstig worden genoemd. Zoals er in Palevo te veel burgermannen en lage ambtenaren zijn die nooit graan hebben verbouwd, zo zijn er in Andreje-Ivanovskoje veel onorthodoxen: een kwart van de totale bevolking: 47 katholieken, evenveel mohammedanen en 12 lutheranen. En onder de orthodoxen zijn veel niet-Russen, bijvoorbeeld Georgiërs.* Zo’n bonte bevolking krijgt het karakter van een samenraapsel, voor wie het moeilijk is een dorpsgemeenschap te vormen.

* In de gevangenis van Rykovskoje werkt de omkeertrek als volgt: in de ruimte boven de beerput branden kachels, waarvan de deurtjes hermetisch sluiten, en de luchtstroom die nodig is voor de verhitting krijgen de kachels uit de beerput toegevoerd, waarmee ze via een buis in verbinding staan. Op deze wijze komen alle stinkende gassen van de beerput in de kachels en gaan via de schoorsteen naar buiten. De ruimte boven de beerput wordt verwarmd door kachels, en de lucht gaat vandaar door gaten de beerput en daarna de schoorsteen in; het vlammetje van een lucifer die ik voor een van die trekgaten hield, werd duidelijk omlaag gezogen.

* Onder anderen leven hier de voormalig adellijke gebroeders Aleksej en Tejmoeras Tsjikovan uit Koetaiski. Er was nog een derde broer, maar die is gestorven aan de tering. In hun izba staan geen meubels en er liggen alleen dekbedden op de grond. Een van de twee is ziek.


XI

Plannen voor een nieuw district – Het stenen tijdperk – Was er vrijwillige kolonisatie? – De Giljaken – Hun aantal, uiterlijk, lichaamsbouw, voedsel, kleding, behuizing, hygiënische omstandigheden – Hun karakter – Pogingen hen te russificeren – De Orotsji’s

Zoals de lezer kan opmaken uit het overzicht van dorpen dat ik net heb beëindigd, beslaan de beide noordelijke districten een oppervlakte die overeenkomt met die van een klein Russisch gouvernement. Het is op dit moment vrijwel onmogelijk de oppervlakte van beide districten in vierkante werst te berekenen omdat noch naar het zuiden noch naar het noorden de grenzen zijn bepaald. Tussen de bestuurscentra van de beide districten, de posten Aleksandrovsk en Rykovskoje, is de kortste weg met de bergpas over de Pilinga zestig werst, en via het Arkovskidal is het vierenzeventig werst. Voor dit eiland is dat een grote afstand. Zelfs Palevo geldt als een afgelegen nederzetting, om maar niet te spreken van Tangi en Vangi, en door de stichting van de nieuwe nederzettingen iets ten zuiden van Palevo, aan de zijrivieren van de Poronaj, is de vraag gerezen of er geen nieuw districtsbestuur in het leven moet worden geroepen. Bestuurlijk gezien is een district op Sachalin te vergelijken met een Russisch gouvernement; volgens Siberische begrippen kun je een afstand pas aanzienlijk noemen als je een volle maand nodig hebt om hem te overbruggen, zoals het district Anadyr, en de Siberische ambtenaar die in z’n eentje dienstreizen maakt van twee-, driehonderd werst, zal de indruk krijgen dat de verdeling op Sachalin in kleine districten een luxe is. Maar de Sachalinse bevolking leeft onder uitzonderlijke omstandigheden, en het bestuursapparaat is hier veel ingewikkelder dan in het district Anadyr. Tot de versnippering van de strafkolonie in kleine administratieve eenheden noodt de praktijk zelf, die naast vele andere zaken, waarover ik nog kom te spreken, ten eerste heeft uitgewezen dat naarmate de afstanden in de kolonie korter zijn deze gemakkelijker te besturen is, en ten tweede dat de versnippering tot een versterking van de staf en een toevloed van nieuwe bewoners heeft geleid, wat ongetwijfeld een gunstige invloed op de kolonie heeft gehad. De versterking in kwantitatief opzicht van de staf met intellectuele mensen ging ook met een aanzienlijke kwalitatieve vooruitgang gepaard.

Ik hoorde hier op Sachalin een gesprek over de plannen voor een nieuw district; ze spraken erover als over het land Kanaän, omdat op de kaart door dit hele district langs de rivier de Poronaj een weg naar het zuiden liep; er werd verondersteld dat de dwangarbeiders die nu in de gevangenissen van Doeè en Vojevodsk zaten, naar het nieuwe district zouden worden overgeplaatst, en dat na de verhuizing alleen de herinnering aan die afschuwelijke oorden zou overblijven, dat de steenkoolmijnen de maatschappij Sachalin zouden worden ontnomen omdat deze zich al lang niet aan het contract hield, en dat de steenkoolwinning dan niet meer door dwangarbeiders maar door kolonisten in een collectief bedrijf zou worden uitgevoerd.*

Voordat ik de beschrijving van Noord-Sachalin afsluit lijkt het me niet overbodig nog iets te vertellen over de mensen die hier in verschillende tijden leefden en nu onafhankelijk van de strafkolonie wonen. In het dal van de Doejka vond Poljakov een mesvormige obsidiaanscherf, stenen pijlpunten, slijpstenen, stenen bijlen en dergelijke; uit deze vondsten leidde hij terecht af dat in lang vervlogen tijden in het dal van de Doejka mensen hebben geleefd die geen metalen kenden: dit waren bewoners uit het stenen tijdperk. Potscherven, beenderen van beren en honden, visloden voor sleepnetten die zijn gevonden op de plek waar ze vroeger woonden, tonen aan dat ze vertrouwd waren met de kunst van het pottenbakken, dat ze op beren jaagden, met een sleepnet visten en dat ze bij de jacht werden geholpen door een hond. De voorwerpen van vuursteen, dat niet op Sachalin voorkomt, kregen ze kennelijk van buren van het vasteland en naburige eilanden; het is heel goed mogelijk dat wanneer ze rondtrokken de hond dezelfde rol speelde als tegenwoordig, namelijk die van trekdier. Ook in het dal van de Tym heeft Poljakov resten van prehistorische gebouwen en van grof gereedschap gevonden. Zijn gevolgtrekking was dat op Noord-Sachalin ‘volksstammen konden bestaan die zelfs op een relatief lage trap van intellectuele ontwikkeling stonden; klaarblijkelijk leefden hier mensen die eeuwenlang manieren vonden om zich tegen koude, dorst en honger te beschermen; daarbij is het zeer waarschijnlijk dat die vroege bewoners hier in betrekkelijk kleine gemeenschappen leefden en niet volledig sedentair waren’.

Toen Nevelskoj Bosjnjak naar Sachalin stuurde, gaf hij hem onder andere de opdracht het gerucht te controleren over mensen die door luitenant Chvostov op Sachalin zouden zijn achtergelaten en die volgens verhalen van Giljaken ergens aan de Tym zouden wonen.* Het lukte Bosjnjak deze mensen op het spoor te komen. In een van de nederzettingen aan de Tym boden de Giljaken hem in ruil voor drie arsjin zijde vier bladzijden aan die uit een gebedenboek waren gescheurd. Ze vertelden hem dat het boek aan Russen had toebehoord die hier hadden geleefd. Op een van de pagina’s, het titelblad van het boek, was in een nauwelijks te ontcijferen handschrift geschreven: ‘Wij, Ivan, Danila, Pjotr, Sergej en Vasili, in het Aniva-dorp Tomari-Aniva achtergelaten door Chvostov op 17 augustus 1805, zijn in 1810 de rivier de Tym overgetrokken toen in Tomari Japanners kwamen.’ Bosjnjak bekeek de plaats waar de Russen hadden gewoond en kwam tot de conclusie dat ze drie izba’s hadden bewoond en moestuinen hadden gehad. De inboorlingen vertelden hem dat de laatste Rus, Vasili, kort tevoren was overleden, dat de Russen brave lieden waren met wie ze vaak gingen jagen en vissen, en net zo gekleed gingen als zij, maar hun haar afschoren. Op een andere plaats hoorde hij van de inboorlingen het volgende detail: twee Russen hadden kinderen bij inboorlingen. Nu zijn de Russen die door Chvostov in Noord-Sachalin zijn achtergelaten, vergeten, en van hun kinderen is niets bekend.

Bosjnjak schrijft in zijn notities onder andere dat hij overal informeerde of zich ergens op het eiland Russen hadden gevestigd en zo hoorde hij van de inboorlingen in Tangi het volgende: vijfendertig, veertig jaar terug was er aan de oostkust een schip vergaan. De bemanning had zich kunnen redden, had een huis gebouwd en na enige tijd ook een schip; met dat schip zijn die onbekende mensen via Straat La Pérouse de Tatarensont in gevaren, hier leden ze opnieuw schipbreuk ter hoogte van het dorp Mgatsji, en ditmaal bracht slechts één man het er levend af, een zekere Kemts. Korte tijd later arriveerden twee Russen, Vasili en Nikita, van de Amoer. Zij voegden zich bij Kemts en in Mgatsji bouwden ze een huis; ze leefden van de jacht op pelsdieren, en verhandelden ze aan Mantsjoes en Japanners. Een van de Giljaken toonde Bosjnjak een spiegel die zijn vader van Kemts zou hebben gekregen; de Giljaak wilde deze spiegel voor geen prijs verkopen, want naar zijn zeggen bewaarde hij hem als een kostbare herinnering aan de vriend van zijn vader. Vasili en Nikita vreesden de Russische tsaar zeer, waaruit bleek dat het vluchtelingen waren. Alle drie zijn op Sachalin overleden.

De Japanner Mamia-Rinzo vernam in 1808 op Sachalin dat aan de westkant van het eiland vaak Russische schepen werden gezien, en dat de Russen met hun rooftochten de inboorlingen ten slotte hadden gedwongen een deel van hen te verdrijven en de rest uit te moorden.* Mamia-Rinzo noemt de volgende Russische namen: Kamoetsi, Simjon, Moma en Vasirje. ‘In de drie laatste,’ zegt Schrenck, ‘is het niet moeilijk Russische namen te herkennen: Simon, Foma en Vasili. En Kamoetsi lijkt volgens hem veel op Kemts.’

Met deze zeer korte historie van acht Sachalinse ‘Robinsons’ zijn de gegevens die betrekking hebben op de vrijwillige kolonisatie van Noord-Sachalin uitgeput. Als de ongewone lotgevallen van de vijf matrozen van Chvostov en van Kemts met de twee voortvluchtigen een poging lijken tot vrijwillige kolonisatie, dan moet deze poging als onbeduidend of in elk geval mislukt worden beschouwd. Zij is hoogstens leerzaam voor ons omdat alle acht mannen die lange tijd op Sachalin hebben gewoond, zich tot het eind van hun leven niet met graanverbouw hebben beziggehouden, maar met visserij en jacht.

Volledigheidshalve wil ik nog stilstaan bij de oorspronkelijke plaatselijke bevolking: de Giljaken. Zij wonen in Noord-Sachalin, zowel aan de oost- als aan de westkust en langs de rivieren, vooral langs de Tym;** het zijn oude nederzettingen en de namen die we terugvinden bij de oude auteurs zijn tot op de dag van vandaag bewaard gebleven, maar Giljaken leiden toch geen volledig sedentair leven, want ze voelen geen binding met hun geboortegrond noch met enige andere plaats. Zij laten hun joerten vaak achter en trekken met hun gezinnen en hun honden over heel Noord-Sachalin om te jagen. Maar in hun nomadenleven, zelfs als ze verre zwerftochten op het continent ondernemen, blijven ze het eiland trouw, en een Sachalinse Giljaak onderscheidt zich in taal en gebruiken van een Giljaak die op het vasteland woont misschien wel niet minder dan een Oekraïner van een Moskoviet. Daarom lijkt het me niet heel moeilijk de Sachalinse Giljaken te tellen zonder ze te verwarren met hen die van de kust van de Tatarensont voor de jacht hierheen komen. En het zou geen kwaad kunnen hen eens in de vijf, tien jaar te tellen, anders blijft de belangrijke vraag over de invloed van de strafkolonie op hun aantal nog lang open en kan die willekeurig worden beantwoord. Volgens de gegevens die zijn verzameld door Bosjnjak waren er in 1856 in totaal 3270 Giljaken op Sachalin. Ongeveer vijftien jaar later schreef Mitsoel al dat het totale aantal Giljaken op Sachalin nog geen 1500 bedroeg, en volgens de nieuwste gegevens uit het jaar 1889, die ik heb ontleend aan een uitgave van de Staatscourant (‘Mededelingen inzake het aantal niet-Russen’), waren er in beide districten in totaal slechts 320 Giljaken. Als je deze cijfers kunt geloven, zou dat betekenen dat er over vijf tot tien jaar op Sachalin geen enkele Giljaak meer over is. Ik kan niet beoordelen hoe betrouwbaar de cijfers van Bosjnjak en van Mitsoel zijn, maar het officiële aantal van 320 kan om verschillende redenen gelukkig geen betekenis hebben. De lijsten over niet-Russen worden samengesteld door klerken die theoretisch noch praktisch zijn geschoold en het zelfs zonder instructies moeten stellen. Als de benodigde informatie ter plaatse, in de Giljakennederzettingen, wordt ingewonnen, gebeurt dat natuurlijk op een autoritaire toon, grof, boos, terwijl de fijngevoeligheid van de Giljaken, hun etiquette, die geen arrogante, autoritaire houding tegenover een medemens duldt, en hun afkeer van iedere vorm van registratie en volkstelling een bijzondere kunst in de omgang met hen vereisen. Bovendien worden de gegevens door het bestuur zonder een duidelijk doel, terloops verzameld, terwijl de onderzoeker helemaal geen verstand heeft van een etnografische kaart en willekeurig te werk gaat. Op de lijst van het district Aleksandrovsk worden alleen de Giljaken vermeld die ten zuiden van de nederzetting Vangi leven, en in het district Tymovsk zijn alleen diegenen geteld die dicht bij Rykovskoje waren, waar ze niet wonen, maar waar ze soms doorheen komen.

Ongetwijfeld loopt het aantal Sachalinse Giljaken gestaag terug, maar we kunnen dit slechts op het oog beoordelen. Hoe groot is die teruggang en waardoor wordt hij veroorzaakt? Doordat de Giljaken uitsterven of doordat ze zich op het vasteland of op de meer noordelijk gelegen eilanden vestigen? Bij gebrek aan betrouwbaar cijfermateriaal berust ook het gerucht van de funeste invloed van de Russische invasie slechts op analogieën, en het is heel goed mogelijk dat die invloed tot nog toe te verwaarlozen is, vrijwel nihil, omdat de Sachalinse Giljaken vooral langs de Tym en in het oostelijk kustgebied leven, waar nog geen Russen zijn.*

De Giljaken behoren niet tot de Mongoolse of de Toengoezische, maar tot een onbekende stam die vroeger wellicht machtig was en geheel Azië beheerste, maar die zijn laatste dagen slijt op een klein stukje aarde, als een weinig talrijk maar niettemin mooi en moedig volk. Door hun ongewoon gemakkelijke omgang en hun mobiliteit hebben zij zich al lang geleden met al hun buurvolkeren vermengd, zodat het bijna onmogelijk is nu een Giljaak ‘pur sang’ zonder Mongoolse, Toengoezische of Aino-elementen tegen te komen. De Giljaak heeft een ongewassen, rond, plat vollemaansgezicht met een gelige tint, uitstekende jukbeenderen, scheefstaande spleetogen en een dun, soms nauwelijks zichtbaar baardje; het hoofdhaar is glad, zwart en stug, en is op het achterhoofd in een vlechtje samengebonden. Zijn gelaatsuitdrukking verraadt niet de wilde in hem; zijn gezicht is altijd verstandig, zachtmoedig, naïef oplettend; hij glimlacht breed, gelukzalig, of peinzend droevig als een weduwe. Als hij met zijn dunne baardje en zijn vlechtje, zijn zachte, vrouwelijke trekken en profil staat, doet hij denken aan Koetejkin en kun je ongeveer begrijpen waarom sommige reizigers de Giljaken tot de Kaukasische volkeren rekenden.38

Wie grondig kennis wil maken met de Giljaken verwijs ik naar gespecialiseerde etnografen, bijvoorbeeld Schrenck.* Ik zal me beperken tot de bijzonderheden die karakteristiek zijn voor de plaatselijke natuurlijke omstandigheden en die directe of indirecte aanwijzingen kunnen geven met praktisch nut voor nieuwe kolonisten.

De Giljaak is fors en gedrongen gebouwd; hij heeft een gemiddelde tot zelfs geringe lichaamslengte. Een lang lichaam zou hem in de tajga in de weg zitten. Zijn dikke beenderen onderscheiden zich door een sterke ontwikkeling van alle uitsteeksels, kammen en knobbels waaraan spieren zijn vastgehecht; dat doet stevige, sterke spieren vermoeden en een voortdurende, intense strijd met de natuur. Zijn lichaam is mager, pezig, zonder vetplooien: dikke, vette Giljaken kom je niet tegen. Blijkbaar wordt al het vet in warmte omgezet, waarvan het lichaam van een Sachaliner zoveel moet produceren ter compensatie van het verlies dat wordt veroorzaakt door de lage temperatuur en de uitzonderlijke luchtvochtigheid. Vandaar dat de Giljaak zoveel vet in zijn voeding gebruikt. Hij eet vet zeehondenvlees, zalm, steur- en walvisvet, bloederig vlees, en dat allemaal in grote hoeveelheden, rauw, gedroogd en vaak bevroren, en doordat hij grof voedsel eet, zijn de aanhechtingsplaatsen van zijn kauwspieren bijzonder ontwikkeld en alle tanden sterk afgesleten. Ze eten alleen dierlijk voedsel en bij uitzondering, alleen als ze thuis zijn of bij een braspartij, eten ze Mantsjoese knoflook of bessen bij het vlees en de vis. Volgens Nevelskoj beschouwen de Giljaken het als een grote zonde de grond te bewerken: wie in de bodem gaat wroeten of iets plant, zal beslist doodgaan. Maar het brood waarmee de Russen hen bekend hebben gemaakt, eten ze graag, als een lekkernij, en tegenwoordig kom je niet zelden in Aleksandrovsk of in Rykovskoje een Giljaak tegen met een groot rond brood onder zijn arm.

De kleding van de Giljaken is aangepast aan het koude, vochtige en snel wisselende klimaat. In de zomer dragen ze meestal een hemd van blauwe zijde of Chinese katoen en dito broek en over hun schouders als reserve een korte pelsjas of jak van zeehonden- of hondenvacht; aan hun voeten hebben ze bontlaarzen. ’s Winters dragen ze echter een broek van bont. Zelfs de dikste en warmste kledingstukken zijn zo gesneden en genaaid dat ze hem niet belemmeren in zijn behendige en snelle bewegingen bij de jacht en op de hondenslede. Om te pronken draagt hij soms een arrestantenjas. Kroezensjtern zag vijfentachtig jaar geleden een Giljaak in een luxe zijden gewaad ‘met vele bloemen erin geweven’; tegenwoordig zul je zo’n fat op Sachalin zelfs met een lantaarntje niet vinden.

Wat de joerten van de Giljaken betreft staan ook de eisen van het vochtige, koude klimaat voorop. Er zijn zomer- en winterjoerten. De eerste zijn op palen gebouwd, de tweede zijn kuilwoningen met wanden van stukken hout in de vorm van vierhoekige, afgeplatte piramiden; aan de buitenkant is het hout bedekt met aarde. Bosjnjak heeft in een joert overnacht, een uitgegraven kuil van anderhalve arsjin diep, bedekt met latten waarop een laagje aarde was aangebracht. Die joerten zijn van goedkoop materiaal gebouwd dat overal voorhanden is en dat ze rustig kunnen achterlaten. Binnen is het warm en droog en ze zijn in ieder geval verre te verkiezen boven de vochtige, koude hutten van boomschors waarin onze dwangarbeiders wonen als ze aan de wegen of op het veld werken. De zomerjoerten zouden beslist aan te bevelen zijn voor tuinders, mijnwerkers, vissers en alle andere dwangarbeiders en kolonisten die buiten de gevangenis en niet binnen werken.

De Giljaken wassen zich nooit, zodat het zelfs voor etnografen moeilijk is hun eigenlijke huidskleur te bepalen; hun ondergoed wassen ze niet en hun pelskleding en schoenen zien eruit alsof het net van een dode hond is gestroopt. De Giljaken zelf verspreiden een zware, wrange lucht en je weet dat hun woningen in de buurt zijn door de afschuwelijke, soms nauwelijks te verdragen stank van gedroogde vis en rottend visafval. Bij iedere joert staat gewoonlijk een drooghut die tot de rand gevuld is met opengesperde vis, die van verre op koraalmos lijkt, vooral als de zon erop schijnt. Bij deze drogerijen zag Kroezensjtern een massa kleine wormen, waarmee de grond een duim dik bedekt was. ’s Winters hangt er in de joert een bijtende rook, die van de haard komt, en waarbij de Giljaken, hun vrouwen en zelfs hun kinderen ook nog tabak zitten te roken. Over ziekten en het sterftecijfer bij de Giljaken is niets bekend, maar we moeten ervan uitgaan dat die ongezonde, onhygiënische toestand een slechte invloed op hun gezondheid heeft. Mogelijk zijn hun kleine postuur, pafferige gezicht, indolentie en trage bewegingen aan die toestand te wijten; ook kan hun geringe weerstand tegen epidemieën deels hieraan worden toegeschreven. Zo is het bekend hoe verwoestend de pokken op Sachalin zijn geweest. Op de noordpunt van Sachalin, tussen Kaap Elizabeth en Kaap Maria, kwam Kroezensjtern in een nederzetting van zevenentwintig huizen; P.P. Glen, die deelnam aan de bekende Siberische expeditie en hier in 1860 was, vond alleen nog enkele sporen van de nederzetting, en op andere plaatsen van het eiland, vertelt hij, zag hij slechts resten van wat een dichtere bevolking moet zijn geweest. De Giljaken vertelden hem dat in de loop van de laatste tien jaar, dus na 1850, de bevolking van Sachalin aanzienlijk door de pokken is uitgedund. De vreselijke pokkenepidemieën die in het verleden Kamtsjatka en de Koerilen hebben geteisterd, zijn waarschijnlijk niet aan Sachalin voorbijgegaan. Het is duidelijk dat niet de pokziekte, maar de geringe weerstand vreselijk is, en als de kolonie met vlektyfus of difterie wordt besmet en deze ziekten doordringen tot de Giljakenjoerten, heeft dat dezelfde gevolgen als de pokken. Persoonlijk heb ik op Sachalin niets over epidemieën gehoord; je kunt zeggen dat ze er in de afgelopen twintig jaar niet zijn geweest, afgezien van de epidemische conjunctivitis, die ook nu voorkomt.

Generaal Kononovitsj stond toe zieke niet-Russen in het districtslazaret op te nemen en ze daar op staatskosten te houden (verordening nr. 335, 1890). Directe waarnemingen van ziekten bij Giljaken bezitten we niet, maar we kunnen ons er enigszins een beeld van vormen door de aanwezigheid van ziekteverwekkers, zoals gebrek aan hygiëne, alcoholmisbruik, de sinds lang bestaande omgang met Chinezen en Japanners, de voortdurende nabijheid van honden, verwondingen, enzovoort, enzovoort.* Ongetwijfeld zijn ze vaak ziek en hebben ze behoefte aan medische bijstand, en als de omstandigheden toelaten dat ze van de toestemming gebruik maken om zich te laten behandelen, zullen de plaatselijke artsen de mogelijkheid hebben hen van dichtbij te observeren. De medische wetenschap is niet in staat het fatale uitsterven tegen te houden, maar misschien lukt het artsen de omstandigheden te bestuderen waaronder onze inmenging in het leven van dit volk het zo min mogelijk zou schaden.

Over het karakter van de Giljaken lopen de meningen van de auteurs uiteen, maar allen zijn het erover eens dat ze niet oorlogszuchtig zijn, niet van ruzie en vechten houden en vreedzaam met hun naasten leven. Als er nieuwe mensen arriveerden, stelden ze zich altijd wantrouwend op, bang voor wat er met hen zou gebeuren, maar ze bejegenden hen steeds weer vriendelijk, zonder het geringste protest. Hoogstens logen ze door Sachalin in sombere kleuren af te schilderen, om zo vreemdelingen van hun eiland weg te houden. Kroezensjterns reisgenoten werden door hen omhelsd, en toen Schrenck ziek werd, deed het bericht snel de ronde onder de Giljaken en waren ze oprecht verdrietig. Zij liegen alleen als ze handel drijven of praten met een verdachte of naar hun mening gevaarlijke persoon, maar voordat ze een leugen vertellen, kijken ze elkaar aan, zoals kinderen. Van een leugen of opschepperij die niet in de zakelijke sfeer ligt, moeten ze niets hebben. Ik herinner me hoe in Rykovskoje twee Giljaken dachten dat ik tegen ze loog en me daarvan probeerden te overtuigen. Het was tegen de avond. Twee Giljaken, één met een dun baardje, de ander met een rond vrouwelijk gezicht, lagen in het gras voor de izba van een kolonist. Ik liep langs. Ze wenkten me en vroegen of ik naar binnen wilde gaan om hun pelsjassen, die ze ’s morgens hadden laten liggen bij de kolonist, te halen; zelf durfden ze dat niet te doen. Ik zei dat ik evenmin het recht had andermans izba binnen te gaan als de eigenaar er niet was. Daarop zwegen ze.

‘Jij politiek?’ vroeg de Giljaak met het vrouwengezicht.

‘Nee.’

‘Jij dan schrijf-schrijf (schrijver)?’ vroeg hij toen hij zag dat ik papier in mijn hand had.

‘Ja, ik schrijf.’

‘En hoeveel krijg jij daarvoor?’

Ik verdiende ongeveer driehonderd roebel in de maand. Dat bedrag noemde ik ook. Je had moeten zien hoe onaangenaam, ja pijnlijk getroffen ze waren door mijn antwoord. Beide Giljaken grepen naar hun buik, bogen zich naar de grond en deden alsof ze erge buikpijn hadden. Hun gezichten drukten wanhoop uit.

‘Ach, hoe kun je zo praten?’ hoorde ik. ‘Waarom zei jij het niet goed? O, niet goed zo! Dat mag niet!’

‘Wat heb ik dan voor verkeerds gezegd?’ vroeg ik.

‘Boetakov, districtshoofd, grote man, krijgt tweehonderd, en jij bent geen hoofd, alleen beetje schrijven, jij driehonderd! Niet goed! Dat mag niet!’

Ik legde hun uit dat het districtshoofd, hoewel een ‘grote man’, op één plaats werkt en daarom maar tweehonderd verdient, en dat ik, hoewel alleen ‘schrijf-schrijf’, van heel ver was gekomen, meer dan tienduizend werst had gereisd en dat ik meer uitgaven had dan Boetakov, zodat ik ook meer geld nodig had. Dit stelde de Giljaken gerust. Ze keken elkaar aan, begonnen in hun eigen taal te overleggen en het probleem was opgelost. Aan hun gezicht kon ik zien dat ze me al geloofden.

‘Het is waar,’ zei de Giljaak met het baardje levendig. ‘Goed. Ga maar weg.’

‘Het is waar,’ zei nu ook de ander, terwijl hij me toeknikte. ‘Ga.’

Opdrachten voeren Giljaken netjes uit en het is nooit voorgekomen dat een Giljaak halverwege post weggooide of andermans spullen verduisterde. Poljakov, die met Giljaakse veerlieden te maken had, schreef dat ze nauwkeurig de verplichtingen uitvoeren die ze op zich hebben genomen, waardoor ze zich bij het leveren van staatsgoederen onderscheiden. Ze zijn actief, snel van begrip, opgewekt, ongedwongen en tonen geen enkele gêne in het bijzijn van sterke en rijke mensen. Zij erkennen geen enkele macht boven zich en het schijnt dat ze zelfs de begrippen ‘hoger in rang’ en ‘lager in rang’ niet kennen. In De geschiedenis van Siberië van Fischer staat dat de bekende Pojarkov bij de Giljaken is geweest, die toen ‘aan geen enkele vorm van bestuur onderworpen waren’.39 Ze hebben een woord, ‘dzjantsjin’, dat superioriteit aangeeft, maar zo noemen ze zowel generaals als rijke kooplui die veel zijde of tabak bezitten. Toen ze bij Nevelskoj een portret van de tsaar zagen, zeiden ze dat het wel een sterke man moest zijn die veel tabak en zijde zou geven. De gouverneur van het eiland geniet een geweldige zoniet verschrikkelijke macht op Sachalin, maar toen ik eens in zijn gezelschap van Verchni Armoedan naar Arkovo reisde, riep een Giljaak die ons tegemoet kwam, ons gebiedend ‘Halt’ toe om ons te vragen of we misschien onderweg zijn witte hond waren tegengekomen. Je hoort en leest ook dat de Giljaken ouderdom binnen het gezin evenmin respecteren. Een vader denkt er niet bij na dat hij ouder is dan zijn zoon en een zoon heeft geen eerbied voor zijn vader, maar leeft zoals hij wil; een oude moeder heeft in de joert niet meer overwicht dan een meisje in de puberteit. Bosjnjak schrijft dat hij meerdere malen heeft gezien hoe een zoon zijn eigen moeder sloeg en naar buiten joeg zonder dat iemand hem iets durfde te zeggen. De mannelijke gezinsleden zijn onderling gelijk; als je Giljaken op wodka trakteert, moet je het ook de jongsten aanbieden. De vrouwelijke gezinsleden zijn echter allemaal even rechteloos, of het nu een grootmoeder, een moeder of zogende dochter is; zij worden uit de hoogte behandeld, als huisdieren, als een ding dat je weg kunt gooien, verkopen, schoppen als een hond. Honden strelen de Giljaken nog, maar hun vrouwen nooit. Het huwelijk beschouwen ze als een nutteloze zaak, onbelangrijker bijvoorbeeld dan een drinkgelag, en het wordt met geen enkel ritueel van geloof of bijgeloof ingezegend. Een speer, een boot of een hond ruilt een Giljaak voor een meisje, hij neemt haar zijn joert in om met haar op het berenvel te gaan liggen; dat is alles. Polygamie wordt toegestaan, maar is niet wijdverbreid, hoewel er blijkbaar meer vrouwen dan mannen zijn. De minachting voor de vrouw als voor een inferieur wezen of voor een ding gaat bij een Giljaak zo ver dat hij zelfs slavernij in de letterlijke en grove betekenis van dit woord niet afkeurenswaardig vindt. Volgens Schrenck nemen Giljaken vaak Ainovrouwen mee als slavinnen; blijkbaar is de vrouw voor hen een handelsartikel, als tabak of katoen. De Zweedse schrijver Strindberg, de bekende vrouwenhater die graag wilde dat de vrouw alleen slavin was, overgeleverd aan de grillen van de man, is in wezen een geestverwant van de Giljaken; als hij op Noord-Sachalin zou komen, zouden ze hem ongetwijfeld langdurig omhelzen.

Generaal Kononovitsj vertelde me dat hij de Sachalinse Giljaken wilde russificeren. Ik weet niet waar dat voor nodig is. Russificatie is trouwens al lang voor de komst van de generaal begonnen. Het begon toen veel ambtenaren, ook als ze een zeer laag salaris ontvingen, dure mantels van vos en sabelmarter gingen dragen, en in de Giljaakse joerten Russische wodkaglazen verschenen;* later werden de Giljaken uitgenodigd mee te doen aan de jacht op ontsnapte dwangarbeiders, en voor iedere gevangen of gedode voortvluchtige kregen ze een geldelijke beloning. Generaal Kononovitsj beval Giljaken als bewakers in dienst te nemen; in een van zijn verordeningen staat dat dit wordt gedaan gezien de dringende behoefte aan mensen die het gebied goed kennen en om de verhouding tussen de plaatselijke overheid en de niet-Russen te verbeteren; mondeling deelde hij me nog mee dat deze nieuwe maatregel ook de russificatie ten doel had. Eerst werden in de functie van gevangenisbewaker de Giljaken Vaska, Ibalka, Orkoen en Pavlinka aangesteld (verordening nr. 308, 1889), later werden Ibalka en Orkoen ‘wegens voortdurende afwezigheid bij het in ontvangst nemen van de orders’ weer ontslagen en werd Sofronka aangesteld (verordening nr. 426, 1889). Ik heb die bewakers gezien; ze droegen insignes en revolvers. Vooral populair en het opvallendst is de Giljaak Vaska, een handige, uitgekookte en drankzuchtige man. Toen ik eens in de winkel van het kolonisatiefonds kwam, trof ik daar een hele groep intellectuelen; in de deuropening stond Vaska; iemand wees naar een plank met flessen en zei dat je als je die allemaal leegdronk wel goed dronken werd, en Vaska grijnsde kruiperig en glom helemaal van genoegen, als een echte hielenlikker. Kort voor mijn aankomst op Sachalin had een Giljaakse bewaker in functie een dwangarbeider gedood, en de plaatselijke wijzen braken zich het hoofd over de vraag hoe hij had geschoten, van voren of in de rug, of: moesten ze de Giljaak laten berechten of niet.

Dat de nabijheid van de gevangenis niet tot de russificatie bijdraagt, maar de Giljaken uiteindelijk alleen maar doet degenereren, behoeft geen betoog. Ze zijn nog lang niet zo ver dat ze begrijpen wat wij willen, het is hun nauwelijks aan het verstand te brengen dat men niet uit een gril maar in het belang van de rechtspleging dwangarbeiders vangt, hen van hun vrijheid berooft, verwondt en soms doodt. Zij zien hierin alleen geweld, een uiting van beestachtigheid, en beschouwen zichzelf waarschijnlijk als huurmoordenaars.* Als ze toch per se moeten worden gerussificeerd, dan denk ik dat we bij de keuze van de middelen allereerst met hun behoeften rekening moeten houden en niet met die van ons. De eerder genoemde verordening over de verpleging van zieke niet-Russen in het districtslazaret, de verstrekking van meel en grutten zoals in 1886 bij een hongersnood onder de Giljaken, en de verordening dat bij een schuld geen bezit wordt ingenomen en dat schulden worden kwijtgescholden (verordening nr. 204, 1890) – al deze maatregelen leiden waarschijnlijk eerder tot het beoogde doel dan de uitgifte van insignes en revolvers.

Behalve de Giljaken leeft op Noord-Sachalin nog een gering aantal Oroken of Orotsji’s, een Toengoezische stam. Maar aangezien je er in de kolonie nauwelijks iets over te horen krijgt en er in hun woongebied nog geen Russische nederzettingen zijn, houd ik het bij deze vermelding.

* Onder de verordeningen van generaal Kononovitsj is er een over de al lang gewenste afschaffing van de gevangenissen van Doeè en Vojevodsk: ‘Toen ik de gevangenis van Vojevodsk had gezien, was ik er persoonlijk van overtuigd dat de plaatselijke omstandigheden noch de belangrijkheid van misdadigers die er zitten, voor het merendeel langgestraften of gevangengenomen wegens nieuwe misdrijven, zo’n orde of, liever gezegd, het ontbreken van elk feitelijk toezicht rechtvaardigen, waar deze gevangenis vanaf de stichting mee te maken heeft. De toestand is nu zo: de gevangenis is gebouwd in een smal dal, ongeveer anderhalve werst ten noorden van de post Doeè; verbinding met de post is er alleen via de zeekust en wordt twee keer per etmaal door de getijden verhinderd, verbinding door de bergen is in de zomer moeizaam, in de winter onmogelijk; de gevangenisopzichter verblijft in Doeè, zijn assistent ook; het plaatselijke commando, dat de wacht vormt en het benodigde konvooi uitstuurt voor allerlei klussen, conform het contract met de maatschappij Sachalin, ligt ook in genoemde post, en bij de gevangenis is niemand, behalve een paar bewakers en de dagelijks afgeloste wacht, welke laatste niet onder direct militair toezicht staat. Zonder in te gaan op de toestanden die worden veroorzaakt doordat de gevangenis op zo’n ongeschikte plaats is gebouwd en door het gebrek aan toezicht, moet ik, zolang er geen toe-stemming is de gevangenissen van zowel Doè als Vojevodsk op te heffen en naar andere lokaties te verplaatsen, de tekortkomingen, al is het maar gedeeltelijk, corrigeren,’ enzovoort (verordening nr. 348, 1888).

* Zie: Davydovs Tweemalige reis naar Amerika van de marineofficieren Chvostov en Davydov, beschreven door deze laatstgenoemde. Met een inleiding van Sjisjkov, 1810. In zijn inleiding zegt admiraal Sjisjkov: ‘Chvostov verenigde in zijn ziel twee tegenstrijdigheden: de zachtheid van een lam en de vurigheid van een leeuw.’ Davydov was volgens zijn woorden ‘onstuimiger en vuriger dan Chvostov, maar moest het tegen hem afleggen wat betreft vastbeslotenheid en moed’. In 1806 had Chvostov echter geen last van de zachtheid van een lam toen hij Japanse winkels vernielde en op Zuid-Sachalin op de kust van de Anivagolf vier Japanners gevangennam. In 1807 verwoestte hij met zijn vriend Davydov de Japanse factorij op de Koerilen, en nogmaals trokken ze plunderend door Zuid-Sachalin. Deze dappere officieren vochten met Japan buiten medeweten van de regering, er volledig op vertrouwend dat ze ongestraft zouden blijven. Zij kwamen beiden op een nogal ongewone manier aan hun einde: ze verdronken in de Neva toen ze die in allerijl overtrokken terwijl de brug werd gedraaid. Hun heldendaden, die indertijd voor de nodige beroering zorgden, wekten enige maatschappelijke belangstelling voor Sachalin, men sprak erover, en wie weet is misschien toen al het lot van dit treurige, afschrikwekkende eiland bepaald. In zijn inleiding geeft Sjisjkov als zijn mening, die nergens op berust, dat Russen in de vorige eeuw het eiland wilden veroveren en er een kolonie hebben gesticht.

* Zijn boek is getiteld Tò-tats Ki Ko. Ik heb het natuurlijk niet gelezen en maak in dit geval gebruik van de citaten van L.I. Schrenck, de auteur van het boek NietRussen in het Amoergebied.

** Giljaken wonen in een kleine stam aan beide oevers van de Amoer, aan zijn benedenloop vanaf ongeveer Sofisk, dan langs de liman, langs de aangrenzende Zee van Ochotsk en in het noordelijk deel van Sachalin; zolang er historische gegevens over dit volk bekend zijn, dat wil zeggen ongeveer tweehonderd jaar, hebben zich geen noemenswaardige grenswijzigingen voorgedaan. Aangenomen wordt dat het woongebied van de Giljaken vroeger tot Sachalin beperkt was en dat ze pas later vandaar naar het dichtstbijzijnde gebied op het vasteland zijn uitgeweken toen ze vanuit het zuiden werden verdrongen door Aino’s, die op hun beurt uit Japan waren verdreven door Japanners.

* Op Sachalin bestaat de functie van tolk-vertaler voor de talen der Giljaken en Aino’s. Omdat deze tolk-vertaler geen woord van die talen begrijpt en de meeste Giljaken en Aino’s Russisch begrijpen, kan deze functie als een mooie pendant dienen van het eerdergenoemde ambt van opzichter bij het niet meer bestaande Vedernikovski Stanok. Het zou een stuk nuttiger zijn als in plaats van die tolk een ambtenaar zou worden benoemd die op het vlak van etnografie en statistiek wetenschappelijk onderlegd is.

* Zijn voortreffelijke werk Niet-Russen in het Amoergebied bevat een etnografische kaart en twee tabellen met tekeningen van Dmitriëv-Orenboergski; op een van deze tabellen staan Giljaken afgebeeld.

* Onze volkeren in het Amoergebied en Kamtsjatka werden met syfilis besmet door Chinezen en Japanners; Russen hebben hier niets mee te maken. Een Chinese koopman, een groot liefhebber van opium, vertelde me dat hij een liefje had in Tsjifa en een tweede, een Giljaakse, in de buurt van Nikolajevsk. Met zulke gewoonten is het niet moeilijk het hele Amoergebied en Sachalin te besmetten.

* Het hoofd van de bestuurspost Doeè, majoor Nikolajev, vertelde in 1866 aan een verslaggever: ‘’s Zomers heb ik geen contact met hen, maar ’s winters koop ik vaak pelzen van hen, en bijzonder voordelig; vaak kon ik voor een fles wodka of een brood een paar uitstekende sabelmarters van hen krijgen.’

De verslaggever verbaasde zich over het grote aantal pelzen dat hij bij de majoor zag (Loekasjevitsj, ‘Mijn kennissen in Doeè op Sachalin’, Kronsjtadtbode, 1868, nrs. 47 en 49). Over deze legendarische majoor heb ik het later nog.

* Ze hebben geen rechtbank en weten niet wat rechtspraak inhoudt. Hoe moeilijk het voor hen is ons te begrijpen is al duidelijk doordat ze de zin van wegen nog niet helemaal begrijpen. Zelfs daar waar al wegen zijn aangelegd, reizen ze nog door de tajga. Vaak zie je hoe ze met hun gezin en honden op een rij voortploeteren door het moeras vlak langs een weg.


XII

Mijn vertrek naar het zuiden – Een levenslustige dame – De westelijke oever – Stromingen – Maoeka – Kriljon – De Anivagolf – De bestuurs-post Korsakov – Nieuwe kennissen – Noordoosterstorm – Het klimaat van Zuid-Sachalin – De gevangenis van Korsakov – De brandweer.

10 september zat ik opnieuw op de, de lezer reeds bekende, Bajkal, ditmaal om naar Zuid-Sachalin te vertrekken. Ik vertrok maar al te graag, want ik had al genoeg gekregen van het noorden en wilde nieuwe indrukken opdoen. ’s Avonds na negenen lichtte de Bajkal het anker. Het was aardedonker. Ik stond alleen op het achterschip en achteromkijkend nam ik afscheid van dat sombere wereldje, dat van de zee werd afgeschermd door de ‘Drie Gebroeders’, die nu nauwelijks te onderscheiden waren en in het donker op drie zwarte monniken leken; ondanks het lawaai van het schip hoorde ik hoe de golven op deze riffen sloegen. Maar het duurde niet lang of de Jonquière en de ‘Drie Gebroeders’ verdwenen in het duister: voor mij voor altijd; het geluid van de beukende golven, waarin een krachteloos, wrokkig heimwee te horen was, werd geleidelijk zachter... We voeren zo’n acht werst; op de kust in de verte waren lichten zichtbaar: dat was de afschuwelijke gevangenis van Vojevodsk, en nog een stukje verder waren de lichten van Doeè te zien. Maar al snel was ook dat alles verdwenen, en wat overbleef was slechts de duisternis en een akelig gevoel, als na een boze, onheilspellende droom.

Toen ik beneden kwam, trof ik daar een vrolijk gezelschap. Behalve de commandant en zijn officieren zaten er in de messroom ook enige passagiers: een jonge Japanner, een dame, een intendant en de priester Irakli, een op Sachalin gestationeerde missionaris die me naar het zuiden volgde om vandaar samen naar Rusland terug te keren. Onze reisgenote, de vrouw van een marineofficier, was uit Vladivostok gevlucht voor de cholera en keerde nu enigszins gerustgesteld terug. Zij had een benijdenswaardig karakter. Bij de geringste aanleiding schudde ze van het lachen, geheel oprecht en vol levensvreugde, ze kwam niet meer bij, tranen liepen over haar wangen; ze begon op een brouwtoon iets te vertellen en barstte meteen los in een vrolijke lach, een fontein van vrolijkheid. Als ik naar haar keek, begon ik ook te lachen, na mij vader Irakli en dan de Japanner. ‘Nou!’ zei ten slotte de commandant, hij gaf zich gewonnen en werd ook door het gelach aangestoken. Waarschijnlijk is er in de gewoonlijk zo boze Tatarensont nog nooit zoveel geschaterd. De volgende dag kwamen de priester, de dame, de Japanner en ik voor een praatje op het dek bijeen. Opnieuw werd er hartelijk gelachen en het ontbrak er nog maar aan dat de walvissen hun koppen boven water staken en met ons als voorbeeld in lachen uitbarstten.

Alsof het afgesproken was, was het warm, windstil en vrolijk weer. Aan bakboord zagen we van dichtbij de groene hellingen van Sachalin, juist dat woeste, ongerepte gedeelte dat nog niet door de strafkolonie was aangetast; rechts in de heldere, volkomen transparante lucht was vaag de Tataarse kust zichtbaar. Hier leek de zeestraat al meer op de open zee en was het water niet zo troebel als bij Doeè; hier kon je vrijer en lichter ademhalen. Het zuidelijke gedeelte van Sachalin heeft dezelfde geografische ligging als Frankrijk, en als de koude golfstromen er niet waren, zouden we een lieflijke landstreek bezitten, waar dan zeker niet alleen Manken en Goddelozen zouden wonen. De koude golfstromen, die van de noordelijke eilanden komen, waar zelfs tegen het eind van de zomer nog ijsschotsen drijven, omspoelen Sachalin van beide zijden, waarbij de oostkust, die het minst beschermd is tegen de stromingen en de koude winden, het ’t hardst te verduren heeft; daar is de natuur bepaald bar en de flora heeft een echt polair karakter. De westkust heeft heel wat meer geluk; de invloed van de koude golfstroom wordt hier verzacht door de warme Japanse golfstroom, bekend onder de naam Kuro-Sivo; ongetwijfeld wordt het naar het zuiden toe warmer en op het zuidelijk deel van de westelijke oever vind je een betrekkelijk rijke flora, maar helaas is het bij lange na geen Frankrijk of Japan.*

Het is interessant dat, terwijl de Sachalinse kolonisatoren nu al vijfendertig jaar lang tarwe verbouwen in de toendra en goede wegen aanleggen naar plaatsen waar alleen lagere weekdieren kunnen vegeteren, het warmste deel van het eiland, namelijk het zuidelijk deel van het westelijke kustgebied, volkomen verwaarloosd is. Vanaf het schip zijn met de kijker en met het blote oog bossen te zien die goed timmerhout zouden opleveren, en glooiende kusten die bedekt zijn met fris groen, en waarschijnlijk sappig gras, maar er is geen enkel huisje, geen levende ziel. Overigens wees de commandant me eens – het was tijdens de tweede dag van onze reis – op een groepje izba’s en schuren en hij zei: ‘Dat is Maoeka.’ Hier werd al lang geleden begonnen met de winning van zeekool, waarvan de Chinezen gretige afnemers zijn. Aangezien de exploitatie serieus wordt aangepakt en al veel heeft opgeleverd, zowel aan Russen als aan buitenlanders, is deze plaats op Sachalin zeer populair. Hij ligt vierhonderd werst ten zuiden van Doeè, op de 47e breedtegraad, en onderscheidt zich door een betrekkelijk goed klimaat. Vroeger was deze nijverheid in Japanse handen; ten tijde van Mitsoel waren er in Maoeka meer dan dertig Japanse gebouwen waarin ruim veertig mensen van beiderlei kunne woonden, en in de lente kwamen er uit Japan ongeveer driehonderd mensen bij die hadden samengewerkt met de Aino’s, die toen de voornaamste arbeidskrachten waren. Nu wordt de zeekoolwinning beheerd door de Russische koopman Semjonov, wiens zoon permanent in Maoeka woont; het werk staat onder toezicht van de Schot Demby, een al wat oudere man, zo te zien met kennis van zaken. Hij heeft een eigen huis in Nagasaki in Japan, en toen ik met hem had kennisgemaakt en hem zei dat ik in de herfst waarschijnlijk in Japan zou zijn, nodigde hij me vriendelijk uit bij hem te komen logeren. Semjonov heeft Mantsjoes, Koreanen en Russen in dienst. Pas sinds 1886 gaan onze kolonisten erheen om wat bij te verdienen, waarschijnlijk op eigen initiatief, aangezien de gevangenisleiding meer geïnteresseerd is in zuurkool dan in zeekool. De eerste pogingen hadden niet al te veel succes: de Russen hadden een gebrekkige kennis van de zuiver technische kant van de zaak; nu zijn ze een beetje gewend, en hoewel Demby niet zo tevreden over hen is als over de Chinezen, kun je toch wel aannemen dat hier mettertijd honderden kolonisten een broodwinning zullen vinden. Maoeka ligt in het district Korsakov. Momenteel wonen hier 38 kolonisten: 33 mannen en 5 vrouwen. Alle 33 hebben een zelfstandig bedrijf. 3 van hen mogen zich al boer noemen. De vrouwen zijn echter alle dwangarbeidsters en concubines. Kinderen zijn er niet, er is geen kerk en de verveling moet verschrikkelijk zijn, vooral ’s winters, wanneer de arbeiders na hun seizoenarbeid weer vertrekken. Het burgerlijk bestuur bestaat uit maar één bewaker, en het militaire uit een korporaal en drie soldaten.*

De gelijkenis van Sachalin met een sterlet is vooral treffend in het zuidelijk deel, dat inderdaad lijkt op een vissenstaart. Het linker staartdeel heet Kaap Kriljon, het rechter Kaap Aniva, en de halfronde baai tussen beide de Anivagolf. Kriljon, waar het schip een scherpe bocht naar het noordoosten maakt, is, als de zon erop staat, een vriendelijk plaatsje, en de eenzame rode vuurtoren heeft wel iets van een herendatsja. Het is een grote kaap die in zee afloopt, groen en effen als een mooie weide die in het voorjaar wordt overstroomd. Het veld is tot in de wijde omtrek bedekt met fluweelachtig gras en aan dit sentimentele landschap ontbreekt alleen nog een kudde vee die in de koelte van de bosrand graast. Maar ze zeggen dat het gras hier niets voorstelt en landbouw nauwelijks mogelijk is omdat Kriljon het grootste deel van het jaar gehuld is in de ziltige nevels uit zee, die funest zijn voor de gewassen.*

We voeren rond Kaap Kriljon, en op 12 september 1890 voeren we tegen de middag de Anivagolf binnen; hier kun je de hele kust tussen de twee kapen zien, hoewel de baai een doorsnede van tachtig, negentig werst heeft.** Ongeveer in het midden van de halfronde kust is een bocht met de naam Zalmbaai, en daar ligt de bestuurspost Korsakov, het bestuurscentrum van het zuidelijke district. Onze medereizigster, de levenslustige dame, wachtte een aangename verrassing: aan de rede van Korsakov lag het stoomschip de Vladivostok van de Vrijwillige Vloot, die zojuist uit Kamtsjatka was aangekomen, en op dit schip zat haar echtgenoot, een officier. Dat gaf pas kreten; wat een onbedaarlijk gelach en wat een drukte!

Vanuit zee ziet deze bestuurspost eruit als een fatsoenlijk stadje, niet zoals in Siberië maar van een heel eigen type, waarvoor ik geen naam weet; hij werd bijna veertig jaar geleden gesticht, toen aan de zuidkust hier en daar Japanse huizen en schuren stonden, en het is heel goed mogelijk dat de nabijheid van deze Japanse gebouwen invloed heeft gehad op het stadsbeeld en het wellicht zijn typische trekken heeft gegeven. Als vestigingsjaar van Korsakov wordt 1869 aangehouden, maar dat geldt alleen voor de strafkolonie; eigenlijk werd de eerste Russische post aan de kust van de Zalmbaai al in 1853-1854 gesticht. Het ligt in een kloof, die ook nu nog de Japanse naam Hahka-Tomari draagt. Vanaf zee zie je alleen de hoofdstraat, en vanuit de verte is het alsof de weg met de twee rijen huizen steil langs de kust naar beneden loopt; maar dat komt door het perspectief, in werkelijkheid is de helling niet zo steil. De nieuwe houten huizen glimmen en schitteren in het zonlicht; er staat een wit kerkje, van een oude, eenvoudige en juist daardoor mooie architectuur. Op alle huizen staan hoge masten, waarschijnlijk vlaggenstokken, en dat maakt een onprettige indruk, alsof het stadje zijn stekels opzet. Net als bij de noordelijke ankerplaatsen blijft het schip op één of zelfs twee werst van de kust liggen, en de steiger is alleen bereikbaar voor een stoomsloep en aken. Naar ons schip kwam eerst een boot met ambtenaren, en meteen hoorde je vrolijke stemmen: ‘Boy, bier! Boy, een glas cognac!’ Vervolgens kwam er een snelle sloep; aan de riemen zaten als matrozen geklede dwangarbeiders, roerganger was het districtshoofd I.I. Bely, die toen de sloep bij de scheepstrap kwam op militaire toon het commando gaf: ‘Riemen strijken!’

Enkele minuten daarna had ik al kennisgemaakt met de heer B.; samen gingen we de wal op en ik gebruikte bij hem thuis het middagmaal. Hij vertelde me onder andere dat hij zojuist met de Vladivostok was teruggekeerd van de kust van de Zee van Ochotsk, van het zogeheten Tarajka, waar dwangarbeiders nu een weg aanleggen.

Hij heeft een klein maar mooi herenhuis. Hij houdt van comfort en lekker eten en dat straalt duidelijk af op zijn hele district: toen ik later het district afreisde, trof ik bij bewakers thuis en in herbergen niet alleen messen, vorken en glazen aan, maar zelfs schone servetten en bedienden die een heerlijke soep konden bereiden en, wat belangrijker was, er waren niet zo schandelijk veel wandluizen en kakkerlakken als in het noorden. De heer B. vertelde dat hij bij de wegenaanleg in Tarajka in een grote comfortabele tent woonde met een eigen kok en in zijn vrije tijd Franse romans las.* Hij komt uit Klein-Rusland en heeft rechten gestudeerd.40 Hij is nog jong, niet ouder dan veertig; dit is trouwens de gemiddelde leeftijd van de Sachalinse ambtenaar. De tijden zijn veranderd; tegenwoordig is voor het Russische strafkamp een jonge ambtenaar meer typerend dan een oude, en als, laten we zeggen, een kunstschilder zou uitbeelden hoe een zwerver met een zweep wordt gestraft, zou de plaats van de vroegere drankzuchtige kapitein, een oude kerel met paarsrode neus, worden ingenomen door een intellectuele jonge man in een nieuw uniform.

Terwijl we zo zaten te praten was het avond geworden, de lamp werd aangestoken. Ik nam afscheid van de gastvrije heer B. en ging naar de secretaris van het politiebureau, waar een kamer voor me was klaargemaakt. Het was donker en stil, de zee ruiste dof en de sterrenhemel betrok, alsof hij zag dat in de natuur iets slechts te gebeuren stond. Toen ik de hele hoofdstraat bijna tot aan zee door was gelopen, lagen de schepen nog aan de rede, en toen ik rechts afsloeg, hoorde ik stemmen en luid gelach, en in het donker waren helder verlichte vensters zichtbaar, en het was alsof ik op een herfstavond in een provinciestadje naar de club ging. Het was de woning van de secretaris. Via een gammele krakende trap liep ik het terras op en het huis binnen. In een grote kamer bewogen zich militairen en burgers die, als goden op wolken, gehuld waren in tabaksrook en in een mist zoals die vaak in kroegen en in vochtige ruimten hangt. Een van de aanwezigen, de heer Von F., landbouwinspecteur, kende ik al – we hadden elkaar in Aleksandrovsk ontmoet –, de anderen zag ik voor het eerst, maar ze reageerden gemoedelijk op mijn verschijnen, alsof ze me allang kenden. Ik werd naar een tafel geleid en moest ook wodka drinken, dat wil zeggen tot de helft met water verdunde alcohol, en zeer slechte cognac, en taaie stukken vlees eten, die werden gebraden en geserveerd door de dwangarbeider Chomenko, een Oekraïner met een zwarte snor. Onder de gasten was ook de directeur van het magneto-meteorologisch station van Irkoetsk, E.V. Stelling, die met de Vladivostok uit Kamtsjatka en Ochotsk was gekomen, waar hij zich had ingezet voor de oprichting van meteorologische stations. Ook maakte ik hier kennis met majoor Sj., opzichter van de dwangarbeidersgevangenis van Korsakov, die vroeger onder generaal Gresser had gewerkt bij de politie van Petersburg: een lange, forse man met de imposante houding die ik tot nu toe alleen heb gezien bij commissarissen van politie. De majoor vertelde me over zijn nauwe relaties met veel bekende auteurs in Petersburg; hij noemde hen gewoon Misja, Vanja, enzovoort, en toen hij me uitnodigde bij hem te komen ontbijten en lunchen, tutoyeerde hij me terloops ook een paar keer.*

Toen na één uur in de nacht de gasten vertrokken en ik naar bed ging, hoorde ik de wind gieren en fluiten. Er was een noordoosterstorm opgestoken. Niet voor niets dus was de hemel ’s avonds betrokken. Chomenko kwam binnen om te vertellen dat de schepen waren uitgevaren, en er intussen op zee een zware storm was opgestoken. ‘Ze zullen wel terugkeren!’ zei hij glimlachend. ‘Daar kunnen ze vast niet tegenop!’ In de kamer werd het koud en vochtig, waarschijnlijk was het hoogstens zes, zeven graden. De arme F., secretaris van de politie, een nog jonge man, kon niet in slaap komen vanwege zijn verstopte neus en het hoesten. Kapitein K., die de ruimte met hem deelde, kon ook niet slapen: hij klopte op de muur tussen zijn en mijn kamer en zei: ‘Ik ben geabonneerd op De week, wilt u hem inzien?’

Die ochtend was het koud, zowel in bed als in de kamer en buiten. Toen ik buitenkwam, viel er een koude regen en de harde wind deed de bomen buigen, de zee bulderde en de regendruppels sloegen bij uitzonderlijk felle windvlagen in je gezicht en kletterden op de rieten daken als fijne hagel. De Vladivostok en de Bajkal konden inderdaad niet tegen de storm op, waren teruggekeerd en lagen nu op de rede, in de mist. Ik liep door de straten en langs de oever bij de steiger; het gras was nat en de bomen druppelden.

Op de steiger bij het wachthuisje ligt het skelet van een jonge walvis, die eens vrolijk door de noordelijke zeeën had gedarteld. Nu lag het witte gebeente van de reus in de modder en werd het door de regen gladgeslepen... De hoofdstraat is geplaveid en wordt goed onderhouden, er zijn trottoirs, lantaarns en bomen, en elke dag wordt hij door een gebrandmerkte grijsaard aangeveegd. Er staan alleen kantoren en ambtswoningen, en er staat geen huis waar ballingen in zouden kunnen wonen. Het zijn merendeels nieuwe huizen die er vriendelijk uitzien, niet van die deprimerende overheidsbouw als bijvoorbeeld in Doeè. Maar over het algemeen staan in alle vier straten van Korsakov meer oude gebouwen dan nieuwe, en huizen van meer dan twintig, dertig jaar oud zijn geen uitzondering. Behalve oude gebouwen zijn er in Korsakov ook meer oudgedienden dan in het noorden, en dit betekent misschien dat het zuiden geschikter is voor een gevestigd en rustig leven dan de beide noordelijke districten. Hier merkte ik ook meer patriarchale tradities, mensen zijn conservatiever en houden zich meer aan oude gewoonten, zelfs slechte. Zo worden hier vergeleken bij het noorden veel vaker lijfstraffen toegepast, en het komt voor dat in één keer vijftig mannen worden gegeseld. Alleen hier in het zuiden leeft de slechte gewoonte nog voort die ooit door een allang vergeten kolonel is ingevoerd: als u als vrij man op straat of aan zee een groep arrestanten tegenkomt, hoort u al op vijftig passen de bewaker luid commanderen: ‘Geeft acht! Petten af!’ Dan lopen sombere mannen u met ontbloot hoofd voorbij en gluren wantrouwend naar u, alsof u ze net als meneer A of meneer B met een stok zou slaan als ze niet op vijftig maar op twintig, dertig passen hun petten hadden afgezet.

Tot mijn spijt vernam ik dat de oudste officier van Sachalin, kapitein Sjisjmarjov, die wat leeftijd en de duur van zijn verblijf op Sachalin betreft kon wedijveren met Mikrjoekov uit Palevo, enkele maanden voor mijn komst was overleden; ik kon alleen de woning bezichtigen waarin hij had gewoond. Hij was al onmetelijk lang op Sachalin, toen er nog geen strafkamp was, en dat lijkt zo lang geleden dat er zelfs een legende is ontstaan over de ‘oorsprong van Sachalin’ waarin de naam van deze officier nauw verbonden is met geologische veranderingen: eens, in een ver verleden, was er helemaal geen Sachalin, maar plotseling verhief zich door vulkanische werking een rots boven het zeeoppervlak en daarop zaten twee levende wezens: een zeeleeuw en kapitein Sjisjmarjov. Ze zeggen dat hij in een gebreide lange jas met epauletten rondliep, en in de officiële rapporten noemde hij de inheemsen ‘wilde woudbewoners’. Hij heeft aan verschillende expedities deelgenomen, onder andere is hij met Poljakov de Tym af gevaren, en uit de beschrijving van deze expeditie blijkt dat ze ruzie hebben gehad.

Er zijn 163 inwoners in Korsakov: 93 mannen en 70 vrouwen, maar met de vrije bewoners, soldaten, hun vrouwen en kinderen en de arrestanten die in de gevangenis overnachten meegerekend, zijn het er ruim duizend.

Er zijn 56 bedrijven, en deze zijn niet van dorpelingen maar van stedelingen, kleinburgers, en ze zijn voor de landbouw onbetekenend. In totaal is er slechts 3 desjatina bouwland en 18 desjatina weiland, waarvan ook de gevangenis gebruik maakt. Je hoeft maar te zien hoe dicht de stukjes grond tegen elkaar aan liggen en hoe schilderachtig ze aan de berghelling en op de bodem van het ravijn kleven om te begrijpen dat degene die deze plaats als bestuurspost heeft uitgekozen er geen idee van had dat hier behalve soldaten ook boeren zouden leven. Op de vraag wat ze doen en waarvan ze leven antwoordden de eigenaren: ‘Een beetje werken, een beetje handelen...’ Zoals de lezer verderop zal zien zit de bewoner van Zuid-Sachalin wat de bijverdiensten betreft lang niet in zo’n hopeloze situatie als de noorderling. Als hij wil kan hij werk vinden, in elk geval in de lente- en zomermaanden, hoewel dit er voor de inwoners van Korsakov weinig toe doet, want van deze mogelijkheid maken ze zelden gebruik. Als echte stedelingen leven ze van onduidelijke middelen, onduidelijk in de zin van ‘toevallig’ en ‘onvast’. De een leeft van het geld dat hij uit Rusland heeft meegenomen, en dat geldt voor de meesten; de ander werkt als klerk, een derde als koster, een vierde heeft een winkeltje, hoewel hij daartoe wettelijk het recht niet heeft, een vijfde ruilt arrestantenrommel voor Japanse wodka, die hij doorverkoopt, enzovoort, enzovoort. De vrouwen, ook de vrije, leven van de prostitutie; er is zelfs een geprivilegieerde vrouw van wie ze zeggen dat ze een hoge opleiding heeft voltooid. Er wordt hier minder honger en kou geleden dan in het noorden; de dwangarbeiders wier vrouw zichzelf verkoopt, roken Turkse tabak van 50 kopeke per kwart foent, en daarom lijkt de prostitutie hier kwalijker dan in het noorden, hoewel, maakt het eigenlijk iets uit?

Er zijn 41 gezinnen, waarvan 21 paren niet wettig gehuwd zijn. Er zijn maar 10 vrije vrouwen, dus 16 maal minder dan in Rykovskoje en zelfs nog 4 maal minder dan in een gehucht als Doeè.

Onder de ballingen van Korsakov bevinden zich interessante lieden. Ik noem de tot levenslang veroordeelde Pisjtsjikov, wiens misdaad G.I. Oespenski het materiaal verschafte voor zijn opstel ‘Onder vier ogen’.42 Deze Pisjtsjikov had zijn echtgenote, een vrouw uit de intelligentsia, in de negende maand van haar zwangerschap met een zweep doodgeranseld; de marteling had zes uur geduurd; hij had het gedaan uit jaloezie op haar voorhuwelijkse leven: in de laatste oorlog was ze verliefd geworden op een krijgsgevangen Turk. Pisjtsjikov had deze Turk persoonlijk brieven bezorgd, hem overreed haar te ontmoeten en beide partijen geholpen. Later, toen de Turk weg was, werd het meisje verliefd op Pisjtsjikov om zijn goedheid; hij trouwde met haar en ze kregen vier kinderen, toen plotseling een heftige jaloezie zijn hart binnendrong...

Hij is een lange, magere man, keurig, met een grote baard. Hij is klerk op het politiebureau en gaat daarom als vrij man gekleed. Hij werkt graag en is heel beleefd, en aan zijn gelaatsuitdrukking te oordelen is hij volledig in zichzelf gekeerd. Ik ben hem gaan opzoeken, maar trof hem niet thuis. Hij huurt een kleine kamer; zijn bed is keurig opgemaakt, er ligt een rode wollen deken op, aan de wand bij het bed hangt het ingelijste portret van een dame, waarschijnlijk zijn vrouw.

Het gezin Giaccomini is ook interessant: de vader, voorheen schipper op de Zwarte Zee, zijn vrouw en hun zoon. Ze werden alle drie in 1878 in Nikolajevsk wegens moord overgedragen aan de krijgsraad te velde en veroordeeld, naar hun eigen zeggen onschuldig. De moeder en haar zoon hebben hun dwangarbeidperiode achter de rug, maar de oude Karp Nikolajevitsj, zesenzestig jaar, is nog steeds dwangarbeider. Ze hebben een winkeltje en hun kamers zien er keurig netjes uit, beter zelfs dan bij de rijke Potjomkin in Novo-Michajlovka. Het oude echtpaar Giaccomini ging over land naar Sachalin, door Siberië, maar hun zoon reisde over zee en hij kwam drie jaar eerder aan. Een enorm verschil. Als je naar het verhaal van de oude man luistert, schrik je ervan. Wat een verschrikkingen heeft hij gezien en wat heeft hij moeten verduren; al voordat hij werd berecht, is hij in allerlei gevangenissen gekweld en daarna drie jaar lang door Siberië gesleept; zijn dochter, een meisje dat haar vader en moeder vrijwillig naar het strafkamp was gevolgd, is onderweg van uitputting gestorven, en het schip dat de oude man en zijn vrouw ten slotte naar Korsakov voer, liep bij Maoeka averij op. Terwijl de oude man dit alles vertelt, zit zijn vrouw te huilen. ‘Ach ja!’ zegt de oude man met een wegwuivend gebaar. ‘Zo wil God het nu eenmaal.’

De beschaving is in de bestuurspost Korsakov duidelijk achtergebleven bij de noordelijke posten. Zo is er nog steeds geen telegrafie en ook geen meteorologisch station.* Over het klimaat van Zuid-Sachalin kunnen we nu alleen nog oordelen aan de hand van gebrekkige en toevallige waarnemingen van diverse auteurs die hier werkten of, zoals ik, voor korte tijd hier waren. Volgens die gegevens is het in Korsakov gedurende zomer, herfst en lente gemiddeld bijna 2 ° warmer dan in Doeè en ’s winters zelfs 5 °. Aan de Anivagolf, een beetje oostelijker dan Korsakov, in Moeravjovsk, is de temperatuur al aanzienlijk lager en benadert eerder die van Doeè dan die van Korsakov. Maar achtentachtig werst ten noorden van Korsakov, te Najboetsji, noteerde de commandant van de Ruiter ’s ochtends 11 mei 1870 twee graden vorst; het sneeuwde. Zoals de lezer ziet lijkt het zuiden hier weinig op ons zuiden: de winter is hier net zo streng als in het gouvernement Olonjetsk en de zomer is als die in Archangelsk. Kroezensjtern zag half mei sneeuw aan de westkust van de Anivagolf. In het noorden van het district Korsakov, met name in Koesoennaj, waar zeekool wordt geoogst, werden in een jaar 149 dagen met neerslag geregistreerd en in het zuiden bij Moeravjovsk 130. In elk geval is het klimaat in het zuidelijke district minder streng dan in de beide noordelijke en het is daarom waarschijnlijk makkelijker hier te leven. In het zuiden kan het in de winter nog wel eens dooien, iets wat bij Doeè en Rykovskoje nooit is waargenomen; het ijs verdwijnt hier eerder van de rivieren en de zon komt wat vaker van achter de wolken kijken.

De gevangenis van Korsakov staat op het hoogst gelegen en waarschijnlijk het gezondste punt van de post. Waar de hoofdstraat op het gevangenishek stuit, is een zeer bescheiden poort. Dat het niet de toe-gang tot een gewoon huis is maar tot de gevangenis, is alleen te zien aan het opschrift, en verder aan de dwangarbeiders die zich daar elke avond verdringen, een voor een het hek worden binnengelaten en worden gefouilleerd. Het voorplein van de gevangenis loopt af en al halverwege zie je ondanks de omheining en de omringende gebouwen de blauwe zee en de verre horizon, en daardoor is het alsof hier heel veel vrije lucht is. Bij inspectie van de gevangenis valt het allereerst op dat het plaatselijk bestuur de dwangarbeiders streng van de kolonisten gescheiden probeert te houden. In Aleksandrovsk zijn de werkplaatsen van de gevangenis en de onderkomens van een paar honderd dwangarbeiders over de hele post verspreid, maar hier staan alle werkplaatsen en zelfs de brandweerloods binnen de gevangenismuren, en slechts bij hoge uitzondering wordt er toestemming gegeven buiten de gevangenis te wonen, zelfs aan correctioneel gedetineerden. Bestuurspost en gevangenis staan hier dus helemaal op zichzelf, en je kunt lange tijd in de post verblijven zonder te merken dat er aan het eind van de straat een gevangenis staat.

De gevangenisbarakken zijn oud, in de cellen hangt een benauwde lucht, de privaten zijn veel slechter dan in de noordelijke gevangenissen, het is donker in de bakkerij en de isoleercellen zijn duister, niet geventileerd en koud; ik heb een paar keer gezien hoe de gevangenen er zaten te bibberen van de vochtige kou. Het enige dat hier beter is dan in het noorden is de ruime cel voor de geketenden; er zijn bovendien veel minder geketende gevangenen. Het schoonst van iedereen in de barakken zijn de ex-zeelieden; ze zien er ook netter gekleed uit.* Toen ik er was, overnachtten er maar 450 man in de gevangenis, alle anderen waren naar buiten gecommandeerd, voornamelijk voor wegwerkzaamheden. In totaal zijn er 1205 dwangarbeiders in dit district.

De gevangenisopzichter toont bezoekers het liefst de brandweerwagens. Die zijn inderdaad magnifiek, en in dit opzicht overtreft Korsakov menige grote stad. De emmers, de slangen, de bijlen in de foedralen, alles ziet er piekfijn uit en blinkt alsof het is opgepoetst voor een tentoonstelling. Er werd alarm geslagen en uit alle werkplaatsen sprongen onmiddellijk blootshoofds en zonder overjassen de dwangarbeiders te voorschijn. Binnen een minuut hadden ze zich voor de wagens gespannen en met luid geraas reden ze door de hoofdstraat naar zee. Het was indrukwekkend om te zien en majoor Sj., de geestelijke vader van deze voorbeeldige brandweer, was bijzonder in zijn schik en bleef maar vragen of ik het mooi vond. Jammer was wel dat niet alleen jonge mannen de wagens al rennend moesten trekken, maar ook grijsaards, die zouden moeten worden gespaard, al was het maar om hun zwakke gezondheid.

* Er is eens geopperd om in het smalste gedeelte van de zeestraat een dam te bouwen die de koude golfstroom moest tegenhouden. Natuurhistorisch gezien is dit project wel te verdedigen: we weten dat toen er nog een landengte bestond, het klimaat op Sachalin opvallend zacht was. Maar de realisatie ervan zou nu nauwelijks enig nut hebben. De flora van het zuidelijke gedeelte van de westkust zou weliswaar worden verrijkt met een tiental soorten, maar het klimaat van het hele zuidelijk gedeelte van het eiland zou er nauwelijks beter op worden. Het ligt immers dicht bij de Zee van Ochotsk, waar midden in de zomer nog ijsschotsen en zelfs ijsvelden drijven, en het huidige district Korsakov wordt voor het grootste gedeelte slechts van deze zee gescheiden door een lage heuvelrug waarachter tot aan de zee een laagvlakte met meren ligt die aan koude winden blootgesteld is.

* Semjonov houdt in Maoeka een winkel, die vooral ’s zomers uitstekende zaken doet; de levensmiddelen zijn duur: de kolonisten zijn de helft van hun verdiensten daaraan kwijt. In een rapport van de commandant van de klipper de Ruiter over 1870 staat vermeld dat de klipper in het plaatsje Maoeka tien soldaten aan land moest zetten, die daar moestuinen moesten aanleggen om de vestiging van een nieuwe bestuurspost voor te bereiden. Ik merk hierbij op dat er toen aan de westkust tussen de Russen en de Japanners kleine misverstanden waren. Ik vond ook nog een correspondentie in de Kronsjtadtbode van 1880, nr. 112: ‘Het eiland Sachalin. Enige interessante feiten met betrekking tot Maucha Cove.’ Hierin staat dat Maoeka de hoofdzetel is van een maatschappij die van de Russische regering het recht heeft gekregen om tien jaar lang zeeplanten te oogsten en dat de bevolking is samengesteld uit 3 Europeanen, 7 Russische soldaten en 700 arbeiders: Koreanen, Aino’s en Chinezen.

Dat de zeekoolindustrie lucratief is en zich uitbreidt, blijkt uit het feit dat de heren Semjonov en Demby al navolgers hebben. Een zekere Biritsj, een kolonist, een gewezen onderwijzer en bediende bij Semjonov, sloot een lening af, liet al het benodigde voor het bedrijf in de buurt van Koesoennaj bouwen en trok kolonisten als arbeidskrachten aan. Er werken nu ongeveer dertig man bij hem. Zijn bedrijf is niet officieel erkend en er zijn zelfs geen bewakers. De al lang verlaten post Koesoennaj ligt op ongeveer honderd werst ten noorden van Maoeka, bij de monding van de Koesoennaja, die eens als de grens gold tussen Russische en Japanse bezittingen op Sachalin.

* Iets ten noorden van Kriljon zag ik de rotsen waarop een paar jaren geleden het stoomschip Kostroma is gelopen, misleid door die nevels. A.V. Sjtsjerbak, de arts die bij de dwangarbeiders op de Kostroma zat, vuurde tijdens de ramp noodsignalen af. Hij vertelde me later hoe hij in moreel opzicht drie langdurige fasen had doorgemaakt: de eerste was de langste en meest kwellende: de overtuiging dat hij onvermijdelijk om zou komen; de dwangarbeiders raakten in paniek en jankten; vrouwen en kinderen moest hij in een sloep onder leiding van een officier sturen in de richting waar ze dachten dat de kust was, en al snel verdween de sloep in de mist; de tweede fase: enige hoop op redding: van de vuurtoren van Kriljon werd een kanonschot gehoord, dat aangaf dat de vrouwen en kinderen heelhuids de vaste wal hadden bereikt; de derde fase: een volledig vertrouwen op de goede afloop, toen dichtbij in de dikke mist plotseling de kornet weerklonk waarop de teruggekeerde officier blies.

In oktober 1885 overvielen ontsnapte dwangarbeiders de vuurtoren van Kriljon, plunderden alles wat los en vast zat en vermoordden de dienstdoende matroos door hem van de rotsen de afgrond in te gooien.

** De kust van de Anivagolf werd voor het eerst bestudeerd en beschreven door de Russische officier N.V. Roedanovski, een medestrijder van Nevelskoj. Zie voor bijzonderheden het dagboek van Busse, die ook deelnam aan de Amoerexpeditie: Het eiland Sachalin en de expeditie van 1853-1854, een artikel van Nevelskoj en Roedanovski: ‘Ter nagedachtenis aan N.V. Busse’, in de Europese bode, 1872, deel VIII, en de reisnotities van Nevelskoj zelf. Majoor Busse, een zenuwachtige en onverdraagzame man, schrijft dat ‘Nevelskojs omgang met ondergeschikten en de geest van zijn geschriften onvoldoende serieus zijn’, en over Roedanovski dat hij ‘moeilijk als ondergeschikte en een onuitstaanbare collega’ was en dat hij ‘onnozele opmerkingen maakte’. Over Bosjnjak schrijft hij dat hij ‘een dromer en een kind’ was. Als Nevelskoj rustig zijn pijp zat te roken, ergerde hem dat. Toen majoor Busse met Roedanovski aan de Anivagolf overwinterde eiste hij als meerdere respect voor zijn rang en inachtneming van alle regels voor ondergeschikten, ook in de woestenij, onder vier ogen, als de jonge man in zijn serieus wetenschappelijk werk verdiept was.

* De tijd dat officieren en ambtenaren op Zuid-Sachalin echte ontberingen moesten doorstaan is bijna vergeten. In 1876 betaalden ze voor een poed wit meel 4 roebel, voor een fles wodka 3 roebel en ‘vers vlees zie je bijna nooit’ (De Russische wereld, 1877, nr. 7), om over de gewone man nog maar te zwijgen. Zij leden gewoon armoe. Een correspondent van Vladivostok schreef nog maar vijf jaar geleden dat ‘niemand ook maar een glaasje wodka had, Mantsjoese tabak (vergelijkbaar met onze machorka) kostte 2,5 roebel per foent; de kolonisten en sommige bewakers rookten losse en samengeperste thee’ (1886, nr. 22).

* Majoor Sj. – ik moet hem recht laten wedervaren – toonde veel respect voor mijn schrijverschap en zolang ik in Korsakov was, deed hij alle mogelijke moeite om ervoor te zorgen dat ik me niet zou vervelen. Eerder, enkele weken voor mijn aankomst in het zuiden, ging hij net zo om met de Engelsman Howard, een avonturier en tevens literator, die in de Anivagolf schipbreuk had geleden op een Japanse jonk en daarna tamelijk grote onzin schreef over de Aino’s in zijn boek Life with Trans-Siberian Savages.41

* Stelling zette zich tijdens mijn aanwezigheid in voor de bouw van een meteorologisch station, waarbij hij energiek werd bijgestaan door de militaire arts Z., een bijzonder goed mens die lang in Korsakov woonde. Maar ik vind dat het station niet moet worden gebouwd aan de haven van Korsakov, die blootstaat aan de oostenwinden, maar op een meer centraal gelegen punt in het district, bijvoorbeeld in de nederzetting Vladimirovka. In Zuid-Sachalin hebben trouwens alle plaatsen hun eigen klimaat, en het verstandigst zou zijn meteorologische waarnemingspunten op enkele plaatsen tegelijk te bouwen: aan de Bussebaai, in Korsakov, Kriljon, Maoeka, Vladimirovka, Najboetsji en Tarajka. Dat is natuurlijk niet eenvoudig, maar ook weer niet zo moeilijk. Volgens mij kan er gebruik worden gemaakt van de diensten van geletterde ballingen, die, zoals de ervaring al geleerd heeft, snel leren zelfstandig waarnemingen te doen, en dan zou er alleen iemand nodig zijn om hun leiding te geven.

* Bely slaagde erin van hen een keurkorps samen te stellen voor werkzaamheden op zee. De oudste van deze zeelieden is de dwangarbeider Golitsyn, een kleine man met bakkebaarden. Hij filosofeert graag. Als hij aan het roer zit en commandeert: ‘Mast neerhalen!’ of ‘Riemen strijken!’, doet hij dat niet zonder autoritaire strengheid. Ondanks zijn eerbiedwaardig uiterlijk en zijn anciënniteit werd hij tijdens mijn verblijf te Korsakov twee of drie keer gegeseld wegens dronkenschap en, naar het schijnt, wegens grof gedrag. Na hem wordt als de kundigste zeeman de dwangarbeider Medvedev beschouwd, een intelligent en moedig man. Eens keerde de Japanse consul, de heer Kuze, terug uit Tarajka; Medvedev stond aan het roer; als derde was er een bewaker aan boord. Tegen het vallen van de avond werd het fris en donker... Toen ze Najboetsji naderden, was de riviermonding van de Najboe al niet meer te zien, vlak bij de kust aanmeren was gevaarlijk en Medvedev besloot op zee te overnachten, ondanks de zware storm. De bewaker greep hem bij een oor, meneer Kuze beval hem streng voor de kust te blijven, maar Medvedev gehoorzaamde niet en stuurde koppig steeds verder de zee op. Het bleef de hele nacht stormen; de golven rukten aan de boot en voortdurend was het of de boot zou vollopen of kapseizen. De consul vertelde me dat dit de angstigste nacht in zijn hele leven was. Toen Medvedev bij zonsopgang de riviermonding op voer, sloeg er op de zandplaat toch water naar binnen. Sindsdien zegt de heer Bely, als hij iemand met Medvedev laat gaan, elke keer: ‘Wat hij ook doet, hou je mond en protesteer niet.’

In de gevangenis vallen ook twee voormalige Perzische prinsen op. Het zijn broers die nog steeds brieven uit Perzië krijgen en met ‘hoogheid’ worden aangesproken. Ze zijn veroordeeld wegens een moord die ze in de Kaukasus hebben begaan. Ze zijn Perzisch gekleed met hoge astrakan mutsen die het voorhoofd niet bedekken. Ze zitten nog bij de crimineel gestraften en daarom mogen ze geen geld bij zich hebben. Een van hen klaagt dat hij nu geen tabak kan kopen, en volgens hem wordt zijn hoesten verlicht als hij rookt. Hij plakt, tamelijk onhandig, enveloppen voor de kanselarij. Toen ik hem bezig zag, zei ik: ‘Heel goed.’ Dit compliment deed de gewezen prins duidelijk veel genoegen.

Als klerk van het gevangeniskantoor doet de dwangarbeider Heiman dienst, een knappe, gezette man met bruin haar, die eens inspecteur bij de Moskouse politie was en is veroordeeld wegens verkrachting. In de gevangenis liep hij achter me aan, en iedere keer als ik omkeek nam hij onderdanig zijn pet af.

De beul van de gevangenis heet Minajev; hij is de zoon van een zakenman en is nog jong. Op de dag dat ik hem ontmoette had hij, volgens zijn zeggen, acht man met de roede gegeseld.


XIII

Poro-an-Tomari – De bestuurspost Moeravjovsk – Pervaja Pad, Vtoraja Pad, Tretja Pad – Solovjovka – Ljoetoga – Goly Mys – Mitsoelka – Listvennitsjnoje – Chomoetovka – Bolsjaja Jelan – Vladimirovka – Farm of firma – Loegovoje – Popovskië Joerty – Berjozniki – Kresty – Bolsjoje en Maloje Takoè – Galkino-Vraskoje – Doebki – Najboetsji – De zee.

Ik begin mijn overzicht van de bewoonde plaatsen in het district Korsakov met de nederzettingen aan de kust van de Anivagolf. De eerste, op vier werst zuidoostelijk van de post, heeft een Japanse naam: Poro-an-Tomari. Zij is in 1882 gesticht op de plaats waar eens een Ainodorpje was. Aantal inwoners 72: 53 mannen en 19 vrouwen. 47 eigenaren, van wie 38 vrijgezel. Hoe ruim het ook lijkt rond het dorp, elke eigenaar heeft maar 0,25 desjatina bouwland en minder dan 0,5 desjatina hooiland; dus kunnen ze nergens of zeer moeilijk meer land krijgen. Toch zouden er, als Poro-an-Tomari in het noorden lag, al lang 200 eigenaren met 150 compagnons zijn; het zuidelijke bestuur is in dit opzicht gematigder en het sticht liever nieuwe nederzettingen dan de bestaande uit te breiden.

Hier registreerde ik negen oude mensen van vijfenzestig tot vijfentachtig jaar. Een van hen, de vijfenzeventigjarige Jan Rytseborski, met de gezichtsuitdrukking van een frontsoldaat, is zo oud dat hij waarschijnlijk niet meer weet of hij schuldig is of niet, en het was wel een beetje vreemd te horen dat dit allemaal tot levenslange dwangarbeid veroordeelde misdadigers zijn, die zich krachtens een verordening van baron Korf alleen gezien hun gevorderde leeftijd kolonist mogen noemen.

Kolonist Kostin heeft zich teruggetrokken in een kuilwoning; hij komt er zelf niet uit, laat niemand bij zich toe en zit voortdurend te bidden. Kolonist Gorboenov wordt door iedereen een ‘dienaar Gods’ genoemd omdat hij toen hij nog vrij was pelgrim was; van beroep is hij huisschilder, maar in Tretja Pad is hij herder, misschien omdat hij van eenzaamheid en contemplatie houdt.

Ongeveer veertig werst oostelijker ligt – trouwens alleen nog maar op de kaart – de post Moeravjovsk. Deze werd betrekkelijk lang geleden, in 1853, gesticht aan de oever van de Zalmbaai; toen er in 1854 geruchten over een oorlog waren, werd hij opgeheven en pas twaalf jaar later opgebouwd aan de oever van de Bussebaai of Twaalfvoetshaven, zoals het ondiepe meer heet dat door een rivierarm met de zee is verbonden en waar alleen schepen met weinig diepgang kunnen binnenlopen. Ten tijde van Mitsoel woonden hier ongeveer driehonderd soldaten, die ernstig aan scheurbuik leden. Met de stichting van deze post wilde men de Russische invloed op Zuid-Sachalin consolideren; na het traktaat van 1875 werd deze post echter wegens nutteloosheid opgeheven en men zegt dat de verlaten izba’s in brand zijn gestoken door ontsnapte gevangenen.*43

Naar de nederzettingen die ten westen van Korsakov liggen, voert een vriendelijke weg vlak langs de zee; rechts steile lemige hellingen met weelderig groen, links de ruisende zee. Op het strand, waar de golven schuimend stukslaan en dan als vermoeid weer terugrollen, ligt langs de hele kust als een bruine geborduurde zoom zeekool, achtergelaten door de zee. Het verspreidt de weezoete, maar niet onaangename geur van rottende waterplanten, en voor de zee bij Zuid-Sachalin is die geur net zo typerend als de wilde zee-eenden die iedere minuut opvliegen en je steeds vermaken als je langs de kust loopt. Stoom- en zeilschepen zijn hier zeldzame gasten; er is niets te zien, dichtbij noch aan de horizon; de zee is een levenloze vlakte. Een enkele keer zie je een onhandig rietvlot dat nauwelijks vooruitkomt, soms staat er een donker, lelijk zeil op, of een dwangarbeider loopt tot zijn knieën in het water en sleept een balk aan een touw achter zich aan – dat is alles wat er te zien is.

Maar daar wordt de steile oever onderbroken door een diep, lang dal. Hier stroomt het riviertje de Oentanaj of Oenta, en ernaast was vroeger het Oentovski-staatslandbouwbedrijf, dat de dwangarbeiders het Latje noemden, en het is wel duidelijk waarom. Tegenwoordig zijn hier de moestuinen van de gevangenis en er staan maar drie kolonistenizba’s. Het is Pervaja Pad.

Dan volgt Vtoraja Pad, met 6 erven. Hier woont de oude Oeljana, concubine van een welgestelde oude balling met boerenrechten. Lang geleden heeft zij haar zoontje vermoord en onder de grond gestopt, maar voor het gerecht verklaarde zij dat ze het kind niet had gedood, maar levend begraven. Zij dacht op die manier meer kans op vrijspraak te hebben; ze werd tot twintig jaar veroordeeld. Terwijl Oeljana me hierover vertelde, huilde ze smartelijk, daarna droogde ze haar tranen en vroeg: ‘Wilt u niet wat zuurkool van me kopen?’

In Tretja Pad zijn 17 erven.

Het totale aantal inwoners van deze drie nederzettingen is 46, van wie 17 vrouwen. 26 eigenaren. De mensen hier zijn allemaal flink, welgesteld, hebben veel vee en sommigen drijven er zelfs handel in. Deze welvaart is, toegegeven, waarschijnlijk te danken aan het klimaat en de bodemgesteldheid, maar ik denk ook dat als je hier ambtenaren uit Aleksandrovsk of Doeè zou laten komen om het hier te organiseren, er binnen een jaar in de drie Pads geen 26 maar 300 eigenaren zouden zijn, nog afgezien van de compagnons, en dat die allemaal ‘eigenzinnig en onhuishoudelijk’ zouden zijn en geen droog brood te eten zouden hebben. Het voorbeeld van deze drie kleine nederzettingen is naar mijn mening voldoende om als regel te stellen dat het beter gaat naarmate er minder eigenaren zijn en slechter naarmate de straat langer is.

Op vier werst afstand van de bestuurspost ligt Solovjovka, dat in 1882 is gesticht. Van alle Sachalinse nederzettingen heeft deze wel de gunstigste ligging: aan zee en bovendien niet ver van de monding van het visrijke riviertje de Soesoeja. De bevolking houdt koeien en handelt in melk. Er wordt ook graan verbouwd. Er zijn 74 inwoners: 37 mannen en 37 vrouwen. 26 eigenaren. Allemaal hebben ze landbouwgrond en hooiland, gemiddeld 1 desjatina per hoofd. De grond is alleen op de hellingen bij zee goed, verder is hij slecht, met gewone sparren en zilversparren.

Er is nog een nederzetting aan de kust van de Anivagolf, een stuk verder, op vijfentwintig werst van de post, of, als je over zee gaat, veertien mijl. Deze heet Ljoetoga, ligt op vijf werst van de monding van de gelijknamige rivier en is in 1886 gesticht. De verbinding met de bestuurspost is uiterst oncomfortabel: te voet langs de kust of met een boot over zee, en voor kolonisten met een rietvlot. 53 inwoners: 37 mannen en 16 vrouwen. 33 eigenaren.

Wat de kustweg betreft: die loopt langs Solovjovka en maakt bij de monding van de Soesoeja een scherpe bocht naar rechts en gaat dan naar het noorden. Op de kaart komt de bovenloop van de Soesoeja uit in de rivier de Najba, die in de Zee van Ochotsk uitmondt, en langs die beide rivieren ligt, bijna in een rechte lijn van de Anivagolf naar de oostkust, een lange rij nederzettingen, die rechtstreeks met elkaar zijn verbonden door een achtentachtig werst lange weg. Deze rij nederzettingen vormt de kern van het zuidelijke district, het gezicht ervan, en de weg is het begin van de grote postweg waarmee men Noord- met Zuid-Sachalin wil verbinden.

Ik was moe of lui geworden en in het zuiden werkte ik niet meer zo ijverig als in het noorden. Vaak gingen hele dagen voorbij met wandelen of picknicken; ik had geen zin meer de izba’s af te gaan, en toen me vriendelijk hulp werd geboden, sloeg ik die niet af. De eerste keer reisde ik tot aan de Zee van Ochotsk en terug in gezelschap van de heer Bely, die me zijn district wilde laten zien, en daarna, bij de registratie, werd ik steeds vergezeld door de kolonieopzichter, de heer N.N. Jartsev.*

De nederzettingen in het zuidelijk district hebben een eigen karakter, dat iemand die net uit het noorden is gekomen wel moet opvallen. Ten eerste is hier aanzienlijk minder armoede. Niet-afgebouwde, in de steek gelaten izba’s of dichtgespijkerde vensters zag ik hier helemaal niet en planken daken zijn hier net zo alledaags en gewoon als stro en boomschors in het noorden. De wegen en de bruggen zijn slechter dan in het noorden, vooral tussen Maloje Takoè en Sijantsi, waar bij hoog water en na zware regen onbegaanbare modder ligt. De inwoners zelf zien er jonger, gezonder en blijmoediger uit dan de noorderlingen, en misschien is dit net als de relatieve welstand van het district te verklaren doordat het grootste contingent ballingen in het zuiden kortgestraften zijn, dat wil zeggen dat het mensen zijn die vaak jong zijn en minder zijn uitgeput door de dwangarbeid. Je ontmoet hier mensen van nog maar twintig, vijfentwintig jaar die hun dwangarbeid al achter de rug hebben en nu hun stukje grond bebouwen, en veel ballingen met boerenrechten zijn hier tussen de dertig en veertig jaar oud.* Ten gunste van de zuidelijke nederzettingen spreekt ook de omstandigheid dat de boeren hier geen haast hebben om naar het vasteland te gaan; in het zojuist beschreven Solovjovka bijvoorbeeld hebben van de 26 eigenaren 16 het recht zich boer te noemen. Vrouwen zijn hier bijzonder weinig; er zijn nederzettingen zonder één enkele vrouw. Vergeleken bij de mannen zien ze er meestal ziekelijk en oud uit en men moet de ambtenaren en de kolonisten hier wel geloven die klagen dat men vanuit het noorden iedere keer de ‘kneusjes’ stuurt en de jonge en gezonde vrouwen zelf houdt. Dr. Z. vertelde me dat hij eens toen hij nog de functie van gevangenisarts uitoefende, op het idee kwam een groep nieuw aangekomen vrouwen te onderzoeken, en dat ze allemaal aan de een of andere vrouwenziekte leden.

De woorden ‘compagnon’ of ‘partner’ komen in het zuiden helemaal niet voor in het dagelijks spraakgebruik, want ieder stuk grond behoort hier aan slechts één man. Wel zijn er, net als in het noorden, eigenaren die wel bij de nederzetting horen, maar geen huis hebben. Er zijn in de bestuurspost noch in de nederzettingen in het geheel geen joden. Aan de wanden van de izba’s zie je vaak Japanse prenten; ook zag ik wel Japanse zilveren munten.

De eerste nederzetting aan de Soesoeja is Goly Mys, die pas vorig jaar is gesticht, de izba’s zijn nog niet afgebouwd. Hier wonen 24 boeren en geen enkele vrouw. De nederzetting ligt op een heuvel, die ook vroeger al naakte kaap werd genoemd.45 Het riviertje ligt op enige afstand van de woningen – je moet ernaar afdalen; er is geen put.

De tweede kolonie, Mitsoelka, is zo genoemd ter ere van Mitsoel.* Toen er nog geen weg was, was er op de plaats van het huidige Mitsoelka een post met paarden voor de ambtenaren op dienstreis; de paardenknechten en arbeiders mochten hier voor hun termijn voorbij was huizen bouwen, en ze vestigden zich vlak bij de post en stichtten eigen bedrijfjes. Er zijn maar 10 erven en 25 bewoners: 16 mannen en 9 vrouwen. Na 1886 stond het districtshoofd niemand meer toe zich in Mitsoelka te vestigen, en terecht, want de bodem is schamel en voor meer dan tien boerderijen zou er geen weidegrond zijn. Nu grazen hier in totaal 17 koeien, 13 paarden en wat kleinvee en er zijn 64 kippen geregistreerd, maar dit totaal kan niet twee keer zoveel worden als het aantal boerderijen wordt verdubbeld.

Eén bijzonderheid van de dorpen in het zuidelijke district vergat ik nog te vermelden: er worden vaak mensen vergiftigd met monnikskap (Aconitum napellus). In Mitsoelka was een varken van de kolonist Takovoj vergiftigd met monnikskap; uit zuinigheid had Takovoj zich aan de lever van het gestorven dier te goed gedaan, en dat had hij bijna met de dood moeten bekopen. Toen ik bij hem was, kon hij nauwelijks staan en praatte hij met zwakke stem, maar hij lachte nog toen hij over de lever vertelde, en te oordelen naar zijn opgeblazen, nog steeds blauwrode gezicht was die lever hem duur komen te staan. Kort daarvoor was de oude Konkov overleden na het eten van monnikskap, en zijn huis staat nu leeg. Dit huis is een van de bezienswaardigheden van Mitsoelka. Een aantal jaren terug had de gewezen gevangenisopzichter L., die een of andere klimplant voor een wijnrank had aangezien, aan generaal Hinze geschreven dat er op Zuid-Sachalin een wijnrank voorkwam die met succes kon worden gecultiveerd. Generaal Hinze liet onmiddellijk nagaan of er bij de arrestanten iemand was die in een wijngaard had gewerkt. Die vonden ze snel. Het was de kolonist Rajevski, een uitzonderlijk lange man, zo wordt gezegd. Hij gaf zich uit voor expert, werd geloofd en met het eerstvolgende schip kwam hij met een aanbevelingsbrief vanuit Aleksandrovsk in Korsakov aan. Daar vroegen ze hem: ‘Waarom bent u hier gekomen?’ Hij antwoordde: ‘Om druiven te kweken.’ Ze keken hem eens aan, lazen zijn papieren door en haalden hun schouders op. De wijnbouwer reisde met zijn pet op één oor door het district; omdat hij door de gouverneur van het eiland hierheen was gestuurd, vond hij het niet nodig zich te melden bij de opzichter van de kolonie. Toen vond er een misverstand plaats. In Mitsoelka leken zijn rijzige gestalte en zijn waardige houding verdacht; hij werd aangezien voor een zwerver en naar de bestuurspost gestuurd. Daar hielden ze hem lang in de gevangenis en wonnen informatie in, waarna hij mocht gaan. Uiteindelijk vestigde hij zich in Mitsoelka, waar hij is gestorven, en zo bleef Sachalin zonder wijngaard. Het huis van Rajevski verviel aan de staat en werd voor 15 roebel verkocht aan Konkov. Toen de oude Konkov het geld betaalde, zei hij met een sluw lachje tegen het districtshoofd: ‘Wacht maar, ik ga bijna dood en dan zitten jullie opnieuw met dit huis opgescheept.’ En inderdaad, het duurde niet lang of hij werd vergiftigd door de monnikskap, en nu moet de staat opnieuw met het huis leuren.*

In Mitsoelka woont het Sachalinse ‘Gretchen’. Het is Tanja, de zestienjarige dochter van de kolonist Nikolajev, uit het gouvernement Pskov. Zij is blond, tenger en heeft fijne, zachte, tedere trekken. Ze is al uitgehuwelijkt aan een bewaker. Als je door Mitsoelka komt, zit ze voor het venster te peinzen. Maar waarover een jong, mooi meisje dat op Sachalin terechtgekomen is denkt en droomt, weet waarschijnlijk alleen God.

Op een werst of vijf van Mitsoelka ligt de nieuwe nederzetting Listvennitsjnoje, en de weg erheen loopt door een lariksbos. Het plaatsje wordt ook wel Christoforovka genoemd naar de Giljaak Christofoor, die indertijd hier aan de rivier zijn strikken voor sabelmarters plaatste. Deze plaats was geen gelukkige keuze voor een nederzetting omdat de bodem hier slecht en ongeschikt voor gewassen is.** Er zijn 15 inwoners. Vrouwen zijn er niet.

Iets verderop, aan het riviertje de Christoforovka, waren een paar dwangarbeiders eens aan het werk met hout; ze hadden toestemming gekregen een huis te bouwen voor ze hun tijd hadden uitgezeten. Maar de plaats waar ze zich hadden gevestigd, werd ongeschikt verklaard en in 1886 werden hun vier izba’s op een andere plaats neergezet, zo’n vier werst ten noorden van Listvennitsjnoje, wat de basis voor de nederzetting Chomoetovka werd. De plaats is genoemd naar de vrije kolonist, de boer Chomoetov, die zich hier ooit met de jacht bezighield. 38 inwoners: 25 mannen en 13 vrouwen. 25 eigenaren. Dit is een van de minst interessante nederzettingen, hoewel het op een bezienswaardigheid kan bogen: hier woont de kolonist Bronovski, die in het hele zuiden berucht is als een hartstochtelijke, onvermoeibare dief.

Drie werst verder ligt de nederzetting Bolsjaja Jelan, een jaar of twee geleden gesticht. Jelans worden hier de rivierdalen genoemd waar olm, eik, hagedoorn, vlier, es en berk groeien. Gewoonlijk liggen ze beschut tegen de koude winden, en terwijl op de nabijgelegen bergen en in de moerassen de flora opvallend schraal is en zich nauwelijks onderscheidt van de polaire, vinden we hier in de jelans weelderige bosschages en gras dat wel tweemaal manshoog is; op onbewolkte, zomerse dagen ligt de grond hier, naar men zegt, te dampen, in de vochtige lucht wordt het benauwd als in een sauna, en de warme bodem jaagt alle halmen de hoogte in, zodat bijvoorbeeld de rogge in één maand bijna een sazjen hoog staat. Deze jelans, die de Oekraïner doen denken aan de loofbossen van zijn vaderland, waar de weidegronden worden afgewisseld met tuinderijen en bosschages, zijn het meest geschikt voor nederzettingen.*

In Bolsjaja Jelan wonen 40 mensen: 32 mannen en 8 vrouwen. 30 eigenaren. Toen de kolonisten de grond ontgonnen voor hun landerijen, werd hun van hogerhand opgedragen de oude bomen waar mogelijk te sparen. Dankzij deze verordening ziet de nederzetting er niet nieuw uit; in de straten en op de erven staan oude, breedbladerige olmen, alsof de grootouders van de kolonisten ze hebben geplant.

Van de inwoners trekken de gebroeders Babitsji uit het gouvernement Kiëv de aandacht; eerst woonden ze in één izba, later kregen ze ruzie en vroegen het bestuur om hen uit elkaar te halen. Een van de broers klaagde over de ander: ‘Ik ben zo bang voor hem als voor een slang.’

Weer vijf werst verder ligt Vladimirovka, in 1881 gesticht en genoemd naar ene majoor Vladimir, die de werkzaamheden van de dwangarbeiders had geleid. De kolonisten noemen de nederzetting ook wel Tsjornaja Retsjka.46 91 inwoners: 55 mannen en 36 vrouwen. 46 eigenaren, van wie er 19 als vrijgezel leven en zelf hun koeien melken. Van de 27 huwelijken zijn er maar 6 wettig. Als landbouwkolonie is deze nederzetting evenveel waard als de beide noordelijke districten samen, maar van de talrijke vrouwen die hun mannen hierheen zijn gevolgd, vrije vrouwen die nog niet zijn bedorven door het gevangenisleven, de meest waardevolle dus voor de kolonie, woont er slechts één hier in Vladimirovka, en zij is onlangs gevangengezet op verdenking van doodslag op haar man. De beklagenswaardige vrije vrouwen die door de ambtenaren in het noorden in de gezinsbarakken van de gevangenis in Doeè worden gekweld, zouden hier uitstekend van pas komen; in Vladimirovka zijn meer dan 100 stuks hoornvee, 40 paarden, goede graslanden, maar geen boerinnen en dus geen echte, lopende bedrijven.*

In Vladimirovka, bij de ambtswoning van opzichter J. en zijn vrouw, een vroedvrouw, is een ‘farm’, een modelboerderij, die de kolonisten en de soldaten ‘de firma’ noemen. De heer J. is geïnteresseerd in natuurwetenschappen en in het bijzonder in botanie; hij noemt de gewassen uitsluitend bij hun Latijnse naam. Wanneer hem bijvoorbeeld sperzieboontjes worden voorgezet, zegt hij: ‘Dit is faseolus.’ Zijn zwarte hondje gaf hij de naam Favus. Van alle Sachalinse ambtenaren weet hij het meest van agronomie, waaraan hij zich gewetensvol en met liefde wijdt, maar desondanks is de oogst op zijn farm vaak slechter dan bij de kolonisten, wat alom verbazing wekt en aanleiding is voor spot. Volgens mij kan J. aan dit toevallige verschil net zo weinig doen als elke andere ambtenaar. De farm, die geen meteorologisch station heeft en waar geen vee rondloopt, al was het maar voor de mest, waar geen behoorlijke gebouwen staan en waar geen deskundige is die zich van ’s morgens tot ’s avonds uitsluitend met het bedrijf bezighoudt, dat is geen farm, maar inderdaad slechts een firma, dat wil zeggen een onbeduidend liefhebberijtje onder het mom van modelboerderij. Je kunt deze firma niet eens een proefakker noemen, want hij beslaat maar vijf desjatina, waarvoor volgens een officieel document doelbewust inferieure grond is uitgekozen, ‘teneinde de bevolking te tonen dat bij een bepaalde aanpak en een goede bewerking zelfs daar een bevredigend resultaat kan worden bereikt’.

Er heeft zich hier in Vladimirovka een liefdesgeschiedenis afgespeeld. Een zekere Voekol Popov, boer, betrapte zijn vrouw met zijn vader, haalde uit en doodde de oude man. Hij werd veroordeeld tot dwangarbeid, naar het district Korsakov gestuurd en als koetsier ingedeeld bij de firma van de heer J. De man had een ijzeren gestel, was nog jong en knap, vriendelijk en in zichzelf gekeerd; hij zat voortdurend zwijgend na te denken. Vanaf het begin vertrouwden zijn meerderen hem en als ze weggingen wisten ze dat Voekol geen geld uit de kast zou nemen en geen wodka uit de provisiekast zou drinken. Hij kon op Sachalin niet trouwen, want hij had nog een vrouw in zijn geboorteland en die wilde niet scheiden. Dit is in grote trekken het beeld van de held. De heldin, dwangarbeidster Jelena Tertysjnaja, een twistzieke, domme en lelijke vrouw, is de concubine van de kolonist Kosjeljov. Zij maakte ruzie met Kosjeljov, deze beklaagde zich, en voor straf werd ze door het districtshoofd tewerkgesteld op de firma. Toen Voekol haar zag, werd hij verliefd op haar en zij op hem. Haar huisgenoot Kosjeljov merkte dit waarschijnlijk, want hij bleef er ijverig op aandringen dat ze bij hem terugkwam.

‘Nu, goed, ik ken jullie!’ zei ze. ‘Trouw met me, dan kom ik terug.’

Kosjeljov diende een schriftelijke aanvraag in om met juffrouw Tertysjnaja in het huwelijk te treden, en de autoriteiten gaven hun toestemming. Inmiddels had Voekol Jelena zijn liefde verklaard en gesmeekt bij hem te blijven; op haar beurt bezwoer zij hem haar liefde met de woorden: ‘Geregeld bij je komen, dat kan ik wel, maar bij je blijven... nee, jij bent getrouwd en ik als vrouw moet wel aan mezelf denken en zorgen dat ik een plaats vind bij een goede man.’

Toen Voekol erachter kwam dat ze al verloofd was, werd hij zo wanhopig dat hij zich vergiftigde met monnikskap. Jelena werd daarna verhoord en zij bekende: ‘Ik heb vier nachten bij hem geslapen.’ Ze vertelden dat Voekol een paar weken voor zijn dood, toen hij naar Jelena keek, die de vloer schrobde, had gezegd: ‘Ach, vrouwen, vrouwen! Vanwege een vrouw zit ik in een strafkamp en vanwege een vrouw moet ik hier aan mijn einde komen!’

In Vladimirovka maakte ik kennis met de balling Vasili Smirnov, veroordeeld wegens het vervaardigen van valse bankbiljetten. Hij heeft de dwangarbeid achter zich en ook zijn termijn als kolonist. Nu houdt hij zich bezig met de jacht op sabelmarters, blijkbaar met veel plezier. Hij vertelde me dat die valse briefjes hem indertijd tot driehonderd roebel per dag opleverden en dat hij pas werd gepakt toen hij er al mee opgehouden was en eerlijk werk had. Over de valse bankbiljetten praat hij op de toon van een specialist; volgens hem kan zelfs een oude vrouw de bankbiljetten van tegenwoordig namaken. Over zijn verleden spreekt hij kalm, niet zonder ironie, en hij is er bijzonder trots op dat de heer Plevako indertijd zijn verdediger was.

Direct voorbij Vladimirovka begint een enorme weidevlakte van enige honderden vierkante desjatina; het veld is halfrond met een diameter van ongeveer vier werst. Aan de weg waar het veld ophoudt ligt de nederzetting Loegovoje of Loezjki, gesticht in 1888. Hier wonen 69 mannen en slechts 5 vrouwen.

Dan, na een kort ritje van vier werst, komen we in de nederzetting Popovskië Joerty, gesticht in 1884. Ze wilden het Novo-Aleksandrovkaja noemen, maar die naam sloeg niet aan. Vader Simeon Kazanski, of kortweg pope Simeon, was per hondenslede naar Najboetsji gekomen om voor de soldaten een dienst voor de grote vasten te houden. Op de terugweg werd hij door een zware sneeuwstorm overvallen en hij werd ernstig ziek (anderen zeggen echter dat hij terugkeerde uit Aleksandrovsk). Gelukkig zag hij joerten van Ainovissers en in een daarvan zocht hij onderdak; zijn menner stuurde hij naar Vladimirovka, waar toen vrije kolonisten woonden; deze zijn de pope gaan halen en brachten hem meer dood dan levend naar de bestuurspost Korsakov. Na die gebeurtenis werden de joerten van de Aino’s ‘popovskië’ genoemd; die naam wordt ook voor de plaats gebruikt.

De kolonisten zelf noemen de plaats ook wel Warschau, omdat er veel katholieken wonen. 111 inwoners: 95 mannen en 16 vrouwen. Van de 42 eigenaren leven er slechts 10 in gezinsverband.

Popovskië Joerty ligt precies halverwege Korsakov en Najboetsji. Hier eindigt het stroomgebied van de rivier de Soesoeja, en over een zwak glooiende, nauwelijks merkbare bergpas over de waterscheiding komen we in het dal dat door de Najba wordt bevloeid. De eerste nederzetting in dit stroomgebied ligt op acht werst van Joerty en heet Berjozniki omdat hier vroeger veel berken stonden.47 Van alle zuidelijke nederzettingen is deze de grootste. Hier wonen 159 mensen: 142 mannen en 17 vrouwen. 140 eigenaren. Er zijn al vier straten en een plein, waarop men mettertijd een kerk, een telegraafkantoor en een huis voor de kolonieopzichter wil bouwen. Als de kolonisatie naar wens verloopt wil men in Berjozniki ook een volost vestigen.48 Deze nederzetting ziet er nochtans zeer saai uit, de inwoners zijn verveeld en denken niet aan een volost, maar alleen aan hoe ze zo snel mogelijk hun tijd kunnen uitzitten en naar huis terugkeren. Een kolonist aan wie ik vroeg of hij getrouwd was, antwoordde me verveeld: ‘Ik had wel een vrouw, maar die heb ik doodgeslagen.’ Een ander, die last had van bloedspuwingen, had gehoord dat ik arts was, liep steeds achter me aan en vroeg of hij tering had, terwijl hij me onderzoekend aankeek. Hij was als de dood dat hij het einde van zijn verbanningsperiode niet zou beleven en op Sachalin zou moeten sterven.

Vijf werst verderop ligt de nederzetting Kresty, gesticht in 1885. Hier zijn indertijd twee zwervers vermoord, en op de plaats waar ze zijn begraven hebben kruisen gestaan, maar die zijn er niet meer; of een andere uitleg: het naaldbos, dat al lang geleden is gekapt, groeide eens in de vorm van een kruis dwars door het jelan. Beide verklaringen zijn dichterlijk; blijkbaar is de naam Kresty door de bewoners zelf bedacht.

Kresty ligt aan de rivier de Takoè, precies aan de monding van een zijstroompje; de bodem is kleiachtig met een goede sliblaag, bijna ieder jaar is er een goede oogst, er zijn veel weidegronden en de bewoners bleken gelukkig behoorlijke eigenaren te zijn; maar de eerste jaren verschilde het dorp weinig van Verchni Armoedan en het was bijna verloren gegaan. Dat kwam doordat hier op een stuk grond meteen dertig man werden geplaatst; het was juist in een periode dat er vanuit Aleksandrovsk lange tijd geen gereedschap werd gestuurd, en de kolonisten waren letterlijk met blote handen naar de plek gestuurd. Uit medelijden kregen ze van de gevangenis oude bijlen, zodat ze bomen konden kappen. Daarna kregen ze drie jaar lang geen enkel stuk vee om dezelfde reden als waarom ze uit Aleksandrovsk geen gereedschap stuurden.

Er zijn 90 inwoners: 63 mannen en 27 vrouwen. 52 eigenaren.

Hier is een winkeltje, gedreven door een gepensioneerde sergeant, vroeger bewaker in het district Tymovsk; hij verkoopt kruidenierswaren. Er zijn ook koperen armbanden en sardientjes. Toen ik het winkeltje binnenging, hield de sergeant me waarschijnlijk voor een zeer belangrijk ambtenaar, want zonder enige noodzaak meldde hij me dat hij eens ergens bij betrokken was, maar werd vrijgesproken, en hij wilde me haastig verscheidene gunstige getuigschriften laten zien en ook een brief van een zekere heer Schneider, die – herinner ik me – als volgt eindigde: ‘En als het warmer wordt, smelt dan de sneeuw maar.’ Daarna ging de sergeant, die me wilde aantonen dat hij niemand meer iets schuldig was, in een stapel papieren snuffelen op zoek naar een paar ontvangstbewijzen, die hij niet kon vinden. Ten slotte verliet ik zijn winkeltje in de overtuiging dat hij volmaakt onschuldig was en met een pond snoep waarvoor hij me een halve roebel had afgezet.

De volgende nederzetting na Kresty ligt aan een rivier met de Japanse naam Takoè, die in de Najba uitstroomt. Het dal van deze rivier heet het Takojskadal en is bekend omdat hier eens vrije kolonisten woonden. De nederzetting Bolsjoje Takoè bestaat officieel sinds 1884, maar is al veel eerder gesticht. Ze wilden het Vlasovsk noemen, ter ere van Vlasov, maar deze naam beklijfde niet. 71 inwoners: 56 mannen en 15 vrouwen. 47 eigenaren. Hier woont permanent een hulparts eerste klasse, die de kolonisten eersteklas noemen. Een week voor mijn komst had zijn jonge vrouw zich met monnikskap vergiftigd.

Dicht bij de nederzetting, maar vooral langs de weg naar Kresty, staan prachtige sparren. Er is hier trouwens in het algemeen veel groen en het is bovendien sappig, helder, alsof het schoongesproeid is. De flora van het Takojskadal is onvergelijkbaar veel rijker dan in het noorden, hoewel het landschap daar levendiger is en me vaker aan Rusland deed denken. De natuur is er weliswaar somber en ruw, maar ruw zoals in Rusland; hier in het zuiden glimlacht de natuur melancholiek, op de Ainomanier, en dat wekt in de Russische ziel een ondefinieerbaar gevoel.*

In het Takojskadal ligt op vierenhalve werst van Bolsjoje Takoè de nederzetting Maloje Takoè aan een beek die in de Takoè uitmondt.* De nederzetting is in 1885 gesticht. 52 inwoners: 37 mannen en 15 vrouwen. 35 eigenaren. Slechts 9 inwoners leven in gezinsverband, en er is geen enkel wettig gehuwd paar.

Acht werst verder, op een plaats die de Japanners en de Aino’s vroeger Siantsja noemden en waar ooit een Japanse visdrogerij stond, ligt de nederzetting Galkino-Vraskoje of Siantsy, gesticht in 1884. Het plaatsje is prachtig gelegen op de plek waar de Takoè in de Najba uitmondt, maar erg onpraktisch. In het voorjaar en in de herfst, en ook bij regenachtig weer in de zomer, treedt de Najba, grillig als alle bergrivieren, buiten zijn oevers en overstroomt Siantsja; de sterke stroom sluit de toegang naar de Takoè af, en ook deze treedt buiten zijn oevers; hetzelfde gebeurt ook met de kleine beekjes die in de Takoè uitmonden. Galkino-Vraskoje lijkt dan op Venetië: men verplaatst zich in Ainobootjes, en in de izba’s die laag gebouwd zijn, staan de vloeren onder water. De plaats voor de nederzetting is uitgekozen door ene Ivanov, die hiervan net zo weinig verstand had als van de talen van de Aino’s en Giljaken, waarin hij officieel als tolk werd beschouwd; verder was hij indertijd waarnemend opzichter van de gevangenis en bekleedde hij de functie van kolonieopzichter. De Aino’s en de kolonisten waarschuwden hem dat de gekozen plaats drassig was, maar hij luisterde niet naar hen. Wie zijn beklag deed, werd gegeseld. Bij een van de overstromingen verdronk een stier en bij een andere een paard.

Waar de Takoè de Najba in stroomt, ligt een schiereiland dat je kunt bereiken via een hoge brug. Het is een prachtig plekje, echt iets voor nachtegalen. Het huis van de bewaker is licht en kraakhelder, en er is zelfs een open haard. Vanaf de veranda kijk je uit op de rivier, op de binnenplaats is een tuin aangelegd. Een dwangarbeider, de oude Saveljev, is huisbewaarder, en als er gasten zijn doet hij dienst als huisbediende en kok. Toen hij mij en een ambtenaar aan tafel bediende, deed hij iets verkeerd en de ambtenaar schreeuwde streng: ‘Stommeling!’ Ik keek naar die onderdanige oude man en bedacht dat de Russische intellectuelen tot nu toe met het strafkamp niets beters hebben weten te doen dan het botweg te reduceren tot een plaats waar lijfeigenschap wordt gepraktiseerd.

Er zijn 74 inwoners in Galkino-Vraskoje: 50 mannen en 24 vrouwen. 45 eigenaren, van wie 29 zich boer mogen noemen.

De laatste nederzetting aan de postweg is Doebki, gesticht in 1886 op de plaats waar eerst een eikenbos stond. Over een afstand van acht werst, tussen Siantsy en Doebki, staan stukken platgebrand bos met daartussen weiden, waar het harig wilgenroosje schijnt te groeien. Kom je erlangs, dan wijst men je het riviertje waar de kolonist Malovetsjkin vis ving: nu draagt het riviertje zijn naam. In Doebki wonen 44 mensen: 31 mannen en 13 vrouwen. 30 eigenaren. De plaats staat als gunstig aangemerkt volgens de theorie dat waar eiken groeien de bodem geschikt moet zijn voor tarwe. Een groot deel van de oppervlakte die nu als akker en grasland wordt gebruikt, was kortgeleden nog een moeras, maar de kolonisten hebben op advies van de heer J. een kanaal van een sazjen diep gegraven naar de Najba, en nu is het beter.

Misschien omdat de kleine nederzetting aan de rand, zo in afzondering ligt, spelen het kaartspel en het bordeel hier een grote rol. In juni van dit jaar verloor de kolonist Lifanov en vergiftigde hij zichzelf met monnikskap.

Van Doebki tot aan de monding van de Najba is het nog maar vier werst. Op dit stuk is kolonisatie nog niet mogelijk, want bij de riviermonding is het moerassig en langs de zeekust ligt zand met gewassen die op zand en bij zee gedijen: wilde roos met zeer grote bottels, haarmos en dergelijke. De weg loopt tot de zee, maar je kunt er ook via de rivier komen, in een Ainobootje.

Aan de monding lag eens de bestuurspost Najboetsji, die in 1866 werd gesticht. Mitsoel zag hier achttien gebouwen, sommige voor bewoning, een kapel en een opslagplaats voor proviand. Een correspondent die in 1871 Najboetsji bezocht, schrijft dat er twintig soldaten verbleven onder commando van een kadet. In een van de izba’s kreeg hij verse eieren en bruinbrood van een knappe, rijzige soldatenvrouw. Zij vond het leven hier goed en klaagde alleen dat de suiker zo duur was.* Nu is er van deze izba’s geen spoor meer, en wanneer je rondkijkt in deze woestenij lijkt de knappe, rijzige soldatenvrouw een mythe. Nu zijn ze hier een nieuw huis aan het bouwen, een bewakerswoning of een station, en dat is het. De zee ziet er koud en troebel uit, gaat tekeer, en hoge grijze golven slaan tegen het zand alsof ze wanhopig willen zeggen: ‘God, waarom hebt ge ons geschapen?’ Hier is de Grote of Stille Oceaan al. Op deze oever van Najboetsji kun je horen hoe de dwangarbeiders met bijlen het nieuwe huis aan het bouwen zijn, en aan de verre, denkbeeldige overkant ligt Amerika. Links in de nevels zijn de Sachalinse klippen zichtbaar, rechts zijn ook klippen... en in de verre omtrek is geen levende ziel, geen vogel, geen vlieg te bekennen, en het is een raadsel voor wie die golven hier brullen, wie hier ’s nachts ernaar luistert, wat ze willen en ten slotte voor wie ze zullen brullen als ik weg zal zijn. Hier aan de kust overheersen geen gedachten, maar mijmeringen; het is griezelig, en tegelijk wil je eindeloos blijven staan, naar de eentonige golfbewegingen kijken en naar hun dreigend gebulder luisteren.

* Hier waren vroeger de steenkoolmijnen van Moeravjovsk, waar steenkool werd gewonnen door wachtsoldaten die een boete hadden gekregen. Het was dus een strafkamp in het klein; de plaatselijke autoriteiten zetten ze aan het werk als straf ‘voor een overigens onbeduidend vergrijp’ (Mitsoel). Aan wie de winst zou zijn toegevallen als de door de soldaten gewonnen steenkool was verkocht, is niet te zeggen, omdat de post samen met de gebouwen in brand is gestoken.

Vóór 1870 zijn door militaire instanties nog de bestuursposten Tsjibisanski, Otsjechpokski, Manoejski, Malkovski en vele andere gesticht. Ze zijn inmiddels allemaal verlaten en vergeten.

* In september en begin oktober was het prachtig zomerweer, behalve de dagen dat de noordooster waaide. Als de heer B. me vergezelde, klaagde hij dat hij naar Klein-Rusland verlangde en niets liever zou willen dan kijken naar een kers die aan de boom hangt. Bij de bewakers waar we overnachtten werd hij zeer vroeg wakker, bij het eerste ochtendgloren stond hij voor het venster en droeg halfluid voor: ‘Het witte licht over de hoofdstad, de jonge vrouw in diepe slaap...’44 Ook de heer J. kende veel gedichten uit het hoofd. Soms, als het onderweg vervelend werd, vroeg ik hem iets voor te dragen en dan droeg hij met gevoel een lang gedicht voor, soms wel twee.

* Om dezelfde reden omvatten de kolonisten van twintig tot vijfenveertig jaar bijvoorbeeld in de bestuurspost Korsakov 70 procent van alle inwoners. Vroeger was het eerder gewoonte dan regel bij de verdeling van pas aangekomen arrestanten over de districten de kortgestraften als minder misdadig en onverbeterlijk naar het zuiden te sturen, waar het warmer is. Maar bij het indelen van langen kortgestraften was men niet altijd voorzichtig. Zo las voormalig gouverneur van het eiland generaal Hinze op de boot de lijsten, zocht zelf de kortgestraften uit en liet ze naar het zuiden vertrekken; vervolgens bleken er onder de geluksvogels twintig zwervers en verwarden te zijn, dus de meest onverbeterlijke en hopeloze gevallen. Tegenwoordig hebben ze deze gewoonte blijkbaar laten varen, want naar het zuiden worden langgestraften en zelfs levenslang gestraften gestuurd, en in de vreselijke gevangenis van Vojevodsk en in de mijnen zag ik kortgestraften.

* Aan de expeditie van 1870 vanuit Petersburg onder leiding van Vlasov nam ook de agronoom Michail Semjonovitsj Mitsoel deel, een man van een zeldzaam slag in moreel opzicht, een zwoeger, optimist en idealist, enthousiast en daarbij in staat zijn enthousiasme met anderen te delen. Hij was toen ongeveer vijfendertig jaar. Hij werkte opmerkelijk nauwgezet aan zijn opdracht. Bij zijn studie van de bodem, de flora en de fauna van Sachalin heeft hij te voet de huidige districten Aleksandrovsk en Tymovsk, het westelijke kustgebied en het hele zuidelijke gedeelte van het eiland doorkruist. In die tijd waren er op Sachalin nog helemaal geen wegen, hoogstens hier en daar wat miserabele paadjes die in de tajga en de moerassen verdwenen, en of je je nu te paard of te voet verplaatste, het was een ware marteling. Mitsoel was getroffen door en enthousiast over het idee van een landbouwkolonie met gedeporteerden. Hij wijdde zich er met hart en ziel aan. Hij hield van Sachalin, en zoals een moeder de tekortkomingen van haar beminde kind niet ziet, zo merkte hij op het eiland, dat zijn tweede vaderland werd, de bevroren bodem en de nevels niet op. In zijn ogen was het een florissant hoekje op aarde en hieraan konden de meteorologische gegevens, die er toen nauwelijks waren, iets veranderen, noch de bittere ervaring van de voorgaande jaren, die hij blijkbaar niet vertrouwde. Hier waren toch de wilde wijnstok, het bamboe, het reusachtig hoge gras, de Japanners... Later had hij een leidinggevende functie als staatsraad en werkte nog altijd enthousiast en onvermoeid. Op eenenveertigjarige leeftijd is hij op Sachalin gestorven aan een ernstige zenuwaandoening. Ik heb zijn graf gezien. Van hem is het boek Een studie van het eiland Sachalin in landbouwkundig opzicht, 1873. Het is één lange lofzang op de Sachalinse vruchtbaarheid.

* Een dwangarbeider overhandigde me een soort verzoekschrift met de volgende aanhef: ‘Vertrouwelijk. Iets uit ons provinciegat. Aan de grootmoedige en welwillende literator de heer T., die het onwaardige eiland Sachalin met zijn bezoek heeft verblijd. Bestuurspost Korsakov.’ In dit verzoekschrift trof ik het volgende gedicht aan, getiteld ‘Monnikskap’: Trots groeit bij de rivier/ Op een drassige plek in het dal/ Een blaadje zo blauw – zo mooi/ De akoniet, het bekend medicijn.// Deze monnikskapwortel/ Gezaaid door de Schepper/ Misleidt het volk vaak/ Hij brengt het naar zijn graf/ Terug in Abrahams schoot.

** Wie plaatsen voor nieuwe nederzettingen uitkiest, kan aan de lariks zien dat de bodem slecht en moerassig is. Doordat de kleibodem geen water doorlaat, vormt zich veen, er groeit rijsbes, veenbes, mos; de lariks zelf rot weg, wordt knoestig, raakt overdekt met korstmos. Daarom zijn lariksen hier niet mooi, ze hebben een dunne stam en verdorren voordat ze oud worden.

* Hier groeien kurkeik en wijnrank, maar ze zijn gedegenereerd en lijken net zo weinig op hun voorouders als het Sachalinse bamboeriet op de Ceylonse bamboe.

* In een van zijn verordeningen bevestigt generaal Kononovitsj ‘dat deels door de geïsoleerde ligging en de moeilijke verbinding, deels door de verschillende persoonlijke overwegingen en bedoelingen die de zaak voor de ogen van mijn voorgangers hebben aangetast en overal waar hun verderfelijke adem kwam hebben verpest, het district Korsakov voortdurend misdeeld en benadeeld is, en geen enkele van de schrijnendste noden onderzocht, gelenigd of opgelost is’ (verordening nr. 318, 1889).

* Een werst van Bolsjoj Takoè vandaan staat aan de rivier een molen, op bevel van generaal Kononovitsj gebouwd door de Duitse dwangarbeider Lachs; hij heeft ook de molen aan de Tym bij Derbinskoje gebouwd. Bij de molen van Takoè kost het malen 1 foent meel en 1 kopeke per poed. De kolonisten zijn tevreden, want vroeger betaalden ze 15 kopeke per poed of ze maalden thuis met zelfgemaakte handmolens met molenstenen van essenhout. Voor de molen moest een kanaal worden gegraven en een dam gemaakt.

* Ik noem de kleine zijrivieren waaraan de nederzettingen Soesoejski en Najbinski liggen niet omdat ze allemaal moeilijke Japanse of Ainonamen hebben, zoals Ekoereki of Foefkasamanaj.

* Luitenant-ter-zee V. Vitheft, ‘Twee woorden over het eiland Sachalin’, Kronsjtadtbode, 1872, nrs. 7, 17 en 34.
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In het gebied dat Tarajka heet, aan een van de zuidelijkste zijrivieren van de Poronaj, die in de Terpeniagolf uitmondt, ligt de nederzetting Siska. Heel Tarajka wordt tot het zuidelijke district gerekend, met grote moeite natuurlijk, want vandaar tot Korsakov is het vierhonderd werst, en het klimaat is hier afschuwelijk, slechter dan in Doeè. Het geplande district, waarover ik het in hoofdstuk XI al had, zal Tarajkinski heten, en alle nederzettingen langs de Poronaj zullen ertoe behoren, ook Siska; intussen worden hier zuiderlingen geplaatst. In de officiële gegevens staan slechts 7 mensen geregistreerd: 6 mannen en 1 vrouw. In Siska ben ik niet geweest, maar dit is een citaat uit het dagboek van een ander: ‘De nederzetting en het hele gebied zijn troosteloos; ten eerste is er geen goed water en geen timmerhout; de inwoners halen water uit putten die in de regentijd roodbruin toendrawater bevatten. De oever waaraan de nederzetting ligt, is zanderig en overal rondom is toendra. (...) De plaats maakt in alle opzichten een treurige, deprimerende indruk.’*

Bij de beschrijving van Zuid-Sachalin rest me nu nog iets te zeggen over de mensen die hier eens woonden en die nu onafhankelijk van de strafkolonie leven. Ik zal beginnen bij de pogingen tot vrijwillige kolonisatie. In 1868 werd door een van de Oost-Siberische kanselarijen besloten tot vijfentwintig families naar het zuiden van Sachalin te laten emigreren; men had vrije boeren op het oog die zich al als kolonisten aan de Amoer hadden gevestigd, maar met zo weinig succes dat een auteur de inrichting van hun dorpen treurig noemde en de mensen zelf stumpers. Het waren Oekraïners, afkomstig uit het gouvernement Tsjernigov, die zich vóór hun komst naar het Amoergebied al in het gouvernement Tobolsk hadden gevestigd, en ook dat was een mislukking. Het bestuur, dat hun voorstelde naar Sachalin te emigreren, deed hun de aanlokkelijkste beloften. Ze zouden twee jaar lang gratis meel en grutten krijgen en ieder gezin zou op krediet landbouwwerktuigen, vee, zaden en geld krijgen, die ze na vijf jaar konden afbetalen, en na twintig jaar zouden ze worden ontheven van belasting en dienstplicht. Tien families uit het Amoergebied en elf uit het district Balagannoje, gouvernement Irkoetsk, in totaal 101 zielen, gaven zich op voor emigratie. In augustus 1869 liet men ze met de Mandzjoer vertrekken naar Moeravjovsk, en vandaar voeren ze rond Kaap Aniva over de Zee van Ochotsk naar de bestuurspost Najboetsji. Daarvandaan was het nog maar dertig werst tot aan het Takoèdal, waar het begin van de vrijwillige kolonie moest komen. Inmiddels was het echter herfst geworden, er was geen schip beschikbaar en zo werden ze door diezelfde Mandzjoer met hun hele hebben en houden aan land gezet bij de post Korsakov, vanwaar ze over land het Takoèdal wilden zien te bereiken. Er was toen helemaal geen weg. Vaandrig Djakonov ‘bewoog zich’ (zoals Mitsoel het uitdrukte) met vijftien soldaten om een smalle doorgang te maken. Hij bewoog zich waarschijnlijk heel langzaam, want zestien families bleven niet afwachten tot de doorgang klaar was en gingen met ossenkarren dwars door de tajga naar het Takoèdal. Onderweg viel er veel sneeuw en ze moesten een deel van de karren achterlaten en een deel op glij-ijzers zetten. Toen ze 20 november in het dal arriveerden, begonnen ze onmiddellijk aan de bouw van barakken en kuilwoningen om zich tegen de kou te beschermen. Een week voor Kerstmis kwamen de overige zes families aan, maar er was geen plaats voor hen, het was te laat om te bouwen en ze gingen weg om een onderkomen te zoeken in Najboetsji, en vandaar naar de post Koesoennaj, waar ze in soldatenbarakken overwinterden; in het voorjaar keerden ze terug naar het Takoèdal.

‘Maar hier deed de slordigheid en onhandigheid van de ambtenaren zich gelden,’ schrijft een auteur. Ze hadden huishoudelijke voorwerpen ter waarde van duizend roebel en vier stuks vee per gezin beloofd, maar toen ze de kolonisten uit Nikolajevsk op de Mandzjoer lieten gaan, waren er molenstenen noch werkossen; voor paarden was er geen plaats op het schip en aan de ploegen ontbraken de messen. Die werden in de winter met hondensleden nageleverd, maar slechts negen stuks, en toen de kolonisten later het bestuur vroegen om ploegmessen, werd ‘hieraan niet de nodige aandacht besteed’. In de herfst van 1869 werden er stieren naar Koesoennaj gestuurd, maar die waren uitgemergeld en halfdood, in Koesoennaj lag geen hooi klaar, en van de eenenveertig stieren crepeerden er in de winter vijfentwintig. De paarden bleven in Nikolajevsk overwinteren, maar omdat het voer te duur was, werden ze op een veiling verkocht. Van de opbrengst werden in Zabajkalje nieuwe gekocht, maar deze paarden bleken slechter te zijn dan de vorige en de boeren keurden er verscheidene af. Het zaad had weinig kiemkracht, de zomerrogge was samen met de winterrogge in zakken gedaan, zodat de boeren er al snel niets meer van verwachtten en het zaad van de staat wel aannamen, maar het aan het vee voerden of zelf opaten. Omdat er geen molenstenen waren, maalden ze het graan niet, maar stoomden ze het en aten het als pap.

Na een reeks misoogsten kwam er in 1875 een overstroming, wat de kolonisten definitief de lust benam landbouw op Sachalin te bedrijven. Ze gingen zich weer ergens anders vestigen. Aan de kust van de Anivagolf, zo halverwege de post Korsakov en Moeravjovsk, in het zogenoemde Tsjibisani, ontstond een dorp van twintig erven. Daarna vroegen ze toestemming te verhuizen naar het Zuid-Oessoerigebied; tien jaar lang wachtten ze met smart op toestemming, als was het een bijzondere gunst, en ondertussen leefden ze van de jacht op sabelmarters en van de visvangst. Pas in 1886 vertrokken ze naar het Oessoerigebied. ‘Ze laten hun huizen in de steek,’ schrijft een journalist, ‘en gaan platzak weg, hun huisraad op één paard’ (Vladivostok, 1886, nr. 22). Tussen de nederzettingen Bolsjoje en Maloje Takoè liggen tegenwoordig een eindje van de weg af verbrande resten; hier was eens de vrije nederzetting Voskresenskoje; de izba’s, door hun bewoners achtergelaten, zijn door zwervers in brand gestoken. Naar verluidt zijn in Tsjibisani de izba’s, de kapel en het gebouwtje waarin de school is gevestigd, tot op heden blijven staan. Ik ben er niet geweest.

Van de vrijwillige kolonisten zijn er op het eiland nog maar drie over: Chomoetov, over wie ik het al heb gehad, en twee vrouwen die in Tsjibisani zijn geboren. Over Chomotoev wordt verteld dat hij ‘ergens rondzwerft’ en naar het schijnt in Moeravjovsk zijn woonadres heeft. Men ziet hem zelden. Hij jaagt op sabelmarters en vist op steur in de Bussebaai. Wat de vrouwen betreft, een van hen, Sofia, woont in Mitsoelka en is getrouwd met Baranovski, een balling met boerenrechten; de andere, Anisja, woont in Tretja Pad en is getrouwd met de kolonist Leonov. Chomotoev zal wel niet lang meer leven, Sofia en Anisja zullen met hun man naar Rusland gaan en zo zullen de vrije kolonisten alleen in de herinnering voortleven.

De vrijwillige kolonisatie op Zuid-Sachalin moet dus wel als een mislukking worden beschouwd. Of dit te wijten is aan de natuurlijke omstandigheden, die de boeren in de begintijd zo ruw en vijandig bejegenden, of dat alles is bedorven door onhandigheid en slordigheid van de ambtenaren, is moeilijk te zeggen, doordat het experiment van korte duur was en bovendien werd uitgevoerd met mensen die blijkbaar geen zitvlees hadden en die tijdens hun lange omzwervingen door Siberië de smaak van het nomadenbestaan te pakken hadden gekregen. Het is moeilijk te zeggen waartoe een hernieuwde poging zou leiden.* Eigenlijk kunnen uit de mislukte poging twee lessen over kolonisatie worden geleerd: ten eerste hielden de vrijwillige kolonisten zich niet lang met de landbouw bezig en de laatste tien jaar voor hun vertrek naar het vasteland leefden ze uitsluitend van de visvangst en de jacht; Chomoetov bijvoorbeeld vindt het zelfs nu nog, ondanks zijn gevorderde leeftijd, passender en lucratiever om steur te vangen en sabelmarters te schieten dan tarwe te zaaien en kool te planten. Ten tweede is het onmogelijk een vrij, gezond en levenslustig man op Zuid-Sachalin te houden terwijl hij dagelijks hoort praten over het warme rijke Zuid-Oessoerigebied op twee dagreizen afstand van Korsakov.

Als je de oorspronkelijke bewoners van Zuid-Sachalin vraagt wie ze zijn, dan noemen ze niet de naam van een stam of een volk, maar eenvoudig: aino. Dit betekent ‘mens’. Op de etnografische kaart van Schrenck wordt het verspreidingsgebied van de Aino’s, of Ainoes, in geel weergegeven, en deze kleur bedekt het gehele Japanse eiland Matsmai en het zuidelijk deel van Sachalin tot aan de Terpeniagolf.49 Ze leven verder nog op de Koerilen en worden daarom in het Russisch ook wel Koerilen genoemd. Het aantal Aino’s dat op Sachalin leeft, is niet precies vastgesteld, maar het lijdt geen twijfel dat dit volk aan het verdwijnen is, en wel ongewoon snel. Volgens de arts Dobrotvorski, die vijfentwintig jaar geleden op Zuid-Sachalin werkzaam was, waren er alleen al aan de Bussebaai acht grote Ainodorpen, en in een daarvan woonden bijna tweehonderd mensen; langs de Najba zag hij sporen van veel nederzettingen.* Hij geeft drie schattingen, op grond van verschillende bronnen: 2885, 2418 en 2050, en dit laatste aantal vindt hij het meest betrouwbaar. Volgens een auteur uit dezelfde tijd lagen er langs de kust vanaf Korsakov beide kanten op Ainonederzettingen. Ik heb echter in de omgeving van de post al geen enkel Ainodorp aangetroffen en zag slechts een paar Ainojoerten in de buurt van Bolsjoje Takoè en bij Siantsy. Op de Lijst van de inheemsen in 1889 in het district Korsakov staat het volgende aantal Aino’s: 581 mannen en 569 vrouwen.

Als oorzaken voor het uitsterven van de Aino’s noemt Dobrotvorski de verwoestende oorlogen die blijkbaar eens op Sachalin hebben gewoed, het kleine aantal geboorten tengevolge van de geringe vruchtbaarheid van de Aino’s en vooral ziekten. Bij hen werden altijd syfilis en scheurbuik geconstateerd; er kwam waarschijnlijk ook pokken voor.*

Maar al deze oorzaken, waaraan gewoonlijk het chronisch uitsterven van inheemsen te wijten is, verklaren nog niet waarom de Aino’s zo snel, als het ware voor onze ogen, verdwijnen; de laatste vijfentwintig, dertig jaar waren er immers geen oorlogen of grote epidemieën, en toch is de stam in deze korte tijd met meer dan de helft verminderd. Het lijkt me juister te veronderstellen dat dit snelle verdwijnen, dat wel op wegdooien lijkt, niet alleen door uitsterven wordt veroorzaakt, maar ook door emigratie van Aino’s naar de naburige eilanden.

Tot aan de bezetting van Zuid-Sachalin door de Russen waren de Aino’s bijna lijfeigenen van de Japanners, en het was niet moeilijk hen tot slaven te maken omdat ze zachtmoedig en nederig zijn, maar vooral omdat ze honger hadden en niet zonder rijst konden.**

Toen de Russen Zuid-Sachalin bezetten, hebben zij de Aino’s bevrijd en tot voor kort waakten ze voor hun vrijheid door te voorkomen dat ze werden benadeeld en door zich niet te mengen in hun interne aangelegenheden. Ontsnapte dwangarbeiders hebben in 1885 een paar Ainogezinnen uitgemoord; ook zou een Aino zijn gegeseld die weigerde om met zijn hondenslede post mee te nemen en zijn er aanrandingen van de kuise Ainomeisjes gemeld, maar over dit soort terreur wordt gesproken als over incidenten en grote uitzonderingen. Helaas hebben de Russen met de vrijheid geen rijst meegebracht; sinds het vertrek van de Japanners vangt niemand meer vis, zijn er geen verdiensten meer en hebben de Aino’s honger. Zij konden zich nog niet, zoals de Giljaken, alleen met vis en vlees voeden; ze hadden rijst nodig, en ook al waren ze niet op de Japanners gesteld, gedreven door honger begonnen zij naar het eiland Matsmai uit te wijken. In het tijdschrift De stem, 1876, nr. 16, las ik dat een afvaardiging van Aino’s een verzoek tot de post Korsakov zou hebben gericht om werk, of tenminste pootaardappelen, en een verzoek om hun te leren hoe ze zelf aardappelen konden verbouwen; het verzoek om werk zou zijn afgewezen, maar het pootgoed werd beloofd; deze belofte is echter niet nagekomen en de noodlijdende Aino’s bleven naar Matsmai emigreren. In een ander krantenbericht, uit 1885 (Vladivostok, nr. 38), staat ook dat de Aino’s bepaalde verzoeken hadden ingediend, die blijkbaar niet zijn ingewilligd, en dat ze vurig wensten van Sachalin te verhuizen naar Matsmai.

Aino’s hebben net als zigeuners een bruine huidskleur; ze hebben een grote, volle baard, een snor en zwart, dik, stug haar; ze hebben donkere, uitdrukkingsvolle, zachtmoedige ogen. Ze hebben een gemiddelde lengte, zijn gedrongen en breedgebouwd, hebben grove gelaatstrekken, maar, zoals de zeevaarder V. Rimski-Korsakov het uitdrukt, geen Mongools platgedrukt gezicht of Chinese spleetogen. Ze vinden dat de baardige Aino’s veel lijken op Russische boeren. En inderdaad, als de Aino zijn jas aanheeft die op onze boerenjas lijkt en een riem omdoet, dan heeft hij veel weg van onze huurkoetsiers.*

Het lichaam van de Aino is bedekt met donker haar dat op de borst soms dicht groeit, in bossen; maar ze zijn zeker niet ‘ruigbehaard’, zoals het soms heet in beschrijvingen van teruggekeerde reizigers die verrast waren door de bij wilden zo zeldzame baardgroei en lichaamsbeharing van de Aino. Ook onze kozakken, die in de vorige eeuw op de Koerilen de pelsdierbelasting van hen kwamen innen, noemden hen ‘ruigbehaard’.

Aino’s leven in de onmiddellijke nabijheid van volkeren die opvallen door hun schaarse gezichtsbeharing, en het is dus geen wonder dat hun zware baarden de etnografen voor een moeilijk probleem plaatsen: de wetenschap heeft tot nu toe de juiste plaats van de Aino’s in het rassensysteem nog niet gevonden. Sommigen rekenen hen tot het Mongoolse, anderen tot het Kaukasische ras; een Engelsman dacht zelfs dat ze van de joden afstammen en in het grijze verleden op de Japanse eilanden terechtgekomen waren. De twee meest waarschijnlijke opvattingen zijn tegenwoordig ofwel dat de Aino’s een apart ras vormen dat eens alle Oost-Aziatische eilanden heeft bevolkt, ofwel, zoals ook Schrenck denkt, dat het een paleo-Aziatisch volk is dat lang geleden door Mongoolse stammen van het Aziatisch continent is verdreven naar de eilanden in het grensgebied, en dat de weg van dit volk van Azië naar de eilanden via Korea liep. De Aino’s zijn in elk geval van zuid naar noord getrokken, van de warmte naar de kou, en ruilden zo de constant goede omstandigheden voor slechtere. Ze zijn niet oorlogszuchtig en verdragen geen geweld; het was niet moeilijk hen te onderwerpen, te knechten of te verdringen. Uit Azië werden ze verdreven door Mongolen, uit Nippon en Matsmai door Japanners; op Sachalin duldden de Giljaken hen niet voorbij Tarajka, op de Koerilen kregen ze te maken met kozakken en zo kwamen ze uiteindelijk in een uitzichtloze situatie terecht. Gewoonlijk heeft een Aino geen muts op, is blootsvoets en draagt een broek die tot boven de knieën is omgeslagen; hij maakt tegenwoordig een buiging wanneer hij je tegenkomt, en kijkt je daarbij vriendelijk aan, maar ook bedroefd en smartelijk, als een mislukkeling, en het is of hij zich wil verontschuldigen dat hij ondanks zijn grote baard toch geen carrière heeft gemaakt.

Voor details over Aino’s, zie Schrenck, Dobrotvorski en A. Polonski.* Wat ik over het voedsel en de kleding van de Giljaken heb gezegd, geldt ook voor de Aino’s, maar ik moet eraan toevoegen dat het gebrek aan rijst – hun liefde daarvoor hebben zij geërfd van hun voorvaderen, die eens op de zuidelijke eilanden woonden – voor hen een ernstige ontbering betekent, want ze houden niet van Russisch brood. Hun voedsel is gevarieerder dan dat van de Giljaken; behalve vlees en vis eten ze verschillende gewassen, weekdieren en alles wat de Italiaanse arme bevolking ‘frutti di mare’ noemt. Ze eten weinig, maar vaak, bijna elk uur; de vraatzucht die alle noordelijke wilden eigen is wordt bij hen niet waargenomen. Aangezien zuigelingen direct van de moedermelk op vis en walvistraan moeten overschakelen, houden de moeders hen lang aan de borst. Rimski-Korsakov zag een Ainokind van een jaar of drie nog bij zijn moeder zuigen, terwijl het al uitstekend kon lopen; aan een riem om zijn middel droeg het zelfs een mesje, als een volwassene. Zowel in de kleding als in de behuizing is een sterke invloed van het zuiden merkbaar, niet het zuiden van Sachalin, maar van het echte zuiden. ’s Zomers lopen Aino’s in een hemd, geweven van gras of lindebast, maar vroeger, toen ze nog niet zo arm waren, droegen ze zijden jassen. Ze dragen geen mutsen, en ’s zomers en in de herfst tot er sneeuw ligt lopen ze barrevoets. In hun joerten hangt een stinkende walm, maar toch is het er veel lichter, schoner en als het ware beschaafder dan bij de Giljaken. In de buurt van de joerten staan vaak droogruimtes met vis die tot in de wijde omtrek een muffe, benauwde lucht verspreidt; honden janken en bijten naar elkaar; soms zie je hier een houten kooi met een jonge beer erin: tijdens het zogeheten berenfeest in de winter wordt hij geslacht en opgegeten. Op een ochtend zag ik eens hoe een jong Ainomeisje de beer voerde: zij hield hem op een schepje gedroogde vis voor die ze in water had gedrenkt. De joerten zijn gemaakt van latten en planken, het dak van dunne palen die met droog gras zijn bedekt. Binnen langs de wanden staan britsen, daarboven hangen planken met allerlei huisraad erop; daar vind je, behalve pelzen, varkensblazen met vet, netten, vaatwerk en dergelijke, manden, bastmatten en zelfs een muziekinstrument. Op een van de britsen zit meestal de heer des huizes onafgebroken zijn pijp te roken, en als je hem vragen stelt, antwoordt hij met tegenzin en kort, maar beleefd. Midden in de joert is de open haard, die met hout wordt gestookt; de rook verdwijnt door een gat in het dak. Boven het vuur hangt aan een haak een grote zwarte ketel waarin een grijze schuimende vissoep pruttelt die een Europeaan, denk ik, voor geen geld zou willen eten. Bij de ketel zitten monsters. Zo stevig en als goedgebouwd Ainomannen zijn, zo onaantrekkelijk zijn hun vrouwen en moeders. Het uiterlijk van Ainovrouwen wordt door auteurs wanstaltig en zelfs afstotend genoemd. Ze hebben een vuilgele perkamentachtige huidskleur, smalle ogen, grove gelaatstrekken; hun stugge, steile haar hangt sliertig voor het gezicht, als stro op een oude schuur; ze dragen vieze, vormeloze kleding en bovendien zijn ze ongewoon mager en maken ze een ouwelijke indruk. De gehuwden verven hun lippen met iets blauws, waardoor hun gezicht al het menselijke verliest. Toen ik hen zo kon gadeslaan en de ernst zag waarmee ze met hun lepels in de ketels roerden en het vuile schuim afschepten, toen dacht ik dat ik naar echte heksen zat te kijken. Maar de meisjes maken niet zo’n afstotende indruk.*

De Aino’s wassen zich nooit en kleden zich niet uit voor het slapengaan.

Bijna iedereen die over Aino’s heeft geschreven, uit zich vol lof over hun zeden. Eenstemmig verklaren zij dat dit volk meegaand, bescheiden, goedmoedig, goed van vertrouwen, mededeelzaam, hoffelijk en vol respect voor andermans eigendom is; op de jacht zijn ze dapper en volgens dokter Rollen, een reisgenoot van La Pérouse, zelfs ontwikkeld. Onbaatzuchtigheid, openhartigheid, geloof in vriendschap en vrijgevigheid zijn gewoonlijk de eigenschappen van Aino’s. Ze zijn waarheidslievend en dulden geen bedrog. Kroezensjtern kwam helemaal opgetogen bij hen vandaan; hij besluit de opsomming van hun voortreffelijke karaktereigenschappen met deze woorden: ‘Deze waarlijk zeldzame kwaliteiten, die ze niet aan een verheven opleiding te danken hebben maar louter aan de natuur, gaven me het gevoel dat ik dit volk hoger acht dan alle andere die ik tot nu toe heb leren kennen.’* En Roedanovski schrijft: ‘Een vredelievender en bescheidener volk dan we op Zuid-Sachalin aantroffen, kan er niet zijn.’ Iedere vorm van geweld wekt bij hen afkeer en ontzetting. Polonski vertelt de volgende pijnlijke episode, die hij heeft geput uit de archieven. Het voorval heeft zich lang geleden afgespeeld, in de vorige eeuw. De kozakkenluitenant Tsjorny, die de Aino’s op de Koerilen onder Russische heerschappij had gebracht, kreeg het in zijn hoofd een aantal van hen te laten geselen: ‘Alleen al bij het zien van de voorbereidingen tot de afstraffing waren de Aino’s ontzet, en toen men twee vrouwen de handen op de rug bond om gemakkelijker met hen te kunnen afrekenen, vluchtten een paar Aino’s een steile klip op, en een man ging met twintig vrouwen en kinderen in een kano de zee op. (...) De vrouwen die niet konden ontkomen, werden gegeseld, en van de mannen werden er zes opgepikt in een boot, en om te voorkomen dat ze zouden ontsnappen werden hun handen op de rug gebonden, maar zo hardhandig dat een van hen stierf. Hij was opgezwollen en zijn armen leken verbrand, en toen ze hem met een steen in zee wierpen, sprak Tsjorny als les tot zijn makkers: “Zo gaat dat bij ons Russen!”’

Tot besluit nog enkele woorden over de Japanners, die zo’n vooraanstaande rol hebben gespeeld in de geschiedenis van Zuid-Sachalin. Het is bekend dat een derde deel van Sachalin, het zuiden, pas sinds 1875 onvoorwaardelijk tot Rusland behoort; voordien stond het onder Japans bewind. In de Handleiding tot praktische navigatie en tot de astronomie ten dienste van de zeevaart van vorst J. Golitsyn (1854), een boek dat zeelieden nu nog raadplegen, wordt zelfs Noord-Sachalin met Kaap Maria en Kaap Elizabeth aan Japan toegeschreven. Velen, onder wie Nevelskoj, betwijfelden of Zuid-Sachalin tot Japan behoorde en zelfs de Japanners waren daar blijkbaar niet zeker van, totdat de Russen zelf met hun vreemde gedrag suggereerden dat Zuid-Sachalin inderdaad Japanse grond was. De eerste Japanners kwamen pas in het begin van deze eeuw op Zuid-Sachalin, niet eerder. In 1853 noteerde Busse zijn gesprekken met bejaarde Aino’s, die zich de tijd van hun onafhankelijkheid nog herinnerden en zeiden: ‘Sachalin is het land van de Aino’s, de Japanners hebben geen grond op Sachalin.’ In 1806, het jaar van Chvostovs heldendaden, was er aan de kust van de Anivagolf maar één Japanse nederzetting, en alle huizen waren van nieuwe planken, waaruit bleek dat de Japanners zich er maar net hadden gevestigd. Kroezensjtern was in april, tijdens de haringtrek, bij de Anivagolf en door de ontzaglijke hoeveelheden vis, walvissen en zeehonden leek het water één kolkende massa. Drijfnetten of sleepnetten hadden de Japanners niet, ze schepten de vis met emmers uit het water, en dus was er van de rijke visvangsten die later op zo grote schaal werden geleverd, nog geen sprake. Naar alle waarschijnlijkheid waren die eerste Japanse kolonisten voortvluchtige misdadigers of mensen die op andermans grond hadden gezeten en daarom uit hun vaderland waren verdreven.

In het begin van deze eeuw begon ook onze diplomatie de aandacht op Sachalin te vestigen. Ambassadeur Rezanov, gevolmachtigd om een handelsverdrag met Japan te sluiten, moest ook ‘het eiland Sachalin verkrijgen, dat niet van de Chinezen noch van de Japanners afhankelijk is’. Hij ging uitermate tactloos te werk. ‘Met het oog op de onverdraagzaamheid van de Japanners ten aanzien van het christelijke geloof’ verbood hij zijn bemanning kruisen te slaan en gelastte hij hun zonder uitzondering alle kruisen, iconen, gebedenboeken en ‘alles wat iets christelijks uitbeeldt of het kruisteken draagt’ af te nemen. Als we Kroezensjtern kunnen geloven, werd Rezanov tijdens een audiëntie zelfs een stoel ontzegd, hij mocht zijn degen niet bij zich houden en ‘met het oog op de onverdraagzaamheid’ droeg hij zelfs geen schoenen. En zo iemand was een gezant, een Russische hoogwaardigheidsbekleder! Men kan moeilijk minder waardigheid tonen. Toen zijn missie een compleet fiasco werd, wilde Rezanov zich op de Japanners wreken. Hij gaf marineofficier Chvostov opdracht de Japanners op Sachalin een lesje te leren. Het bevel werd op een nogal eigenaardige en enigszins valse manier gegeven: in een verzegelde envelop, die hij onder geen beding mocht openen voordat hij op de plaats van bestemming zou zijn aangekomen.*

Zo waren Rezanov en Chvostov de eersten die erkenden dat Zuid-Sachalin de Japanners toebehoorde. De Japanners namen hun nieuwe land echter niet in bezit, zij stuurden slechts de landmeter Mamia-Rinzo, die moest onderzoeken wat voor soort eiland het was. In deze hele Sachalinse geschiedenis gedroegen de Japanners, toch handige, beweeglijke en slimme mensen, zich besluiteloos en traag, wat alleen kan worden verklaard doordat ze net zo weinig van hun rechten overtuigd waren als de Russen.

Toen de Japanners eenmaal met het eiland hadden kennisgemaakt, kwamen ze blijkbaar op het idee er een kolonie, misschien zelfs een landbouwkolonie te stichten, maar pogingen in die richting, zo die er al zijn geweest, moesten wel op een teleurstelling uitlopen omdat de Japanse arbeiders volgens ingenieur Lopatin slecht of helemaal niet bestand waren tegen de winters. Op Sachalin kwamen slechts Japanse vissers, zelden met hun vrouw. Ze bivakkeerden er meer dan ze er woonden en slechts een klein aantal, enkele tientallen, bleef overwinteren; de overigen keerden in jonken terug naar Japan; ze zaaiden hier niets, hielden geen moestuinen of hoornvee en alle directe levensbehoeften namen ze uit Japan mee. Het enige dat hen naar Zuid-Sachalin lokte, was de vis, die hun grote winsten opleverde door de overvloedige vangsten, en de Aino’s, op wier schouders al het zware werk rustte, kostten hun bijna niets. De opbrengst uit de visserij beliep aanvankelijk 50000, later tot 300000 roebel jaarlijks, en dan is het best te begrijpen dat de Japanse bazen wel zeven puur zijden gewaden over elkaar droegen. In het begin hadden de Japanners hun factorijen uitsluitend aan de kust van de Anivagolf en in Maoeka, terwijl hun centrale punt in de Kusun-Kotankloof lag, waar nu de Japanse consul woont.* Later legden ze door het bos langs de Anivagolf een weg aan tot aan het Takoèdal; hier, dicht bij het huidige Galkino-Vraskoje, hadden ze hun opslagplaatsen. Het bospad is tot op heden nog niet dichtgegroeid en wordt het Japanse pad genoemd. De Japanners kwamen tot Tarajka, waar ze tijdens de paaitrek vis vingen in de Poronaj; hier stichtten ze het dorp Siska. Hun schepen kwamen zelfs wel tot in de Nyjskibaai; het schip met de prachtige takelage dat Poljakov in 1881 in Tro zag, was Japans.

Sachalin interesseerde de Japanners uitsluitend vanwege de economische voordelen, zoals Tjoeleni ostrov de Amerikanen.50 Nadat de Russen in 1853 de bestuurspost Moeravjovsk hadden gesticht, werden de Japanners echter ook politiek actief. De overweging dat ze een goede bron van inkomsten en gratis arbeidskrachten konden kwijtraken, bracht hen ertoe de Russen goed in de gaten te houden en te proberen hun eigen invloed op het eiland te versterken als tegenwicht voor de Russische. Maar opnieuw, waarschijnlijk doordat ze niet overtuigd waren van hun recht, nam hun besluiteloosheid in deze strijd met de Russen belachelijke vormen aan en gedroegen de Japanners zich als kinderen. Ze beperkten zich namelijk tot het verspreiden onder de Ainobevolking van roddelpraatjes over de Russen, ze pochten dat ze alle Russen zouden afslachten, en zodra de Russen ergens een bestuurspost stichtten, vestigden zij een piket in hetzelfde gebied, maar aan de overzijde van de rivier. Hoewel ze angstaanjagend wilden lijken, bleven de Japanners vreedzame, aardige mensen: ze stuurden de Russische soldaten steur, en als deze een visnet te leen vroegen voldeden ze graag aan dat verzoek.

In 1867 werd het verdrag gesloten waarbij Sachalin bezit werd van beide staten, met een gemeenschappelijk bestuur; de Russen en de Japanners erkenden elkaars gelijke rechten om het eiland te besturen, wat betekende dat geen van beide landen het eiland het zijne kon noemen.** Volgens het traktaat van 1875 werd Sachalin definitief Russisch gebied, en als beloning kreeg Japan al onze Koerilen.***

Evenwijdig aan het dal waarin de bestuurspost Korsakov ligt, loopt nog een dal, dat zijn naam dankt aan de tijd dat hier de Japanse nederzetting Kusun-Kotan was. Van de Japanse gebouwen is er niet één bewaard gebleven; wel is er een winkeltje waarin een Japans gezin handel drijft in kruidenierswaren en snuisterijen – ik kocht er harde Japanse peren – maar dat winkeltje is er pas later gekomen. Op het meest in het oog vallende punt in het dal staat een wit huis, waarop soms een vlag wappert: een rode cirkel op een witte achtergrond. Dat is het Japanse consulaat.

Op een ochtend, toen de noordooster waaide en het in mijn kamer zo koud was dat ik een deken om me heen had geslagen, kwamen de Japanse consul, de heer Kuze, en zijn secretaris, de heer Sugiama, me een bezoek brengen. Allereerst verontschuldigde ik me dat het bij mij zo koud was.

‘O, nee,’ antwoordden mijn bezoekers, ‘het is hier buitengewoon warm!’

Met hun mimiek en hun intonatie trachtten ze duidelijk te maken dat het bij mij niet alleen warm, maar zelfs heet was en dat mijn woning in alle opzichten een aards paradijs was. Het zijn allebei rasechte Japanners met Mongoolse gezichten en een gemiddelde lengte. De consul is ongeveer veertig jaar, hij heeft geen baardgroei en nauwelijks een snor; hij is forsgebouwd. Zijn secretaris is een jaar of tien jonger, draagt een blauwe bril en lijdt waarschijnlijk aan tuberculose: een slachtoffer van het Sachalinse klimaat. De consul heeft nog een secretaris, de heer Suzuki; deze is klein en heeft een grote snor, waarvan de uiteinden op Chinese wijze naar beneden zijn omgebogen, en smalle, schuine ogen; volgens Japanners is hij een onweerstaanbare schoonheid. Toen de heer Kuze me eens iets over een Japanse minister vertelde, zei hij: ‘Hij is knap en mannelijk, zoals Suzuki.’ Buitenshuis gaan ze Europees gekleed; ze spreken uitstekend Russisch. Als ik op het consulaat kwam, zag ik hen vaak Franse of Russische boeken lezen; hun boekenkast is goed gevuld. Deze mensen hebben een Europese opvoeding genoten en gedragen zich verfijnd hoffelijk, tactvol en hartelijk. Voor de ambtenaren hier is het Japanse consulaat een plezierige, warme plaats, waar je de gevangenis, het strafkamp en het ambtelijke geruzie kunt vergeten en tot rust kunt komen.

De consul bemiddelt tussen de Japanse vissers en het plaatselijk bestuur. Op belangrijke feestdagen gaan hij en zijn secretarissen in parade-uniform van Kusun-Kotan naar de bestuurspost om het districtshoofd een prettige feestdag toe te wensen. De heer Bely beantwoordt deze bezoeken: ieder jaar gaat hij op 1 december met zijn medewerkers naar Kusun-Kotan om de consul te feliciteren met de geboortedag van de Japanse keizer. Dan wordt er champagne gedronken. Als de consul bij een krijgsraad aanwezig is, wordt er zeven keer voor hem gesalueerd. Ik was erbij toen de Anna-orde en de Stanislav-orde derde klasse werden uitgereikt aan de heren Kuze en Suzuki. De heer Bely, majoor Sj. en de secretaris van het politiebureau, de heer F., begaven zich plechtig in uniform naar Kusun-Kotan voor de uitreiking en ik ging met hen mee. De Japanners waren zeer geroerd, zowel door de ridderordes als door de plechtigheid, waarvan zijzelf zulke grote liefhebbers zijn; zij boden ons champagne aan. De heer Suzuki stak zijn enthousiasme niet onder stoelen of banken en bekeek met stralende ogen zijn ridderorde van alle kanten, zoals een kind een stuk speelgoed. Op zijn ‘knappe en mannelijke’ gelaat zag ik de tweestrijd: hij was graag zo snel mogelijk naar huis gegaan om zijn jonge vrouw de ridderorde te tonen (hij was net getrouwd), en tegelijkertijd vereiste de hoffelijkheid dat hij bij zijn gasten bleef.*

Nu ik het overzicht van nederzettingen op Sachalin heb afgerond, ga ik over op de bijzonderheden, zowel belangrijke als onbelangrijke, van het huidige leven in de kolonie.

* De nederzetting ligt aan een viersprong; voor wie ’s winters van Aleksandrovsk naar Korsakov reist of andersom, is dit een vaste halteplaats. In 1869 was vlak bij het huidige dorp, dat toen nog Japans was, een standplaats. Er woonden soldaten met hun vrouwen en later ook ballingen. In de winter, lente en aan het eind van de zomer bruiste het hier van de activiteiten als er markt werd gehouden. ’s Winters kwamen er Toengoezen, Jakoeten en Giljaken uit het Amoergebied om handel te drijven met de autochtone bewoners van Zuid-Sachalin, en in het voorjaar en tegen het eind van de zomer kwamen Japanse vissers met hun jonken. De naam van de standplaats, Tichmenevski Post, wordt ook nu nog gebezigd.

* Dit experiment betreft alleen Sachalin. Intussen geeft D.G. Talberg er in zijn artikel ‘Dwangarbeid op Sachalin’, Europese bode 1879, V, een algemene betekenis aan. Naar aanleiding van onze onkunde te koloniseren komt hij zelfs tot de conclusie: ‘Wordt het geen tijd dat we afzien van iedere poging tot kolonisatie in het oosten?’ In het naschrift bij het artikel van professor Talberg merkt de redactie van de Europese bode op dat ‘we geen ander voorbeeld van kolonisatietalent kunnen vinden dan wat het Russische volk in zijn verleden heeft laten zien toen het het gehele Europese oosten en Siberië veroverde’, en in dit naschrift verwijst de geachte redactie naar het werk van wijlen professor Jesjevski, die een ‘verbazingwekkend beeld van de Russische kolonisatie’ heeft gegeven.

In 1869 heeft een jager twintig Aleoeten van beiderlei kunne van het eiland Kadjak naar Zuid-Sachalin gebracht voor de jacht op pelsdieren. Zij werden ondergebracht bij Moeravjovsk en daar van proviand voorzien. Ze deden absoluut niets anders dan eten en drinken, en nog geen jaar later bracht de jager hen naar een van de Koerilen. Ongeveer in dezelfde tijd vestigden zich te Korsakov twee Chinezen, politieke ballingen. Aangezien beiden de wens hadden uitgesproken een boerenbedrijf te beginnen, gaf de gouverneur-generaal van Oost-Siberië opdracht aan elk van hen zes stieren, een paard, een koe, zaaigoed en voor twee jaar proviand te geven. Ze kregen echter niets, zogenaamd wegens gebrek aan reserve-voorraden, en ten slotte werden ze teruggestuurd naar het vasteland. Tot de onfortuinlijke vrije kolonisten kan ook de kleinburger Semjonov uit Nikolajevsk worden gerekend, een kleine, broodmagere man van een jaar of veertig, die tegenwoordig door het hele zuiden zwerft op zoek naar goud.

* Hij heeft twee serieuze werken nagelaten: ‘Het zuidelijke deel van het eiland Sachalin’ (uittreksel van een militair-medisch verslag), Notities van de Siberische afdeling van het Russisch Geografisch Genootschap, 1870, i, nrs. 2 en 3, en AinoRussisch woordenboek.

* Het is moeilijk aan te nemen dat deze ziekte, die Noord-Sachalin en de Koerilen heeft ontvolkt, Zuid-Sachalin zou hebben gespaard. A. Polonski schrijft dat de Aino’s een joert waarin iemand is gestorven, verlaten en dat ze op een andere plaats een nieuwe joert optrekken. Deze gewoonte is waarschijnlijk ontstaan in de tijd dat de Aino’s uit vrees voor epidemieën hun besmette woningen in de steek lieten en op andere plaatsen gingen wonen.

** Aan Rimski-Korsakov vertelden de Aino’s: ‘De meester slaapt en de Aino werkt voor hem: hij hakt hout, vangt vis; als de Aino niet wil werken, ranselt de meester hem af.’

* In het boek van Schrenck waarover ik al sprak, staat een tabel met daarbij een afbeelding van een Aino. Zie ook het werk van Fr. Gelwald Natuurlijke historie van stammen en volkeren, deel II, waarin een Aino ten voeten uit staat afgebeeld, met een jas aan.

* Het onderzoek ‘De Koerilen’ van A. Polonski is verschenen in Notities van het Russisch Geografisch Genootschap, 1871, deel IV.

* Busse, die zich zelden vriendelijk uitlaat over wie dan ook, beoordeelt Ainovrouwen aldus: ‘Op een avond kwam een dronken Aino, van wie ik wist dat hij een dronkaard was, bij me. Hij had zijn vrouw meegenomen, voor zover ik begreep om haar huwelijkstrouw op te offeren en zo mooie geschenken van me los te krijgen. De Ainovrouw, die heel knap was, leek bereid haar man te helpen, maar ik deed alsof ik hun uitleg niet begreep. (...) Ze gingen mijn huis uit en deden zonder plichtplegingen vlak voor mijn raampje en in het zicht van de schildwacht hun natuurlijke plicht. Deze Ainovrouw toonde in het algemeen weinig vrouwelijke schaamte. Haar borsten waren bijna niet bedekt. Ainovrouwen dragen dezelfde kleding als de mannen, dus een paar loshangende korte jassen, laag omgord met een ceintuur. Een hemd of ondergoed hebben ze niet, zodat de geringste slordigheid alle verborgen bekoorlijkheden blootgeeft.’ Maar zelfs deze strenge auteur geeft toe dat er ‘tussen de jonge meisjes heel aantrekkelijke waren, met sympathieke, lieve gelaatstrekken en vurige, donkere ogen’. Hoe het ook zij, de vrouwelijke Aino’s zijn fysiek zwak ontwikkeld; zij verliezen hun jeugd en hun glans eerder dan de mannen. Dit is wellicht toe te schrijven aan het feit dat de vrouwen tijdens hun eeuwenlange omzwervingen het meest last van ontberingen, zware arbeid en verdriet hadden.

* Dit zijn die kwaliteiten: ‘Tijdens een van onze bezoeken aan een Ainowoning op de kust van de Roemjantsjevbaai, bemerkte ik de gelukkige harmonie in dit Ainogezin van tien mensen, of, je kunt bijna zeggen, de volkomen onderlinge gelijkheid. Na enkele uren in hun midden waren we er nog niet achter wie het gezinshoofd was. De ouderen toonden zich tegen de jongeren helemaal niet superieur. Bij het uitreiken van onze geschenken was er niemand die ook maar het geringste ongenoegen toonde als hij minder ontving dan een ander. Ze bewezen ons om het hardst allerlei diensten.’

* Chvostov verwoestte op de kust van de Anivagolf de Japanse huizen en schuren en beloonde een Ainoleider met de zilveren Vladimir-ridderorde. Deze plundering verontrustte de Japanse regering ernstig en ze werd waakzaam. Korte tijd later werd op de Koerilen kapitein Golovin met zijn manschappen gevangengenomen, alsof het oorlog was. Toen de gouverneur van Matsmai de gevangenen later weer vrijliet, verklaarde hij hun plechtig: ‘De reden voor uw gevangenneming was de plundering door Chvostov, maar vanuit Ochotsk wordt nu door de autoriteiten verklaard dat Chvostovs plundering het werk van rovers was. Dat is duidelijk, en daarom maak ik uw terugkeer bekend.’

* Details bij Venjoekov: ‘Algemeen overzicht van de geleidelijke uitbreiding van de Russische grenzen in Azië en hun verdedigingsmethoden. Eerste deel: het eiland Sachalin’, Militaire bundel, 1872, nr. 3.

** Waarschijnlijk om de knechting van de Aino’s een wettige basis te geven is op verzoek van de Japanners in het verdrag een twijfelachtige paragraaf opgenomen, volgens welke de inheemsen met werk of andere dienstverlening hun eventuele schulden konden afbetalen. Er was inmiddels op heel Sachalin geen enkele Aino die de Japanners niet aan zichzelf verplicht achtten.

*** Nevelskoj beweerde uitdrukkelijk dat Sachalin Russisch bezit was omdat onze Toengoezen het eiland in de zeventiende eeuw bezetten, de Russen in 1742 het eiland als eersten beschreven en in 1806 het zuidelijk deel bezetten. De Russische Toengoezen rekende hij tot de Oroken, waarmee de etnografen het niet eens zijn; de eerste beschrijving van Sachalin werd niet door Russen, maar door Hollanders gegeven; en wat betreft de eerste bezetting in 1806, dit wordt door de feiten weerlegd. Het staat vast dat de Japanners als eersten het eiland hebben onderzocht en Zuid-Sachalin bezet. Toch, dunkt me, zijn we overdreven gul geweest en hadden we ‘als blijk van respect’, zoals boeren zeggen, vijf of zes van de Koerilen die het dichtst bij Japan liggen aan de Japanners kunnen afstaan in plaats van alle tweeëntwintig, die de Japanners, als je hen kunt geloven, nu jaarlijks een miljoen opleveren.

* De onderlinge betrekkingen tussen de bestuursambtenaren en de Japanners zijn uitstekend, ze laten niets te wensen over. Naast het wederzijds onthaal met champagne bij officiële gelegenheden vinden beide partijen nog andere manieren om de goede verstandhouding te handhaven. Ik citeer letterlijk een brief die de Russische bestuurspost van de Japanse consul ontving: ‘Aan de heer, het districtshoofd van Korsakov. In document 741 van 16 augustus van dit jaar heb ik orders gegeven tot verdeling van de vier vaten gezouten vis en de vijf balen zout die u ter verzorging van de schipbreukelingen van de brik en de jonk gezonden hebt. Hierbij heb ik uit naam van de arme getroffenen de eer u, weledele heer, allerhartelijkst te bedanken voor de blijken van uw medeleven en de goede gaven aan uw bevriende naburige natie, die hier voor hen van zo groot belang zijn dat ze – daarvan ben ik overtuigd – steeds een goede herinnering aan u zullen blijven bewaren. Consul van het Japanse rijk Kuze.’ Uit deze brief blijkt onder andere hoe snel de jonge Japanse secretarissen zich de Russische taal eigen hebben gemaakt. Duitse officieren die Russisch leren, en andere buitenlanders die Russisch literair werk vertalen, schrijven onvergelijkbaar veel slechter.

De Japanse hoffelijkheid is niet zoetelijk en daarom sympathiek. Zelfs al zouden wij haar enigszins overdreven vinden, er wordt niemand door geschaad; hier geldt: ‘Van het goede heb je nooit te veel.’ Een Japanse houtdraaier in Nagasaki, van wie onze marineofficieren veel snuisterijen hebben gekocht, roemde uit hoffelijkheid altijd alles wat Russisch was. Als een officier hem een hangertje of een beurs liet zien, riep hij verrukt uit: ‘Wat een mooi ding! Wat een sierlijk ding!’ Een van de officieren nam eens van Sachalin een houten grof gesneden sigarenkoker. Hij dacht: die zal ik eens meenemen naar die Japanse houtbewerker. Eens zien wat hij te zeggen heeft. Maar die gaf geen krimp. Hij hield het ding in de lucht en zei geestdriftig: ‘Wat een solide stukje werk!’
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Als men met straf behalve de rechtstreekse doelstellingen wraak, afschrikking en correctie nog iets anders beoogt, bijvoorbeeld kolonisatie, dan moet men de straf noodzakelijkerwijs permanent aan de behoeften van de kolonie aanpassen en compromissen sluiten. Gevangenis en kolonie staan lijnrecht tegenover elkaar en hebben tegengestelde belangen. Het leven in de gemeenschappelijke cel maakt de arrestant onderworpen en doet hem op den duur degenereren; zijn instincten van sedentair, huiselijk mens en gezinshoofd stompen af door het kuddeleven, hij verliest zijn gezondheid, veroudert, moreel gezien wordt hij zwakker, en hoe later hij uit de gevangenis komt, des te meer valt te vrezen dat hij deze niet verlaat als een actief, nuttig lid van de kolonie, maar als iemand die tot last is. Daarom vereiste de kolonisatiepraktijk allereerst een verkorting van de gevangenisstraffen en van de dwangarbeid, waaraan ons Reglement inzake Gedeporteerden in belangrijke mate tegemoet komt. Voor correctionele dwangarbeiders tellen tien maanden voor een jaar, en als dwangarbeiders van de tweede en derde categorie, dus degenen die veroordeeld zijn tot vier tot twaalf jaar dwangarbeid, in de steenkoolmijnen worden tewerkgesteld, dan telt elk jaar dat met dat werk wordt doorgebracht voor anderhalf.* Dwangarbeiders mogen in de overgangsperiode naar de correctionele detentie buiten de gevangenis wonen, een huis bouwen, trouwen en geld bezitten. In de praktijk ging men echter nog verder dan de bepalingen van het Reglement. Om de overgang van de dwangarbeid naar het meer zelfstandige leven te verlichten stond de gouverneur-generaal van het Amoergebied in 1888 toe dat arbeidzame dwangarbeiders met goed gedrag vóór de afloop van hun termijn in vrijheid werden gesteld; bij de bekendmaking van deze verordening (nr. 302) belooft generaal Kononovitsj een ontheffing van de dwangarbeid twee en zelfs drie jaar vóór de beëindiging van de dwangperiode. Afgezien van alle wetsartikelen en verordeningen, uit noodzaak en omdat het nuttig is voor de kolonie, leven alle tot dwangarbeid veroordeelde vrouwen buiten de gevangenis, in een eigen huis of in een particuliere woning. Dit geldt eveneens voor veel crimineel gedetineerden en zelfs voor tot levenslang veroordeelde dwangarbeiders, als ze hun gezin bij zich hebben of als het goede vaklieden zijn, bijvoorbeeld landmeters of menners van hondensleden. Velen wordt het wonen buiten de gevangenis ‘uit menselijkheid’ toegestaan, of op grond van de overweging dat het geen kwaad kan dat die en die niet in de gevangenis woont maar in een izba, of omdat het onrechtvaardig zou zijn wanneer de tot levenslang veroordeelde Z. buiten de gevangenis mag wonen, alleen omdat zijn vrouw en kinderen met hem zijn meegekomen, en de kortgestrafte N. dat niet mag.

Op 1 januari 1890 waren er in de drie districten van Sachalin 5905 dwangarbeiders van beiderlei kunne. Van hen waren 2124 (36 procent) tot maximaal 8 jaar veroordeeld, van 8 tot 12 jaar: 1567 (26,5 procent), van 12 tot 15 jaar: 747 (12,7 procent), van 15 tot 20 jaar: 731 (12,3 procent), levenslang: 386 (6,5 procent); en recidivisten, die tot straffen van 20 tot 50 jaar waren veroordeeld: 175 (3 procent). De kortgestraften, met een straftijd tot 12 jaar, vormden 62,5 procent, dus meer dan de helft. De gemiddelde leeftijd van de pasveroordeelde dwangarbeider weet ik niet, maar te oordelen naar de leeftijdsopbouw van de gedeporteerde bevolking tegenwoordig kan die niet lager dan 35 jaar zijn. Tellen we hierbij de gemiddelde dwangarbeidperiode van 8 tot 10 jaar op, en nemen we daarbij in aanmerking dat iemand in het strafkamp veel eerder ouder wordt dan onder normale omstandigheden, dan wordt duidelijk dat als het vonnis letterlijk zou worden uitgevoerd en het Reglement gevolgd, met de strenge opsluiting in de gevangenis, de werkzaamheden onder militair commando, enzovoort, niet alleen degenen met lange straffen, maar ook ruim de helft van de kortgestraften aan het eind van hun krachten zouden zijn voordat ze in de kolonie zouden komen.

Toen ik er was, waren er 424 dwangarbeiders van beiderlei kunne met een stuk grond; ik heb 908 dwangarbeiders geregistreerd die in de kolonie woonden als vrouw, huisgenoot, concubine, arbeider, inwonende, enzovoort. In totaal woonden er 1332 buiten de gevangenis in een eigen izba of in een particuliere woning, dat is 23 procent van alle dwangarbeiders.* Als eigenaren verschillen de dwangarbeiders in de kolonie bijna niet van de kolonisten met een eigen bedrijf. Dwangarbeiders die bij een bedrijf horen doen hetzelfde als onze landarbeiders. Het uitbesteden van een gevangene als arbeider bij een goede, eveneens verbannen boer is tot nu toe de enige soort dwangarbeid die in de Russische praktijk is beproefd en doet ongetwijfeld veel sympathieker aan dan het Australische daglonerssysteem. Inwonende dwangarbeiders overnachten alleen buiten de gevangenis, maar moeten net zo goed op tijd op het werk verschijnen als dwangarbeiders die in de gevangenis wonen. Ambachtslieden, bijvoorbeeld schoenmakers en houtbewerkers, brengen hun dwangarbeiderstermijn vaak in hun eigen woning door.**

Het feit dat een kwart van alle dwangarbeiders buiten de gevangenis woont, levert geen bijzondere ongeregeldheden op, en ik zou graag toegeven dat het niet makkelijk is om ons strafsysteem op orde te brengen juist doordat de overige driekwart in gevangenissen woont. Over het voordeel van izba’s boven gemeenschappelijke cellen kunnen we natuurlijk alleen bij benadering spreken, want we hebben wat dat betreft nog geen enkele exacte waarneming. Niemand heeft nog aangetoond dat dwangarbeiders die in izba’s wonen minder misdrijven plegen of minder vluchtpogingen doen dan zij die in de gevangenissen verblijven, en evenmin dat de arbeid van eerstgenoemde categorie meer oplevert dan die van de tweede, maar het is wel zeer waarschijnlijk dat een statistisch onderzoek naar dit probleem, dat vroeg of laat moet worden uitgevoerd, ten gunste van de izba’s zou uitvallen. Eén ding is wel zeker, namelijk dat de kolonie erbij gebaat zou zijn als iedere dwangarbeider, ongeacht zijn termijn, onmiddellijk na aankomst op Sachalin een izba voor zichzelf en zijn gezin zou bouwen en zo vroeg mogelijk aan de kolonie zou deelnemen, als hij nog betrekkelijk jong en gezond is. Het zou niets aan de rechtvaardigheid afdoen, want als de misdadiger vanaf de eerste dag tot de kolonie hoort, maakt hij de moeilijkste periode vóór de overgang van dwangarbeider naar zelfstandig kolonist door, en niet daarna.

Als de dwangarbeider zijn termijn achter de rug heeft, wordt hij vrijgesteld van werk en wordt hij kolonist. Uitstel komt hierbij niet voor. Als de nieuwe kolonist geld heeft en protectie van het bestuur geniet, blijft hij in Aleksandrovsk of in de nederzetting die hem bevalt. Hij koopt of bouwt er een huis, zo hij dat niet al heeft verworven toen hij nog dwangarbeider was; voor zo iemand zijn landbouw en arbeid niet verplicht. Behoort hij echter tot de grauwe massa, zoals de meesten, dan vestigt hij zich gewoonlijk op een stukje grond in de nederzetting die het bestuur hem aanwijst. Zijn daar al veel mensen en is er geen geschikte grond meer, dan wordt hij als compagnon of partner bij een al bestaand bedrijfje geplaatst, of hij wordt naar een nieuw te stichten nederzetting gestuurd.* De keuze van een geschikte plaats voor een nieuwe nederzetting vereist ervaring en enige kennis van zaken; deze taak is aan het plaatselijk bestuur opgedragen, dus aan de districtshoofden, gevangenisopzichters of kolonieopzichters. Wetten of instructies bestaan hiervoor niet en de zaak is volkomen afhankelijk van toevallige omstandigheden, zoals de samenstelling van het personeel: zijn ze al lang in dienst en zijn ze vertrouwd met de dwangarbeidersbevolking en het gebied, zoals de heer Boetakov in het noorden en de heren Bely en Jartsev in het zuiden, of zijn ze pas aangekomen, in het gunstigste geval filologen, juristen en luitenants van de infanterie, in het slechtste volkomen ongeschoolde lieden die eerder nergens een functie hebben bekleed, voor het merendeel jonge stedelingen die het leven niet kennen. Ik schreef al over de ambtenaar die de inheemse bevolking en de kolonisten niet geloofde toen ze hem waarschuwden dat de door hem voor een nederzetting uitgekozen plaats in het voorjaar en tijdens zware regenval onder water zou komen te staan. Ik heb het meegemaakt dat een ambtenaar met zijn gevolg vijftien of twintig werst reisde om een nieuwe plaats voor een nederzetting te bekijken, dezelfde dag nog terugkeerde en erin geslaagd was binnen twee of drie uur de plaats uitvoerig te bekijken en goed te keuren. Hij zei dat het een heel plezierig uitstapje was geweest.

Oudere ambtenaren met meer ervaring gaan zelden en met tegenzin op zoek naar nieuwe plaatsen omdat ze steeds met iets anders bezig zijn, en de jongere zijn onervaren en onverschillig. Het bestuur toont zich traag, er komt geen schot in de zaak en het gevolg is dat de bestaande nederzettingen stampvol zijn. Uiteindelijk is men genoodzaakt een beroep te doen op dwangarbeiders en soldaten-bewakers, die, naar wordt beweerd, soms met succes plaatsen uitzoeken. Omdat er in het district Tymovsk noch in het district Aleksandrovsk nog plaats was om percelen toe te wijzen, terwijl het aantal mensen dat daar behoefte aan had snel groeide, gaf generaal Kononovitsj in 1888 bevel (verordening nr. 280) ‘onmiddellijk een groep betrouwbare dwangarbeiders samen te stellen en hen er onder leiding van flinke, meer ervaren en opgeleide bewakers en zelfs ambtenaren op uit te sturen om geschikte plaatsen te zoeken’. Zulke groepjes zwerven door volkomen onbekend gebied waar nog nooit een topograaf een voet heeft gezet; ze zoeken plaatsen op waarvan niet bekend is hoe hoog boven de zeespiegel ze liggen, hoe de grond daar is, hoe het water is, enzovoort; of zo’n plaats geschikt is voor bewoning en landbouw, is iets waarnaar het bestuur alleen maar kan raden, en daarom wordt de beslissing ten gunste van een bepaalde plaats gewoonlijk op goed geluk genomen, zonder de mening te vragen van een arts of een topograaf, die er niet is op Sachalin. De landmeter komt pas wanneer de bomen al gerooid zijn en de mensen er wonen.*

De gouverneur-generaal beschreef me na een inspectie van de nederzettingen zijn indrukken als volgt: ‘Het strafkamp begint niet in het strafkamp, maar in de kolonie.’ Als de zwaarte van de straf aan de hoeveelheid werk en de lichamelijke ontberingen afgemeten wordt, hebben kolonisten het op Sachalin vaak zwaarder te verduren dan dwangarbeiders. Op de nieuwe plaats, meestal drassig en bebost, verschijnt een kolonist met alleen een timmerbijl, een zaag en een schop. Hij kapt het bos, rooit de boomstronken, graaft sloten om het terrein te draineren en tijdens die voorbereidende werkzaamheden leeft hij steeds onder de blote hemel, op de vochtige grond. De bekoorlijkheden van het Sachalinse klimaat met zijn sombere, bijna dagelijkse regenbuien en lage temperatuur worden bijna nergens zo hevig gevoeld als bij dit werk, waarbij men wekenlang geen moment het gevoel van de doordringende vochtige kou kwijtraakt. Dit is de febris sachaliensis, met hoofdpijn en pijn in het hele lichaam, niet door een infectie veroorzaakt, maar door het klimaat.* Eerst bouwen ze de nederzetting en pas daarna de weg erheen in plaats van andersom, en daardoor wordt er ontzaglijk veel kracht en gezondheid verspild aan het transport van zwaar materiaal uit de bestuurspost, vanwaar zelfs geen voetpaden naar de nieuwe plek lopen; de kolonist loopt bepakt met gereedschap, levensmiddelen en dergelijke door de dichte tajga, nu tot zijn knieën in het water, dan klauterend over bergen sprokkelhout, dan verstrikt in de stugge struiken van de moerasrozemarijn. In het Reglement inzake Gedeporteerden staat onder artikel 307 dat aan hen die zich buiten de gevangenis vestigen hout beschikbaar wordt gesteld voor de bouw van huizen; hier wordt het artikel zo begrepen dat de kolonist zelf het hout moet kappen en opslaan. Vroeger werden er dwangarbeiders beschikbaar gesteld om de kolonisten te helpen, en ook geld om timmerlieden in te huren en materiaal te kopen, maar dit gebeurt niet meer omdat, zoals een ambtenaar me vertelde, ‘je daar luilakken van kreeg; de dwangarbeiders werken, terwijl de kolonisten gokspelletjes doen’. Nu redden de kolonisten zich met vereende krachten, ze helpen elkaar. Een timmerman brengt de balken aan, een kachelbouwer metselt de kachel, de houtzagers zagen de planken. Wie de kracht of de kennis mist om te werken, maar wel geld heeft, huurt zijn eigen kameraden in. Sterke, geharde kerels nemen het zwaarste werk op zich; zwakken, maar ook zij die in de gevangenis het boerenwerk ontwend zijn, doen, als ze niet zitten te kaarten of schuilen voor de kou, de betrekkelijk lichte karweitjes. Velen zijn uitgeput, verliezen de moed en laten hun half afgemaakte huizen in de steek. Mantsjoes en Kaukasiërs, die geen Russische izba’s kunnen bouwen, vluchten meestal binnen een jaar. Bijna de helft van de eigenaren op Sachalin heeft geen huis, en dat komt volgens mij voornamelijk door de moeilijkheden waarmee een kolonist te kampen krijgt als hij zich in het begin wil inrichten. Volgens de gegevens die ik ontleen aan de opgaven van de landbouwinspecteur had in 1889 in het district Tymovsk 50 procent van de kolonisten geen huis en in het district Korsakov 42 procent. In het district Aleksandrovsk, waar het opzetten van een bedrijf minder moeilijkheden oplevert en kolonisten een huis vaker kopen dan bouwen, is het percentage slechts 20 procent. Als het geraamte gereed is, krijgt de eigenaar het benodigde glas en ijzer voorgeschoten. Over dit voorschot zegt de gouverneur van het eiland in een van zijn orders: ‘Tot onze grote spijt laat dit voorschot, zoals zoveel, lang op zich wachten en verlamt het de lust aan een eigen huis te werken. (...) In de herfst van het afgelopen jaar, tijdens mijn rondreis door het district Korsakov, heb ik huizen gezien die wachtten op glas, spijkers en ijzer voor deurtjes voor de kachels, en onlangs trof ik deze huizen nog steeds in dezelfde afwachting’ (verordening nr. 318, 1889).*

Ze vinden het niet nodig een nieuwe plek te inspecteren, zelfs niet als die al wordt bewoond. Ze sturen vijftig tot honderd kolonisten naar de nieuwe plek, daarna komen er jaarlijks tientallen bij, en intussen weet niemand voor hoeveel mensen er geschikte landbouwgrond is. Dat is de reden waarom het in een nederzetting snel na de kolonisatie benauwd wordt en er te veel mensen zijn. Dit is niet alleen zo in het district Korsakov, maar ook de posten en dorpen van de beide noordelijke districten zijn stuk voor stuk stampvol. Zelfs een ongetwijfeld zorgzaam man als het districtshoofd van Tymovsk, Boetakov, plaatst mensen op stukjes grond zonder rekening te houden met de toekomst, en in geen enkel district treft men zoveel compagnons of overtallige eigenaren aan als hier. Het lijkt of het bestuur zelf niet gelooft in een landbouwkolonie en langzamerhand heeft berust in de gedachte dat de kolonist de grond toch niet lang nodig heeft, slechts zes jaar, want zodra hij boerenrechten heeft, verlaat hij beslist het eiland, en onder zulke omstandigheden heeft het probleem van de percelen slechts formele betekenis.

Van de 3552 door mij geregistreerde eigenaren zijn er 638, ofwel 18 procent, compagnon, en als men het district Korsakov, waar ze per perceel slechts één eigenaar plaatsen, buiten beschouwing laat, dan is dit percentage nog aanzienlijk hoger. In het district Tymovsk geldt: hoe jonger de nederzetting, des te hoger het percentage partners. In Voskresenskoje bijvoorbeeld telde ik 77 partners op 97 eigenaren. Dat betekent dat het ieder jaar moeilijker wordt nieuwe plaatsen te vinden en percelen voor kolonisten aan te wijzen.*

De kolonist is verplicht zijn bedrijf goed op te bouwen en te besturen. Voor luihuid, nalatigheid en onwil om zijn zaak te leiden moet hij een jaar werk voor de maatschappij verrichten, dwangarbeid dus, en moet hij zijn izba voor de gevangenis verwisselen. Artikel 402 van het Reglement geeft de generaal-gouverneur van het Amoergebied het recht ‘diegenen van de Sachalinse kolonisten op staatskosten te onderhouden, die daar volgens de lokale overheden zelf de middelen niet toe hebben’. Tegenwoordig ontvangen de meeste Sachalinse kolonisten de eerste twee, in enkele gevallen drie jaar na ontslag van dwangarbeid de kleding en de rantsoenen die een gewone arrestant ook krijgt. Het zijn overwegingen van humanitaire en praktische aard die het bestuur ertoe aanzetten de kolonisten dergelijke hulp aan te bieden. Het is immers moeilijk aan te nemen dat een kolonist tegelijkertijd een izba kan bouwen, de grond bewerken en bovendien nog zijn dagelijks stuk brood verdienen. Toch staat er vaak in verordeningen dat de toelage van deze of gene kolonist wordt stopgezet wegens nalatigheid, luiheid, omdat ‘hij niet was overgegaan tot de bouw van zijn huis’ en dergelijke.*

Na tien jaar krijgt de kolonist de boerenstatus. Aan deze nieuwe naam zijn meer rechten verbonden. Een balling met boerenrechten mag Sachalin verlaten en zich in heel Siberië vestigen waar hij maar wil, behalve in de regio’s Semiretsjensk, Akmolinsk en Semipalatinsk, zich aansluiten bij een boerenbedrijf als dit hiermee instemt, en in een stad gaan wonen om met een ambacht of tak van nijverheid zijn geld te verdienen. Voor hem gelden nu ook weer de burgerlijke strafwetten in plaats van het Reglement inzake Gedeporteerden. Hij kan gewoon post verzenden en ontvangen zonder dat deze preventief wordt gecensureerd zoals bij dwangarbeiders en kolonisten. Maar in zijn nieuwe situatie blijft het belangrijkste element van de verbanning toch van kracht: hij heeft niet het recht naar zijn geboortegrond terug te keren.**

Aan het verkrijgen van de boerenrechten na tien jaar zijn in het Reglement geen bepaalde voorwaarden verbonden. Behalve de gevallen, voorzien in de opmerkingen bij artikel 375, is de enige voorwaarde de tienjarige termijn, of de kolonist nu zelfstandig graanverbouwer was of gezel. Toen we het hierover hadden, verzekerde de heer Kamorski, gevangenisinspecteur van het Amoergebied, me dat het bestuur niet het recht heeft om een balling langer dan tien jaar in de kolonistenstand te houden of voorwaarden te stellen voor het verkrijgen van de boerenrechten na het verstrijken van die termijn. Toch heb ik op Sachalin oude mannen ontmoet die langer dan tien jaar als kolonist op Sachalin waren, maar zich nog geen boer mochten noemen. Hun beweringen heb ik overigens niet aan de hand van officiële lijsten kunnen verifiëren en ik kan dus niet beoordelen in hoeverre ze op waarheid berusten. Oude mensen kunnen zich vergissen in het aantal jaren of eenvoudig liegen, hoewel je van de Sachalinse bestuursposten met hun slordige klerken en onnozele jonge ambtenaren alles kunt verwachten. Voor kolonisten die zich ‘volkomen onberispelijk hebben gedragen, nuttige arbeid hebben verricht en een vaste woonplaats hebben’, kan de termijn van tien jaar tot zes worden bekort. Artikel 377, dat dit privilege mogelijk maakt, gebruiken de gouverneur van het eiland en de districtshoofden op grote schaal; tenminste, bijna alle boeren die ik ken hebben deze titel na zes jaar gekregen. Helaas worden de begrippen ‘nuttige arbeid’ en ‘vaste woonplaats’, waarvan in het reglement het privilege afhangt, in alle drie de districten verschillend uitgelegd. In het district Tymovsk bijvoorbeeld wordt een kolonist geen boer zolang hij zijn voorschot nog niet heeft terugbetaald en zijn izba nog geen houten dak heeft. Een kolonist in Aleksandrovsk houdt zich niet met landbouw bezig, heeft geen gereedschap en zaaigoed nodig en maakt dus minder schulden; voor hem is het makkelijker deze rechten te verkrijgen. Als strikte voorwaarde wordt gesteld dat een kolonist eigenaar is, maar onder ballingen zijn er meer mensen dan in welke andere groep ook die van nature niet bekwaam zijn om zelfstandig een bedrijf te leiden, maar die zich als arbeider goed op hun plaats voelen. Op mijn vraag of een kolonist die geen eigen bedrijf heeft omdat hij als kok voor een ambtenaar werkt of als gezel bij een schoenmaker, het privilege kan gebruiken en boerenrechten kan krijgen, kreeg ik in het district Korsakov een bevestigend antwoord, maar in de beide noordelijke districten konden ze het niet met zekerheid zeggen. Onder deze omstandigheden kan er van normen natuurlijk geen sprake zijn en als een nieuw districtshoofd van de kolonist eist dat hij een ijzeren dak op zijn huis heeft en in het kerkkoor kan zingen, zou het nog moeilijk te bewijzen zijn dat dat willekeur is.

Toen ik in Siantsy was, gaf de kolonieopzichter vijfentwintig kolonisten het bevel zich bij de bewakerspost te verzamelen en deelde hun mede dat ze nu bij beschikking van de gouverneur van het eiland bij de boerenstand behoorden. De beschikking was op 27 januari door de generaal ondertekend en werd op 26 september aan de kolonisten bekendgemaakt. De heuglijke mededeling werd door alle vijfentwintig kolonisten zwijgend aangehoord; geen van hen sloeg een kruis of bedankte, maar allen stonden met een ernstig gezicht en zwegen, alsof ze allemaal een beetje treurig werden bij de gedachte dat aan alles op dit ondermaanse, zelfs aan het lijden, een einde komt. Toen de heer Jartsev en ik hun vroegen wie op Sachalin wilde blijven en wie weg zou gaan, zei niemand van de vijfentwintig te willen blijven. Ze zeiden allemaal dat ze naar het vasteland verlangden en graag direct zouden gaan, maar ze hadden de middelen niet en moesten het overdenken. En we spraken erover dat geld voor onderweg niet genoeg was; op het vasteland hadden ze ook zeker geld nodig: ze moesten moeite doen om te worden toegelaten in een gemeenschap en mensen trakteren, een stuk land kopen en een huis bouwen; je hebt al gauw 150 roebel nodig. Maar waar moesten ze het vandaan halen? In Rykovskoje telde ik, ondanks de grote afmetingen, maar 39 boeren, en ze waren bepaald niet van plan hier voor altijd te blijven; ze wilden allemaal naar het vasteland. Een van hen, Bespalov, bouwt op zijn stuk grond een groot huis met een etage en een balkon. Het ziet eruit als een datsja, en iedereen kijkt ernaar zonder het te begrijpen: dat een rijke man met volwassen zonen misschien wel voor altijd in Rykovskoje blijft, terwijl hij zich best in Zeja kan vestigen, maakt een zonderlinge, grillige indruk. In Doebki vroeg ik een boer, een verwoed kaartspeler, of hij naar het vasteland zou gaan, en hij keek arrogant naar het plafond en zei: ‘Ik probeer weg te gaan.’*

De boeren willen van Sachalin weg omdat ze hier geen zekerheid hebben, zich vervelen en voortdurend bezorgd zijn om hun kinderen... De voornaamste reden is echter de innige wens om, al was het maar kort voor hun sterven, nog eenmaal in vrijheid te ademen en niet als een arrestant maar echt te leven. Het Oessoerigebied en de Amoer, waarover ze allemaal spreken als over het beloofde land, is zo dichtbij: drie of vier dagen met de boot en daar is de vrijheid, warmte, een goede oogst... Zij die de overtocht al hebben gemaakt en zich hebben gevestigd, schrijven hun Sachalinse bekenden dat ze op het vasteland worden geholpen en dat een fles wodka maar vijftig kopeke kost. Toen ik een keer in Aleksandrovsk op de aanlegsteiger wandelde, zag ik in een boothuis een oude man van in de zestig met een oude vrouw, bepakt en bezakt, die kennelijk klaar voor de reis waren. We raakten aan de praat. De oude man had net boerenrechten gekregen en ging nu met zijn vrouw naar het vasteland, eerst naar Vladivostok en vandaar ‘waar God ons heen voert’. Volgens hun zeggen hadden ze geen geld. De afvaart werd pas de volgende dag verwacht, maar ze verborgen zich vast met hun have en goed in het boothuis om op de boot te wachten, alsof ze bang waren dat die hen niet mee zou nemen. Over het vasteland spraken ze met liefde, met eerbied en met de overtuiging dat hun daar het ware levensgeluk wachtte. Op het kerkhof van Aleksandrovsk zag ik een zwart kruis met de beeltenis van de Moeder Gods en het onderstaande opschrift: ‘Hier rust het stoffelijk overschot van de Maagd Afima Koernikova, gestorven 21 mei 1888, op Achttienjarige Leeftijd. Dit Kruis werd geplaatst ter Herinnering aan het Vertrek van haar ouders naar het vasteland in juni 1889.’

Een boer mag niet naar het vasteland als hij geen onbesproken gedrag heeft of nog schulden aan de staatskas heeft. Als hij samenleeft met een verbannen vrouw en kinderen bij haar heeft, wordt hem alleen een kaartje voor vertrek gegeven als hij met zijn vermogen voor zijn concubine en onwettige kinderen kan zorgen (verordening 92, 1889). Op het vasteland laat de boer zich inschrijven in de volost naar zijn keuze; de gouverneur onder wie de volost valt laat dit weten aan de bestuursambtenaar op Sachalin, en laatstgenoemde recommendeert de politie om die en die boer met zijn gezinsleden uit de registers schrappen, en dan is er formeel weer een ‘ongelukkige’ minder op Sachalin. Baron Korf zei me dat als een boer zich op het vasteland misdraagt, hij van bestuurswege voor altijd naar Sachalin wordt gestuurd.

Naar men zegt hebben Sachaliners op het vasteland een goed leven. Ik heb hun brieven gelezen, maar ik heb niet kunnen zien hoe ze leven op hun nieuwe plek. Overigens heb ik een van hen ontmoet, maar dat was in de stad, niet op het platteland. In Vladivostok kwam ik eens een winkel uit, samen met de monnik Irakli, de Sachalinse missionaris, en toen een man met een witte voorschoot en hoge, blinkende laarzen aan, waarschijnlijk een huismeester of iemand van een coöperatief bedrijf, vader Irakli zag, was hij zeer verheugd en kwam hij op ons toelopen om zich te laten zegenen. Hij bleek een balling met boerenrechten en een geestelijk kind van vader Irakli. Vader Irakli herkende hem, hij herinnerde zich zijn voor- en achternaam. ‘En, hoe gaat het hier met je?’ vroeg hij. ‘Godzijdank, uitstekend!’ luidde het opgewekte antwoord.

Boeren die nog niet naar het vasteland zijn vertrokken, wonen in een bestuurspost of een nederzetting en leiden een bedrijf onder dezelfde miserabele omstandigheden als kolonisten en dwangarbeiders. Zij zijn nog steeds afhankelijk van het gevangenisbestuur, en in het zuiden moeten ze op vijftig pas afstand hun pet afnemen. Ze hebben het beter en worden niet afgeranseld, maar ze zijn nog steeds geen boeren in de ware zin des woords, maar arrestanten. Ze wonen naast de gevangenis en zien die elke dag: een gevangenis voor dwangarbeiders en een vredig landbouwbestaan zijn ondenkbaar naast elkaar. Sommige auteurs zagen in Rykovskoje volksdansen en hoorden hier een accordeon en levendige liedjes; ik heb zoiets niet gezien of gehoord en ik kan me ook geen meisjes voorstellen die bij de gevangenis dansen. Zelfs als ik behalve het ketengerammel en het geschreeuw van de bewakers een vrolijk deuntje had gehoord, zou ik dat als een slecht teken beschouwen, want een goed, barmhartig mens zingt niet bij een gevangenis. Boeren en kolonisten lijden met hun vrije vrouwen en kinderen onder het gevangenisleven; de situatie in de gevangenis, als in het leger, met zijn buitengewoon strenge en onvermijdelijke gebiedende bevoogding houdt hen voortdurend onder angstige druk; het gevangenisbestuur houdt de velden, de beste visplekken en het beste bos voor zichzelf; vluchtelingen, woekeraars uit de gevangenis en dieven benadelen hen; de gevangenisbeul op straat boezemt hun angst in; de bewakers proberen hun vrouwen en dochters te verleiden, en wat het ergst is, de gevangenis herinnert hen iedere minuut aan het verleden, aan wie ze zijn en waar ze zijn.

De dorpelingen vormen hier nog geen gemeenschap. Volwassenen die op Sachalin zijn geboren en voor wie het eiland een vaderland zou kunnen vormen, zijn er nog niet, er zijn heel weinig oudgedienden, de meerderheid bestaat uit nieuwkomers. De bevolking wisselt ieder jaar: sommigen gaan, anderen komen; en zoals ik al zei maakt de bevolking in veel nederzettingen niet de indruk van een boerengemeenschap, maar van een toevallig samenraapsel. Ze noemen zich ‘broeders’ omdat ze samen geleden hebben, maar ze hebben toch weinig gemeenschappelijks en zijn vreemden voor elkaar. Ze hebben niet hetzelfde geloof en spreken verschillende talen. De ouderen kijken neer op dit bonte geheel en zeggen spottend: wat voor een gemeenschap kan dat zijn, waar Russen, Oekraïners, Tataren, Polen, joden, Esten, Finnen, Kirgiezen, Georgiërs en zigeuners bij elkaar wonen? Hoe onregelmatig de niet-Russische elementen over de dorpen worden verspreid, heb ik al vermeld.*

Een ongunstige invloed op de groei van elke nederzetting heeft nog een ander soort bonte verscheidenheid: naar de kolonie komen veel ouden van dagen, zwakken, lichamelijk en geestelijk zieken, misdadige elementen, arbeidsongeschikten en mensen die niet praktisch zijn voorbereid omdat ze in hun vaderland in de stad woonden en zich niet met landbouw bezighielden. Volgens de door mij aan officiële bronnen ontleende gegevens waren er op 1 januari 1890 op heel Sachalin, in de gevangenissen en in de kolonie, 91 adellijke personen, en 924 uit de stad: ereburgers, kooplieden, kleinburgers en buitenlanders, in totaal 10 procent van alle gedeporteerden.*

Iedere nederzetting heeft een dorpsoudste, die uit de huiseigenaren – alleen kolonisten en boeren – wordt gekozen en die door de kolonieopzichter wordt erkend. De dorpsoudste is meestal deftig, verstandig en kan lezen en schrijven. Zijn functie is nog niet exact omlijnd, maar hij probeert te lijken op de Russische dorpsoudste: hij beslist bij kleine meningsverschillen, bepaalt waar karren naar toe moeten, verdedigt de belangen van zijn dorpsgenoten wanneer dat nodig is, enzovoort, en de dorpsoudste van Rykovskoje heeft zelfs zijn eigen drukkerij. Sommige dorpsoudsten ontvangen loon.

Ook woont er in iedere nederzetting een bewaker, meestal iemand van een lagere rang die deel uitmaakt van het plaatselijke commando en niet kan lezen en schrijven. Hij meldt aan ambtenaren op dienstreis dat alles in orde is, let op het gedrag van de kolonisten, en ziet erop toe dat ze niet zonder toestemming uit de nederzetting weggaan en dat ze hun land bewerken. Hij is het directe hoofd van de nederzetting en in veel gevallen ook de enige rechter, en zijn rapporten zijn voor het bestuur documenten van niet geringe betekenis bij de beoordeling in hoeverre de kolonist zich goed gedraagt, hoe het staat met de verwerving van een huis en een vaste woonplaats. Hier volgt een voorbeeld van een rapport van zo’n bewaker:

Lijst van inwoners van de nederzetting
Verchni Armoedan die zich misdragen hebben



	Achternaam en voornamen


	Opmerkingen over de feiten





	1.  Izdoegin, Anani


	Dief





	2.  Kiseljov, Pjotr Vasiljev


	Idem





	3.  Glybin, Ivan


	Idem





	1.  Galynski, Semjon


	Verwaarloost zijn huis en is weerspannig





	2. Kazankin, Ivan


	Idem







* Elke kanselarij op Sachalin heeft een ‘tabel voor de berekening van straftermijnen’. Daarop is te zien dat iemand die, zeg, tot 17,5 jaar veroordeeld is, in de praktijk 15 jaar en 3 maanden in het strafkamp doorbrengt, maar als hij onder een manifest valt, slechts 10 jaar en 4 maanden; iemand die tot 6 jaar veroordeeld is, wordt na 5 jaar en 2 maanden vrijgelaten, en bij een manifest na 3 jaar en 6 maanden.

* Hierbij heb ik niet de dwangarbeiders geteld die als huispersoneel bij ambtenaren wonen. Ik denk dat een kwart buiten de gevangenis woont, dus van elke vier dwangarbeiders geeft de gevangenis er een aan de kolonie. Dit percentage zal aanzienlijk stijgen als artikel 305 van het Reglement, dat de correctionelen toestaat buiten de gevangenis te wonen, ook meer wordt toegepast in het district Korsakov, waar alle gevangenen zonder uitzondering volgens de wens van Bely in de gevangenis wonen.

** In Aleksandrovsk hebben bijna alle eigenaren inwonenden, en dat geeft de plaats een stedelijke aanblik. In één izba trof ik zeventien mensen. Maar zulke dichtbevolkte huizen onderscheiden zich nauwelijks van gemeenschappelijke cellen.

* Sachalin hoort tot de meest afgelegen plaatsen van Siberië. Waarschijnlijk vanwege het uitzonderlijk strenge klimaat werden hier aanvankelijk alleen die kolonisten gevestigd die hun straftijd op Sachalin hadden uitgediend en zo al gewend waren aan de plaats of die tenminste goed kenden. Nu willen ze dit systeem blijkbaar veranderen. Toen ik er was liet baron Korf ene Ioeda Gamberg, die naar Siberië was gedeporteerd, naar Sachalin sturen en in Derbinskoje onderbrengen; in Doebki woont de kolonist Simon Saoelat, die zijn tijd niet op Sachalin maar in Siberië heeft uitgediend. Hier houden ballingen zich ook al met het bestuur bezig.

* Mettertijd zal de keuze van nieuwe woonplaatsen in ieder district worden opgedragen aan een commissie, bestaande uit ambtenaren van het gevangeniswezen, een topograaf, een agronoom en een arts, en dan kan men in de protocollen van die commissie zien waarom dit of dat gebied is gekozen. Tegenwoordig ziet men dat ze mensen, niet geheel ten onrechte, het liefst vestigen in rivierdalen en langs wegen, zowel bestaande als geplande. Maar dit is eerder routine dan een bepaald systeem. Kiest men een rivierdal, dan is dat niet omdat dat beter is onderzocht en geschikter is voor landbouw, maar alleen omdat het niet ver van een bestuurscentrum ligt. Het zuidwestelijke kustgebied kenmerkt zich door een relatief zacht klimaat, maar het ligt verder van Doeè of Aleksandrovsk dan het dal van de Arkaj en dat van de Armoedan, en daarom krijgen laatstgenoemde plaatsen de voorkeur. Bij de vestiging op plaatsen waar een weg moet komen, wordt niet aan de bewoners van de nieuwe kolonie gedacht, maar aan de ambtenaren en de hondensleden die mettertijd van de weg gebruik zullen maken. Als dat bescheiden vooruitzicht er niet was – zorgen dat er levendig verkeer op de weg komt en dat deze wordt bewaakt, en zorgen dat er onderdak is voor reizigers – was het moeilijk te begrijpen waartoe de nederzettingen langs bijvoorbeeld de weg langs de Tym dienen, van de bovenloop tot de Nyjskibaai. Voor bewaking en druk verkeer op de weg zullen de bewoners waarschijnlijk een toelage in geld en voedsel uit de staatskas ontvangen. Als deze nederzettingen echter de voortzetting van de huidige landbouwkolonie zijn, en het bestuur op rogge en tarwe rekent, zal Sachalin er weer een paar duizend hongerige armoedzaaiers bij krijgen, van wie men niet weet waarmee ze zich moeten voeden.

* Sachalinse koorts (Latijn).

* Nu zou de kolonist beter dan ooit het geld van pas komen dat hij als beloning voor zijn werk zou moeten krijgen tijdens de dwangarbeid. Volgens de wet komt de arrestant die naar een werkkamp is gedeporteerd een tiende deel van de opbrengst van ieder werk toe. Als bijvoorbeeld bij de wegenbouw een dagtaak 50 kopeke waard is, moet de dwangarbeider elke dag 5 kopeke krijgen. Zolang hij in hechtenis is mag de arrestant niet meer dan de helft van het verdiende geld voor eigen behoeften besteden, het resterende deel wordt hem bij zijn vrijlating gegeven. Op het verdiende geld mogen geen belasting of proceskosten geheven worden, en als de arrestant overlijdt wordt het aan zijn nabestaanden uitgekeerd. In Dossier over de organisatie van het eiland Sachalin van 1878 geeft vorst Sjachovskoj, die in de jaren zeventig het strafkamp van Doeè leidde, een mening die de huidige bestuurders ter harte zouden moeten nemen: ‘Beloning van dwangarbeiders voor werk geeft de arrestant althans enig bezit, en met elk bezit hecht hij zich meer aan de plek; beloning geeft de arrestanten de mogelijkheid met wederzijds goedvinden hun voedsel te verbeteren, hun kleding en woonruimte schoner te houden, en elke gewenning aan comfort maakt de ontbering ervan moeilijker, naarmate er meer comfort is; een totaal gebrek eraan en een altijd sombere, onaangename situatie maakt arrestanten zo onverschillig tegenover het leven, en des te meer tegenover de straffen, dat, wanneer het aantal gestraften oploopt tot 80 procent van het aanwezige personeel, vaak moet worden gewanhoopt aan de overwinning van de roede op die ijdele natuurlijke behoeften van iemand, voor de vervulling waarvan hij vaak wordt gegeseld; beloning van dwangarbeiders levert enige zelfstandigheid en maakt een eind aan verspilling van kleding, helpt bij het verkrijgen van een woning en verkleint aanzienlijk de uitgaven die de staat doet om hem aan de grond te binden nadat hij zich als kolonist heeft gevestigd.’

Een voorschot op werktuigen wordt voor vijf jaar verstrekt onder voorwaarde dat de kolonist jaarlijks een vijfde deel zal betalen. In het district Korsakov kost een timmerbijl 4 roebel, een zaag 13 roebel, een schep 1 roebel 80 kopeke, een vijl 44 kopeke, spijkers 10 kopeke per foent. Een houtbijl lenen ze voor 3 roebel 50 kopeke, op voorschot, alleen als de kolonist geen timmerbijl neemt.

* Eigenaar en compagnon leven in één izba en slapen op één kachel. Voor het gezamenlijk bezit van een perceel zijn verschillende religies en zelfs verschillende seksen geen bezwaar. In Rykovskoje had kolonist Goloebov een joodse partner Ljoebarski. In dezelfde plaats had kolonist Ivan Chavriëvitsj ene Marja Brodjaga als compagnon.

* In wat voor armoede de dorpsbewoners hier ondanks de toelages en voortdurende voorschotten van de staat hun straftijd uitdienen, heb ik al verteld. Dit bijna-bedelaarsleven gaf een functionaris de volgende beeldende beschrijving in de pen: ‘In het dorp Ljoetoga kwam ik in het meest armoedige krot, dat de kolonist Zerin toebehoort, een slechte kleermaker die al vier jaar bezig is een huis in te richten. De armoede en het gebrek aan alles zijn schokkend: behalve een gammele tafel en een blok hout bij wijze van stoel is er geen meubel te bekennen; behalve een blikken theepot gemaakt van een petroleumblik is er geen vaatwerk of keukengerei; in plaats van een bed ligt er een hoop stro waarop een korte pelsjas en een tweede hemd liggen; aan werkmateriaal ligt er ook niets, behalve een paar naalden, een paar grijze draden, een paar knopen en een koperen vingerhoed die ook dienst doet als pijp, want de kleermaker heeft er een gat in geboord waarin indien nodig een steel van riet past; hij had nog slechts genoeg tabak voor een halve vingerhoed’ (verordening nr. 318, 1889).

** Tot 1888 was het personen die de boerenrechten hadden gekregen, verboden Sachalin te verlaten. Door dit verbod, dat de Sachaliner alle hoop op een beter leven ontnam, gingen de mensen Sachalin haten, en het kon als repressieve maatregel het aantal vluchtpogingen, misdrijven en zelfmoorden alleen maar vergroten; de denkbeeldige doeltreffendheid ging ten koste van rechtvaardigheid, want Sachalinse gedeporteerden werd verboden wat de Siberische werd toegestaan. Deze maatregel werd genomen met het idee dat wanneer de boeren het eiland zouden verlaten, Sachalin uiteindelijk alleen een plek voor tijdelijke verbanning zou zijn en geen kolonie. Maar heeft het levenslange karakter van Sachalin een tweede Australië gemaakt? De levenskracht en bloei van een kolonie hangt niet af van een verbod of verordeningen, maar van de aanwezigheid van omstandigheden die een rustig en verzorgd leven garanderen, is het niet voor de ballingen zelf, dan tenminste voor hun kinderen en kleinkinderen.

* Ik heb er maar één ontmoet die voorgoed op Sachalin wenste te blijven: het was een ongelukkig mens, een boer uit Tsjernigov, die hier was omdat hij zijn eigen dochter had verkracht. Hij houdt niet van zijn geboortestreek omdat hij daar zo’n slechte herinnering heeft achtergelaten. Hij schrijft geen brieven aan zijn inmiddels opgegroeide kinderen omdat hij hen niet aan zichzelf wil herinneren; hij gaat niet naar het vasteland omdat zijn leeftijd dat niet toelaat.

* Op mijn vraag uit welk gouvernement ze kwamen antwoordden me 5791 mensen. Tambov: 260, Samara: 230, Tsjernigov: 201, Kiëv: 201, Poltava: 199, Voronezj: 198, Don: 168, Saratov: 153, Koersk: 151, Perm: 148, Nizjni Novgorod: 146, Penza: 142, Moskou: 133, Tver: 133, Cherson: 131, Jekaterinoslav: 125, Novgorod: 122, Charkov: 117, Orjol: 115; uit alle overige gouvernementen minder dan honderd. Uit alle Kaukasische gouvernementen samen 213: 3,6 procent. In de gevangenissen is het percentage Kaukasiërs hoger dan in de kolonie, en dat betekent dat ze hun termijn niet goed uitdienen, en lang niet allemaal komen ze in een nederzetting terecht; dit wordt verklaard door het hoge aantal vluchtpogingen en waarschijnlijk een hoog sterftecijfer. Uit de Poolse gouvernementen kwamen in totaal 455 man: 8 procent. Finland en de Baltische gouvernementen 167: 2,8 procent. Deze cijfers geven slechts een vage indruk van de samenstelling van de bevolking naar geboorteplaats, en waarschijnlijk zal niemand durven concluderen dat het gouvernement Tambov het meest crimineel is, en dat Oekraïners, van wie – het moet gezegd – er veel zijn op Sachalin, misdadiger zijn dan Russen.

* Adellijke personen en alle andere bevoorrechten kunnen niet ploegen of een izba voor zichzelf bouwen. Ze moeten werken, ze moeten de straf ondergaan die alle anderen ook ondergaan, maar de kracht ontbreekt hun. Met tegenzin zoeken ze lichte karweitjes en vaak doen ze zelfs niets. Maar ze zitten voortdurend in angst dat hun lot verandert en ze als dwangarbeider naar de kolenmijnen worden gestuurd, dat ze lijfstraffen krijgen, in de boeien zullen worden geslagen, enzovoort. De meesten van dit soort mensen zijn al moe van het leven, bescheiden, treurig, en als je hen zo ziet, kun je je hen nauwelijks voorstellen in de rol van een misdadiger. Er zijn echter ook geslepen, hondsbrutale, totaal verdorven lieden onder, bezeten door moral insanity, die de indruk wekken van gevangeniscarrièristen. Hun manier van spreken, glimlachen, bewegen, hun slaafse voorkomendheid, dit alles heeft iets onprettigs, banaals. Hoe het ook zij, hun situatie is verschrikkelijk. Toen een dwangarbeider, een gewezen officier, op een arrestantentransport naar Odessa werd gebracht, zag hij door het raam hoe ‘schilderachtig en dichterlijk er met behulp van brandend harshout en fakkels vis werd gevangen. (...) De Oekraïense velden werden al groen. In de eiken- en lindebossen bij de spoordijk zag je viooltjes en vergeet-mij-nietjes: je rook de bloemen en tegelijk de verloren vrijheid’ (Vladivostok, 1886, nr. 14). Iemand uit de adelstand, een moordenaar, vertelde me hoe vrienden met hem mee Rusland uit waren gereisd, en hij zei: ‘Ik werd me ervan bewust dat ik slechts één ding verlangde: terugtreden, verdwijnen, maar mijn vrienden begrepen me niet en probeerden om het hardst me te troosten en me op allerlei manieren aandacht te geven.’ Als arrestanten uit vooraanstaande kringen over straat worden geleid of vervoerd, is niets zo afschuwelijk als de nieuwsgierigheid van vrije mensen en vooral van bekenden. Als ze in de groep arrestanten een bekende misdadiger willen ontdekken en luid vragen over hem stellen, zijn naam noemen, is dat voor hem heel pijnlijk. Helaas worden al veroordeelde misdadigers uit vooraanstaande kringen maar al te vaak bespot, niet alleen in de gevangenis, maar ook op straat en zelfs in de krant. In een dagblad las ik over een gewezen handelsconsulent dat hij tijdens het transport ergens in Siberië werd uitgenodigd voor het ontbijt. Toen ze na de maaltijd verder gingen, miste de gastheer een lepel: die had de handelsconsulent gestolen! Over een gewezen kamerjonker werd eens geschreven dat hij zich in zijn verbanningsoord beslist niet verveelde, want bij hem vloeide de champagne rijkelijk en zigeunerinnen waren er zoveel hij maar wilde! Dit is wreed.


XVI

Samenstelling van de bevolking naar sekse – Het vrouwenvraagstuk – Dwangarbeidsters en nederzettingen – Het concubinaat – Vrije vrouwen.

Er zijn in de strafkolonie gemiddeld 53 vrouwen op 100 mannen.* Deze verhouding geldt alleen voor de bevolking die in izba’s woont. Dan zijn er nog de mannen die in de gevangenis overnachten en de ongehuwde soldaten voor wie ‘als voorwerp voor de noodzakelijke bevrediging van hun natuurlijke behoefte’, zoals een van de gezagvoerders hier het uitdrukte, altijd dezelfde dwangarbeidsters en andere vrouwen die met verbanning te maken hebben, kunnen dienen. Als men echter bij de vaststelling van de bevolkingssamenstelling van de kolonie volgens sekse en burgerlijke staat ook rekening moet houden met genoemde categorie, kan dat alleen onder voorbehoud. Zolang ze in de gevangenis of in barakken wonen, kijken ze namelijk alleen naar de kolonie vanuit het perspectief van hun behoefte; hun bezoeken aan de nederzettingen vormen een schadelijke invloed van buitenaf: de geboorten lopen terug en de ziekten nemen toe. Bovendien is die invloed toevallig, afhankelijk van de afstand tussen de nederzetting en de gevangenis of de barak. Dat geldt ook voor zwervers in een Russisch dorp die bij de spoorlijn werken. Als we alle mannen bij elkaar nemen, ook degenen in gevangenissen en barakken, dan moeten we het getal 53 ongeveer halveren en krijgen we een verhouding van 100: 25.

De cijfers 53 en 25 zijn wel laag, maar voor een jonge strafkolonie, die zich bovendien onder de meest ongunstige omstandigheden ontwikkelt, kunnen ze toch niet al te laag worden genoemd. In Siberië bedraagt het aantal vrouwen onder dwangarbeiders en kolonisten minder dan 10 procent. In niet-Russische verbanningsoorden zien we kolonisten met al een respectabele boerderij, die op dit punt zo weinig verwend zijn dat ze enthousiast prostituees begroeten die uit de grote steden worden aangevoerd, en ze betalen de reders honderd foent tabak voor een vrouw. Het zogeheten vrouwenvraagstuk is op Sachalin afschuwelijk, maar toch minder weerzinwekkend dan in strafkolonies van West-Europese landen in de beginperiode van hun ontwikkeling. Op Sachalin komen niet alleen criminele en zich prostituerende vrouwen. Dankzij het hoofdbestuur van de gevangenissen en de Vrijwillige Vloot, die een vlotte en goede verbinding tussen Europees Rusland en Sachalin tot stand hebben weten te brengen, is het voor de vrouwen en dochters een aanzienlijk gemakkelijker opgave geworden om hun mannen en vaders in de verbanning te volgen. Nog niet zo lang geleden was er één vrouw op dertig misdadigers die haar man vrijwillig was gevolgd, maar tegenwoordig is de aanwezigheid van vrije vrouwen typerend voor de kolonie, en het is moeilijk zich bijvoorbeeld Rykovskoje of Novo-Michajlovka voor te stellen zonder die tragische figuren, die ‘gingen om het leven van hun man er beter op te maken en hun eigen leven hebben verloren’. Dat is waarschijnlijk het enige punt waarop ons Sachalin in de geschiedenis van de ballingschap niet de laatste plaats inneemt.

Ik zal beginnen met de dwangarbeidsters. Op 1 januari 1890 bedroeg in alle drie de districten het aantal dwangarbeidsters 11,5 procent van het totale aantal dwangarbeiders.* Uit oogpunt van kolonisatie hebben deze vrouwen één belangrijk voordeel: ze komen op betrekkelijk jeugdige leeftijd in de kolonie; voor het merendeel zijn het vrouwen met temperament, veroordeeld wegens misdaden die met liefde of hun gezin te maken hebben: ‘Het is vanwege mijn man dat ik hier ben’, ‘Vanwege mijn schoonmoeder ben ik hier...’ De meesten zijn moordenaressen, slachtoffers van de liefde en van huiselijke tirannie. Zelfs zij die worden veroordeeld wegens brandstichting of valsemunterij worden in wezen gestraft voor hun liefde omdat ze door hun minnaars tot de misdaad werden aangezet.

De liefde speelt in hun droevig bestaan een fatale rol, zowel voor als na hun veroordeling. Tijdens het transport naar het verbanningsoord gaat op de boot het gerucht dat ze op Sachalin tegen hun wil zullen worden uitgehuwelijkt. Daardoor raken ze van streek. Eens vroegen ze de kapitein van het schip een goed woordje voor hen te doen, opdat ze niet onder dwang aan een man zouden worden gegeven.

Vijftien, twintig jaar geleden gingen de dwangarbeidsters onmiddellijk na aankomst op Sachalin het bordeel in. ‘Op Zuid-Sachalin,’ schreef Vlasov in zijn rapport, ‘werden vrouwen bij gebrek aan een geschikt onderkomen in de bakkerij ondergebracht. (...) De gouverneur van het eiland, Depreradovitsj, liet de vrouwenafdeling van de gevangenis in een bordeel veranderen.’ Van werk was geen sprake, want ‘uitsluitend vrouwen die iets hadden misdaan of de genegenheid van mannen niet verdienen’ werden tewerkgesteld in de keuken, de overigen waren er voor ‘de behoeften’ en dronken zich laveloos, en ten slotte waren de vrouwen volgens Vlasov zo gedegenereerd dat ze in een toestand van verstandsverbijstering ‘hun kinderen verkochten voor een fles sterke drank’.

Tegenwoordig worden de vrouwen die in Aleksandrovsk aankomen, eerst pontificaal van de aanlegsteiger naar de gevangenis geleid. Gebukt onder de zware bundels en knapzakken slepen de vrouwen zich voort over de weg, futloos, nog niet bijgekomen van de zeeziekte. Een hele stoet vrouwen, boeren, kinderen en mensen van de kanselarij loopt achter hen aan, als achter komedianten op de kermis. Het beeld doet denken aan de haringtrek in de Anivagolf als de scholen achterna worden gezeten door hele horden walvissen, zeehonden en dolfijnen die willen snoepen van de kuit. De kolonisten lopen in de stoet met eerlijke, eenvoudige bedoelingen: ze hebben een huisvrouw nodig. De vrouwen kijken of er bij de stoet streekgenoten zijn. De klerken en bewakers hebben ‘meisjes’ nodig. Dit speelt zich gewoonlijk tegen de avond af. De vrouwen worden voor de nacht opgesloten in een cel die van tevoren is gereedgemaakt, en in de gevangenis en op de bestuurspost wordt dan de hele nacht gepraat over de nieuwe zending, over de geneugten van het gezinsleven, over de onmogelijkheid een huishouden te bestieren zonder vrouw, enzovoort. Direct de volgende dag beginnen ze, als de boot nog niet eens naar Korsakov is vertrokken, de nieuw aangekomen vrouwen over de districten te verdelen. De beslissing hierover berust bij de ambtenaren van Aleksandrovsk en daarom krijgt hun district het leeuwendeel, zowel wat kwaliteit als wat kwantiteit betreft. Het aangrenzende district Tymovsk krijgt de tweede keus. In het noorden wordt zorgvuldig gekozen; daar blijven, als door een filter, de jongste en mooiste vrouwen achter, zodat het geluk om in het zuidelijke deel te wonen alleen de oudjes te beurt valt en degenen die ‘de genegenheid van mannen niet verdienen’. Bij de verdeling wordt totaal niet gedacht aan de landbouwkolonie, waardoor de vrouwen op Sachalin, zoals ik al zei, zeer ongelijkmatig verdeeld zijn, en daarbij komt nog dat er meer vrouwen zijn naarmate het district slechter is en er minder succes in de kolonisatie te verwachten is. In het slechtste district, Aleksandrovsk, zijn op elke 100 mannen 69 vrouwen, in het district Tymovsk, dat redelijk goed is, 47 en in het beste, Korsakov, slechts 36.*

Van de vrouwen die voor het district Aleksandrovsk zijn uitverkoren, wordt een deel aangesteld als huispersoneel voor ambtenaren. Na de gevangenissen, de arrestantenwagon en het scheepsruim komen de schone, lichte ambtenarenkamers de vrouw de eerste tijd voor als sprookjespaleizen en haar meester als een goede of een slechte genius, die hen totaal in hun macht heeft. Ze went overigens snel aan de nieuwe situatie, maar in haar taal klinken nog lang de gevangenis en het scheepsruimte door: ‘Daarvan ben ik onkundig’, ‘Val aan, hoogedelgestrenge’, ‘Dat is correct’. Een ander deel van de vrouwen komt in de harems van klerken en bewakers terecht, maar het grootste aantal in izba’s van kolonisten, waarbij alleen de wat rijkeren en degenen die protectie genieten een vrouw krijgen. Ook een dwangarbeider, zelfs een crimineel gedetineerde, kan dit geluk hebben, als hij bemiddeld is en invloed heeft in het gevangeniswereldje.

In de post Korsakov worden de nieuw aangekomen vrouwen ook eerst in een speciale barak ondergebracht. Het districtshoofd en de kolonieopzichter bepalen samen wie van de kolonisten en de boeren een vrouw verdient. Voorrang hebben degenen die hun huis en grondstuk op orde hebben, huiselijk zijn en zich goed gedragen. Deze kleine groep van uitverkorenen ontvangt een oproep om op die en die dag zo en zo laat naar de gevangenis te komen om een vrouw in ontvangst te nemen. Op zo’n dag zie je langs de hele lange weg van Najboetsji naar de bestuurspost her en der mannen naar het zuiden lopen, die hier niet zonder ironie de ‘bruidegommen’ of ‘jonggehuwden’ worden genoemd. Ze zien er wat eigenaardig uit, inderdaad als bruidegommen; de een heeft zich getooid met een rood katoenen hemd, een tweede draagt een ongewone plantershoed en een derde nieuwe, glimmend gepoetste laarzen met hoge hakken, waarvan je je afvraagt waar en bij welke gelegenheid hij die heeft gekocht. Als ze allemaal in de bestuurspost zijn gearriveerd, worden ze in de vrouwenbarak gelaten en met de vrouwen alleen gelaten. Een kwartier, halfuur behoren ze zich een beetje verlegen en ongemakkelijk te gedragen; de bruidegommen lopen rond langs de britsen en kijken zwijgend en met strakke gezichten naar de vrouwen, die er met gebogen hoofd bij zitten. Ieder maakt zijn keus, zonder grimassen, zonder gegrijns, volmaakt serieus, ‘humaan’ reagerend op de onaantrekkelijkheid, de ouderdom en het arrestantenuiterlijk; hij kijkt onderzoekend en wil van de gezichten aflezen wie van hen een goede huisvrouw is. Daar ziet hij een jonge of al wat oudere vrouw die hem wel wat lijkt; hij gaat naast haar zitten en begint een vertrouwelijk gesprek. Zij vraagt of hij een samovar heeft en waarmee zijn izba bedekt is, hout of riet. Hij antwoordt dat hij een samovar, een paard, een vaars heeft, en dat zijn izba met planken is bedekt. Pas na dit huishoudkundig examen, als beiden het gevoel hebben dat de zaak beklonken is, stelt zij hem de vraag: ‘En zal je me niet slecht behandelen?’

Het gesprek is afgelopen. De vrouw wordt ingeschreven bij die en die kolonist, in die en die nederzetting, en daarmee is het burgerlijk huwelijk gesloten. De kolonist gaat met zijn concubine naar huis en als sluitstuk, om zijn best te doen, huurt hij een paard en wagen, vaak van het laatste geld. Thuis doet de vrouw eerst de samovar aan, en de buren zien de rook en zeggen afgunstig dat die en die al een vrouw heeft.

Dwangarbeid is er voor de vrouwen op het eiland niet. Ze boenen weliswaar soms de vloeren in de kanselarij, werken in moestuinen en naaien zakken, maar er is niets formeel vastgesteld in de zin van zware, gedwongen arbeid, en dat zal waarschijnlijk nooit gebeuren. De gevangenis staat dwangarbeidsters geheel aan de kolonie af. Wanneer men ze naar het eiland brengt, denkt men niet aan straffen of corrigerende maatregelen, maar slechts aan de kinderen die ze kunnen baren en het werk dat ze op de boerderijen kunnen doen. De dwangarbeidsters worden onder de kolonisten verdeeld als medewerksters op grond van artikel 345 van het Reglement inzake Gedeporteerden, waarin staat dat ongehuwde verbannen vrouwen ‘de kost mogen verdienen in dienst bij oude bewoners in nabijgelegen dorpen zolang zij niet gehuwd zijn’. Maar dit artikel is er alleen maar om zich in te dekken tegen de wet die ontucht en overspel verbiedt, aangezien de dwangarbeidster of koloniste die bij een kolonist woont in de eerste plaats geen landarbeidster is, maar concubine van de kolonist, zijn onwettige vrouw met medeweten en instemming van het bestuur. In de staatsmededelingen en verordeningen wordt haar leven onder één dak met een kolonist betiteld als ‘het gemeenschappelijk opbouwen van een bedrijf’ of ‘gemeenschappelijk huishouden’.* Samen worden zij een ‘vrij gezin’ genoemd. Je kunt zeggen dat, met uitzondering van een klein aantal bevoorrechten en van hen die met hun wettige echtgenoot naar het eiland zijn gekomen, alle dwangarbeidsters concubine worden. Dat moet als de regel worden beschouwd. Men vertelde me dat toen een vrouw in Vladimirovka geen concubine wilde worden en verklaarde dat ze naar het strafkamp was gestuurd om te werken en nergens anders voor, haar woorden iedereen in verbazing bracht.**

De plaatselijke praktijk heeft een speciale kijk op de dwangarbeidster ontwikkeld, die waarschijnlijk in alle strafkolonies bestaat: of ze is een mens, de huisvrouw, of ze is een wezen dat zelfs lager staat dan een stuk vee. De kolonisten van de nederzetting Siska overhandigden het districtshoofd het volgende verzoek: ‘Wij verzoeken uwe hoogedelgeborene eerbiedig om ons melkvee beschikbaar te stellen in bovenvermelde nederzetting en vrouwen om de voorkomende werkzaamheden op de boerderijen te verrichten.’ De gouverneur van het eiland, die in mijn aanwezigheid een onderhoud had met kolonisten van de nederzetting Oeskovo en hun verschillende beloftes deed, zei onder andere: ‘Maar wat de vrouwen betreft zal ik jullie niet in de steek laten.’

‘Het is verkeerd dat ze vrouwen uit Rusland niet in het voorjaar maar in het najaar hierheen sturen,’ zei een ambtenaar me.‘’s Winters heeft de vrouw niets te doen, zij is dan geen hulp voor de man, maar een extra mond om te voeden. Daarom nemen goede kolonisten ze liever niet in de herfst.’

Zo praat je in de herfst over werkpaarden, als je opziet tegen het dure wintervoer. Er wordt in geen geval rekening gehouden met de menselijke waardigheid, het wezen van de vrouw of het schaamtegevoel van de dwangarbeidster; het is alsof het vanzelf spreekt dat al deze gevoelens in haar zijn uitgeblust door de schande, of dat ze ze heeft verloren toen ze van gevangenis naar gevangenis werd getransporteerd. Tenminste, wanneer men haar een lijfstraf geeft, wordt men niet gehinderd door de gedachte dat ze zich misschien schaamt. De vernedering van haar persoonlijkheid is echter nog niet zo ver gegaan dat ze iemand met geweld hebben uitgehuwelijkt of tot het concubinaat hebben gedwongen. In dit opzicht zijn de geruchten over geweld net zulke loze praatjes als die over de galgen aan de kust of over werk in onderaardse gewelven.*

Noch de ouderdom van de vrouw, noch verschil in geloofsovertuiging, noch een leven als zwerfster vormt een belemmering voor het concubinaat. Concubines van vijftig jaar en ouder trof ik niet alleen aan bij jonge kolonisten, maar zelfs bij bewakers van net vijfentwintig jaar. Het komt voor dat een oude moeder met haar volwassen dochter naar het strafkamp komt; ze komen beiden in huis bij kolonisten en beginnen om het hardst kinderen te baren. Katholieken, lutheranen, zelfs Tataren en joden leven niet zelden samen met Russen. In Aleksandrovsk trof ik in één izba een Russische vrouw in een groot gezelschap van Kirgiezen en Kaukasiërs, die ze aan tafel bediende, en ik noteerde haar als concubine van een Tataar, of, zoals ze hem zelf noemde, een Tsjetsjeen. Iedereen in Aleksandrovsk kent de Tataar Kerbalaj, die samenwoont met de Russin Lopoesjina, bij wie hij drie kinderen heeft.* Het komt ook voor dat zwervers zich in een gezin nestelen. Een van hen, de vijfendertigjarige zwerver Ivan in Derbinskoje, verklaarde me zelfs met een glimlach dat hij twee concubines had: ‘Eén hier, de andere in Nikolajevsk.’ Een andere kolonist leeft al tien jaar met een vrouw samen als was zij zijn echtgenote; zij herinnert zich haar afkomst niet en hij weet nog steeds niet hoe haar werkelijke naam luidt en waar ze vandaan komt.

Op mijn vraag aan een kolonist en zijn concubine hoe het leven staat, antwoorden ze gewoonlijk: ‘Goed.’ Sommige vrouwen vertelden me dat ze van hun man in Rusland alleen maar scheldwoorden en slaag kregen, en verwijten om een stuk brood, en dat ze pas hier in het strafkamp het licht zagen. ‘Godzijdank woon ik nu bij een goede man, die van me houdt.’ Ballingen houden van hun concubines en waarderen ze.

‘Vanwege het vrouwentekort,’ zei baron Korf me, ‘ploegt de boer zelf, kookt, melkt de koeien en doet verstelwerk, en als hij dan toch een vrouw krijgt, is hij zuinig op haar. U moet maar eens zien hoe ze in de watten worden gelegd. De vrouw staat bij de ballingen in hoog aanzien.’

‘Wat overigens niet wegneemt dat ze met blauwe plekken rondloopt,’ merkte generaal Kononovitsj op, die bij het gesprek aanwezig was.

Er wordt geruzied en gevochten, en blauwe plekken kunnen het gevolg zijn, maar toch straft de kolonist zijn vrouw behoedzaam omdat zij de sterkste is: hij weet dat zij niet zijn wettige vrouw is, dat zij hem elk moment in de steek kan laten en naar een ander kan gaan. Natuurlijk sparen ballingen hun vrouw niet alleen uit voorzichtigheid. Hoe eenvoudig het ook is om op Sachalin een vrij huwelijk te sluiten, toch is de liefde in haar meest zuivere vorm ook hun niet vreemd. In Doeè zag ik een krankzinnige dwangarbeidster met epilepsie, die samenwoonde met een dwangarbeider die haar verzorgde als een toegewijde ziekenverpleger. Toen ik zei dat het voor hem wel een hele opgave moest zijn om met die vrouw in één kamer te wonen, antwoordde hij opgewekt: ‘Helemaal niet, uwe hoogedelgestrenge, dat is toch menselijk!’ In Novo-Michajlovka heeft een kolonist een concubine die al lang geleden haar benen heeft verloren. Dag en nacht ligt ze midden in de kamer op een berg oude lappen en hij verzorgt haar, en toen ik hem ervan probeerde te overtuigen dat het voor hen allebei beter zou zijn als ze in het ziekenhuis werd opgenomen, sprak hij ook over menselijkheid.

Naast de goede en normale gezinnen zie je ook vrije gezinnen waaraan het vrouwenvraagstuk in de verbanningsoorden ten dele zijn slechte reputatie te danken heeft. Vanaf het eerste moment stoten die gezinnen af door de onechte, kunstmatige sfeer en krijg je het gevoel dat het gezin in een door gevangenis en onvrijheid bedorven atmosfeer allang is weggerot, en dat er iets anders voor in de plaats is ontstaan. Veel mannen en vrouwen leven samen omdat het zo hoort, omdat het in het verbanningsoord regel is. Het concubinaat is in de kolonie traditie geworden, en als slappe, willoze naturen volgen deze mensen die traditie, hoewel ze er door niemand toe worden gedwongen. In Novo-Michajlovka woont een ongeveer vijftigjarige Oekraïense die hier met haar zoon, ook dwangarbeider, is gekomen vanwege een schoondochter die dood in de waterput werd gevonden; ze heeft haar oude man en kinderen thuis achtergelaten en woont hier nu met iemand samen, wat ze blijkbaar zelf vies vindt, want ze schaamt zich om er met een buitenstaander over te spreken. Haar huisgenoot veracht ze, maar toch slaapt ze met hem: dat moet hier in het verbanningsoord. De leden van zulke gezinnen zijn zozeer vreemden voor elkaar dat ze, hoe lang ze ook onder één dak hebben gewoond, al is het vijf of tien jaar, niet weten hoe oud de ander is, uit welk gouvernement hij of zij komt, hoe de vadersnaam luidt... Op de vraag hoe oud de man is met wie ze leeft, antwoordt zijn vrouw meestal afwezig en verveeld: ‘De duvel mag het weten!’ Als de man aan het werk is of ergens zit te kaarten, ligt zijn concubine in bed te luieren, zonder iets te eten. Komt iemand van de buren binnen, dan gaat ze met tegenzin half overeind zitten en zegt geeuwend dat ze ‘achter haar man aan is gekomen’ en onschuldig heeft geleden: ‘Ze hebben hem doodgeslagen, de smeerlappen, en ik zit nu in het strafkamp.’ De man met wie ze samenleeft komt thuis: er is niets te doen, niets om met haar te bespreken; ze zouden de samovar aan kunnen doen, maar er is geen thee en geen suiker... Als hij zijn concubine in bed ziet liggen, wordt ook hij, ondanks de honger en ergernis, door verveling en loomheid overvallen, hij zucht eens en ploft naast haar neer... Als vrouwen uit dergelijke gezinnen in de prostitutie gaan, moedigen hun mannen dat gewoonlijk aan. In een prostituee die een stuk brood weet te verdienen, ziet hij een nuttig huisdier; hij respecteert haar, dus hij doet zelf de samovar voor haar aan en houdt zijn mond als ze hem uitscheldt. Zij wisselt vaak van man, kiest degene uit die wat geld en wodka heeft of ze wisselt gewoon uit verveling, voor de afwisseling.

Een dwangarbeidster krijgt het arrestantenrantsoen, dat ze samen met haar huigenoot opeet; soms is dit vrouwenrantsoen de enige voedselbron van het gezin. Aangezien de concubine formeel als arbeidskracht wordt beschouwd, moet de kolonist voor haar aan de staat betalen als voor een arbeider: hij is verplicht om ongeveer twintig poed vrachtgoed van het ene district naar het andere te vervoeren of tien balken bij de bestuurspost af te leveren. Deze verplichting geldt overigens alleen voor de kolonisten met een boerderij en niet voor ballingen die in de bestuursposten wonen en niets doen. Als de dwangarbeidster haar termijn heeft uitgediend, krijgt ze de status van koloniste en dan krijgt ze geen voedselrantsoen en kleding meer. Daardoor betekent op Sachalin de overgang naar koloniste beslist geen verbetering van haar lot: het leven van de dwangarbeidster die van de staat een rantsoen ontvangt, is gemakkelijker dan dat van een koloniste, en hoe langer de straftermijn, des te beter voor de vrouw; als ze tot levenslang is veroordeeld, betekent dit dat ze levenslang van haar dagelijkse stuk brood is verzekerd. Een koloniste krijgt meestal boerenrechten als privilege, na zes jaar.

Tegenwoordig zijn er in het strafkamp meer vrije vrouwen die vrijwillig hun man gevolgd zijn dan dwangarbeidsters; de verhouding vrije vrouwen tot het totale aantal gedeporteerde vrouwen is 2: 3. Ik heb 697 vrije vrouwen geregistreerd tegen 1041 dwangarbeidsters, kolonistes en boerinnen, dus 40 procent van alle vrouwen in het strafkamp zijn vrije vrouwen.* Er zijn verschillende redenen waarom een vrouw haar geboortegrond verlaat en haar misdadige man in ballingschap volgt. De een gaat uit liefde en medelijden, een ander in de vaste overtuiging dat alleen God man en vrouw kan scheiden; weer een ander ontvlucht het huis uit schaamte; in het achterlijke dorpsmilieu drukt de schande van de man nog altijd op de vrouw: als de vrouw van een veroordeelde bijvoorbeeld in de beek haar wasgoed spoelt, schelden de andere vrouwen haar uit voor dwangarbeidster. Verder zijn er vrouwen die zich door hun man met bedrog naar Sachalin laten lokken, als in de val. Al in het scheepsruim schrijven veel arrestanten naar huis dat het op Sachalin lekker warm is, dat er volop grond is, goedkoop brood en een goede leiding; vanuit de gevangenis schrijven ze hetzelfde, soms een paar jaar achtereen, en ze verzinnen steeds nieuwe verleidingen, en de feiten wijzen uit dat ze vaak met succes speculeren op de onnozelheid en goedgelovigheid van hun vrouw.* Ten slotte zijn er, de vijfde categorie, de vrouwen die gaan omdat ze nog steeds moreel sterk worden beïnvloed door hun man; misschien zijn ze zelf medeplichtig geweest of hebben ze geprofiteerd van de buit en hebben ze slechts toevallig, wegens gebrek aan bewijs, niet terechtgestaan. De twee eerstgenoemde redenen gelden het vaakst: medelijden dat zo ver gaat dat zelfopoffering het gevolg is en een onwankelbare overtuiging. Onder de vrouwen die vrijwillig hun man zijn gevolgd, zijn behalve Russinnen ook Tataarsen, jodinnen, zigeunerinnen, Poolsen en Duitsen.**

Vrije vrouwen worden bij aankomst op Sachalin niet bepaald vriendelijk verwelkomd. Een karakteristieke episode is de volgende. Op 19 oktober 1889 kwamen met de Vladivostok van de Vrijwillige Vloot driehonderd vrije vrouwen, adolescenten en kinderen in Aleksandrovsk aan. Ze hadden vanaf Vladivostok drie, vier etmalen in de kou gevaren, zonder warme maaltijd, en van hen hadden zesentwintig roodvonk, pokken of mazelen, vertelde een arts me. Het schip liep ’s avonds laat binnen. De kapitein, die waarschijnlijk zwaar weer verwachtte, eiste dat de passagiers en de lading die nacht nog aan land werden gebracht. Van twaalf tot twee uur was men bezig met ontschepen. De vrouwen en kinderen werden opgesloten in een boothuis aan de steiger en in een goederenloods, de zieken in een schuur die als quarantaineverblijf was ingericht. Hun bagage was in een aak gesmeten. Tegen de ochtend deed het gerucht de ronde dat de aak ’s nachts was losgeslagen door de golven en afgedreven naar zee. Er werd gehuild. Een vrouw was met haar spullen driehonderd roebel kwijtgeraakt. Er werd proces-verbaal opgemaakt en de storm kreeg van alles de schuld, maar de volgende dag al werden de verdwenen spullen bij de dwangarbeiders in de gevangenis teruggevonden.

De eerste tijd na haar aankomst op Sachalin ziet de vrijwillig aangekomen vrouw er geschokt uit. Ze wordt getroffen door het eiland en de situatie van de dwangarbeiders. Met wanhoop in haar stem vertelt ze dat ze zichzelf niets had wijsgemaakt en niets goeds had verwacht toen ze op weg ging naar haar man, maar de werkelijkheid bleek afschuwelijker te zijn dan al haar verwachtingen. Zodra ze heeft gesproken met de vrouwen die hier eerder zijn aangekomen en hun wijze van leven heeft gezien, weet ze zeker dat haar kinderen en zijzelf verloren zijn. Ook al duurt de straftijd nog langer dan tien of vijftien jaar, ze begint nu al over het vasteland te dromen. Ze wil niet horen van een bedrijf hier, iets wat haar onbenullig lijkt en waaraan ze geen aandacht wil verspillen. Ze huilt dag en nacht en jammert om haar familieleden die ze heeft achtergelaten, alsof ze al dood zijn. Haar man, die zich bewust is van zijn enorme schuld jegens haar, zwijgt somber, maar ten slotte kan hij zich niet langer beheersen. Hij begint haar te slaan en scheldt haar uit omdat ze hier is gekomen.

Als een vrije vrouw zonder geld is gekomen of met net genoeg om een izba te kopen en de familie thuis haar en haar man niets stuurt, wordt er al snel honger geleden. Verdiensten zijn er niet en aalmoezen vragen kan nergens, zodat zij met de kinderen moet leven van het ar-restantenrantsoen dat haar man als dwangarbeider krijgt en dat nauwelijks toereikend is voor één volwassene.* Dag in dag uit denkt ze aan één ding: wat moeten we eten en hoe kan ik mijn kinderen voeden. Door de voortdurende honger, de verwijten over en weer vanwege een stukje brood en door de overtuiging dat het niet beter zal worden, wordt ze mettertijd hard, ze ziet in dat je op Sachalin niet ver komt met fijngevoeligheid. Ze gaat, zoals een vrouw het uitdrukte, ‘met haar lichaam’ vijf- en tienkopekestukken verdienen. De man is ook ongevoelig geworden, aan netheid denkt hij niet, het lijkt allemaal onbelangrijk. Zodra zijn dochters veertien, vijftien jaar zijn, moeten ook zij eraan geloven. De moeders laten hen thuis klanten ontvangen of leveren hen uit als concubines aan rijke kolonisten en bewakers. En dit gaat allemaal des te gemakkelijker omdat een vrije vrouw haar tijd in volslagen ledigheid doorbrengt. In de bestuursposten is niets te doen, en de bedrijven in de nederzettingen, vooral in de noordelijke districten, zijn inderdaad onbenullig.

Behalve armoede en het nietsdoen hebben vrije vrouwen nog een derde bron van ellende: hun man. Hij kan zijn rantsoen en de kleding van vrouw en kinderen voor drank inruilen of met kaarten verspelen. Hij kan opnieuw een misdaad plegen of op de vlucht slaan. De kolonist Bysjevets uit het district Tymovsk zat tijdens mijn verblijf in de isoleercel van Doeè op verdenking van poging tot moord. Zijn vrouw en kinderen verbleven in de gezinsbarakken, en hun huis en bedrijf waren in de steek gelaten. In Malo-Tymovo heeft de kolonist Koetsjerenko zijn vrouw en kinderen achtergelaten en is gevlucht. Is de man niet zo iemand die moordt of wegloopt, dan is de vrouw toch iedere dag bang dat hij slaag krijgt, er over hem geroddeld wordt, hij zich overwerkt, ziek wordt of sterft.

De jaren gaan voorbij, de ouderdom nadert; de man heeft zijn termijn als dwangarbeider en als kolonist uitgediend en hij probeert zijn boerenrechten te krijgen. Het verleden wordt aan de vergetelheid prijsgegeven, hij neemt afscheid en met het vertrek naar het vasteland gloort een nieuw, zinnig en gelukkig bestaan. Het gaat ook weleens anders. De vrouw sterft aan tering en de man gaat oud en eenzaam naar het vasteland, of de vrouw blijft als weduwe alleen achter en weet niet wat ze moet doen, waarheen ze moet gaan. In Derbinskoje is de vrije Aleksandra Timofejeva weggelopen van haar man, die tot de sekte der molokanen behoort, en samen met de herder Akim in een benauwd, vies krot gaan wonen;52 ze heeft al een dochter met de herder. Haar man heeft een andere vrouw als concubine. In Aleksandrovsk zijn de vrije vrouwen Sjoelikina en Fedina ook van hun echtgenoot weggelopen en bij een andere man ingetrokken. Nenila Karpenko is weduwe geworden en woont nu samen met een kolonist. De dwangarbeider Altoechov is gaan zwerven en zijn vrije vrouw Jekaterina leeft in concubinaat.*

* Volgens de tiende volkstelling (1857-1860) waren er in de Russische gouvernementen 104,8 vrouwen op 100 mannen.

* Dit cijfer kan alleen een indruk geven van de verhouding tussen de beide seksen: als vergelijkende beoordeling van de moraliteit van de beide geslachten is het niet betrouwbaar. Dat er minder vrouwen in een strafkamp terechtkomen wil niet zeggen dat ze in moreel opzicht beter zijn dan mannen, maar door het leven zelf, en deels door de eigenschappen van hun organisme, zijn ze minder dan mannen blootgesteld aan invloeden van buiten en aan het risico zich aan ernstige vergrijpen schuldig te maken. Zij bekleden geen ambtelijke functies en zijn niet in krijgsdienst, ze werken niet buiten hun dorp noch in de bossen, in de mijnen of op zee, waardoor ze geen vergrijpen tegen de regels in een dienstbetrekking kennen of tegen de militaire tucht of misdaden waarvoor mannelijke fysieke kracht vereist is, zoals een overval op een postkoets, een roofoverval aan de grote weg, enzovoort. Misdaden tegen de openbare zedelijkheid, verkrachtingen, aanrandingen, tegennatuurlijke seksuele handelingen en dergelijke worden uitsluitend door mannen begaan. Maar wél plegen vrouwen moorden, martelen, brengen hun slachtoffers zware verminkingen toe en houden een moord verhoudingsgewijs vaker geheim dan mannen: onder de laatsten is 47 procent moordenaar, en onder de misdadigsters 57 procent. Wat veroordeelden wegens gifmoorden betreft, zijn de vrouwen niet alleen in relatieve, maar ook in absolute zin in de meerderheid. In 1889 waren er in alle drie de districten absoluut bijna driemaal meer vrouwen dan mannen die wegens een gifmoord waren veroordeeld, en relatief 23 keer meer. Hoe het ook zij, er komen minder vrouwen dan mannen in de kolonie, en hoeveel vrije vrouwen er ook elk jaar bij komen, de mannen vormen de overgrote meerderheid. Zo’n ongelijke verhouding tussen de seksen is in een strafkolonie onvermijdelijk, en er kan alleen evenwicht komen door beëindiging van ballingschap of een toestroom naar het eiland van immigranten die zich met de ballingen mengen, of wanneer bij ons een Mrs. Fry zou opstaan die energiek propaganda zou maken voor meer huiselijkheid door eerbare meisjes uit arme gezinnen naar Sachalin te sturen.51

Zie verder over verbanning in West-Europa en Rusland en over het vrouwenvraagstuk het bekende boek Leer van straf en gevangenisbeheer van professor I.J. Foinitski.

* Doctor A.V. Sjtsjerbak schrijft in een van zijn cursiefjes: ‘Het lossen was pas de volgende ochtend voltooid. De dwangarbeiders die voor Korsakov bestemd waren, moesten nog aan boord, en we moesten nog kwitanties krijgen. De eersten, vijftig mannen en twintig vrouwen, werden meteen gestuurd. In de lijsten wordt het beroep van de mannen niet aangegeven, en de vrouwen waren heel oud. Ze lieten ze makkelijk gaan’ (‘Met verbannen dwangarbeiders’, Nieuwe tijden, nr. 5381).

* Bijvoorbeeld deze verordening: ‘Ingevolge het rekest van het districtshoofd van Aleksandrovsk, vastgelegd in het rapport van 5 januari onder nr. 75, wordt de dwangarbeidster Akoelina Koeznetsova van de gevangenis in Aleksandrovsk overgeplaatst naar het district Tymovsk, waar zij een gemeenschappelijk huishouden zal beginnen met de kolonist Aleksej Sjarapov’ (1889, nr. 25).

** Het is moeilijk voor te stellen waar de vrouwen zouden wonen als ze het concubinaat afwijzen. Er is geen speciaal onderkomen voor hen in het strafkamp. Het hoofd van de medische afdeling schrijft in zijn rapport over 1889: ‘Na aankomst op Sachalin moeten ze zelf voor onderdak zorgen (...) en om dat te betalen moeten sommigen van hen elk middel aangrijpen om aan geld te komen.’

* Persoonlijk heb ik steeds getwijfeld aan die geruchten, maar toch heb ik ze ter plaatse gecontroleerd en alle gevallen genoteerd die ermee verband konden houden. Ze zeggen dat drie, vier jaar geleden, toen generaal Hinze gouverneur van Sachalin was, een buitenlandse dwangarbeidster in Aleksandrovsk tegen haar wil aan een gewezen inspecteur van politie is gegeven. Verder heeft de dwangarbeidster Jagelskaja in het district Korsakov dertig geselslagen gekregen omdat ze wilde weglopen van haar medebewoner, de kolonist Kotljarov. In dezelfde plaats beklaagde de kolonist Jarovaty zich omdat zijn concubine weigerde met hem te leven. Er volgde een verordening.’N.N., ransel haar.’ – ‘Hoeveel?’ – ‘Zeventig.’ Ze werd geranseld, maar desondanks hield ze vol en ging naar de kolonist Malovetsjkin, die nog steeds vol lof over haar is. De bejaarde kolonist Rezvetsov betrapte zijn concubine met de kolonist Rodin en ging zich beklagen. Er volgde een verordening.’Roep haar hier!’ De vrouw verscheen. ‘Dus jij, zus en zo, wil niet met Rezvetsov wonen? De roede!’ En Rezvetsov moest haar eigenhandig straffen en dat heeft hij gedaan. Uiteindelijk kreeg ze toch haar zin, want bij mij staat ze als concubine van Rodin genoteerd en niet van Rezvetsov. Dit zijn alle gevallen die de bewoners hier zich herinneren. Als een twistzieke of losbandige dwangarbeidster te vaak van man wisselt, wordt ze gestraft, maar dat gebeurt zelden en alleen als de kolonist zich beklaagt.

* In Verchni Armoedan noteerde ik bij de Tataar Toechvatoela als concubine Jekaterina Petrova, die kinderen van hem heeft; bij dit gezin werkt een mohammedaan, er zijn ook mohammedaanse gasten. In Rykovskoje woont de mohammedaanse kolonist Oeste-Nor met Avdotja Medvedeva. In Nizjni Armoedan heeft de lutherse kolonist Peretski een joodse concubine, Lea Permoet Brocha. In Bolsjoje Takoè leeft Kalevski, een balling met boerenrechten, samen met een Ainovrouw.

* In de eerste tien jaar van de transporten over zee, van 1879 tot en met 1889, brachten de schepen 8430 tot dwangarbeid veroordeelde mannen en vrouwen en 1146 vrijwillig meegekomen gezinsleden.

* Een arrestant had zelfs in zijn brief opgeschept dat hij buitenlands zilveren kleingeld had. De toon van dit soort brieven is speels en opgewekt.

** Het komt voor dat een man zijn veroordeelde vrouw in de verbanning volgt. Op Sachalin zijn er slechts drie: twee gepensioneerde soldaten, Andrej Najdoesj en Andrej Ganin in Aleksandrovsk, en de boer Zjigoelin in Derbinskoje. De laatste, die zijn vrouw en kinderen is gevolgd, een oude man, hangt de idioot uit, lijkt een dronkenlap en is het mikpunt van spot voor de hele straat. Een oude Duitser is met zijn vrouw hun zoon Gottlieb nagereisd. Hij spreekt geen woord Russisch. Ik vroeg hem onder andere hoe oud hij was.

‘Ik ben in 1832 geboren,’ zei hij in het Duits. Toen schreef hij met een krijtje 1890 op tafel en trok daar 1832 van af.

Met een dwangarbeider, vroeger koopman, was diens bediende meegekomen, die overigens maar een maand in Aleksandrovsk is gebleven en is teruggekeerd naar Rusland. Volgens artikel 264 van het Reglement inzake Gedeporteerden mogen joodse mannen hun veroordeelde vrouwen niet in de verbanning volgen, en mogen deze vrouwen slechts zuigelingen meenemen, en dat alleen als hun man daarmee akkoord gaat.

* Hier valt het grote verschil op tussen de situatie van een vrije, wettig getrouwde vrouw en die van haar buurvrouw, een dwangarbeidster en concubine, die dagelijks drie foent brood ontvangt. In Vladimirovka wordt een vrije vrouw van moord op haar man verdacht; als ze tot dwangarbeid wordt veroordeeld, zal ze een rantsoen ontvangen. Dan heeft ze het dus beter dan vóór haar veroordeling.

* Het Reglement inzake Gedeporteerden bevat ook een passage over vrije vrouwen. Volgens artikel 85 ‘mogen vrouwen die uit vrije wil meekomen tijdens het transport niet van hun man worden gescheiden en niet onder streng toezicht staan’. In Europees Rusland of op het schip van de Vrijwillige Vloot staan ze niet onder toezicht, maar in Siberië, wanneer de troep te voet of op karren verder gaat, hebben de bewakers van het konvooi geen tijd om uit te zoeken wie een balling is en wie een vrije vrouw. In Zabajkalje zag ik mannen, vrouwen en kinderen samen in een rivier baden; de bewakers, die in een halve cirkel ernaast stonden, lieten niemand, zelfs de kinderen niet, buiten die halve cirkel gaan. Volgens de artikelen 173 en 253 ‘krijgen vrouwen die vrijwillig hun man volgen, kleding, schoeisel en kostgeld gedurende de hele reis tot de plaats van bestemming’, zoveel als het rantsoen van een arrestant. Maar in het Reglement staat niet of vrije vrouwen te voet of op karren door Siberië moeten komen. Volgens artikel 406 mogen ze, als hun man het toestaat, tijdelijk weg uit het verbanningsoord in de interne gouvernementen van het rijk. Als haar man tijdens de verbanning sterft of het huwelijk wordt ontbonden als gevolg van een nieuwe misdaad, mag de vrouw volgens artikel 408 op staatskosten naar haar geboorteplaats terugkeren.

Vlasov beschreef de situatie van vrouwen van gedeporteerde dwangarbeiders en hun kinderen, wier enige schuld het is dat ze door het lot familie van een misdadiger zijn, en zegt dat dit ‘waarschijnlijk de duisterste kant van ons hele deportatiesysteem is’. Ik heb het er al over gehad hoe onevenwichtig vrije vrouwen over de districten en nederzettingen worden verdeeld en hoe weinig ze gewaardeerd worden door het plaatselijk bestuur. De lezer denke slechts aan de gezinsbarakken in Doeè. Dat vrije vrouwen en hun kinderen in de gemeenschappelijke cellen van Doeè zitten, als in een gevangenis, onder afschuwelijke omstandigheden, samen met gevangen kaartspelers, hun minnaressen en hun varkens, dat wil zeggen in het ergste en meest hopeloze oord op het eiland, zegt genoeg over het kolonisatie- en landbouwbeleid van de plaatselijke autoriteiten.


XVII

Leeftijdsopbouw – De burgerljke staat van ballingen – Huwelijken – Het geboortecijfer – De kinderen op Sachalin.

Cijfermateriaal over de leeftijdsopbouw van de gedeporteerde bevolking zou, zelfs als het volmaakt nauwkeurig en oneindig veel vollediger was dan hetgeen ik verzamelde, bijna niets opleveren. Ten eerste is het toevallig, want het berust niet op natuurlijke of economische gegevens, maar op juridische theorieën, het bestaande strafstelsel, de willekeur van leidinggevende ambtenaren in het gevangeniswezen. Met de gewijzigde opvatting over dwangarbeid in het algemeen en over die op Sachalin in het bijzonder verandert ook de leeftijdsopbouw van de bevolking. Dit gebeurt ook wanneer men tweemaal zoveel vrouwen naar de kolonie begint te sturen of wanneer met de aanleg van de Siberische spoorweg de vrije immigratie op gang komt. Ten tweede hebben deze cijfers op het ballingeneiland met zijn uitzonderlijke levensstructuur absoluut niet dezelfde betekenis als onder de normale omstandigheden van de districten Tsjerepovets of Moskou. Het uitzonderlijk lage percentage ouden van dagen op Sachalin duidt bijvoorbeeld niet op ongunstige omstandigheden, zoals een hoog sterftecijfer, maar geeft aan dat het merendeel van de gedeporteerden kans ziet hun straftijd uit te dienen en het eiland te verlaten vóór hun oude dag.

Momenteel nemen de leeftijdsgroepen van 25 tot 35 jaar (24,3 procent) en van 35 tot 45 (24,1 procent) in de kolonie de eerste plaats in.* De leeftijden van 20 tot 55 jaar, die doctor Grjaznov de werkleeftijd noemt, maken op het eiland 64,6 procent uit, dat wil zeggen bijna anderhalf maal meer dan in heel Rusland.* Helaas is het hoge percentage en zelfs de overvloed aan arbeidskrachten of de productieve leeftijdsgroep op Sachalin geen graadmeter voor een gezonde economie. Hier wijst het slechts op een overschot aan arbeidskrachten, dankzij welke er op Sachalin, zelfs ondanks het enorme aantal hongerlijders, werklozen en ongeschikten, steden worden gebouwd en prachtige wegen aangelegd. De kostbare projecten met daarnaast de armoede van de productieve leeftijdsgroep en de slechte voorzieningen voor hen brengen je op de gedachte dat er een overeenkomst is tussen de huidige strafkolonie en de tijden waarin eveneens kunstmatig een overschot aan arbeidskrachten werd gevormd om tempels en arena’s te bouwen, terwijl de productieve leeftijdsgroep uiterst gebrek leed en zich uitputte.

De kinderen, dat wil zeggen de leeftijdsgroep van 0 tot 15 jaar, vormen ook een hoog percentage: 24,9 procent. In vergelijking met de overeenkomstige Russische cijfers is dit weinig, maar voor een strafkolonie, waar het gezinsleven zich in zo’n ongunstige situatie bevindt, is het veel.** De vruchtbaarheid van de Sachalinse vrouwen en de lage kindersterfte zullen het percentage kinderen spoedig nog verder doen stijgen, zoals de lezer zal zien, mogelijk zelfs tot de Russische norm. Dit is gunstig, omdat behalve de overwegingen van kolonisatie de nabijheid van kinderen de dwangarbeiders een grote morele steun geeft en hen meer dan wat dan ook doet denken aan het leven in hun eigen Russische dorp; bovendien behoedt de zorg voor de kinderen de dwangarbeidsters voor nietsdoen. Een nadeel is echter dat deze niet-productieve leeftijdsgroep, die de bevolking dwingt tot het maken van onkosten en zelf niets oplevert, de economische moeilijkheden gecompliceerder maakt. Kinderen verhevigen de armoede, en in dat opzicht zit de kolonie in een nog ongunstiger situatie dan het Russische dorp. Zodra Sachalinse kinderen adolescent of volwassen zijn, gaan ze naar het vasteland, en aldus komen de onkosten die de kolonie heeft gemaakt, niet terug.

De leeftijdsgroep die de hoop en basis van een zo niet gerijpte, dan toch rijpende kolonie vormt, levert op Sachalin het laagste percentage op. In de hele kolonie zijn slechts 185 personen van 15 tot 20 jaar: 89 mannen en 96 vrouwen, dat wil zeggen ongeveer 2 procent. Daarvan zijn maar 27 echte kinderen van de kolonie omdat ze op Sachalin of op weg naar het verbanningsoord zijn geboren, de overigen zijn van elders afkomstig. Maar ook zij die op Sachalin zijn geboren, wachten op het vertrek van hun ouders of hun man naar het vasteland, zodat ze met hen mee kunnen. Het zijn vrijwel alle 27 kinderen van welgestelde boeren, die hun straftijd hebben uitgediend en op het eiland blijven om hun kapitaal flink te laten groeien. Bijvoorbeeld de Ratsjkovs in het dorp Aleksandrovsk. Zelfs Maria Baranovskaja, de dochter van een vrijwillig gekomen kolonist, geboren in Tsjibisani, wil niet op Sachalin blijven. Ze is nu achttien jaar en zal binnenkort met haar man naar het vasteland afreizen. Van degenen die twintig jaar geleden op Sachalin zijn geboren of ouder zijn dan eenentwintig jaar, is niemand op het eiland gebleven. In totaal zijn er in de kolonie 27 mensen van in de twintig: van hen zijn er 13 hierheen gestuurd voor dwangarbeid; 7 zijn vrijwillig met hun man meegekomen en 7 zijn zoons van ballingen, jongemannen die de weg naar Vladivostok en de Amoer al kennen.*

Op Sachalin zijn 860 wettige gezinnen en 782 vrije gezinnen. Deze getallen maken de burgerlijke staat van ballingen in de kolonie duidelijk genoeg. In het algemeen geniet bijna de helft van alle volwassenen van de geneugten van een gezinsleven. De vrouwen in de kolonie zijn allemaal bezet, dus de andere helft, ongeveer drieduizend zielen, zijn alleenstaande mannen. Overigens lijkt deze verhouding toevallig en is ze onderhevig aan constante schommelingen. Wanneer er bijvoorbeeld bij keizerlijk manifest bijna duizend nieuwe kolonisten tegelijk uit de gevangenis worden vrijgelaten om zich op een perceel te vestigen, dan stijgt daardoor het percentage alleenstaanden in de kolonie. Toen daarentegen, zoals kort na mijn vertrek gebeurde, Sachalinse kolonisten naar het Oessoerigebied mochten om er aan de Siberische spoorweg te werken, daalde het percentage daardoor. Hoe het ook zij, de ontwikkeling van het gezin onder ballingen wordt als heel traag beschouwd, en als de hoofdoorzaak waardoor de kolonisering tot nog toe niet geslaagd is, wijst men juist op het grote aantal alleenstaanden.* De volgende vraag is waarom in de kolonie het onwettige of vrije huwelijk zo wijdverbreid is, en waarom de cijfers over de burgerlijke staat van ballingen de indruk wekken dat ballingen zich hardnekkig aan het wettige huwelijk onttrekken. Immers, als er geen vrije vrouwen waren die vrijwillig hun mannen waren gevolgd, zouden er in de kolonie viermaal meer vrije huwelijken zijn dan wettige.** De gouverneur-generaal liet mij noteren dat deze toestand ‘ten hemel schreiend’ is, en dit rekende hij vanzelfsprekend niet de ballingen aan. De meeste ballingen hebben een patriarchale en religieuze achtergrond en geven de voorkeur aan een wettig huwelijk. Onwettige echtparen verzoeken de bestuurders vaak om toestemming om te trouwen, maar voor het merendeel moeten deze verzoeken worden afgewezen vanwege zaken die buiten de macht liggen van het plaatselijk bestuur en de ballingen zelf. De veroordeelde zijn alle burgerrechten ontnomen en daarmee zijn rechten als echtgenoot, en voor zijn familie bestaat hij niet meer, alsof hij is overleden, maar niettemin worden zijn huwelijksrechten in verbanning niet bepaald door omstandigheden die uit de rest van zijn leven voortvloeien, maar door de wil van de niet-veroordeelde echtgenoot die is achtergebleven in het vaderland. Deze echtgenoot moet beslist toestemmen in ontbinding van het huwelijk en scheiding, en pas dan kan de veroordeelde in een nieuw huwelijk treden. Gewoonlijk stemmen de achtergebleven echtgenoten echter niet in met een scheiding: sommige in de religieuze overtuiging dat scheiden zondig is, andere omdat ze vinden dat ontbinding van het huwelijk een zinledige daad is, een gril, vooral wanneer beide echtgenoten tegen de veertig lopen. ‘Moet hij op zijn leeftijd nog trouwen?’ redeneert de vrouw als ze van haar man een brief over een scheiding ontvangt. ‘Laat die oude hond liever aan zijn zielenheil denken.’ Een derde groep wijst scheiding van de hand omdat ze ertegen opzien aan zo’n zeer ingewikkelde, moeilijke en kostbare aangelegenheid als een scheiding te beginnen, of eenvoudigweg omdat ze niet weten tot wie ze zich met hun verzoek moeten wenden en waarmee ze moeten beginnen. Dat ballingen geen wettig huwelijk aangaan ligt ook vaak aan de tekortkomingen in de officiële registers, waardoor in ieder afzonderlijk geval een hele reeks vermoeiende, bureaucratische formaliteiten moet worden vervuld, hetgeen er alleen maar toe leidt dat de balling, nadat hij al zijn geld aan klerken, plakzegels en telegrammen heeft uitgegeven, er ten slotte wanhopig de brui aan geeft en besluit dat een wettig huwelijk er voor hem niet in zit. Veel ballingen staan helemaal niet ingeschreven in de officiële registers; ook komt het voor dat hun burgerlijke status niet, onduidelijk of onjuist is vermeld. Intussen heeft een balling, afgezien van het officiële register, geen documenten waarop hij zich zo nodig kan beroepen.*

Gegevens over het aantal huwelijken die in de kolonie worden voltrokken, zijn te verkrijgen via het geboorteregister; maar aangezien een wettig huwelijk hier een luxe is die niet binnen ieders bereik ligt, wordt uit deze gegevens de werkelijke behoefte van de bevolking aan een wettig huwelijk lang niet duidelijk. Hier wordt niet getrouwd wanneer men moet, maar wanneer men kan. De gemiddelde leeftijd waarop men hier trouwt is dan ook een cijfer zonder enige betekenis: het is onmogelijk om aan de hand hiervan te zeggen of er meer late of vroege huwelijken zijn en daaruit conclusies te trekken, aangezien het gezinsleven voor de meeste gedeporteerden lang voor de kerkelijke inzegening van hun huwelijk begint, en paren meestal trouwen wanneer zij al kinderen hebben. Uit het geboorteregister blijkt alleen dat in de afgelopen tien jaar de meeste huwelijken in januari werden gesloten: bijna eenderde van het totaal. De opleving in de herfst in vergelijking met die in januari is te klein om van een overeenkomst met onze landbouwdistricten te spreken. De huwelijken die onder normale omstandigheden tot stand kwamen, waarbij vrije kinderen van ballingen trouwden, werden stuk voor stuk op jeugdige leeftijd gesloten; de bruidegommen waren tussen de 18 en 20 jaar, de bruiden tussen 15 en 19. Maar het aantal in vrijheid levende meisjes tussen de 15 en 20 jaar is groter dan dat van de jongemannen, die gewoonlijk het eiland verlaten voordat ze de huwbare leeftijd hebben bereikt. Waarschijnlijk vanwege het tekort aan jongemannen en deels uit economische overwegingen zijn er veel ongelijke huwelijken gesloten; jonge vrije meisjes, nog bijna kinderen, zijn door de ouders aan kolonisten en boeren op leeftijd uitgehuwelijkt. Onderofficieren, korporaals, hospikken, klerken en bewakers trouwen vaak, maar alleen vijftientot zestienjarige meisjes waren de gelukkige.*

Bruiloften zijn sober en saai; ze zeggen dat er in het district Tymovsk soms vrolijke en luidruchtige bruiloften zijn; vooral Oekraïners maken veel lawaai. In Aleksandrovsk, waar de drukkerij staat, is het bij de ballingen gewoonte vóór het huwelijk gedrukte uitnodigingen rond te sturen. De dwangarbeiders die in de zetterij werken, hebben genoeg van het drukken van decreten en zijn blij dat ze kunnen pronken met hun vakmanschap, en hun trouwkaarten verschillen qua uiterlijk en tekst nauwelijks van die in Moskou. Ieder bruidspaar krijgt van staatswege een fles drank.

De ballingen zelf vinden het geboortecijfer in de kolonie zeer hoog, en dit geeft aanleiding tot voortdurende bespotting van de vrouwen en tot allerlei diepzinnige opmerkingen. Ze zeggen dat het Sachalinse klimaat de zwangerschap bevordert; kinderen worden ter wereld gebracht door oude vrouwen, zelfs als ze in Rusland onvruchtbaar waren en niet meer op kinderen hoopten. Het lijkt wel alsof de vrouwen niet kunnen wachten Sachalin te bevolken, en ze baren vaak een tweeling. Een oudere kraamvrouw in Vladimirovka die al een volwassen dochter had en te veel naar die verhalen over tweelingen had geluisterd, dacht dat ook zij een tweeling zou krijgen en was teleurgesteld toen ze maar één kind kreeg. ‘Kijk nog eens goed,’ zei ze tot de vroedvrouw. Tweelingen worden hier echter niet vaker geboren dan in Russische districten. In de tien jaar voorafgaande aan 1 januari 1890 werden er in de kolonie 2275 kinderen van beiderlei kunne geboren en maar 26 meerlingen.* Al deze nogal overtrokken verhalen over de buitengewone vruchtbaarheid van de vrouwen, over tweelingen, enzovoort, wijzen op de grote belangstelling van de gedeporteerden voor het geboortecijfer en de grote betekenis die het hier heeft.

Het bevolkingsaantal schommelt door voortdurende toestroom en vertrek, die even toevallig is als op de markt, en dus is het een onhaalbare luxe om in het algemene geboortecijfer van de kolonie een constante over een aantal jaren te bepalen; het is des te lastiger omdat het cijfermateriaal dat anderen en ik hebben verzameld, zeer bescheiden van omvang is; het bevolkingsaantal van de laatste jaren is onbekend, en toen ik me op de hoogte stelde van het materiaal op de kanselarij heb ik gemerkt dat het slavenarbeid is om erachter te komen, en dat terwijl het resultaat twijfelachtig zou zijn. Een constante is alleen bij benadering en voor de huidige tijd vast te stellen. In 1889 zijn in alle vier de parochies bij elkaar 352 kinderen van beiderlei kunne geboren; in Rusland wordt onder normale omstandigheden dat aantal kinderen jaarlijks geboren in plaatsen met een bevolking van zevenduizend zielen;* in de kolonie woonden in 1889 juist zevenduizend en een paar honderd mensen. Het geboortecijfer is hier dus maar iets hoger dan in Rusland in het algemeen (49,8) en in de Russische districten, bijvoorbeeld Tsjerepovets (45,4). We kunnen aannemen dat het geboortecijfer op Sachalin in 1889 relatief even hoog was als in Rusland, en als er een verschil was in de constanten, dan was het klein en waarschijnlijk niet significant. Maar aangezien van twee streken met een gelijk geboortecijfer de vruchtbaarheid van de vrouwen hoger is in die streek waar er relatief minder zijn, kunnen we dus toch wel aannemen dat de vruchtbaarheid van de vrouwen op Sachalin aanzienlijk groter is dan in Rusland.

Honger, heimwee, perverse neigingen, gevangenschap, al deze ongunstige omstandigheden van het strafkamp bij elkaar sluiten bij ballingen het vermogen tot voortplanting niet uit; de aanwezigheid van dit vermogen is dus geen bewijs van welvaart. De oorzaak van de grotere vruchtbaarheid van de vrouwen en het hogere geboortecijfer is ten eerste de ledigheid van de ballingen in de kolonie, het gedwongen thuiszitten van de mannen en hun concubines omdat er geen bijverdiensten buiten de woonplaats zijn, en de eentonigheid van hun bestaan, waarbij de bevrediging van de geslachtsdrift vaak de enig mogelijke afleiding is. Verder zijn de meeste vrouwen op Sachalin juist in hun vruchtbare jaren. Behalve deze directe oorzaken zijn er waarschijnlijk nog andere, die nog vaag en niet direct waarneembaar zijn. Misschien moet dit hoge geboortecijfer worden gezien als een middel dat de natuur de bevolking schenkt in de strijd tegen schadelijke, vernietigende invloeden en vooral tegen natuurlijke vijanden, zoals een te kleine bevolking en een tekort aan vrouwen. Hoe groter de gevaren zijn die een bevolking bedreigen, des te meer kinderen er worden geboren, en in die zin kunnen de ongunstige omstandigheden de oorzaak van het hoge geboortecijfer worden genoemd.**

Van de 2275 geboorten in tien jaar werd het maximum in de herfstmaanden geregistreerd (29,2 procent), het minimum in de lentemaanden (20,8 procent), en in de winter werden er meer (26,2 procent) geboren dan in de zomer (23,6 procent). Het grootste aantal bevruchtingen en geboorten vond tot nu toe in de zes maanden van augustus tot februari plaats; in dit opzicht is de periode met korte dagen en lange nachten dus veel gunstiger dan de sombere regenachtige lente en dito zomer.

Momenteel zijn er op Sachalin in totaal 2122 kinderen, met inbegrip van de adolescenten die in 1890 vijftien zijn geworden. Van hen zijn er 644 met hun ouders uit Rusland gekomen, 1473 zijn op Sachalin of op weg naar het verbanningsoord geboren; van 5 kinderen weet ik de geboorteplaats niet. De eerste groep vormt dus bijna eenderde van het totaal. Van hen waren de meesten al op de bewuste leeftijd toen ze op het eiland aankwamen; ze herinneren zich hun geboortestreek en houden ervan. Die van de tweede groep, degenen die op Sachalin geboren zijn, zagen echter nooit iets beters dan Sachalin en zij moeten er een binding mee hebben, als met hun vaderland. Beide groepen verschillen in het algemeen veel van elkaar. In de eerste groep bijvoorbeeld is slechts 1,7 procent buitenechtelijk, maar in de tweede 37,2 procent.* De vertegenwoordigers van de eerste groep noemen zich ‘vrij’; voor het overgrote merendeel zijn ze verwekt of geboren vóór de veroordeling, en daarom behouden ze alle burgerrechten. De kinderen die in verbanning zijn geboren, hebben echter geen naam; mettertijd worden ze belastingplichtig en zullen ze zich boer of burger noemen, maar voorlopig wordt hun sociale status als volgt gedefinieerd: onwettige zoon van verbannen dwangarbeider, dochter van koloniste, onwettige dochter van koloniste, enzovoort. Toen een freule, de vrouw van een balling, hoorde dat haar kind in het geboorteregister was ingeschreven als de zoon van een kolonist, barstte zij naar verluidt in snikken uit.

Zuigelingen en kinderen onder de vier jaar zijn er in de eerste groep bijna in het geheel niet: hier heeft de zogenoemde schoolgaande leeftijd de overhand. In de tweede groep daarentegen, bij de kinderen die op Sachalin zijn geboren, vormen juist de jongste leeftijden de overgrote meerderheid, en hoe ouder de kinderen, des te minder leeftijdgenoten; als we de kinderleeftijden van die groep in een grafiek zouden uitzetten, zouden we een steil dalende curve te zien krijgen. In deze groep zitten 203 kinderen van nog geen jaar oud, 45 van 9 tot 10 jaar, slechts 11 van 15 tot 16 jaar. Van de twintigjarigen die op Sachalin zijn geboren, is er, zoals ik al zei, niet één gebleven. Zo wordt het tekort aan opgroeiende kinderen en jongelingen aangevuld door nieuw aangekomenen, uit wier midden voorlopig uitsluitend alle jonge bruidegommen en bruiden worden geleverd. Het geringe percentage kinderen van de oudste leeftijdsgroep onder degenen die op Sachalin zijn geboren, is te verklaren door de kindersterfte en doordat er vroeger op Sachalin minder vrouwen waren en dus minder kinderen werden geboren, maar vooral de emigratie is er debet aan. Volwassenen die teruggaan naar het vasteland, laten hun kinderen niet achter maar nemen ze mee. De ouders van een Sachalins kind beginnen meestal lang voor zijn geboorte met het uitdienen van hun straf en terwijl hij wordt geboren, opgroeit en de tienjarige leeftijd bereikt, slaagt het merendeel erin de boerenrechten te krijgen en naar het vasteland te gaan. De situatie van een kind dat met zijn ouders is meegekomen, is echter totaal anders. Als zijn ouders naar Sachalin worden gestuurd, is het kind vaak al vijf, acht of tien jaar; terwijl zij hun straf uitdienen ontgroeit het de kinderschoenen, terwijl zijn ouders bezig zijn met boerenrechten wordt hij arbeidskracht, en voordat hij voorgoed naar het vasteland gaat heeft hij vaak al een paar maal bijverdiend in Vladivostok en Nikolajevsk. Hoe het ook zij, degenen die als kind naar Sachalin kwamen noch degenen die er zijn geboren, blijven in de kolonie, en daarom kunnen alle Sachalinse bestuursposten en nederzettingen tot op heden beter geen ‘kolonie’ maar ‘tijdelijke vestigingsplaatsen’ worden genoemd.

De geboorte van een nieuw mens wordt in het gezin niet vriendelijk begroet; boven de wieg van de baby worden geen liedjes gezongen, en je hoort alleen onheilspellende weeklachten. Vaders en moeders zeggen dat ze de kinderen niets te eten kunnen geven, dat die op Sachalin niets goeds kunnen leren en dat ‘het maar het beste zou zijn als de barmhartige God hen zo spoedig mogelijk tot zich zou roepen’. Als een kind huilt of lastig is, dan roepen ze het woedend toe: ‘Hou je bek, dat je crepeert!’ Maar wat ze ook zeggen en jammeren, de nuttigste, de meest noodzakelijke en de aangenaamste mensen op Sachalin zijn de kinderen; de ballingen zelf begrijpen dat heel goed en waarderen hen erg. In het rauwe, moreel uitgemergelde Sachalinse gezin brengen zij een teder, rein, zachtmoedig en blij element. Ondanks hun eigen onschuld houden ze boven alles van hun verdorven moeder en van de bandiet die hun vader is. Wat moet voor een balling, die in de gevangenis alle tederheid is ontwend en al wordt geroerd door de aanhankelijkheid van een hond, de liefde van zijn kind dan niet betekenen! Ik zei al dat de aanwezigheid van kinderen de ballingen morele steun geeft; daar voeg ik nog aan toe dat een kind vaak het enige is dat verbannen mannen en vrouwen nog aan het leven bindt, hen behoedt voor wanhoop en de volledige ondergang. Ik heb twee vrije vrouwen geregistreerd die hun man vrijwillig waren nagereisd en samen een woning deelden. Een van hen was kinderloos en zolang ik in de izba was, mopperde ze over haar lot, lachte om zichzelf, noemde zich zot en verdoemd omdat ze naar Sachalin was gekomen. Ze balde krampachtig haar vuisten, en dat alles in het bijzijn van haar man, die me schuldbewust aankeek. De andere vrouw, moeder van een paar kinderen, zweeg en ik bedacht hoe verschrikkelijk de situatie was waarin de kinderloze vrouw zich bevond. In een andere izba zag ik een Tataars jongetje van drie jaar met ver uiteenstaande ogen en een kalotje op. Ik zei wat vriendelijks tegen hem en plotseling kwam er leven in het onverschillige gezicht van zijn vader, een Tataar uit Kazan, en hij knikte vrolijk, alsof hij het met me eens was dat zijn zoon een heel goede jongen was, en deze Tataar scheen me gelukkig.

Onder welke invloeden Sachalinse kinderen opgroeien en welke indrukken hun psychische wereld bepalen, kan de lezer uit het voorgaande begrijpen. Wat in de Russische steden en dorpen als afschuwelijk wordt ervaren, is hier alledaags. De kinderen kijken onverschillig een groep in de boeien geslagen arrestanten na; als geboeide dwangarbeiders een kruiwagen met zand duwen, gaan de kinderen er vrolijk lachend achter hangen. Ze spelen soldaatje en arrestantje. Een jongen loopt naar buiten en brult zijn vriendjes toe: ‘Richten!’ ‘Herstel!’ Of hij doet zijn speelgoed en een stuk brood in een zak en zegt tegen zijn moeder: ‘Ik ga zwerven.’ ‘Pas maar op dat een soldaat je niet aanschiet,’ grapt zijn moeder. Hij stapt de straat op en gaat daar zwerven, terwijl zijn vriendjes de soldaten voorstellen die hem moeten vangen. Sachalinse kinderen praten over zwervers, de gesel, de zweep, ze weten wat een beul en wat samenwonen is, wat boeien zijn. Toen ik de izba’s in Verchni Armoedan langsging, trof ik in een ervan geen volwassenen, maar alleen een jongetje van een jaar of tien. Hij had vlasblond haar, een kromme rug en hij liep op blote voeten; zijn bleke gezichtje met grote zomersproeten leek wel van marmer.

‘Hoe heet je vader?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij.

‘Hoe kan dat nou? Je woont bij je vader en je weet niet eens hoe hij heet? Schaam je.’

‘Hij is niet mijn echte vader.’

‘Wat bedoel je met “niet echt”?’

‘Hij woont met mijn mama samen.’

‘Is je moeder getrouwd of weduwe?’

‘Weduwe. Om m’n vader moest ze hiernaar toe.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Ze heeft hem vermoord.’

‘Kun je je nog iets herinneren van je vader?’

‘Nee. Ik ben onwettig. Mijn mama heeft me op Kara gekregen.’

Sachalinse kinderen zijn bleek, mager en lusteloos, ze gaan in lompen gekleed en hebben altijd honger. Zoals de lezer zal zien, sterven ze bijna uitsluitend aan darmziekten. Ze leven van de hand in de tand en soms krijgen ze maandenlang niets anders dan koolraap of, bij de iets rijkeren, gezouten vis. De lage temperatuur en de vochtigheid zijn funest voor het organisme van de kinderen, die langzaam uitgeput raken, en verpesten hun weefsels. Als er geen emigratie mogelijk was, zou men in de kolonie waarschijnlijk binnen twee of drie generaties te maken krijgen met allerlei ziekten die voortkomen uit ernstige indigestie. Momenteel ontvangen de kinderen van de armste kolonisten en dwangarbeiders van staatswege een zogeheten ‘voedseltoelage’; kinderen van een tot vijftien jaar krijgen anderhalve roebel per maand, wezen, invaliden, misvormde kinderen en tweelingen krijgen drie roebel. Het recht van het kind op deze bijstand hangt af van het persoonlijk oordeel van ambtenaren, die het begrip ‘armste’ elk op een eigen manier uitleggen;* de ontvangen anderhalve of drie roebel worden door de vader en moeder naar eigen goeddunken besteed. Deze geldelijke hulp, die dus afhankelijk is van zoveel meningen van anderen en die vanwege de armoede en gewetenloosheid van de ouders zelden voor het bestemde doel wordt gebruikt, had allang moeten worden afgeschaft. De armoede wordt er niet door verminderd, alleen gecamoufleerd, opdat buitenstaanders denken dat er op Sachalin prima voor de kinderen wordt gezorgd.

* Hier volgt de door mij opgestelde leeftijdstabel:

[image: Image]

* In het district Tsjerepovets is 44,9 procent van de arbeidende leeftijd, in het district Moskou 45,4 procent, in Tambov 42,7 procent. Zie District Tambov. Statistiek van de bevolking en ziekten van V.I. Nikolski, 1885.

** District Tsjerepovets: 37,3 procent, Tambov: ongeveer 39 procent.

* Uit de tabel blijkt dat bij de kinderen de geslachten ongeveer gelijk verdeeld zijn, en dat bij de groepen jeugdigen van 15 tot 20 jaar en van 20 tot 25 de vrouwen zelfs enigszins in de meerderheid zijn; maar bij de groep van 25 tot 35 jaar zijn ruim tweemaal zoveel mannen als vrouwen. Bij de mensen op leeftijd en de ouden van dagen kun je die meerderheid zelfs overweldigend noemen. Het kleine aantal oude mannen en het bijna ontbreken van oude vrouwen wijst op een gebrek aan traditie in de Sachalinse gezinnen. Overigens scheen het mij tijdens mijn bezoeken aan de gevangenissen steeds toe dat daar relatief meer bejaarden waren dan in de nederzettingen.

* Hoewel niet aan te tonen is dat de versteviging van een kolonie in de eerste tijd voornamelijk van de vorming van gezinnen afhangt; we weten dat de welstand van Virginia werd vergroot voordat men er vrouwen naar toe stuurde.

** Gaan we alleen van de kale cijfers uit, dan kunnen we tot de conclusie komen dat het kerkelijk huwelijk voor de Russische ballingen ongepast is. Uit de staatsmededelingen over bijvoorbeeld het jaar 1887 is duidelijk dat er in het district Aleksandrovsk 211 dwangarbeidsters waren, van wie er slechts 34 wettig gehuwd waren en 136 met dwangarbeiders en kolonisten in concubinaat leefden. In het district Tymovsk waren er in datzelfde jaar van de 194 dwangarbeidsters 11 wettig gehuwd en woonden er 161 samen. Van de 198 kolonistes waren er 33 gehuwd en 118 concubine. In het district Korsakov leefde geen enkele dwangarbeidster met haar wettige man; 115 waren onwettig gehuwd; van de 21 kolonistes waren er maar 4 gehuwd.

* Vorst Sjachovskoj schreef in Dossier over de organisatie van het eiland Sachalin onder meer: ‘In niet geringe mate wordt een ongehinderde huwelijksvoltrekking bemoeilijkt door de registers, waarin vaak geloofsovertuiging en burgerlijke staat niet vermeld staan, en het ergst is dat niet bekend is of de persoon gescheiden is van zijn in Rusland achtergebleven echtgenoot; het is bijna onmogelijk om daar vanaf Sachalin achter te komen, laat staan om via het consistorie om een scheiding te verzoeken.’

De volgende voorbeelden illustreren hoe een gezin in de kolonie in elkaar zit. In Maloje Takoè woont de dwangarbeidster Praskovja Solovjova samen met de kolonist Koedrin, die niet met haar kan trouwen omdat hij in Rusland nog een wettige vrouw heeft. De zeventienjarige dochter van deze Praskovja, Natalja, is een vrije vrouw die inwoont bij de kolonist Gorodinski, die niet met haar trouwt om dezelfde reden. De kolonist Ignatjev in Novo-Michajlovka beklaagde zich tegenover mij dat hij geen wettig huwelijk met zijn concubine kan aangaan omdat men ‘door verjaring’ zijn burgerlijke status niet kan bepalen; zijn concubine smeekte me een goed woordje te doen en zei: ‘Het is een zonde om zo te leven en we zijn niet zo jong meer.’ Er zijn wel honderden van dergelijke voorbeelden te noemen.

* Onderofficieren, en in het bijzonder bewakers, zijn op Sachalin gewilde bruidegommen; in dat opzicht zijn ze zich terdege bewust van hun waarde, en om de ongeremde arrogantie waarmee ze met bruiden en hun ouders omgaan, haat N.S. Leskov ‘de onverzadigbare hoogeerwaarde smeerlappen’ zo.53 In de afgelopen tien jaar zijn er enkele mesalliances aangegaan. Een collegeregistrator is getrouwd met de dochter van een dwangarbeider, een hofraad met de dochter van een kolonist, een kapitein met de dochter van een kolonist, een koopman met de dochter van een balling met boerenrechten, een edelvrouw met een kolonist. Deze schaarse voorbeelden van ontwikkelde mensen die met een dochter van een balling trouwen, roepen veel sympathie op en zullen waarschijnlijk niet zonder gunstige invloed op de kolonie blijven. In januari 1880 werd in de kerk te Doeè het huwelijk van een dwangarbeider met een Giljaakse ingezegend. In Rykovskoje registreerde ik Grigoria Sivokobylka, elf jaar, wier moeder Giljaakse was. In het algemeen worden er zeer weinig huwelijken tussen Russen en niet-Russen gesloten. Men vertelde me over een bewaker die samenleefde met een Giljaakse bij wie hij een zoon heeft en die het christelijke geloof wil aannemen en wil trouwen. Vader Irakli kende een verbannen Jakoet die met een Georgische getrouwd was; zij begrepen beide nauwelijks een woord Russisch. Wat mohammedanen betreft, deze geven ook in ballingschap de polygamie niet op en enkele hebben twee vrouwen; zo heeft een zekere Dzjaksanbetov in Aleksandrovsk twee vrouwen: Batyma en Sanesa, Aboebakirov in Korsakov heeft er ook twee: Ganosta en Verchonisa. In Andreje-Ivanovskoje zag ik een beeldschone Tataarse van vijftien die door haar echtgenoot voor honderd roebel was gekocht van haar vader; als haar man niet thuis is, zit zij op bed, en door de deur van het voorhuis kijken kolonisten bewonderend naar haar.

Het Reglement inzake Gedeporteerden staat dwangarbeiders van beiderlei kunne pas een huwelijk toe als ze een tot drie jaar correctioneel zijn; kennelijk kan een vrouw in de kolonie die nog crimineel is alleen concubine zijn, geen echtgenote. Verbannen mannen mogen met een misdadigster trouwen, maar personen van het vrouwelijk geslacht, beroofd van alle burgerrechten, kunnen zolang ze geen boerenrechten hebben alleen met een balling trouwen. Wanneer een vrije vrouw trouwt met een balling die in Siberië voor het eerst in het huwelijk treedt, krijgt ze 50 roebel van de staat; een kolonist die in Siberië voor het eerst trouwt met een verbannen vrouw, krijgt 15 roebel en nog eens 15 op krediet.

In het Reglement wordt niets over huwelijken van zwervers gezegd. Met welke documenten hun burgerlijke staat en leeftijd bij het aangaan van het huwelijk wordt bepaald, weet ik niet. Dat ze op Sachalin in de echt worden verbonden, kwam ik voor het eerst te weten door het volgende geschrift, opgesteld in de vorm van een verzoekschrift: ‘Aan zijne hoge excellentie de heer gouverneur van het eiland Sachalin. Attest van kolonist uit het district Tymovsk, nederzetting Rykovskoje, Ivan, die zich zijn geboortedorp niet herinnert, 35 jaar. Dat ik, N.N., wettig gehuwd ben met koloniste Maria Berjoznikova in 1888 op 12 november.’ Wegens ongeletterdheid getekend door twee kolonisten.

* Dit door mij aan het kerkregister ontleende cijfermateriaal betreft alleen de orthodoxe bevolking.

* Volgens de methode van Janson 49,8, bijna 50 geboorten per 1000 inwoners.

** Plotseling en onverwachts optredende catastrofes, zoals een misoogst of een oorlog, doen het geboortecijfer dalen, maar chronische misère, zoals een hoge kindersterfte en mogelijkerwijs ook gevangenschap, lijfeigenschap en verbanning, doet het stijgen. In sommige psychisch ontaarde gezinnen is ook een verhoogd geboortecijfer waarneembaar.

* De buitenechtelijke kinderen van de eerste groep zijn kinderen van dwangarbeidsters die voor het merendeel na hun veroordeling, in de gevangenis, zijn bevallen. In de gezinnen die vrijwillig een echtgenoot of ouder zijn nagereisd, komen daarentegen helemaal geen onwettige kinderen voor.

* De hoogte van de toelage hangt ook af van de vraag of de ambtenaar onder invaliden en misvormden alleen kreupelen, kinderen die een arm missen en gebochelden verstaat, of ook kinderen met knobbels, zwakzinnigen, blinden.

Hoe moet er dan wel voor deze kinderen worden gezorgd? Ten eerste moet de hulp volgens mij niet aan criteria als ‘armste’, ‘invalide’, enzovoort worden gekoppeld. Men behoort zonder uitzondering al diegenen te helpen die om bijstand vragen en daarbij moet men niet bang zijn te worden bedrogen: men kan beter worden bedrogen dan dat men zich vergist. De vorm van de hulp wordt bepaald door plaatselijke omstandigheden. Als het aan mij lag, zou ik met het geld dat nu aan voedseltoelagen wordt uitgegeven, in de bestuursposten en in de nederzettingen theehuizen laten bouwen voor alle vrouwen en kinderen. Verder zouden alle zwangere en zogende vrouwen, zonder uitzondering, extra voeding en kle-ding krijgen. De voedseltoelage van anderhalve of drie roebel per maand zou ik alleen aan meisjes vanaf dertien jaar geven tot aan hun huwelijksdatum, en dit geld zou ik hun direct in handen geven.

Jaarlijks sturen weldoeners vanuit Petersburg pelsjasjes, schortjes, viltlaarsjes, mutsjes, harmonica’s, stichtelijke boekjes, pennen voor de kinderen. De gouverneur van het eiland, die deze zaken in ontvangst neemt, vraagt de plaatselijke dames voor de uitdeling van de geschenken te zorgen. Men zegt dat vaders de spullen voor drank inruilen of ze met dobbelen verspelen, dat het daarom beter zou zijn om in plaats van harmonicaatjes brood en zo te sturen, maar edelmoedige mensen moeten zich niet door zulke opmerkingen laten verontrusten. De kinderen zijn meestal heel blij en de vaders en moeders eindeloos dankbaar. Het zou gepast zijn als de weldoeners die zich interesseren voor het lot van de kinderen van ballingen, elk jaar een zo uitvoerig mogelijk verslag ontvingen over de Sachalinse kinderen, over hun aantal, over hun samenstelling qua sekse en leeftijd, over het aantal analfabeten, niet-christenen, enzovoort. Als de weldoener bijvoorbeeld weet hoeveel kinderen kunnen lezen, weet hij ook hoeveel boekjes of potloden hij moet sturen zodat niemand te kort wordt gedaan. Hij kan het speelgoed en de kleding zo goed mogelijk uitkiezen aan de hand van geslacht, leeftijd en nationaliteit van de kinderen. Op Sachalin zelf zouden alle zaken die enigszins verband houden met liefdadigheid moeten worden onttrokken aan de competentie van de politieautoriteiten, die toch al overbelast zijn. De organisatie van de hulpverlening moet worden overgelaten aan de plaatselijke intelligentsia; onder hen zijn veel mensen die dit belangrijke werk graag op zich zouden nemen. In Aleksandrovsk worden ’s winters soms amateurvoorstellingen ten behoeve van kinderen gegeven. Onlangs hielden ambtenaren in de bestuurspost Korsakov een geldinzameling bij intekening en kochten van de opbrengst allerlei materiaal waarvan hun vrouwen kleding en ondergoed naaiden die ze aan de kinderen uitdeelden.

Kinderen vormen een belasting in economisch opzicht en een straf van God voor zonden, maar dat weerhoudt de ballingen die zelf geen kinderen hebben, er niet van andermans kinderen te adopteren. Zij die kinderen hebben, uiten de wens dat hun kinderen zullen sterven, maar kinderlozen nemen de wezen van anderen als eigen kinderen aan. Het gebeurt wel dat ballingen wezen en arme kinderen aannemen voor de voedseltoelage en andere bijstand, en zelfs opdat de aangenomen kinderen de straat op gaan om te bedelen, maar waarschijnlijk handelen de meeste ballingen uit zuivere beweegredenen. Niet alleen kinderen worden geadopteerd, maar ook volwassenen en zelfs ouden van dagen. Zo is de kolonist Ivan Novikov, 60 jaar, de aangenomen zoon van de kolonist Jevgeni Jefimov, 42 jaar. In Rykovskoje liet Jelisej Maklakov, 70 jaar, zich registreren als de zoon van Ilja Minajev.

Volgens het Reglement inzake Gedeporteerden worden jonge kinderen, wanneer ze hun ouders naar Siberië volgen terwijl die worden verbannen of overgeplaatst, daarheen op wagens vervoerd, waarbij er voor elke vijf zielen een wagen beschikbaar is. Hoe jong de kinderen in dat geval moeten zijn, staat niet in het Reglement. Kinderen die met hun ouders meegaan, ontvangen kleding, schoeisel en geld voor voedsel voor de duur van het transport. Volgt het gezin vrijwillig de veroordeelde in zijn ballingschap, dan gaan kinderen die de leeftijd van veertien jaar hebben bereikt, alleen mee als ze dat zelf willen. Vanaf hun zeventiende jaar mogen kinderen zonder toestemming van de ouders het verbanningsoord verlaten en naar hun geboorteland terugkeren.


XVIII

De bezigheden van de ballingen – De landbouw – De jacht – De visvangst – De paaitrek van de ketazalm en van de haring – De door de gevangenis georganiseerde visserij – De ambachten.

Het idee om dwangarbeiders en kolonisten in de landbouw in te zetten ontstond, zoals ik al zei, in het prille begin van het Sachalinse verbanningsoord. Op zich is dit idee zeer aanlokkelijk: landarbeid draagt ogenschijnlijk alle elementen in zich die noodzakelijk zijn om een balling bezig te houden, hem verbondenheid met de aarde bij te brengen en hem zelfs te corrigeren. Daar komt nog bij dat dit werk bij het overgrote deel van de ballingen past omdat ons strafkamp voornamelijk voor boeren is en slechts een tiende deel van de dwangarbeiders en kolonisten niet tot de boerenstand behoort. Het idee had succes; tenminste tot voor kort werd landbouw als de voornaamste bezigheid van ballingen op Sachalin beschouwd, en het wordt nog steeds een landbouwkolonie genoemd.

Zolang de kolonie op Sachalin bestaat, is er elk jaar geploegd en gezaaid; er is geen onderbreking geweest en met de toename van de bevolking werd ook het zaailand jaarlijks groter. De arbeid van de landbouwer is hier niet alleen gedwongen, maar ook zwaar, en als de voornaamste kenmerken van dwangarbeid het gedwongen karakter en zware fysieke inspanning zijn, is het moeilijk een passender bezigheid voor misdadigers te bedenken dan de landarbeid op Sachalin; tot nog nog heeft die aan de zwaarste penitentiaire doelstellingen beantwoord.

Of het werk echter ook rendabel was en aan de eisen van kolonisatie voldeed, daarover lopen de meestal extreme meningen vanaf het begin van het Sachalinse strafkamp tot op heden sterk uiteen. Sommigen vonden Sachalin een bijzonder vruchtbaar eiland en schreven dat in hun rapporten en correspondentie, en men zegt dat ze zelfs in enthousiaste telegrammen schreven dat de dwangarbeiders eindelijk in staat waren voor zichzelf te zorgen en geen geld meer uit de staatskas nodig hadden, maar anderen stonden sceptisch tegenover de Sachalinse landbouw en stelden gedecideerd dat een landbouwcultuur op het eiland ondenkbaar is. Zo’n tegenspraak is te verklaren doordat de Sachalinse landbouw voornamelijk is beoordeeld door mensen die van de werkelijke situatie niet op de hoogte waren. De kolonie werd gesticht op een eiland dat nog niet was onderzocht; vanuit wetenschappelijk oogpunt was het nog volkomen terra incognita, en de natuurlijke omstandigheden en de landbouwmogelijkheden daar werden uitsluitend beoordeeld aan de hand van kenmerken als breedtegraad, de nabijheid van Japan, de aanwezigheid van bamboe en van de kurkeik. Voor toevallige correspondenten, die meestal op hun eerste indrukken afgingen, was het goede of slechte weer van doorslaggevende betekenis, of het brood en de boter waarop zij werden onthaald in de izba’s, en of ze eerst terechtkwamen in een somber oord als Doeè of in een ogenschijnlijk levenslustiger plaats, zoals Siantsy. Veruit de meeste ambtenaren aan wie de landbouwkolonie werd toevertrouwd, waren voordat ze in dienst traden geen landeigenaar of boer, en ze wisten helemaal niets van landbouw. Voor hun mededelingen gebruikten ze steeds alleen de gegevens die de bewakers voor hen hadden verzameld. De plaatselijke agronomen verstonden hun vak niet en voerden niets uit of stelden tendentieuze rapporten op; of, doordat zij vers van de schoolbanken kwamen, beperkten ze zich eerst tot de theoretische en formele kant van de zaak en maakten voor hun rapporten altijd gebruik van de informatie die lagere ambtenaren van de kanselarij hadden verzameld.* Je zou denken dat je de betrouwbaarste gegevens kunt verwachten van mensen die zelf ploegen en zaaien, maar ook deze bron bleek onbetrouwbaar. Uit angst dat ze hun uitkering of hun voorschot op zaaigoed zouden kwijtraken, of dat ze hun leven lang op Sachalin moesten blijven, verklaarden ballingen gewoonlijk minder land bewerkt en minder geoogst te hebben dan in werkelijkheid het geval was. Welgestelde ballingen, die geen ondersteuning nodig hadden, spraken evenmin de waarheid, alleen deden zij dat niet uit angst, maar om de overwegingen waardoor Polonius werd aangespoord ermee in te stemmen dat een wolk tegelijkertijd op een kameel en op een wezel leek.54 Zij volgden de mode en de denkrichtingen op de voet, en als het plaatselijke bestuur niet in de landbouw geloofde, dan geloofden zij er ook niet in; maar als op de kanselarijen een tegengestelde mening in zwang raakte, dan gingen ook zij weer beweren dat je op Sachalin godzijdank goed kon leven, dat de oogsten goed waren, maar dat de ellende was dat mensen tegenwoordig te veel verwend waren en dergelijke, en om de overheid daarbij zo veel mogelijk voor zich in te nemen, gebruikten ze daarbij de grofste leugens en allerlei listen. Ze zochten bijvoorbeeld op hun akkers de dikste korenaren uit om aan Mitsoel te laten zien, die hen goedhartig geloofde en concludeerde dat de oogst uitstekend was. Aan bezoekers werden aardappelen getoond ter grootte van een hoofd, rammenassen en watermeloenen van een halve poed, en de bezoekers die deze gedrochten zagen geloofden dat er op Sachalin veertig keer zoveel zaaikoren opkwam als er gezaaid was.*

Tijdens mijn verblijf op Sachalin was het landbouwprobleem in een bijzondere fase gekomen, en was het moeilijk er iets van te begrijpen. De gouverneur-generaal, de gouverneur van het eiland en de districtshoofden geloofden niet in de productiviteit van de Sachalinse landbouwers. Voor hen leed het al geen twijfel meer dat de poging om arbeid van ballingen te gebruiken voor de landbouw volkomen mislukt was, en dat als men bleef volhouden dat dit tot elke prijs een landbouwkolonie moest worden, geld van de overheid zou worden verspild en bovendien mensen nodeloos zouden worden gekweld. Dit zijn de woorden die de gouverneur-generaal me dicteerde: ‘Een landbouwkolonie van misdadigers is op het eiland niet te verwezenlijken. We moeten de mensen een salaris geven, want de landbouw kan niet meer dan een ondersteuning zijn.’

Jongere ambtenaren uitten dezelfde mening, en zelfs in het bijzijn van hun superieuren kritiseerden ze onbevreesd de gang van zaken op het eiland in het verleden. De ballingen zelf antwoordden zenuwachtig, wanhopig en met een bittere grijns op de vraag hoe de zaken ervoor stonden. Ondanks deze duidelijke, eensgezinde houding tegenover de landbouw gaan de ballingen door met ploegen en zaaien, het bestuur blijft zaaigoed op krediet verstrekken en de gouverneur van het eiland, die minder dan wie ook vertrouwen heeft in de Sachalinse landbouw, vaardigt verordeningen uit waarin hij bevestigt dat ‘om de zorgen van de landbouw aan ballingen toe te vertrouwen’ het verkrijgen van boerenrechten door kolonisten die geen grote verwachtingen wekken voor het welslagen van hun onderneming op de voor hen bestemde percelen ‘nooit zal kunnen plaatsvinden’ (nr. 276, 1890). De psychologie van dergelijke tegenstrijdigheden is volstrekt onbegrijpelijk.

De oppervlakte bewerkt bouwland werd tot nu toe in de rapporten met opgeschroefde en geflatteerde cijfers aangegeven (verordening nr. 366, 1888) en niemand kan precies zeggen hoeveel land iedere kolonist gemiddeld bezit. De landbouwinspecteur geeft een gemiddelde van 1555 vierkante sazjen of ongeveer 0,67 desjatina per perceel, en waar het de beste landbouwgrond betreft, dus in het district Korsakov, 935 vierkante sazjen per perceel. Afgezien van het feit dat deze getallen onjuist kunnen zijn, is hun betekenis nog kleiner doordat de grond zeer ongelijk onder de eigenaren verdeeld is: wie met geld uit Rusland is gekomen of hier met uitbuiting een vermogen heeft verdiend, bezit 3 tot 5 of zelfs wel 8 desjatina akkerland, en er zijn heel wat eigenaren, vooral in het district Korsakov, die maar een paar vierkante sazjen hebben. De oppervlakte aan akkerland neemt in absolute zin jaarlijks toe, maar de gemiddelde afmetingen van een perceel wordt niet groter en dreigen dezelfde te blijven.*

Men zaait het graan dat men ieder jaar van de staat op krediet krijgt. In het beste district, Korsakov dus, was in 1889 ‘van de 2060 poed zaaikoren slechts 165 poed eigen zaad, en van de 610 mensen die deze hoeveelheid hadden uitgezaaid, waren er slechts 56 die hun eigen zaad hadden’ (verordening nr. 318, 1889). Volgens de gegevens van de landbouwinspecteur wordt op iedere volwassen inwoner gemiddeld slechts 3 poed en 18 pond graan uitgezaaid, het minst in het zuidelijke district. Het is interessant hierbij te vermelden dat in het district met de gunstigste klimatologische omstandigheden de landbouw minder oplevert dan in de noordelijke districten, wat niet wegneemt dat het inderdaad het beste district is.

In de twee noordelijke districten is nog nooit de totale hoeveelheid warmte waargenomen die nodig is voor het volledig rijpen van haver en tarwe; slechts in twee seizoenen was de totale warmte genoeg om gerst te doen rijpen.* De lente en het begin van de zomer zijn bijna altijd koud; in 1889 heeft het in juli en augustus nog gevroren en het slechte herfstweer begon 24 juli en duurde tot eind oktober. Met de kou kan men de strijd aanbinden en de acclimatisatie van graansoorten op Sachalin zou een uiterst dankbare opgave zijn, als die uitzonderlijk hoge vochtigheid er niet was, die wel nooit zal kunnen worden bestreden. Tijdens de aarvorming, de bloeiperiode, wanneer de korrels zwellen en vooral tijdens het rijpen valt er zoveel regen dat de akkers hier geen volledig gerijpte, maar waterige, rimpelige en te lichte korrels opleveren. Of door de overvloed aan regen gaat het graan op de akker verloren, omdat het rot of ontkiemt terwijl het in schoven op het veld staat. De graanoogst, in het bijzonder die van het zomerkoren, valt hier praktisch altijd samen met de zwaarste regenval, en het komt voor dat de hele oogst op het veld blijft doordat het van augustus tot diep in de herfst onophoudelijk regent. In het rapport van de landbouwinspecteur staat een tabel van de oogsten van de afgelopen vijf jaar, opgesteld volgens gegevens die door de gouverneur van het eiland ‘loze verzinsels’ worden genoemd. Uit deze tabel kun je ruwweg concluderen dat de oogst van de graangewassen op Sachalin drie keer de hoeveelheid van het zaaigoed bedraagt. Dit wordt door een ander cijfer bevestigd: in 1889 moest iedere volwassene van de totale graanoogst ongeveer 11 poed leveren, dat wil zeggen drie keer de uitgezaaide hoeveelheid. Het geoogste graan was van slechte kwaliteit. Bij de beoordeling van graanmonsters die kolonisten hadden geleverd omdat ze hun oogst wilden inruilen voor meel, stelde de gouverneur van het eiland eens vast dat een gedeelte volstrekt ongeschikt was om te worden uitgezaaid en dat er ook veel onrijp en door de vorst aangetast graan bij was (verordening nr. 41, 1889).

Om met zulke schrale oogsten geen honger te lijden moet de Sachalinse landbouwer minstens 4 desjatina vruchtbare grond hebben, zijn persoonlijke inspanning niet meetellen en zijn arbeiders niet betalen. Wanneer echter in de nabije toekomst het één-akkersysteem zonder braakliggende grond en zonder bemesting de bodem zal uitputten en ballingen ‘de noodzaak zullen inzien om over te gaan op een meer rationele wijze van landbewerking en tot een nieuw systeem van wisselbouw’, dan zal er nog meer land en nog meer mankracht nodig zijn, en zal men de graanverbouw noodgedwongen moeten opgeven omdat die onproductief is en verlies oplevert.

De tak van de landbouw waarbij het succes niet zozeer afhankelijk is van de natuurlijke omstandigheden als wel van de persoonlijke inspanning en kennis van zaken van de boer, de tuinbouw, lijkt op Sachalin goede resultaten op te leveren. Dat de tuinbouw alhier een succes is, blijkt wel uit het feit dat hele gezinnen zich ’s winters soms uitsluitend met koolraap voeden. In juli, toen een dame in Aleksandrovsk me klagend had verteld dat de bloemen in haar tuintje maar niet wilden opkomen, zag ik in een izba in Korsakov een mand vol komkommers. Uit het rapport van de landbouwinspecteur blijkt dat van de opbrengst in 1889 in het district Tymovsk iedere volwassen inwoner 4,1 poed kool en ongeveer 2 poed wortelgewassen toekwam, in het district Korsakov 4 poed kool en 4,125 poed wortelgewassen. In hetzelfde jaar leverde elke volwassen inwoner in het district Aleksandrovsk 50 poed aardappelen, in het district Tymovsk 16 poed en in het district Korsakov 34 poed. De aardappeloogst is over het algemeen goed, en dit wordt niet alleen door de cijfers bevestigd, het is ook mijn persoonlijke indruk. Ik heb geen graankisten of zakken graan gezien, en evenmin dat ballingen tarwebrood aten, hoewel hier meer tarwe dan rogge wordt gezaaid, maar wel zag ik in elke izba aardappelen en hoorde ik klagen dat er ’s winters zoveel aardappelen verrotten. Met de ontwikkeling van het stadsleven op Sachalin neemt langzamerhand ook de behoefte aan een markt toe. In Aleksandrovsk is al een vaste plaats waar vrouwen groenten verkopen en op straat zie je vaak ballingen die komkommers en allerlei tuinkruiden aan de man brengen. Op enkele plaatsen in het zuiden, bijvoorbeeld in Pervaja Pad, vormt de tuinbouw al een belangrijke bron van inkomsten.*

Graanverbouw geldt als de voornaamste bezigheid van de dwangarbeiders. Jacht en visserij zijn bijkomstigheden die wat extra’s opleveren. Vanuit het standpunt van de jager bezien heeft Sachalin een rijke fauna van gewervelde dieren. Van de dieren die voor de handel het meest waardevol zijn, komen hier in bijzonder grote hoeveelheden sabelmarters, vossen en beren voor.* De sabelmarter is over het hele eiland verspreid. Men zegt dat de sabelmarter de laatste tijd tengevolge van het kappen en platbranden van bossen uit bewoonde plaatsen verder de bossen in is getrokken. Ik weet niet in hoeverre dit juist is; ik heb gezien hoe in Vladimirovka, vlak bij de nederzetting, een bewaker met zijn revolver een sabelmarter schoot die over een balk een beek overstak, en de jagers onder de ballingen met wie ik sprak, jagen gewoonlijk niet ver van de nederzettingen. Vossen en beren komen ook over het hele eiland voor. Aanvankelijk deden beren mensen en hun huisdieren geen kwaad en werden ze als een vreedzaam dier beschouwd, maar sinds ballingen zich aan de bovenlopen van de rivieren vestigen, daar de bossen kappen en beren de weg versperren naar de vis, die zijn voornaamste voedsel vormt, staat er in de Sachalinse geboorteregisters en in de ‘mededelingen van gebeurtenissen’ een nieuwe doodsoorzaak: ‘verscheurd door beer’, en tegenwoordig worden beren behandeld als een verschrikkelijk natuurverschijnsel dat serieus moet worden bestreden. Verder komen rendieren, muskusdieren, otters, veelvraten, lynxen, soms wolven en nog zeldzamer hermelijnen en tijgers voor.** Ondanks deze grote rijkdom aan wild vormt de jacht hier nauwelijks een bron van inkomsten.

Gedeporteerde koelakken die hier met handel een vermogen hebben verdiend, handelen meestal ook in pelzen, die ze voor een appel en een ei van inheemsen of in ruil voor drank krijgen. Eigenlijk betreft dit dus niet de jacht, maar een andersoortige bedrijvigheid. Onder ballingen zijn jagers op de vingers van één hand te tellen. De meesten zijn geen jagers om de verdienste, maar uit hartstocht, liefhebbers die op jacht gaan met slechte geweren en zonder hond, uitsluitend voor hun plezier. Ze verkopen het geschoten wild spotgoedkoop of ze verdrinken het. Een kolonist in Korsakov die me een door hem geschoten zwaan wilde verkopen, vroeg ‘drie roebel of een fles wodka’. Vermoedelijk wordt de jacht in de strafkolonie nooit een middel van bestaan juist doordat hij door ballingen wordt bedreven. Om van de jacht te kunnen bestaan moet je vrij, moedig en gezond zijn, maar ballingen zijn voor de overgrote meerderheid mensen met een slap karakter, besluiteloze neurasthenici. In hun geboortestreek waren het al geen jagers en ze kunnen niet met een geweer omgaan. Deze vrije bezigheid is zo vreemd aan hun neerslachtige ziel dat een kolonist, als de nood aan de man komt, liever een kalf slacht dat hij op krediet van de staat heeft gekregen en bijgevolg straf riskeert, dan dat hij gaat jagen op auerhoenders of hazen. Een grote verbreiding van de jacht is trouwens ook nauwelijks wenselijk in een kolonie waarheen voornamelijk moordenaars worden gestuurd ter verbetering. Men moet een gewezen moordenaar niet vaak dieren laten doden en de beestachtige handelingen laten verrichten die bij praktisch geen enkele jacht te vermijden zijn, bijvoorbeeld een gewond rendier afmaken of een aangeschoten patrijs de nek afsnijden.

De voornaamste rijkdom van Sachalin en zijn wellicht benijdenswaardige en gelukkige toekomst zal niet, zoals men denkt, in de pelsjacht of de steenkoolwinning liggen, maar in de trekvis. Een deel, ja misschien zelfs alles wat door de rivieren naar de oceaan wordt gevoerd, komt jaarlijks naar het continent terug als trekvis. De ketazalm is net zo groot als onze zalm en heeft dezelfde kleur en smaak; hij komt voor in het noordelijke deel van de Grote Oceaan en zwemt in een bepaalde periode van zijn leven sommige rivieren van Noord-Amerika en Siberië in. Met een niet te stuiten kracht jagen ze in letterlijk ontelbare aantallen tegen de stroom in tot in de hoogste bergbeken. Op Sachalin gebeurt dit eind juli of in de eerste decade van augustus. De massa vis die dan wordt waargenomen, is zo enorm en hun vaart zo onstuimig en ongewoon dat degene die dit merkwaardige verschijnsel zelf niet heeft gezien het zich niet goed kan voorstellen. Als je naar het wateroppervlak kijkt krijg je een idee van de snelheid en het gedrang; het lijkt wel of de rivier kookt, het water smaakt naar vis, en roeiriemen blijven steken en werpen de zalmen die erdoor worden geraakt, omhoog. De zalm komt gezond en krachtig de monding van de rivier binnen, maar door zijn voortdurende strijd tegen de snelle stroom, het gedrang, de honger, het schuren en botsen tegen boomstammen en rotsblokken vermagert hij snel, zijn lichaam raakt overdekt met bloeduitstortingen, het vlees wordt slap en bleek en zijn tanden worden zichtbaar. Het uiterlijk van de vis verandert zodanig dat niet-ingewijden hem voor een andere soort aanzien en hem geen zalm noemen maar zeewolf. Hij wordt langzamerhand zwakker, kan ten slotte niet meer tegen de stroom op komen, laat zich afdrijven naar inhammen of blijft achter boomstronken steken, met zijn kop tegen de oever; hier kun je ze met je handen pakken, en zelfs beren halen ze met een poot uit het water. Totaal afgepaaid en uitgehongerd sterft hij ten slotte; al halverwege stroomopwaarts zie je talloze gestorven exemplaren, en in de bovenloop zijn de oevers bezaaid met dode, stinkende vis. Deze hele lijdensweg, die de vissen afleggen in hun liefdesperiode, wordt wel ‘de trek naar de dood’ genoemd, omdat hij onvermijdelijk tot de dood leidt; geen enkele zalm keert naar de oceaan terug en ze sterven allemaal in de rivieren. ‘De onweerstaanbare aandrang der geslachtsdrift, tot de totale uitputting toe,’ zegt Middendorf, ‘is de bloei van de idee van de trek; wat een idealen voor een stompzinnige, koude natte vis!’

Niet minder opmerkelijk is de trek van de haring, die elk voorjaar, meestal in de tweede helft van april, aan de zeekusten verschijnt. De haring zwemt in enorme scholen, ‘in onwaarschijnlijk grote hoeveelheden’, volgens ooggetuigen. De nadering van de haring herken je steeds aan de volgende karakteristieke kenmerken: een ronde strook wit schuim die een groot zeeoppervlak beslaat, zwermen meeuwen en albatrossen, walvissen die dampwolken omhoogspuiten, en kuddes Steller’s zeeleeuwen. Een schitterend schouwspel! De walvissen die achter de scholen haring aan de Anivagolf in zwemmen, zijn zo talrijk dat Kroezensjterns schip door hen werd omringd en ‘omzichtig’ naar de oever moest stevenen. Tijdens de haringtrek lijkt de zee te koken.*

Het is zelfs bij benadering niet mogelijk vast te stellen hoeveel vis elke keer tijdens de trek in de Sachalinse rivieren en langs de kusten kan worden gevangen. Ieder zeer groot getal zou juist kunnen zijn.

In ieder geval kan zonder overdrijving worden gezegd dat bij een grootschalige en juiste organisatie, en met markten zoals die al jaren bestaan in Japan en China, de visserij tijdens de paaitrek miljoenen zou kunnen opleveren. Toen Zuid-Sachalin nog in handen was van de Japanners en de visserij zich net begon te ontwikkelen, bracht de vis al ongeveer een half miljoen roebel per jaar op. Volgens de berekening van Mitsoel waren er voor de winning van visolie op Zuid-Sachalin 611 ketels nodig en ongeveer 15000 sazjen hout, en leverde de haring alleen al 295 806 roebel per jaar op.

Na de bezetting van Zuid-Sachalin door de Russen raakte de visvangst in verval, waarin ze tot op heden verkeert. ‘Waar tot voor kort een bruisende activiteit heerste, die de inheemse Aino’s voedsel en de ondernemers flinke winsten leverde,’ schreef L. Dejter in 1880, ‘daar is het nu vrijwel een woestenij.’* De visserij die nu door onze ballingen in de beide noordelijke districten wordt bedreven, is onbeduidend; er zijn geen andere woorden voor. Ik was aan de rivier de Tym toen er in de bovenloop al ketazalmen zwommen, en aan de groene oevers stonden hier en daar de eenzame gestaltes van vissers die met aan lange staken gebonden haken de halfdode vis uit het water trokken. Het bestuur, dat voor de kolonisten iets te verdienen zoekt, heeft in de afgelopen jaren bestellingen voor gezouten vis bij hen geplaatst. De kolonisten krijgen zout tegen een gunstige prijs en op krediet, de gevangenis koopt dan de door hen gevangen vis voor een stevige prijs, ter aanmoediging, maar deze nieuwe onbeduidende verdienste is hoogstens het vermelden waard omdat de gevangenissoep die van de vangsten van plaatselijke kolonisten wordt bereid volgens de arrestanten bijzonder walgelijk smaakt en ondraaglijk stinkt. Kolonisten weten niet hoe ze de vis moeten vangen noch hoe ze hem moeten behandelen, en er is niemand die het hun leert; in de streek waar tegenwoordig wordt gevist, heeft de gevangenis de beste plaatsen ingepikt en aan de kolonisten worden de stroomversnellingen en de zandbanken overgelaten, waar ze hun goedkope, zelfgemaakte netten aan boomstronken en rotsblokken stukscheuren. Toen ik in Derbinskoje was, waren dwangarbeiders bezig vis te vangen voor de gevangenis. De gouverneur van het eiland, generaal Kononovitsj, liet de kolonisten bijeenroepen en in zijn toespraak verweet hij hun dat ze het afgelopen jaar aan de gevangenis vis hadden verkocht die niet te eten was. ‘De dwangarbeider is uw broeder, en mijn zoon,’ zei hij. ‘Door de staatskas schade te berokkenen benadeelt u tegelijkertijd uw broeder en mijn zoon.’ De kolonisten waren het met hem eens, maar aan hun gezicht was te zien dat de broeders en de zonen ook in het volgende jaar stinkende vis zouden eten. Zelfs als de kolonisten op een of andere manier zouden leren hoe ze de vis moesten behandelen, zou de nieuwe verdienste de bevolking toch niets opleveren, aangezien de gezondheidsinspectie vroeg of laat de consumptie zal moeten verbieden van zalm die in de bovenloop van de rivier is gevangen.

Op 25 augustus was ik bij het vissen voor de gevangenis in Derbinskoje aanwezig. De aanhoudende regen gaf de hele natuur een mistroostige aanblik en het was moeilijk lopen langs de glibberige oever. Eerst kwamen we in een loods, waar zestien dwangarbeiders onder leiding van Vasilenko, een gewezen visser uit Taganrog, bezig waren vis in te zouten. Honderdvijftig tonnetjes, ongeveer 2000 poed, waren al gepekeld. Ik kreeg de indruk dat als Vasilenko niet in het strafkamp terecht was gekomen, niemand hier zou weten hoe ze de vis moeten behandelen. Van de loods dalen we af naar de waterkant, waar zes dwangarbeiders met vlijmscherpe messen de vissen aan plakken snijden en de ingewanden in de rivier gooien; het water is rood en troebel. Er hangt een muffe lucht van vis en vuil, vermengd met vissenbloed. Een eindje verderop werpt een groepje dwangarbeiders – allemaal drijfnat, sommige op blote voeten, andere met schoenen aan – een klein net uit. Terwijl ik erbij stond, haalden ze het tweemaal binnen en beide keren was het vol. Alle zalm zag er hoogst verdacht uit. Hun tanden waren zichtbaar, de ruggen waren gekromd en de lichamen bedekt met vlekken. Van bijna alle exemplaren was de buikzijde bruin of groen van kleur, en ze scheidden een waterige ontlasting uit. De op de oever geworpen vis ging snel dood, als hij niet in het water al de geest had gegeven of toen hij in het net spartelde. De weinige exemplaren zonder vlekken heten zilverzalm; ze werden zorgvuldig terzijde gelegd, niet voor de soepketels van de gevangenis maar voor de ‘gedroogde visruggetjes’.

Men heeft hier een gebrekkige kennis van de natuurlijke historie van de vis die de rivieren in zwemt om te paaien, en men is er nog niet van overtuigd dat men hem alleen in de monding en in de benedenloop moet vangen omdat hij verderop waardeloos is. Toen ik de Amoer af voer, hoorde ik mensen die daar al geruime tijd woonden klagen dat aan de monding de echte zalm wordt gevangen en dat hen alleen de ‘zeewolf’ bereikt, en op de boot werd gezegd dat de visvangst nodig moest worden gereguleerd, dat wil zeggen verboden in de benedenloop van de rivier.* Terwijl aan de bovenloop van de Tym de gevangenissen en de kolonisten magere, halfdode vis vingen, waren de Japanners aan de monding van de rivier, die ze met palissaden hadden versperd, illegaal aan het vissen. In de benedenloop vingen de Giljaken als voer voor hun honden vis die onvergelijkelijk gezonder en lekkerder was dan de exemplaren die in het district Tymovsk voor mensen werd klaargemaakt. De Japanners laadden hun jonken en zelfs grote schepen vol, en het prachtige schip dat Poljakov in 1881 aan de monding van de Tym zag, was deze zomer waarschijnlijk ook van de partij.

Wil de visserij een serieus bedrijf worden, dan moet de kolonie dichter bij de monding van de Tym of van de Poronaj komen te liggen. Maar dit is niet de enige voorwaarde. Ook mag de balling niet door de vrije bevolking worden beconcurreerd, want er is geen bedrijfstak denkbaar waarin bij een belangenconflict vrije ondernemers het niet zouden winnen van ballingen. De kolonisten worden intussen beconcurreerd door Japanners die als smokkelaars of tegen betaling van een heffing vissen, en door ambtenaren die voor de vangsten ten behoeve van de gevangenissen de beste plaatsen hebben ingepikt. Ook zal het niet lang meer duren tot met de aanleg van de Siberische spoorweg en de ontwikkeling van de scheepvaart geruchten over de onwaarschijnlijke rijkdom aan vis en pelsdieren vrije ondernemers naar het eiland zullen lokken. De immigratie zal op gang komen, de visserij zal serieus worden georganiseerd en voor de balling zal er geen plaats zijn als zelfstandige, maar slechts als dagloner. Vervolgens, zo leert de ervaring, zal er geklaagd worden dat ballingen veelal niet zo goed werken als vrije arbeiders, zelfs niet als Mantsjoes en Koreanen. Economisch gezien zullen de ballingen worden beschouwd als een last voor het eiland, en met de toenemende immigratie en de ontwikkeling van een gevestigd leven met een industrie op het eiland zal de regering zelf het rechtvaardiger en voordeliger vinden zich op te stellen aan de zijde van de vrije ondernemers en het verbanningsoord op te heffen. Zo zal de vis rijkdom geven aan Sachalin, maar niet aan de strafkolonie.*

Over het winnen van zeekool sprak ik al bij de beschrijving van de nederzetting Maoeka. Bij deze industrie verdient de kolonist in de periode van 1 maart tot 1 augustus honderdvijftig tot tweehonderd roebel; eenderde van de verdiensten besteedt hij aan levensmiddelen, en tweederde neemt de balling mee naar huis. Dit is een goede verdienste, maar helaas ligt dit alleen nog binnen het bereik van de kolonisten in het district Korsakov. De mensen krijgen betaald naar het werk dat ze verzetten, en zo is de hoogte van het loon direct afhankelijk van routine, ijver en betrouwbaarheid: eigenschappen die lang niet iedere balling bezit; daarom kan niet iedereen in Maoeka terecht.*

Onder de ballingen zijn veel timmerlieden, schrijnwerkers, kleermakers, enzovoort, maar de meesten van hen zitten zonder werk of verbouwen graan. Eén bankwerker, een dwangarbeider, vervaardigt geweren, waarvan hij er al vier aan het vasteland heeft verkocht. Een ander maakt originele kettinkjes van staal, een derde modelleert in gips, maar al die geweren, kettinkjes en heel dure kistjes, enzovoort geven net zomin een beeld van de economische situatie van de kolonie als het feit dat er een kolonist is die aan de zuidkust walvisbeenderen verzamelt, en een ander die op zeekomkommer vist. Dit is allemaal incidenteel. De sierlijke en dure voorwerpen van hout die op de gevangenistentoonstelling te zien waren, bewijzen alleen dat er in het strafkamp soms zeer goede schrijnwerkers belanden, maar zij hebben niets met de gevangenis te maken, want het is niet de gevangenis die afzetgebied voor hen vindt, en niet de gevangenis die dwangarbeiders vakkennis bijbrengt; tot de dag van vandaag profiteert zij van het werk van reeds volleerde ambachtslieden. Het aanbod van vakwerk is veel groter dan de vraag. ‘Hier kun je zelfs geen valse bankbiljetten verkopen,’ vertelde een dwangarbeider me. Timmerlieden werken voor twintig kopeke per dag om aan de kost te komen, en kleermakers werken voor wodka.*

Maken we nu de balans op van alle inkomsten die een balling gemiddeld heeft door de verkoop van graan aan de staat, de jacht, de visvangst, enzovoort, dan komen we op een tamelijk armzalig bedrag: 29 roebel en 21 kopeke.** Daarbij is ieder bedrijf gemiddeld 31 roebel en 51 kopeke aan de staat verschuldigd. Aangezien bij zijn totale inkomsten ook het veevoer, de toelage van de staat en geld dat hij via de post ontvangt, horen, en aangezien de inkomsten van een balling voor een groot deel bestaan uit gelden die hij van de staat ontvangt, die hem soms opzettelijk een hoge som betaalt, is ruim de helft van zijn inkomsten fictief, en is zijn schuld aan de staatskas in werkelijkheid hoger dan wordt aangegeven.

* In zijn resolutie in het rapport van de landbouwinspecteur over 1890 zegt de gouverneur van het eiland: ‘Eindelijk is er een document, misschien niet volmaakt, maar tenminste gebaseerd op gegevens van observaties die door een specialist zijn geordend en toegelicht zonder iemand te willen behagen.’ Dit rapport noemt hij ‘de eerste stap in de goede richting’; dus alle rapporten voor 1890 waren geschreven met de wens iemand te behagen. Verder zegt generaal Kononovitsj in zijn resolutie dat de enige informatiebron over landbouw op Sachalin voor 1890 ‘loze verzinsels’ waren.

Een agronomisch ambtenaar wordt op Sachalin landbouwinspecteur genoemd. Het is een functie van de zesde klasse met een goed salaris. Na een verblijf van twee jaar op het eiland heeft de huidige inspecteur een rapport voorgelegd; het is een klein werkstuk zonder persoonlijke waarnemingen van de auteur of bepaalde conclusies, maar wel staat in het rapport korte informatie over het klimaat en de flora, die een tamelijk duidelijk beeld geeft van de natuurlijke omstandigheden van het bewoonde deel van het eiland. Dit rapport is gedrukt en zal waarschijnlijk tot de literatuur over Sachalin gaan behoren. De agronomen die hier vroeger dienst deden, hebben bepaald geen geluk gehad. Ik heb Mitsoel al enkele malen genoemd, die agronoom was, later een leidende functie kreeg en uiteindelijk aan angina pectoris stierf, nog geen vijfenveertig jaar oud. Van een andere agronoom wordt gezegd dat hij zijn best deed te bewijzen dat landbouw op Sachalin onmogelijk is, steeds papieren en telegrammen stuurde en waarschijnlijk is overleden aan een ernstige zenuwaandoening; tenminste, men herinnert zich hem hier als een eerlijk en kundig mens, maar een krankzinnige. De derde ‘beheerder van de landbouw’, een Pool, is door de gouverneur van het eiland ontslagen na een schandaal dat zeldzaam is in de annalen van de ambtenarij: er werd bevolen hem een ontslagpremie te geven wanneer hij ‘het contract toonde dat hij had gesloten met een hondendrijver die hem weg moest brengen naar Nikolajevsk’; de autoriteiten waren blijkbaar bang dat de agronoom met de premie voorgoed op het eiland zou blijven (verordening nr. 349, 1888). Over de vierde agronoom, een Duitser die niets deed en nauwelijks iets van landbouw begreep, vertelde vader Irakli me dat hij, nadat in augustus de vorst de tarwe had vernietigd, naar Rykovskoje was gegaan en de menigte gewichtig had gevraagd: ‘Hoe komen jullie aan vorst?’ De slimste kwam naar voren en zei: ‘Daarvan zijn wij onkundig, hoogedelgeborene, waarschijnlijk heeft onze barmhartige God het zo gewild.’ De agronoom was volkomen tevreden met het antwoord, stapte in de reiskoets en ging naar huis met het gevoel dat hij zijn plicht had vervuld.

* In Vladivostok, nr. 43 van 1886, schrijft een correspondent: ‘De nieuwe agronoom op Sachalin (een Pruisisch onderdaan) heeft zich verdienstelijk gemaakt met het organiseren en openen op 1 oktober van de Sachalinse landbouwtentoonstelling, waaraan de kolonisten van Aleksandrovsk en Tymovsk meededen, en waar staatstuinen te zien waren. (...) Het door de kolonisten getoonde graan was niets bijzonders, afgezien van het feit dat er tussen de zogenaamd op Sachalin gedijende zaden ook zaden zaten die de bekende Gratsjov van elders had laten komen. De kolonist Sytsjov uit Tymovsk liet tarwe zien met een verklaring van de plaatselijke overheid dat hij van de laatste oogst 70 poed van zulke tarwe had, maar hij werd betrapt op misleiding, want hij liet uitgelezen tarwe zien.’ Over deze tentoonstelling in nr. 50 van dezelfde krant: ‘Vooral ongewone groente-specimina vielen iedereen op, bijvoorbeeld een kool van 22,5 poed, een rammenas van 13 foent, aardappelen van 3 foent. Ik durf te beweren dat Midden-Europa zich niet op betere groente kan beroemen.’

* Vanwege de bevolkingstoename wordt het steeds moeilijker geschikte grond te vinden. Rivierdalen, waar loofbomen als olm, populier en vlier groeien en waar de bodem dik en vruchtbaar is, vormen zeldzame oases temidden van de toendra’s, drassige gebieden, de met verschroeide bossen bedekte bergen en de laaggelegen gebieden waar naaldhout groeit en de ondergrond het water nauwelijks doorlaat. Zelfs in het zuidelijke deel van het eiland worden deze rivierdalen of ‘jelans’ afgewisseld door bergen en drassige vlakten, waar de schaarse vegetatie zich nauwelijks onderscheidt van de polaire. Zo is het geweldige gebied tussen het Takoèdal en Maoeka, ontgonnen plekken, één volkomen hopeloos moeras. Het zal misschien lukken om door dit moerasgebied wegen aan te leggen, maar het barre klimaat veranderen, daartoe is de mens niet bij machte. Hoe groot de bebouwbare oppervlakte van Zuid-Sachalin ook lijkt, toch is men er tot nu toe niet in geslaagd meer dan 405 desjatina voor akker- en tuinbouw geschikte grond te vinden (verordening nr. 318, 1889). Inmiddels heeft een commissie met Vlasov en Mitsoel aan het hoofd, die moest beoordelen of Sachalin geschikt is als landbouwkolonie voor dwangarbeiders, vastgesteld dat de voor ontginning geschikte grond in het centrale deel van het eiland ‘veel meer moet bedragen dan 200 duizend desjatina’ en dat die grond in het zuidelijk deel ‘zich over 220 duizend desjatina uitstrekt’.

* Details in het Rapport over de gesteldheid van de landbouw op het eiland Sachalin in 1889 door Von Fricken.

* Om een of andere reden leent alleen de ui zich tot op heden slecht voor de teelt. Het tekort aan deze groente wordt aangevuld door een wilde uiensoort (Allium victoriale), die hier in de vrije natuur groeit. Dit uivormige gewas met zijn sterke knoflookgeur werd hier eertijds door soldaten en ballingen als een probaat middel tegen scheurbuik beschouwd. Te oordelen naar de enorme hoeveelheden die steeds voor de winter in de kazernes en gevangenissen gereed werden gemaakt, was deze ziekte hier wijdverspreid. Men zegt dat de wilde ui smakelijk en voedzaam is, maar niet iedereen houdt van de geur; als iemand die deze uien heeft gegeten, in mijn buurt komt, niet alleen binnenshuis maar zelfs buiten, dan krijg ik het benauwd.

Hoeveel de oppervlakte aan hooiland op Sachalin bedraagt, is nog niet bekend, hoewel de landbouwinspecteur in zijn rapport wel enige cijfers noemt. Wat de cijfers ook zijn, voorlopig is het alleen zeker dat lang niet iedere landbouwer in het voorjaar weet waar hij in de zomer zal hooien, dat er niet genoeg hooi zal zijn en dat aan het eind van de winter zijn vee vermagert door gebrek aan voedsel. De beste hooilanden worden door de sterksten ingepikt: de gevangenis en de militaire commando’s, en voor kolonisten blijven de verafgelegen hooilanden over of de velden waar ze wel hooi kunnen maaien, maar niet oogsten. Doordat de ondergrond het water zo slecht doorlaat zijn de weiden hier voor het merendeel moerassig en altijd nat en daardoor groeien er slechts cypergrassen en zegge, die grof hooi met een lage voedingswaarde opleveren. De landbouwinspecteur zegt dat het hooi van deze weiden nog niet de halve voedingswaarde heeft van normaal hooi. Ballingen vinden het hooi ook slecht en de bemiddelden onder hen voeren het uitsluitend gemengd met meel of aardappelen. Het Sachalinse hooi mist volkomen die lekkere geur van ons Russische. Of de veelbesproken gigantische grassoorten die in de bosrijke dalen en langs de rivieren groeien geschikt zijn als veevoer, daarover durf ik niet te oordelen. Ik kan alleen zeggen dat het zaad van een van deze grassen, de Sachalinse boekweit, bij ons al wordt verkocht. Over de kwestie of op Sachalin grasland zou moeten worden ingezaaid en of dat wel mogelijk is, staat geen woord in het rapport van de landbouwinspecteur.

Nu nog iets over de veeteelt. In 1889 was er in de districten Aleksandrovsk en Korsakov één melkkoe per 2,5 zelfstandig bedrijf en in het district Tymovsk één per 3,3 bedrijf. Bijna dezelfde cijfers gelden voor het werkvee, dat wil zeggen voor de paarden en ossen, dus ook wat dit betreft is het beste district, dus Korsakov, het armst. Overigens geven deze cijfers geen beeld van de werkelijke situatie, aangezien al het vee op Sachalin zeer ongelijkmatig onder de eigenaren verdeeld is. Het is allemaal in handen van rijke kolonisten die grote stukken land bezitten of handel drijven.

* Zie voor bijzonderheden A.M. Nikolski’s Het eiland Sachalin en zijn fauna van gewervelde dieren.

** Wolven houden zich verre van woningen omdat ze bang zijn voor huisdieren. Dat een dergelijke verklaring niet onwaarschijnlijk is, zal ik laten zien aan de hand van een soortgelijk geval: Busse schrijft dat de Aino’s schrokken toen ze voor het eerst van hun leven varkens zagen; en Middendorf zegt dat toen er voor het eerst in het Amoergebied schapen werden gefokt, de wolven ze met rust lieten. Het verspreidingsgebied van wilde herten ligt voornamelijk langs de westkust van het noordelijk deel van het eiland; hier verzamelen zij zich ’s winters in de toendra, maar in het voorjaar, wanneer ze volgens Glen naar de zee gaan om zout te likken, kun je de dieren in kuddes van ontelbare exemplaren op de uitgestrekte vlaktes van dat deel van het eiland zien. Wat de vogels betreft zijn er ganzen, diverse soorten eenden, sneeuwhoenders, auerhanen, hazelhoenders, wulpen, houtsnippen; de vogeltrek duurt tot in juni. Ik kwam in juli op Sachalin, en toen heerste in de tajga al een doodse stilte; het eiland leek levenloos en ik moest de waarnemers op hun woord geloven dat hier Kamtsjatkanachtegalen, mezen, lijsters en sijsjes voorkomen. Er zijn veel zwarte kraaien maar geen eksters of spreeuwen. Poljakov heeft op Sachalin maar één boerenzwaluw gezien, en die was naar zijn mening bij toeval op het eiland terechtgekomen, als dwaalgast. Ik geloof dat ik een keer een kwartel in het gras zag; toen ik wat beter keek zag ik een klein sierlijk diertje, de gestreepte eekhoorn. In de noordelijke districten is het het kleinste zoogdier. Volgens Nikolski komt de huismuis hier niet voor; in documenten uit het begin van de kolonie worden nog de ‘oepyl’, de ‘oetroes’ en ‘muizeneters’ genoemd.

* Een van de auteurs zag een Japans net dat ‘in de zee een kring van ongeveer drie werst besloeg en dat aan de oever was vastgezet, zodat het een soort zak vormde waaruit de vissers haringen schepten’. Busse schrijft in zijn reisnotities: ‘Japanse netten hebben kleine mazen en zijn bijzonder groot. Eén net beslaat een ruimte van zo’n 70 sazjen vanaf de kust. Maar wie schetst mijn verbazing toen de Japanners het net op ongeveer 10 sazjen van de kust lieten zakken, omdat die 10 sazjen zo vol haring zat dat ze ondanks de vereende krachten van de 60 arbeiders het net niet verder konden inhalen. (...) Wanneer de roeiers hun riemen in het water legden, schepten ze er een paar haringen uit, en ze klaagden dat de haringen hen hinderden bij het roeien.’ De haringtrek en de haringvangst door de Japanners is uitvoerig beschreven door Busse en Mitsoel.

* Zeekrant 1880, nr. 3

* Overigens is aan de zeer visrijke Amoer de visindustrie vrij slecht georganiseerd, naar het schijnt omdat de vissers te gierig zijn om specialisten uit Rusland aan te trekken. Er wordt bijvoorbeeld volop steur gevangen, maar men is absoluut niet in staat de kuit zo te bereiden dat het op onze Russische kaviaar lijkt, al is het maar uiterlijk. Het vakmanschap van de plaatselijke vissers is niet verdergegaan dan de gerookte visrug. Dejter schreef in Zeekrant (1880, nr. 6) dat er eens aan de Amoer een visbedrijf was opgericht (door kapitalisten). Zij hadden de zaak groots aangepakt en trakteerden zichzelf op kaviaar, die hun naar ze zeiden op twee- tot driehonderd zilverroebel per pond kwam.

* Voor de ballingen die momenteel aan de monding van kleine rivieren en aan zee wonen, kan de visvangst een steun in de rug en een bijverdienste zijn, maar dan moet men ze wel voorzien van goede netten, en alleen diegenen aan zee laten wonen die ook in Rusland aan zee hebben gewoond, enzovoort.

Japanse schepen die tegenwoordig aan de zuidkust van Sachalin komen vissen, betalen zeven goudkopeke heffing per poed. Een heffing is ook verschuldigd voor alle uit vis bereide producten, zoals mest en traan van de haring en de kabeljauw, maar de totale opbrengst uit deze rechten bedraagt nog geen 20 000 roebel en dit is vrijwel de enige opbrengst die we uit de exploitatie van de Sachalinse rijkdommen krijgen.

Behalve de ketazalm trekken ook de aan hem verwante bultrugzalm, de koendzjazalm of goj en de koningszalm de Sachalinse rivieren in; soorten die altijd in het zoete water van Sachalin leven zijn de forel, de snoek, de tsjebak, de kroeskarper, de grondel en de spiering, die ook wel komkommertje wordt genoemd omdat hij sterk naar verse komkommer ruikt. Wat de zeevissen betreft worden er behalve haring ook kabeljauw, platvis en steur gevangen, en zeegrondel, die zo groot is dat hij een spiering in zijn geheel kan doorslikken. In Aleksandrovsk verkoopt een dwangarbeider langpotige kreeften die zeer smakelijk zijn en die hier tsjirims of sjrims worden genoemd.

Van de mariene zoogdieren komen voor de Sachalinse kusten in reusachtige aantallen walvissen, Steller’s zeeleeuwen, zeehonden en pelsrobben voor. Toen ik op de Bajkal bij Aleksandrovsk kwam, zag ik veel walvissen paarsgewijs in de zeeengte zwemmen en dartelen. Dicht voor de westkust van Sachalin rijst een eenzame rots uit zee op, de ‘Steen des Gevaars’. Een ooggetuige aan boord van de schoener Jermak, die deze rots van nabij wilde bekijken, schrijft: ‘Al op 1,5 mijl van de rots zagen we dat hij helemaal bedekt was met enorme zeeleeuwen. We waren verbijsterd door het gebrul van deze reusachtige wilde kudde; de dieren waren fabelachtig groot, zodat ze van verre op rotsblokken leken. (...) Ze waren zo’n twee en meer sazjen lang. (...) Behalve de zeeleeuwen krioelde het zowel op de rots als in de zee eromheen van de oorrobben’ (Vladivostok, 1886, nr. 29). Wat voor omvang de vangst van walvissen en zeehonden in onze noordelijke zeeën kan bereiken, blijkt uit de verbijsterende getallen die door een auteur worden genoemd: volgens berekeningen van Amerikaanse walvisvaartrederijen werd er in de loop van veertien jaar (tot 1861) voor 200 miljoen roebel aan traan en baleinen uit de Zee van Ochotsk gehaald (V. Zbysjevski: ‘Opmerkingen over de walvisvangst in de Zee van Ochotsk’, Maritieme bundel, 1863, nr. 4). Maar ondanks de prachtige toekomst die deze industrie waarschijnlijk tegemoet gaat, zal de strafkolonie er niet rijker van worden, juist omdat het een strafkolonie is. Volgens de getuigenis van Brehm is ‘de jacht op zeehonden een algehele wrede slachting, waar grofheid en absolute gevoelloosheid samengaan. Daarom spreekt men ook niet van de jacht op zeehonden, maar van het afslachten van zeehonden.’ En verder zegt hij: ‘De wildste volksstammen gaan bij deze jacht veel menselijker te werk dan de geciviliseerde Europeaan.’ Wanneer ze zeehonden met knuppels doodslaan, spatten de hersenen naar alle kanten en springen de ogen van de arme dieren uit hun kassen. Gedeporteerden, vooral degenen die wegens moord zijn verbannen, moeten dergelijke taferelen bespaard blijven.

* Dankzij de zeekool en het relatief milde klimaat denk ik dat de zuidwestkust van Sachalin voorlopig de enige plaats is waar een strafkolonie mogelijk is. In 1885 werd op een van de vergaderingen van de Vereniging ter Bestudering van het Amoergebied een interessante voordracht over de zeekoolwinning gehouden door de huidige bedrijfsleider, J.L. Semjonov. Deze lezing is opgenomen in Vladivostok 1885, nrs. 47 en 48.

* Tot nu toe verdienen vaklieden alleen de kost in de bestuursposten bij ambtenaren en rijke ballingen. Het strekt de plaatselijke intellectuelen tot eer dat zij voor de diensten van vaklieden altijd royaal betalen. Over gevallen als van de arts die een schoenmaker ambulant patiënt verklaarde opdat hij voor zijn zoon een paar mooie laarzen zou maken, of van de ambtenaar die een modiste in dienst nam die gratis japonnen en kleding voor zijn vrouw en kinderen moest maken, daarover wordt hier gesproken als over treurige uitzonderingen.

** Volgens de gegevens van de landbouwinspecteur.


XIX

De voeding van de ballingen – Wat en hoe de arrestanten eten – De kleding – De kerk – De school – Het analfabetisme.

Een Sachalinse balling krijgt, zolang hij een staatstoelage ontvangt, dagelijks 3 foent brood, 40 zolotnik vlees, ongeveer 15 zolotnik griesmeel en nog verschillende levensmiddelen ter waarde van één kopeke; op de vastendag wordt het vlees vervangen door 1 foent vis.55 Om vast te stellen in hoeverre dit rantsoen met de werkelijke behoeften van de balling overeenstemt, is het verre van afdoende af te gaan op de algemeen aanvaarde methode uit de studeerkamer die neerkomt op een relatieve en ook nog zuiver uiterlijke evaluatie van cijfers die betrekking hebben op de voedselbehoefte van verschillende bevolkingsgroepen in en buiten Rusland. Als in de gevangenissen van Saksen en Pruisen arrestanten slechts driemaal per week vlees krijgen en per keer nog geen vijfde foent, en als een boer in Tambov 4 foent brood per dag eet, dan wil dat nog niet zeggen dat de Sachalinse balling veel vlees en weinig brood krijgt. Het betekent hoogstens dat de Duitse gevangenisbestuurders bang zijn te worden verdacht van misplaatste menslievendheid en dat brood een opvallend groot voedingsbestanddeel van een Tambovse boer is. In praktisch opzicht is het zeer belangrijk de voedselrantsoenen van een bepaalde bevolkingsgroep niet naar de hoeveelheid te analyseren, maar naar de kwaliteit, en daarbij ook de natuurlijke en praktische omstandigheden waaronder die groep leeft te betrekken; als de groepen niet strikt gescheiden worden bekeken, zal de oplossing van het vraagstuk eenzijdig zijn en hoogstens overtuigend voor formalisten.

Eens keerde ik met de landbouwinspecteur, de heer Von Fricken, van Krasny Jar terug naar Aleksandrovsk: hij te paard en ik in een reiswagen. Het was heet en in de tajga was het benauwd. De arrestanten die aan de weg tussen de bestuurspost en Krasny Jar werkten, zonder hoofddeksel en met een doorzweet hemd, zagen me toen ik ze inhaalde waarschijnlijk voor een ambtenaar aan en brachten onverwachts mijn rijtuig tot stilstand. Ze richtten zich tot mij met een klacht over het brood, dat niet te eten was. Toen ik hun zei dat ze zich beter tot de leiding konden wenden, antwoordden ze: ‘We hebben met bewaker eerste klasse Davydov gesproken, maar die zegt dat we oproerkraaiers zijn.’

Het brood was inderdaad walgelijk. Als je het brak, zag je er in het zonlicht kleine waterdruppels op, het plakte aan je vingers en het zag eruit als een vieze, kleffe massa die je niet graag in je handen hield. Mij werden enkele porties aangeboden, en ze waren stuk voor stuk halfgaar, uit slecht gemalen meel en met een onwaarschijnlijk groot gewicht in verhouding tot het gebruikte meel. Het was in Novo-Michajlovka gebakken onder toezicht van bewaker eerste klasse Davydov.

De drie foent brood van het rantsoen bevat zeer vaak veel minder meel dan volgens de tabellen is voorgeschreven, doordat het op bedrieglijke wijze zwaarder is gemaakt.* De als bakker werkzame dwangarbeiders in het zojuist genoemde Novo-Michajlovka verkochten hun eigen broodrantsoen en aten zelf brood van het meel dat ze uitspaarden door het brood valselijk op gewicht te brengen. In de gevangenis van Aleksandrovsk wordt degenen die in de gevangenis eten behoorlijk brood gegeven. Zij die buiten de gevangenis wonen, krijgen echter slechter brood en degenen die buiten de bestuurspost werken nóg slechter; dus alleen het brood dat het districtshoofd of de opzichter onder ogen kan krijgen is goed. Teneinde het brood zwaarder te maken gebruiken bakkers en de bewakers die over het brood gaan allerlei listen die in Siberië al zijn uitgeprobeerd; ze doen bijvoorbeeld het meel in kokend water, nog een van de onschuldigste listen; om het brood zwaarder te maken werd ooit in het district Tymovsk het meel vermengd met gezeefde klei. Dergelijke wanpraktijken zijn des te gemakkelijker uitvoerbaar omdat de ambtenaren niet de hele dag in de bakkerij kunnen zitten of elk rantsoen kunnen controleren, en klachten van arrestanten komen nauwelijks voor.**

Onafhankelijk van de vraag of het brood goed of slecht is wordt het rantsoen over het algemeen niet helemaal opgegeten. De arrestant eet berekenend, want volgens een gewoonte die al lang bestaat in onze gevangenissen en strafkampen dient het staatsbrood als een soort pasmunt. Met brood betaalt de arrestant degene die zijn cel voor hem schoonmaakt, die het werk voor hem doet, die zijn fouten door de vingers ziet. Met brood betaalt hij voor naald en draad en zeep, en om wat afwisseling te brengen in zijn armzalige, uiterst eentonige, altijd zwaar gezouten voedsel spaart hij brood op om het later in de majdan te ruilen voor melk, een wit kadetje, suiker, wodka... Kaukasiërs worden bijna allemaal ziek van bruin brood en proberen het daarom te verkopen. Zodoende lijkt de in de tabel genoemde drie foent kwantitatief ruim voldoende, maar als je de kwaliteit van het brood en de leefomstandigheden in de gevangenis kent, wordt de waarde van dit rantsoen duidelijk en verliezen de cijfers hun betekenis. Vlees wordt alleen gezouten gebruikt, vis ook;* ze krijgen het gekookt, in de soep. De gevangenissoep ziet eruit als een dikke brij van stukgekookte grutten en aardappelen waarin rode stukjes vlees of vis drijven, die door sommige ambtenaren wordt geprezen, maar zelf wagen ze zich er niet aan. Zelfs de soep die voor de zieken wordt bereid, is sterk gezouten. Of men in de gevangenis bezoekers verwacht, of er aan de horizon een rookpluim van een stoomschip verschijnt, of de bewakers of de koks in de keuken ruziemaken, het zijn stuk voor stuk omstandigheden die invloed hebben op de smaak, kleur en geur van de soep. De geur is vaak walgelijk, zelfs peper en laurierbladeren helpen niet. Een uitzonderlijk slechte reputatie in dit opzicht heeft de soep van gezouten vis, en het is duidelijk waarom: ten eerste bederft dit product bijzonder snel en daarom wordt in de regel zo gauw mogelijk die vis gebruikt die al begint te rotten, bovendien doen ze in de soepketel de zieke vis die kolonisten in de bovenloop van de rivier vangen. In de gevangenis van Korsakov kregen de arrestanten een tijdlang soep van zoute haring. Volgens de gevangenisdokter was die soep bijzonder smakeloos, de haring verkookt heel snel tot kleine stukjes, door de graatjes gaat het doorslikken moeilijk en krijgen de gevangenen catarre aan het maag-darmkanaal. Het is niet bekend hoe vaak de arrestanten hun soep weggooien omdat hij niet te eten is, maar het gebeurt wel.*

Hoe eten de arrestanten? Eetzalen zijn er niet. Op het middaguur schuifelen de arrestanten in een lange rij als voor een stationsloket naar de barak of het bijgebouwtje waar zich de keuken bevindt. Ze hebben allemaal een stukje vaatwerk bij zich. De soep is tegen die tijd meestal klaar en staat in de afgedekte ketels te pruttelen. De kok heeft een vaatje aan een lange stok, waarmee hij de porties uit de ketel schept en ieder die langsloopt een portie inschenkt, waarbij hij naar verkiezing een dubbele portie of geen enkel stukje vlees kan opvissen. Als ten slotte de laatsten aan de beurt zijn, is de soep al geen soep meer, maar een dikke, lauwe massa op de bodem van de ketel, die met water moet worden aangelengd.* Als de arrestanten hun portie hebben gekregen, lopen ze verder; sommigen eten hun portie al lopende op, sommigen gaan op de grond zitten, anderen eten het op hun brits op. Er is geen toezicht of iedereen ook werkelijk heeft gegeten, en of het rantsoen niet wordt verkocht of geruild. Niemand vraagt of iedereen wel heeft gegeten, of er soms iemand in slaap is gevallen; en als je de leiding van de keuken zegt dat er in het strafkamp, onder deze neerslachtige en moreel verknipte mensen, velen zijn bij wie men erop zou moeten toezien dat ze eten, en dat men ze zelfs onder dwang moet voeren, dan wekt zo’n opmerking slechts een uitdrukking van verbazing op de gezichten en krijg je als antwoord: ‘Daarvan ben ik onkundig, hoogedelgeborene!’

Van degenen die staatsrantsoenen ontvangen eet slechts 25-40 procent uit de gevangeniskeuken; de overigen krijgen het voedsel in de hand.** Deze meerderheid is verdeeld in twee categorieën: de ene neemt het rantsoen mee naar huis en gebruikt het met gezin of partner, de andere werkt ver buiten de gevangenis en eet het rantsoen daar. Na beëindiging van de dagtaak kookt iedere arbeider uit de tweede categorie zijn eigen maaltijd in een blikken keteltje, als het tenminste niet regent en als hij na het zware werk niet door slaap wordt overmand; vermoeid en hongerig als hij is wil hij zich niet lang inspannen en eet hij het gezouten vlees en de vis vaak rauw. Of hij onder etenstijd in slaap is gevallen, of hij zijn rantsoen verkoopt dan wel verspeelt met kaarten, of zijn eten bedorven of het brood doorweekt van de regen is, wordt allemaal niet gecontroleerd. Sommigen eten het rantsoen voor drie of vier dagen in één dag op, waarna ze alleen brood eten of honger lijden. Het hoofd van de medische afdeling vertelde me dat degenen die aan zee of langs de rivieren werken niet vies zijn van aangespoelde schelpjes en vissen, terwijl in de tajga allerlei wortels groeien, soms giftige. Volgens mijnbouwkundig ingenieur Keppen aten de dwangarbeiders in de mijnen vetkaarsen.*

Kolonisten krijgen de eerste twee en in zeldzame gevallen drie jaar na hun vrijstelling van dwangarbeid staatsrantsoenen, daarna moeten ze op eigen kosten en risico in hun levensonderhoud voorzien. Cijfers of enigerlei documentatie over de voeding van de kolonisten zijn er in de literatuur noch op de kanselarijen, maar als ik afga op mijn persoonlijke indrukken en op de losse gegevens die ik ter plekke kon verzamelen, vormt de aardappel het belangrijkste voedsel in de kolonie. Dit gewas is samen met knolgewassen zoals raap en koolraap soms zeer lange tijd achtereen het enige voedsel van een gezin. Verse vis wordt alleen gegeten tijdens de trek, terwijl gezouten vis alleen te betalen is voor de rijkeren.* Van vlees is nauwelijks sprake. Zij die koeien hebben, verkopen de melk liever dan dat ze deze zelf gebruiken; ze doen hem niet in stenen kruiken, maar in flessen: een teken dat hij wordt verkocht. Over het algemeen verkoopt de kolonist de opbrengst van zijn eigen bedrijf bijzonder graag, zelfs als het ten koste van zijn gezondheid gaat, want volgens hem heeft hij geld harder nodig dan gezondheid. Als je niet spaart, zul je niet terug kunnen naar het vasteland; je buik vol eten en iets aan je gezondheid doen, dat komt later wel, als je vrij bent. Van de in het wild groeiende gewassen worden daslook en een aantal bessen gebruikt, zoals de kleine moerasbraam, de rijsbes, de veenbes en de zwarte aalbes. Men kan wel stellen dat ballingen die in de kolonie wonen, uitsluitend plantaardig voedsel eten; dit geldt tenminste voor de overgrote meerderheid. In elk geval bevat hun voeding een schamele hoeveelheid vet, en wat dat betreft hebben ze het waarschijnlijk niet beter dan zij die eten van de gevangenis krijgen.**

Kleding en schoeisel ontvangen de arrestanten naar het schijnt voldoende. Dwangarbeiders, zowel de mannen als de vrouwen, ontvangen jaarlijks een boerenkiel en een korte pelsjas, terwijl een soldaat, die op Sachalin niet minder dan een dwangarbeider werkt, eens in de drie jaar een uniform en eens in de twee jaar een overjas krijgt. Een arrestant draagt per jaar vier paar schoenen en twee paar lieslaarzen af, een soldaat krijgt maar één paar schachten en tweeënhalve zool. De soldaat beschikt echter over betere sanitaire voorzieningen, hij heeft een bed en een plaats waar hij zich bij slecht weer kan drogen, terwijl een dwangarbeider zijn kleding en zijn schoeisel noodgedwongen moet laten wegrotten, aangezien hij bij gebrek aan een bed op zijn kiel en allerlei andere vodden slaapt, die vergaan en de lucht bederven met hun uitwasemingen; hij kan zich nergens drogen; hij slaapt dan ook vaak in natte kleding. Dus zolang de dwangarbeider niet onder menselijker omstandigheden leeft, blijft het een open vraag hoeveel kleding en schoeisel voldoende is. Wat de kwaliteit betreft is het dezelfde geschiedenis als met het brood: wie onder de ogen van het bestuur leeft, ontvangt de beste kleding, wie buiten de bestuurspost werkt, de slechtste.*

Nu nog iets over het geestelijk leven, de bevrediging van behoeften van een hogere orde. Sachalin heet een verbeteringskolonie, maar instellingen of personen die zich speciaal bezighouden met de verbetering van misdadigers zijn hier niet; evenmin staan er op dit gebied instructies of artikelen in het Reglement inzake Gedeporteerden, behalve enkele aanwijzingen wanneer een officier of onderofficier van een konvooi een wapen tegen een dwangarbeider mag gebruiken, of wanneer een geestelijke de arrestant moet ‘stichten in de verplichtingen van geloof en moraal’, of moet overtuigen van het ‘belang van de hem verleende strafvermindering’, enzovoort; in dat opzicht zijn er helemaal geen specifieke opvattingen, maar men vindt in het algemeen dat kerk en school de belangrijkste corrigerende rol hebben, en daarna het vrije bevolkingsdeel, dat door zijn gezag, tact en persoonlijk voorbeeld een belangrijke bijdrage kan leveren aan een verzachting van de zeden.

In kerkelijk opzicht vormt Sachalin een deel van het diocees van de bisschop van Kamtsjatka, de Koerilen en Blagovesjtsjensk.* Sachalin is herhaaldelijk bezocht door bisschoppen, die net zo eenvoudig reisden en dezelfde ongemakken en ontberingen moesten verduren als eenvoudige priesters. Bij hun aankomst, als ze de eerste steen van een kerk kwamen leggen, een gebouw inzegenden of de gevangenissen bezochten, wendden ze zich met troostende en hoopgevende woorden tot de ballingen.** Van de aard van hun activiteiten krijg je een idee door het volgende uittreksel uit de resolutie van Zijne Hoogwaardigheid Goeri, uit een van de akten die in de kerk te Korsakov worden bewaard: ‘Misschien geloven ze [de ballingen] niet allemaal en hebben ze niet allen berouw, maar dat is bij velen wel het geval, zoals ik persoonlijk heb vastgesteld; het waren duidelijk het gevoel van berouw en het geloof waardoor zij bitter weenden tijdens mijn preken in 1887 en 1888. Behalve om de misdaad te bestraffen dient de gevangenis ook om moreel goede gevoelens in de gevangenen op te wekken, en vooral om ervoor te zorgen dat hun droevig lot hen niet volkomen wanhopig maakt.’ Deze opvatting werd gedeeld door de lagere priesterstand; de Sachalinse geestelijken hielden zich steeds afzijdig van straffen, ze behandelden ballingen niet als misdadigers maar als mensen, en in dit opzicht toonden ze meer tact en inzicht in hun plicht dan artsen of agronomen, die zich vaak met andermans zaken bemoeiden.

In de geschiedenis van de kerk op Sachalin neemt tot op heden vader Simeon Kazanski of, zoals de bevolking hem noemt, pope Semjon, wel de belangrijkste plaats in. Hij was in de jaren zeventig de priester van de kerk van Aniva of Korsakov. Hij werkte in die ‘prehistorische’ tijden toen er op Zuid-Sachalin nog geen wegen waren en de Russische bevolking, in het bijzonder de militaire, in kleine groepjes over het hele zuiden verspreid was. Bijna voortdurend trok pope Semjon met zijn honden- of rendierslede door de woestenij, van de ene groep naar de andere. ’s Zomers ging hij in een zeilboot over zee of te voet door de tajga; hij bevroor, raakte ingesneeuwd, liep onderweg ziekten op, werd lastig gevallen door muggen en beren, op snelstromende rivieren sloeg zijn boot om zodat hij moest zwemmen in het koude water, maar hij heeft alles ongewoon blijmoedig doorstaan; de woestenij noemde hij vriendelijk, en hij klaagde nooit over een zwaar leven. Tijdens persoonlijke contacten met ambtenaren en officieren toonde hij zich een uitstekend kameraad, nooit wees hij hun gezelschap af en midden in een vrolijke conversatie kon hij een toepasselijke bijbeltekst naar voren brengen. Over dwangarbeiders oordeelde hij aldus: ‘Voor de Schepper van deze wereld zijn we allemaal gelijk’, en dat in een officiel geschrift!* In zijn tijd waren de kerken op Sachalin armoedig ingericht. Toen hij eens in de kerk van Aniva een iconostase inzegende, merkte hij over deze armoede het volgende op: ‘We hebben geen kerkklok en geen kerkboeken, maar voor ons is belangrijk dat God op deze plaats is.’ Ik noemde hem al bij mijn beschrijving van Popovskië Joerty. De verhalen over hem werden door soldaten en ballingen over heel Siberië verspreid, en pope Semjon is nu op Sachalin en in de wijde omtrek een legendarische figuur.

Tegenwoordig zijn er op Sachalin vier parochiekerken: die van Aleksandrovsk, Doeè, Rykovskoje en Korsakov.** De kerken zijn beslist niet arm, de priesters komt een jaarsalaris van duizend roebel toe. Elke parochie heeft een koor met zangers die van het blad zingen en in prachtige gewaden gekleed gaan. Alleen op zon- en grote feestdagen worden er diensten gehouden; de nacht ervoor is de nachtwake, om negen uur in de ochtend de liturgieviering; vespers zijn er niet. Speciale plichten in verband met de bijzondere samenstelling van de bevolking hebben de plaatselijke herders niet, en hun werk is net zo gewoon als dat van onze plattelandspriesters, dat wil zeggen dat ze gewone diensten houden op de kerkelijke feestdagen, en op verzoek bijzondere diensten celebreren en onderwijs geven. Ik heb niet horen spreken over vertrouwelijke gesprekken, vermaningen, enzovoort.*

Dwangarbeiders onderhouden de grote vasten; daarvoor krijgen ze drie ochtenden de gelegenheid. Als het geboeide gevangenen zijn of arrestanten uit de gevangenis van Vojevodsk of Doeè, staan er schildwachten rond de kerk; men zegt dat dat een deprimerende aanblik biedt. Ongeschoolde dwangarbeiders gaan over het algemeen niet naar de kerk, want zij gebruiken elke vrije dag om uit te rusten, iets te repareren, bessen te gaan plukken. Daar komt bij dat de kerken klein zijn en het is spontaan de regel geworden dat alleen wie als vrij mens is gekleed naar de kerk kan, dus alleen het zogenaamd ‘nette publiek’. Bij de diensten in Aleksandrovsk zag ik bijvoorbeeld steeds dat het voorste gedeelte van de kerk door ambtenaren en hun gezin werd ingenomen; dan volgde een bonte mengeling van soldatenvrouwen, vrouwen van bewakers en vrije vrouwen met kinderen, daarachter bewakers en soldaten; als laatsten tegen de muur de kolonisten in stadse kleding en de dwangarbeiders die als klerk werken. Kan een dwangarbeider met kaalgeschoren hoofd, met een of twee ruitenazen op de rug van zijn jas, met ketenen aan zijn voeten of aan een kruiwagen geketend, als hij dat wil, naar de kerk gaan? Een priester aan wie ik de vraag stelde, antwoordde mij: ‘Ik weet het niet.’

Als de kolonisten dicht bij de kerk wonen, vasten ze er, trouwen er en laten er hun kinderen dopen. Naar de afgelegen nederzettingen gaan de priesters voor de vastendiensten, en dragen dan meteen diensten op verzoek op. Vader Irakli had een ‘vicaris’ in Verchni Armoedan en een in Malo-Tymovo; het waren de dwangarbeiders Voronin en Jakovenko, die ’s zondags het brevier lazen. Elke keer als vader Irakli in een nederzetting een dienst kwam opdragen, liep er een boer door de straten die luidkeels riep: ‘Kom naar buiten voor het gebed!’ Waar geen kerk of kapelletje is, wordt de dienst in een kazerne of in een izba gecelebreerd.

Toen ik in Aleksandrovsk was, kwam op een avond de plaatselijke priester, vader Jegor, bij me langs. Hij bleef wat zitten praten en ging daarna een huwelijk in de kerk inzegenen. Ik ging met hem mee. In de kerk waren ze al bezig de kaarsen in de kroonluchter aan te steken, en de zangers stonden al met onverschillige gezichten in het koor, in afwachting van het bruidspaar. Heel wat vrouwen, zowel veroordeelde als vrije, keken ongeduldig naar de ingang. Er werd gefluisterd. Toen maakte iemand bij de deur een handgebaar en fluisterde opgewonden: ‘Ze komen eraan!’ De koorzangers begonnen hun kelen te schrapen. Vanaf de ingang kwam een golf opzetten, iemand riep streng iets, en eindelijk trad het bruidspaar binnen: een dwangarbeider, een typograaf van omstreeks vijfentwintig jaar, gekleed in een colbert, stijve boord met omgevouwen punten en witte das; en zijn bruid, dwangarbeidster, drie, vier jaar ouder dan hij, in een blauwe japon die was afgezet met wit kant en met een bloem in het haar. Men legde een doek op de loper: de bruidegom zette er als eerste zijn voet op.57 De bruidsjonkers, van de zetterij, droegen ook witte dassen. Vader Jegor kwam achter het altaar vandaan en bladerde lang in het boek op de lessenaar. ‘Gezegend zij onze God...’ riep hij uit, en de huwelijksinzegening begon. Toen hij de kronen op de hoofden van de aanstaande echtgenoten plaatste en tot God bad of Hij hen in alle eer en deugd wilde verenigen, drukten de gezichten van de aanwezige vrouwen vertedering en vreugde uit. Het scheen vergeten dat dit in een gevangeniskerk, in een strafkolonie gebeurde, ver weg van het vaderland. De priester sprak tot de bruidegom: ‘Wees hooggeprezen, bruidegom, zoals Abraham...’ Toen de kerk na de huwelijksinzegening was leeggelopen en de walm van de kaarsen, die de koster vlug had uitgedoofd, opsteeg, werd het ons droef te moede. We liepen de kerk uit, het portaal in. Het regende. Voor de kerk, in het duister, stond een menigte mensen en er wachtten twee rijtuigen: in het ene zat het pasgetrouwde paar, het andere was leeg.

‘Kom, vadertje,’ weerklonken stemmen, terwijl tientallen armen zich in het donker naar vader Jegor uitstrekten, alsof ze hem wilden grijpen. ‘Alsjeblieft! Doet u ons die eer!’

Men hielp vader Jegor in het rijtuig en bracht hem naar het huis van het jonggehuwde paar.

Op 8 september, een kerkelijke feestdag, verliet ik de kerk na de dienst in gezelschap van een jonge ambtenaar. Net op dat moment werd er een overledene op een baar weggedragen; deze werd getorst door vier haveloze dwangarbeiders met grove, verzopen gezichten, die deden denken aan de bedelaars bij ons in de stad. Ze werden gevolgd door nog twee van zulke mensen, de reserve, een vrouw met twee kinderen en een Georgiër met een zeer donkere huidskleur, Kelbokiani, gekleed als vrij man (hij is klerk en wordt vorst genoemd). Ze hadden duidelijk haast, en waren kennelijk bang de priester niet meer in de kerk aan te treffen. Van Kelbokiani hoorden we dat de overledene de vrije vrouw Ljalikova was, wier man, een kolonist, naar Nikolajevsk was vertrokken; zij liet twee kinderen achter en nu wist hij, Kelbokiani, die bij Ljalikova in huis woonde, niet wat hij met de twee kinderen aan moest.

Mijn metgezel en ik hadden niets te doen, en we gingen alvast vooruit naar het kerkhof, zonder de begrafenisdienst af te wachten. Het kerkhof ligt een werst van de kerk af, voorbij Slobodka, op een hoge, steile berg vlak aan zee. Toen we de berg beklommen, haalde de lijkstoet ons al in: voor de dienst waren kennelijk niet meer dan twee of drie minuten nodig geweest. Van bovenaf zagen we hoe de kist op de lijkbaar schokte en hoe het kleine jongetje het niet bij kon houden en de vrouw aan haar hand trok.

Aan de ene zijde hadden we een weids uitzicht over de bestuurspost en zijn omgeving, aan de andere kant was de zee, kalm en glinsterend in de zon. Op de berg waren zeer veel graven en kruisen. Daar zagen we twee hoge kruisen naast elkaar: de graven van Mitsoel en van opzichter Selivanov, die door een arrestant was vermoord. De kleine kruisen, die de graven van dwangarbeiders markeren, hebben allemaal dezelfde vorm en zijn anoniem. Mitsoel zal men zich nog een tijdje herinneren, maar al die anderen onder hun kleine kruis, die hebben gemoord, die probeerden te ontsnappen, wier ketenen rammelden, aan hen wil niemand worden herinnerd. Of misschien zal een oude koetsier ergens in de Russische steppe bij een houtvuur of in een woud uit verveling vertellen hoe iemand in zijn dorp aan het roven sloeg; in het duister zal zijn toehoorder opschrikken, een nachtvogel zal roepen, dat zal zijn hele requiem zijn. Eén kruis, waaronder een verbannen hulparts rust, draagt de volgende versregels:

Voorbijganger! Dit vers zal jou in de herinnering bewaren.
Niets op dit ondermaanse is bestendig, enzovoort.

En aan het slot:

Vaarwel, mijn vriend, tot aan die vreugdevolle morgen!
E. Fjodorov

Het pasgegraven graf stond voor een kwart vol water. Hijgend, met bezweet gezicht, luid ergens over pratend dat niets met de begrafenis te maken had, brachten de dwangarbeiders eindelijk de kist en zetten hem aan de rand van het graf. Het was een ongeverfde kist van ruwe planken die haastig in elkaar was getimmerd.

‘Ja maar?’ zei een van hen.

De kist, die ze snel lieten zakken, plonste in het water. Klompen klei kletsten op het deksel, de kist trilde, het water spatte op, en de dwangarbeiders zetten al scheppend hun gesprek voort. Kelbokiani keek ons machteloos aan, spreidde zijn handen en klaagde: ‘Wat moet ik nu met die kinderen? Daar ben ik maar mooi mee opgescheept! Ik ben naar de opzichter gegaan en heb hem om een vrouw gevraagd, maar die geeft hij niet!’

Aljoska, het kleine jongetje van drie, vier jaar dat de vrouw aan de hand hield, stond strak in het graf te kijken. Hij had een trui met lange mouwen aan die veel te groot voor hem was, en een verschoten blauwe broek met fel blauwe verstellappen op de knieën.

‘Aljoska, waar is je moeder?’ vroeg mijn metgezel.

‘Be-gra-ven!’ zei Aljoska vrolijk lachend, en hij wuifde met zijn handje naar het graf.*

Sachalin telt vijf scholen, die van Derbinskoje niet meegerekend, omdat die bij gebrek aan een onderwijzer gesloten is. In de cursus 1889-1890 hebben 222 leerlingen er onderwijs genoten: 144 jongens en 78 meisjes, een gemiddelde dus van 44 leerlingen per school. Ik was op het eiland in de vakantietijd; er waren geen lessen, zodat ik het schoolleven, dat zeker origineel en belangwekkend is, niet heb leren kennen. Volgens de communis opinio zijn de scholen op Sachalin arm en armoedig uitgerust; hun bestaan is toevallig en niet verplicht en hun situatie is zeer onzeker omdat niemand kan zeggen of ze zullen voortbestaan of niet. Ze worden bestuurd door een ambtenaar van de kanselarij van de gouverneur van het eiland; het is een jonge, ontwikkelde man, maar een koning die heerst zonder te besturen, want in wezen zijn het de districtshoofden en de gevangenisopzichters die de scholen besturen: van hen hangt de keuze en de benoeming van de onderwijzers af. Op de scholen wordt lesgegeven door ballingen die dit beroep in Rusland niet hebben uitgeoefend, mensen die slecht op de hoogte zijn en geen enkele opleiding hebben. Ze krijgen voor hun inspanningen 10 roebel per maand; het bestuur acht het onmogelijk hun meer te betalen en ze nemen geen vrije mensen aan, omdat ze die minstens vijfentwintig roebel per maand zouden moeten betalen. Klaarblijkelijk wordt het schoolonderwijs als een onbelangrijke bezigheid beschouwd, want ballingen die als bewakers werken en vaak nauwelijks omlijnde taken hebben of gewoon loopjongens voor ambtenaren zijn, verdienen veertig en soms wel vijftig roebel per maand.*

Van de mannelijke bevolking, volwassenen en kinderen samen, kan 29 procent lezen en schrijven, van de vrouwelijke 9 procent. Deze 9 procent heeft echter uitsluitend betrekking op de schoolgaande leeftijd, zodat van de volwassen vrouw op Sachalin kan worden gezegd dat zij analfabete is. Het onderwijs heeft haar niet bereikt, ze wekt verbazing door haar vergaande onwetendheid en ik denk dat ik nergens anders zulke stompzinnige vrouwen, die zo traag van begrip zijn, heb gezien als juist hier temidden van deze misdadige en slaafse bevolking. Van de kinderen die uit Rusland zijn gekomen, kan 25 procent lezen en schrijven, van de op Sachalin geboren kinderen slechts 9 procent.*

* De ‘Tabel van de voedselrantsoenen van gedeporteerde mannen en vrouwen’ is samengesteld op grond van de op 31 juli 1871 bekrachtigde verordening betreffende proviand en rantsoen voor de troepen.

** Aan de demonische verleiding om met het brood te knoeien kan blijkbaar zeer moeilijk weerstand worden geboden. Al velen hebben hun eer en geweten en zelfs hun leven eraan opgeofferd. De opzichter Selivanov, die ik al heb genoemd, was een van de slachtoffers, want hij werd vermoord door een bakker-dwangarbeider die hij had berispt omdat de man te weinig rommel door het meel mengde. Ze maken zich er inderdaad niet voor niets zo druk om. Laten we aannemen dat er in de gevangenis van Aleksandrovsk voor 2870 personen brood wordt gebakken. Als er van elk rantsoen slechts 10 zolotnik wordt achtergehouden, dan levert dat ongeveer 300 foent per dag op. De manipulaties met het brood zijn over het algemeen zeer winstgevend. Zo kun je bijvoorbeeld binnen twee, drie jaar 10 000 poed meel verduisteren door de arrestanten dagelijks enkele grammen op hun rantsoen in te houden.

Poljakov schreef: ‘Het brood in de nederzetting Malo-Tymovo was zo slecht dat zelfs niet elke hond het durfde te eten; behalve een massa ongemalen korrels zat er ook kaf en stro in. Bij de inspectie van het brood zei een van mijn collega’s met recht: “Ja, met dit brood kan je zowel je tanden aan elkaar laten plakken als er een middel uit vissen om ze te poetsen.”’

* Er wordt in de gevangenis weleens soep gekookt van vers vlees, maar dat betekent dat een beer een koe heeft gedood of dat er een ongeluk is gebeurd met een stier of een koe van de gevangenisveestapel. Dat soort ‘slachtvee’ zien de arrestanten echter als kadavers, en ze weigeren ervan te eten. Hier zijn nog wat regels van Poljakov: ‘Zeer slecht was ook het pekelvlees hier; het werd bereid van het vlees van ossen die uitgeput waren door het zware werk op de haast onbegaanbare wegen. Vaak werden ze geslacht vlak voordat ze van uitputting doodgingen, als men niet al de hals doorsneed als ze stervende waren.’ Tijdens de paaitrek krijgen de arrestanten verse vis, een foent per persoon.

* Het bestuur weet dit allemaal. Tenminste, de gouverneur van het eiland zegt er het volgende van: ‘Bij de plaatselijke bereiding van warme maaltijden voor de dwangarbeiders doen zich omstandigheden voor die dit werk ongewild in een kwaad daglicht plaatsen’ (verordening nr. 314, 1888). Als een ambtenaar zegt dat hij een hele week of maand op het arrestantenvoedsel heeft geleefd en zich daar uitstekend bij voelt, dan wil dat zeggen dat men in de gevangenis apart voor hem heeft gekookt.

* Hoe gemakkelijk de koks zich vergissen in de omvang van de porties blijkt uit de hoeveelheden die in de ketels worden gedaan. In de gevangenis van Aleksandrovsk werden op 3 mei 1890 1279 personen gevoed; men had in de ketel gedaan: 13,5 poed vlees, 5 poed rijst, 1,5 poed meel om het steviger te maken, 1 poed zout, 24 poed aardappelen, 1/3 foent laurierbladeren en 2/3 foent peper. In dezelfde gevangenis op 29 september voor 675 personen: 17 poed vis, 3 poed grutten, 1 poed meel, 0,5 poed zout, 12,5 poed aardappelen, 1/6 foent laurierbladeren en 1/3 foent peper.

** In de gevangenis van Aleksandrovsk kregen op 3 mei van de 2870 mensen 1279 te eten uit de ketel, op 29 september van de 2432 slechts 675.

* Het bestuur en de plaatselijke artsen vinden het voedsel dat arrestanten krijgen onvoldoende, ook wat de hoeveelheid betreft. Volgens de gegevens die ik aan een medisch rapport heb ontleend, bevat het rantsoen in grammen: 142,9 eiwitten, 37,4 vetten, 659,9 koolhydraten op de vleesdagen en 164,3, 40,0 en 671,4 op de vastendagen. Volgens Erisman bevat het voedsel dat onze arbeiders in de Russische fabriekskeukens krijgen buiten de vastentijd 79,3 gram vet en tijdens de vasten 67,4 gram. Hoe harder iemand werkt en hoe groter en langduriger zijn fysieke inspanning is, des te meer vet en koolhydraten heeft hij volgens de hygiënische voedingsvoorschriften nodig. Hoe weinig men zich in dit opzicht kan verlaten op brood en soep, kan de lezer uit het voorgaande opmaken. Arrestanten die in de mijnen werken krijgen in de vier zomermaanden meer voeding, namelijk 4 foent brood, 1 foent vlees en 24 zolotnik grutten. Op verzoek van het plaatselijk bestuur werden dezelfde hoeveelheden voorgeschreven voor dwangarbeiders die bij de wegenbouw werkzaam waren. In 1887 werd op Sachalin op initiatief van de chef van het hoofdbestuur van de gevangenissen het probleem aan de orde gesteld van ‘de mogelijkheid de op Sachalin geldende rantsoentabellen te wijzigen met het doel te bezuinigen op de voedselvoorziening van dwangarbeiders, zonder dat de gezondheid eronder lijdt’. Men ging experimenteren met de levensmiddelenvoorziening volgens een door Dobroslavin aanbevolen methode.56 De inmiddels overleden professor was van mening, zoals uit zijn rapport blijkt, dat het ongepast was ‘de hoeveelheid voedsel die al zoveel jaren aan dwangarbeiders wordt verstrekt, te beperken zonder nadere bestudering van de arbeids- en leefomstandigheden waarin deze arrestanten zijn geplaatst, aangezien het praktisch onmogelijk is zich hier een duidelijk beeld te vormen van de kwaliteit van het brood en van het vlees dat ter plaatse wordt verstrekt’. Toch zag hij een mogelijkheid de dure vleesrantsoenen per jaar te beperken, en hij stelde drie tabellen voor: twee voor de normale en een voor de vastentijd. Op Sachalin zijn deze tabellen aan een commissie voorgelegd die werd voorgezeten door het hoofd van de medische afdeling. De Sachalinse artsen die in de commissie zaten, waren op hun taak berekend. Ze verklaarden onomwonden dat, gezien de arbeidsomstandigheden op Sachalin, het barre klimaat en de inspannende arbeid het hele jaar door en onder alle weersomstandigheden, de thans verstrekte rantsoenen onvoldoende waren, en dat het voedsel volgens de tabellen van professor Dobroslavin, zelfs bij inkrimping van de vleesrantsoenen, veel duurder zou zijn dan dat volgens de bestaande tabel. Als antwoord op het voornaamste punt van de kwestie, namelijk de bezuiniging op de rantsoenen, legden ze hun eigen tabellen voor, die echter niet de bezuinigingen beloofden die de gevangenisleiding wenste. ‘Een materiële besparing zal het niet zijn,’ schreven de artsen, ‘maar in plaats daarvan kan men een verbetering verwachten van de kwantiteit en de kwaliteit van het werk van de arrestanten en een vermindering van het aantal zieken en zwakken. De algehele gezondheidstoestand van de arrestanten zal verbeteren, wat een gunstige uitwerking zal hebben op de kolonisatie van Sachalin, omdat het de sterke, gezonde kolonisten oplevert die nodig zijn om dit doel te verwezenlijken.’ Dit Dossier van de kanselarij van de gouverneur van het eiland Sachalin over de vervanging van de tabel om kosten te besparen bevat twintig rapporten, stukken en akten van allerlei aard en verdient het dat geïnteresseerden in de gezondheidszorg van de gevangenis er nader mee kennismaken.

* In de winkels kost gerookte ketazalm dertig kopeke per stuk.

** De autochtone bevolking gebruikt, zoals ik al schreef, zeer veel vet, en dat helpt hen ongetwijfeld in de strijd tegen de kou en de uitzonderlijke vochtigheid. Men vertelde me dat hier en daar aan de oostkust en op de naburige eilanden de Russische vissers ook al geleidelijk walvistraan in hun voedsel beginnen te gebruiken.

* Toen kapitein Masjinski bezig was met de aanleg van een telegraafverbinding langs de Poronaj, werden voor zijn dwangarbeiders korte hemden gestuurd, die alleen kinderen zouden passen. De arrestantenkleding is van een routineuze lompe snit die de arbeider in zijn bewegingen hindert, en daarom zie je bij het laden en lossen van een zeeschip of bij de wegenaanleg geen dwangarbeider die de boerenjas met lange panden draagt; de ongemakkelijke snit vormt echter geen beletsel voor verkoop of ruil. Omdat gewone boerenkleding tijdens het werk en trouwens over het algemeen de gemakkelijkste is, dragen de meeste ballingen de kleding van vrije mensen.

* Aangezien de Koerilen in Japans beheer zijn overgegaan, zou men dit diocees nu beter Sachalin kunnen noemen.

** Over de inzegening van de vuurtoren van Kriljon door bisschop Martimianus, zie Vladivostok, 1883, nr. 28.

* De toon van zijn geschriften is origineel. In zijn verzoek aan het bestuur om hem een dwangarbeider toe te wijzen die hem als voorlezer zou kunnen helpen, schreef hij: ‘Dat ik geen officiële voorlezer heb, kan worden verklaard doordat ze in de consistorie niet aanwezig zijn, en als ze er waren, zou bij de hier heersende leefomstandigheden van de geestelijkheid zo’n psalmzanger niet kunnen bestaan. Vroeger is dood. Het schijnt dat ik weer spoedig uit Korsakov moet vertrekken naar mijn geliefde wildernis en tot u moet zeggen: Zie, uw huis wordt aan u overgelaten.’

** In het rayon van de parochie van Rykovskoje staat in Malo-Tymovo nog een tweede kerk, waar alleen op de naamdag van zijn schutspatroon, Antonius de Grote, een dienst wordt gehouden, en in het district Korsakov zijn drie kapelletjes: in Vladimirovka, Kresty en Galkino-Vraskoje. Alle kerken en kapelletjes op Sachalin zijn door ballingen gebouwd, met middelen van de gevangenis. Alleen de kerk in Korsakov is gebouwd uit bijdragen van de bemanning van de Ruiter en van de Vostok en van de militairen die in de bestuurspost zijn gestationeerd.

* In zijn handboek voor strafrecht vertelt professor Vladimirov dat de bevorde-ring van dwangarbeider tot correctioneel delinquent met een zekere plechtigheid wordt meegedeeld. Hij heeft waarschijnlijk artikel 301 van het Reglement inzake Gedeporteerden op het oog, dat zegt dat de mededeling dat de dwangarbeider tot bovengenoemde categorie wordt bevorderd, gedaan dient te worden in het bijzijn van het gevangenisbestuur, terwijl ook een vertegenwoordiger van de kerk aanwezig dient te zijn, die... enzovoort. Maar in de praktijk is dit artikel moeilijk uitvoerbaar, want dan zou men elke dag een geestelijke moeten laten komen. Bovendien strookt dit soort plechtigheden niet met de werksituatie. Ook wordt in de praktijk de wet niet uitgevoerd die arrestanten vrijstelt van werk op kerkelijke feestdagen, volgens welke wet correctionelen vaker vrij zijn dan criminelen. Een dergelijke tweedeling zou iedere keer veel tijd en moeite kosten.

Een activiteit van de plaatselijke priesters die buiten het gebruikelijke patroon valt, is hoogstens het feit dat enkelen van hen met missiewerk zijn belast. Ten tijde van mijn reis was vader Irakli nog op Sachalin, een Boerjat van geboorte, zonder snor en baard, van het Posolskiklooster in Zabajkalje. Hij heeft acht jaar op Sachalin doorgebracht en de laatste jaren was hij priester van de parochie van Rykovskoje. Als missionaris moest hij een of twee keer per jaar naar de Nyjskibaai en het dal van de Poronaj om bij de autochtonen te dopen, de communie uit te reiken en huwelijken in te zegenen. Hij heeft ongeveer driehonderd Oroken bekeerd. Wanneer je door de tajga reist, en bovendien nog in de winter, kun je natuurlijk geen enkel comfort verwachten. Vader Irakli kroop ’s nachts meestal in een slaapzak van schapenvacht, waarin hij zijn horloge en zijn tabak onder handbereik had. Zijn reisgenoten stonden een paar maal per nacht op om vuur te maken en zich met thee te warmen, maar vader Irakli sliep door in zijn slaapzak.

* Van alle inwoners die ik heb geregistreerd, is 86,5 procent orthodox, 9 procent katholiek of luthers, 2,7 procent mohammedaan; de overigen zijn joden of van de Armeens-Gregoriaane kerk. Eens per jaar komt de priester uit Vladivostok, en dan ‘drijven’ ze de katholieke ballingen uit de twee noordelijke districten naar Aleksandrovsk; dat gebeurt in de lente, net wanneer de wegen onberijdbaar zijn. Ik heb klachten gehoord van katholieken die vonden dat de pater te weinig kwam: ze moeten lang wachten voordat de kinderen worden gedoopt, en opdat deze niet ongedoopt sterven wenden veel ouders zich tot de orthodoxe priester. Inderdaad heb ik orthodoxe kinderen gezien wier vader en moeder katholiek waren. Wanneer een katholiek sterft en er is geen katholieke priester aanwezig, dan wordt de orthodoxe priester gevraagd of hij het ‘Heilige God’ wil zingen. In Aleksandrovsk kwam een lutheraan die indertijd te Petersburg was veroordeeld wegens brandstichting, naar me toe. Hij vertelde me dat de lutheranen op Sachalin een gemeenschap vormen, en om dat te bewijzen toonde hij me een zegelring waarin gegraveerd stond: ‘Zegel van de lutherse gemeenschap op Sachalin.’ Bij hem thuis komen lutheranen bijeen om te bidden en van gedachten te wisselen. De Tataren kiezen uit hun midden een molla, de joden een rabbijn, maar officieus. In Aleksandrovsk wordt een moskee gebouwd. Molla Vas-Hassan-Mahmet uit Dagestan, een knappe man van achtendertig jaar met bruin haar, laat hem op eigen kosten bouwen. Hij vroeg me of hij na zijn termijn toestemming zou krijgen naar Mekka te gaan. In de wijk Pejsikovskaja in Aleksandrovsk staat een windmolen die volkomen verwaarloosd is; men zegt dat hij is gebouwd door een Tataar en zijn vrouw. De echtelieden hebben eigenhandig de bomen gekapt, de stammen aangesleept en de planken gezaagd, zonder enige hulp van anderen; het werk duurde drie jaar. Toen de Tataar de boerenstatus kreeg, is hij met zijn vrouw naar het vasteland vertrokken. De molen schonk hij aan de staat en niet aan zijn Tataarse lotgenoten, zo boos was hij dat ze hem niet als hun molla hadden gekozen.

* In zijn rapport van 27 februari 1890 meldt het districtshoofd van Aleksandrovsk aan de gouverneur van het eiland, op diens verzoek om betrouwbare vrije mensen of kolonisten te zoeken, teneinde gedeporteerde dwangarbeiders met een leraarsfunctie in de dorpsscholen te vervangen, dat er in het hem toevertrouwde district bij de vrije bevolking noch onder de kolonisten iemand te vinden is die als onderwijzer zou voldoen. Hij schrijft: ‘Vanwege de onoverkomelijke moeilijkheden waarop we zijn gestuit bij de keuze van mensen wier opleiding hen enigermate in staat zou stellen de taak van onderwijzer op zich te nemen, durf ik niemand van de kolonisten of ballingen met boerenrechten in het mij toevertrouwde district aan te wijzen aan wie men de taak van onderwijzer zou kunnen opdragen.’ Hoewel het districtshoofd de onderwijzerstaak niet aan ballingen durft te geven, blijven deze toch onderwijzer, met zijn medeweten en door hem benoemd. Om dit soort tegenstrijdigheden te vermijden lijkt het ’t eenvoudigst echte onderwijzers uit Rusland of Siberië aan te stellen en hun hetzelfde salaris toe te kennen als aan de bewakers, maar daarvoor zou men zijn opvatting over de functie van onderwijzer radicaal moeten veranderen en deze niet als minder belangrijk moeten zien dan die van bewaker.

* Te oordelen naar enkele fragmentarische gegevens en aanwijzingen, doorstaan degenen die kunnen lezen en schrijven hun straf beter dan de ongeletterden. Het schijnt dat tot deze laatste groep naar verhouding meer recidivisten behoren en dat eerstgenoemden gemakkelijker boerenrechten verwerven. In Siantsy heb ik 18 mannen geregistreerd die konden lezen en schrijven, en van hen hadden er 13, dat wil zeggen praktisch alle volwassen geletterden, de boerenstatus. In de gevangenissen is het nog geen usance om volwassenen te leren lezen en schrijven, hoewel er ’s winters dagen zijn dat de arrestanten vanwege het slechte weer binnen moeten blijven en zich gruwelijk vervelen; op zulke dagen zouden ze graag leren lezen en schrijven.

Gewoonlijk zijn het de klerken die voor ballingen die het zelf niet kunnen brieven naar huis schrijven. Ze beschrijven het droevige bestaan hier, de armoede en het verdriet, verzoeken echtgenoten om in een echtscheiding toe te stemmen, maar op een toon alsof ze een zuippartij van gisteren beschrijven: ‘Zo, hier is dan eindelijk een briefje van mij. (...) Bevrijd me van de huwelijksband’, enzovoort, of ze schrijven zulke verwarde gedachten neer dat de strekking van hun brief nauwelijks te begrijpen is. Een van de klerken van Tymovsk werd vanwege zijn gezwollen stijl door zijn collega’s ‘de baccalaureus’ genoemd.


XX

De vrije bevolking – De lagere rangen van de plaatselijke militaire commando’s – De bewakers – De intellectuelen.

Soldaten worden de ‘pioniers’ van Sachalin genoemd, omdat ze hier al woonden voordat de strafkolonie werd gesticht.* Vanaf de jaren vijftig, toen Sachalin werd bezet, tot bijna 1880 hebben soldaten – naast hetgeen wat volgens het reglement hun directe taak was – alle werk verricht dat tegenwoordig door dwangarbeiders wordt gedaan. Het eiland was een wildernis: er waren geen woningen, geen wegen, geen vee. De soldaten moesten kazernes en huizen bouwen, bomen kappen en het benodigde materiaal aanslepen. Wanneer een ingenieur of een geleerde voor een studiereis naar Sachalin kwam, kreeg hij enkele soldaten tot zijn beschikking die de paarden moesten vervangen. ‘Toen ik diep in de tajga van Sachalin wilde doordringen,’ schrijft mijnbouwkundig ingenieur Lopatin, ‘was het ondenkbaar te paard te gaan en mijn zware materiaal op lastdieren mee te nemen. Zelfs te voet trok ik met moeite de steile bergen van Sachalin over, die bedekt waren met dicht sprokkelhout of het plaatselijke bamboeriet. (...) Op die manier moest ik te voet bijna zestienhonderd werst afleggen.’** En het waren de soldaten die achter hem liepen en zijn zware bagage meesleepten.

Het handjevol soldaten was verspreid over de westelijke, de zuidelijke en de zuidoostelijke kustgebieden. De plaatsen waar ze gestationeerd waren, werden posten genoemd. De nu verlaten en vervallen posten vervulden toen dezelfde rol als de huidige nederzettingen en ze werden beschouwd als de kiemen voor een toekomstige kolonie. In de post Moeravjovsk was een compagnie van de infanterie gelegerd, in Korsakov drie compagnieën van het vierde Siberische bataljon en een peloton van de bergartillerie. In de andere posten, zoals Manoej of Sortoenaj, was slechts een zestal soldaten gelegerd: zes mannen die op enkele honderden werst afstand van hun compagnie onder bevel van een onderofficier of zelfs van een burger waren geplaatst en die het bestaan leidden van echte Robinson Crusoes. Het leven was ruig, uiterst monotoon en vervelend. ’s Zomers kwam er voor de aan zee gelegen posten een schip dat proviand voor de soldaten achterliet en dan weer vertrok; in de winter kwam een priester die een jas en broek van bont droeg en meer op een Giljaak leek dan op een priester, er een ‘vastenpreek’ houden. De enige afwisseling in dit leven werd gebracht door ongelukkige gebeurtenissen: er werd een soldaat op een rietvlot de zee in gesleurd, er werd er een door een beer verscheurd, een volgende werd onder sneeuw bedolven, of aangevallen door voortvluchtigen, of geveld door scheurbuik... Of een soldaat was het beu om voortdurend in een ingesneeuwde barak te zitten of door de tajga te lopen en begon ‘gewelddadig, drankzuchtig, brutaal’ te worden, of hij werd betrapt bij diefstal of bij verduistering van munitie, of hij kwam voor de krijgsraad wegens aanranding van een dwangarbeidster die iemand anders maintenee was.*

Door hun uiteenlopende taken kregen soldaten niet de kans zich in militaire zaken te bekwamen en vergaten ze wat ze hadden geleerd, en met de officieren ging het ook slechter, zodat het gevechtsonderdeel in een deplorabele toestand was. Inspecties gingen steeds gepaard met misverstanden en ontevredenheid van superieuren.* De dienst was zwaar. Zodra een wacht werd afgelost, werd hij met een konvooi meegestuurd; als hij terugkwam moest hij weer op wacht, gras maaien of lading lossen. Ze hadden overdag noch ’s nachts rust. Ze waren ondergebracht in nauwe, koude en vuile ruimten, die niet veel van de gevangenis verschilden. In de bestuurspost Korsakov was tot 1875 de wacht ondergebracht in de gevangenis voor dwangarbeiders. Daar bevond zich ook de militaire hoofdwacht, die eruitzag als een vunzig krot. De arts Sintsovski schrijft: ‘Misschien zou voor dwangarbeiders zo’n benauwende situatie nog toelaatbaar zijn als strafmaatregel, maar een militaire wacht heeft hier niets mee te maken en ik zou niet weten waarom die zo moet worden gestraft.’** Ze aten net zo beroerd als de arrestanten en gingen in lompen gekleed, omdat er voor hun werk niet genoeg kleren waren. Bij het achtervolgen van ontsnapte arrestanten in de tajga werden hun kleding en hun schoeisel zo toegetakeld dat ze een keer in Zuid-Sachalin zelf voor voortvluchtigen werden aangezien en er op hen werd geschoten.

Momenteel bestaat de militaire bewaking van het eiland uit vier commando’s: die van Aleksandrovsk, Doeè, Tymovsk en Korsakov. In januari 1890 bedroeg het totale aantal soldaten 1548. Als voorheen doen de soldaten het zware werk, dat in geen verhouding staat tot hun krachten, hun opleiding en de eisen van het militaire reglement. Ze kappen weliswaar geen bomen meer en bouwen geen kazernes meer, maar evenmin als vroeger kan een soldaat na een wacht of een exercitie op rust rekenen: hij moet meteen op konvooi, of gras gaan maaien, of op jacht gaan naar voortvluchtigen. Huishoudelijke beslommeringen onttrekken een groot aantal soldaten aan hun eigenlijke taak, zodat de konvooien steeds onderbezet zijn en de wachten niet driemaal kunnen worden afgelost. Begin augustus, toen ik in Doeè was, waren zestig soldaten van het plaatselijk commando aan het hooien, en de helft van hen had voor dit karwei 109 werst te voet afgelegd.

De soldaat op Sachalin is zachtmoedig, zwijgzaam, gehoorzaam en nuchter; dronken soldaten die buiten herrie schoppen, heb ik alleen in post Korsakov gezien. Hij zingt zelden en altijd hetzelfde: ‘Er zijn tien meisjes, ik ben alleen/ en waar de meisjes gaan, daar ga ik heen/ Gaan de meisjes naar het bos/ dan leg ik ze op het mos.’ Een vrolijk liedje, dat hij echter zo mistroostig zingt dat je door zijn stemgeluid naar je vaderland begint te hunkeren en voelt hoe onaantrekkelijk de Sachalinse natuur is. Hij verdraagt alle ontberingen gelaten en staat onverschillig tegenover de gevaren die zijn leven en zijn gezondheid zo vaak in gevaar brengen. Tegelijkertijd is hij echter lomp, ongeschoold en hardleers; wegens tijdgebrek lukt het hem niet van zijn plicht en eer als soldaat doordrongen te raken, zodat hij vaak fouten begaat die van hem net zo’n gevaar voor de openbare orde maken als van degene die hij moet bewaken en bij ontsnapping moet achtervolgen.* Op de tekortkomingen van de soldaat wordt vooral een schril licht geworpen als hij werk opgedragen krijgt dat niet strookt met zijn ontwikkeling, bijvoorbeeld als hij gevangenisbewaker wordt.

Volgens artikel 27 van het Reglement inzake Gedeporteerden wordt op Sachalin ‘de gevangenisbewaking toevertrouwd aan bewakers eerste en tweede klasse, in de verhouding van één eerste klasse voor veertig dwangarbeiders en één tweede klasse voor twintig dwangarbeiders; de bewakers worden ieder jaar door het hoofdbestuur van de gevangenissen benoemd’. Dit houdt in dat er drie bewakers zijn, een eerste klasse en twee tweede klasse voor veertig arrestanten, dus één op dertien. Als men zich voorstelt dat dertien mensen werken, eten, hun tijd in de gevangenis doorbrengen, enzovoort, onder het voortdurende toezicht van één gewetensvolle en bekwame man, dat deze op zijn beurt onder het gezag staat van de gevangenisopzichter, en dat deze weer onder het districtshoofd staat, enzovoort, dan kun je rustig aannemen dat alles goed is geregeld. In werkelijkheid echter is de bewaking tot op heden de zwakste schakel van het Sachalinse strafkamp.

Momenteel zijn er op Sachalin ongeveer 150 bewakers eerste klasse en het dubbele aantal tweede klasse. De functie van bewaker eerste klasse wordt bekleed door mensen die kunnen lezen en schrijven: onderofficieren en soldaten die hun militaire dienst in plaatselijke commando’s hebben uitgediend, en door leden van de niet-adellijke beroepsbevolking; van laatstgenoemden zijn er overigens zeer weinig. De lagere rangen in actieve dienst vormen slechts 6 procent van de bewakers eerste klasse; de bewakers tweede klasse zijn daarentegen bijna uitsluitend gewone soldaten, gerekruteerd uit de plaatselijke commando’s. Als het vastgestelde aantal bewakers niet gehaald wordt, staat het Reglement de benoeming van militairen met een lagere rang uit de plaatselijke commando’s toe. Zo worden jonge Siberiërs, die zelfs ongeschikt zijn bevonden voor het konvooi, op grond van bedoeld artikel tot bewaker benoemd, weliswaar ‘tijdelijk’ en ‘in gevallen van uiterste noodzaak’, maar dit ‘tijdelijk’ duurt al tientallen jaren en er zijn steeds vaker ‘gevallen van uiterste noodzaak’, waardoor de lagere rangen uit de commando’s al 73 procent van alle bewakers tweede klasse uitmaken, en niemand kan garanderen dat dit percentage in twee of drie jaar niet tot 100 zal zijn uitgegroeid. Hier dient nog te worden opgemerkt dat niet de beste soldaten als bewaker worden gedetacheerd, want de commandanten staan in het belang van de troependienst de minst capabele af aan de gevangenis en de beste houden ze voor zichzelf.*

Ondanks de vele bewakers is er geen orde in de gevangenissen; de bewakers zijn slechts een constante belemmering voor het bestuur, iets dat de gouverneur van het eiland zelf als zijn mening uitspreekt. Bijna dagelijks beboet hij ze in zijn dienstorders, verlaagt hij hun soldij of ontslaat hij ze helemaal: de een vanwege onbetrouwbaarheid en nalatigheid; een tweede wegens immoreel gedrag, onverschilligheid en onontwikkeldheid; een derde omdat hij levensmiddelen heeft ontvreemd die aan zijn zorgen waren toevertrouwd; een vierde wegens heling; een vijfde omdat hij als bewaker van een bark niet alleen niet op de orde toezag, maar bovendien zelf het voorbeeld gaf bij de plundering van een lading walnoten; tegen een zesde loopt een onderzoek wegens verkoop van bijlen en spijkers die de staat toebehoren; nummer zeven is herhaaldelijk betrapt op zorgeloos beheer van voeder dat voor de veestapel van de staat was bestemd; een achtste wegens laakbare transacties met arrestanten. In de verordeningen lezen we dat een bewaker eerste klas, een soldaat, die dienst had in de gevangenis, zich via een venster dat hij had geforceerd toegang verschafte tot de vrouwenbarak voor een romantisch samenzijn. Een andere bewaker had tijdens zijn dienst om een uur ’s nachts een soldaat, ook een bewaker, toegelaten tot een vrijstaande barak voor vrouwelijke arrestanten. De amoureuze avonturen van bewakers blijven niet beperkt tot de vrouwenbarakken en vrijstaande gebouwen. In woningen van bewakers heb ik jonge meisjes aangetroffen die op mijn vraag wie zij waren, antwoordden: ‘Concubine.’ Als je de kamer van een bewaker binnenkomt, zit hij daar, fors, verzadigd en vlezig, met opengeknoopt vest en krakend nieuwe laarzen aan tafel van zijn thee te genieten. Voor het raam zit een meisje van een jaar of veertien met een vermoeid, bleek gezicht. Hij noemt zichzelf meestal ‘onderofficier’, bewaker eerste klas; van haar zegt hij dat ze de dochter van een dwangarbeider is, dat ze zestien jaar is en zijn concubine.

De bewakers staan tijdens hun dienst de arrestanten toe te kaarten, en ze nemen zelf deel aan het spel; zij bedrinken zich waar ballingen bij zijn en handelen in drank. In de verordeningen zien we ook gevallen van gewelddadigheid, insubordinatie, ernstige brutaliteit tegenover meerderen in het bijzijn van dwangarbeiders, en ten slotte zelfs stokslagen op het hoofd van een dwangarbeider, waardoor deze ernstig gewond raakte.

Onbehouwen, onontwikkelde mensen die zich bedrinken en kaartspelen met dwangarbeiders, die graag de liefde en drank van dwangarbeidsters gebruiken, ongedisciplineerde, gewetenloze mensen kunnen alleen maar een negatief soort gezag hebben. De verbannen bevolking heeft geen respect voor hen en gaat hooghartig met ze om. Midden in hun gezicht maakt ze hen uit voor ‘sukkels’ en tutoyeert hen. Het bestuur doet geen enkele moeite hun prestige op te vijzelen, waarschijnlijk omdat ze denken dat die pogingen toch nergens toe zouden leiden. Ambtenaren tutoyeren een bewaker en schelden hem ongegeneerd uit in het bijzijn van dwangarbeiders. Voortdurend hoor je: ‘Wat sta je nou te kijken, idioot?’ Of: ‘Je snapt er niets van, stommeling!’ Hoe weinig bewakers hier gewaardeerd worden, blijkt uit het feit dat velen van hen worden aangesteld in ‘opdrachten die niet overeenkomen met hun militaire functies’, met andere woorden: zij dienen bij een ambtenaar als huisbediende of loopjongen. Geprivilegieerde bewakers proberen zich op een of andere manier van hun collega’s te onderscheiden, alsof zij zich schamen voor hun beroep: de een draagt wat dikkere epauletten, een tweede draagt een officierskokarde, een derde, een collegeregistrator, noemt zichzelf op papier geen bewaker maar ‘leidinggevende bij werkzaamheden’.

Aangezien Sachalinse bewakers niet begrijpen wat het doel van toezicht is, is dit doel onvermijdelijk langzamerhand beperkt tot de huidige situatie. Het hele toezicht komt er nu op neer dat er een soldaat in de cel zit, erop toeziet dat ‘ze geen lawaai maken’ en zich bij de leiding beklagen. Bij het werk staat hij gewapend met een revolver, waarmee hij gelukkig niet kan schieten, en met een sabel die hij slechts met moeite uit de roestige schede kan trekken, onverschillig toe te kijken, te roken en zich te vervelen. In de gevangenis is hij een bediende die de deuren opent en sluit; bij het werk is hij overbodig. Hoewel er bij elke veertig gevangenen drie bewakers horen, een eerste klasse en twee tweede klasse, zie je steeds hoe veertig, vijftig man werken onder het toezicht van één enkele bewaker, of soms helemaal zonder toezicht. Als van de drie bewakers er één bij het werk is, staat de tweede in die tijd bij een staatswinkel de passerende ambtenaren te groeten, en de derde zit zich ergens in een vestibule te vervelen of staat zonder enige noodzaak stram in de houding in de spreekkamer van het lazaret.*

Over de intellectuelen moet ik nog iets zeggen. Je naaste ambtshalve en omdat je een eed hebt afgelegd straffen, in staat zijn om op ieder uur van de dag je walging en afgrijzen te overwinnen, een afgelegen standplaats, een hongerloontje, verveling, voortdurend kaalgeschoren hoofden om je heen, ketenen, beulen, onbenullige afrekeningen, geruzie en, het belangrijkst, het besef van volslagen machteloosheid in de strijd tegen het kwaad om je heen, dit alles tezamen heeft een dienstbetrekking in het bestuur van het strafkamp uitzonderlijk zwaar en onaantrekkelijk gemaakt. Vroeger waren in het strafkamp vooral onzindelijke, slordige, logge mensen in dienst, wie het niets kon schelen waar ze werkten, als ze maar konden eten, drinken, slapen en kaartspelen; fatsoenlijke lieden kwamen hier uit armoede en bij de eerste gelegenheid namen ze ontslag; of ze raakten aan de drank, werden krankzinnig, pleegden zelfmoord; of de omstandigheden sleurden hen in het slijk, als een octopus, en ze gingen óók stelen, wreed afranselen...

Te oordelen naar de officiële rapporten en krantenberichten onderscheidden de Sachalinse intellectuelen zich in de jaren zestig en zeventig door hun volslagen immoraliteit. Onder de toenmalige ambtenaren veranderden de gevangenissen in bordelen en speelholen waar de mensen verdorven en ongevoelig werden, werden doodgeranseld. De opvallendste bestuurder in dit opzicht was een zekere majoor Nikolajev, die zeven jaar hoofd van de bestuurspost Doeè is geweest. Hij wordt vaak in krantenberichten genoemd.* Hij was een gerekruteerde lijfeigene. Met welke talenten deze brute, onbehouwen kerel het tot majoor heeft weten te brengen, is niet bekend. Toen een verslaggever hem vroeg of hij weleens in het binnenland van Sachalin was geweest en wat hij daar had gezien, antwoordde de majoor: ‘Een berg, een dal, een dal en weer een berg. Het is bekend dat de bodem vulkanisch is en dat er uitbarstingen zijn.’ Op de vraag ‘Wat is daslook voor iets?’ antwoordde dezelfde man: ‘In de eerste plaats is het niet “iets” maar een plant, en ook nog een bijzonder nuttige en smakelijke plant. Je wordt er wel wat winderig van, maar daar trekken we ons niks van aan, er zijn toch geen dames in de buurt.’ De kruiwagens voor het vervoer van steenkool heeft hij laten vervangen door tonnen, want die konden gemakkelijker over de vlonders worden gerold; dwangarbeiders die zich ergens schuldig aan hadden gemaakt, liet hij in zo’n ton zetten en langs de kust rollen. ‘Zo’n flinkerd een uurtje rollen en dan moet je eens zien, als een lammetje!’ Om de soldaten te leren tellen maakte hij gebruik van het lottospel. ‘Wie zelf de nummers niet kan roepen, moet tien kopeke betalen. Ze betalen een keer, betalen nog een keer en dan begrijpen ze dat ze daar niks mee opschieten. Dan bijten ze zich in die nummers vast en in een week hebben ze het geleerd.’ Dit soort stompzinnigheden had een verderfelijke invloed op de soldaten te Doeè: het is voorgekomen dat ze hun geweren aan dwangarbeiders verkochten. Toen hij eens een dwangarbeider strafte, had de majoor van tevoren gezegd dat hij er niet levend af zou komen, en inderdaad overleed de misdadiger onmiddellijk na de afstraffing. Na dit incident werd majoor Nikolajev gerechtelijk vervolgd en tot dwangarbeid veroordeeld.

Vraagt men aan een willekeurige oude kolonist of er in zijn tijd goede mensen op het eiland waren, dan blijft hij eerst een poosje zwijgen, alsof hij probeert het zich te herinneren, en dan antwoordt hij: ‘Er is hier van alles geweest.’ Nergens wordt het verleden zo snel vergeten als op Sachalin, dit door het buitengewoon snelle verloop in de dwangarbeidersbevolking, die iedere vijf jaar radicaal verandert, en ten dele door het ontbreken van deugdelijke archieven in de kanselarijen hier. Wat twintig tot vijfentwintig jaar geleden plaatsvond, behoort tot een ver verleden, is reeds vergeten en verloren voor de geschiedenis. Slechts enkele gebouwen hebben het overleefd, Mikrjoekov leeft nog voort in de herinnering, een stuk of twintig anekdotes zijn over en cijfers waaraan geen enkel geloof kan worden gehecht, aangezien geen enkele kanselarij toen wist hoeveel arrestanten er op het eiland waren, hoeveel er waren gevlucht, gestorven, enzovoort.

De ‘prehistorie’ heeft op Sachalin tot 1878 geduurd, toen als hoofd van de dwangarbeiders in het Primorskigebied vorst Nikolaj Sjachovskoj werd benoemd, een uitstekend bestuurder, een slim en eerlijk man.* Hij heeft het in vele opzichten voorbeeldige Dossier over de organisatie van het eiland Salachin nagelaten, dat nu op de kanselarij van de gouverneur van het eiland wordt bewaard. Hij werkte vooral achter zijn bureau. Tijdens zijn bewind leefden de arrestanten precies zo erbarmelijk als ervoor, doch ongetwijfeld zijn zijn observaties, waarvan hij zowel zijn superieuren als zijn ondergeschikten op de hoogte stelde, en zijn onafhankelijke en openhartige ‘Dossier’, het begin van een nieuwe, goede tendens geweest.

In 1879 begon de Vrijwillige Vloot te functioneren, en geleidelijk werden de ambten op Sachalin door mensen uit Europees Rusland bekleed. In 1884 werden op Sachalin nieuwe statuten ingesteld, die een toevloed van nieuwkomers tot gevolg hadden.* Momenteel hebben we op Sachalin al drie districtssteden waar ambtenaren en officieren met hun gezinnen wonen. Deze gemeenschap is al zo veelvormig en gecultiveerd dat men bijvoorbeeld in Aleksandrovsk in 1888 een amateurvoorstelling van Het huwelijk kon geven.58 Wanneer hier in Aleksandrovsk op bijzondere feestdagen ambtenaren en officieren met wederzijds goedvinden de officiële recepties vervangen door geldinzamelingen ten bate van behoeftige dwangarbeiders met een gezin of van kinderen, dan loopt het aantal handtekeningen op de inschrijvingslijsten gewoonlijk op tot veertig. Op de bezoeker maakt de Sachalinse gemeenschap een goede indruk. Men is hartelijk en gastvrij, de districtssteden kunnen in alle opzichten de vergelijking met die van ons doorstaan, maar in het oostelijke kustgebied wordt het openbare leven als het levendigst en interessantst beschouwd: ambtenaren daar worden tenminste niet graag overgeplaatst naar bijvoorbeeld Nikolajevsk of naar De-Kastri. Maar zoals het in de Tatarensont hevig kan stormen – zeelui zeggen dat het echo’s van cyclonen zijn die in de Chinese en Japanse Zee woeden – zo hebben het recente verleden en de nabijheid van Siberië af en toe hun weerslag op het leven van deze maatschappij. Wat voor jongelieden hier na de hervormingen van 1884 in dienst kwamen, blijkt uit de bevelen tot ontslag uit het ambt of tot gerechtelijke vervolging en uit officiële verklaringen van wanordelijkheden tijdens de dienst, die uitliepen op ‘schaamteloze ontsporing’ (verordening nr. 87, 1890), en uit anekdotes en verhalen, zoals het verhaal over de dwangarbeider Zolotarjov, een rijk man die met ambtenaren omging, met hen boemelde en kaartte; als zijn vrouw hem in dat gezelschap aantrof, foeterde ze hem uit omdat hij met mensen omging die een slechte invloed op zijn moraal konden hebben. Ook nu nog zijn er ambtenaren die er geen been in zien een balling, en zelfs iemand met speciale voorrechten, in het gezicht te stompen, of een man die niet onmiddellijk zijn pet voor hen afneemt te bevelen: ‘Ga naar de opzichter en zeg hem dat hij je dertig geselslagen geeft.’ In de gevangenis is het ook nu nog mogelijk dat twee arrestanten bijna een jaar lang als vermist te boek staan, en intussen al die tijd rantsoenen ontvangen en zelfs tewerk worden gesteld (verordening nr. 87, 1890). Niet iedere opzichter weet hoeveel arrestanten er op een gegeven moment exact bij hem in de gevangenis verblijven, hoeveel er werkelijk een rantsoen krijgen, hoeveel er gevlucht zijn, enzovoort. De gouverneur van het eiland vindt zelf dat ‘de situatie in het district Aleksandrovsk over het geheel genomen bij alle bestuurslichamen een trieste indruk wekt en veel ingrijpende verbeteringen behoeft. Wat de behartiging van de zaken direct betreft, daarin werden de klerken te vrij gelaten; zij “hebben ongecontroleerd beslissingen genomen, zoals blijkt uit enige fraudes die toevallig aan het licht zijn gekomen”’ (verordening nr. 314, 1888).* Op de treurige situatie waarin het justitieel onderzoek hier verkeert, zal ik straks nog ingaan. Op het post- en telegraafkantoor wordt het publiek grof behandeld, een eenvoudige sterveling ontvangt zijn post pas op de vierde of vijfde dag na binnenkomst; de telegrafisten kunnen niet lezen of schrijven en het telegraafgeheim wordt niet gerespecteerd. Ik heb geen enkel telegram ontvangen dat niet op de meest barbaarse wijze was verminkt, en toen in een van mijn telegrammen per abuis een gedeelte van een telegram was opgenomen dat niet voor mij bestemd was en ik vroeg of ze de fout wilde herstellen om beide telegrammen begrijpelijk te maken, werd me gezegd dat ze dat alleen op mijn kosten konden doen.

In Sachalins nieuwste geschiedenis spelen vertegenwoordigers van de laatste hervorming een belangrijke rol, een kruising tussen Derzjimorda en Jago, heerschappen die in hun omgang met minderen niets anders erkennen dan hun vuisten, de roede en scheldwoorden van de straat, terwijl ze hun meerderen voor zich innemen met hun ontwikkeling en zelfs hun liberalisme!59

Maar hoe het ook zij, de tijd van Het dodenhuis is voorbij.60 Ik heb op Sachalin bij de intellectuelen die het bestuur uitoefenen en op de kanselarijen werken verstandige, goede en waardige mensen ontmoet, wier aanwezigheid voldoende garantie is dat een weerkeren van het verleden uitgesloten is. Tegenwoordig worden dwangarbeiders niet meer in tonnen voortgerold, en als iemand wordt doodgeranseld of aangezet tot zelfmoord is de hele Sachalinse bevolking verontwaardigd en wordt er in het Amoergebied en in geheel Siberië over gesproken. Elke gruweldaad komt vroeg of laat aan het licht, wordt openbaar gemaakt, getuige het trieste Onor-schandaal, dat, ondanks de pogingen om het geheim te houden, veel stof deed opwaaien en in de kranten is gekomen dankzij diezelfde Sachalinse intellectuelen.61 Goede mensen en goede daden zijn geen zeldzaamheid meer. Onlangs is in Rykovskoje een verpleegster overleden die vele jaren op het eiland heeft gewerkt om haar leven aan de lijdende mens te wijden. Tijdens mijn verblijf in Korsakov dreef een dwangarbeider op een rietvlot weg op zee. Majoor S., de gevangenisopzichter, is met een kotter de zee op gegaan, en ondanks de storm heeft hij met gevaar voor eigen leven vanaf de avond gezocht, totdat hij om twee uur ’s nachts het rietvlot vond en de dwangarbeider aan boord kon nemen.*

De hervorming van 1884 heeft aangetoond dat hoe groter het aantal bestuurders in de ballingenkolonie is, hoe beter alles verloopt. De complexe en verbrokkelde taak vereist een gecompliceerd mechanisme en de medewerking van een groot aantal mensen. Ambtenaren mogen absoluut niet door onbenulligheden worden afgeleid van hun belangrijke taken. Toch is de gouverneur van het eiland, bij gebrek aan een secretaris of ambtenaar die hem permanent zou kunnen bijstaan, het grootste deel van zijn tijd kwijt aan het opstellen van verordeningen en allerlei documenten, en dit ingewikkelde, minutieuze kantoorwerk neemt vrijwel alle tijd in beslag die zo dringend nodig is voor bezoeken aan de gevangenissen en nederzettingen. Het districtshoofd is niet alleen verantwoordelijk voor de politie, hij moet ook zelf voedsel aan de vrouwen uitreiken en aanwezig zijn in allerlei commissies, bij inspecties, enzovoort. De gevangenisopzichters en hun naaste medewerkers zijn tevens rechters van instructie en zijn belast met het justitieel onderzoek. Onder de gegeven omstandigheden moet de Sachalinse ambtenaar of zich tot gek wordens toe overwerken, of een groot deel van zijn schrijfwerk aan dwangarbeiders toevertrouwen en zich verder niet druk maken, wat ook meestal gebeurt. In de lokale kanselarijen doen dwangarbeiders niet alleen de correspondentie, ze stellen ook zelf belangrijke stukken op. Aangezien zij niet zelden meer ervaring hebben en energieker zijn dan de ambtenaren, vooral dan nieuwelingen, komt het voor dat een dwangarbeider of een kolonist de hele kanselarij draagt, en zelfs verantwoordelijk is voor rapportages en het justitieel onderzoek. Vele jaren maakt de klerk door onkunde of onverschilligheid een warboel van de kanselarij, en aangezien hij de enige is die in deze chaos de weg weet, wordt hij onmisbaar en onvervangbaar, en zelfs de strengste leiding kan het dan niet meer zonder zijn diensten stellen. Er is maar één middel om zo’n almachtige klerk kwijt te raken: op zijn plaats één of twee echte ambtenaren zetten.

Waar veel intellectuelen zijn, bestaat onvermijdelijk een publieke opinie die de morele norm bepaalt en iedereen ethische verplichtingen oplegt, waaraan niemand zich ongestraft kan onttrekken, zelfs niet een majoor Nikolajev. Het is ook zeker zo dat met de ontwikkeling van het openbare leven de dienst op het eiland geleidelijk zijn onaantrekkelijke kanten verliest en het percentage waanzinnigen, dronkaards en zelfmoordenaars afneemt.*

* Zie: N.V. Busse: Het eiland Sachalin en de expeditie van 1853-1854.

** I.A. Lopatin: ‘Rapport aan de gouverneur-generaal van oostelijk Siberië’ in het Mijnbouw, 1870, nr. 10.

* Op het hoofdbureau van politie te Korsakov kreeg ik inzage in onderstaande, uit 1870 daterende ‘Lijst van lagere rangen, die zich in de steenkoolmijn Poetjatin aan de oever van de Sortoenaj bevonden’:



	Vasili Vedernikov:


	plaatsvervangend commandant, tevens schoenmaker en plaatsvervangend bakker en kok.





	Loeka Pylkov:


	gedegradeerd wegens nalatigheid en gearresteerd wegens dronkenschap en brutaliteit.





	Chariton Mylnikov:


	nergens op betrapt, maar lui.





	Jevgraf Raspopov:


	idioot en niet in staat om enig werk te verrichten.





	Fjodor Tsjeglokov & Grigori Ivanov:


	betrapt bij het stelen van geld; in mijn aanwezigheid werd aantekening gemaakt van hun gewelddadigheid, dronkenschap en ongehoorzaamheid.





	Hoofd van de post ressorterend onder de steenkoolmijn Poetjatin, Sachalin. Gouvernementssecretaris F. Litke







* N.S. vertelt dat nog niet zo lang geleden, in 1885, een generaal die de Sachalinse troepen overnam, aan een bewaker, een soldaat, vroeg: ‘Waarom heb je een revolver?’

‘Om de dwangarbeiders te bekorten [kort te houden], hoogedelgeboren heer!’

‘Schiet op die boomstam!’ beval de generaal.

Daarop ontstond grote verwarring. De soldaat kreeg de revolver niet uit zijn holster, en het lukte hem pas met hulp van een ander. Toen hij zijn revolver had getrokken, ging hij er zo onhandig mee om dat de order werd ingetrokken, want in plaats van de boomstam had hij met de kogel net zo goed een van de omstanders kunnen treffen (Kronsjtadtbode, 1890, nr. 23).

** Sintsovski, ‘De hygiënische omstandigheden van dwangarbeiders’, Gezondheid, 1875, nr. 16.

* In de gevangenis van Vojevodsk werd ik op een dwangarbeider gewezen die konvooibegeleider was geweest, in Chabarovsk zwervers had helpen ontsnappen en zelf met hen mee was gegaan. In de zomer van 1890 zat er in de gevangenis van Rykovskoje een vrije vrouw die was beschuldigd van brandstichting; een zekere Andrejev, die in een cel naast haar zat, beklaagde zich over soldaten die hem ’s nachts uit zijn slaap hielden want ze gingen steeds maar bij de vrouw naar binnen en maakten lawaai. Het districtshoofd gaf opdracht het slot van de cel te veranderen en hield de sleutel zelf. De konvooisoldaten vonden echter een passende sleutel en het districtshoofd kon er niets aan doen: de nachtelijke orgiën gingen door.

* Dit heeft bovendien flagrante onrechtvaardigheden tot gevolg: de beste soldaten, die in de commando’s blijven, ontvangen slechts een rantsoen, terwijl de slechtste, die in de gevangenis dienen, een rantsoen plus een salaris ontvangen. Vorst Sjachovskoj klaagde in zijn Dossier: ‘Het grootste contingent bewakers (66 procent) zijn gewone commandosoldaten die twaalf roebel en vijftig kopeke salaris per maand ontvangen. Door hun analfabetisme, lage ontwikkelingsniveau, toegeeflijkheid tegenover de in deze kringen mogelijke omkoperij, het ontbreken van de vroegere discipline en hun veel grotere vrijheid van handelen zijn ze, op enkele uitzonderingen na, geneigd de arrestanten op onwettige, willekeurige wijze te behandelen of zich ongepast voor hen te vernederen.’ De huidige gouverneur van het eiland is van mening dat ‘jarenlange ervaring heeft aangetoond dat men geen vertrouwen kan hebben in bewakers die worden gerekruteerd uit de commando’s’.

* Een bewaker eerste klasse ontvangt 480 roebel per jaar, een bewaker tweede klasse 216. Na een bepaalde tijdsduur wordt de bezoldiging met één tweederde verhoogd en zelfs verdubbeld. Dit wordt als een goed salaris beschouwd, en vormt voor de lagere ambtenaren, bijvoorbeeld de telegrafisten, een verleiding om bij de eerste de beste gelegenheid bewaker te worden. De vrees bestaat dat onderwijzers, wanneer die op Sachalin worden benoemd en dan de gebruikelijke twintig tot vijfentwintig roebel per maand krijgen, onherroepelijk naar de bewakingsdienst zullen overlopen.

Gezien de onmogelijkheid om ter plaatse vrije mensen te vinden voor de bewakingsdiensten of uit de plaatselijke troepen te halen zonder deze te verzwakken, heeft de gouverneur van het eiland in 1888 toestemming gegeven voor die functie kolonisten die zich goed gedragen hebben en hun ijver al bewezen hebben, en vrije boeren aan te trekken. Deze maatregel heeft evenwel tot niets goeds geleid.

* Zie o.a Loekasjevitsj: ‘Mijn kennissen in Doeè, op Sachalin’, Kronsjtadtbode, 1868, nrs. 47 en 49.

* Tot in 1875 viel het strafkamp van Noord-Sachalin onder de bestuurspost Doeè. Hier had een officier de leiding, wiens superieuren hun residentie te Nikolajevsk hadden. Vanaf 1875 was Sachalin in twee districten verdeeld, het noordelijke en het zuidelijke, die beide werden gerekend tot het Primorskigebied, en in civiel opzicht aan het gezag van de militaire gouverneur onderworpen waren, en in militair opzicht aan dat van de commandant van de troepen in het Primorskigebied. Het plaatselijk bestuur werd uitgeoefend door de districtshoofden, terwijl de titel van gouverneur van Noord-Sachalin werd toegekend aan het hoofd van de dwangarbeiders op het eiland Sachalin en het Primorskigebied, met Doeè als standplaats, en de titel van hoofd van Zuid-Sachalin aan de commandant van het vierde liniebataljon van Oost-Siberië, met als standplaats de bestuurspost Korsakov. In de persoon van beide districtshoofden was het plaatselijk bestuur, zowel civiel als militair, samengebracht. De administratie bestond geheel uit militairen.

* Volgens deze statuten ligt het hoofdbestuur van Sachalin bij de gouverneur-gene-raal van het Priamoergebied en het plaatselijk bestuur bij de gouverneur van het eiland, waartoe een generaal van het leger wordt benoemd. Het eiland is in drie districten verdeeld. De gevangenissen en de nederzettingen van elk district werden onder de individuele leiding gesteld van de districtshoofden, die te vergelijken zijn met onze districtspolitie. Zij leiden de politiebureaus. Iedere gevangenis en de nederzettingen in zijn district worden gecontroleerd door een gevangenisopzichter. Als nederzettingen onder de leiding staan van een speciale ambtenaar, dan heet die kolonieopzichter. Beide functies komen overeen met die van onze politiecommissaris. De gouverneur van het eiland heeft een beheerder van de kanselarij, een boekhouder, een betaalmeester, een landbouwinspecteur, een landmeter, een architect, een tolk voor de Aino’s en de Giljaken, een opzichter van de centrale magazijnen en een hoofd van de medische afdeling. Elk van de vier militare commando’s moet een stafofficier hebben, twee hogere officieren en een arts, verder een adjudant van de legerleiding van het eiland Sachalin, zijn assistent en een auditeur. Ten slotte zijn er nog de vier priesters en de ambtenaren die niet direct met de gevangenis verbonden zijn, bijvoorbeeld het hoofd van het post- en telegraafkantoor, zijn assistent, de telegrafisten en de wachters van de twee vuurtorens.

* Men hoeft maar één enkele dag de administratieve gegevens op een kanselarij door te snuffelen om wanhopig te worden van de opgeschroefde cijfers, onjuiste totalen en ‘loze verzinsels’ van waarnemend opzichters, bewakers eerste klasse en klerken. Mededelingen over 1886 heb ik niet kunnen vinden. Er zijn mededelingen waar onderaan als besluit met potlood staat geschreven: ‘Duidelijk niet juist.’ Er wordt glashard gelogen over de burgerlijke staat van ballingen, kinderen, het soort misdrijven van ballingen. De gouverneur van het eiland vertelde me dat toen hij eens moest weten hoeveel arrestanten er vanaf 1879 jaarlijks vanuit Rusland met schepen van de Vrijwillige Vloot waren gekomen, hij zich tot het hoofdbestuur van de gevangenissen moest wenden, aangezien bij de plaatselijke kanselarijen de benodigde cijfers niet bekend waren. ‘Over 1886 zijn mij ondanks herhaald aandringen geen mededelingen verstrekt,’ beklaagt een districtshoofd zich in een van zijn rapporten. ‘De situatie is voor mij des te moeilijker omdat ik de nodige berichten niet kan reconstrueren, bij gebrek aan gegevens, die over de voorgaande jaren helemaal niet zijn verzameld. Het is bijvoorbeeld buitengewoon moeilijk om het aantal aanwezigen per 1 januari 1887 op te geven, al was het maar dat van de kolonisten en vrije boeren.’

* De ambtenaren hier zijn tijdens de uitoefening van hun plicht vaak aan ernstige gevaren blootgesteld. Toen het hoofd van het district Tymovsk, de heer Boe-takov, te voet een excursie maakte langs de Poronaj en terug, kreeg hij rodeloop, die hem op het randje van de dood bracht. Het districtshoofd van Korsakov, de heer Bely, voer eens met een sloep van Korsakov naar Maoeka. Onderweg werden ze door een storm verrast en moesten ze wat verder uit de kust gaan varen. Bijna twee etmalen lang was de sloep een speelbal van de golven. De heer Bely, de dwangarbeider aan het roer en een soldaat die toevallig aan boord was, dachten dat hun laatste uur had geslagen. Ze werden echter bij de vuurtoren van Kriljon op de kust geworpen. Toen Bely in de woning van de vuurtorenwachter een blik in de spiegel wierp, zag hij grijze haren die hij daarvoor niet had gehad. De soldaat was in slaap gevallen en veertig uur lang konden ze hem met geen mogelijkheid wakker krijgen.

* Tegenwoordig zijn toch verstrooiingen als amateurvoorstellingen, picknicks en soirees al mogelijk; in het verleden was het zelfs moeilijk om een kaartavondje te organiseren. Ook aan belangstelling op het geestelijk vlak kan gemakkelijker tegemoet worden gekomen. Men abonneert zich op tijdschriften, kranten, boeken; dagelijks komen telegrammen van het noordelijk persagentschap binnen; in veel woningen staat een vleugel. De hier wonende dichters hebben een kring van lezers en toehoorders. In Aleksandrovsk werd het met de hand geschreven tijdschrift Het bloemknopje uitgegeven, dat overigens na het zevende nummer werd stopgezet. De hogere ambtenaren wonen in gerieflijke, ruime en goed verwarmde staatswoningen. Ze hebben koks in dienst en houden paarden. De lagere ambtenaren huren appartementen van kolonisten; sommige bewonen hele huizen, andere gemeubileerde kamers. De jonge ambtenaar en dichter over wie ik in het begin van dit boek sprak, huurde een kamer met een groot aantal iconen, een luxueus hemelbed en zelfs een wandtapijt waarop een ruiter staat afgebeeld die een tijger schiet.

De gouverneur van het eiland ontvangt 7000 roebel per jaar, het hoofd van de medische afdeling 4000, de landbouwinspecteur 3500, de architect 3100, de districtshoofden elk 3500. Na iedere drie jaar krijgt de ambtenaar een verlof van een halfjaar met behoud van salaris. Na vijf dienstjaren krijgt hij 25 procent salarisverhoging. Na tien dienstjaren gaat hij met pensioen; twee jaar telt voor drie. De reiskostenvergoedingen zijn ook niet gering: een waarnemend gevangenisopzichter, die geen titel heeft, ontvangt aan kostenvergoeding voor de reis van Aleksandrovsk naar Petersburg 1945 roebel en 68,75 kopeke, een bedrag dat voldoende zou zijn voor een wereldreis met alle comfort (verordeningen nrs. 302 en 305, 1889). Deze vergoedingen worden verleend aan ambtenaren die met pensioen gaan, maar ook aan hen die na vijf tot tien dienstjaren met verlof gaan. Deze laatsten hoeven niet op reis te gaan, zodat de vergoeding kan worden beschouwd als een premie of extra beloning. Priesters ontvangen een reiskostenvergoeding voor al hun gezinsleden. Een ambtenaar die met pensioen gaat, vraagt in de winter gewoonlijk een reiskostenvergoeding tot Petropavlovsk: dertienduizend werst, of tot het district Cholmogory: elfduizend werst. Tegelijk met zijn verzoek om pensionering stuurt hij een telegram naar het hoofdbestuur van de gevangenissen met het verzoek om een gratis overtocht voor hem en zijn gezin tot Odessa op een schip van de Vrijwillige Vloot. Rest me nog hieraan toe te voegen dat zolang de ambtenaar op Sachalin in dienst is, zijn kinderen op staatskosten onderwijs genieten.

En toch zijn de ambtenaren hier ontevreden met hun bestaan. Ze zijn prikkelbaar, hebben onderling ruzies om kleinigheden en vervelen zich. Zijzelf en hun familieleden hebben vaak aanleg voor tering, en voor nerveuze en psychische aandoeningen. In Aleksandrovsk heb ik een jonge ambtenaar ontmoet, een beste brave kerel, die voortdurend, zelfs overdag, met een enorme revolver rondliep. Op mijn vraag waarom hij zo’n lomp wapen in zijn zak droeg, antwoordde hij in volle ernst: ‘Er zijn hier twee ambtenaren die me willen aframmelen en ze hebben me al een keer aangevallen.’

‘Maar wat wilt u dan met die revolver doen?’

‘Dat is simpel, ik zal ze zonder pardon als honden doodschieten!’


XXI

Moraliteit van de ballingen – Criminaliteit – Rechtsvervolging en berechting – Straffen – Gesel- en zweepslagen – De doodstraf.

Sommige ballingen dragen hun straf moedig, ze erkennen grif hun schuld en als je hun vraagt waarom ze naar Sachalin zijn gestuurd, antwoorden ze gewoonlijk: ‘Voor iets goeds word je hier niet heen gestuurd.’ Andere vallen op door hun bangelijkheid en moedeloze aanblik, ze mopperen, huilen, worden wanhopig en zweren dat ze onschuldig zijn. De een beschouwt zijn straf als een zegen, omdat hij, volgens zijn zeggen, pas in het strafkamp God heeft leren kennen; een ander probeert te ontsnappen zodra er een kans is, en als hij wordt gepakt, verdedigt hij zich met een knuppel. Onder één dak met doortrapte, onverbeterlijke boosdoeners en monsters wonen gelegenheidsmisdadigers, ‘ongelukkigen’, onschuldig veroordeelden.* Daarom maakt de verbannen bevolking, wat betreft haar moraliteit in zijn algemeenheid, een uitermate gemengde en ingewikkelde indruk, zodat met de bestaande onderzoeksmethoden nauwelijks serieuze algemene opmerkingen mogelijk zijn. Over de moraliteit van een bevolking wordt gewoonlijk geoordeeld op grond van de criminaliteitscijfers, maar met betrekking tot een strafkolonie blijkt zelfs deze gebruikelijke en eenvoudige methode ongeschikt. In een strafkolonie, waar men onder abnormale, uitzonderlijke omstandigheden leeft, wijkt ook de criminaliteit af en heeft deze haar eigen ‘regels’: overtredingen die wij als licht beschouwen, gelden hier als zwaar en omgekeerd; een groot aantal misdaden wordt hier helemaal niet geregistreerd, omdat ze in deze gevangenissfeer als gewoon, bijna als onvermijdelijk worden gezien.*

De meeste ondeugden en verdorvenheden onder ballingen zijn eigen aan onvrije, onderworpen, hongerige mensen die voortdurend in angst verkeren. Leugen, list, lafheid, bangelijkheid, klikkerij, diefstal, allerlei verborgen ondeugden vormen het arsenaal dat een vernederde bevolking, of in elk geval een zeer groot deel, inzet tegen het gezag en de bewakers, die ze niet respecteert maar voor wie ze bang is en die ze als hun vijanden beschouwt. Om aan het zware werk en de lijfstraffen te ontkomen, en om een stuk brood, een snufje thee, zout, tabak te bemachtigen, gebruikt de balling bedrog, want de ervaring heeft hem geleerd dat bedrog in de strijd om het bestaan het meest betrouwbare middel is. Diefstal is hier gewoon en lijkt een ambacht. Arrestanten storten zich op alles wat los en vast zit, met de hardnekkigheid en gulzigheid van een uitgehongerde sprinkhaan. Hun voorkeur gaat daarbij uit naar voedsel en kledingstukken. Ze bestelen elkaar in de gevangenis, ze bestelen kolonisten, ze stelen op het werk en bij het lossen van schepen, en aan de virtuoze handigheid waarmee de diefstallen worden gepleegd, kun je afleiden hoe vaak dieven hier oefenen. Eens werd in Doeè van een schip een levend schaap en een kuip met brooddeeg gestolen; de aak was nog niet los van het zeeschip, maar toch konden ze de buit niet ontdekken. Een andere keer werd er ingebroken in de kapiteinshut; de patrijspoorten en het kompas waren eraf geschroefd; weer een andere keer was men de hutten van een buitenlands schip binnengeslopen en had men het tafelzilver gestolen. Bij het lossen van een scheepslading verdwijnen er hele balen en tonnen.*

Een balling moet zijn afleiding in het geheim zoeken, als een dief. Om aan een glas wodka te komen, dat onder normale omstandigheden slechts vijf kopeke kost, moet hij zich stiekem tot een smokkelaar wenden en hem, als hij geen geld heeft, zijn brood of iets van zijn kleding geven. Het enige genot voor zijn geest, het kaartspel, is alleen ’s nachts mogelijk bij het licht van een stompje kaars, of in de tajga. Alle verboden pleziertjes worden als ze vaak worden herhaald langzamerhand tot een hartstocht, en aangezien ballingen elkaar te veel nadoen, steekt de ene arrestant de andere aan, zodat schijnbare onbenulligheden als een glas clandestiene wodka of een spelletje kaart tot onvoorstelbare ongeregeldheden leiden. Zoals ik al zei, vergaren de koelakken onder de ballingen met geheime handel in drank een fortuin. Dat wil zeggen dat er naast ballingen met een kapitaal van dertig-, vijftigduizend roebel anderen zijn die stelselmatig hun rantsoenen en hun kleding verkwanselen. Het kaartspel heeft al als een epidemie alle gevangenissen veroverd: het zijn immense speelholen geworden, met de nederzettingen en de bestuursposten als filialen. De zaak is bijzonder groots opgezet en men beweert zelfs dat de organisatoren hier, bij wie via steekproeven honderden en duizenden roebels worden ontdekt, reguliere zakencontacten onderhouden met gevangenissen in Siberië, bijvoorbeeld die in Irkoetsk, waar, in de woorden van dwangarbeiders, ‘om serieuze bedragen’ wordt gespeeld. In Aleksandrovsk zijn al enkele speelhuizen; in een ervan, gelegen in de Vtoraja Kirpitsjnajastraat, heeft zich zelfs een schandaal afgespeeld dat typisch is voor speelholen: een bewaker die had verloren, heeft zich een kogel door het hoofd gejaagd. Het sjtos-spel benevelt de hersens als een verdovend middel: de dwangarbeider die zijn rantsoenen en zijn kleding verspeelt, voelt honger noch kou, en als hij wordt gegeseld, voelt hij geen pijn; en hoe vreemd het ook moge zijn, zelfs bij werk als het laden, als hun aak vol steenkool tegen de voorsteven van het schip bonkt, als de golven schuimend over het dek spoelen en de mensen groen zien van zeeziekte, wordt er in de aak gekaart, waarbij het jargon van de bootwerkers zich vermengt met dat van het kaartspel: ‘Steek van wal! Een twee op z’n kant! Tot uw orders!’

De onvrije situatie van de vrouwen, hun armoede en vernedering werken prostitutie in de hand. Toen ik in Aleksandrovsk informeerde of er prostituees waren, kreeg ik als antwoord: ‘Zoveel u maar wenst!’* Vanwege de enorme vraag vormt ouderdom noch lelijkheid noch zelfs syfilis in het derde stadium enig beletsel voor prostitutie. Prille jeugd is evenmin een bezwaar. In Aleksandrovsk kwam ik op straat een meisje van zestien jaar tegen dat, naar men zei, op negenjarige leeftijd was begonnen zich te prostitueren. Ze had een moeder, maar op Sachalin redt een familieband een jong meisje lang niet altijd van de ondergang. Er wordt van een zigeuner verteld dat hij zijn dochters verkoopt en zelf over de prijs onderhandelt. Een vrije vrouw in Slobodka drijft een ‘instelling’ waar alleen haar bloedeigen dochters werken. Over het geheel genomen heeft ontucht te Aleksandrovsk een stads karakter. Er zijn zelfs ‘gezinsbadhuizen’, eigendom van een jood, en men heeft het al over mensen die leven van de koppelarij.

Het aantal recidivisten onder de dwangarbeiders, dat wil zeggen mensen die door de districtsrechtbank opnieuw zijn veroordeeld, bedroeg op 1 januari 1890 volgens de staatsmededelingen 8 procent. Er waren gevangenen bij die voor de derde, vierde, vijfde en zelfs voor de zesde maal waren veroordeeld, en er waren 175 personen, 3 procent van het totale aantal, die vanwege recidive al twintig tot vijftig jaar onder de dwangarbeid gebukt gingen. Het zijn echter allemaal nogal opgeblazen cijfers, omdat voornamelijk mensen die wegens vluchtpogingen waren veroordeeld als recidivist zijn aangemerkt. En zelfs wat de ontsnappingen betreft zijn de cijfers onbetrouwbaar, omdat wie wordt gegrepen lang niet altijd wordt berecht; meestal wordt er in eigen huis met hem afgerekend. In hoeverre de verbannen bevolking misdadig is, of, anders gezegd, tot recidive geneigd, is vooralsnog niet bekend. Weliswaar worden misdrijven berecht, maar er worden ook heel wat zaken geseponeerd omdat er geen schuldigen worden gevonden; veel zaken worden terugverwezen voor aanvulling of om op te helderen onder welke jurisdictie ze vallen, of ze blijven op de rol staan omdat men op gegevens van verschillende officiële Siberische instellingen wacht. Na eindeloos heen-en-weergeschrijf belanden die zaken ten slotte in de archieven wegens het overlijden van de verdachte of omdat hij niet is teruggekeerd van een vluchtpoging. Het voornaamste euvel is echter dat men niet kan vertrouwen op gegevens van een onderzoek dat wordt geleid door jonge ambtenaren zonder opleiding, of op die van de rechtbank van Chabarovsk, die Sachalinse verdachten bij verstek veroordeelt, enkel en alleen aan de hand van papieren.

In 1889 liep tegen 243 dwangarbeiders een vooronderzoek of een gerechtelijk onderzoek, er was dus 1 beklaagde op elke 25 dwangarbeiders. Voor de kolonisten was dat aantal 69, dus 1 op 55, voor de boeren slechts 4: 1 op de 115. Deze cijfers tonen aan dat met de verlichting van zijn lot, met de overgang van de balling naar een vrijere status, de kans om berecht te worden iedere keer met de helft vermindert. Al deze cijfers geven slechts aan hoe vaak tegen een verdachte een gerechtelijk onderzoek loopt, maar niet de criminaliteit in 1889, want de dossiers van dat jaar vermelden ook de zaken die jaren geleden aanhangig zijn gemaakt en die nog niet zijn afgesloten. Deze cijfers kunnen de lezer echter wel een indruk geven van het geweldige aantal mensen dat jaarlijks op Sachalin door een rechtszaak of voorarrest wordt gekweld, doordat zaken zich vele jaren voortslepen, en de lezer kan zich voorstellen hoe funest deze gang van zaken is voor de economie en de psychische toestand van de bevolking.*

Het gerechtelijk onderzoek wordt gewoonlijk toevertrouwd aan de waarnemend gevangenisopzichter of aan de secretaris van het hoofdbureau van politie. Volgens de gouverneur van het eiland ‘worden gerechtelijke onderzoeken zonder voldoende aanleiding gevoerd, wordt er lauw en onbekwaam aan gewerkt en worden de betreffende arrestanten zonder gegronde redenen in hechtenis gehouden’. De verdachte of de beschuldigde wordt in hechtenis genomen en in een kerker opgesloten. Toen in Goly Mys een kolonist werd vermoord, viel de verdenking op vier mannen; ze werden in arrest genomen en in donkere, koude cellen opgesloten.* Na verloop van enkele dagen werden drie van hen vrijgelaten en werd er één in hechtenis gehouden; deze werd in de boeien geklonken en er werd opdracht gegeven hem slechts eens in de drie dagen een warme maaltijd te geven. Vanwege een klacht van een bewaker kreeg hij honderd geselslagen, en zo werd hij vastgehouden, in het donker, hongerig en bang, net zo lang tot hij een bekentenis aflegde. In diezelfde tijd zat Garanina in de gevangenis, een vrije vrouw die van moord op haar man werd verdacht. Ook zij zat in een donkere cel en kreeg eens in de drie dagen warm eten. Toen een ambtenaar haar in mijn bijzijn ondervroeg, verklaarde ze dat ze al lange tijd ziek was en dat men haar om een of andere reden niet aan een dokter wilde laten zien. Toen de ambtenaar aan de bewaker van de cellen vroeg waarom er nog niet voor een arts was gezorgd, antwoordde hij letterlijk: ‘Ik heb het aan de heer opzichter gemeld, maar die zei: “Laat haar verrekken!”’

Dat men hier geen onderscheid weet te maken tussen preventieve hechtenis en gevangenisstraf (en dat nog wel in een donkere kerker van een gevangenis voor dwangarbeiders!), dat men geen verschil maakt tussen vrije mensen en dwangarbeiders, verbaasde me des te meer omdat het districtshoofd aan de juridische faculteit had gestudeerd en de gevangenisopzichter bij het politiekorps in Petersburg had gediend.

Een andere keer was ik al vroeg in de ochtend in de cellen, met het districtshoofd. Toen vier van moord verdachte ballingen uit de kerkers werden gelaten, stonden ze te rillen van de kou. Garanina had wel kousen maar geen schoenen aan, stond ook te bibberen en knipperde met haar ogen tegen het licht. Het districtshoofd gaf opdracht haar naar een lichte cel over te brengen. Overigens zag ik daar die keer ook een Georgiër die als een schaduw bij de ingang van het cellencomplex rondwaarde: hij zit hier al vijf maanden, in de donkere hal, verdacht van een gifmoord, en wacht op het onderzoek, dat nog steeds niet is begonnen.

De waarnemend procureur woont niet op Sachalin en er is niemand om op de voortgang van het vooronderzoek toe te zien. De richting waarin en het tempo waarmee het vooronderzoek verloopt, zijn volledig afhankelijk van verscheidene toevalligheden die geen enkel verband houden met de zaak zelf. In een proces-verbaal las ik dat de moord op een zekere Jakovleva was begaan ‘om te roven, met voorafgaand een poging tot verkrachting, waarop het verschoven beddengoed op het ledikant wijst, net als de verse krassen en afdrukken van schoenspijkers in het voeteneinde van het ledikant’. Een dergelijke overweging beslist de zaak van tevoren, en een lijkschouwing wordt ook in dergelijke gevallen niet noodzakelijk geacht. In 1888 werd de soldaat Chromjatych door een voortvluchtige dwangarbeider vermoord, en pas in 1889 werd op last van de procureur autopsie verricht, toen het onderzoek was afgerond en de zaak aan het gerecht was overgedragen.*

Artikel 469 van het Reglement geeft de plaatselijke autoriteiten het recht om zonder een formeel politieonderzoek straffen te bepalen en ten uitvoer te leggen voor misdrijven en overtredingen die volgens het normale strafrecht op zijn hoogst verlies van burgerrechten en privileges met hechtenis tot gevolg kunnen hebben. Geringe vergrijpen krijgen op Sachalin gewoonlijk een formele politieberechting, die hier de competentie is van de politiebureaus. Ondanks zo’n vérstrekkende competentie van deze plaatselijke rechter, onder wiens jurisdictie niet alleen alle geringe vergrijpen vallen maar ook een groot aantal vergrijpen waarvan de geringheid slechts betrekkelijk is, moet de bevolking het hier zonder echte rechtspraak stellen. Waar een ambtenaar volgens de wet het recht heeft om zonder berechting en onderzoek iemand met geselslagen te straffen, in de gevangenis te zetten of zelfs de mijn in te sturen, daar heeft het gerecht slechts een formele betekenis.*

De straffen voor zware misdaden worden bepaald door de districtsrechtbank van het Primorskigebied, waar een zaak uitsluitend aan de hand van de stukken wordt beoordeeld en waar geen beklaagden of getuigen worden gehoord. De besluiten van deze rechtbank worden steeds ter bekrachtiging aan de gouverneur van het eiland voorgelegd, die, als hij het niet eens is met het vonnis, de zaak op eigen gezag afhandelt, waarbij hij iedere verandering van het vonnis aan de senaat moet melden. Wanneer het bestuur een misdaad uitzonderlijk vindt, en de straf die er volgens het Reglement inzake Gedeporteerden bij hoort niet hoog genoeg, dan wordt geëist dat de schuldige voor de krijgsraad wordt gebracht.

De straffen die men dwangarbeiders en kolonisten oplegt, zijn buitensporig streng, en dat ons Reglement inzake Gedeporteerden totaal in strijd is met de geest van onze tijd en van onze wetten, valt vooral op in het gedeelte over straffen. Straffen die de misdadiger vernederen, verbitterd en zedelijk ruwer maken, en waarvan al lang geleden is ingezien hoe schadelijk ze zijn voor een in vrijheid levende bevolking, deze straffen worden nog steeds aan kolonisten en dwangarbeiders gegeven, alsof een bevolking van ballingen minder gevaar zou lopen te verruwen, verbitterd te worden en uiteindelijk de menselijke waardigheid te verliezen. Geselslagen, zweepslagen, de kruiwagen – straffen die de persoonlijkheid van de arrestant onteren, die zijn lichaam pijnigen en folteren – zijn hier schering en inslag. Op elk misdrijf, of dit nu ernstig is of niet, staat de gesel of de zweep; als afzonderlijke of als aanvullende straf bij andere straffen maken ze onvermijdelijk deel uit van ieder vonnis.

De meest toegepaste straf zijn geselslagen.* Volgens de ‘Mededelingen’ werden in het district Aleksandrovsk in 1889 op last van het bestuur 282 dwangarbeiders en kolonisten gestraft; 265 van hen lijfelijk, met de gesel, en 17 op een andere manier. Dat betekent dat het bestuur in 94 van de 100 gevallen naar de gesel grijpt. In werkelijkheid komen lang niet alle gevallen van lijfstraffen in de mededelingen terecht; het district Tymovsk vermeldt voor 1889 slechts 57 dwangarbeiders die geselslagen hebben gekregen en het district Korsakov slechts 3, terwijl men in beide districten dagelijks een paar mensen geselt, in het district Korsakov soms wel tien per dag. Gewoonlijk kan het kleinste vergrijp een aanleiding zijn om iemand dertig tot honderd geselslagen te geven: het niet-vervullen van de dagelijkse taak (als bijvoorbeeld een schoenmaker zijn voorgeschreven drie paar schoenen niet af heeft, wordt hij gegeseld), dronkenschap, onbeschoft optreden, ongehoorzaamheid... Als een groep van twintig of dertig man hun gezamenlijke taak niet hebben voltooid, worden ze allemaal gegeseld. Een ambtenaar vertelde mij: ‘Arrestanten, vooral geboeiden, komen graag met de meest onzinnige verzoeken aanzetten. Toen ik deze post kreeg en ik voor het eerst mijn ronde door de gevangenis maakte, werden me wel vijftig verzoeken overhandigd. Ik nam ze aan, maar waarschuwde de indieners dat degenen wier verzoeken de aandacht niet waard zouden blijken, zouden worden gestraft. Slechts twee verzoeken waren zinnig, alle andere beuzelarijen. Ik heb achtenveertig man laten afranselen. Bij de volgende keer vijfentwintig, daarna steeds minder en minder. Nu worden bij mij helemaal geen verzoeken meer ingediend. Ik heb het ze afgeleerd.’

In het zuiden is bij een dwangarbeider die door een andere dwangarbeider was verraden, een dagboek gevonden dat als in klad geschreven correspondentie werd beschouwd. Hij kreeg vijftig geselslagen en vijftien dagen opsluiting in een donkere cel op water en brood. Met medeweten van het districtshoofd heeft de kolonieopzichter bijna heel Ljoetoga aan lijfstraffen onderworpen. Dit is wat de gouverneur van het eiland erover schrijft: ‘Het districtshoofd van Korsakov heeft me onder andere in kennis gesteld van een uiterst ernstig geval van machtsmisbruik waaraan [naam] zich schuldig heeft gemaakt en dat bestond in de wrede lichamelijke tuchtiging van enkele kolonisten in een mate die de wettelijk gestelde norm verre overschreed. Dit voorval, dat op zichzelf al weerzinwekkend is, treft mij des te heviger bij beschouwing van de omstandigheden waaronder zowel schuldigen als onschuldigen waren gegeseld, zelfs ook een zwangere vrouw, zonder enig voorafgaand onderzoek van de zaak, die een onbenullige twist bleek te zijn tussen gedeporteerde kolonisten’ (verordening nr. 258, 1888).

Meestal krijgt een schuldige dertig of honderd geselslagen. Dit hangt niet af van de schuld, maar van de persoon die het bevel voor de tuchtiging geeft, het districtshoofd of de gevangenisopzichter: eerstgenoemde heeft het recht honderd geselslagen te laten toedienen, de tweede slechts dertig. Een zekere gevangenisopzichter liet er steeds precies dertig geven, maar toen hij tijdelijk de dienst van districtshoofd moest waarnemen, verhoogde hij zijn gebruikelijke portie onmiddellijk tot honderd, alsof die honderd geselslagen zijn nieuwe machtspositie moesten bewijzen. Hij bleef zijn nieuwe prerogatief trouw totdat het districtshoofd terug was, daarna ging hij weer even plichtsgetrouw op dertig slagen over. Straf met de gesel wordt op Sachalin zo vaak gebruikt dat het velen al geen afkeer of angst meer inboezemt, en er wordt gezegd dat er al heel wat arrestanten zijn die tijdens deze strafvoltrekking zelfs geen pijn voelen.

Zweepslagen worden veel minder vaak gegeven en uitsluitend na veroordeling door een districtsrechtbank. Uit het rapport van het hoofd van de medische afdeling blijkt dat in 1889 67 arrestanten medisch werden onderzocht ‘om vast te stellen of ze in staat waren de lijfstraffen te verdragen waartoe ze door de rechtbanken waren veroordeeld’. Van alle op Sachalin toegepaste straffen is tuchtiging met de zweep de meest walgelijke, zowel door zijn wreedheid als door de hele entourage. Juristen in Europees Rusland, die landlopers en recidivisten tot zweepslagen veroordelen, zouden deze straf allang hebben afgeschaft als hij in hun bijzijn werd voltrokken. Van deze schandelijke, vernederende aanblik blijven ze echter verschoond door artikel 478 van het Reglement, dat zegt dat de vonnissen van de Russische en Siberische rechtbanken in het verbanningsoord moeten worden uitgevoerd.

Hoe men met de zweep bestraft, heb ik in Doeè gezien. De zwerver Prochorov, alias Mylnikov, een man van vijfendertig, veertig jaar, was uit de gevangenis in Vojevodsk ontsnapt, had een vlotje gemaakt en was daarop richting vasteland gevaren. Vanaf de oever werd hij echter op tijd opgemerkt, en ze lieten een kotter uitvaren om hem te achterhalen. Hij werd vervolgd wegens de vluchtpoging, ze bekeken zijn gegevens en toen ontdekte men dat deze Prochorov, alias Mylnikov, een jaar tevoren wegens moord op een kozak en diens twee kleindochters door de districtsrechtbank van Chabarovsk was veroordeeld tot negentig zweepslagen en de kruiwagen, maar dat door een vergissing de straf nog niet was voltrokken. Als Prochorov het niet in zijn hoofd had gehaald te vluchten, was de vergissing misschien helemaal niet bemerkt en zou de zaak ook zonder zweep en kruiwagen zijn afgelopen; nu echter was de executie onvermijdelijk. Op de vastgestelde datum, 13 augustus, liepen de gevangenisopzichter, de dokter en ik’s morgens rustig naar de kanselarij; Prochorov, die volgens een bevel van de vorige dag werd voorgeleid, zat met de bewakers op de stoep, zonder te weten wat hem te wachten stond. Toen hij ons zag, stond hij op en begreep kennelijk wel wat er aan de hand was, want plotseling werd hij doodsbleek.

‘Naar de kanselarij!’ beval de opzichter.

We gingen naar binnen. Prochorov werd binnengeleid. De arts, een jonge Duitser, beval hem zich uit te kleden en onderzocht zijn hart om te bepalen hoeveel slagen deze arrestant kon verdragen. Hij stelt dit in één minuut vast en gaat dan met een zakelijk air zitten om zijn bevindingen op te schrijven.

‘Ach! Arme kerel!’ zegt hij klaaglijk en met een sterk Duits accent, terwijl hij zijn pen in de inktpot doopt. ‘Je vindt het misschien heel lastig dat je geboeid bent! Vraag dan maar aan mijnheer de opzichter of hij je de boeien wil laten afnemen.’

Prochorov zwijgt, zijn lippen zijn bleek en beven.

‘Ze geselen je vast ten onrechte?’ gaat de dokter door. ‘Jullie worden allemaal ten onrechte gegeseld. Het zijn ook zulke dubieuze mensen daar in Rusland! Ach, arme kerel, arme kerel!’

Het rapport is klaar, het wordt aan het dossier over de vlucht toegevoegd. Nu volgt een stilzwijgen. De klerk schrijft, de dokter en de opzichter schrijven ook... Prochorov weet nog niet zeker waarom hij hier is gebracht: is het alleen vanwege de vluchtpoging of vanwege de oude kwestie en de vluchtpoging samen? De onzekerheid kwelt hem.

‘Wat heb je vannacht gedroomd?’ vraagt eindelijk de opzichter.

‘Dat ben ik vergeten, hoogedelgeboren heer.’

‘Nu, luister,’ zegt de gevangenisdirecteur, terwijl hij het proces-verbaal inziet. ‘Op die en die datum ben je door de districtsrechtbank van Chabarovsk wegens moord op een kozak veroordeeld tot negentig zweepslagen... Vandaag zul je die krijgen.’

Hij slaat de arrestant met vlakke hand tegen zijn voorhoofd en zegt belerend: ‘En waarom gebeurt dat nu allemaal? Omdat je slim wil zijn, stomkop. Jullie lopen maar weg en geloven dat het er daardoor beter op wordt, maar uiteindelijk wordt het alleen maar erger!’

We lopen allemaal het ‘lokaal voor bewakers’ binnen, een oud, grijs gebouw dat eruitziet als een barak. Een militaire hulparts die aan de voordeur staat, vraagt smekend, alsof hij om een aalmoes vraagt: ‘Hoogwelgeboren heer, staat u mij toe te mogen toezien hoe hij wordt gestraft!’

Midden in de ruimte staat een schuin aflopende bank met openingen om handen en voeten vast te binden. De beul Tolstych, een lange, stevige man met het uiterlijk van een krachtpatser en een acrobaat, zonder jasje en met losgeknoopt vest, knikt Prochorov toe en deze gaat zwijgend liggen.* Eveneens zwijgend doet Tolstych rustig de broek van Prochorov tot aan zijn knieën naar beneden en begint langzaam zijn handen en voeten aan de bank vast te snoeren. De opzichter kijkt onverschillig uit het raam, de dokter loopt heen en weer, in zijn hand een glas met een of ander drankje.

‘Wil je een glas water?’ vraagt hij.

‘Om Gods wil, ja, hoogedelgeboren heer!’

Eindelijk is Prochorov vastgebonden. De beul neemt een knoet van drie riemen en maakt die op zijn gemak in orde.

‘Zet je tanden maar op elkaar,’ zegt hij nu zacht, en zonder uit te halen en alsof hij alleen zijn positie afmeet, brengt hij de eerste slag toe.

‘Eén!’ telt een bewaker met een stem als van een diaken.

Het eerste ogenblik zwijgt Prochorov, en zelfs zijn gelaatsuitdrukking verandert niet... maar dan gaat er een stuiptrekking van pijn door zijn lichaam... en er weerklinkt geen schreeuw maar een gil.

‘Twee!’ roept de bewaker.

De beul staat aan de zijkant en slaat zo dat de zweep dwars op het lichaam neerkomt. Na elke vijf slagen gaat hij langzaam naar de andere kant en laat Prochorov een halve minuut bijkomen. Prochorovs haar zit aan zijn voorhoofd geplakt, zijn hals is opgezwollen; al na vijf, tien slagen is zijn lichaam, dat nog met littekens bedekt is van vorige zweepslagen, purperrood en blauw; zijn vel barst open bij iedere slag.

‘Hoogedelgeboren heer!’ hoort men hem tussen zijn kreunen en snikken door zeggen. ‘Hoogedelgeborene! Genade, hoogedelgeborene!’

En dan, na twintig, dertig slagen, weeklaagt Prochorov alsof hij dronken is of ijlt: ‘Ik ben een ongelukkig mens, ik ben een dood mens... Waarom straffen ze me toch?’

Dan een eigenaardig strekken van zijn nek, braakgeluiden... Prochorov brengt geen woord meer uit, hij kreunt en rochelt alleen; het is alsof er vanaf het begin van de tuchtiging een eeuwigheid is verlopen, maar de bewaker roept pas: ‘Tweeënveertig! Drieënveertig!’ Nog lang geen negentig. Ik ga naar buiten. Op straat is het stil en ik geloof dat de hartverscheurende geluiden van daarbinnen in heel Doeè doorklinken. Daar komt een balling in burgerkleding voorbij, even kijkt hij in de richting van de barak, en op zijn gezicht en zelfs in zijn manier van lopen is ontzetting te zien. Ik ga weer naar binnen, dan weer naar buiten, en de bewaker telt maar door.

Eindelijk, negentig. Ze maken Prochorovs handen en voeten vlug los en helpen hem overeind. Waar hij is geslagen is het blauw-purperrood van de bloeduitstortingen en bloedt hij. Zijn tanden klapperen, zijn gezicht is geel en nat, zijn ogen rollen in hun kassen. Hij krijgt het drankje en bijt krampachtig in het glas... Zijn hoofd wordt natgemaakt en hij wordt weggevoerd naar de verbandpost.

‘Dit is voor de moord, en voor de vluchtpoging krijgt hij nog apart’ wordt me uitgelegd als we naar huis teruglopen.

‘Ik zie graag hoe ze worden getuchtigd!’ zegt de militaire hulparts blij, hoogst tevreden dat hij zich aan het walgelijke schouwspel heeft kunnen verlustigen. ‘Ja, daar hou ik van! Die nietsnutten, die ellendige kerels... ze moesten worden opgehangen!’

Door de lijfstraffen worden niet alleen de arrestanten grof en hard, maar ook degenen die de straffen voltrekken en de tuchtigingen bijwonen. Zelfs ontwikkelde mensen vormen hierop geen uitzondering. Het is me tenminste niet opgevallen dat ambtenaren met een universitaire opleiding anders tegenover de strafvoltrekkingen staan dan militaire hulpartsen of mensen die net van de cadettenschool of het seminarie zijn gekomen. Sommigen raken zo gewend aan zweep en gesel en worden zo grof dat ze ten slotte zelfs genot beleven aan het afranselen. Van een gevangenisopzichter wordt verteld dat hij stond te fluiten als in zijn bijzijn werd geranseld; een andere man, al op leeftijd, zei vol leedvermaak tegen een arrestant: ‘Wat sta je te schreeuwen, ben je van God verlaten? Er is toch niets aan de hand, beheers je! Ransel hem! Sla erop los!’ Een derde liet een arrestant met zijn hals aan de bank vastbinden, zodat deze rochelde, gaf vijf of tien slagen, ging een uur of twee weg, kwam dan terug en gaf de resterende slagen.*

De krijgsraad is samengesteld uit plaatselijke officieren die door de gouverneur van het eiland zijn benoemd. Het dossier van een proces dat door de krijgsraad is behandeld, wordt samen met het vonnis ter bekrachtiging naar de gouverneur-generaal gestuurd. Vroeger zaten veroordeelden twee of drie jaar in een kerker te smachten in afwachting van de definitieve uitspraak; tegenwoordig wordt telegrafisch over hun lot beslist. Het gebruikelijke vonnis van de krijgsraad is doodstraf door ophanging. De gouverneur-generaal verzacht het vonnis een enkele keer en wijzigt het in honderd zweepslagen, het vastklinken aan een kruiwagen en indeling bij de tot levenslang veroordeelden. Als de terdoodveroordeelde een moord op zijn geweten heeft, wordt het vonnis zeer zelden verminderd. ‘Moordenaars hang ik op,’ zei de gouverneur-generaal me.

Daags voor de terechtstelling is er ’s avonds en ’s nachts een priester aanwezig om de veroordeelde op zijn einde voor te bereiden. Deze voorbereiding bestaat in het afnemen van de biecht en een gesprek met de veroordeelde. Een van de priesters vertelde mij: ‘Toen ik nog maar net begon – ik was pas vijfentwintig jaar oud – moest ik eens in de gevangenis van Vojevodsk twee mannen in hun laatste ogenblikken bijstaan. Zij hadden een kolonist vermoord voor een roebel en veertig kopeke en waren veroordeeld tot ophanging. Ik ging hun cel binnen en krabbelde terug omdat ik het niet gewend was. Ik verzocht de cipier de deur niet achter zich te sluiten en niet weg te gaan. Maar de gevangenen zeiden: “Wees maar niet bang, vadertje, we zullen u niet doodslaan. Gaat u zitten.”

Ik vraag: “Waar moet ik dan gaan zitten?” Ze wijzen op de brits. Maar ik ging op een tonnetje met water zitten en pas na een poosje, toen ik een beetje moed verzameld had, ging ik op de brits zitten, tussen de beide misdadigers in. Ik vroeg uit welk gouvernement ze kwamen, en nog zo wat, en pas daarna begon ik hen voor te bereiden op de laatste reis. Tijdens het afnemen van de biecht kijk ik op, en zie hoe er palen voor de galgen en andere benodigdheden voorbij worden gedragen.

“Wat is dat?” vragen de arrestanten.

Ik zeg: “Misschien wordt er iets gebouwd bij de opzichter.”

“Nee, vadertje, dat is om ons op te hangen. Zeg eens, vadertje, kunnen we niet een glas wodka drinken?”

“Ik weet het niet, ik zal het vragen.”

Ik ging naar kolonel L. en zei hem dat de veroordeelden iets wilden drinken. De kolonel gaf me een fles wodka, en om praatjes te vermijden liet hij de korporaal van de aflossing de wachtpost weghalen. Ik kreeg van een schildwacht een glaasje en ging terug naar de cel. Ik schonk het glaasje vol.

“Nee, vadertje,” zeggen de gevangenen, “u moet eerst een slok nemen, anders drinken we niet.”

Ik moest het glas wel leegdrinken, maar er was niets te eten.

“Zo,” zeggen ze, “de wodka heeft onze gedachten weer wat opgefrist.”

En ik ga door met de geestelijke bijstand. Ik spreek zo nog een of uur twee met ze. Plotseling het commando: “Breng ze naar buiten!”

Later, toen ze gehangen waren, vond ik het uit onwennigheid nog lang eng als ik een donker vertrek binnen moest gaan.’

Doodsangst en alles wat met de terechtstelling samenhangt, is deprimerend voor de veroordeelden. Het is op Sachalin nog niet voorgekomen dat een misdadiger zijn terechtstelling moedig tegemoet ging. Toen de dwangarbeider Tsjernosjej, die de winkelier Nikitin had vermoord, vóór zijn terechtstelling van Aleksandrovsk naar Doeè werd gebracht, kreeg hij krampen in zijn blaas en moest hij om de paar minuten blijven staan. Kinzjalov, een van zijn medeplichtigen, begon wartaal uit te slaan. Voor de terechtstelling krijgen de veroordeelden een doodshemd aan en worden de gebeden der stervenden voorgelezen. Toen de moordenaars van Nikitin werden terechtgesteld, kon een van hen deze gebeden niet verdragen en viel flauw. De jongste van de moordenaars, Pazoechin, had het doodshemd al aan en de gebeden waren voorgelezen toen het bericht kwam dat hij gratie kreeg en dat de doodstraf was gewijzigd in een andere straf. Maar wat deze man in korte tijd moest doormaken! Een hele nacht praten met de priesters, de plechtigheid van de biecht, bij het ochtendgloren een half glas wodka, het commando ‘Breng ze naar buiten!’, het doodshemd, de gebeden, dan plotseling de vreugde om de gratie en vlak na de terechtstelling van zijn kameraden honderd zweepslagen met bewusteloosheid na de vijfde slag en ten slotte het vastklinken aan de kruiwagen.

In het district Korsakov waren elf mannen ter dood veroordeeld wegens de moord op de Ainogezinnen. De hele nacht voorafgaand aan de executie hebben de betrokken ambtenaren en officieren niet geslapen, ze gingen bij elkaar langs en dronken thee. Het betekende een kwelling voor hen allemaal en iedereen was onrustig. Twee van de veroordeelden hebben zich met de wortel van monnikskap vergiftigd: een groot probleem voor de militairen die verantwoordelijk waren voor de terdoodveroordeelden. Het districtshoofd had de nachtelijke opschudding gehoord, en de twee gevallen van vergiftiging waren hem gerapporteerd, maar op het laatste moment voor de terechtstelling, toen iedereen rond de galgen stond opgesteld, was hij verplicht het hoofd van het commando te vragen: ‘Ter dood veroordeeld zijn elf man, maar ik zie er maar negen. Waar zijn de andere twee?’

In plaats van hem net zo officieel te antwoorden stamelde het hoofd van het commando nerveus: ‘Hang mij maar op in hun plaats. Vooruit, hang me maar...’

Dit gebeurde op een vroege, grauwe, koude en donkere ochtend in oktober. De veroordeelden hadden gele gezichten van ontzetting en hun haren bewogen in de wind. Een ambtenaar leest het vonnis voor, beeft van opwinding en blijft halverwege steken omdat hij slecht ziet. De priester in zijn zwarte toog laat alle negen mannen het kruis kussen en fluistert tot het districtshoofd: ‘Om Gods wil, laat me gaan, ik kan niet meer...’

Het werd een lange procedure: men moest hun allemaal het doodshemd aandoen en vervolgens naar het schavot begeleiden. Toen ten slotte alle negen mannen waren opgehangen, kreeg je ‘een hele guirlande’ in de lucht, zoals het districtshoofd zich uitdrukte toen hij me over deze terechtstelling vertelde. Toen de artsen de gehangenen van de galg namen, ontdekten ze dat een van hen nog in leven was. Dit geval had een bijzondere betekenis: de gevangenis kent immers de achtergronden van alle misdaden die door haar leden zijn begaan, en ook de beul en zijn helpers wisten dat de levende geen schuld had aan de misdaad waarvoor hij was opgehangen.

‘Ze hebben hem toen nog een keer opgehangen,’ besloot het districtshoofd zijn verhaal. ‘Daarna kon ik een maand lang niet slapen.’

* De heer Kamorski, inspecteur van de gevangenissen onder de gouverneurgeneraal alhier, zei mij: ‘Als er uiteindelijk van elke honderd dwangarbeiders vijftien, twintig fatsoenlijke mensen blijken te zijn, hebben we dat niet zozeer aan de corrigerende maatregelen die we toepassen te danken, als wel aan onze Russische rechters, die zoveel brave, betrouwbare mensen naar het strafkamp sturen.’

* Het natuurlijke en onoverwinnelijke streven naar het allerhoogste goed, de vrijheid, wordt hier gezien als een misdadige neiging, en een vluchtpoging wordt hier als een halsmisdaad met dwangarbeid en zweepslagen bestraft. Een kolonist die met de edelste motieven, om Christus’ wil, een nacht een voortvluchtige onderdak verschaft, wordt daarvoor met dwangarbeid bestraft. Als een kolonist lui is of zich geregeld bedrinkt, kan de gouverneur van het eiland hem voor een jaar naar de mijnen sturen. Het hebben van schulden geldt op Sachalin ook als een strafbaar feit. Als straf voor een schuld wordt een kolonist de status van boer geweigerd. De politieverordening op grond waarvan een kolonist wegens luiheid en onvoldoende inzet bij het verkrijgen van een eigen huis en wegens het opzettelijk niet betalen van zijn schuld aan de staat wordt veroordeeld tot dwangarbeid voor de tijd van een jaar, wordt door de gouverneur van het eiland bekrachtigd, zodat die kolonist ter aflossing van zijn schuld vooraf tewerk wordt gesteld bij de maatschappij Sachalin (verordening nr. 45, 1890). Kortom, de balling krijgt vaak dwangarbeid en geselslagen wegens overtredingen die onder normale omstandigheden slechts tot een berisping of tot arrest en gevangenisstraf zouden leiden. Anderzijds leiden de zo veelvuldig in de gevangenissen en nederzettingen gepleegde diefstallen zelden tot een gerechtelijk onderzoek, en te oordelen naar de officiële cijfers kun je tot de volstrekt verkeerde conclusie komen dat ballingen zelfs meer respect voor andermans eigendommen hebben dan vrije mensen.

* Dwangarbeiders gooien zakken met meel overboord en vissen ze later op van de bodem, waarschijnlijk ’s nachts. Een eerste stuurman vertelde mij: ‘Als je even niet oplet, hebben ze de hele ruimte leeggeroofd. Als ze bijvoorbeeld vaatjes zoute vis lossen, proberen ze allemaal hun zakken vol vis te proppen, onder hun hemd, in hun broekspijpen... Maar daarvoor krijgen ze ervan langs! Je pakt een grote vis bij zijn staart en dan sla je ze ermee op hun bek, links... rechts...’

* Op het politiebureau kreeg ik overigens een lijst met maar dertig prostituees die wekelijks medisch worden onderzocht.

* In 1889 liep tegen 171 dwangarbeiders een gerechtelijk onderzoek of een vooronderzoek wegens een vluchtpoging. De zaak van een zekere Kolosovski begon in juli 1887, maar werd geseponeerd omdat de getuigen niet kwamen opdagen. Dossiers die betrekking hadden op uitbreken en ontsnapping uit de gevangenis en in september 1883 waren aangelegd, werden door de openbare aanklager pas in juli 1889 ter behandeling doorgegeven aan de districtsrechtbank van het Primorskigebied. De zaak-Lesnikov kwam in maart 1885 op de rol, maar werd pas in februari 1889 afgehandeld, enzovoort. Het grootste aantal rechtszaken in 1889, 70 procent, was voor een vluchtpoging, daarna kwamen moord of doodslag en medeplichtigheid daaraan: 14 procent. Als men de vluchtpogingen niet meetelt, zou de helft van alle rechtszaken moord of doodslag betreffen. Moord is een van de meest voorkomende misdaden op Sachalin, waarschijnlijk omdat de helft van de ballingen wegens moord is veroordeeld. De moordenaars hier begaan een moord met een ongewoon gemak. Toen ik in Rykovskoje was, zette een dwangarbeider in de staatsmoestuin een andere dwangarbeider het mes op de keel zodat, zoals hij verklaarde, hij niet meer hoefde te werken, want wie onder voorarrest staat zit in een cel en voert niets uit. In Goly Mys heeft de jonge timmerman Plaksin zijn vriend vermoord om een paar zilveren munten. In 1885 hebben ontsnapte dwangarbeiders een Ainodorp aangevallen, en blijkbaar om de sensatie zijn ze de mannen en vrouwen gaan martelen; de laatsten hebben ze verkracht, en de kinderen hebben ze ten slotte aan dwarsbalken opgehangen. De meeste moorden hier zijn ontstellend wreed en zinloos. De processen wegens moord worden verschrikkelijk lang gerekt. Zo was er een zaak die begin september 1881 voorkwam en die pas in april 1888 werd afgesloten; een andere werd in april 1882 voor het gerecht gebracht en in augustus 1889 afgehandeld. Zelfs de zaak van de moord op de Ainogezinnen die ik zojuist noemde is nog niet berecht: ‘De moord op de Aino’s is voor de krijgsraad te velde geweest, en elf van de beschuldigde dwangarbeiders zijn ter dood gebracht, maar het besluit van de krijgsraad inzake de overige vijf beschuldigden is nog niet op het politiebureau bekendgemaakt. Dit is in de rapporten van 13 juni en 23 oktober 1889 onder de aandacht gebracht van de gouverneur van het eiland Sachalin.’ Uitzonderlijk lang duren de zaken betreffende de ‘verandering van voor- en achternaam’. Zo werd er in maart 1880 een zaak aanhangig gemaakt die nog steeds loopt, aangezien de vereiste inlichtingen uit het gouvernement Jakoetsk nog niet zijn ontvangen; een andere zaak werd in 1881 en een derde in 1882 aanhangig gemaakt. ‘Wegens het vervaardigen en het in omloop brengen van valse bankbiljetten’ worden acht dwangarbeiders vervolgd. Men zegt dat deze valse bankbiljetten op Sachalin zelf worden gefabriceerd. De arrestanten die buitenlandse vrachtschepen moeten lossen, kopen van de buffethouder tabak en wodka en betalen gewoonlijk met vals geld. De jood van wie op Sachalin 56000 roebel was gestolen, was hierheen verbannen wegens valsemunterij; hij heeft zijn straf uitgediend en wandelt in Aleksandrovsk rond met hoed, overjas en gouden horlogeketting. Met ambtenaren en bewakers praat hij altijd met gedempte stem, fluisterend; onder andere door verraad van deze laaghartige man is een boer, een man met veel kinderen en ook joods, gearresteerd en in de boeien geslagen. Deze laatste was indertijd door de krijgsraad tot levenslange dwangarbeid veroordeeld ‘wegens muiterij’, maar tijdens het transport door Siberië werd zijn strafblad vervalst en de straf beperkt tot vier jaar. In de mededelingen over personen tegen wie in 1889 een onderzoek liep, kwamen onder andere ‘diefstallen uit het militair magazijn van garnizoen Korsakov’ voor. Tegen een verdachte is in 1884 rechtsvervolging ingesteld, maar ‘gegevens over begin- en einddatum van het vooronderzoek ontbreken in de dossiers van het gewezen districtshoofd van Zuid-Sachalin; wanneer de zaak met tenuitvoerlegging is afgesloten is niet bekend’, en dit dossier werd in opdracht van de gouverneur van het eiland in 1889 aan de districtsrecht-bank overgedragen. Dit betekent dus in principe dat de beschuldigde een tweede maal zal worden veroordeeld.

* Volgens het Reglement inzake Gedeporteerden hoeven de autoriteiten die een balling in hechtenis willen nemen, zich niet te houden aan de regels die zijn vastgelegd in de wetsartikelen van de rechtspleging; een balling kan bij iedere gelegenheid worden aangehouden, zodra er enige verdenking op hem valt (art. 484).

* Het kwam vroeger wel voor dat zaken op geheimzinnige wijze in het niets oplosten of plotseling ‘om raadselachtige redenen’ werden geseponeerd (zie Vladivostok 1885, nr. 43). Er werd zelfs een dossier met een door de krijgsraad gedane uitspraak verdonkeremaand. De heer Vlasov noemt in zijn rapport de tot levenslange dwangarbeid veroordeelde Ajzik Sjapiro. Deze jood woonde in Doeè en handelde hier in wodka. In 1870 werd hij ervan beschuldigd een vijfjarig meisje te hebben misbruikt, maar hoewel hij op heterdaad was betrapt en er bewijzen waren, werd de zaak in de doofpot gestopt. Het onderzoek in deze zaak werd geleid door de officier die het bevel voerde over de militaire bestuurspost. Deze officier had zijn geweer in onderpand gegeven aan de bewuste Sjapiro, van wie hij geld had geleend. Toen deze officier van de zaak af werd gehaald, bleken de voor Sjapiro belastende documenten te zijn verdwenen. Sjapiro stond te Doeè in hoog aanzien. Toen het hoofd van de post eens vroeg waar Sjapiro was, kreeg hij te horen:’Meneer gebruikt zijn thee.’

* In de nederzetting Andreje-Ivanovskoje werd op een regenachtige nacht bij S. een varken gestolen. De verdenking viel op Z., wiens broek besmeurd was met varkensmest. Er werd huiszoeking bij hem gedaan, maar het varken werd niet gevonden; toch besloot de dorpsraad een varken in beslag te nemen dat toebehoorde aan zijn huisbaas A., die misschien wel schuldig was aan heling. Het districtshoofd bekrachtigde dit besluit, hoewel hij het onrechtvaardig vond. ‘Als we de beslissingen van de dorpsraad niet goedkeuren,’ zei hij tegen me, ‘dan zal er op Sachalin helemaal geen recht meer worden gesproken.’

* Het ruitenaas op de rug, een kaalgeschoren helft van het hoofd en de boeien, maatregelen die vroeger dienden om ontsnapping te voorkomen en om ballingen makkelijker te herkennen, hebben die betekenis verloren en worden momenteel alleen nog als vernederende straffen gehandhaafd. Het ruitenaas, een vierkante lap met zijden van elk tot vier versjok, moet volgens het reglement van een kleur zijn die bij de kleding afsteekt. Tot voor zeer kort was hij geel, maar aangezien dit ook de kleur is van de Amoer- en Zabajkalje-kozakken, heeft baron Korf bevolen dat de ruiten van zwart laken moeten worden gemaakt. Op Sachalin hebben ruiten echter elke betekenis verloren omdat men ze al zo lang ziet en ze niemand meer opvallen. Hetzelfde kan worden gezegd van de kaalgeschoren hoofden. Op Sachalin worden mensen zeer zelden geschoren: uitsluitend gegrepen vluchtelingen, preventief gedetineerden en de aan een kruiwagen geketenden, terwijl in het district Korsakov helemaal niemand wordt geschoren. Volgens het Reglement inzake Hechtenis moeten de boeien 5 tot 5,5 foent wegen. Van de vrouwen was er tijdens mijn verblijf hier maar één geboeid, Gouden Handje; zij droeg handboeien. Voor crimineel gestraften is het dragen van boeien verplicht, maar het Reglement staat toe dat de boeien worden afgenomen als dat noodzakelijk is voor de uitvoering van werk, en aangezien ze bij praktisch alle werkzaamheden een belemmering vormen, is de overgrote meerderheid van de dwangarbeiders ervan bevrijd. Zelfs lang niet alle tot levenslang veroordeelden zijn geboeid, terwijl zij volgens het Reglement zowel hand- als voetboeien moeten dragen. Hoe licht de boeien ook zijn, toch beperken ze tot op zekere hoogte de bewegingsvrijheid. Men went er ook aan, maar lang niet altijd. Ik heb gevangenen gezien die niet zo jong meer waren en ten overstaan van vreemden hun geboeide handen onder hun kleding verborgen hielden; ik heb een foto van een groep dwangarbeiders uit de gevangenissen van Doeè en Vojevodsk die in een commando tewerk waren gesteld, en de meeste geboeiden proberen zo te staan dat hun boeien niet op de foto komen. Blijkbaar bereiken boeien als schandelijke straf in veel gevallen inderdaad hun doel, maar het gevoel van vernedering dat ze in een misdadiger oproepen heeft nauwelijks iets gemeen met een oprecht schaamtegevoel.

* Tolstych werd verbannen omdat hij zijn vrouw het hoofd had afgehakt.

* Jadrintsev vertelt over een zekere Demidov die, om achter alle bijzonderheden van een misdrijf te komen, de vrouw van de moordenaar liet folteren. Zij was een vrije vrouw, die haar man vrijwillig naar Siberië was gevolgd en die dus niet mocht worden getuchtigd. Vervolgens liet hij het elfjarige dochtertje van de moordenaar folteren. Ze tilden het meisje van de grond en de beul sloeg haar met de gesel van het hoofd tot de voeten; ze kreeg zelfs een paar zweepslagen, en toen ze iets te drinken vroeg, kreeg ze een stuk gezouten vis. Ze zou nog meer zijn gegeseld als de beul zelf niet had geweigerd ermee door te gaan. ‘En toch,’ zegt Jadrintsev, ‘is de wreedheid van Demidov een natuurlijk gevolg van de opvoeding die hij heeft gekregen toen hij zo lang al die ballingen moest leiden’ (‘De situatie van ballingen in Siberië’, Europese bode, 1875, deel XI en XII). Vlasov vertelt in zijn rapport over een zekere luitenant Jevfonov, wiens zwakheid ‘er enerzijds toe had geleid dat de kazerne waarin de dwangarbeiders woonden een kroeg was geworden waar gekaart werd en allerlei misdadigs gebeurde, terwijl anderzijds zijn vlagen van wreedheid verbittering onder de dwangarbeiders hadden gewekt. Een van de misdadigers, die aan een buitensporig groot aantal geselslagen wilde ontkomen, vermoordde de bewaker voordat de straf ten uitvoer was gebracht.’

De huidige gouverneur van het eiland, generaal Kononovitsj, is beslist tegen alle lijfstraffen. Als hij de vonnissen van de politierechters en van de rechtbank in Chabarovsk moet bekrachtigen, schrijft hij gewoonlijk: ‘Goedgekeurd, behoudens de lijfstraffen.’ Helaas bezoekt hij wegens tijdgebrek zeer zelden de gevangenissen en weet hij niet hoe vaak op zijn eiland, zelfs op twee-, driehonderd passen afstand van zijn ambtswoning, mensen worden gegeseld. Hij kan slechts aan de hand van de medelingen over het aantal gestraften oordelen. Toen ik een keer bij hem in de salon zat, zei hij me in het bijzijn van enkele ambtenaren en een mijningenieur die op doorreis was: ‘Bij ons op Sachalin past men uiterst zelden lijfstraffen toe, bijna nooit.’


XXII

Vluchtelingen op Sachalin – Motieven om te vluchten – Oorsprong, sociale status en andere kenmerken van vluchtelingen.

Als een van de voornaamste voordelen van Sachalin werd door de bekende commissie van 1868 het feit genoemd dat het een eiland is. Op een eiland dat door een woelige zee van het vasteland is gescheiden, leek het niet moeilijk een kolossale mariene gevangenis te bouwen volgens het plan ‘rondom is de zee en binnen ach en wee’, en een ballingschap zoals bij de Romeinen in te stellen op een eiland waar men van ontsnappen alleen maar kan dromen. In de praktijk leek Sachalin vanaf het begin maar een eiland, en bleek het een quasi insula.* De zeestraat die het eiland van het continent scheidt, vriest in de winter-maanden geheel dicht, en het water dat ’s zomers als gevangenismuur dient, is ’s winters glad en effen als een veld dat iedereen te voet of met een hondenslede kan oversteken. Zelfs in de zomer is de zeestraat niet betrouwbaar; op zijn smalste punt, tussen Kaap Pogoba en Kaap Lazarev, is hij niet breder dan zes, zeven werst, en bij kalm, helder weer is het niet moeilijk om in een ondeugdelijk Giljaaks bootje wel honderd werst over te varen. Zelfs waar de zeestraat breed is kunnen de Sachaliners duidelijk de kust van het vasteland zien liggen; de nevelige strook land met mooie bergpieken lokt de balling dag in dag uit en probeert hem te verleiden met vrijheid en het vaderland. Behalve deze natuurkundige bijzonderheden heeft de commissie niet voorzien – of ze heeft het uit het oog verloren – dat de gevangenen niet alleen naar het vasteland zouden vluchten, maar ook binnen het eiland, wat niet minder last veroorzaakt, zodat de insulaire positie van Sachalin bij lange na niet heeft beantwoord aan de verwachtingen van de commissie.

Toch blijft het een voordeel. Het is niet eenvoudig om van Sachalin te vluchten. Landlopers, die men wat dit betreft als specialisten kan beschouwen, geven openlijk toe dat het veel moeilijker is om hiervandaan te ontsnappen dan bijvoorbeeld uit de strafkampen van Kara of Nertsjinsk. Ondanks het volslagen gebrek aan discipline en de slapte onder het oude bestuur bleven de Sachalinse gevangenissen vol en ontsnapten de arrestanten niet zo vaak als de gevangenisopzichters misschien wel hadden gewild: voor hen waren ontsnappingen een van de voordeligste posten. De huidige ambtenaren beseffen dat, als er geen vrees zou zijn voor de natuurlijke hindernissen en bij werkzaamheden die zo verspreid zijn en met zo’n slap toezicht, alleen wie het er naar zijn zin heeft op het eiland zou blijven – dus niemand.

Van de hindernissen die mensen ervan weerhouden te vluchten is de meest afschrikwekkende echter niet de zee. De ondoordringbare Sachalinse tajga, de bergen, de voortdurende vochtigheid, de nevels, de verlatenheid, beren, honger, zwermen muggen en, in de winter, verschrikkelijke kou en sneeuwstormen, dat zijn de ware bondgenoten van de bewakers. In de Sachalinse tajga, waar iedere stap een gevecht betekent met bergen dood hout, taai moerasrozemarijn en bamboe waarin je verstrikt raakt, met moerassen en beken waarin je tot je middel wegzakt, de afschuwelijke muggenzwermen die je van je af moet slaan, daar loopt een goed doorvoede, vrije man niet meer dan acht werst per dag; een verzwakte gevangene, die zich in de tajga met half bedorven, zwaar gezouten vis moet voeden en die niet weet waar het noorden of het zuiden ligt, loopt per dag nog geen drie tot vijf werst. Bovendien kan hij geen rechte lijn volgen en is hij gedwongen grote omwegen te maken om niet tegen een kordon op te lopen. Hij is een week of twee op de vlucht, in uitzonderlijke gevallen een maand, en uitgeput van honger, diarree, koorts, vol muggenbeten, met bont en blauwe opgezette benen, doorweekt, vuil en in lompen sterft hij ergens in de tajga of hij sleept zich terug terwijl hij eigenlijk niet meer kan, God biddend om het hoogste goed: dat hij een soldaat of een Giljaak zal tegenkomen die hem naar de gevangenis kan terugbrengen.

Dat een misdadiger zijn heil eerder in de vlucht zoekt dan in het werk of in het berouw, komt vooral door het nog steeds niet ingeslapen besef dat hij leeft. Tenzij hij een wijsgeer is die zich overal onder alle omstandigheden thuis voelt, is het voor hem onmogelijk en ontoelaatbaar niet te willen vluchten.

Wat de balling vooral van Sachalin wegdrijft, is zijn vurige liefde voor het vaderland. Als je naar de dwangarbeiders luistert, wat een vreugde, wat een geluk is het dan om in je geboortestreek te wonen! Over Sachalin, de grond hier, de bewoners, de bomen, het klimaat spreken ze met een smalende lach, met afkeer en ergernis, maar in Rusland is alles prachtig en betoverend; je zou niet durven denken dat in Rusland ongelukkige mensen kunnen zijn, want ergens in het gouvernement Toela of Koersk leven, iedere dag izba’s zien, de Russische lucht inademen, dat is op zichzelf al het grootst denkbare geluk. Bezoek me, o Heer, met armoede en ziekte, maak me blind, stom en vol schaamte voor mijn medemensen, maar breng me terug naar huis om er te sterven. Een oude vrouw, een dwangarbeidster die een poosje mijn huishoudster was, was verrukt van mijn koffers, boeken, reisplaid – en alleen omdat ze niet van Sachalin kwamen, maar van thuis. Als ik een priester op bezoek kreeg, vroeg ze nooit zijn zegen en bekeek ze hem vol ironie, want op Sachalin konden eenvoudig geen echte priesters zijn. Het heimwee komt tot uitdrukking in eindeloze herinneringen, droevige en aandoenlijke, vergezeld van klachten en bittere tranen, of in niet-uitgekomen verwachtingen, die vaak verbazen door hun absurditeit en op waanzin lijken, maar ook in een duidelijke, niet te miskennen psychische gestoordheid.*

Ballingen worden ook van Sachalin gedreven door de vrijheidsdrang die de mens eigen is, en die onder normale omstandigheden een van zijn beste eigenschappen is. Zolang een balling jong en sterk is, probeert hij zo ver mogelijk weg te komen, naar Siberië of Rusland. Gewoonlijk wordt hij weer gepakt, berecht, terug naar het strafkamp gestuurd, maar dat is niet zo vreselijk: Siberië te voet in kleine etappes doorkruisen, vaak van gevangenis, van kameraden en konvooi veranderen, met alle belevenissen onderweg, dat alles heeft zijn eigen dichterlijke bekoring en heeft meer van vrijheid dan de gevangenis van Vojevodsk of werkzaamheden bij de wegenaanleg. Wanneer hij met de jaren zwakker is geworden en het vertrouwen in zijn benen heeft verloren, loopt hij niet zo ver meer weg, maar gaat hij naar de Amoer of de tajga in, of een berg op, als hij de gehate muren en mensen maar niet meer hoeft te zien en het gerammel van ketenen en de gesprekken van de dwangarbeiders niet meer hoeft te horen. In Korsakov woont Altoechov, een dwangarbeider van minstens zestig jaar, die op de volgende manier vlucht: hij steekt een stuk brood bij zich, sluit zijn izba, loopt hoogstens een halve werst weg van de bestuurs-post en gaat op een heuvel zitten kijken naar de tajga, de zee en de hemel. Zo blijft hij een dag of drie zitten, dan keert hij terug naar huis om wat te eten te halen en gaat opnieuw zijn berg op... Eerst werd hij gegeseld, nu lachen ze alleen maar om zijn ontvluchtingen. Sommigen vluchten om een maand, een week vrij rond te lopen, anderen zijn tevreden met één enkele dag: al is het maar één dag, als die maar van mij is. De hunkering naar vrijheid maakt zich van sommigen periodiek meester, en doet wat dit betreft denken aan een aanval van drankzucht of van vallende ziekte; ze zeggen dat ze er op een bepaalde tijd van het jaar of van de maand door worden getroffen, zodat betrouwbare ballingen de autoriteiten waarschuwen elke keer wanneer ze hun neiging tot vluchten voelen opkomen. Gewoonlijk worden alle weglopers zonder onderscheid met zweep- of geselslagen gestraft. Maar alleen al het feit dat de ontvluchtingen van begin tot eind verrassend onzinnig en ondoordacht zijn, en dat vaak weldenkende, bescheiden huisvaders er zonder kleding, zonder brood, zonder doel, zonder plan vandoor gaan, met de zekerheid dat ze zullen worden gegrepen, met het risico dat ze hun gezondheid, het vertrouwen van het bestuur, hun relatieve vrijheid en soms bovendien een salaris verliezen, met het gevaar dood te vriezen of te worden neergeschoten, alleen al deze dwaasheid zou de Sachalinse artsen, van wie afhangt of ze zullen worden gestraft of niet, op de gedachte moeten brengen dat ze niet met een misdaad te maken hebben, maar met een ziekte.

Tot de algemene vluchtmotieven moeten ook de levenslange straffen worden gerekend. Zoals bekend, gaat dwangarbeid bij ons gepaard met levenslange verbanning naar Siberië; de tot dwangarbeid veroordeelde wordt uit het normale menselijke milieu gehaald zonder hoop daar ooit in terug te keren, en zo sterft hij als het ware voor de gemeenschap waarin hij is geboren en opgegroeid. Dwangarbeiders zeggen daarom van zichzelf: ‘De doden keren niet terug van het kerkhof.’ Deze volslagen hopeloosheid en zijn wanhoop brengen de balling tot de conclusie: weglopen, het lot keren, erger kan het niet worden! Als hij vlucht, wordt er van hem gezegd: ‘Hij is zijn lot gaan veranderen.’ Als hij wordt gepakt en teruggebracht, heet het: ‘De fortuin heeft hem niet begunstigd.’ Bij levenslange verbanning zijn ontsnappingen en zwerven een onontkoombaar en noodzakelijk kwaad, dat in zekere zin als veiligheidsklep dient. Als het mogelijk was de balling iedere hoop op ontsnapping te ontnemen, dit enige middel om verandering in zijn lot te brengen, om van het kerkhof terug te keren, dan zou zijn wanhoop, die geen uitweg meer vindt, zich misschien op een andere manier openbaren, in een wredere en gruwelijkere vorm dan vlucht.

Er is nog een algemeen vluchtmotief: het geloof dat ontsnappen makkelijk is, ongestraft blijft en dat het bijna legitiem is, hoewel het in werkelijkheid niet makkelijk is, wreed wordt bestraft en als een ernstig misdrijf wordt beschouwd. Dit vreemde geloof is generaties lang gevoed, en de oorsprong ervan verliest zich in de nevel van de goede oude tijd toen het inderdaad makkelijk was ervandoor te gaan en toen vluchten zelfs werd aangemoedigd door het bestuur. Een directeur van een fabriek of een gevangenisopzichter beschouwde het als een straf van hogerhand als hun arrestanten er niet vandoor gingen, en was blij als ze met hele troepen tegelijk de wijk namen. Wanneer op 1 oktober, de dag waarop de winterkleding wordt uitgereikt, dertig of veertig man op de vlucht waren, betekende dat gewoonlijk dertig of veertig pelsjekkers winst voor de opzichter. Volgens Jadrintsev riep een zekere fabrieksdirecteur bij ieder nieuw aangekomen transport uit: ‘Zij die willen blijven, kunnen kleding in ontvangst nemen, voor wie ervandoor wil gaan, is er niets!’ Het bestuur sanctioneerde vluchtpogingen als het ware met zijn autoriteit; in deze geest is de hele Siberische bevolking opgevoed, en tot op heden beschouwen ze vluchten niet als een zonde. Ballingen zelf vertellen lachend of met spijt over hun mislukte pogingen; berouw of gewetenswroeging hoef je niet te verwachten. Van iedereen die had geprobeerd te ontsnappen en met wie ik heb gesproken, was er slechts één, een oude zieke man die wegens herhaalde pogingen aan een kruiwagen was vastgeketend, die zich verwijten maakte om wat hij had gedaan, maar hij noemde het geen misdaad maar een stommiteit: ‘Toen ik wat jonger was, heb ik stommiteiten uitgehaald en nu moet ik ervoor boeten.’

Er zijn talrijke persoonlijke vluchtmotieven. Ik wijs op ontevredenheid over de regels in de gevangenis, het slechte voedsel, de wreedheid van een van de gezagvoerders, luiheid, onbekwaamheid om werk te verrichten, ziekte, gebrek aan wilskracht, de neiging zich door anderen te laten meeslepen, de drang naar avontuur... Het is voorgekomen dat dwangarbeiders in hele groepen ontsnapten, alleen maar om op het eiland te gaan ‘stappen’, en dit ‘stappen’ ging gepaard met moorden en allerlei schanddaden die de bevolking in paniek brachten en woedend maakten. Ik zal vertellen over een ontvluchting uit wraak. De soldaat Belov had de gevluchte dwangarbeider Klimenko verwond en teruggebracht naar de gevangenis van Aleksandrovsk. Toen Klimenko genezen was, ontsnapte hij opnieuw, ditmaal enkel en alleen om zich op Belov te wreken. Hij liep regelrecht op de wachtpost af, en daar werd hij gegrepen. ‘Nou, jij hebt geluk,’ zeiden ze tegen Belov, ‘nu kun je je petekind voor de tweede maal terugbrengen.’ En dat deed hij. Onderweg raakten de soldaat en de gevangene aan de praat. Het was herfst, het waaide en het was koud... Ze hielden halt om even te roken. Toen de soldaat zijn kraag opzette om zijn pijp aan te steken, pakte Klimenko hem zijn geweer af en doodde hem op slag. Daarna keerde hij naar Aleksandrovsk terug alsof er niets was gebeurd, waar hij werd gearresteerd en spoedig daarna opgehangen.

En dan is er de liefde. De verbannen dwangarbeider Artjom – zijn achternaam kan ik me niet herinneren –, een jonge man van een jaar of twintig, was bewaker in een staatsgebouw in Najboetsji. Hij was verliefd op een Ainovrouw die in een joert aan de rivier de Najboe woonde, en naar men zegt werd zijn liefde beantwoord. Op zekere dag werd hij verdacht van diefstal en overgeplaatst naar de gevangenis in Korsakov, dat wil zeggen op negentig werst van zijn Ainogeliefde. Toen liep hij steeds weg van de bestuurspost om zijn liefje in Najboetsji te zien, en dat hield hij vol tot hij door een kogel in zijn been werd geraakt.

Soms is een vluchtpoging een kwestie van oplichterij. Hier is een voorbeeld van oplichterij die geldzucht met het laagst denkbare verraad in zich verenigt. Een oude zwerver, grijs van zijn ontvluchtingen en avonturen, kijkt steeds goed wie van de nieuwelingen het meeste geld bezit (de nieuwelingen hebben bijna altijd geld) en probeert hem zover te krijgen dat hij met hem wil vluchten. Het is helemaal niet moeilijk hem te overtuigen; de nieuweling loopt met hem weg, in de tajga vermoordt de oude hem en gaat dan terug naar de gevangenis. Een andere vorm van oplichterij, die vaker voorkomt, is berekend op de drie roebel die worden uitbetaald bij het terugbrengen van een vluchteling. Een paar dwangarbeiders maken een afspraak met een soldaat of met een Giljaak, ontsnappen, en op een afgesproken plaats in de tajga of aan de kust ontmoeten ze hun begeleider. Deze brengt hen terug alsof hij hen heeft gevangen en strijkt zijn drie roebel per man op; daarna delen ze natuurlijk het geld. Het is wel komisch te zien hoe een kleine, tengere Giljaak, met alleen een stok bewapend, in z’n eentje zes of zeven stevige zwervers opbrengt. Toen ik er was kwam soldaat L., die ook niet opviel door een forse lichaamsbouw, eens met elf man aanzetten.

Tot voor kort werden vluchtelingen in statistieken over het gevangeniswezen vrijwel verwaarloosd. Voorlopig kun je slechts stellen dat vooral ballingen weglopen voor wie het verschil tussen het klimaat van Sachalin en dat van hun geboortestreek het grootst is. Dat zijn in de eerste plaats degenen die in de Kaukasus, de Krim, Bessarabië of Klein-Rusland geboren zijn. Ik heb lijsten van vluchtelingen gezien met wel vijftig tot zestig mensen zonder één Russische naam, maar enkel Ogly, Soelejman of Hassan. Verder lijdt het geen twijfel dat langgestraften en tot levenslang veroordeelden vaker vluchten dan dwangarbeiders van de derde categorie, en degenen die in de gevangenis zitten vaker dan zij die erbuiten verblijven, jongeren en nieuwelingen vaker dan ouderen. Vrouwen lopen onvergelijkelijk veel minder vaak weg dan mannen, wat kan worden verklaard door de moeilijkheden waarmee vluchten voor vrouwen gepaard gaat, maar ook ten dele doordat ze zich in het strafkamp al snel aan anderen hechten. De verplichtingen ten opzichte van vrouw en kinderen weerhouden de gezinshoofden vaak, maar er zijn er die vluchten. Wettig gehuwden vluchten minder dan onwettig gehuwden. Toen ik de izba’s afging antwoordden dwangarbeidsters vaak op mijn vraag waar haar huisgenoot was: ‘Weet ik veel waar die zit. Ga hem maar zoeken.’

De vluchtelingen zijn niet alleen gewone ballingen, maar ook geprivilegieerden. Bij het doorbladeren van de lijsten op het politiebureau te Korsakov zag ik de naam van een gewezen edelman, die was weggelopen en was berecht wegens een moord die hij tijdens die vlucht had gepleegd, en die tachtig of negentig zweepslagen had gekregen. De beruchte Lagiëv, verbannen wegens moord op de rector van het seminarie in Tbilisi en in Korsakov werkzaam als onderwijzer, is in de paasnacht van 1890 ontsnapt met dwangarbeider Nikolski, de zoon van een priester, en nog drie zwervers. Net na Pasen ging het gerucht dat men de drie zwervers in ‘beschaafde’ kleren langs de kust had zien lopen, in de richting van de post Moeravjovsk, maar zonder Lagiëv en Nikolski. Waarschijnlijk had het drietal de jonge Lagiëv en zijn metgezel overgehaald met hen te vluchten en hebben ze hen onderweg vermoord om hun geld en kleding te gebruiken. De zoon van aartspriester K., die wegens moord was verbannen, was naar Rusland gevlucht, heeft daar nog een moord gepleegd en is naar Sachalin teruggestuurd. Ik zag hem eens, ’s morgens vroeg, in een groep dwangarbeiders bij de mijn: hij was opvallend mager, had een gebogen rug, zijn ogen stonden dof, hij was gekleed in een oude zomerjas en gescheurde broek, waarvan de pijpen over zijn laarzen hingen, hij zag er slaperig uit en rilde van de ochtendkou. Hij liep op de opzichter af, die naast mij stond, nam zijn pet van zijn kale schedel en vroeg hem iets.

Om te bepalen in welk jaargetijde de meeste ontsnappingen voorkomen, laat ik hier enkele cijfers volgen die ik heb kunnen noteren. In de jaren 1877, 1878, 1885, 1887, 1888 en 1889 zijn er 1501 dwangarbeiders weggelopen. Dit aantal is als volgt over de maanden verdeeld: in januari 117, in februari 64; in maart 20; in april 20; in mei 147; in juni 290; in juli 283; in augustus 231; in september 150; in oktober 44; in november 35; in december 100. Een curve zou een hoogtepunt laten zien in de zomer en in de koudste wintermaanden. Blijkbaar is het gunstig om te vluchten bij warm weer, bij werkzaamheden buiten de gevangenis, tijdens de zalmtrek, wanneer in de tajga de bessen rijpen en bij kolonisten de aardappelen volgroeid zijn; en daarna wanneer de zee met ijs bedekt is en Sachalin geen eiland meer is. De toename van de aantallen in zomer en winter wordt ook door de aankomst van de nieuwe konvooien in lente en herfst veroorzaakt. In maart en in april worden minder pogingen ondernomen omdat de rivieren dan ijsvrij worden en men niets te eten kan vinden, in de tajga noch bij de kolonisten, die in het voorjaar vaak al zonder brood zitten.

Uit de gevangenis van Aleksandrovsk is in 1889 15,3 procent van de gemiddelde jaarbezetting weggelopen; 6,4 procent uit de gevangenissen van Doeè en Vojevodsk, waar behalve de bewakers ook schild-wachten met geweren de arrestanten bewaken; 9 procent uit de gevangenissen in het district Tymovsk. Deze aantallen hebben betrekking op één verslagjaar, maar als men de hele dwangarbeidersbevolking in het onderzoek gedurende hun hele verblijf op het eiland betrekt, dan is het totale vluchtcijfer niet minder dan 60 procent, dat wil zeggen dat op elke vijf mensen die men in de gevangenis of buiten ziet, er waarschijnlijk drie al een keer zijn weggelopen. Door mijn gesprekken met ballingen heb ik zelfs de indruk gekregen dat ze het allemaal weleens hadden geprobeerd. Degenen die tijdens hun verbanning geen vakantie hebben gehouden, zijn zeldzaam.*

Gewoonlijk worden al in het ruim van het zeeschip vluchtplannen gemaakt, of op de schuit die met de ballingen de Amoer af zakt op weg naar Sachalin. De oude rotten, die al eens uit het strafkamp zijn weggelopen, geven de jongeren les in de aardrijkskunde van Sachalin, lichten hen in over de gang van zaken op Sachalin, de bewaking, de zegeningen en de ontberingen tijdens de vlucht van Sachalin. Als de oude zwervers in de gevangenissen onderweg en in de ruimen van de schepen zouden worden gescheiden van de nieuwelingen, zouden de laatsten misschien minder vlug weglopen. Meestal doen ze dat vrij snel na aankomst van het schip, soms zelfs onmiddellijk. In 1879 zijn zestig mensen een paar dagen na hun aankomst ontsnapt, nadat ze de wachtpostsoldaten hadden vermoord.

Om te ontsnappen zijn beslist niet alle voorbereidingen en voorzorgen nodig die V.G. Korolenko beschrijft in zijn prachtige verhaal ‘De vluchtelingen van Sachalin’. Vluchten is streng verboden en wordt niet meer aangemoedigd door het bestuur, maar de leefomstandigheden in de gevangenissen, de bewaking, de dwangarbeid en het gebied zijn van dien aard dat het in de meeste gevallen onmogelijk is een ontsnapping te voorkomen. Als het vandaag niet lukt om de open gevangenispoort uit te lopen, kun je morgen wel weglopen wanneer je met twintig of dertig man in de tajga moet werken onder het toezicht van één soldaat. Wie niet in de tajga ontsnapt, wacht een maand of wat tot hij wordt aangesteld als bediende van een ambtenaar of als arbeider bij een kolonist. Het is slechts een minderheid die allerlei voorzorgen – het bestuur bedriegen, uitbreken, tunnels graven en dergelijke – nodig heeft: degenen die geboeid zitten, in een kerker of in de gevangenis van Vojevodsk, en verder misschien nog wie in de mijnen werkt, waar langs de hele route van de gevangenis van Vojevodsk naar Doeè bewakers staan en rondlopen. Hier levert de eerste etappe van de ontsnapping gevaren op, maar toch doen zich hier bijna dagelijks gunstige gelegenheden voor. Tot doorgaans volkomen nutteloze trucs als vermommingen nemen slechts avonturiers hun toevlucht, zoals Gouden Handje, die zich elke keer dat ze ervandoor ging als soldaat vermomde.

De meeste vluchtelingen gaan naar het noorden, naar de smalste plek van de zeestraat tussen Kaap Pogoba en Kaap Lazarev, of zelfs nog wat noordelijker. Die streek is verlaten, je kunt je makkelijk voor een wachtpost verbergen, bij een Giljaak kun je aan een bootje komen of je kunt zelf een vlot maken om naar de overkant te varen. ’s Winters kun je, als het goed weer is, in twee uur te voet oversteken. Hoe verder naar het noorden de overtocht, hoe dichter je de monding van de Amoer nadert, en dat betekent minder gevaar van honger en kou om te komen; dicht bij de monding zijn veel Giljakendorpjes, in de buurt ligt de stad Nikolajevsk, verderop liggen Mariinsk, Sofijsk en kozakkendorpen, waar je als dagloner werk voor de winter kunt zoeken en waar, naar men zegt, zelfs onder ambtenaren mensen te vinden zijn die de ongelukkigen onderdak en een stuk brood geven. Het gebeurt echter ook wel dat de voortvluchtigen niet weten waar het noorden ligt, in een kring beginnen rond te lopen en terechtkomen op de plaats vanwaar ze zijn vertrokken.*

Het komt niet zelden voor dat vluchtelingen proberen de zeestraat over te steken in de buurt van de gevangenis. Daarvoor zijn een buitengewone moed en bijzonder veel geluk nodig, en vooral moet men van tevoren hebben ervaren hoe moeilijk en riskant de weg naar het noorden door de tajga is. Recidivisten die uit de gevangenis van Vojevodsk of die van Doeè ontsnappen, zijn soms nog dezelfde dag of de dag erna op zee. Ze trekken zich niets van stormen of gevaren aan, er is alleen een dierlijke angst voor hun achtervolgers en de dorst naar vrijheid: desnoods verdrinken, als je maar vrij bent. Gewoonlijk maken ze vijf tot tien kilometer ten zuiden van Doeè, bij Agnevo, een vlot waarmee ze zo snel mogelijk naar de vage kust proberen te komen, die van hen is gescheiden door zo’n zestig tot zeventig mijl woelige, koude zee. Dat is de manier waarop tijdens mijn verblijf Prochorov, alias Mylnikov, de zwerver over wie ik in het vorige hoofdstuk vertelde, uit de gevangenis van Vojevodsk is ontsnapt.* Men maakt ook wel gebruik van aken, pramen en hooivlotten, maar steeds opnieuw worden die aken door de genadeloze zee lek geslagen of op de kust geworpen. Een keer is een aantal dwangarbeiders gevlucht met een kotter die toebehoorde aan de mijn.* Het gebeurt ook dat dwangarbeiders proberen te ontsnappen op het schip dat ze hebben helpen laden. In 1883 had de dwangarbeider Franz Kietz zich aan boord van de Triumph verstopt in de kolenbunker. Toen hij werd ontdekt en uit de kolenbunker werd gesleept, antwoordde hij op alle vragen alleen maar: ‘Geef me water! Ik heb al vijf dagen niets gedronken.’

Zijn de vluchtelingen eenmaal op een of andere manier op het vasteland aangekomen, dan gaan ze naar het westen, uit naam van Christus om voedsel bedelend, zich verhurend als dagloners waar dat mogelijk is, en alles stelend wat los en vast zit: vee, groente, kleding, in één woord alles wat je kunt eten, aantrekken of verkopen. Ze worden gegrepen, blijven lang in de gevangenis zitten, dan komen ze voor het gerecht en worden ze met een vreselijk strafblad teruggestuurd. Maar zoals de lezers weten van de processen, bereiken velen de Chitrovmarkt in Moskou en zelfs wel hun geboortedorp. Gorjatsji, een bakker uit Palevo, een eenvoudige, openhartige en zo op het oog goedaardige man, vertelde me hoe hij tot in zijn dorp was gekomen, zijn vrouw en kindertjes had gezien en hoe hij naar Sachalin was teruggestuurd, waar zijn tweede straf er al bijna op zit. Men beweert – ook in de pers is deze veronderstelling geuit – dat Amerikaanse walvisjagers ontsnapte dwangarbeiders op hun schepen laten en hen meenemen naar Amerika.* Het is natuurlijk mogelijk, maar er is mij geen enkel geval bekend. Amerikaanse walvisjagers die in de Zee van Ochotsk opereren komen zelden in de buurt van Sachalin, laat staan precies op het moment dat zich aan de onbewoonde oostkust vluchtelingen bevinden. Volgens Koerbski (De stem, 1875, nr. 312) leven er in de Indian Territory op de rechteroever van de Mississippi hele groepen vaquero’s, die ontsnapte Sachalinse dwangarbeiders zijn. Deze vaquero’s, als ze tenminste werkelijk bestaan, hebben niet op walvisvaarders Amerika bereikt, maar waarschijnlijk via Japan. In elk geval zijn er, zij het niet veel, die niet naar Rusland maar naar het buitenland vluchten, daarover bestaat geen twijfel. Al in de jaren twintig vluchtten onze dwangarbeiders uit de zoutziederij van Ochotsk naar de ‘warme’ eilanden, dat wil zeggen de Sandwicheilanden.**62

De vrees voor voortvluchtige dwangarbeiders is groot, wat verklaart waarom de voor een ontsnapping opgelegde straf zo zwaar en verbazend streng is. Als uit de gevangenis van Vojevodsk of uit een barak voor geketenden een beruchte vagebond ontsnapt, boezemt het gerucht niet alleen de Sachalinse bevolking angst in, maar zelfs de bewoners van het continent. Er wordt verteld dat toen Blocha eens ontsnapt was, de bewoners van Nikolajevsk zo bang werden dat de plaatselijke commissaris van politie het nodig oordeelde een telegram te sturen met de vraag of Blocha inderdaad was ontvlucht.* Het grootste gevaar dat de gemeenschap van ontsnappingen te duchten heeft, is dat ze landloperij in de hand werken en een vluchteling in deze illegale situatie in verreweg de meeste gevallen wel nieuwe misdaden moet plegen. De overgrote meerderheid van de recidivisten bestaat uit vluchtelingen, en de brutaalste en afschuwelijkste misdaden op Sachalin worden nog altijd door voortvluchtigen begaan.

Tegenwoordig worden om ontsnappingen te voorkomen vooral repressieve maatregelen genomen. Zij leiden inderdaad tot een vermindering van het aantal ontsnappingen, maar slechts tot op zekere hoogte. Zelfs wanneer deze repressie tot de grootst mogelijke perfectie werd doorgevoerd, zou ontsnapping toch niet uitgesloten zijn. Voorbij een bepaald punt zijn deze repressieve maatregelen niet meer effectief. Het is bekend dat een dwangarbeider blijft vluchten, zelfs wanneer hij door een schildwacht onder schot wordt genomen; hij wordt er zelfs niet van weerhouden door een storm noch door de zekerheid dat hij zal verdrinken. Voorbij een bepaald punt worden de repressieve maatregelen zelf oorzaak van ontsnapping. Door de gruwelijke straffen bijvoorbeeld, waarbij nog een aantal jaren aan de dwangarbeidtermijn wordt toegevoegd, komen er meer levenslang veroordeelden en langgestraften, en juist daardoor neemt het aantal vluchtpogingen toe. In het algemeen gesproken hebben deze repressieve maatregelen in de strijd tegen vluchten geen toekomst, ze wijken te zeer af van de idealen van onze wetgeving, die straffen vooral ziet als een correctief middel. Als een bewaker dag in dag uit al zijn energie en vernuft gebruikt om een arrestant in een fysieke situatie te brengen die ontsnappen onmogelijk maakt, dan is er geen sprake meer van correctie, maar is hij bezig de arrestant in een wild dier en de gevangenis in een dierentuin te veranderen. Die maatregelen zijn trouwens niet praktisch: ten eerste vormen ze altijd een zwaar juk voor de bevolking die zich niet aan ontsnapping schuldig maakt; en ten tweede maken streng bewaakte gevangenissen, ketenen, allerlei kerkers, donkere cellen en kruiwagens mensen het werken onmogelijk.

De zogeheten humane maatregelen – iedere verbetering in de leefomstandigheden van de arrestant, of het nu een stuk brood extra is of de hoop op een betere toekomst – leiden eveneens tot een aanzienlijke verlaging van het aantal ontsnappingen. Ik geef een voorbeeld: in 1885 zijn 25 kolonisten weggelopen; in 1887, na de oogst van 1886, waren het er slechts 7. Er vluchten veel minder kolonisten dan dwangarbeiders, en ballingen met boerenrechten vluchten bijna nooit. In het district Korsakov worden de minste vluchtpogingen ondernomen omdat hier de oogsten beter zijn, er onder de arrestanten meer kortgestraften zijn, het klimaat er zachter is, het gemakkelijker is er de status van boer te krijgen dan in Noord-Sachalin en ze na de dwangarbeidtermijn niet naar de mijn hoeven terug te keren om een stuk brood te verdienen. Hoe makkelijker het leven voor de arrestant is, des te kleiner het gevaar dat hij zal vluchten. Wat dit betreft kun je veel verwachten van maatregelen voor verbetering van het gevangenissysteem, de bouw van kerken, scholen en ziekenhuizen, bijstand voor de gezinnen van ballingen, loon en dergelijke.

Voor elke vluchteling die is gegrepen en teruggebracht naar de gevangenis, ontvangen soldaten, Giljaken en allen die vluchtelingen oppakken, zoals ik al zei, uit de schatkist een beloning van drie roebel per hoofd. Het lijdt geen twijfel dat de geldelijke beloning, zo verleidelijk voor een hongerig mens, flink helpt en dat het aantal mensen die ‘zijn gepakt dan wel dood of vermoord gevonden’ erdoor stijgt, maar dit weegt natuurlijk helemaal niet op tegen het kwaad dat de bevolking van het eiland onvermijdelijk wordt aangedaan door de laagste instincten die deze drieroebelbiljetten bij hen opwekken. Wie als soldaat of als berooide kolonist gedwongen is voortvluchtigen te pakken, die zal het ook wel doen zonder beloning, en wie het doet zonder dat hij er beroepsmatig of anderszins toe wordt verplicht, maar uit eigenbelang, voor hem is de mensenjacht een weerzinwekkend bedrijf, waartoe de drie roebel een aanmoediging van het allerlaagste allooi zijn.

Volgens mijn gegevens zijn van de 1501 voortvluchtigen 1010 dwangarbeiders gegrepen of vrijwillig teruggekomen, 40 werden overleden of bij de achtervolging vermoord aangetroffen, 451 zijn als vermist opgegeven. Ondanks zijn insulaire positie verliest Sachalin dus eenderde van alle voortvluchtigen. In de ‘Mededelingen’ waaraan ik deze cijfers heb ontleend, zijn degenen die vrijwillig zijn teruggekeerd en degenen die zijn gepakt bij elkaar genomen, de gevonden lijken en de op de vlucht gedoden eveneens. Daarom is het onbekend welk aandeel de achtervolgers hierin hebben en hoeveel voortvluchtigen door de kogels van soldaten aan hun eind komen.*

* in schijn een eiland (Latijn).

* In ons Vladivostok hebben ambtenaren en zeelieden niet zelden last van nostalgie; ik heb daar zelf twee ambtenaren gezien die waanzinnig waren geworden: de een was jurist en de ander kapelmeester. Als dergelijke gevallen dus al niet zeldzaam zijn bij vrije mensen en in een verhoudingsgewijs gezonde sfeer, dan spreekt het vanzelf dat ze op Sachalin zeer vaak moeten voorkomen.

* Ik herinner me dat, toen ik op een kotter naar het schip ging, een aak van wal stak die volgeladen was met vluchtelingen. Sommigen waren somber, anderen zaten te lachen. Een van hen had geen voeten meer; die waren afgevroren. Ze waren in de buurt van Nikolajevsk gepakt. Toen ik die schuit vol mensen zag, kon ik me goed voorstellen hoeveel ballingen er nog op het continent en op Sachalin moesten rondzwerven!

* In Doeè hebben ontvluchte gevangenen eens een kompas gestolen om het noorden te kunnen vinden en de wachtpost van Kaap Pogoba te ontwijken, maar het kompas leidde ze juist rechtstreeks naar de wachtpost. Men heeft me verteld dat dwangarbeiders de laatste tijd, om de bewaakte westkust niet te hoeven volgen, een nieuwe route proberen: naar de Nyjskibaai in het oosten, vandaar langs de oever van de Zee van Ochotsk naar Kaap Maria en Kaap Elizabeth in het noorden, dan zuidwaarts om de zee-engte tegenover Kaap Pronge over te steken. Men zegt dat dit de route was van onder anderen de beruchte Bogdanov, die kort voor mijn aankomst is ontsnapt. Maar dit is niet erg aannemelijk. Weliswaar is er langs de hele Tym een Giljakenpad en staan er joerten, maar de omweg vanaf de Nyjskibaai is lang en moeilijk; men hoeft maar te bedenken hoeveel ontberingen Poljakov heeft doorstaan toen hij langs deze baai naar het zuiden ging, om alle gevaren van een reis vanaf deze baai naar het noorden in te schatten.

Over het afschuwelijke lot van voortvluchtigen sprak ik al. Voortvluchtigen en in het bijzonder de recidivisten onder hen wennen langzamerhand aan de tajga en aan de toendra, hun benen passen zich aan en het is niet zo’n wonder dat sommigen van hen al lopende slapen. Ik heb gehoord dat Chinese zwervers, hoenhoezi, die vanuit het Primorskigebied naar Sachalin worden verbannen, het grootste uithoudingsvermogen hebben: zij kunnen maandenlang van niets dan plantenwortels en kruiden leven.

* Op 29 juni 1886 werd op nog geen twintig zeemijlen van Doeè vanaf het oorlogsschip de Toengoes een zwarte stip op zee opgemerkt. Naderbij gekomen zag men het volgende: op vier samengebonden boomstammen met verhogingen van boomschors zaten twee mannen die ergens naar toe voeren; ze hadden een emmer zoet water bij zich, anderhalf brood, een bijl, ongeveer een poed meel, wat rijst, twee stearinekaarsen, een stuk zeep en twee blokken thee. Toen ze aan boord waren gehaald en men hun vroeg wie ze waren, bleken zij arrestanten te zijn die op 17 juni uit de gevangenis van Doeè waren weggelopen (dus al twaalf dagen op de vlucht waren) en dat ze ‘daarheen, naar Rusland’ voeren. Twee uur later stak er een stevige storm op, waardoor het schip zelfs niet bij Sachalin kon aanleggen. Je vraagt je af wat er in dat weer met de vluchtelingen zou zijn gebeurd als het schip hen niet had opgepikt. Zie hiervoor Vladivostok 1886, nr. 31.

* In juli 1887 nam de Tira steenkool in op de rede van Doeè. Zoals altijd werd de lading aan boord gebracht door aken die door een kotter werden gesleept. Tegen de avond stak de wind op en begon het te stormen. De Tira kon niet voor anker blijven liggen en vertrok naar De-Kastri. Een aak werd bij Doeè op de oever getrokken en de kotter zocht beschutting in een riviertje bij Aleksandrovsk. Toen het weer ’s nachts wat bedaarde, gaf de bemanning van de kotter, die uit dwangarbeiders bestond, een vals telegram aan de bewaker met de verzonnen opdracht zo snel mogelijk naar Doeè terug te keren om de aken te redden, die met mensen aan boord door de storm zouden zijn losgeslagen. Nietsvermoedend gaf de bewaker opdracht te vertrekken, maar in plaats van naar het zuiden te koersen stevende de kotter naar het noorden. Er waren zeven mannen en drie vrouwen aan boord. Tegen de ochtend verslechterde het weer. Ter hoogte van Kaap Choè liep de kotter vol water; negen mensen verdronken en spoelden aan op de kust. Eén wist zich op een plank drijvende te houden, de roerganger van de kotter. Deze enige overlevende, Koeznetsov geheten, werkt tegenwoordig in de bestuurspost Aleksandrovsk bij de mijningenieur. Hij serveerde me thee. Een sterke, tamelijk knappe, getaande man van een jaar of veertig, zo te zien trots en mensenschuw; hij deed me denken aan Tom Ayrton uit De kinderen van kapitein Grant.

* ‘De Amerikaanse walvisjagers namen vluchtelingen van Botany Bay mee,’ zegt een oudgediende uit Nertsjinsk, ‘ze zullen ook die van Sachalin wel opnemen’ (Moskouse mededelingen, 1875, nr. 67).

** E...v, ‘Dwangarbeiders in Ochotsk’, Russische oudheid, deel XXII. Wat dit aangaat wil ik ook het volgende interessante voorbeeld nog aanhalen: in 1885 verscheen in de Japanse dagbladen het bericht dat negen buitenlanders bij Sapporo schipbreuk hadden geleden. De autoriteiten stuurden er ambtenaren heen om ze te helpen. De vreemdelingen verklaarden zo goed en kwaad als het ging dat ze Duitsers waren, dat hun schoener was vergaan en dat ze zich met een roeibootje hadden weten te redden. Daarop werden ze van Sapporo naar Hakodate gebracht. Daar werd Engels en Russisch tegen hen gesproken, maar ze begrepen de ene noch de andere taal en ze bleven herhalen: ‘German, german.’ Met veel moeite kwam men erachter wie van hen de kapitein was, en toen men hem een atlas gaf en vroeg de plaats van de schipbreuk aan te wijzen, liet hij zijn vinger lange tijd over de kaart dwalen zonder Sapporo te vinden. Zijn antwoorden waren hoe dan ook onduidelijk. Op dat moment lag onze Kruiser bij Hakodate. De gouverneur-generaal verzocht de kapitein van dit schip hem een Duitse tolk te sturen. De kapitein stuurde een officier, die vermoedde dat hij Sachalinse vluchtelingen voor zich had die niet zo lang daarvoor de vuurtoren van Kaap Kriljon hadden geplunderd, en bedacht een list. Hij stelde hen in het gelid op en commandeerde in het Russisch: ‘Linksom mars!’ Een van de vreemdelingen viel uit zijn rol en voerde het bevel prompt uit, en zo kwamen ze erachter welke nationaliteit die listige Odysseus-figuren hadden. Zie hierover Vladivostok, 1885, nrs. 32 en 38.

* Deze Blocha is berucht om zijn ontsnappingen en omdat hij veel Giljakengezinnen heeft uitgemoord. De laatste tijd werd hij met hand- en voetboeien in een barak voor geketenden vastgehouden. Toen de gouverneur-generaal met de gouverneur van het eiland langs de cellen ging, gaf de gouverneur opdracht Blocha de handboeien af te nemen, maar eiste van de gevangene zijn erewoord dat hij niet meer zou vluchten. Het interessante is dat deze Blocha inderdaad een eerlijk man heet te zijn. Als hij wordt afgeranseld, roept hij uit: ‘Geef me er maar van langs! Uwe hoogedelgeborene, geef me ervan langs! Ik heb het verdiend!’ Het is heel goed mogelijk dat hij zijn woord zal houden. Dwangarbeiders vinden het fijn als eerlijk bekend te staan.

* Wat de strafmaat betreft maakt het Reglement onderscheid tussen afwezigheid en ontsnapping, ontsnapping binnen Siberië en erbuiten, en ook tussen eerste, tweede, derde, vierde ontsnapping, enzovoort. Als een geval van afwezigheid en niet van ontsnapping wordt een dwangarbeider beschouwd die binnen drie dagen na zijn vertrek wordt gepakt, of die binnen zeven dagen vrijwillig terugkeert. Voor een kolonist zijn deze termijnen uitgebreid tot zeven dagen in het eerste geval en veertien in het tweede. Ontsnapping buiten Siberië wordt als een ernstiger vergrijp beschouwd en strenger bestraft dan ontsnapping binnen Siberië. Dit onderscheid berust waarschijnlijk op de gedachte dat om Europees Rusland te bereiken veel meer kwade wil nodig is dan voor een vlucht naar een of ander gouvernement in Siberië. De lichtste straf die een dwangarbeider krijgt voor weglopen is veertig zweepslagen en vier jaar verlenging van de dwangarbeid; de zwaarste honderd zweepslagen, levenslange dwangarbeid, drie jaar aan een kruiwagen worden vastgeketend en twintig jaar criminele detentie. Zie het Reglement inzake Gedeporteerden, 1890, pp. 445 en 446.


XXIII

Ziekten en doodsoorzaken bij de verbannen bevolking – Medische voorzieningen – Het lazaret in Aleksandrovsk.

In 1889 stonden er in alle drie de districten samen 632 zwakke en arbeidsongeschikte dwangarbeiders van beiderlei kunne geregistreerd, 10,6 procent van het totale aantal; dus één zwakke en arbeidsongeschikte op 10 dwangarbeiders. De arbeidsgeschikte bevolking maakt evenmin een gezonde indruk. Onder de ballingen zul je geen weldoorvoede, corpulente mannen met blozende wangen vinden; zelfs kolonisten die niets uitvoeren zijn mager en bleek. In de zomer van 1889 waren er van de 131 dwangarbeiders die bij Tarajka aan de weg werkten 37 ziek, en de anderen maakten op de gouverneur van het eiland toen die er was ‘een ellendige indruk: in lompen gekleed, velen zonder hemd, overdekt met muggenbeten, vol schrammen door het struikgewas, maar niemand klaagde’ (verordening 1889, nr. 318).

11 309 personen hebben in 1889 medische hulp gevraagd; in het rapport waaraan ik dit cijfer ontleen, wordt geen onderscheid gemaakt tussen dwangarbeiders en vrije mensen, maar de auteur merkt op dat de meeste zieken dwangarbeider zijn. Aangezien soldaten door de militaire artsen worden behandeld, en ambtenaren en hun gezinsleden thuis, moet men wel aannemen dat het cijfer 11 309 uitsluitend ballingen en hun gezinnen betreft, dat het overgrote deel dwangarbeider is, en dat iedere balling of persoon die deel uitmaakt van het strafkamp minstens eenmaal per jaar de hulp van een arts inroept.*

Over de ziektecijfers van de verbannen bevolking kan ik slechts oordelen op grond van het rapport van 1889, maar helaas is dit gebaseerd op de gegevens uit de dossiers van de medische afdeling, die hier uiterst slordig worden bijgehouden, zodat ik ook de kerkregisters moest raadplegen om daaruit de doodsoorzaken van de afgelopen tien jaar over te nemen. Deze oorzaken worden bijna altijd door een priester ingeschreven aan de hand van aantekeningen van artsen of militaire hulpartsen, en daar wordt nogal wat verzonnen, maar over het algemeen is dit materiaal in wezen hetzelfde als de dossiers, niet beter en niet slechter.* Het is duidelijk dat deze beide bronnen bij lange na niet voldoende waren, en alles wat de lezer hierna aantreft over ziekte en dood is geen vastomlijnd beeld, maar zijn alleen vage contouren.

De ziekten die in het rapport als twee afzonderlijke groepen staan aangegeven, algemeen besmettelijk en epidemisch, zijn tot nu toe op Sachalin niet sterk verspreid. De mazelen bijvoorbeeld werden in 1889 slechts 3 keer geregistreerd, roodvonk, difterie en kroep geen enkele maal. Dood door deze ziekten, waardoor voornamelijk kinderen worden getroffen, staat in de kerkregisters slechts 45 maal vermeld over tien jaar. Bij dit aantal zijn ‘angina’ en ‘keelontsteking’ inbegrepen, die een besmettelijk en epidemisch karakter hebben, zoals blijkt uit een reeks sterfgevallen van kinderen in een kort tijdsverloop. De epidemieën begonnen gewoonlijk in september of oktober, wanneer met de schepen van de Vrijwillige Vloot zieke kinderen in de kolonie aankwamen. De epidemie duurde gewoonlijk lang, maar was niet hevig. Zo brak in oktober 1880 in de parochie van Korsakov angina uit en in april van het volgend jaar was het voorbij; in totaal zijn 10 kinderen het slachtoffer geworden. De difterie-epidemie van 1888 in de parochie van Rykovskoje begon in de herfst, heeft de hele winter geduurd, en is daarna naar de parochies van Aleksandrovsk en Doeè overgeslagen, waar zij in november 1889 verdween, dat wil zeggen dat zij een vol jaar heeft geduurd: 20 kinderen zijn eraan gestorven. Pokken worden in het rapport eenmaal genoemd: in tien jaar zijn er 18 personen aan gestorven. Er waren twee epidemieën in het district Aleksandrovsk: de eerste in 1886 van december tot en met juni en de tweede in de herfst van 1889. De vreselijke pokkenepidemieën die indertijd alle eilanden van Japan en de Zee van Ochotsk met inbegrip van Kamtsjatka teisterden en die soms hele volksstammen uitroeiden, zoals die van de Aino’s, komen hier niet meer voor; je hoort er in elk geval niet over spreken. Giljaken hebben vaak pokdalige gezichten, maar dat is te wijten aan de waterpokken (varicella), die naar alle waarschijnlijkheid endemisch is bij de autochtone bevolking.*

Wat de tyfus betreft: er zijn 23 gevallen van buiktyfus met een mortaliteit van 30 procent geregistreerd, 3 gevallen van terugkerende tyfus en 3 gevallen van vlektyfus zonder dodelijke afloop. In de kerkregisters staat 50 keer tyfus en koorts als doodsoorzaak, maar dit zijn allemaal afzonderlijke gevallen die over de registers van de vier parochies in een periode van tien jaar zijn verdeeld. In geen enkel artikel zag ik een aanwijzing voor een tyfusepidemie, die er waarschijnlijk ook niet is geweest. Volgens het rapport is buiktyfus slechts in de twee noordelijke districten geconstateerd; als oorzaken worden genoemd: gebrek aan schoon drinkwater, de vervuilde bodem bij de gevangenissen en rivieren, de kleine behuizing en de opeenhoping van mensen. Persoonlijk heb ik geen enkel geval van buiktyfus in Noord-Sachalin meegemaakt, terwijl ik alle izba’s en lazaretten daar heb bezocht. Sommige artsen verzekerden me dat deze vorm hier helemaal niet voorkomt, en ik heb zo mijn twijfels over die buiktyfus. Wat betreft de terugkerende en de vlektyfus denk ik dat alle gevallen die er tot nu toe op Sachalin zijn geweest, zijn geïmporteerd, net als roodvonk en difterie; het ziet ernaar uit dat acute infectieziekten tot nu toe op het eiland geen gunstige voedingsbodem hebben gevonden om zich te ontwikkelen.

‘Onbepaalde koortsachtige aandoeningen’ zijn 17 maal geregistreerd. In het rapport wordt deze vorm van ziekte als volgt beschreven: ‘Ze trad meestal in de wintermaanden op en kenmerkt zich door remitterende koorts, soms gepaard gaande met roseola en een algehele aantasting van de hersencentra; na vijf tot zeven dagen week de koorts en trad een snel herstel in.’ Deze tyfusvorm is hier zeer verbreid, vooral in de noordelijke districten, maar in het rapport staat nog niet het honderdste deel van alle gevallen, want degenen die deze ziekte krijgen worden er meestal niet voor behandeld en lopen ermee door, en als ze bedlegerig zijn liggen ze thuis op de kachel. Ik heb me er tijdens mijn korte verblijf hier van kunnen overtuigen dat verkoudheid de voornaamste rol speelt bij de etiologie van deze ziekte; het zijn degenen die bij koud en vochtig weer in de tajga werken en onder de blote hemel slapen die deze ziekte krijgen. Zieken zie je voornamelijk bij wegwerkers en in de pas gestichte nederzettingen. Het is de echte febris sachaliniensis.

In 1889 waren er 27 gevallen van kroeperige longontsteking, waarvan eenderde met dodelijke afloop. Blijkbaar is deze ziekte voor ballingen en de vrije bevolking even gevaarlijk. In de kerkregisters wordt de ziekte in de tienjarige periode 125 maal als doodsoorzaak genoemd: 28 procent in mei en juni, wanneer het op Sachalin afschuwelijk wisselvallig weer is en het werk ver buiten de gevangenissen begint; 46 procent in december, januari, februari en maart, dus in de winter.* Wat vooral vatbaar maakt voor kroeperige longontsteking zijn de perioden met strenge vorst in de winter, de abrupte weersveranderingen en zware arbeid tijdens slecht weer. Perlin, arts van het districtslazaret, schrijft in zijn rapport van 24 maart 1888, waar ik een exemplaar van heb meegenomen, onder andere: ‘Ik was steeds ontzet over het grote aantal acute longontstekingen onder de dwangarbeiders’, en dit zijn volgens dokter Perlin de oorzaken: ‘Het verslepen over acht werst van boomstammen met een doorsnede van 6 tot 8 versjok en een lengte van 4 sazjen door drie man; vermoedelijk gewicht van de stammen 25 tot 35 poed, op een besneeuwde weg, in warme kleding bij een versnelde ademhaling en bloedsomloop’, enzovoort.**

Dysenterie of rodeloop werd slechts 5 keer geregistreerd. Blijkbaar was er in 1880 in Doeè en in 1887 in Aleksandrovsk een epidemie van rodeloop, en het totale aantal sterfgevallen in de tien jaar is volgens de kerkregisters 8. In oude berichten en rapporten wordt rodeloop vaak genoemd en waarschijnlijk was het vroeger op het eiland net zo gewoon als scheurbuik. Ballingen, soldaten en inheemsen werden erdoor getroffen, en als oorzaken werden de slechte voeding en de moeilijke leefomstandigheden genoemd.*

Aziatische cholera is er op Sachalin nog nooit geweest. Belroos en hospitaalgangreen heb ik hier zelf gezien, en kennelijk komen deze beide ziekten permanent in de ziekenhuizen op Sachalin voor. Kink-hoest is in 1889 niet voorgekomen. Intermitterende koortsen stonden 428 maal vermeld, waarvan meer dan de helft het district Aleksandrovsk betrof; als oorzaken werden genoemd de te kleine behuizingen zonder voldoende frisse lucht, vervuilde grond rond de woningen, het werken in gebieden die periodiek onder water komen te staan en de vestiging van nederzettingen in dergelijke gebieden. Al deze ongezonde factoren zijn aanwezig, maar niettemin lijkt het eiland geen malariagebied. Toen ik de izba’s bezocht, heb ik geen malarialijders gezien en ik herinner me geen enkele nederzetting waar men over deze ziekte klaagde. Het is zeer goed mogelijk dat veel van de geregistreerde gevallen al koorts hadden in hun geboortestreek en met een vergrote milt naar Sachalin zijn gekomen.

Dood tengevolge van miltvuur wordt in de kerkregisters maar één keer genoemd. Hondsdolheid noch kwade droes is op het eiland geconstateerd.

Eenderde van de sterfgevallen is te wijten aan ziekten van de luchtwegen, waarvan tuberculose 15 procent voor haar rekening neemt. In de kerkregisters staan alleen de christenen, maar als men de mohammedanen meetelt, die hier gewoonlijk aan tering sterven, stijgt dit percentage aanzienlijk. In ieder geval worden volwassenen op Sachalin in hoge mate aan tering blootgesteld; hier is dit de meest frequente en gevaarlijkste ziekte. De meeste patiënten sterven in december, wanneer het op Sachalin zeer koud is, en in maart en april; in september en oktober de minste. Hier volgt een lijstje van tuberculoseslacht-offers, ingedeeld naar leeftijd:

[image: Image]

Het risico om op Sachalin aan de tering te sterven is dus het grootst voor de leeftijdsgroepen 25-35 en 35-45 jaar: arbeiders in de kracht van hun leven.* De meeste mensen die aan tering zijn gestorven waren dwangarbeider: 66 procent. Uit het feit dat het vooral de arbeidende leeftijdsgroepen en dwangarbeiders treft mag je concluderen dat de aanzienlijke mortaliteit tengevolge van tering in de strafkolonie voornamelijk te wijten is aan de ongunstige leefomstandigheden in de gemeenschappelijke cellen en aan het te zware werk, dat meer van de dwangarbeider vergt dan de gevangeniskost hem aan kracht kan geven. Het strenge klimaat, de ontberingen waaraan hij tijdens het werk, op de vlucht en in de kerkers is blootgesteld, het rusteloze leven in de gemeenschappelijke cellen, het gebrek aan vet in het eten, het heimwee, dit zijn de voornaamste oorzaken van de tering op Sachalin.

Syfilis werd in 1889 246 keer geregistreerd, waarvan 5 met dodelijke afloop. Volgens het rapport waren het allemaal oude syfilislijders in het tweede of derde stadium. De syfilislijders die ik heb gezien, maakten op mij een deerniswekkende indruk. Deze verwaarloosde, chronische gevallen wezen op het totaal ontbreken van medische controle, die, gezien de geringe bevolkingsdichtheid, in feite ideaal had kunnen zijn. In Rykovskoje bijvoorbeeld heb ik een jood gezien met syfilitische tering; hij werd al lang niet meer behandeld, stortte langzaam in, en zijn gezin wachtte met ongeduld op zijn dood, en dat met het ziekenhuis op een halve werst afstand! De kerkregisters vermelden 13 sterfgevallen door syfilis.**

In 1889 werden er 271 patiënten met scheurbuik geregistreerd, van wie er 6 stierven. In de kerkregisters wordt scheurbuik 19 maal als doodsoorzaak vermeld. Zo’n twintig, vijfentwintig jaar geleden kwam deze ziekte onvergelijkelijk veel vaker op het eiland voor dan in het afgelopen decennium, en veel soldaten en arrestanten zijn er het slachtoffer van geworden. Sommige vroegere correspondenten, voorstanders van een strafkolonie op het eiland, ontkenden geheel en al dat er scheurbuik voorkwam, waren tegelijkertijd lovend over daslook als probaat middel tegen scheurbuik en schreven dat de bevolking voor de winter honderden poeds van dit middel bereidde. De scheurbuik die de Tataarse kusten heeft geteisterd, zal ook zeker Sachalin niet hebben gespaard, waar de leefomstandigheden beslist niet beter waren. Tegenwoordig wordt deze ziekte meestal door arrestanten op de Vrijwillige Vloot geïmporteerd, aldus het rapport van de medische dienst. Het districtshoofd en een gevangenisarts te Aleksandrovsk vertelden me dat op 2 mei 1890 met de Petersburg 500 arrestanten aankwamen, van wie er niet minder dan 100 scheurbuik hadden; 51 werden door de arts in het lazaret en in de medische post ondergebracht. Een van deze patiënten, een Oekraïner uit Poltava die ik nog in het hospitaal trof, vertelde me dat hij scheurbuik had gekregen in de centrale gevangenis van Charkov.* Tot de algemeen voorkomende deficiëntieziekten wil ik naast scheurbuik ook seniliteit noemen, waaraan op Sachalin mensen sterven die nog lang niet bejaard zijn en tot de werkende leeftijd behoren. Er was iemand van 27 aan gestorven, een ander was 30, de overigen 35, 43, 46, 47, 48... jaar. En het is waarschijnlijk geen verschrijving van de hulparts of de priester, want de vermelding ‘seniliteit’ als doodsoorzaak voor mensen die niet oud waren, nog geen 60, komt in de kerkregisters 45 maal voor. De gemiddelde levensverwachting van de Russische balling is nog niet bekend, maar zo op het oog verouderen en verzwakken de Sachaliners snel, en een dwangarbeider of kolonist van 40 jaar ziet er in de meeste gevallen als een oude man uit.

Met nerveuze aandoeningen komen de ballingen niet vaak in het lazaret. In 1889 heeft men slechts 16 gevallen van neuralgie en stuipen geregistreerd.* Het is duidelijk dat alleen de zenuwzieken worden behandeld die naar het lazaret worden gebracht. Er waren 24 gevallen van hersenontsteking, apoplexie en verlammingen, waarvan 10 met dodelijke afloop, 31 gevallen van epilepsie en 25 van geestesziekte. Voor psychisch gestoorden is op Sachalin, zoals ik al zei, geen aparte ruimte. Tijdens mijn verblijf werden enkele krankzinnigen in de nederzetting Korsakovka bij syfilislijders ondergebracht, en naar men mij vertelde werd er zelfs een met syfilis besmet. Andere krankzinnigen liepen vrij rond, werkten samen met gezonde mensen, woonden samen, liepen weg, werden berecht. Persoonlijk heb ik in de bestuursposten en in de nederzettingen heel wat krankzinnigen ontmoet. Ik herinner me een gewezen soldaat in Doeè die het steeds had over oceanen in de lucht en in de hemel, over zijn dochter Nadezjda en de sjah van Perzië, en zei dat hij de koster van Krestovozdvizjenka had vermoord. Tijdens mijn verblijf in Vladimirovka kwam een zekere Vetrjakov, die er vijf jaar dwangarbeid op had zitten, eens met een stompzinnige, idiote uitdrukking op zijn gezicht naar de kolonieopzichter, de heer J., en stak amicaal zijn hand naar hem uit. ‘Waarom begroet je mij zo hartelijk?’ vroeg J. verbaasd. Het bleek dat Vetrjakov kwam vragen of hij geen timmermansbijl van de staat kon krijgen. ‘Eerst ga ik een hutje bouwen, daarna een izba,’ zei hij. Hij was al lang geleden door een arts krankzinnig verklaard, paranoïde. Ik vroeg hem hoe zijn vader heette. Hij antwoordde: ‘Dat weet ik niet.’ Toch kreeg hij een bijl. En dan heb ik het nog niet over de gevallen van zedelijke ontsporing, van het begin van progressieve verlamming en dergelijke, die een min of meer subtiele diagnostiek vereisen. Al diegenen werken en gaan voor gezond door. Sommigen komen al ziek aan of dragen de ziektekiem bij zich: zo staat in een van de kerkregisters progressieve paralyse als doodsoorzaak genoteerd van de dwangarbeider Gorodov, die was veroordeeld wegens een moord met voorbedachten rade, die hij wellicht heeft gepleegd toen hij al ziek was. Anderen worden ziek op het eiland, waar voor een zwak mens met geschokte zenuwen iedere dag, ieder uur genoeg aanleidingen zijn om gek te worden.*

In 1889 werden er 1760 zieken met maag- en darmstoornissen geregistreerd. In de tien jaar stierven er 338; hiervan gold 66 procent de kinderleeftijd. De gevaarlijkste maanden voor kinderen zijn juli en vooral augustus: eenderde van alle kindersterfte valt in deze maanden. Aan maag- en darmstoornissen sterven volwassenen ook meestal in augustus, misschien omdat in die maand de paaitrek van de zalm is, waaraan de mensen zich overeten. Maagcatarre is hier een algemeen voorkomende ziekte. De Kaukasiërs klagen hier steeds dat ‘hun hart pijn doet’, en van roggebrood en gevangenissoep moeten ze vaak braken.

Vrouwen met klachten over vrouwenziekten kwamen in 1889 niet vaak naar het lazaret, in totaal slechts 105 keer. Toch zijn er bijna geen gezonde vrouwen in de kolonie. In het rapport van een van de commissies van onderzoek naar de proviandering van dwangarbeiders, waarvan het hoofd van de medische afdeling deel uitmaakte, staat onder andere: ‘Ongeveer 70 procent van de dwangarbeidsters lijdt aan chronische vrouwenziekten.’ Het is voorgekomen dat bij een nieuw aangekomen transport geen enkele gezonde vrouw zat.

De meest voorkomende oogziekte is conjunctivitis; de epidemische vorm komt bij de inheemse bevolking constant voor.** Ik kan niets zeggen over ernstiger oogaandoeningen, want het rapport geeft voor alle oogaandoeningen één cijfer: 211. Toen ik de izba’s afging, heb ik eenogigen, mensen met staar, blinden ontmoet; ik zag ook blinde kinderen.

1217 mensen met verwondingen, zoals verstuikingen, breuken, kneuzingen en wonden van allerlei aard, hebben in 1889 medische hulp gevraagd. Al deze verwondingen werden opgelopen tijdens het werk, bij allerlei ongelukken, op de vlucht (schotwonden) of bij vechtpartijen. Tot deze groep behoren vier gevallen van dwangarbeidsters die naar het lazaret werden gebracht nadat ze door de mannen met wie ze samenleefden in elkaar waren geslagen.* 290 gevallen van bevriezing zijn geregistreerd.

Onnatuurlijke doodsoorzaken kwamen in de tien jaar 170 maal voor onder de orthodoxe bevolking. Hiervan waren 20 terechtstellingen door ophanging, van 2 is niet bekend door wie ze zijn opgehangen, 27 gevallen van zelfmoord, op Noord-Sachalin door middel van een vuurwapen (één persoon heeft zich door het hoofd geschoten terwijl hij op wacht stond) en op Zuid-Sachalin door vergiftiging met monnikskap; er zijn veel mensen verdronken, doodgevroren of doodgedrukt door bomen; een is verscheurd door een beer. Naast doodsoorzaken als hartverlamming, hartinfarct, apoplexie, totale verlamming van het lichaam, zag ik in de kerkregisters ook nog 17 gevallen van ‘plotseling overlijden’; meer dan de helft was tussen de 22 en 40 jaar en slechts één was ouder dan 50.

Dit is alles wat ik kan zeggen over de ziektecijfers in de strafkolonie. Hoewel infectieziekten buitengewoon weinig voorkomen, moet ik dit cijfer toch aanzienlijk noemen, althans op grond van de net aangehaalde gegevens. In 1889 is er 11 309 maal medische hulp ingeroepen; maar aangezien de meeste dwangarbeiders ’s zomers ver buiten de gevangenis wonen en werken, waar alleen bij grote aantallen arbeiders hulpartsen aanwezig zijn, en aangezien de meeste kolonisten vanwege de grote afstanden en het slechte weer niet naar een lazaret kunnen komen, heeft dit cijfer voornamelijk betrekking op dat deel van de bevolking dat in de bestuursposten woont, dicht bij de medische posten. Volgens het rapport zijn er in 1889 op elke 1000 mensen 194 gestorven, dat wil zeggen 12,5 procent [sic]. Dit sterftecijfer zou de prachtige illusie kunnen wekken dat ons Sachalin een van de gezondste oorden ter wereld is, maar we moeten rekening houden met de volgende overweging: onder normale omstandigheden betreft meer dan de helft van alle sterfgevallen kinderen, en iets minder dan een kwart bejaarden; op Sachalin zijn echter zeer weinig kinderen en nauwelijks bejaarden, zodat die 12,5 procent in feite slechts betrekking heeft op de werkende leeftijdsgroepen; daar komt nog bij dat het percentage kleiner is dan het feitelijke, omdat bij de berekening in het rapport werd uitgegaan van een bevolking van 15000 inwoners, dus minstens anderhalf maal groter dan de werkelijke.

Momenteel zijn er op Sachalin drie medische centra: in Aleksandrovsk, Rykovskoje en Korsakov, een in elk district. De klinieken worden oudergewoonte ‘districtslazaretten’ genoemd en de izba’s of cellen waar de minder ernstig zieken worden ondergebracht ‘verbandposten’. Elk district heeft recht op één arts, en aan het hoofd van de medische afdeling als geheel staat een gepromoveerd medicus. De militaire commando’s hebben hun eigen lazaret en hun eigen artsen, en het gebeurt vaak dat militaire artsen tijdelijk de functie van gevangenisarts waarnemen. Zo was tijdens mijn verblijf hier het hoofd van de medische afdeling afwezig omdat hij bij de gevangenistentoonstelling was, en de gevangenisarts was met pensioen, waarna het lazaret van Aleksandrovsk onder de leiding van een militaire arts was geplaatst. Evenzo verving tijdens de geseling die ik in Doeè bijwoonde, een militaire arts de gevangenisarts. De lazaretten worden bestuurd volgens de reglementen van civiele medische instellingen en ze worden gefinancierd uit de gevangeniskas.

Ik zal nog iets vertellen over het lazaret in Aleksandrovsk. Het bestaat uit enkele barakken met in totaal 180 bedden.* Toen ik het lazaret naderde, schitterden de nieuwe barakken in de zon, met zware, ronde balken die een dennengeur verspreidden. In de apotheek is alles nieuw, alles blinkt je tegemoet; er staat zelfs een borstbeeld van Botkin, dat door een dwangarbeider naar een foto is gemodelleerd.63 ‘Het lijkt niet helemaal,’ zei een hulparts die naar het borstbeeld keek. De gebruikelijke enorme kisten met cortex en radix staan er ook, maar zeker de helft is niet meer bruikbaar. Ik loop verder de barak in, waar de zieken liggen. Tussen twee rijen bedden is de vloer bedekt met sparrentakken. De ledikanten zijn van hout. In een van de bedden ligt een dwangarbeider uit Doeè met een opengesneden keel; het is een droge, gapende wond van een halve versjok lang, je hoort zijn adem er fluitend door ontsnappen. Deze patiënt klaagt dat hij tijdens zijn werk bij een instorting bekneld raakte en zijn zij had bezeerd; hij had om opname in de verbandpost gevraagd, maar de hulparts had geweigerd. De man kon deze onrechtvaardigheid niet verkroppen en deed een zelfmoordpoging, hij wilde zich de keel doorsnijden. Er zit geen verband om zijn hals: de wond is aan zichzelf overgelaten. Rechts van hem, op 3 of 4 arsjin af-stand, ligt een Chinees met koudvuur, links een dwangarbeider met belroos... In de hoek ligt nog iemand met belroos... De chirurgische patiënten hebben vuile verbanden om, het touwpluksel ziet er dubieus uit, alsof erover is gelopen. De hulpartsen en het personeel zijn niet gedisciplineerd, vragen begrijpen ze niet en ze maken een betreurenswaardige indruk. Alleen Sozin, een dwangarbeider die vóór zijn veroordeling hulparts was, is duidelijk bekend met de Russische gewoonten. Hij schijnt de enige van het hele ziekenhuis te zijn die met zijn werkhouding Aesculapius niet te schande maakt.

Enige tijd later houd ik spreekuur voor ambulante patiënten. De spreekkamer naast de apotheek is nieuw: het ruikt er naar vers hout en vernis. De tafel van de arts staat achter een houten traliewerk, als in een bankgebouw, zodat de patiënt tijdens het consult niet dichtbij kan komen en de arts hem meestal op afstand onderzoekt. Een hulparts eerste klasse zit aan een tafel naast de arts stilzwijgend met een potloodje te spelen, als een gecommitteerde bij een examen. Hier in de spreekkamer bij de deur staat een bewaker met een revolver, en een paar boeren en boerinnen lopen heen en weer. Deze vreemde sfeer brengt de patiënten in verlegenheid, en ik denk dat geen enkele syfilislijder of vrouw over zijn of haar kwaal durft spreken in het bijzijn van die bewaker met zijn revolver en de boeren. Er zijn weinig patiënten. Het gaat bij allen om febris sachaliniensis, of eczeem, of ‘pijn aan het hart’, of ze simuleren. De zieke dwangarbeiders vragen met klem van werk te worden vrijgesteld. Er wordt een jongen binnengebracht met een abces aan zijn hals. Het moet worden uitgesneden. Ik vraag om een scalpel. De hulparts en twee boeren stuiven ervandoor en rennen ergens heen, even later komen ze terug en geven me een scalpel. Het mesje blijkt bot te zijn, maar ze zeggen dat dat niet kan omdat de bankwerker het onlangs nog heeft geslepen. Opnieuw stuiven hulparts en boeren ervandoor en komen na een paar minuten met een ander scalpel terug. Ik begin te snijden... en deze blijkt ook bot. Ik vraag om een carbolzuuroplossing, die krijg ik, maar ik moet er wel op wachten; het is duidelijk dat deze vloeistof hier niet vaak wordt gebruikt. Er is geen spoelkommetje, er zijn geen wattenbolletjes, geen sondes, geen fatsoenlijke schaar, zelfs niet genoeg water.

In dit lazaret komen per dag gemiddeld 11 ambulante patiënten; het jaargemiddelde (over 5 jaar) bedraagt 2581; het dagelijks gemiddelde aantal bedpatiënten is 138. Aan het lazaret zijn verbonden: één hoofdarts, één subaltern arts, twee hulpartsen, één baker (één voor twee districten) en... ik durf het nauwelijks te zeggen: 68 personeelsleden: 48 mannen en 20 vrouwen.* In 1889 werd aan dit ziekenhuis 27 832 roebel en 96 kopeke uitgegeven.** Volgens het rapport werden er in 1889 voor alle drie de districten 21 gerechtelijke lijkschouwingen en secties verricht. Onderzoek betrof 7 maal toegebracht letsel, 58 maal zwangerschap, en 67 maal een verklaring of een veroordeelde in staat was de lijfstraf te ondergaan waartoe hij was veroordeeld.

Uit hetzelfde rapport citeer ik over de ziekenhuisinventaris. In alle drie de lazaretten bevonden zich: 1 gynaecologisch instrumentarium, 1 laryngoscoop, 2 maximumthermometers, beide gebroken, 9 thermometers ‘om de lichaamstemperatuur op te nemen’, 2 gebroken; 1 thermometer ‘om hoge temperaturen te meten’, 1 trocart, 3 Pravazinjectiespuiten, 1 met gebroken naald; 29 tinnen spuiten, 9 scharen, 2 gebroken; 34 klisteerspuiten, 1 drain, 1 grote vijzel met stamper, gebarsten; 1 scheerriem, 14 laatkoppen.

In de ‘Mededelingen over ontvangen en verstrekte medicijnen in de civiele medische instellingen op Sachalin’ is te zien dat er in de drie districten samen in de loop van het jaar 1889 is verbruikt: 36,5 poed zoutzuur, 26 poed chloorkalk, 18,5 foent carbolzuur, 56 foent Aluminium crudum. Meer dan een poed kamfer. 1 poed 9 foent kamille, 1 poed 8 foent kinabast, 5,5 foent Spaanse peper (in de mededelingen staat niets vermeld over de gebruikte alcohol), 1 poed eikenschors, 1,5 poed muntkruid, 0,5 poed arnica, 3 poed heemstwortel, 3,5 poed terpentijn, 3 poed olijfolie, 1 poed 10 foent houtolie, 0,5 poed jodoform... In totaal is er volgens de mededelingen, afgezien van de kalk, het zoutzuur, de alcohol, de desinfecteeren verbandmiddelen, 63,5 poed aan medicamenten gebruikt. De Sachalinse bevolking kan zich er dus op beroemen in 1889 een reusachtige dosis te hebben ingenomen.

Van de wetsartikelen die betrekking hebben op de gezondheid van de ballingen noem ik er twee: 1) arbeid die schadelijk is voor de gezondheid, is verboden, zelfs als de arrestanten er vrijwillig voor kiezen (ministerieel besluit d.d. 6 jan. 1886, artikel 11), en 2) zwangere vrouwen zijn van arbeid vrijgesteld tijdens de gehele duur van de zwangerschap en gedurende veertig dagen na de bevalling. Na deze termijn dienen de werkzaamheden voor zogende vrouwen zodanig te worden verlicht dat zij de moeder noch het kind kunnen schaden. De periode waarin de veroordeelde vrouwen hun zuigelingen borstvoeding kunnen geven, is op anderhalf jaar gesteld (art. 297 van het Reglement inzake Gedeporteerden, uitg. 1890).

* In 1874 was in het district Korsakov de verhouding ziektegevallen: totale aantal 227,2: 100. Dokter Sintsovski: ‘De gezondheidstoestand van de dwangarbeidersbevolking’, Gezondheid, 1875, nr. 16.

* Ik stuitte onder andere op diagnosen als onmatig drinken van de borst, onvolgroeidheid tot het leven, zielsziekte van het hart, ontsteking van het lichaam, inwendige uitputting, curieuze pneumonie, Speer, et cetera.

* Over de epidemie die het hele eiland in 1868 teisterde en over de inenting tegen pokken van de inheemsen in 1858, zie Vasiljev: ‘Reis naar Sachalin’, Archieven van de wettelijke geneeskunde, 1870, nr. 2. Tegen de jeuk bij varicella gebruiken de Giljaken gesmolten zeehondenvet, waarmee ze hun hele lichaam insmeren. Omdat Giljaken zich nooit wassen, krijgen ze van de waterpokken een jeuk die Russen nooit hebben, en door het krabben krijgen ze zweren. In 1858 heersten er op Sachalin echte pokken van een kwaadaardige soort. Een oude Giljaak vertelde aan dr. Vasiljev dat twee op de drie mensen stierven.

* In juli, augustus en september 1889 is er geen enkel geval geweest. In oktober was er in een periode van tien jaar slechts één geval van kroeperige pneumonie met dodelijke afloop; deze maand kan op Sachalin als de gezondste worden beschouwd.

** Ik wil nog opmerken dat ik in ditzelfde rapport het volgende detail aantrof: ‘Dwangarbeiders worden zo wreed gegeseld dat ze na afloop in bewusteloze toestand regelrecht naar het lazaret worden gebracht.’

* Dr. Vasiljev heeft op Sachalin vaak Giljaken gezien die aan rodeloop leden.

* Ik herinner de lezer eraan dat deze leeftijdsgroepen resp. 24,3 procent en 24,1 procent van de totale verbannen bevolking uitmaken.

** Syfilis komt het meest in de bestuurspost Aleksandrovsk voor. In het rapport wordt dit verklaard door de opeenhoping hier van een aanzienlijk aantal nieuwe arrestanten met hun gezinnen, soldaten, handwerkslieden en alle mensen van elders, de aankomst van zeeschepen in de havens van Aleksandrovsk en Doeè en het werk dat ’s zomers buiten de eigen woonplaats wordt verricht. In het rapport worden ook de maatregelen genoemd waarmee syfilis wordt bestreden: 1) een medische controle van de dwangarbeiders op de 1e en de 15e van elke maand; 2) controle van de pas op het eiland aangekomen transporten; 3) wekelijkse controle van alle vrouwen van twijfelachtige zeden; 4) controle van gewezen syfilislijders. Maar ondanks al deze controles ontsnapt een belangrijk percentage van de syfilislijders aan de registratie.

Dr. Vasiljev, die in 1869 werd belast met de medische hulpverlening aan de oorspronkelijke Sachalinse bevolking, heeft geen Giljaken met syfilis gezien. De Aino’s noemen syfilis ‘de Japanse ziekte’. Japanners die op Sachalin komen vissen, moeten de consul een medisch attest tonen waaruit blijkt dat ze niet aan deze ziekte lijden.

* Een langdurig verblijf in de centrale gevangenissen en in de scheepsruimen verhoogt de vatbaarheid voor scheurbuik, en het is voorgekomen dat hele konvooien arrestanten kort na hun aankomst op het eiland ziek werden. Een correspondent schrijft: ‘Het laatste transport dwangarbeiders met de Kostroma kwam gezond aan, nu hebben ze allemaal scheurbuik.’ Vladivostok 1885, nr. 30.

* Een dwangarbeider met migraine of ischias wordt al gauw verdacht van simulatie en niet tot het lazaret toegelaten. Ik heb gezien hoe een hele groep dwangarbeiders een gevangenisopzichter vroeg of ze naar het lazaret mochten, maar hij wees hen allemaal af, zonder onderscheid te willen maken tussen zieke en gezonde mensen.

* Bijvoorbeeld wroeging, heimwee, herhaaldelijk gekwetste eigenwaarde, eenzaamheid en al het geruzie van de dwangarbeiders...

** Dr. Vasiljev: ‘Bij de Giljaken speelt het voortdurend zien van de uitgestrekte sneeuwvlakten een grote rol bij het ontstaan van de ziekte. (...) Uit ervaring weet ik dat de voortdurende aanblik van een sneeuwvlakte binnen enkele dagen een etterende ontsteking van het bindvlies kan veroorzaken.’ Dwangarbeiders zijn erg gevoelig voor nachtblindheid. Soms wordt een hele ploeg erdoor getroffen, zodat de dwangarbeiders zich aan elkaar vasthouden en tastend lopen.

* De samensteller van het rapport voorziet dit gedeelte van het volgende commentaar: ‘De toewijzing van verbannen dwangarbeidsters als concubine aan gedeporteerde mannen heeft, wat de eerstgenoemden betreft, een gedwongen karakter.’ Om niet te hoeven werken brengen sommige dwangarbeiders zichzelf verwondingen toe. Ze hakken zich bijvoorbeeld de vingers van hun rechterhand af. Bijzonder inventief in dit opzicht zijn simulanten: ze leggen roodgloeiende muntstukken op hun huid, laten met opzet hun voeten bevriezen, gebruiken het een of andere Kaukasische poeder dat, op een wond of zelfs op een schram gestrooid, een etterende zweer veroorzaakt. Een van hen had snuiftabak in zijn urethra gestopt, enzovoort. Vooral Mantsjoese dwangarbeiders uit het Primorskigebied houden van simuleren.

* Het lazaret heeft een oppervlakte van 8574 vierkante sazjen en bestaat uit elf gebouwtjes, die drie afdelingen vormen: 1) de administratieve afdeling met apotheek, operatiekamer en spreekkamer, vier barakken, een keuken met een vrouwenafdeling en een kapel; dit wordt het eigenlijke lazaret genoemd; 2) twee gebouwtjes voor syfilislijders (mannen en vrouwen), een keuken en een kamer voor degenen die met het toezicht zijn belast; 3) twee gebouwtjes voor besmettelijke ziekten.

* Tevens hoofd van de medische afdeling.

** Kleding en linnengoed kostten 1795 r. 26 k., levensmiddelen 12832 r. 94 k., geneesmiddelen, chirurgische instrumenten en apparaten 2309 r. 60 k., aan het commissariaat, de kanselarij en dergelijke werd 2500 r. 16 k. uitgegeven, aan medisch personeel 8300 r. Het onderhoud van de gebouwen wordt betaald uit de gevangeniskas, het dienstpersoneel is kosteloos. Ik nodig u uit tot een vergelijking: het plattelandsziekenhuis van Serpoechovo in het gouvernement Moskou, dat luxueus is ingericht en voldoet aan alle moderne eisen van de wetenschap, waar in 1893 het dagelijks aantal bedpatiënten gemiddeld 43 bedroeg en dat van de nietbedlegerige patiënten 36,2 (13278 per jaar), waar een arts bijna dagelijks een serieuze operatie verricht, op epidemieën let, waar een ingewikkelde registratie wordt bijgehouden, enzovoort, dit hospitaal, het beste van het gouvernement, kostte de zemstvo in 1893 12803 r. 17 k., inclusief verzekering en onderhoud van het gebouw (1298 r.) en personeelssalarissen (1260 r.) (zie Overzicht geneeskundige organisatie van zemstvo Serpoechovo 1892-1893).64 De medische voorzieningen op Sachalin kosten handenvol geld, terwijl het lazaret wordt ontsmet ‘door het met chloor te beroken’, er geen ventilatie is, en de soep die tijdens mijn verblijf in Aleksandrovsk voor de zieken werd bereid veel te zout was omdat er pekelvlees voor werd gebruikt. Tot voor kort kregen de zieken eten uit de gevangeniskeuken onder het voorwendsel dat ‘het keukengerei nog niet was geleverd en de keuken nog niet op orde was’ (Verordening van de gouverneur van het eiland, 1890, nr. 66).


NOTEN VAN DE VERTALER

1.   izba: houten boerenhuis.

2.   werst: 1,06 km.

3.   sazjen: 2,13 m.

4.   Sint-Nicolaasdag: in het tsaristische Rusland werden ter ere van deze heilig verklaarde bisschop twee dagen gevierd: zijn naamdag op 6 december en de dag waarop in 1087 zijn relieken naar Bari werden overgebracht: 9 mei.

5.   poed: 16,38 kg.

6.   arsjin: oude Russische el: 71 cm.

7.   Jermak Timofejevitsj: kozakkenhoofdman. Met enkele honderden kozakken trok hij de Oeral over en versloeg het legertje van de Tataarse khan Koetsjoem, wiens hoofdstad Sibir hij in 1582 belegerde. In 1585 verdronk hij in de Irtysj.

8.   versjok: 4,4 cm.

9.   Nozdrjov: personage uit Dode zielen (1842) van Nikolaj Gogol; een pathologische leugenaar.

10. Théodule Ribot (1830-1916): Frans psycholoog, hoogleraar experimentele psychologie.

11. Filipp Filippovitsj Wiegel (1786-1856): reiziger en auteur van Herinneringen, waarin zijn ‘snelle tocht’ door Siberië staat beschreven. Ivan Gontsjarov, auteur van Oblomov, nam deel aan een expeditie van fregat Pallada van de keizerlijke marine naar het verre Oosten en schreef daarover Fregat Pallada (1858).

12. Verwijzing naar ‘Razmysjlenia oe paradnogo podjezda’ (Overdenkingen bij een hoofdingang, 1858), gedicht van Nikolaj A. Nekrasov (1821-1878).

13. meesje: fabel van Ivan Krylov (1769-1844), Russisch fabeldichter.

14. Associatie uit het verhaal ‘Levsja’ (De linkshandige) van Leskov, waarin een vlo wordt beslagen.

15. Gennadi Ivanovitsj Nevelskoj (1813-1876): admiraal, onderzocht het Verre Oosten. In de jaren 1848-1849 en 1850-1855 heeft hij Sachalin bestudeerd.

16. Jean-François de Galaup, comte de La Pérouse (1741-1788): Frans zeeofficier en ontdekkingsreiziger. In 1785 vertrok hij naar Alaska, voer vandaar via Hawaii, Macao en de Filippijnen naar de noordoostelijke kusten van Azië en ontdekte de zee-engte die naar hem werd genoemd. Straat La Pérouse verbindt de Japanse Zee met de Zee van Ochotsk.

17. In 1722 werd de rangentabel van tsaar Peter de Grote ingevoerd. In deze tabel stonden voor de militaire en de ambtelijke diensten veertien parallel lopende rangen. Collegeregistrator is de laagste ambtelijke rang.

18. Kara: ballingsoord bij Nertsjinsk waar dwangarbeiders in goudmijnen werkten.

19. George Kennan (1845-1924): Amerikaans reiziger en publicist, bezocht de Siberische gevangenissen in 1885-1886 en schreef artikelen over de Russische dwangarbeid, die als serie verschenen in The Century Illustrated Monthly Magazine (1887), terwijl hij ook in Europa aandacht trok.

20. ogly: oosterse eretitel.

21. manifest: schriftelijke verklaring van het hoogste gezag aan de bevolking naar aanleiding van uitzonderlijk belangrijke gebeurtenissen.

22. Vrijwillige Vloot: werd in 1878 opgericht uit vrijwillige bijdragen om een moderne Russische handelsvloot te beginnen.

23. Het gedicht ‘De spoorweg’ (1864) van Nikolaj A. Nekrasov gaat over het leven van de dwangarbeiders tijdens de aanleg van de spoorweg van Moskou naar Sint-Petersburg in de jaren 1846-1851.

24. hofraad: zevende ambtelijke rang.

25. kwart: oude inhoudsmaat, namelijk van een emmer, ongeveer 2 liter.

26. een veertigste: ongeveer 0,31 liter.

27. Onze-Lieve-Vrouw: 1 oktober.

28. foent: Russisch pond, 409,5 gram.

29. -ki: in Rusland klinken namen op -ki enigszins buitenlands en adellijk, ongeveer zoals namen met ‘von’ bij ons.

30. Angelophyllum ursinum: berenklauw.

31. Oebjennych: oebit betekent doden, verpletteren.

32. kvas: drank, bereid uit in water of vruchtensap gegist roggemeel.

33. Primorskigebied: het hele Russische gebied aan de Stille Oceaan.

34. Foma: personage uit Het dorp Stepantsjikovo en zijn bewoners (1859) van Dostojevski.

35. Thomas Mayne Reid (1818-1883): een vriend van Edgar Allan Poe, schreef in onder andere het Russisch vertaalde stuiverromans voor jongens, zoals The Scalp Hunters (1851).

36. Petrusdag: 29 juni.

37. Stafkapitein Venzel uit het verhaal van Vsevolod M. Garsjin (1855-1888) is een onderlegd man, vriendelijk, gaat zachtaardig met de mensen in zijn omgeving om, maar met soldaten als een ‘beest’, een ‘bloedzuiger’.

38. Koetejkin: personage uit de komedie Nedorosl (De melkmuil, 1782) van de satirische toneelschrijver Denis I. Fonvizin (1745-1792).

39. Johann Eberhard Fischer (1697-1776): historicus en auteur van Sibirische Geschichte von der Entdeckung Sibiriens bis auf die Eroberung dieses Landes durch die russischen Waffen (1768).
Vasili D. Pojarkov was ontdekkingsreiziger en deed mee aan de expeditie van 1643-1646.

40. Klein-Rusland: Oekraïne.

41. Life with Trans-Siberian Savages van B. Douglas Howard verscheen in 1893.

42. Gleb I. Oespenski (1843-1902): populistisch schrijver.

43. traktaat van 1875: Russisch-Japans verdrag waarin de grens tussen Rusland en Japan door Straat La Pérouse werd getrokken.

44. Uit het gedicht ‘Masja’ (1855) van Nikolaj A. Nekrasov.

45. goly mys: naakte kaap.

46. tsjornaja retsjka: zwarte beek.

47. berjoza:berk.

48. volost: kleinste bestuurseenheid.

49. Matsmai: Hokkaido.

50. Tjoeleni ostrov: letterlijk Robbeneiland. Vlak bij Sachalin ligt een eilandje met deze naam, maar het is onzeker of Tsjechov dit bedoelt. In zijn tijd waren er vooral met de Japanners politieke spanningen, en het is opvallend dat hier een vergelijking met Amerikaanse belangen wordt gemaakt.

51. Elizabeth Fry (1780-1845): Engels filantrope die zich inzette voor de verbetering van de toestand in de gevangenissen. Na haar dood werd haar Memoir of the life of Elizabeth Fry (1847) gepubliceerd.

52. molokanen: mystieke sekte, voortgekomen uit Russisch-orthodoxe kerk.

53. Uit:Kleinigheden uit het bisschoppelijk leven (1878) van Nikolaj Leskov (1831-1895).

54. Polonius, de opperkamerheer, in Shakespeares Hamlet III, 2.

55. zolotnik: 4,266 gram.

56. Aleksej P. Dobroslavin (1842-1889): arts-hygiënist, een van de grondleggers van de experimentele hygiëne in Rusland.

57. Oud-Russisch gebruik: degene die als eerste een voet op de doek zet, zal de baas in huis zijn.

58. Het huwelijk: toneelstuk (1833) van Gogol.

59. Derzjimorda betekent bek houden!; zo heet een brigadier in Gogols Revisor (première in 1836).

60. Dostojevski beschrijft zijn ervaringen in de strafkampen in Aantekeningen uit het dodenhuis (1860-1862).

61. Onor: plaats op Sachalin waar Vasili I. Chanov op wegwerkzaamheden toezag. Dwangarbeiders die te laat kwamen gaf hij slechts een deel van hun rantsoen. Wanneer ze uitgeput neervielen, schoot hij hen dood. Dit schandaal begon in 1893, dus nadat Tsjechov van Sachalin was teruggekeerd.

62. Sandwicheilanden: Hawaii.

63. Sergej P. Botkin (1832-1889): vooraanstaand Russisch medicustherapeut, grondlegger van de klinische geneeskunde in Rusland.

64. zemstvo: provinciaal zelfbestuur dat in Rusland in 1864 werd ingesteld. De zemstvo’s, gekozen door de plattelandsbevolking (adel, kooplieden, boeren), zorgden voor de heffing van bepaalde belastingen en behartigden landbouw, industrie, handel, verkeer en veeteelt.


NAWOORD

Op 20 januari 1890 schrijft Anton Tsjechov de volgende brief aan M.N. Galkin-Vraskoj, het hoofd van het gevangeniswezen in Rusland:


Uwe hoogheid, weledelhooggeboren heer, Michail Nikolajevitsj! Daar ik het voornemen heb in het voorjaar aanstaande met wetenschappelijke en letterkundige doeleinden naar Oost-Siberië te vertrekken, waarbij ik onder andere het eiland Sachalin wil bezoeken, zowel het centrale als het zuidelijke deel, ben ik zo vrij uwe hoogheid nederig te verzoeken mij, voor zover u dat mogelijk is, te steunen bij het bereiken van genoemd doel.
Met oprechte hoogachting en toewijding heb ik de eer te zijn de nederige dienaar van uwe hoogheid

Anton Tsjechov



Het is de eerste brief waarin Tsjechov zijn voornemen uit om naar Sachalin te gaan. Hij is dertig jaar en woont met zijn moeder, zus en een van zijn broers in Moskou. Zijn broer Nikolaj is een halfjaar eerder aan tuberculose overleden. Hij heeft zijn bekendste toneelstukken nog niet geschreven en zijn latere vrouw Olga Knipper nog niet ontmoet.

Tijdens zijn studie geneeskunde, in 1880, begon Tsjechov komische stukjes te schrijven om zijn familie en zichzelf te onderhouden. Hij publiceerde steeds meer – verhalen en drama –, aanvankelijk onder het pseudoniem A. Tsjechonte. In 1886 raadde de toen bekende auteur Dmitri V. Grigorovitsj hem aan zuinig met zijn talent om te gaan. Tsjechov gaf zijn artsenpraktijk eraan om zich aan de letteren te wijden.

Waarom onderbreekt Tsjechov zijn carrière, die net van de grond begint te komen? Er zijn verschillende aanleidingen die hem ertoe brengen de reis naar Sachalin te ondernemen. Hij heeft een college-dictaat van zijn broer Michail over strafrecht gelezen dat hem erg aangreep. Daarnaast voelt hij zich schuldig tegenover de geneeskunde (zie zijn brief van 9 maart die hieronder aangehaald wordt). Bovendien heeft Tsjechov in mei 1889 aan Aleksej S. Soevorin, redacteur van Novoje vremja (Nieuwe tijd), de krant waarin hij publiceerde, toevertrouwd:


Er is een soort stagnatie in mijn ziel. Ik verklaar dit door een stagnatie in mijn persoonlijk leven. Ik ben niet gedesillusioneerd, ik ben niet moe of zwaarmoedig, maar alles is gewoon opeens minder interessant. Ik heb wat peper in mijn achterste nodig.



Tsjechov bereidt zich grondig voor. Op 15 februari 1890 noteert hij dat hij aan ‘mania sachalinosa’ lijdt en een paar keer ondertekent hij een brief met ‘homo sachaliensis’. Op 9 maart schrijft hij aan Soevorin:


... Ik ga erheen in de volle overtuiging dat mijn reis geen waardevolle bijdrage tot de literatuur noch tot de wetenschap zal leveren: daarvoor ontbreekt het mij aan kennis, aan tijd en aan pretenties. (...) Ik wil al, was het maar 100-200 bladzijden, schrijven en daarmee mijn schuld aan de geneeskunde afbetalen, waartegenover ik me, zoals u weet, als een zwijn gedraag. (...) Ik ben nog niet vertrokken, maar dankzij de boeken die ik nu wel moest lezen, heb ik veel opgestoken dat eigenlijk iedereen op straffe van veertig zweepslagen zou moeten weten en dat ik zo stom was vroeger niet te weten. (...) U schrijft dat niemand behoefte heeft aan Sachalin of er belangstelling voor heeft. Zou dat waar zijn? Geen behoefte aan of belangstelling voor Sachalin kan alleen een maatschappij hebben die er niet duizenden mensen heen stuurt en er geen miljoenen aan besteedt. Na Australië in het verleden en Cayenne is Sachalin de enige plaats waar je iets kunt leren over kolonisatie door misdadigers; daarin is heel Europa geïnteresseerd – en wij zouden er geen behoefte aan hebben? (...) Uit de boeken die ik heb gelezen en lees blijkt dat wij in gevangenissen miljoenen mensen hebben doen verrotten, zomaar, zonder nadenken, op barbaarse wijze. (...) Nu weet heel beschaafd Europa dat niet de cipiers schuldig zijn, maar wij allemaal – dat gaat ons echter niet aan, dat is niet interessant. In de veelgeroemde jaren zestig is niets gedaan voor de zieken en gevangenen, en daarmee heeft men het belangrijkste gebod van de christelijke beschaving overtreden. In onze tijd wordt er althans iets voor zieken gedaan, maar voor gevangenen niets; het gevangeniswezen interesseert onze juristen in het geheel niet.



Tsjechov vertrekt op 21 april. Onderweg beschrijft hij in brieven aan onder anderen zijn moeder, zijn zuster Maria en Soevorin de reis door Siberië. Op 20 mei vertelt hij vanuit Tomsk aan zijn redacteur:


U hebt in uw telegram de wens geuit zo snel mogelijk Siberische indrukken van mij te ontvangen, en zelfs had u de wreedheid mij een zwak geheugen te verwijten, dat wil zeggen dat ik u zou vergeten. Onderweg te schrijven was echter absoluut onmogelijk; ik heb met potlood een kort dagboek bijgehouden en kan u nu alleen aanbieden wat ik in dat dagboek heb genoteerd. Om niet te langdradig te zijn en niet in de war te raken heb ik al mijn genoteerde indrukken in hoofdstukken ingedeeld. Ik stuur u zes hoofdstukken. Ze zijn persoonlijk voor u geschreven. Ik heb alleen voor u geschreven en daarom was ik niet bang in mijn aantekeningen al te subjectief te zijn en er meer Tsjechoviaanse gevoelens en gedachten dan Siberië in te leggen. Als u sommige regels interessant vindt en waard om te drukken, mag u ze aan de heilzame openbaarheid prijsgeven, ondertekend met mijn naam, en ook in hoofdstukjes ingedeeld, elk uur een paplepel.



Soevorin plaatst de stukjes in juni en augustus 1890 in zijn krant Novoje vremja onder de titel ‘Uit Siberië’.

Zijn verzoek om hulp aan Galkin-Vraskoj heeft niet geholpen. Volgens een geheime verordening van het hoofd van het gevangeniswezen moet Vladimir O. Kononovitsj, de gouverneur van Sachalin, de districtshoofden opdracht geven erop toe te zien dat Tsjechov geen enkel contact met correctioneel gevangenen heeft.

Bij de afschaffing van de lijfeigenschap in 1861 was de volost ingesteld, een instelling van dorpsgemeenschappen met een rechtbank die in kleine civiele en criminele zaken rechtsprak volgens gewoonterecht. In 1864 volgde een hervorming van de rechtspraak: er kwam openbaarheid, onafhankelijkheid van de rechterlijke macht, mondelinge procedure en recht op bijstand van een advocaat. Politieke misdrijven waren echter onttrokken aan de gewone rechtspraak.

Na een verblijf van drie maanden en een terugreis van twee maanden schrijft Tsjechov aan Soevorin:


Ik heb alles gezien, behalve de doodstraf. (...) In mijn herinnering is Sachalin een hel.



Een week later herinnert hij zich de publicatie van een novelle van Lev Tolstoj:


Vóór mijn reis was De Kreutzersonate een gebeurtenis voor me, maar nu vind ik het belachelijk en onzinnig. Of ik volwassen ben geworden of gek, Joost mag het weten.



De hoofdstukken over Sachalin verschijnen in 1893-1894 in het tijdschrift Roesskaja mysl (Russische gedachte), en in 1895 in boekvorm. Volgens Tatjana Sjtsjepkina-Koepernik, een vriendin van Tsjechov, is er door het boek aandacht voor het eiland gekomen. Er zijn tehuizen en scholen gebouwd, maar het belangrijkst is dat de straf met zweepslagen is afgeschaft.

Als oorspronkelijke tekst heeft gediend A.P. Tsjechov, Verzameld werk deel 10, Staatsuitgeverij Literatuur, Moskou 1956. Aanvankelijk was het de bedoeling om de vertaling van A.D. Ameling, in 1975 bij Thomas Rap verschenen, enigszins op te poetsen. Dat bleek meer te behelzen dan het omspellen en het schrappen van enkele komma’s. Veel was niet vertaald en er waren nogal wat fouten gemaakt. Het leek mij correct zo dicht mogelijk bij de oorspronkelijke tekst te blijven en Tsjechovs noten intact te houden in plaats van ze in de lopende tekst op te nemen, zoals bij Ameling vaak is gebeurd.

Anita Roeland


SACHALIN SINDSDIEN

Had Anton Tsjechov zijn reis naar Sachalin niet in 1890 gemaakt, maar tien jaar later, dan had hij zijn rijtuig thuis kunnen laten. Dan was hij niet geplaagd door verbogen bouten, of koffers die al stuiterend in opstand komen. Hij had die ‘pokdalige ader’ van duizenden wersten niet in zijn milt en ribben hoeven voelen (‘Door die ader, zeggen ze, stroomt de beschaving Siberië binnen! Ja, dat zeggen ze’). In het jaar 1900 had Tsjechov eenvoudig in Moskou de Staatsexpress kunnen nemen naar Vladivostok, die was voorzien van slaapwagons met betegelde badkamers, een goed gevulde bibliotheek en een lounge met een schaaktafel en piano. De Transsiberische Spoorlijn, gebouwd door Ruslands laatste tsaar, moest niet alleen beschaving brengen, zij was er de rijdende demonstratie van.

Tsjechov zou in 1900 niet met een wezenlijk ander verslag over het lot van de ballingen op Sachalin zijn teruggekeerd; hooguit zouden de nieuw gearriveerden hem hebben verteld over een transport in veewagons, in plaats van een afmattende reis te voet of per schip. Lof voor de Japanners op Sachalin (Tsjechov: ‘deze mensen gedragen zich verfijnd, hoffelijk, tactvol en hartelijk’) zou in 1900 suspect hebben geklonken, want rond de eeuwwisseling zat er al flink wat broei in de Russisch-Japanse verhoudingen. Door de bouw van de Transsiberische Spoorlijn was er in Japan argwaan gerezen over de ambities van tsaar Nicolaas II in het Verre Oosten. Vier jaar later was het oorlog, en de uitkomst daarvan (de Vrede van Portsmouth, 1905) zou wél alle actualiteit aan Tsjechovs rapportage over Sachalin ontnemen: als grote verliezer zag Rusland zich gedwongen de zuidhelft van het eiland (onder de 50ste breedtegraad) en de gehele Koerilen-archipel aan Japan af te staan. Tsjechov heeft de Russische capitulatie niet meer meegemaakt – hij was een halfjaar tevoren gestorven.

In de jaren na de splitsing van Sachalin kon Japan zijn invloed ongehinderd uitbreiden boven de niet-gemarkeerde 50-gradengrens, het tsarenrijk was te zeer verzwakt en werd al gauw te zeer in beslag genomen door de Eerste Wereldoorlog (en aansluitend de revolutie en de burgeroorlog) om nog effectief gezag uit te oefenen over een halve misdadigerskolonie in het uiterste oosten. Op Karfuto, de Japanse benaming voor Sachalin, vestigden zich Japanse en Koreaanse kolonisten: vissers, boeren en schaapherders.

Pas in 1945 lukte het kameraad Stalin de Russische nederlaag van 1905 te wreken: zonder strijd – en door de geallieerden in de rug gedekt met het Jalta-verdrag – herstelde hij de Moskouse hegemonie over heel Sachalin en de Koerilen. Hij deporteerde de Aziaten en verving hen door goelag-gevangenen, eenheden van het Rode Leger en geestdriftige colonnes van de Komsomol (de Rode Jeugd, die het eiland kwam ontginnen en ontwikkelen).

Het eiland Sachalin kreeg in mijn beleving pas contouren in 1997, toen ik als correspondent in Moskou woonde. Nauwelijks kon ik het cyrillisch schrift ontcijferen, of juf Natasja Ivanova, die me elke werkdag van twee tot vijf kwam bezoeken met haar Russische les, gaf me Dama s sobatskoj te lezen, De dame met het hondje, van Anton Tsjechov. In de oorspronkelijke taal dus. Natasja praatte honderduit – in het Russisch, waarbij ze me heel af en toe, als ik bijna verzoop, een Duits genadewoord toewierp – zonder dat ik iets over haar te weten kwam. Dat zij ongeveer vijftig jaar oud was, blond gecoiffeerd en van onberispelijke Sovjet-komaf – dat was te zien. Van degene die me haar had aanbevolen begreep ik dat zij al vijfentwintig jaar aan de Moskouse Staatsuniversiteit Russische les gaf aan buitenlanders – en haar buitengewone professionaliteit gaf geen reden daaraan te twijfelen. Juf Natasja nam geen pauze, dronk geen thee: elke minuut moest worden besteed aan het opwekken van liefde voor de Russische taal en cultuur. Maar als beginnend correspondent in Rusland had ik een eenzijdige honger naar de woorden van de actualiteit: gijzelen, zinken, exploderen, afpersen, compromitteren, betrappen, vervalsen, instorten, staken. Ter voorbereiding van mijn geplande reportagereis naar Vladivostok en Sachalin bijvoorbeeld, had ik niets aan het geflirt van twee badgasten in Jalta (ik geef toe: veel verder dan de eerste bladzijde van Dama s sobatskoj zijn we niet gekomen), ik wilde actuele vragen kunnen stellen over lekkende kernonderzeeërs, illegale visvangst en de kritieke toestand van het elektriciteitsnet. Maar juf Natasja weigerde Tsjechov op te geven, ze wilde de literatuur als lesmateriaal niet vervangen door zoiets triviaals als een krant. Even leek het erop dat ze moest kiezen tussen haar loyaliteit aan Tsjechov en die aan haar betalende pupil, maar ze kwam met een meesterlijk compromis: de volgende middag kreeg ik Tsjechovs verslag Iz Sibiri, Ostrov Sachalin onder mijn neus geschoven.

‘Ik ben op Sachalin geboren,’ zei juf Natasja, daarmee voor het eerst iets persoonlijks prijsgevend. Prompt hield ik mijn eerste tolkloze interview in het Russisch. Met haar.

Ze vertelde over haar ouders, Zoja en Pjotr, die zich na de Tweede Wereldoorlog als activisten van de Komsomol hadden aangemeld voor het russificeren en rekoloniseren van Sachalin. Hij was jurist, zij ingenieur ‘visverwerking’ (Zoja kwam een visconservenfabriek bouwen en werkte bovendien aan een procédé om rode zalmkaviaar zwart te kleuren). Ze hadden elkaar op Sachalin leren kennen toen Pjotr door het ijs op de Zee van Ochotsk was gezakt, en half bevroren aanbelde bij het dichtstbijzijnde houten huis – waar kameraad Zoja woonde. In 1947 werd hun dochter Natasja geboren. De arts, die een etmaal te laat arriveerde omdat hij te paard in een sneeuwstorm was beland, constateerde dat het kind gezond was, dronk wodka met de vader en ging er weer vandoor.

‘Mijn ouders vertelden dat er een echte pionierssfeer heerste,’ zei Natasja. ‘Er stonden grote dingen te gebeuren.’ Zelf herinnerde ze zich alleen nog de door de oceaanwind gestriemde rozenbottelstruiken, de beboste heuvels en het soms metershoge krui-ijs op het strand.

Wat er werkelijk onder de sovjets op Sachalin gebeurde bleef voor de buitenwereld verborgen. Zeker is dat de ‘kolossale golfbreker voor de oostkust van Siberië’ (in de woorden van Tsjechov) werd volgebouwd met radar- en verkenningsapparatuur. Toen in 1983 Korean Airlines-vlucht 007 uit koers raakte en over een hoekje van het eiland vloog, schoot de Sovjet-luchtmacht het toestel zonder pardon uit de lucht. De 267 inzittenden moesten hun vermeende collectieve spionagepoging met de dood bekopen.

Op 1 januari 1992, amper een week nadat de Sovjet-Unie had opgehouden te bestaan, werd Ruslands Verre Oosten opengesteld voor buitenlandse bezoekers. Vladivostok, de thuishaven van de Stille-Oceaanvloot, oogde lang niet zo vervaarlijk als je op grond van de Koude-Oorlogsretoriek zou verwachten. Het woud van antennes, zendmasten, torpedo’s en periscopen dat in de baai lag te dobberen was ooit marinegrijs geweest, maar daar schemerden nu roesttinten doorheen. Het gevaar dat er van deze tot de tanden bewapende vlootmacht uitging was een ecologisch gevaar: de nucleair voortgestuwde onderzeeërs dreigden met uraniumkern en al naar de bodem af te zinken.

Vladivostok diende in 1994 nog kortstondig als decor van het wereldnieuws toen Aleksandr Solzjenitsyn er na een ballingschap van twintig jaar weer voet op Russische bodem zette. De chroniqueur van de tirannie der kameraden, wiens Goelag-archipel je kunt lezen als het twintigste-eeuwse vervolg op Tsjechovs De reis naar Sachalin, had Vladivostok gekozen als startpunt – teneinde zijn intocht in Moskou zo lang mogelijk uit te stellen en de uitgestrektheid van Rusland te ondergaan. De Nobelprijslaureaat legde de route af die Tsjechov een eeuw eerder had afgelegd, maar dan in tegengestelde richting. En bovendien: in een door de BBC gecharterd treinstel.

Solzjenitsyn kwam de toestand in zijn geboorteland opnemen. Het voormalige wereldrijk was ineengestuikt, had zich ontdaan van het juk van de strafkampen en verbanningsoorden, maar hoe was het eraan toe? Tot zijn ergernis bemerkte Solzjenitsyn dat er in zijn hotel geen warm water was. Meteen al de eerste dag had hij vastgezeten in de lift omdat de stroom uitviel. Maar wat pijnlijker was: als sovjetmartelaar kreeg hij niet het heldenonthaal waarop hij had gerekend. De meesten van zijn landgenoten, en zeker diegenen die op acht tijdzones van Moskou woonden, waren sinds het afbrokkelen van de sovjetverzorgingsstaat verwikkeld in de prozaïsche strijd om het bestaan. De haperende stroomvoorziening in Vladivostok en omstreken gaf zo’n terminaal ziektebeeld te zien dat het leek alsof de deëlektrificatie van Rusland in het oosten was begonnen. Zelfs de telefoonverbinding verliep moeizaam. De kabels die de bolsjewieken ooit van enorme haspels hadden gerold, over de Oeral, dwars door de tajga, waren weggerot of doorgeroest – zonder dat iemand er iets aan deed. Legde Solzjenitsyn zijn oor te luisteren, dan hoorde hij, uitgerekend hij: ‘Onder Stalin waren we tenminste een grootmacht.’

De vraag was: wie bekommerde zich aan het einde van de twintigste eeuw nog om deze ooit zo strategische grensstreek op negenduizend kilometer van het Kremlin? De Trans-Siberië Express reed nog – en op tijd ook. ’s Ochtends om kwart voor tien kwam de Rossia (Rusland) na een reis van 156 uur met piepende remblokken tot stilstand op het station van Vladivostok. De trein bracht geen gezanten meer met oekazes uit Moskou, maar alleen nog toeristen en tsjelnoki: ‘tasjeshandelaren’ die pendelden tussen Chinees en Russisch grondgebied, zeulend met uitpuilende tassen van gevlochten plasticvezel, propvol Made in China. Ik bezocht een psychiatrische kliniek die haar patiënten geen warme maaltijd en geen verwarmd onderkomen meer kon bieden; Vladivostok was veranderd van een voorpost in een uithoek, waar ieder op zichzelf was teruggeworpen.

En Sachalin, dat op nog eens anderhalf uur vliegen lag? Ik arriveerde in het donker op het vliegveld van de hoofdstad Joezjno-Sachalinsk. In de oranje gloed van de natriumlampen viel niets specifieks te ontdekken; de asfaltwegen, het autoparfum in de taxi, de hotelkamer – het had overal kunnen zijn. ’s Ochtends kwam de schok, want ook in het groezelige winterlicht leek Joezjno-Sachalinsk op een doorsnee sovjetagglomeratie. Had ik daarvoor zo ver gereisd? Het beangstigende was: dit had evengoed Kaliningrad aan de Oostzee kunnen zijn. Of Jekaterinenburg in de Oeral. De straten droegen de gebruikelijke namen (de Prospekt van de Vrede, haaks op die van het Communisme, elkaar snijdend op het Leninplein, enzovoort) en ook de belettering op postkantoren en politiebureaus was afkomstig uit de serieproductie van de sovjeteconomie. Meer nog dan het wapenvertoon op de 1 mei-parades was het imperiaal kenmerk van de Sovjet-Unie dat de steden er over negen tijdzones hetzelfde uitzagen.

Als een echo uit de tijd van Tsjechovs volkstelling klonken er nog de vreemde familienamen als Bezotetsjestva (Zondervaderland) en Nepomnjasjtsji (Herinnermeniet). Verder getuigde een prachtig maar wezensvreemd gebouw in pagodestijl, de voormalige bestuurszetel van de Japanners, nog van het interregnum van de keizer uit Tokyo. En veertig kilometer verderop in de winderige haven van Korsakov lag de visconservenfabriek die de moeder van juf Natasja nog had helpen opzetten. Anno 1997 was het een in onbruik geraakt karkas, aangezien de vissers van Sachalin hun vangsten niet aan wal brachten, maar illegaal op volle zee doorverkochten aan hun Japanse collega’s.

Ondanks de crisis in de visverwerking heerste er op Sachalin geenszins een bedrukte sfeer. Integendeel, anders dan in de rest van Ruslands periferie bleek de eilandjeugd van Sachalin in een advents-stemming te verkeren. Sinds kort waren namelijk de apostelen van een lichtende toekomst in Joezjno-Sachalinsk neergestreken: Exxon, Shell, Mobil en andere giganten van het kapitalisme openden er kantoren. Zij troffen voorbereidingen om de fossiele brandstofvoorraden uit de Zee van Ochotsk omhoog te pompen. ‘Koeweit in IJs’ heette Sachalin in hun glansbrochures. Drie consortia hadden eind 1997 intentieverklaringen getekend voor het besteden van veertig miljard dollar. De 720 000 eilandbewoners, van wie de helft onder de armoedegrens van tachtig dollar per maand leefde, waren zulke bedragen niet gewend. En hoewel de grote investeringen nog op zich lieten wachten, was er een toeloop van leveranciers, adviseurs en dienstverleners die de boot niet wilden missen.

Ik stuitte in Joezjno-Sachalinsk op onverwachte taferelen, zoals dat van een groepje meiden van nog geen twintig, gekleed in enkellange jassen, dansend op straat rond een geparkeerde auto. Ze dronken wodka en bier uit plastic bekertjes en namen alvast een voorschotje op de aanstaande olie-boom. Terwijl ze de beat van hun cassettespeler wegdraaiden, riepen ze uitbundig: ‘Wij zijn de kamermeisjes van het Santa.’

Het Santa Resort Hotel was als een fonkelend ruimteschip neergedaald op de flank van een uitgedoofde vulkaan, een paar kilometer buiten de stad. De meeste kamers stonden nog leeg en ook het nabijgelegen skiliftje draaide nog werkeloos in de rondte, maar toch: dit vijfsterrenhotel (hier neergezet door de Japanners) was klaar voor de bonanza. Bij de receptie kon je voor 144 000 roebel (twintig dollar) per uur een gewapende bodyguard huren, en als gast mocht je kiezen tussen een donskussen of een eentje met een synthetische vulling. Het schoot door mij heen: niet bepaald de omstandigheden die Tsjechov op zijn inspectiereis had aangetroffen.

Als je goed keek waren er ook elders in Joezjno-Sachalinsk voortekenen van verlossing-door-het-kapitalisme te zien. Boven de papiermachékleurige woonkazernes torende een streng wit gebouw uit, dat eind jaren tachtig was verrezen als de nieuwe behuizing voor het hoofdkwartier van de Communistische Partij, maar ‘wegens omstandigheden’ nooit als zodanig in gebruik genomen. Uitgerekend in dit beoogde Partijkantoor aan de Prospekt der Communisten, nummer 39, bruiste het van de bedrijvigheid. In de hal stond de eerste pinautomaat van Sachalin, als een hostess die van elke bezoeker het toegangsbewijs tot de consumptiemaatschappij controleerde. In ruimtes die waren bedoeld voor de opslag van KGB-dossiers hadden zich een hoedenwinkel, een kapsalon en een parfumerie gevestigd. In kamer nummer 30 kon je bij manicure Chez Melana je nagelriemen laten terugduwen. Het was druk in de geïmproviseerde shopping mall, een nieuwe generatie Russen liep er rond met een cursus Engels of Praktisch Boekhouden onder de oksel geklemd. Het geklikklak van hun (hoge) hakken ging op in warenhuismuziek, die rustgevend uit de luidsprekers in de corridors kabbelde.

De kamermeisjes van het Santa vonden dat er op het eiland Sachalin een ‘echte pionierssfeer’ heerste. ‘O zeker,’ zeiden ze, ‘er staan grote dingen te gebeuren.’

Anton Tsjechov had honderd jaar eerder niet durven vragen ‘waar een mooi jong meisje op Sachalin van droomde’ (‘dat weet God alleen,’ voegde hij eraan toe). Toen ik het aan een van de kamermeisjes vroeg, zei ze zonder aarzeling: ‘Dat ik zal trouwen met een Amerikaan!’

Frank Westerman
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