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Roget Belfière was kort en dik, maar ondanks zijn omvang kon hij zich snel bewegen, geruisloos als een hagedis. En dathad hij nodig ook. Er waren twintig Duitsers in zijn onmiddellijke nabijheid, allen gewapend en verveeld. De vorige weekwas Jean Postif in de val gelopen en de Duitse soldaten hadden meer dan honderd negen millimeter kogels in hem geboord. Artoise klauterde achter Roget aan en raakte zijn laarsaan. De deur naar het betonnen gebouw stond open; ze hadden slechts vier minuten de tijd. Troep „A” werd afgelostdoor troep „F”. Kranstalt was belast met de aflossing en datbetekende dat het complete militaire ritueel zou worden afgehandeld. Hier in Luik zouden de meeste sergeants de mannen een beetje hebben laten uitrusten. Artoise knikte bij zichzelf en glimlachte over het gedoe van Kranstalt. Roget beduidde haar dat ze zich moest verbergen naast de scheurin de muur. Ze reikte onder een van haar verscheidenejumpers en haar hand kwam tevoorschijn met twee handgranaten. Ze posteerde zich om de hoek van de muur enRoget rende haastig en zonder geluid te maken over dehoop puin naar de deur van het gebouw. Hij kwam overeind en ging naar binnen. Artoise luisterde hoe Kranstaltmoeizaam verder ging met zijn ritueel, waarbij hij de wapens van iedere man inspecteerde, de patronen en dehandgranaten. Niet alleen moest iedere soldaat verklaren dathij nog in het bezit was van zijn volledige dienstuitrusting,ook moest hij ieder stuk ervan werkelijk laten zien. Het aflossen was al half achter de rug maar er was nog steeds nietsvan Roget te zien. Artoise voelde weer die bekende steekvan ongerustheid. Het plan was nauwkeurig uitgestippeldmaar het zou wel eens kunnen gebeuren dat een van de soldaten een handgranaat in het betonnen gebouw had latenliggen; Kranstalt zou hem zeker er naar toe sturen om diete halen en Roget had geen mogelijkheid om te ontsnappen;er was helemaal geen vluchtweg. Artoise keek naar de deurhoewel haar voornaamste zorg de soldaten gold; als een ervanom die hoek kwam zou ze hem eens laten dansen door middel van een granaat met een ontstekingstijd van vier seconden. Iedere keer dat zij de tijd van deze wachtaflossing haddenopgenomen had Kranstalt op zijn minst vier minuten nodiggehad en op dagen wanneer hij kieskeurig was had hij er zelfsvijf minuten over gedaan. Siegermann, de jongste sergeantop deze post, nam net de tijd ervoor dat iedere man „present”kon roepen. Nog steeds geen teken van Roget. Nu had Kranstalt al driekwart van de procedure achter de rug, dadelijk zoutroep „F” door de deur stromen, de strakke koppels losmakenen koffie zetten voor de laatste korte wachtdienst vóór middernacht wanneer de deur werd gesloten en binnenkomen nietmeer mogelijk was. „Dit is altijd het moeilijkste ogenblik,”dacht Artoise, „van de karweitjes die Roget en ik samen opknappen, als ik alleen ben en Roget in gevaar is terwijl ik opde uitkijk sta en hem dek met mijn handen vol granaten eneen keel zo droog als talkpoeder.” Kranstalt stond op hetpunt zijn appèl te beëindigen. Vervloekt, hij heeft vergetende geweerlopen te inspecteren. Vervloekte vent. „Roget, jemaakt het risico te groot.” Er waren, sedert de aflossing begonnen was, drie minuten en vijfenveertig seconden verstreken;plotseling kwam Roget terug, een nauwelijks waarneembarevlek in de verlichte deuropening; het ene moment kon jehem zien, het andere moment niet, nu komt hij snel naderbijover de stenen. Hij liet zich naast Artoise neervallen. Ervoer een huivering van opluchting en trots door haar lichaam,ze strekte haar hand uit en raakte hem aan met de knokkelsvan haar hand die wit waren door het vastklemmen van degranaat. Hij was verrukt over de map in zijn handen en stakhem in zijn zak. Samen trokken ze zich terug in de duisternisvan de hoek en kropen over het eerste lage muurtje. Kranstaltgaf de laatste order om in te rukken; Troep „F” verspreiddezich en verdween in het betonnen gebouw. Nu was het veiligom rechtop te gaan staan. Troep „A” marcheerde de anderekant uit op weg naar de kazerne en naar bed, zonder één keerom te kijken. Kranstalt zou wel zorgen dat ze in de houdingbleven lopen, de ogen voorwaarts gericht, de hele weg naarhuis. Voor Artoise en Roget volgde nu de lange klim over detweede muur, langs de olievaten, de achterkant van het wagenpark, tegen de hoge muur op waarin Muette, dieu te garde,de klimijzers had gedreven, over de dakgoot tussen de tweelange gebouwen, naar beneden de tuin van de timmerman in, de poort door en weg door het steegje. En nu zul je zien dat het gaat gebeuren; tot nu toe is alles veel te gesmeerd verlopen en de nacht ruikt naar de dood. Nu komt die stommevergissing waar je niks tegen kunt beginnen, want die kun jeniet voorzien. In de tuin van de timmerman waren twee fietsen voor hen neergezet. Deze leidden ze aan de hand door desteeg. Dit is nou het ogenblik waarop een van die fietsen eenlekke band zal krijgen en met een lekke band kun je toch nietrijden? Niet dat het je iets zou kunnen schelen die band aanflarden te rijden in je haast om weg te komen, maar het zouer zo verdomd verdacht uitzien op een platte band te rijden,waar het toch bijna onmogelijk was een nieuwe te krijgen.Maar waar over zouden ze zich zorgen maken. Roget zou voorzoiets z’n neus ophalen en je zou zien dat hij ging voortzwoegen als een man die juist van z’n werk komt en helemaal geenhaast heeft om thuis te komen. Een betere vent bestaat er niet;Artoise zou met niemand anders dan Roget gewerkt hebben.Aan het einde van de steeg klommen ze op hun rijwielenen fietsten weg. Ze spraken rustig met elkaar over ditjes endatjes, een gesprek dat bedoeld was om eventuele toevalligeluisteraars te misleiden. Ze kwamen aan bij de graanschuur, die een mijl buiten Luik aan de weg naar de Ardennen lag, zonder dat er zichiets bijzonders had voorgedaan. Behalve de machines voorhet malen van het koren stond er een elektromotor, die doorPieter in elkaar was gezet. Een klos, bevestigd tussen poolklemmen en andere instrumenten, die hij alleen van elkaar kononderscheiden, zond storingsgeluiden uit, telkens wanneerde motor in werking werd gesteld. Hij stoorde met een geluidals van eieren, die in een pan worden gebakken, alle radio-ontvangsten of -uitzendingen binnen een straal van een halvemijl. De Belgen vervloekten de storing wanneer ze probeerdente luisteren naar de zender Luik, zelfs ondanks het feit dathet station was overgenomen door de Duitsers en hoofdzakelijk propaganda uitzond en „acceptabele” Duitse marsmuziek.De Belgen zouden niet hebben geklaagd als ze geweten hadden dat de motor er zeer goed in slaagde te verhinderen datde Duitse radiopeilers de positie van de clandestiene zender,die Roget er op het dak van de graanschuur op na hield, opspoorde. Zodra hij hen zag aankomen draaide Pieter de hoofdschakelaar om en bleef beneden op de uitkijk staan terwijl zij. de trappen bestegen naar het kleine kamertje op de balklaag, waar de graanlift zich bevond. Hij sprak niet tegen hen en pas toen ze onder de graanlift zaten spraken ze metelkaar over hun escapade. Roget nam de map uit zijn binnenzak en gaf hem aan Artoise, die even goed Duits kon lezen als hijzelf. De tussensterretjes gedrukte kop STRIKT GEHEIM kwam hen beidenbekend voor. In de map bevond zich een enkel vel papierwaarop een rij getallen voorkwamen met daarnaast, gerangschikt in groepjes van vijf, datums en tijden. Het vel papierwas in elkaar gefrommeld geweest voor de papiervernietigingsmachine. Artoise floot zachtjes. „Die hele bunker zit vol met dat spul,” zei Roget, zo opgewonden als een kind met een nieuw stuk speelgoed, „alles in dossierkasten, die langs de muren staan.” „Een inlichtingencentrum?” „De opslagplaats van de Verbindingsdienst voor het hele westelijke leger.” Hij stond op en beende rusteloos op en neer.Artoise keek angstig naar beneden, maar Pieter stond nog opz’n post. „Belangrijk, hè?” zei ze. „Belangrijk - dit is hetmeest opwindende dat we ooit hebben ontdekt. Als ik er aandenk wat er in dat kleine gebouw allemaal is opgeslagen....” „Maar wat kunnen we doen?” vroeg ze, praktisch als altijd. „Ik weet het niet, maar wat we ook doen, je kunt me geloven dat het de meest belangrijke onderneming gaat worden, die we ooit op touw hebben gezet,” zei hij. „Kranstalt heeft maar een keer in de veertien dagen ’s avonds laat dienst en dat is onze enige kans om naar binnenen weer naar buiten te komen.” „In vier minuten tijd kunnen we niets doen, geloof me. Je hebt wel een uur nodig om die zaak leeg te halen. Er ligt daarzo veel materiaal, zo veel, Artoise,” zei hij, terwijl z’n opwinding weer toenam. „Ze zullen toch zeker alles missen wat we wegnemen?” „We zouden de hele zaak kunnen verbranden. Brandbommen met een ontsteking, die is afgesteld na twaalf uur. Denk je eens in wat dat voor een janboel zou maken van hun communicatiesysteem. Ze zouden gewoon zes of zeven dagen compleet stil staan.” „Ja, dat is wel zo. Maar daarna, Roget? Ze zouden het systeem kopiëren en opnieuw beginnen.” „Ze zullen altijd opnieuw beginnen. We kunnen niet hopen dat iets dat wij ondernemen dat ooit zal verhinderen. Het isde taak van de verzetsbeweging vertragingen en hindernissente veroorzaken. Wij kunnen de oorlog niet winnen. Dat zullende Geallieerden wel doen met hun legers. Wij kunnen alleenmaar wat woelen onder de oppervlakte, zoals ratten, diehet water vertroebelen. Er zal altijd iets voor ons te doenzijn, Artoise, totdat de oorlog afgelopen is. Er is altijd welergens een trein die opgeblazen moet worden, of een spoorweg, die moet worden geblokkeerd. Wanhoop maar niet.” Hij had haar stemming verkeerd beoordeeld. Hij liep nog altijd opgewonden op en neer, te onrustig om te gaan zitten.„Ik weet dat er altijd weer een nieuwe taak wacht,” zei zerustig, „maar wat gebeurt er als iemand van ons die ene vergissing begaat, als ze ons snappen, jou of mij?” Hij liep naar de. plaats waar zij zat, een gezette, vormloze massa onder haar jassen en truien. Niemand zou haar knapkunnen noemen. Roget wist dat hij zonder haar niets kon beginnen. Hij stak zijn arm uit en nam haar hand. Ze greepdeze krachtig vast. „Dan zullen ze ons toch allebei snappen,” zei hij. Bij ieder ander zou dit een geweldig egoïsme zijn geweest; zij wist tothaar geruststelling dat wat er ook met haar zou gebeuren,hij altijd zou proberen in haar nabijheid te zijn. „L’absence estla plus grande des maux,” zei hij; en hij had gelijk; er bestaatniets ergers. Hij draaide de radiozender aan in de kleine, zwarte, houten kist, die verborgen was achter de houten wand. Toen denaald, die de stroomsterkte registreerde, zijn maximale standhad bereikt knikte hij en zij knipte de schakelaar aan, die derepetitor in werking stelde. Toen de repetitor ongeveer eenminuut gelopen had, lang genoeg om iedereen, die misschienper vergissing op die golflengte had afgestemd, er toe te bewegen weer verder te draaien, schakelde zij uit en begon hijde morsesleutel te bedienen. „Hallo Engeland, Hallo Engeland, hier is Regenboog...” Ergens aan de andere kant van Het Kanaal, hij wist niet waar, zat iemand te luisteren...
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Steele was brigadier toen de oorlog begon. Er waren onnoemelijk veel pogingen in het werk gesteld om hem te bevorderen, maar die had hij steeds met succes het hoofd geboden. Brigadier Steele zat op zijn kantoor in een huis in Maida Hill,dat uitzag over het kanaal. Hij wachtte op de komst van eencollega van het Ministerie van Oorlog. Wat een vervloektetijdverspilling op zo’n zomerse dag. Hij zag hoe de grote,groene Humber tot stilstand kwam buiten op de weg, tweedeuren verder. Een figuur in burger klom van de achterbanktoen de chauffeur het portier opende. De geüniformeerdechauffeur salueerde, stapte weer in de Humber en reed deweg af. „Vervloekte pantomime,” gromde Steele. Verdraaid, er was hun al zo vaak verteld dat ze hier geen officiële wagensnaar toe moesten brengen. Wat was er nu fout aan het nemenvan een taxi, behalve dan dat er niet voor je werd gesalueerdals je uitstapte? Hij maakte een notitie op zijn blocnote. „Veiligheid standplaats?” Dat zou hem eraan herinneren woedeten toon te spreiden. Het duurde vijf minuten voordat de bezoekende brigadier door Steele’s verdedigingsbolwerk wasgedrongen; goed zo, dat zou de sufferd eens laten zien watveiligheid betekende. Tenslotte opende majoor Heseltine dedeur en liet hem binnen. „Brigadier Forbes,” kondigde hijaan, alsof hij ceremoniemeester was op een diner voor vrijmetselaars. Forbes kwam naar binnen, een en al haast, metkeurig verzorgde vingernagels, een stijve kraag en een opgeblazen air. „Mijn beste Steele!” zei hij, de laatste ’e’ als ’y’uitsprekend. Steele wuifde hem in een stoel met armleuningen. „Mijn beste Forbis,” zei hij. Forbes gaf hem een stuk papier. Steele ondertekende het en gaf het terug. Al die hocus-pocus. Forbes gaf hem eenmap, die was dichtgebonden met een dun geel lint en dieverzegeld was. De ingang van de tent, die hij en Emily hadden gebruikt in het Merengebied, destijds in 1935, was ookbijeen gebonden met lint van die kleur. Na een oppervlakkigeinspectie verbrak hij het zegel en opende het dossier. Er bevond zich een afschrift in van Belfière’s boodschap. Hij keek naar de datum en de tijd, pas twaalf uur geleden. „We latener geen gras over groeien, nietwaar?” zei hij. Toen hij deboodschap gelezen had en de aantekeningen die erbij warengeschreven, stak hij het vel terug in de map en bond het linter omheen. Hij nam een plaatje was uit de bovenste lade endrukte dat op de knoop. Vervolgens nam hij het metalenzegel uit zijn gemzeleren etui in de speciale zak van zijn broek,plaatste het in de zegelmachine, knipte die aan, wachtte enkele ogenblikken tot de machine warm zou worden en druktetoen zijn zegel op het plaatje. „Wat ga je doen?” vroeg hijterwijl hij het zegel inspecteerde. „Geef je hun de brandbommen waar ze om vragen?” Hij gaf het dossier terug aan Forbes, die het weer op Steele’s lessenaar legde. „We sturen er een troep mannen op af,” zei hij kalm. „S.O.E.?” „Dit is geen karwei voor S.O.E., ouwe jongen,” zei Forbes. „Zij hebben mensen nodig van wie het ze koud laat of zehen verliezen. Ik ben bang dat de een of andere vriendelijkevent daar boven jou met het zaakje heeft belast!”

Brigadier Steele en majoor Rhodes zaten in de voorkamer van een pension in Sittingbourne, Kent, het enige huis ineen straat, die naar een legerplaats voerde van haastig opgetrokken Nissen hutten. Het kamp was een bekend opleidingscentrum voor infanteristen, die de eerste zes wekenrekrutentijd in het leger achter de rug hebben. Er was eenvoortdurende stroom van manschappen en officieren op deweg. Niemand zou de enkele mannen hebben opgemerkt, die,op weg naar de legerplaats, afbogen naar de oprit van hetpension. Dezelfde ponsmachine van het Ministerie van Oorlog, die de persoonlijke gegevens van deze mannen had uitgezocht, had ook een schema ontworpen van hun tijden vanaankomst. Allemaal waren ze tot op de minuut nauwkeurigop tijd. Daar de brigadier en majoor Rhodes in burger waren,kenden slechts weinig mannen hun rang; een paar gezichtenkwamen de majoor echter bekend voor en die kregen een speciale glimlach van herkenning. Tegen het einde van de dag had de majoor alles gezien wat hij wilde zien. „Nou zou ik wel iets willen drinken,” zei hij. Samen reden ze naar een kroeg, de A2 op en vervolgens de weg af naar het oude dorp Bredgar. Dit zou hun laatsteintieme ogenblik zijn totdat de opdracht uitgevoerd was. „Waarom geef je mij altijd die karweitjes?” vroeg hij. „Waarom ga je zelf niet? Je bent in dit soort werk heel watbeter dan ik en een reisje naar het buitenland zou je goeddoen!” „Dat is nu eenmaal de militaire orde. De een of andere hoge Piet op het Ministerie van Oorlog zet het op poten endan krijg ik jou om het uit te voeren. Vervolgens maak jijeen plan en twaalf man, die door een ponsmachine zijn geselecteerd, knappen het op. Geloof me, het is een hele verleiding om alles zelf te doen. Denk maar niet dat ik het leukvind om hier te blijven terwijl jij naar het buitenland verdwijnt. Het is verdomd rot om hier te zitten en je af te vragenof jij iets aan het verknoeien bent wat ik gemakkelijk zelfhad kunnen opknappen. Op precies dezelfde manier is hetrot voor jou als je moet toezien hoe een van je knapen deboel in de soep laat draaien. Maar zo moet het nou eenmaalzijn.” „Waarom kan S.O.E. dit zaakje niet opknappen?” „Dat heb ik ook gevraagd, maar je weet wel wat ze zeggen. S.O.E.-mannen zijn te moeilijk te krijgen, ze zijn te kostbaaren te zeer gespecialiseerd om opdrachten als deze uit te voeren.” De tijd was aangebroken om hun vriendschappelijke onderhoud te beëindigen. „Hoe gaan we dit geval noemen?” vroeg Rhodes. „404” is de naam van deze operatie. Je staat te boek als Speciale Groep 404. Veel succes. We zullen de mannen die jeuitzoekt een extra soldij geven en ze dan naar je trainingskamp sturen, na een verlof van zeven dagen. Kom naar mijnkantoor als je gereed bent. En laat ik het nog eens herhalen.”„Wat?” „Veel succes. Ik heb zo het gevoel dat je het deze keer wel kunt gebruiken.”
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Het prikkeldraad, dat twee en een halve meter breed is, strekt zich naar beide zijden uit zover het oog reikt; niet dathet oog veel tijd heeft om rond te kijken wanneer de kogelsuit machinegeweren 90 centimeter boven je hoofd fluiten,ieder tiende salvo afgewisseld door lichtspoorpatronen; dehemel zij dank, want dan ken je de baan van de negen anderedodelijke salvo’s. Het prikkeldraad had een hoogte van één meter tachtig, een in elkaar gerolde harmonika, net zo dicht als haar dat inde war zat. De sergeant-majoor zei: „Ik wil dat jullie zodicht tegen de grond aan kruipen dat je omhoog moet kijkennaar de pieren!” Een eeuwigheid geleden hadden kuddenhier tevreden gegraasd en iedere koe had er uitgezien als eenwandelende melkfabriek. Op hun beurt waren ze allemaalopgegeten en de tekenen van hun aanwezigheid lang geledenwaren bedrieglijk hard geworden en bedekt met eenstevig uitziende korst. Totdat je over een er van uitglijdt.„Wat je al niet doet voor Engeland, eigen tehuis en schoonheid.” Hij kwam aan het begin van de draad en strekte voorzichtig zijn hand uit om de winding van de eerste spiraalop te tillen. De draad was koud en vochtig en hoewel hij alaan het roesten was, veerde hij terug toen hij hem losliet.Verdomme! Langzaam bewoog hij zijn lichaam naar vorendoor de koeiedrek naar de draad; daarna, met zijn handendicht bij de grond werkend, boog hij de draad en knipte hemstreng voor streng door met de korte tang, die onder zijnriem stak. Alf werkte methodisch aan z’n zijde en volgde hemop de voet. Ze schoten maar langzaam op, knipten de draaddoor en trokken deze terug, proberend er voor te zorgen dathij niet terugveerde op hun lichaam. Roger’s handen zijn gewond en bloeden en zijn zo verdoofd dat hij nauwelijks de scherpe steken van de punten voelt. Alfmompelt bij zichzelf terwijl hij werkt. Ze zijn beiden nerveus,maar alleen Alf laat het blijken. Door de draad heen neemthet machinegeweervuur in hevigheid toe. Er klonk een geluid als ’whamm’ toen kogels in weer an- dere richtingen vlogen en afketsten op de stalen knopen in de draad. Plotseling voelde Roger een steek in zijn nek en toenhij z’n hand terugtrok, waren zijn vingers kleverig van hetbloed. Alf hoorde de schreeuw van Roger toen de afgeketstekogel hem trof. Hij bracht zijn vinger naar de wond, dieongeveer vier centimeter lang was en zo breed als een potlood. Een keurige reep vlees was uit Roger’s nek gegroefdop drie centimeter onder en achter zijn oor. Hij voelde aanhet bot achter Roger’s oor. Geen teken van ernstig letsel. „Alles in orde met je?” fluisterde hij. Dit was geen tijd om eerste hulp te verlenen. „Ja. Ze moesten daar maar mee stoppen; het kon wel eens gevaarlijk worden!” Roger bewoog zijn hoofd heen en weer en riskeerde het het een centimeter of acht op te heffen. Herinner je je noghoe Nobby een kogel in z’n achterste kreeg en vloekend overeind sprong? Toen was het met hem afgelopen. Ze mistenNobby, de grapjas van de troep, allemaal. Ze waren metzeventien man toen ze begonnen; hoeveel waren er daar nunog van over? Vijf, Alf daarbij inbegrepen. Alf is in orde, hijhaalt het wel. Het vergde tien minuten om twee meter draadte knippen en toen waren ze er door omringd. „Er ligt een mijn onder die koeiehoop,” zei Alf. Opeens hoorde je de machinegeweren en het razen en fluiten van de kogels boven je hoofd niet meer. Opeens hoorde je helemaal niks meer! Vlak voor je neus lag een mijn, ondereen hoop koeiedrek. „Weet je het zeker?” „Heb jij dan al eens zo’n koek gezien, die niet vlak tegen de grond aan zat?” „Hoera” zei Roger, „daar gaan we weer. Zullen we hem opruimen of er omheen knippen?” Alf was het draadknippen zat. „Laten we de prul opruimen,” zei hij. „Wie is er aan de beurt?” „Zal ik het doen?” „Ze hebben geen medailles meer!” „Ik koop er wel een in de N.A.A.F.I.!” De mijn was gelegd in de bovenste laag grond en de korst van de uitwerpselen van een koe was er overheen geplaatst. Je zou helemaal niet zien dat hij er lag, als de koek niet toevallig gelijkmatig op de grond lag en dat is tegen de natuurwetten, nietwaar? Alf knipte de draad aan de andere kantvan de mijn door en lette er op dat de draad niet terugsprongen de bovenkant van de korst raakte. Voorzichtig tilde hijde harde, ronde schijf op. Zij was zowat vijfentwintig centimeter in doorsnede en had ongeveer de vorm van een bord.Hij legde de schijf op de grond alsof het een kostbaar juweelwas. Daar lag hij, met een besmeurde, bruin geverfde plunjer,als een grote nippel. Alf groef met zijn vingers in de aarderondom de mijn. „Kijk uit voor draden,” fluisterde Roger.Soms verbinden ze ze onderling met draden zodat, wanneeriemand er een tot ontploffing brengt, de hele serie de luchtinvliegt. Geen draden. Draden leggen vergt tijd en dezerotzak is hier inderhaast gelegd, vandaar de koeiestront. Alfmaakte de grond rondom de mijn los met zijn vinger. De mijnzelf was ongeveer 15 centimeter lang en 10 centimeter breed.Een oude bekende, Merk Twee. Boven op de mijn was inconsequent het woord 'Achtung’ geschreven. „Wij zullen welachtungen, jij stom zwijn!” mompelde Roger. De ontstekerzat trots in het midden van de mijn, in een losse kraag. Hetkwam er niet op aan in welke richting je die ontsteker bewoog,krijgen deed hij je toch. Alf pakte de kraag vast met duim enwijsvinger. „Laat het gemakkelijk zijn,” bedelde hij hardop.Hij draaide de kraag rond en een oplettende God zei vooréén keer dat het goed was. De kraag gaf gemakkelijk mee.Zorgvuldig draaide hij hem los, waarbij hij met duim en wijsvinger van zijn linkerhand de ontsteker zelf vasthield, om tevoorkomen dat het kogelgewricht van zijn plaats raakte.Langzaam bracht hij zijn linkerhand omhoog terwijl hij metzijn rechter de kraag draaide. Na vijf volledige omwentelingenvan de kraag kwam de ontsteker van zijn plaats. Pas op datogenblik voelde Roger het zweet van zijn voorhoofd druipen.Hij drukte zijn hoofd tegen de grond om het aan het nattegras af te vegen. „Ik doe het werk en jij zweet.” Alf glimlachte tegen hem. Roger’s gezicht was geen veertig centimeter van de mijn verwijderd. „Als die schooier afgaat zei hij, „doet het erniet toe wie van ons het werk doet.” Alf keek neer op de mijn. De kraag was vijf omwentelingen gedraaid, de ontsteker lag los in de vatting. Theoretisch moesten de kraag en de ontsteker nu samen naar buiten komen. Hij keek naar Roger, die knikte. „Til het vervloekteding op,” zei hij, „en laten we er een eind aan maken.” Alf tilde de kraag en de ontsteker tezamen op. Beide kwamen vrij. Hij trok ze naar boven en er klonk een duidelijke klik. „Het is een boobytrap,” gilde Roger. Vanaf de onderkant van de ontsteker liepen twee draden door de mijn naar de boobytrapontsteking, die er onder lag. Allebei probeerden ze te gaan staan maar het prikkeldraad belemmerde hun bewegingen. Alf gooide de mijn van zich afmaar hij raakte de verwarde draden en keilde terug. „Een drie secondenontsteking,” schreeuwde Alf, zijn gezicht vertrokken van angst. Roger graaide in de grond om zich achteruit te werken, maar de punten van het draad grepen in zijn kleren en bepakking. Alf woelde wild om zich heen om de draad van zijnrug af te krijgen, maar hij raakte er hoe langer hoe meer inverstrikt. In de laatste seconde beseften ze beiden dat ze nietkonden ontkomen en ze wendden hun rug naar de mijn omde explosie af te wachten. Is het waar dat op zo’n ogenblikje hele levensfilm zich voor je geestesoog ontrolt? De mijn ontplofte. „Verdomme,” zei compagnies sergeant-majoor Ben Bolding, dertig meter achter hen. „Alweer twee man verloren. De majoor zal hels zijn.” De majoor was hels. „Vervloekt nog ’an toe, Ben, ze zijn honderden keren geïnstrueerd over boobytraps.” „Ze zijn nerveus geworden, majoor.” „Ik kan voor dit karwei geen nerveuze mensen gebruiken.” De C.S.M. aarzelde. „Ik vroeg me af, majoor, of u er iets voor zou voelen hun nog een paar woorden te zeggen voordat ze vertrekken. Ietsbemoedigends, als u begrijpt wat ik bedoel. Een van hen heefteen lelijke wond in zijn nek.” „Hij had z’n kop omlaag moeten houden.” „Dat heeft hij ook gedaan, majoor. Een kogel ketste af op het draad.” „Ah, dat had iedereen kunnen gebeuren. Waar zijn ze?” „Ik denk dat ze zich aan het afschrobben zijn!” De C.S.M.grinnikte in zichzelf. „We hebben een kleine lading aangebracht in de oefenmijnen, die explodeerden met de kracht vanvaatjes buskruit, maar we hebben ze gevuld met vloeibareblauwe methyleen, die er onmogelijk af te wassen is.” Somsleek het wel of de mannen meer angst hadden voor de verfdan voor explosieven.

Smithells en Burdon hadden zich uitgekleed toen ik in hun hut kwam. Staande op een handdoek bij de kachel waren zezich aan het bewerken met zeep en vim. Smithell’s wond wasverbonden, maar nu begon z’n nek langzaam stijf te worden. Ze probeerden beiden in de houding te gaan staan toen ze mij zagen. „Je verbaast me, Smithells,” zei ik, „ik had nooit gedacht dat je je zou laten verrassen door een boobytrap.” Hij keekbeschaamd. „We hadden het in de opwinding vergeten, majoor.” Een hele kant van Burdon’s gezicht was blauw aangelopen. Ik moest een aanvechting om te lachen terugdringen. „En jij,Burdon, de beste man die we tot nu toe hebben gehad op hetgebied van ontplofbare stoffen, hoe staat het met jou?” „Hij heeft gelijk, meneer, zoiets vergeet je. Je wordt zo in beslag genomen door wat je aan het doen bent, dat je dedetails vergeet.” Ik had met hen te doen. Voor hen betekende dit het einde van de onderneming. Er gold een strikte regel in het kamp - één fout en je werd teruggestuurd naar je onderdeel. Maarverdomme, deze mannen hadden zich vrijwillig gemeld bij deCommando’s, ze hadden een basisopleiding gevolgd die eennormale man kreupel zou hebben gemaakt en toch hadden zezich daarnaast ook nog vrijwillig gemeld voor Speciale Groep404. Niemand van hen had er enig idee van wat de taak van404 was, maar toch waren ze vrijwillig gekomen. „Jullie gaan terug naar je onderdeel,” zei ik. „Ik vrees dat daar niet veel aan te doen is, maar we zullen proberen ofjullie wat verlof kunnen krijgen voordat jullie teruggaan.Jullie zijn allebei eerste klas krachten en het spijt me dat jullieniet bij ons blijven; maar als we op het vasteland zijn zou zo’n eenvoudige vergissing als het over het hoofd zien van een boobytrap niet alleen de mannen die deze over het hoofdzien elimineren, maar waarschijnlijk ook de rest van SpecialeGroep 404. En dat risico durf ik niet te lopen.” „Maakt u zich geen zorgen, meneer,” zei Smithells. „We wisten van het begin af aan wat we op ons genomen hadden.Het spijt ons dat we het niet hebben gehaald.” Ik draaide me om om te gaan. In de deuropening bleef ik staan en keek over m’n schouder. Hoe kwetsbaar zagen zeer uit, het witte vlees van hun naakte lichamen contrasterendmet hun door de wind gebruinde ledematen en de blauweverf op hun gezichten. „Wat ik nu zeg vertel ik alleen tegende goeie,” zei ik en probeerde te glimlachen. „Pik een blondegriet op en gebruik haar fles peroxyde om je te wassen. Beide dingen zullen je goed doen, de blondine en de fles.” Ze grinnikten allebei. Ik draaide me om. Ik had geen reden om te grinniken. Iedereen, die tot dusverre had gefaald, hadzich gekwalificeerd voor de tip over de fles en de blondine.Het waren allemaal goeie krachten geweest. „Ik geloof dat die peer bijna menselijk is,” zei een van de twee, zich onbewust van het feit dat ik hem kon verstaan.Ja, ik was bijna menselijk en daar moest ik voor waken. Menselijkheid en zwakheid gaan hand in hand; er waren veelmensen geweest die werden ’begrepen’ en die waren nu allemaal dood. Alleen door het vasthouden aan onmenselijkemaatstaven kon ik de veiligheid van al deze mannen, die aanme waren toevertrouwd, beschermen. Ik moest me als eenschooier gedragen om menselijke zwakheden uit te bannen. Het was geen aangenaam vooruitzicht. Dit zou mijn vijftiende speciale opdracht worden. Ik kreeg er langzamerhand genoeg van.
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Speciale Groep 404 had een verlaten dorp op de heide van North Yorkshire in beslag genomen. Dit werd gevormd door een straat met zes huizen, een kroeg, een dorpswinkel annex postkantoor met een versleten emaille plaat waarop reclame werd gemaakt voor Hovis brood en Horlicks en een grote, bakstenen methodistenkerk met een vervallen gevel. Alle gebouwen droegen de sporen van de oorlog. Nergens was ook maar een halve ruit in de ramen te bekennen en meer dan één deur werd gestut door een stok. Tuintjes, die eens waren verzorgd met de toewijding die anders alleen werd besteed aan tuinen van buitenhuizen, met trotse chrysanten, herfst-asters en duizendschoon, waren nu overdekt met netels en manshoge guldenroede. Rozen, clematis, blauweregen en kamperfoelie, die ongetwijfeld welig groeiden door de nitraat die in het buskruit aanwezig was, woekerden over de muren van de huizen en het postkantoor. Tussen het platgetreden gras kon je driekleurige viooltjes vinden en primula’s, die dapper worstelden tegen de aanval van de totale oorlog, maar je had nooit de tijd om er naar te kijken. Aan weerszijden van de straat waren betonnen observatieposten opgericht, zwartogige wakers met spelonkachtige ingangen uit een andere wereld. Vroeger was het dorp een rendez-vous geweest voor fietsers die er op zaterdagmiddagen op uit trokken en voor trekkers die van Timble kwamen. Mevrouw Tannin, die in het vierde huisje woonde, gerekend vanaf het postkantoor, had vroeger een bescheiden reputatie op het gebied van spek en eieren; er was plaats voor acht personen aan de grote ronde tafel in de voorkamer en als je te laat kwam was er geen plaats meer vrij. Mevrouw Tannin maakte nu munitie in Bradford en haar jongens waren ten oorlog getrokken, samen met de fietsers en de trekkers met hun kniebroeken en ruwe, wollen sokken. Vroeger was er een tijd geweest dat je op een zaterdag of zondag niet die dorpsweg op kon lopen, komende uit de richting Bradford, zonder minstens tien personen te ontmoeten die je kende. Nu er in de betonnen uitkijkposten waarnemers voortdurend op wacht stonden, moest je al van goeden huize komen, zelfs onder dekking van de duisternis, als je die straat kon aflopen zonder dat er uit de een of andere bunker kogels, granaten, donderbussen en andere militaire onaangenaamheden naar je werden uitgebraakt. Soms werden de losse patronen vervangen door scherpe en door lichtspoormunitie; de waarnemers waren scherpschutters met een militaire vergunning die hen machtigde te schieten om te doden. Van de honderddrie mannen die zich vrijwillig hadden gemeld voor Speciale Groep 404, waren er drie per ongeluk gedood en twee en twintig waren er gewond. De rest had het hongerige gefluister van scherpe patronen gehoord en met lood bekleed nikkel, op zoek naar menselijk vlees, met een doffe plof in de gemetselde muren horen slaan. Selectie door eliminatie, door daadwerkelijke oefening, iedere vergissing kwam duur te staan, ieder falen was onverbiddelijk; zo’n afdeling was het nu eenmaal. Speciale Groep 404 had een geruisloze, nachtelijke, meedogenloze opdracht uit te voeren en voor vergissingen was er geen plaats. Ik wachtte met C.S.M. Ben Bolding in een betonnen pillendoosbunker, die uitzag over de methodistenkerk. Het liep tegen middernacht. Het jaartal was negentiendrieënveertig. Die morgen had het er al vroeg naar uitgezien dat het zou gaan sneeuwen en de grond was overdekt met half gesmolten sneeuw; het was november. Mijn naam is Robin Rhodes en ik ben een meter achtentachtig groot, een lengte die verdomd vervelend kan zijn als je uit een vliegtuig moet springen met een parachute op je rug. In de oude dagen, toen bommenwerpers haastig werden omgebouwd tot vliegtuigen waaruit parachutisten konden springen, door een geïmproviseerd luik in de vloer achter in het toestel, was ik vaak genoeg door het gat gezeild, 'trekkend aan de bel’ zoals zij het noemden en had mijn kop gestoten tegen de slecht beschermde rand. Nu draagt een neus, die voortdurend naar één kant gebogen is bij tot mijn aantrekkelijkheid, tenminste dat zegt men! Ik was een geharde veteraan van achtentwintig. Ze beloofden me dat dit m’n laatste speciale opdracht zou worden. C.S.M. Bolding was een man uit Yorkshire met een smal rattengezicht en zo mager als een fret. Hij had een ijle, schrapende stem, die nooit een kazerneplein zou hebben kunnen schoonvegen, maar dat had hij ook niet nodig. Hij was korporaal toen hij in negentienéénenveertig werd toegevoegd aan luitenant Rhodes, in een van de eerste Speciale Groepen. Sedertdien waren we altijd samen geweest. Ben Bolding had slechts één ambitie, de oorlog te overleven. „Waarom heb jij je gemeld bij de Speciale Dienst?” vroeg ik hem. „Het lot is een misleidende heks,” zei Ben Bolding, „en ik wil haar in mijn eigen twee handen hebben, waar ik kan zien wat ze doet. Voor mij niet meer een sprong op goed geluk. Als ik moet vechten wil ik het onafhankelijk doen. Alleen maar ikzelf en enkele mensen, die ik kan vertrouwen. Dat is mijn stijl.” „Vertrouw je mij?” vroeg ik. „Totdat Vrouwe Noodlot me zegt het niet te doen.” „En als ik zeg ’spring’, spring je dan iedere keer?” „Aha, dat is een andere zaak. U bent officier en ik sergeant-majoor. Ja, meneer, ik spring, meneer! Voer me naar de afgrond, meneer! Maar u en ik, majoor, zijn vaak genoeg samen er op uit getrokken om te weten dat er een tijd komt, misschien maar één keer, dat u zegt 'spring’ en ik het niet doe. Dan zou ik er misschien eerst over nadenken.” „En dan zou je dood zijn.” „Dat weet ik. Dat bedoel ik nou met vertrouwen. Als ik kon garanderen dat ik die ene keer zou springen, weet ik dat ik in leven kon blijven. Ik geloof dat, wanneer u degeen bent die me beveelt te springen, ik het eerder zou doen dan wanneer een andere officier waaronder ik gediend heb, het zou zeggen.” „Met vleierij bereik je niets.” Ik moest over hem lachen. We stonden op ons gemak in de betonnen bunker. Ginds aan de andere kant van de bunker stond een korporaal-sluipschutter die niet kon horen wat we zeiden; waarschijnlijk had hij er ook geen belangstelling voor. „Toch wel, majoor. Die zorgt ervoor dat ik daar terecht kom waar ik terecht kom, omdat u de enige officier bent tegen wie ik zoiets kan zeggen en op de een of andere manier is dat vertrouwen.” Wat was hij toch een eigenaardige kerel, die Ben Bolding, hoe goed en toch hoe slecht kende ik hem eigenlijk. Ik kende al zijn hebbelijkheden, ik kon hem onmiddellijk thuisbrengen in een menigte mannen, alleen door zijn manier van bewegen. Ik kon door een veld tijgeren met hem en over een afstand van twee meter kon ik hem voelen verstrakken als hij op een wachtpost stuitte. Ik wist altijd instinctief welke richting hij zou kiezen bij een aanval. Het was nooit nodig te zeggen, jij gaat links, ik neem de rechterkant. En toch waren er uitgestrekte gebieden van zijn geest waarvan ik nooit iets zou achterhalen. Ik vertrouwde hem helemaal niet. Ik wist dat zijn motieven waren gebaseerd op eigenbelang en overleving. Om de een of andere reden was hij de overtuiging toegedaan dat hij bij mij een grotere kans had om te overleven. Ik vertrouwde er niet op dat hij mij altijd de waarheid vertelde, wanneer de waarheid voor iemand anders belangrijk was; ik wist dat hij ten koste van alles altijd een vaste gedragslijn zou volgen. Op een dag werden twee van onze mannen, die dronken waren en de boel op stelten zetten, in Hurstpierpoint opgepikt. We zouden gaan oefenen voor een nieuwe opdracht; het was voor een lange tijd hun laatste vrije avond. De mannen werden voor me geleid. Ik wilde hen niet veroordelen, maar er heerst een bepaalde disciplinecode en de militaire politie wilde dat ze werden gestraft. „Waren deze mannen dronken?” vroeg ik de sergeant-majoor. „Ik was de hele avond bij hen, meneer, en ik kan zweren dat ze geen druppel sterke drank hebben aangeraakt.” Dat was een leugen die ik kon accepteren. Nee, ik had geen vertrouwen in Ben Bolding, maar ik geloofde dat wat hij ook deed, het ten goede zou komen aan zijn uiteindelijke welzijn en aan ons speciale doel. Hij wist verdomd goed dat het beschikken over die twee mannen het succes of de mislukking had kunnen betekenen voor de opdracht die we op het punt stonden uit te voeren. Hij wilde dat de opdracht slaagde, dat was het onmiddellijke doel. Maar hij wilde er ook levend uit komen en dat was het werkelijke motief achter zijn leugen.

„Wat denk je van dit stelletje, Ben?” vroeg ik hem. „Niet veel bijzonders. We hebben geluk als we er een dozijn overhouden.” Ik was geneigd het met hem eens te zijn. „Waar zijn ze allemaal gebleven?” Ik wist waar ze gebleven waren. Wij hadden ze verloren bij de uitvoering van opdrachten. Meer dan veertig mannen in een jaar, allemaal goeie mannen, allemaal weg. „Die vergaten allemaal zich tijdig uit de voeten te maken,” zei hij. Aan het einde van de straat hield een vrachtwagen halt en soldaten begonnen uit te stappen. „Tijd om tot de oorlog terug te keren.” Toen we uit de pillendoos liepen nam de korporaal met het distinctief van sluipschutter op zijn mouw zijn plaats aan de ingang weer in. „Met scherp vanavond,” herinnerde ik hem. „Jawel, majoor.” Samen liepen we de weg af. Aan het einde ervan waren grote, houten schuttingen opgesteld op stalen wielen; sommige hadden vensters, andere deuren. Ik raadpleegde de tekening in mijn aktenmap en de mannen uit de vrachtwagen schoven de schuttingen de straat af en stelden ze bij het licht van de vrachtwagenlampen op voor de bestaande gebouwen. Toen ze op hun plaats stonden zag datgene wat vroeger een dorpsstraat was geweest, er uit als een hoekje van een stad. Het was een schrikaanjagende verandering. Zes soldaten en een officier waren achter in de wagen blijven zitten. Het voertuig werd vierhonderd meter verder de weg af gereden en de zwijgzame, gespannen groep stapte uit. Ik liep achter hen aan en vond hen in een nauwe cirkel om de officier verzameld. Allemaal droegen ze broeken van gekeperde katoen en jakken van hun veldtenues; hun gezichten waren zwart gemaakt met verkoolde stukken kurk en op hun hoofd hadden ze de traditionele groene baretten van de Commando’s. De officier salueerde terwijl zijn mannen in de houding stonden. „U bent geïnstrueerd, kapitein Derby?” vroeg ik. „Ja, majoor.” De kansen om het tot een goed einde te brengen waren klein. Eén man zou het misschien halen, mogelijk zelfs twee. Zeker niet meer. Deze oefening was de zwaarste die ik had kunnen uitzoeken en ook wat de technische kant betrof de moeilijkste. „U krijgt een half uur voor deze fase,” zei ik, „en denk er aan dat we deze hele tijd onder werkelijke oorlogsomstandigheden werken. Dat betekent dat de munitie waar mee geschoten wordt, scherp is en dat de mannen die jullie tegenkomen zullen trachten jullie met alle mogelijke middelen buiten gevecht te stellen. Wat het Ministerie van Oorlogbetreft is dit hele gebied oorlogsterrein en iedereen die vannacht sneuvelt heeft alleen maar de troost dat zijn naasteverwanten zal worden medegedeeld dat hij in de strijd gevallen is.” „Krijgen we een streep als we gewond raken, meneer?” vroeg een van de manschappen brutaal. Het was Bates. Hijhad al drie rode strepen, die vertikaal op de mouw van zijn'buitenmodel’ waren genaaid, herinneringen aan Duinkerkenen aan enkele nachtelijke karweitjes in Frankrijk. „Ik zal hem er persoonlijk voor je opnaaien, met een machinegeweer,” beloofde ik. „Ik wil dat jullie om precies 0300 uur beginnen, kapitein Derby,” zei ik en ik liet hen onmiddellijk daarop alleen.

Dodger Bates huiverde en dat kwam niet alleen door de nachtelijke koude. Het wandelen door scherpe munitie wasniet iets dat je zo maar op de koop toe nam; niets klonk zogemeen als scherpe kogels, die de lucht boven je hoofd uiteenscheurden. Het demonteren van een mijn of een granaat wasdaarmee vergeleken een eenvoudige zaak; een zuiver technische opgave, die je telkens weer leerde totdat je het, alshet nodig was, blindelings kon doen. Er is heel wat vrije luchtom je hoofd en een kogel is klein. De wiskundige kansen omgetroffen te worden zijn te verwaarlozen. Wanneer een maneen geweer afvuurt op een afstand van honderd meter, hoefthij maar een snorhaar af te wijken en hij kan je compleet missen. Maar toch, ondanks de wiskundige kansberekening, wasDodger al drie keer door een kogel getroffen. De fatalistenonder hen zeiden schertsend: „Als jouw nummer er op staat,krijg je hem.” Zoiets moest het ook wel zijn, want de wiskundige theorie ging niet op. Hij moest voorbestemd zijn, geleid door het een of ander alziend oog. Jouw nummer moester op staan. De nacht was koud, de hemel bedekt. God zij dank. Dan konden ze tenminste in de duisternis die lange weg aflopen. „Laten we gaan,” zei kapitein Derby. Iedere man wist precies wat bij te doen had. Dodger Bates was de eerste. Hij begon langzaam de weg af te lopen, ervoor zorgend dat hij dertig centimeter van de heg verwijderd bleef. Twee mannen kwamen achter hem aan, dan de kapitein en vervolgens deandere drie mannen, elk op een afstand van zes meter vanzijn voorman. Het was een riskante formatie, maar er wasgeen andere mogelijkheid. Ze konden het zich niet veroorloven verder uit elkaar te lopen en om dichter bij elkaar telopen betekende zelfmoord. Vijftig meter, halt. Smelt als eenstandbeeld samen met de heg. Luister! Geen geluid. Kijk!Niets te zien. Kijk achterom. De volgende man twee en eenhalve meter achter je. Naar voren. Vijftig meter, de voetenvlak neerzetten, gewicht op de ballen van je voeten, gereedom weg te springen in welke richting dan ook. De eerstemortier komt nooit zo dicht bij het doel. Dat doen ze opzettelijk. Het is gemakkelijker en nauwkeuriger om de richtingvan een mortier te bepalen bij het afvuren dan bij het neerkomen, dus vuren ze het eerste proefschot te kort af om daarnate corrigeren. De moeilijkheid is dat ze mikken op het centrum van een patrouille en het korte schot elimineert de eerste man. Gewicht op de ballen van de voeten en luisteren naarhet schot. Dat geeft je een seconde de tijd voordat hij uit delucht op je neervalt. Herinner je je Knocker nog, in Dieppe?Die mepte ze terug als cricketballen, ondanks de ontsteking.Vroeg hem naderhand hoe hij dat klaarspeelde. „Nou,” zeihij, „je moet er op letten dat je ze niet op de staart raakt,nietwaar? ” Dat hij ze raakte was alleen al een mirakel. Arme,oude Knocker, zijn parachute ging niet open bij die opdrachtin Nederland. Hij viel, als een steen, in de eindeloze val.Staat daar iemand met zijn rug tegen die muur, daarginds,twintig meter verderop, bij dat eerste gebouw? Sluwe rotzak;hij staat voor de hoek in de schaduw. Dat is een grap, de helevervloekte plaats is een en al schaduw. Toch gek, hoeveel jekunt zien in deze tijd van de nacht. Of is het morgen? Diemuur is net een tintje lichter dan hij en hij steekt er tegen afals een schaduwtekening. Die stommeling zal ik eens te grazen nemen. Dodger droeg een Thompson machinepistool - nou, als dat goed genoeg was voor Al Capone, waarom danniet - hoewel hij moest toegeven dat hij zich een gangstervoelde. De hemel zij dank dat ze die ronde magazijnen hadden afgeschaft; ze hadden nu zo’n patroonhouder onder de kolf en dat was toch heel wat plezieriger? En je kon tien patroonhouders in je zakken steken. Een schaduwplek vóór je; er in en opzij. Kijk achterom. De achterman heeft de zijstapgezien. Goed zo, hij heeft de loop van zijn geweer opgehevenen nu weten ze allemaal, of tenminste degenen die hem kunnen zien weten nu dat er iets verkeerd zit. Nu zijwaarts deschaduw in. Ik wed dat dat stomme varken bij de muur menu kwijt is. Naar rechts, een tikkeltje maar, nog steeds in deschaduw, om de achterkant van het gebouw. Ja, er is ruimteom rond te lopen tussen het gebouw en die heg. Langs dekant van het huis naar de hoek. Nummer twee zal nu welopgerukt zijn. Laten we God smeken dat hij de man bij diemuur opmerkt. Juist, plat op je gezicht. De beste manier omom een hoekje te kijken; ze kijken nooit op voethoogte. Jawel,daar staat hij, in de schaduw. Hij beweegt nog niet ook. Datvarken is eigenlijk wel wat tè rustig. Drie meter om hem tepakken te krijgen. Lukt niet. Juist, aan het been. Stalen staaf,vijfendertig centimeter lang, vijf millimeter dik in het midden,aan beide einden scherp geslepen. Zou hem kunnen gooien,maar owee als hij mist. Precies, het andere been. Stalen doppen met een draad ertussen gespannen. Plaats de stalen doppen op de punten van de stalen staaf. Buig hem. Dat wordtme een traktatie. Zelfde been, stalen pin, vijfentwintig centimeter lang. Een pijl. Kijk die punt, scherp als de tanden vaneen maagd. Schitterend, hoe ze die pijlen massief maken aande punt en dan hol tot aan het einde om het gewicht aan devoorkant te houden. Plaats de pijl tegen de draad van deboog, span, mik, laat gaan.

De pijl snorde over de korte afstand naar de keel van de wachtende gestalte, doorboorde die en bleef steken in dewand erachter. Ik hoorde het gezoem van de pijl en glimlachte. Die Dodger, je kon hem niet voor de gek houden! De gestalte was een pop, die verbonden was met een boobytrap.Wanneer Dodger naar voren gestormd was om hem aan tevallen, zou hij zijn gestruikeld over een draad en die zou eensteekvlam hebben veroorzaakt. Les nummer zevenennegentigof zo - kijk uit voor een bewegingloze gestalte, tien tegen een ishet een lijk met een valstrik. Geen menselijk wezen kan zo langzo onbeweeglijk blijven staan. Het moest echter de moed der overtuiging zijn geweest, die Dodger had doen riskeren een pijl af te schieten in wat de keelvan een van zijn legerkameraden kon zijn geweest. Leer ze onmenselijkheid. Dodger had de struikeldraad gezien en was bezig met het demonteren van het mechanisme dat de vlammen omhoog zouhebben doen spuiten. Nu liepen ze weer in hun oorspronkelijke formatie de straat af. Dodger zou nu terugvallen, achter soldaat eerste klasse Levine, en nummer twee zou zijn plaats innemen. Die verwenste nummer twee. Waar voor de duivel denkt hij dat hij loopt, over de pier van Brighton? Beseft hij dan niet dathij een open terrein oversteekt, met het licht van de lucht achterhem. De vingers van de korporaal sluipschutter jeukten om teschieten. „Heb je hem gezien?” „Ja, majoor - ik heb hem al vijf passen lang onder schot.” „Verdomme, waarom schiet je dan niet?” snauwde Ben Bolding. Ook hij was teleurgesteld. De sluipschutter legde weer aan en haalde de trekker over. Het schot moest het oor van de soldaattot op twee centimeter gepasseerd zijn. Hij liet zich op de grondvallen. Terug naar het onderdeel. Hij had geluk dat hij het erlevend afbracht.

Nog twee mannen waren geëlimineerd tegen de tijd dat de patrouille zijn doel, de vierde gevel in de straat, bereikt had enhet gezicht van kapitein Derby stond grimmig. Hij nam zijnplaats in naast de houten wand en wuifde Dodger Bates naderbij.Ze lagen allemaal plat op hun buik en kropen door de modderen de kristallen sneeuw. Dodger grijnsde opgewekt op het smallepaadje. Soldaat eerste klasse Levine kroop achter Dodger aan.Samen staken ze de tuin over tussen de twee hutten achter dehouten gevel. Kapitein Derby kroop achter hen aan en verloorhen niet uit het oog. De andere mannen waren om het gebouwheen gekropen en zouden nu hun plaatsen op de hoek wel hebben ingenomen. Er was vroeger een varkensstal geweest onderhet huisje aan de linkerkant en stenen trappen leidden er naartoe. Dodger ging voorop; zijn ransel had hij van zijn rug genomenen hing in z’n rechterhand. Soldaat eerste klasse Levine maaktezijn ransel los en drukte zijn lichaam tegen de grond op de rand van de trappen. Misschien was daar binnen iemand, misschien ook niet. De kelderdeur kon als valstrik dienen, maar daar zouDodger nooit invliegen. Als er ook maar één reden was waaromhij niet simpelweg door die deur naar binnen kon lopen, zou hijdaar gauw genoeg achter komen. Het was de taak van kapiteinDerby ervoor te zorgen dat niemand in deze tuin kwam en geenverborgen geweerloop werd gestoken door een van de bovenvensters. Dodger ontdekte de lading in het scharnier van de deur.Als hij die deur open deed zou het scharnier de detonator verpulveren en zouden ze allemaal belanden in Uw Rijk kome. Bijde achterdeur stond een oude, roestige schop. Dodger onderzocht hem zorgvuldig en pakte hem toen op. Het was geen valstrik. Hij plaatste het blad van de schop onder de deur en drukteomhoog. De deur kwam iets naar boven. De stijl boven de deurzat los. Dodger liet de deur weer zakken en gebruikte de schopom de stijl weg te breken. Hij gaf de houten balk naar achterdoor aan Levine. Toen tilde hij de deur weer op en lichtte haaruit de scharnieren. De deur begon opzij te kantelen maar Dodgerving haar op en zwaaide ze opzij. Er was niemand in de kelder.Dat was een risico dat hij had moeten nemen. De detonator wasgeplaatst aan de buitenkant van het scharnier, de deur was ergeen halve centimeter langs gegaan. Bijna minachtend maakteDodger de detonator los van de draad en liet hem aan SamLevine zien. Hij begroef de detonator in de grond naast debovenkant van de trap die naar de kelder leidde en vervolgensgingen ze samen naar binnen. Een betonnen vloer was gegoten in de begane grond van het huis. In de kelder bevonden ze zich eronder. Het was de taakvan Dodger een gat te blazen in het beton, ongeveer een halvemeter in doorsnede. Als het gat tot stand was gebracht, moestenze naar binnen kruipen. De „oefening” was afgelopen als ze allemaal het loodje hadden gelegd of als ze in de kamer boven diekelder stonden. Ze hadden voor de hele opdracht een half uurde tijd. Er waren nog twintig minuten over. Nu de beide anderenin de kelder waren kroop kapitein Derby terug naar de houtengevel en stelde zich zo op, dat hij de straat kon afkijken, klaarom een aanval die ik eventueel zou opdragen te pareren. In dekelder zouden Dodger en Sam Levine de lading aan het aanbrengen zijn. Nu Alf Burdon vertrokken was, terug naar zijn onderdeel met een blauwe streep over zijn gezicht, was Dodger Batesonze beste man op het gebied van explosieven. Vannacht moest het beter gaan. Iemand kroop langs de kant van de gevel, aan de andere kant van de keldertrap. In zijn mond had hij een donderbus, een grote „knaller” die, in de beperkte ruimte van de kelder,Dodger en Sam Levine van hun zinnen zou beroven. KapiteinDerby vloekte zachtjes. Die man, wie hij ook was, was juist eenzogenaamde wachtpost gepasseerd, die was uitgezet om hem depas af te snijden. De wachtpost moest zijn neergeslagen. Vervloekt. Dan waren van de oorspronkelijke zeven man alleen nogDodger, Sam Levine en kapitein Derby over. De kapitein slooplangzaam naar voren langs de stutten van de houten gevels. Toenhij vijf meter had afgelegd bevond hij zich enigszins terzijde vande kruipende indringer, die minstens nog zeven meter moest afleggen voordat hij dicht genoeg in de buurt was om zijn bom tegooien. Wie het ook was, hij verstond z’n vak. Je kon nauwelijkszijn bewegingen zien als hij over de grond kroop. De kapiteinwist dat hij er nooit in zou slagen hem bij die snelheid in tehalen. Hij kwam half overeind. Hij nam een grote steen en keildedie over het hoofd van de kruipende gestalte naar de overkantvan de kleine ruimte tussen de huizen. De steen kletterde op degrond. De gestalte bleef staan. Met één sprong werkte kapiteinDerby zich over de tussenruimte en landde met zijn knieën in derug van de kruipende figuur. De gestalte snakte naar adem enlag toen nog platter bewusteloos tegen de grond. KapiteinDerby draaide hem om. Een knaap die terug zou gaan naar zijnonderdeel, Brian Johnson, een van onze beste mensen van deverbindingsdienst. Kapitein Derby sleurde hem terug naar dewand van de houten gevel, weg van de plaats waar de bom overprecies drie minuten zou ontploffen. Plotseling hoorde hij zwakkegeluiden toen Dodger en Sam Levine terug de keldertrappenkwamen opkruipen. Zij drukten zich tegen de muur en wrongenzich de hoek om, waar ze zich op de grond lieten vallen en blevenwachten. Vijf seconden later klonk er een oorverdovende ontploffing toen de lading in de lucht vloog en een zwarte rookwolken gele vlammentongen de trappen opkringelden. Nauwelijkswas de schok voorbij of Dodger en Sam Levine renden terug hettuintje in en de keldertrap af met kapitein Derby op hun hielen.Een grote pleister was van het beton afgeschraapt. Er was geengat in geslagen. Het grootste gedeelte van de springlading wasnaar beneden en naar de muren uitgeweken, die allemaal warengebarsten en gescheurd. Een uitholling met een diameter vantachtig centimeter en een diepte van zes centimeter was in de keldervloer geslagen en al de houten binten, waarop de beton-vloer was gestort, waren aan het einde afgeknapt. De verrijdbare generator buiten werd ingeschakeld en met een looplamp in m’nhand liep ik de keldertrap af de kelder in, terwijl het licht deterneergeslagen gezichten van de drie mannen bescheen. Zewaren overdekt met vuile modder en rilden van de kou en vande teleurstelling. Ik liep naar de plaats waar de pleister uit hetbeton geslagen was. „Niet er door gekomen, hè?” „Nee meneer.” Ze schudden hun hoofden en zagen er ellendig uit. Ik vertelde hun niet dat ik die springstof langer dan eenweek in de heide had. getest en er ook niet mee door het betonwas gekomen. „Maak je maar geen zorgen,” zei ik, „jullie kunnener niets aan doen.” „Als we nou eens de dubbele hoeveelheid konden gebruiken, majoor,” stelde Dodger voor. Je kunt een soldaat niet teveel vertellen; sommigen van hen maken de opleiding niet af en dan isje veiligheid naar de bliksem. „Geloof me, Dodger, als we ookmaar een lepel meer konden gebruiken, zou ik het doen. Maardit is de hoeveelheid die voor ons is berekend en we hebben ermaar voor te zorgen, dat die er door gaat.” Dodger’s gezicht stondsomber. „Ik had niet gedacht dat het bij de Commando's zo zouzijn,” zei hij. Kapitein Derby maakte een gebaar alsof hij hemhet zwijgen wilde opleggen, maar ik legde mijn hand op Petersarm. „Nee, laat hem spreken; wat dacht je wat niet zo zou zijn,Dodger?” Hij was onze voorzichtigste man, een eenzame, een individualist. Dodger dacht over de dingen op zijn eigen houtje na. Dat kon gevaarlijk zijn, want dikwijls genoeg was de discipline,die vereist werd, zuiver instinctief. Vaak zag ik hoe Dodger bijzichzelf over iets piekerde en dan, wanneer hij het had kunnenaccepteren, werd hij een duivel in de uitvoering ervan. „Toen ik me aanvankelijk vrijwillig meldde bij de Commando’s,” zei hij, langzaam beginnend, „dacht ik bij mezelf dat we bij zo’n onderdeel het allerbeste zouden krijgen om mee te werken. Ik had genoeg van de rommel die men ons verstrekte bij deFusiliers: roestige schoppen, houwelen met gebroken stelen enmeer van dat spul. Nu hebben we hier weer precies dezelfdesituatie. We moeten een gat blazen in een stuk beton en het luktniet, omdat het materiaal dat we gebruiken niet deugt. We hebben zandzakken nodig om die springstof vlak tegen het beton aan te drukken. We hebben pneumatische boren nodig om ons op weg te helpen met een paar hulpgaten. We hebben inleidendeontploffingen nodig om het beton in te scheuren. En wat krijgenwe? We plakken de rommel tegen het plafond, plaatsen er eendetonator in en blazen het zaakje op. Geen wonder dat de helftvan de energie naar buiten de trappen op verdwijnt, alles verspilde kracht.” Hij had natuurlijk gelijk. Hij kon niet weten dat alle instrumenten en de uitrusting van de hele wereld ons niet konden helpen. We moesten 404 uitvoeren met beperkte middelen en hetmoest snel gebeuren; na afloop moesten we weer ontsnappen;voor één keer was het zeer belangrijk dat we er ook weer uitkwamen. Gewoonlijk was het zo dat, wanneer we een opdrachthadden uitgevoerd, zoals het opblazen van een krachtstation, hetlaten ontsporen van een trein of het buiten werking stellen vaneen mitrailleursnest, onze eigen belangrijkheid verdwenen was.De mannen, die de opdracht tot een goed einde hadden gebrachtweer thuis zien te krijgen, was een daad van militaire barmhartigheid. Als het krachtstation maar eenmaal huizenhoog wasopgeblazen hadden ze ons niet meer nodig. Deze keer moestenwe er in komen maar ook weer er uit. Maar dat kon ik Dodgerniet vertellen, nog niet. Er was echter iets, wat ik hem wel konvertellen. „Ik wil niet dat dit verder bekend wordt gemaakt, Dodger, maar ik geloof wel dat ik kan zeggen dat jij en Sam Levine devolgende opdracht met mij zullen uitvoeren.” Zij keken opgelucht. Dodger zette ogenblikkelijk al zijn twijfels aan de kant. „Jullie hebben allemaal een goede prestatie geleverddoor op deze plaats aan te komen - het was niet jullie schulddat je de opdracht niet helemaal kon uitvoeren.” Zelfs kapitein Derby kwam in aanmerking voor terugzending naar zijn onderdeel als hij een vergissing zou begaan, ondankszijn rang en hogere leeftijd. Ook hij zag er erg opgelucht uit.„Ingerukt, jullie,” zei ik, „terug naar het kamp en naar bed. Wewillen niet dat jullie longontsteking krijgen, zeker niet als jestraks op zoek moet naar moffen.” Het inschakelen van de generator was altijd het teken dat een oefening was afgelopen. Een ambulance, die buiten het kampstond geparkeerd, werd naar binnen gelaten om eventuele dodenen gewonden op te halen. Brian Johnson werd naar binnen gedragen. Kapitein Derby, Dodger en Sam Levine bietsten een lift en weg waren ze. Het sneeuwde nog, die zware, vochtige sneeuw, die weldra verandert in slijk. Ik deelde de thermosfles koffie met brandewijn met Ben Bolding. Ik voelde er nog niet voor naar het kamp terugte keren. We spraken de oefening nog eens door, zoals we altijddeden, daarbij elk punt van de route en de prestatie van iedereman afzonderlijk nog eens nalopend. We waren het er beidenover eens dat Dodger en Sam Levine met ons zouden meegaan,evenals kapitein Derby. In het kamp was het nu stil en allemensen die hadden geholpen deze oefening op touw te zettenwaren teruggekeerd naar hun wanne kwartieren. De oorlog wasvoor enkele uren afgelopen. In de verte, boven de heide, raaktenzoeklichten de laaghangende wolken en zochten de hemel afboven de steden van westelijk Yorkshire. Er waren Duitse bommenwerpers in de lucht. Nu en dan konden we de doffe ontploffingen van granaten horen en de flauwe, rode gloed van brand-bomexplosies zien. Een jachtvliegtuig scheurde laag over deheide, één motor stond in brand. Op de grond was alles rustig;de motor van onze jeep veroorzaakte het enige geluid. Het was november 1943. Voor korte tijd nam ik niet aan de oorlog deel. Tenslotte gaf ik de chauffeur opdracht ons terug te rijden naar het kamp; de dop van de thermosfles had ik in m'n hand. Denachtelijke hemel was helder geworden, het had opgehouden tesneeuwen en ik kon nu over de uitgestrekte heidevelden kijken,naar Wharfedale beneden. Mijn leraar organische chemie haddaar vroeger gewoond, in een groot huis met een grote tuin. Ikbracht pakjes examenopgaven naar zijn huis en zijn vrouw gafme thee op het grasveld. Er zou altijd een pakje zijn om meeterug te nemen, maar dat was nooit klaar. Ik hield van de theeop het grasveld met de vrouw van de leraar. Ik haatte de pakjesmet examenopgaven. Zelfs in die dagen van vrede behandelde ikze alsof ze ontplofbaar waren. Brigadier Steele zorgde voor me op het Ministerie van Oorlog. Ik was een hybride en behoorde noch bij de landmacht, de zeemacht of de luchtmacht. Zelfs ondanks het feit dat de militaireorde uitzonderingen had georganiseerd in commandotroepen,speciale luchtmachtafdelingen en andere troepen, was er blijkbaar nog ruimte tussen de kieren van de organisatieschema’svoor paria’s zoals ik. Ik wist de reden daarvan; we waren bijgeen enkel onderdeel opgevoerd en konden even gemakkelijk ergens aan worden toegevoegd als onttrokken. We hoorden nergens thuis; niemand kon worden belast met verantwoordelijkheid voor ons. Brigadier Steele had beloofd dat dit de laatste opdracht zou zijn. „De invasie komt spoedig, Rhodes, en dan kun je terug keren tot het soldatenleven.” Hij kon een dergelijke belofte eigenlijk helemaal niet doen. Ik was bereid te accepteren wat de brigadier mij moest vertellen inhet belang van de goede zaak; ik verwachtte niet altijd dat menmij de waarheid vertelde en daarom had ik er ook niets op tegen,dat hij me af en toe „diplomatieke” leugens vertelde. Maar ikhad het recht te eisen, dat de werktuigen in ons pariabestaan,waarvan zoveel afhing, feilloos waren. Morgen zou ik naar Londen naar het Ministerie van Oorlog gaan en daar behoorlijkkeet schoppen. Ik zou de grootste rel gaan veroorzaken over diespringstof, die ze sinds lange tijd hadden meegemaakt. De hoeveelheid die Dodger had gebruikt had een gat moeten veroorzaken, zo keurig als de opening van een conservenblik,maar had het niet gedaan. Wat voor spelletje dachten dieoorlogsgeleerden te spelen? De opgave was heel duidelijk geweest: voor één keer hadden we eens een nauwkeurige beschrijving van ons doel. Er was helemaal geen reden waarom ze geenspringstof konden bemachtigen die precies deed wat we ervanverlangden. Dat dacht ik tenminste. Ik zou een groep soldaten naar het vasteland brengen om een eenvoudig karwei uit te voeren. Iedere seconde die we aan deandere kant waren, zouden die mensenlevens aan gevaar blootstaan. We hadden natuurlijk alles uitgestippeld, maar wie heefter ooit een plan op papier gezien, dat in de praktijk precies zouitpakt als in de theorie. Ik had genoeg tegenvallers meegemaakt. „Herinner je je Liebville?” vroeg ik Ben. Hij gniffelde. „Ze was zalig!” zei hij. „Dat bedoel ik niet, wulpse duivel!” Liebville ligt in het zuiden van Frankrijk en de Maquis had ontdekt, dat de Duitsers onderdelen voor bomontstekingenmaakten in een fabriek. We gingen er naar toe, Speciale Groep22. Op weg erheen kreeg het vliegtuig motorpech en we sprongenin zee. Er werd van ons verwacht dat we een leider van deMaquis zouden treffen. Hoe ongelooflijk het ook lijkt, hij versliep zich. Een heel normale, menselijke vergissing. Hij versliepzich. Het maakte van de hele opdracht een chaos. We kwamennooit bij de fabriek aan en we konden ons gelukkig prijzen, dat we via Portugal konden ontsnappen. We doken onder in Lissabon en wachtten op een vliegtuig naar Ierland. Ben Bolding was ondergedoken in het huis van een fadozangeres. Zoals hij zei, wasze zalig. Hij was blij dat hij Lissabon kon verlaten om tot rustte komen. Ik was vastbesloten 404 niet een tweede Liebville te laten worden, Hierboven in de heide testte ik de geestkracht van soldaten om er zeker van te zijn, dat die van de allerbeste kwaliteit was. Deoorlogsgeleerden hoefden niets anders te doen dan ons te voorzien van een springstof, die deugdelijk was. Wat voor een spelletje dachten ze wel dat dit was? „Hoe dik zal het beton zijn?” vroeg Ben. Zijn gedachten hadden zich bezig gehouden met hetzelfde probleem. „De laag was dertig centimeter dik toen hij werd gestort in 1941 - misschien hebben ze er een laag overheen gestort; demaximale dikte zal veertig centimeter zijn.” „Dat halen we nooit,” zei Ben, „en dan staan we in ons hemd. Zo is het toch. Alles vergeefse moeite.” „We halen het wel, ” zeiik snel. „Vertrouw maar op mij... Morgen maak ik zó’n schandaal...” Ben glimlachte en ontspande zich. Hij had me in het verleden al eens „schandaal” horen maken. „Is er nog koffie, majoor?”vroeg hij.
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In het gezelschap van de brigadier bevonden zich Professor Challoner van de Universiteit van Birmingham, F.R.S.; een nerveus mannetje, genaamd Sewidge van I.C.I., met vingers waaroppicrinezuurvlekken zaten, een onwelriekende adem en de titelvan Doctor of Science; en een kolonel van de Genietroepen metzoveel letters achter zijn naam dat het wel een wimpel leek. VanSandy geen spoor. Zo’n soort bijeenkomst was het niet. „Hetprobleem kan nauwelijks eenvoudiger zijn, zo komt het mij metmijn lekenverstand althans voor,” zei ik toen het kennismakenachter de rug was en ik hun indrukwekkende titels had afgelezenvan een getypt velletje papier dat een meisje van A.T.S. (Auxiliary Territorial Service = Vrouwelijk hulpkorps) voor me hadneergelegd. De brigadier wilde het groot aanpakken - mijn titelvan B. Sc. zag er in zo’n gezelschap miserabel uit. Ik was maar eentechnicus; mijn taak was het ervoor te zorgen, dat hun laboratoriumexperimenten in de praktijk hun waarde bewezen. Maarzij bewezen verdomme hun waarde niet! Tenminste niet in hetheidegebied van Yorkshire. Er werd verdomd veel gekletst overzijwaartse druk, krachtlijnen en meer van die dingen, maar toenze begonnen over elektronparameters had ik er genoeg van. Ikbegon te dagdromen. Ik rookte. Ik tekende onmogelijk groteboezems op de bovenste bladzijde van mijn notitiebloc. DoctorSewidge merkte het eerst mijn gebrek aan belangstelling op. „Mogen we de majoor vragen zijn gezichtspunten in deze zaak naar voren te brengen?” „Het werkt niet. Zo simpel is de zaak. Ik heb geen belangstelling voor een breedvoerig onderzoek naar de redenen waarom het niet werkt - ik wil alleen maar iets dat wel werkt en datmoet ik gauw hebben ook!” „Daar zijn we het over eens,” zei de brigadier energiek, „maar wat stelt u dan voor?” „Wat de kwestie van de springstof betreft, zou ik, wanneer dit vooraanstaande gezelschap geen suggestie kan doen, dwaas enaanmatigend zijn, als ik dat zelfs maar zou proberen. Maar hieraan heb ik wel eens gedacht. Wat doen we in het leger gewoonlijkals we een uitzonderlijk karwei moeten opknappen?” De brigadier glimlachte. „Dan halen we een uitzonderlijke man er bij. Daarom bent u hier!” „Hoe uitzonderlijk ik ook moge zijn, brigadier, ik heb geen gespecialiseerde kennis van explosieven en het opblazen van beton en dat lijkt mij tenminste essentieel. Ik heb bruggen opgeblazen en duikers, ik heb dwarsliggers doorgezaagd, telegraafdraden doorgesneden en telefooncentrales vernietigd, maar IKHEB NOG NOOIT EEN GAT IN BETON GEBLAZEN!”Ik sprak ieder woord langzaam en nauwkeurig uit. Vooruit maar,laat ze me maar beschuldigen van vervloekte onbeschaamdheid. ,,Ik geloof dat ik snap waar hij op aanstuurt,” zei professor Challoner om de spanning weg te nemen. „We moeten onzetheorieën vergeten en zoeken naar iemand, die in de praktijkervaring heeft opgedaan om met springstof gaten in beton tekrijgen. Het moet eenvoudig zijn zo iemand te vinden onder hetpersoneel van een van de grotere constructiewerkplaatsen.”

Maar dat was het niet, zoals zij ontdekten. Het was gemakkelijk genoeg mannen te vinden die beton hadden gemengd onder water, vijftig vadem diep in de Perzische Golf. Maar datwas allemaal beton geweest, die gestórt werd. Er scheen nog nooitiemand geweest te zijn die nauwkeurig en snel beton had moetendoorboren. We konden wel honderd mannen vinden die warengespecialiseerd in het hanteren van afbouwhamers om beton inkleine stukjes te splijten - maar daarvoor had je een compressoren een afbouwhamer nodig; dat was iets als het werken bij daglicht midden in een hoofdstraat. Zo vroeg in de oorlog scheen ernog nooit iemand te zijn geweest die snel beton had moeten doorboren. De militaire organisatie pochte dat ze voor alle karweitjesiemand kon krijgen om ze te laten opknappen - stropers kondenzich geluidloos door het land bewegen en daarvan had ik er algenoeg gehad. Ik had mannen die langs gebouwen omhoog konden klimmen - dat waren vroeger schoorsteenreparateurs geweest. Ik had mannen die Duitsers op een mijl afstand kondenruiken. Fretten geven een zwakke geur af als ze een konijn gewaar worden - een frettenhandelaar ontwikkelt daar een neusvoor als een bloedhond. Brandkastenbouwers openden brandkasten, monteurs demonteerden voertuigen, horlogemakersbrachten iets terecht van het meest gecompliceerde mechanisme.Er was ons geleerd hoe we messen moesten werpen door een knaap die ze, om zijn brood te verdienen, naar zijn vrouw had gegooid en er was me eens geleerd, hoe ik moest vallen door eenstuntman die had gewerkt met Charlie Chaplin en Buster Keatonin Hollywood. Maar we hadden niemand die een keurig gat meteen diameter van tachtig centimeter in beton kon veroorzaken,onder de voorwaarden waaronder we moesten werken.

Ik ging terug naar Yorkshire. „Als we het opgelost hebben of iemand gevonden,” beloofde de brigadier, „kunt u terug komen.”

PETER DERBY


Kennisgeving in een openbaar toilet - „Mijn moeder heeft me een homo gemaakt.” Daaronder bijgeschreven de woorden: „Alsik haar het geld stuur maakt ze er mij dan ook een?” Niet erggrappig, hè? Mijn naam is Peter Derby. Zo ken ik er wel honderden, allemaal over homo’s. Evenals de Joden schijnen weonszelf uit te roeien, omdat we zijn wat we zijn. Ik weet niet hoe het komt dat ik zo geworden ben. Mijn geslachtsdelen zijn misschien een beetje aan de kleine kant, maar dat valt heus wel mee. Het is in ieder geval zeker dat op schoolniemand me ooit heeft uitgelachen of er mee voor de gek gehouden. Ik ben nooit bijzonder overheerst door vrouwen - mijnmoeder was een prachtvrouw en we konden het heel goed samenvinden; maar ook mijn vader was een prachtkerel en met hemkon ik ook heel goed opschieten. Hij dacht natuurlijk dat ikme normaal ontwikkeld had en ik denk dat zij dat eveneensdacht. Hij vond het heel verstandig van me om niet vroeg tetrouwen, om te wachten tot ik wat geld had, van het landgoedvan grootvader. Ik weet massa’s over meisjes. Ik heb tennis met ze gespeeld, ik heb met ze gedanst en zelfs met hen gevrijd, maar weet u, ik houdeenvoudig niet van de smaak van een vrouwenmond. Zo eenvoudig ligt de zaak. Ik heb hun lichamen onderzocht om te zienwat er gebeurt met hen en met mij. Klinisch gesproken is hetexperiment wel interessant geweest. Maar er gebeurt nooit ietsmet mij, als u begrijpt wat ik bedoel. Nou laten we eens aannemen dat u niets tegen de anatomische bijzonderheden hebt, ik krijg nooit een erectie. Niet bij een vrouw. Ik heb meisjes opmijn kamer gehad in Het Huis, en ik had helemaal geen angstdat er iemand binnenkwam, want zo’n soort familie waren weniet, en ik heb ze helemaal uitgekleed en onderzocht. Maar hetheeft me nooit iets gedaan. Op een keer probeerde ik het dingnaar binnen te werken. Het was niet stijf maar ik probeerde heter in te krijgen, denkend dat er iets zou gebeuren als ik maar eenmaal binnen was. Maar ik kon het verdomde ding er niet inkrijgen. Zij begreep het wel. Ze zei: „Maak je maar geen zorgen,we proberen het een andere keer nog eens.” We deden hetnatuurlijk nooit meer. En toch, toen ik Jamie Morrisson voor deeerste keer onder de douche zag staan was het ding stijf als eenhengst. Hoe verklaart u nou zoiets? Geen traumatische ervaringen als baby, geen kindermeisje dat me dwong op het potje te zitten, geen overheersende moeder,absoluut geen verlangen om meisjeskleren te dragen en toch,bij een meisje niks en bij een jongen een onfatsoenlijke steel! Alles was prachtig, totdat ik John ontmoette. Hij had een garage en vader leende hem geld toen hij wilde uitbreiden. Johnwas geen knaap waar ik normaal mee zou omgaan. Een beetjegewoon, als u begrijpt wat ik bedoel, hoewel hij zijn best deedhet te verbergen. Toevallig ontmoette ik hem op zekere dag inHet Huis, toen hij een gesprek had met vader en jawel hoor, datwas het. Ik werd smoorverliefd op hem, op de meest wellustigemanier. Ik wilde hem vasthouden, strelen, liefkozen, ik wilde dehele tijd met hem samen zijn. We telefoneerden soms wel negentig minuten lang met elkaar. Gelukkig voelde hij hetzelfde als ik,hoewel hij verstandig was geweest en voor de vorm een vrouwgenomen had. Heel die tijd ontmoetten we elkaar. Vader dachtnog altijd, dat ik verstandig was en zijn investeringen beschermde. Toen kwam de oorlog en ik wist dat ik er ook heen moest,dus meldde ik me bij het graafschapsregiment. Dat betekendedat ik in de plaatselijke kazerne kon blijven en toch van tijd tottijd kon profiteren van andere dingen. Vader was erg vrijgevig met wijn en fazanten en zo en omdat John werd afgekeurd (hij had zenuwen op zijn hart en ik plaagdehem door te zeggen dat het van de liefde was), had ik van tweewerelden het beste, het nieuwe soldatenleven en de burgergemakken, die ik had achtergelaten. Natuurlijk dachten we allemaal dat de oorlog in vijftien maanden afgelopen zou zijn. Op een dag was John in Het Huis om vader te bezoeken; moeder was er ook en enkele gasten ombridge te spelen; ik was officier van de dag en zou er later ookheen gaan. In de loop van de middag ontstond er een breuk inde hoofdgasleiding, dat zeiden ze tenminste bij het onderzoek enHet Huis vloog in de lucht. Natuurlijk dacht iedereen dat heteen bom was en het luchtdoelgeschut opende het vuur totdat allemunitie was verschoten. Iedereen in Het Huis vond de dood. Twee maanden lang leefde ik er maar in Londen op los. Met gardesoldaten en matrozen en met iedereen die ik toevalligtegenkwam. Toen ontmoette ik die knaap van de M.P., die me een baan bezorgde op het Ministerie van Oorlog - zo kreeg ik ook mijnrang van kapitein - en tegen die tijd was ik geworden wat deFransen een pederast noemen. Op een dag had mijn vriend van de M.P. een avondje georganiseerd. Zes van ons kwamen op een diner in zijn huis in Victoria en daarna werden er enkele nieuwe films gedraaid, diehij juist bemachtigd had. Ze waren uit Zweden gesmokkeld dooreen ontsnapte krijgsgevangene. De jongen waarmee ik een afspraak had kon niet komen en een van de jongens belde iemandvoor me op. „Je zult hem zeker mogen,” zei hij, „hij is nog ongeschonden en kan het geld goed gebruiken.” Toen de jongenkwam was het net alsof ik John weer zag, precies de John die ikhad gekend. Liefde op het eerste gezicht, neem ik aan. We atenen ik merkte dat deze knaap, die Philip heette, praktisch aan éénstuk door dronk. We gingen zitten met onze brandewijn enkeken naar de films. Na afloop gingen we allemaal naar bed. Laat ik nu eens even iets uitleggen. Wat twee volwassen mensen ook samen mogen doen, mij blijft het gelijk. Ik geloof in vrijheid. Sommige dingen die mannen en vrouwen samen doen beschouw ik als oneindig meer onterend dan de dingen die twee mannen of twee vrouwen samen doen. En er komt veel minderliefde aan te pas. Toevallig heb ik liever mannen dan vrouwen,jongens dan meisjes. Ik vind mannen esthetisch aantrekkelijkerdan vrouwen. Ik vind dat de mannelijke vorm mooier is dan devrouwelijke vorm met die grote vleeshompen die van de borstneerhangen en die brede heupen. Borsten vind ik absoluut weerzinwekkend. Het gaat maar om de vrijheid van keuze. Als eenman de voorkeur geeft aan die soort grofheid, laat hem dan z’ngang gaan. Ik niet. Dus u ziet het, ik voel me helemaal niet schuldig dat ik een homosexueel ben. Het is belangrijk dat te begrijpen. De volgende morgen werd Philip, zoals ik hem had voorspeld, wakker met een geweldige kater. Ik gaf hem mijn geneesmiddel,twee eieren geklutst in melk met een groot glas brandewijn endaarna scheen hij er iets beter aan toe te zijn. We bleven nog watin bed liggen en liefkoosden elkaar. Ik voelde er niets voor uitbed te komen en hem te laten teruggaan naar zijn kazerne. Tenslotte stond hij op en ik overreedde hem om een douche tenemen. Hij had zulke lieve voeten; ik kon urenlang zijn tenenstrelen. Na de douche trok hij dat ontzaglijk ruwe uniform aanen toen moest hij weg. Natuurlijk gaf ik hem een cadeautje, maardat is niet belangrijk. Ik was ervan overtuigd dat hij niet om hetgeld bij me was geweest - ik leefde weer, ik was weer verliefd enal de verschrikkingen van de laatste maanden waren verdwenen.Ik miste John natuurlijk nog, ik was nog geschokt door het verlies van mijn beide ouders, maar ik wist dat met de komst vanPhilip enkele van de minder fatsoenlijke excessen van de laatstemaanden verdwenen zouden zijn. Ik besloot hem naar mijn kleermaker te sturen om hem een fatsoenlijk uniform te laten maken.Ik maakte allerlei mooie en opwindende plannetjes. Die avond ging de politie naar de flat in Victoria. Ze hadden Philip daar achterhaald omdat hij het adres had opgeschreven,toen hij het telefoontje had aangenomen in het wachtlokaal, enwe hem gevraagd hadden naar de party te komen. Toen Philip terugkwam in zijn kwartier nam hij zijn geweer, laadde het met een kogel die hij had bewaard als aandenken,plaatste het einde van de loop in zijn anus en haalde de trekkerover. Met zijn teen. De M.P. stopte het natuurlijk in de doofpot. Hij was goed in het organiseren van plannetjes. Hij kreeg me zelfs bij de Commando’s. Ik voelde dat ik ergens naar toe moest gaan waar ik konbewijzen dat ik nog een man was.
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Ik hoefde niet naar het Ministerie van Oorlog terug te gaan. Het Ministerie kwam naar mij in de persoon van luitenantArthur Sywell, oud twee en veertig jaar, zwaar en gedrongen. „Een wereld wordt gevormd door allerlei soorten mensen,” was het commentaar van Ben Bolding toen we toekeken hoe hijuit de auto stapte die hem van het station had afgehaald. Het hele wezen van Arthur Sywell straalde politieman uit. Een ding echter, dat je door naar hem te kijken niet aan de weet konkomen was dat hij „Bachelor of Science” was van de Universiteitvan Manchester. Ook had hij de moeilijkste bergen in het Merengebied beklommen, de Ben Nevis en de Snowdon en was de besteexpert van het land op het gebied van springstoffen, dat wilzeggen op het illegale gebruik ervan. Hij was op en top eensmeris! Brigadier Steele belde me op, een uur nadat Luitenant Sywell was aangekomen. „Waar is hij nu?” vroeg de brigadier. „Bij de sergeant-majoor, waar hij zijn uitrusting in ontvangst neemt.” „Goed. Hebt u al de kans gekregen met hem te spreken?” „Ja, brigadier, maar slechts kort.” „Wat denkt u van hem?” „Een beetje langzaam.” „Laat u niet misleiden. Ik wilde hem eerst sturen als technisch expert. Onder die voorwaarde wilde hij niet gaan. Zei dat hij bijjullie wilde komen op basis van vrijwilligheid, net als de restvan de troep en dat hij onder dezelfde discipline wilde staan. Alshij voldoet blijft hij bij jullie om het zaakje op te knappen. Umag zelf beslissen. Ik geloof dat u hem wel bruikbaar zult vinden. Als dat niet het geval is, stuur hem dan terug. Ik kan hemelders gebruiken.” Er had een metamorfose plaatsgehad toen Ben met luitenant Sywell terugkwam van de officier van de intendance. Hij had eenkatoenen uitrusting aan, zoals wij allen droegen, zonder rangonderscheidingstekens. Op zijn hoofd had hij een mutsdas. Hijhad Innsbrucker laarzen aan, die goed waren voorbewerkt en slobkousen. In de schede van zijn broek had hij een dienstmes. Nu leek hij minder op een smeris, meer op een doder. Ik hadgeen al te goede hoop; het is geen gemakkelijke zaak om de gewoonten van een heel leven op te geven en hij was opgegroeidaan de wettige kant van het boek. „Het zal een hele verandering voor je zijn,” zei ik. „De andere kant van het hek?” ,,Ja” „Ik kan me aanpassen, meneer.” „Kun je je hier aan dan aanpassen? Ik noem jou Arthur, jij mij majoor. Je noemt de mannen bij hun voornaam en ze noemenjou wat ze toepasselijk vinden, maar dan wel naar ik hoop, metde toevoeging 'meneer’.” „Begrepen, majoor.” „Ik heb van brigadier Steele gehoord dat je vrij goed op de hoogte bent van springstoffen?” „Ik heb de resultaten van een paar explosies gezien.” „Brandkastenkrakers? Bankrovers?” „Dat klopt.” „Nou, er is één fundamenteel verschil, Arthur. Een bankoverval, corrigeer me als ik me vergis, vindt gewoonlijk plaats tijdens een weekend en de mannen nemen de tijd om alles goedvoor te bereiden. Wij hebben precies een half uur de tijd.” „Dat is een groot verschil.” „Wat mankeert er aan de springstof?” „Niets, majoor.” „Waar ligt de fout dan?” „Bij de mannen die de springstof gebruiken,” zei hij kalm. Dit was geen man die ik snel van z’n stuk kon brengen. Hij zat opeen harde stoel aan de andere kant van m’n bureau, onbeweeglijk. „Wat is er dan verkeerd met de mannen?” zei ik, in m'n wiek geschoten. „Ze hebben niet voldoende kennis van explosieven.” „En jij wel?” „Ik geloof het wel.” „In orde, je krijgt een half uur, alles wat je vraagt en wat gedragen kan worden en dan verwacht ik een gat van tachtig centimeter in dat beton te zien.” Sara Levine en Dodger Bates verlieten die avond het kamp; ze keerden terug met een zak en met de resten van bladeren aanhun ellebogen en knieën. In de zak zaten zeven mannetjesfazanten en een patrijs. „De wijfjes moesten we met rust laten,” zeiDodger, „anders zijn er het volgend jaar geen jongen.” Sam waseen snelle leerling geweest. Zelfs Harry Landon, die jarenlangtussen het wild had geleefd, was tevreden over de vogels. „Gaan jullie die eten of verkopen?” vroeg hij. „Wat heeft geld voor nut op de plaats waar we naar toe gaan? Ik heb energie nodig.” Dodger en Sam zaten op hun slaapbanken en waren bezig met het plukken van de fazanten toen luitenant Sywell de deur vande Nissen hut opende en tactvol kuchend bleef staan. „Mag ikbinnenkomen?” vroeg hij aan Alf Milner, die het dichtst bij dedeur stond. „Kijk uit, smerissen...” siste Sam met zijn Londense accent. Binnen enkele seconden lagen de fazanten en de zak onder het bed en hing de tas met de veren in een kast. Luitenant Sywellliep langzaam de hut door. Aan de andere kant hadden korporaal Taffy Andrews en Harry Landon hun bedden tegen de wandgeschoven om meer plaats te krijgen. Beiden hadden ze korte,blauwe broeken aan, sokken en sportschoenen. Allebei hieldenze een mes van de commando’s in hun hand; ze waren bezigmet een oefengevecht. „Laat je niet storen,” zei Sywell. Hij ging bij de kachel staan en keek hoe Andrews en Landon elkaar in gebogen houding beloerden. Harry bewoog zich met korte passen en zorgde dat hijniet uit balans raakte. Taffy maakte grotere stappen en voerdeaf en toe een aanvallende beweging uit, in de hoop het mes tekunnen ontduiken dat Harry bij het heft vasthield, de punt naarbeneden gericht. Het zou een geul kloven als het omhoog kwamen Taffy wist dat Harry volkomen meedogenloos was als hij heteenmaal in z’n hand had. Alle jongens wisten dat zij op zekeredag misschien zouden komen te staan tegenover een Duitser, dienet zo genadeloos was als Harry. Een betere oefening kon er nietzijn. Harry bewoog met kleine pasjes, Taffy centimeter voor centimeter terugdringend naar zijn bed. Taffy merkte het en hijschoot naar Harry’s rechterkant, maar het laaggehouden meszweefde nog steeds voor zijn ogen in een hand die zo standvastigwas als een zuigerstang. Taffy danste naar links; Harry gooidehet mes snel over in zijn linkerhand. „Blijf staan, je bent niet op balletles!” zei hij. Zweet stond op Taffy’s voorhoofd terwijl hij in elkaar dook, met de rechterhand het mes naar voren brengend en de linkerhand uitgestrekt. „Als je denkt dat je die linkerhand kunt gebruiken om mijn mes opzij te duwen heb je het bij het verkeerde eind,” zei Harrygrijnzend. Toen sprong hij naar voren. Zijn rechterarm flitstenaar voren omhoog, maakte een draaiende beweging en gingnaar beneden; sneller dan Taffy’s oog het kon volgen maakte hijeen pas naar voren en met een bliksemsnelle beweging greep hijTaffy's pols vast en wrong deze met het nu waardeloze mes onderzijn arm. De punt van Harry’s mes bevond zich nu tussen Taffy’sbenen en het lemmet rustte tegen zijn testikels. „Heb je zin om koorknaap te worden?” vroeg Harry, nog steeds grijnzend. Vanuit de groep, die had staan toekijken steegeen uitroep van bewondering op. Dodger stond naast luitenantSywell. „Er is niemand die Harry Landon een mes afhandig kanmaken, meneer,” zei hij. Harry maakte zich los van Taffy, die beteuterd naar zijn onbruikbare mes stond te kijken. „Je moet meer snelheid zien te krijgen, Taffy,” zei Harry vriendelijk, „en kijk uit als iemandtegen je begint te praten. De uitdrukking van zijn lippen, wanneer hij aan het praten is, verbergt wat hij van plan is.” „Je bent te snel voor mij.” „Harry is ons allemaal te vlug af,” zei Dodger en wendde zich met een sluwe uitdrukking op zijn gezicht tot Sywell. „Waaromprobeert u het niet eens tegen Landon, meneer?” Sywell wierp een snelle blik om zich heen. Allemaal hadden ze het gehoord. Niemand sprak, maar op alle gezichten was dezelfde gedachte te lezen: „Ja, smeris, laat eens zien uit wat voorhout je gesneden bent.” Hij keek naar Harry, die er achteloos bijstond en op dat ogenblik duwde Taffy Andrews zijn mes methet heft naar voren in Sywell’s hand. De kring, die zich om henheen had gevormd keek vol spanning toe. Harry spande zijnspieren, zijn hand zakte naar beneden, de punt van het mes gericht op Sywell’s middel, zijn linkerhand naar voren. Z’n armwas gebogen en hij stond stevig als een rots. Zonder dat te zien was geweest dat hij naar boven had gekeken gooide Sywell zijn mes in de houten balk boven zijn hoofd. Alle ogen keken er bewonderend naar. Sywell dook onderHarry’s arm door, wrong deze met de handpalm naar boven, drukte zijn schouder tegen Harry’s borstkas en trok uit alle macht. De elleboog van Harry boog in de verkeerde richting omte kunnen ontsnappen. Hulpeloos werd hij naar voren getrokken, omhoog over Sywell's schouder, in de oude bekende politiegreep. Toen hij neerging trok Sywell zijn lichaam weer recht,waarbij hij Harry’s pols vasthield en zijn schouders en rug raakten de grond met een dreunend geluid dat weergalmde door dehut. Hij nam Harry’s mes uit z'n vingers, leunde met zijn knie opHarry's arm, zodat hij diens spieren verlamde en richtte de puntvan het mes op Harry’s keel. „Ik heb lang voordat deze oorlog begon halsafsnijders in Brighton al scheermessen afhandig gemaakt,” zei hij bedaard. Hij ging overeind staan, gooide weer en Harry’s mes trilde in de balk, opnog geen drie centimeter van dat van Taffy Andrews. Nu grijnsden de soldaten hem allemaal aan; hij had z’n sporen verdiend.Als hij geen sterren op zijn schouder had gehad, zouden ze hemgoedkeurende schouderklopjes hebben gegeven. „Ik kwam voor een paar vrijwilligers om me te helpen een gat in beton te blazen,” zei hij. Allemaal meldden ze zich vrijwillig.Hij koos Dodger Bates uit en Harry Landon. „Nu kunnen jullie verder gaan met het plukken van je fazanten,” zei hij tegen Sammy Levine, „en de naam is politie-agent en niet smeris!”

Samen reden we in de jeep naar het dorp. Arthur Sywell onderzocht het gat dat uit het beton was geslagen. Ik ging in dejeep zitten. Ik was niet degeen die tijdens de werkelijke operatiedat gat in het beton zou blazen; laat het hem maar eerst eensdoen, dan kon hij het me leren zodat ik, wanneer het noodzakelijk mocht blijken, de man die het zaakje moest opknappen,kon vervangen. Dodger Bates legde Arthur precies uit hoe zijhadden geprobeerd een gat in het beton te slaan. Toen ze klaar waren, haalde ik ze uit de kelder terug. Ik drukte mijn stophorloge in. „Vooruit, alleen maar jullie twee, en je hebt vanaf dit ogenblik precies dertig minuten detijd.” Als iemand dacht het zich te kunnen veroorloven kritiek op mijn mannen uit te oefenen, dan moest hij die kritiek eerst maareens rechtvaardigen door zelf iets te presteren. „Presteer iets ofdonder op”, dat was mijn motto. Of zoals Ben Bolding zei: „Pis, of kom van de pot!” Ze hadden vijfentwintig minuten nodig om de lading aan te brengen, vier minuten langer dan de laatste recordtijd. Toen de ontploffing volgde was deze luider dan alles wat ik ooit van mijn eigen mensen had gehoord. Ik keek naar Ben. Hijdeelde mijn opvatting. Een ongelooflijke rookwolk met geleen rode vlammentongen golfde uit de kelder. Ik wachtte tot derook was opgetrokken en ging toen de kelder binnen. De uitholling die hij in het plafond veroorzaakt had was veertig centimeterin doorsnede en vijftien centimeter diep. „Niet zo’n erg groot gat, wel?” vroeg ik. Arthur Sywell bewaarde zijn zelfbeheersing. In stilte reden we terug naar het kamp. „Denk je nu nog steeds dat de mannen het verprutst hebben?” vroeg ik hem toen we terug waren in mijn kantoor. Hij wasrazend, maar verstandig genoeg het niet te laten blijken. Hijwist evenals ik dat hij een proeftijd had. Hij vroeg toestemming voor een bezoek aan het Legerdepot in Pateley Bridge, waar we onze explosieven vandaan kregen. Vanuit het depot sprak hij met Dr. Sewidge en de man van I.C.I. diede springstof had gefabriceerd. Hij gaf hem het nummer van departij en de man ging zijn papieren en onderzoekingsrapportenna. ,, Ik garandeer dat die springstof volkomen in orde is,” zei de man. Arthur Sywell had me gevraagd mee te luisteren aan eentweede toestel. Zoals alle oorlogsgeleerden was hij dodelijk beledigd dat we kritiek uitoefenden op zijn werk. „Hij is niet in orde,” hield Arthur vol - „hij doet het werk niet en dat is de enige maatstaf voor wat goed is en wat niet.” „Kijk eens, jullie stellen twee eisen. Jullie willen penetratie en stilte. Wat Dr. Sewidge en ik jullie gegeven hebben is een compromis, dat geef ik toe, maar toch kan het daarmee gedaanworden.” Samen lieten we explosies tot stand komen op de betonnen „tafels” die waren opgericht, ginds in de heidevelden vanYorkshire. We probeerden de springstoffen op alle mogelijkemanieren. Ik probeerde het, Dodger probeerde het en ArthurSywell probeerde het. De enige eisen die ik stelde waren, dat hetkarwei in een half uur werd uitgevoerd en het materiaal dat gebruikt werd, draagbaar was en betrekkelijk gemakkelijk tekrijgen. We kregen in geen enkele tafel een gat. Twee dagen na het telefoongesprek met I.C.I. riep ik een vergadering bijeen in mijn kantoor met Arthur Sywell, Peter Derby, de sergeant-majoor, Dodger en Sam Levine. „Het doel van dezebijeenkomst is te trachten een reden te vinden waarom ik nietaan het Ministerie van Oorlog zou voorstellen dit karwei maarop te geven. De oorlogsgeleerden kunnen zoveel plannen makenals ze willen maar tenzij wij, degenen die er in werkelijkheid meete maken hebben, de opdracht binnen de gestelde tijd kunnenuitvoeren, moet de zaak worden opgegeven. Ik wil niet pessimistisch zijn; zeker niet als ik zie hoe jullie allemaal zoveel moeitehebben gedaan om je voor te bereiden; maar ik zou wel gek zijnom jullie naar de overkant te brengen met de vrome hoop datalles goed zal gaan.” Ik keek hen een voor een aan, met de uitnodiging die ene mogelijkheid op de tafel te brengen, die ik over het hoofd hadgezien. Het was een ijdele hoop. „Zouden we niet de dubbele hoeveelheid springstof kunnen gebruiken?” vroeg de sergeant-majoor. „En hopen op een kanser weer uit te komen?” Dat was iets dat we al eerder haddengedaan en die kans had zich inderdaad voorgedaan. We haddeneen brug opgeblazen waarover een legertrein zou passeren, in debuurt van een Nederlands spoorwegknooppunt bij Gennep. Totons grote geluk kwam er, juist toen we de ontploffing tot standbrachten, een vliegtuig over en gooide enkele bommen. De spoorwachters dachten dat de ontploffing die zij hoorden, ook van eenbom afkomstig was en kwamen er pas, toen het te laat was, achterdat we de rails hadden opgeblazen. Voor dit karwei konden weniet rekenen op de hulp van bommenwerpers. „Geloof me, Ben,hoe rustiger we zijn, hoe beter. Daar hangt bij deze opdrachtalles van af. Het moet zo stil in z’n werk gaan alsof we het kantoor van de Westminster Bank in High Street op een zaterdagavond opbliezen.” We bespraken verscheidene alternatieven gedurende de volgende twintig minuten en steeds stuitten we op dezelfde hindernissen. Geen lawaai, snelle penetratie, mannen naar binnen en snel weer naar buiten. Ik zei het nogmaals - ”deze keer moetenwe naar binnen en naar buiten met zo weinig gerucht alsof wede Bank van Westminster opbliezen.” Een uitdrukking op het gezicht van Arthur Sywell trok mijn aandacht. „Wat is de uiterste tijdslimiet?” vroeg hij rustig. „Binnen achtenveertig uur moet ik de Brigadier vertellen, dat hij de opdracht moet annuleren, anders gaat hij er van uit datalles doorgaat.” „Geeft u mij die achtenveertig uur?” vroeg hij. „Als ik binnen achtenveertig uur een gat in het beton kan slaan onder de nugeldende voorwaarden, kan de opdracht dan weer ter hand genomen worden?” „Als je daar de kans toe ziet, is de opdracht zelfs niet eens ingetrokken geweest.” „Geef mij die achtenveertig uur, majoor.” Hij had iets achter de hand waarover hij niet wilde praten, tenminste niet op deze bijeenkomst. Ik zou hem het vuur nietaan de schenen leggen. „Goed,” zei ik, ,,je kunt ze krijgen.” De bijeenkomst werd verdaagd en we keerden weer terug tot onze fundamentele oefeningen. Arthur Sywell voerde een telefoongesprek met het Ministerie van Oorlog in de persoon vanbrigadier Steele en binnen een uur belde de brigadier terug engaf hem verlof z’n gang te gaan. Nog altijd stelde ik geen vragen.Hij verliet het kamp in mijn jeep en was gekleed in het tenuewaarin we de mislukte springstofexperimenten hadden uitgevoerd. Er was niets militaristisch aan hem te zien toen hij depoort uitreed; hij leek meer op een stoker uit een machinekamerdan op een officier en heer. Naderhand gaf hij mij een uitvoerigverslag over wat er was gebeurd. Blijkbaar was hij als een waanzinnige over de heide naar Durham gereden. Onderweg werd hijaangehouden door de Militaire Politie, die het kamp opbeldeom zijn verhaal te controleren - ze dachten dat hij de jeep gejathad en onwettig afwezig was. Vijf uur later werd hij binnengelaten in het kantoor van de gevangenisdirecteur van Durham. Daar wachtten, zoals afgesproken Fred Pike en Joe Stanhope op hem. Zodra hij was aangekomen verliet de directeur, eveneens volgens afspraak, zijneigen kantoor en sloot de deur achter zich. Arthur Sywell gingop een harde stoel zitten achter het bureau van de directeur.De twee mannen keken hem achterdochtig aan. Zij waren oudesparring-partners. Fred glimlachte tegen hem. „Goede middag, meneer Sywell,” zei hij, „stel je eens voor, zo’n leuk meisje als jij te ontmoetenop deze plaats en wat is het een prachtig weer voor de tijd vanhet jaar!” „Dat zaakje dat je in Hatton Garden hebt opgeknapt, Fred. Hoe kwam je door die muren? Jullie twee zijn de enigen in hetland die door zo’n betonmuur konden breken!” „Waar ligt Hatton Garden, inspecteur?” vroeg hij met een cherubijnse uitdrukking op zijn gezicht. Beide mannen waren even in de dertig en twee van de beste brandkastenkrakers die er bestonden. Arthur Sywell had henachter de tralies doen belanden toen ze probeerden een wolfabriek te „doen” om de salarissen in te pikken. „Ik heb wat voor jullie, jongens,” zei hij, „dat wil zeggen als jullie mans genoeg zijn om het aan te pakken. Denk er wel aan,je hebt er fut voor nodig.” „Wat kunnen we er mee verdienen?” vroeg Fred Pike. Van de twee mannen was hij gewoonlijk de aanvoerder - hij had eenruwe opvoeding gehad bij de dokken in Bristol en dat had hemeen meedogenloze onafhankelijkheid gegeven. Joe Stanhopedaarentegen was uit hebzucht tot de misdaad gekomen. Zijnleven in Crosby bij Liverpool was uitermate respectabel geweesten het had hem aan niets ontbroken. „Je kunt een fatsoenlijk leven beginnen en je straf wordt je kwijtgescholden. Je kunt vandaag met mij deze gevangenis verlaten en als je dat karweitje opknapt is dat wat er gebeurd isverleden tijd.” „En dat karwei, is dat zuivere koffie of niet?” „Het is een oorlogsopdracht.” Joe Stanhope glimlachte. „Weet u, inspecteur,” zei hij.,, U moet het hier eens een poosje komen proberen. We hebben eenheerlijk leventje. Drie keer per dag komen we buiten. We hebben onze eigen schuilkelder. Soms denk ik wel eens aan die armeduivels van dienstplichtige infanteristen, die een kazernepleinop en neer marcheren en uitgekafferd worden door een sergeant-majoor. Ik ben heel gelukkig hier in mijn kleine nestje.” „Wacht eens even... waar moet dat karwei worden opgeknapt?” vroeg Fred Pike. „Op het vasteland, dat is alles wat ik ervan kan zeggen.” „Waar de moffen zitten? U moet wel gek zijn,” lachte Joe. „Ik blijf hier, dank u wel.” „Zwijg eens even, wil je?” zei Fred. „Wat is het voor een opdracht? Het zal wel een brandkast zijn of zoiets, waarom zou u ons anders nodig hebben? Is het een brandkast?” „Dat kan ik je niet vertellen.” „Is het een bankkluis?” ,,Ik kan het niet zeggen.” „Nou, u kunt beter een besluit nemen,” zei Fred. „We gaan nergens onze hals in steken als we er niet alles van af weten. Dusu zult uw bek wat verder moeten open doen of hem helemaaldicht houden.” „Het is een gewelf.” „Een bankgewelf?” „Zoiets.” „Wat bedoelt u, zoiets? Is het nou zo’n vervloekt bankgewelf of niet?” „Ja, het is een gewelf, maar geen bankgewelf. Er grenst een bank aan, maar we moeten in het gewelf er achter zijn.” „Jammer. Als u had gezegd dat we naar die bank gingen hadden we misschien belangstelling. Is er geld in dat gewelf?” „Dat weet ik niet.” Kon hij een leugen om bestwil riskeren? Tegen de tijd dat ze er achter kwamen kon het te laat zijn. „Misschien wel.” „Misschien wel! Waar ziet u ons voor aan?” vroeg Joe. „Nou laat ik jullie zeggen waarvoor ik je aanzie, nu je er toch om vraagt. Ik zie jullie als een stel knapen, die in het verledenfout zijn geweest en sedertdien het brandmerk meevoeren waaropstaat „misdadiger - pas op”. Ik denk dat, wanneer jullie de kanskregen dat brandmerk voor eens en altijd kwijt te raken, je datmisschien wel zou willen doen. Ook denk ik dat jullie Engelsenzijn en nou eens voor een keer in je leven iets aan de goede kantvan de wet zouden willen doen.” Hij zweeg. Joe had zijn linkerarm uitgestrekt en maakte met zijn rechterhand bewegingen alsofhij een viool bespeelde. „Mijn hart wordt verscheurd, inspecteur,” zei hij, „we zijn gebrandmerkt en dat weet u net zo goedals wij. Wij zijn misdadigers, gevangenisboeven, schurken - endat zullen we altijd blijven.” „Ik bied jullie de enige kans die je ooit zult krijgen om dat in één keer uit te wissen,” zei Arthur Sywell. „Je ouwe moer!” „Nee,” zei Fred, „laat hem uitpraten - ik geloof dat hij iets heeft.” „Maar ik wil helemaal niks. Ik heb het heel comfortabel hier en ben volledig geacclimatiseerd, zoals men zegt.” „Krijgen we amnestie, inspecteur?” hield Fred aan. „Ja en de dossiers worden vernietigd. Je begint een nieuw leven.” ,,Alleen maar één opdracht ergens in Europa?” „Maar één opdracht.” „En u brengt ons er heen en weer terug?” ,,Ja.” „En als we terugkomen krijgen we ontslag uit de militaire dienst - ik neem tenminste aan dat we bij het leger worden ingelijfd of zoiets?” „Als jullie willen kunnen jullie je ontslag krijgen. Of anders zou je een luizenbaantje kunnen krijgen in het leger, bijvoorbeeld bij de Aan- en Afvoer troepen, als chauffeur op een vrachtwagen of zoiets.” „Wat houdt die opdracht eigenlijk in?” „Dat kan ik je niet vertellen, behalve dan dat er een gat in een betonlaag moet worden gemaakt.” „Is dat alles?” „Dat is alles.” Fred dacht er een lange minuut over na. Toen nam hij Joe’s arm vast en trok hem mee naar het raam. Samen stonden ze daarmet gedempte stemmen te overleggen. Van tijd tot tijd keek Joeom naar de inspecteur. Arthur Sywell was blij dat hij niet z’nnormale militaire uniform had aangetrokken. Hij had verondersteld, en terecht, zoals bleek dat zij genoeg zouden hebben vanuniformen en hem liever zouden zien komen gekleed als deandere jongens. Tenslotte draaiden zij zich om. „De zaak zit zo,” zei Fred, „we zouden het wel willen doen, maar we weten niet of het eerlijk spel is wat die kwijtscheldingbetreft. We voelen er natuurlijk geen barst voor het zaakje op teknappen en dan weer de bak in te draaien. Als we eerst amnestiekrijgen knappen we het karwei op. En we willen een advocaat,die de overeenkomst opmaakt.” Arthur Sywell had wel hardop kunnen lachen. Twee veroordeelde misdadigers, zonder enig besef van wat wettig was, een stelletje volkomen immorele schurken, wilden dat er een overeenkomst werd opgesteld door een advocaat! Hij liep het vertrekdoor en opende de deur. De directeur zat met een gezicht als eendonderwolk in het kantoor van zijn personeel. Het was volkomenduidelijk dat hij het helemaal niet eens was met de gang vanzaken. „Ik zou graag zien dat ze onmiddellijk in vrijheid werden gesteld,” zei Arthur Sywell. De directeur was koel en formeel. Alleen maar omdat hij een telefoontje had gekregen van het Ministerie van BinnenlandseZaken, maakte hij zijn gevoelens niet duidelijker kenbaar.,. Volledige medewerking” had liet telefoongesprek geëist. Welnu, danzou het volledige medewerking zijn. Vijftien minuten later verliet Arthur Sywell de gevangenis, gezeten in een jeep, vergezeldvan de twee mannen en zonder bewaker. Fred Pike en Joe Stanhope echter waren door middel van een ketting, aan welkseinden handboeien zaten en die onder de zitbank doorliep, aanelkaar geketend. „Als jullie het wettig willen hebben,” zeiArthur, „zullen we het op deze manier doen. Ik zal de handboeien losmaken als we een wettige overeenkomst hebben opgesteld met jullie advocaat. Jullie kunnen de boeien afnemen omhet contract te tekenen en dat is dan het laatste wat je er vanziet.” De gevangenisdirecteur stond er op dat hij een handtekening plaatste voor ontvangst van de handboeien.

Ik stond buiten mijn kantoor toen de jeep met zijn twee passagiers en Sywell aan het stuur de poort kwam inrijden. De wachtpost bij de poort hield hem tegen toen hij de twee inzittenden zag, maar Arthur stond borg voor hen. Ik had met hemgetelefoneerd voordat hij Durham had verlaten en had, zoals gevraagd, een advocaat uit Ilkley gehaald en een kolonel van deKrijgsraad. De jeep reed over de binnenplaats van het kamp en stopte voor mijn kantoor. De twee mannen achterin keken niet om zichheen, ze hadden geen belangstelling voor hun omgeving. Arthursprong achter het stuur vandaan en boog zich over de beide mannen heen. Ze wreven hun polsen toen hij hen had bevrijd en ikving een glimp van de handboeien op. Een ogenblik lang had ikeen angstig voorgevoel - andere soldaten kwamen dit kamp binnen als vrijwilligers; deze twee, ongetwijfeld oude „bekenden”uit Arthur Sywells politieverleden, waren min of meer geronseld. Hij legde de handboeien weer aan voordat hij de mannenmijn kantoor binnenbracht. Ik vond het niet fijn, ik vond hethelemaal niet fijn. Tenzij hij bereid was die handboeien af tenemen, was ik niet van plan met die mannen te spreken. Als zebij de troep kwamen moesten ze dat vrijwillig doen, zonder fysieke dwang. Ik kon mijn tijd op het vasteland niet gaan doorbrengen met het aan- en afdoen van handboeien. Ook kon ik niet de nodige tijd vrijmaken om hen te laten bewaken. Als zemet ons mee gingen, zouden ze reizen net zoals wij, zo vrij alseen vogel. De troep was zich aan de andere kant van het kamp aan het oefenen in messenwerpen, het schieten met pijl en boog en hetwerpen van stalen pinnen. Ik liep er naar toe en keek naar hen.Ze werden allen opmerkelijk bedreven. De techniek van het werpen van een mes of een stalen naald verschilt geheel van die vanhet werpen van een pijl. Het mes of de naald gooi je met de puntnaar voren, maar je hand beweegt in een vlakke baan en delaatste ruk, even voordat je het projectiel loslaat, is de bewegingdie de snelheid geeft. Nauwkeurigheid is iets wat je niemandkunt bijbrengen. Je hebt het of je hebt het niet - het heeft ietste maken met de coördinatie tussen het oog en de armspieren.Als die coördinatie er is, kun je na enige oefening het doel iederekeer treffen met een afwijking van niet meer dan vijf centimeter.Als je die gave niet bezit kun je net zo goed ophouden. Geenenkele soldaat zonder die gave kon zich voor 404 kwalificeren.Stilte zou van het allergrootste belang zijn, stilte die je alleendoor gebruikmaking van een mes kon bereiken. Ik kwam terug in mijn kantoor toen de mannen de overeenkomst tekenden, die de twee advocaten inderhaast hadden opgesteld. De overeenkomst was getypt door mijn eigen ordonnans, een meisje van het Vrouwelijk Hulpkorps, dat was gedetacheerdvan het Ministerie van Oorlog. Later op die dag zou er eenambtenaar van het Ministerie van Binnenlandse Zaken komenen nog een officier van de Krijgsraad, er zou een geïmproviseerderechtszitting worden gehouden en dan zou het hele zaakje rechtsgeldig zijn. Ik zette mijn ernstige twijfels over de beide mannen voorlopig aan de kant en besloot de verdere gang van zaken onbevooroordeeld af te wachten totdat ik hen in actie had gezien. Dat gebeurde om zes uur diezelfde avond. Aan Pike en Stanhope werdde betonnen vloer van het dorpshuis getoond en hun ogen lichtten op toen hun de plastiek springstof werd overhandigd. Pikezocht een verse plek in het beton uit en maakte zijn lading gereed. Toen verzocht hij ons allemaal de kelder te verlaten, behalve Joe Stanhope. „Als u ziet hoe ik het doe,” zei hij, „hebt u me helemaal niet meer nodig, nietwaar en dan kon ik terug zijn in Durham vóór bedtijd vanavond.” Ik zag de logica hiervan in en beval alle mannen naar buiten te gaan. Tien minuten later wandelden Pike en Stanhope op hun dooie gemak de kelder uit. Ze hadden vijf minuten afgeknabbeld vande tijd die Dodger en Sam Levine gewoonlijk nodig hadden voorde voorbereidingen. Ze liepen naar de hoek en bleven daar staan,buiten het bereik van de ontploffing. Toen die kwam was het geluid aanzienlijk minder dan dat van de vorige explosies; het leekmeer op een doffe plof. Er golfde geen zwarte rook uit de kelderen ook lekten er geen gele vlammentongen. Ik was als eerste inhet huisje - een gapend gat was in de vloer, minstens vijfenzeventig centimeter in doorsnede en voor iedereen groot genoegom er door te komen. De kamer op de begane grond zag er, opde plaatsen waar de stukken beton tegen het plafond en demuren waren gevlogen, uit als een slagveld. In de kelder zelf wasechter heel weinig schade aangericht. De andere mannen verdrongen zich in de kelder. Vanuit het vertrek op de begane grond keek ik op hen neer. Fred en Joekeken bescheiden naar het resultaat van hun inspanningen;Dodger en Sam waren vol enthousiaste bewondering en sloegenhen op de rug. Mijn blik viel op de luitenant, wiens gezicht nogangstig en vragend stond. „Goed,” zei ik tegen hem, „de zaak gaat door.” Het krijgsgeschreeuw uit de kelder dat volgde bracht bijna de kalkresten van het plafond naar beneden.

Ik belde om de gegevens van alle mannen, alle notities die de opleidingsofficieren en ik hadden gemaakt van de successen enmislukkingen van iedere afzonderlijke soldaat en ging zitten ommijn uiteindelijke keuze te bepalen. Na de aanvankelijke opwinding breidde zich een sluier van somberheid uit over dekwartieren van de soldaten. Een Nissen hut was apart geplaatstals kantine voor de manschappen. Er bevonden zich een biljarttafel en een schietschijf en er werd bediend door de N.A.A.F.I.(Naval, Army and Air Force Institutes) en vrijwilligsters van deW.V.S. (Women’s Voluntary Services) uit het dichtstbijzijndedorp Grimsback. Enkele mannen slenterden door de duisternisvan het kamp naar de hut, maar er heerste daar geen opgewekte stemming. Een van de vrijwilligsters van de W.V.S., een aantrekkelijke jonge vrouw, zou onder normale omstandigheden de avond hebben doorgebracht met het afslaan van de niet zo kwaadbedoelde suggesties van de soldaten. Geen enkele soldaat maaktedie avond een van zijn gebruikelijke opmerkingen tegen haar.Het avondeten werd om zeven uur opgediend in de kantine - lever, uien, aardappelpuree en nierkoekjes, besmeerd met stroop.De mannen zaten te spelen met hun eten. Om acht uur draaideik het licht in mijn kantoor uit en ging naar buiten. De officierskantine werd gevormd door één kant van een Nissen hut en aande andere kant bevond zich onze keuken. Een tweede Nissen hutbevatte de slaapgelegenheden voor de drie officieren - de opleidingsofficieren waren ondergebracht in het kamp buitenIlkley. Terwijl ik tussen de rijen Nissen hutten door naar mijneigen kwartier liep, verzamelden de mannen zich op de straat.In mijn hand had ik een gele map waarin zich, zoals iedereeninstinctief aanvoelde, een lijst bevond met de uitgezochte namen.De C.S.M. zat in de ene helft van de Nissen hut, die het dichtstin de buurt van de officierskantine lag. Ook hij zat in de deuropening. Toen hij me de straat zag afkomen stond hij op van zijnstoel en liep naar buiten. Hij had geen baret op. Toen ik langshem liep ging hij in de houding staan. Als je de straat afkeekkon je de zwijgende groepjes mannen zien staan, allemaal stramin de houding. „Wanneer vertelt u het hun, majoor Rhodes?” vroeg de C.S.M. zachtjes. „Ze krijgen geen oog dicht voordat ze het weten.” Ik bleef staan. Dit was het deel van de taak die ik haatte. Hoe maak je onderscheid tussen mannen die, oppervlakkig bezien,zijn getraind tot dezelfde graad van perfectie. Hoe vertel je eenman „Nee, ik geloof niet dat je temperament past in het schemadat we moeten uitvoeren”? Verdomme, al deze mannen warenvrijwilligers, allemaal verlangden ze er wanhopig naar met mijmee te kunnen gaan. Natuurlijk, er waren eenvoudige regels - je nam geen man mee, die er bij wilde zijn uit verkeerde motieven - je vermeed de knapen met de Dood-of-Overwinning mentaliteit, de sadisten, de wreedaards, de lafaards, die het zelf nogniet wisten, de mannen wier vrouwen van hen verlangden dat zeiets buitengewoons presteerden. Maar hoe vertel je een goedeman dat hij net niet goed genoeg is? Hoe vertel je een verlangendman dat hij niet kundig genoeg is? Ik draaide me om en keekhen aan. De C.S.M. maakte een gebaar met zijn hand en alle stille figuren kwamen plotseling tot leven en vormden snel een halve kring om me heen. Er was geen ongedisciplineerd gedrang.Allemaal stonden ze „op de plaats rust” maar ze waren verre van„rustig”. Allen, zo merkte ik op, droegen ze hun begeerde groene baretten. Ook Ben Bolding had de zijne opgezet. „Ik kan maar twaalf man meenemen,” zei ik, zodra ze voor me stonden. „Maar ik heb er twintig geselecteerd, waaruit ik dielaatste twaalf zal kiezen. Dat zal ik niet eerder doen dan een paardagen voor ons vertrek. Ik zou jullie er allemaal graag bij willenhebben, maar van nu af aan zal de training zo intensief worden,dat ik het me niet kan veroorloven meer dan twintig man uitte zoeken. Jullie zijn stuk voor stuk goede krachten,” zei ik, „endat heeft mijn taak om te selecteren moeilijker gemaakt dan ikme ooit had kunnen voorstellen. Degenen, die niet zijn uitgezocht moeten niet denken dat dat wil zeggen, dat ze niet voldoenvoor de taak die we moeten uitvoeren. Ik geloof alleen, dat detwintig man die ik heb geselecteerd de opdracht veiliger, snelleren effectiever zullen uitvoeren.” Het geluid van mijn stem werd weggedragen door de avondwind. Fred Pike en Joe Stanhope waren met zes andere mannen ondergebracht in een chambree. Ik kon ze tussen de zes mannenzien staan, een onderdeel van de hele groep die voor me stond.Gezichten keken me aan vanuit de duisternis, incidenten uit demoeilijke weken van de opleiding kwamen weer in mijn herinnering, namen van mannen, persoonlijke zwakheden die ik inhen had ontdekt. „Nu iets over de toekomst. De mannen die ik heb uitgezocht zullen hier bij mij in het kamp blijven, de anderen zullenmorgenvroeg met verlof worden gestuurd. Degenen die vanavond met verlof willen vertrekken kunnen dat doen, of anderskunnen ze gaan dansen in Timble - voor transport wordt gezorgd. De geselecteerden zullen natuurlijk het kamp niet verlaten, want de training gaat morgenvroeg om vijf uur verder. Ikzal geen opbeurende woorden gaan spreken. Ik zeg alleen maar'dank je wel’ dat jullie je vrijwillig ter beschikking hebben gesteld voor deze opdracht. Sergeant-majoor.” „Ja meneer?” Ik opende de map. „Dit is de lijst met de namen van de mannen die niet in Timble gaan dansen,” zei ik. De opgekropte spanning was gebroken en verscheidene gezichten plooiden zich in glimlachen. „Opgepast mannen,” riep de sergeant-majoor, „luister goed. Ik lees de lijst één keer voor en daar blijft het bij, dus zet je zeilenopen.” De compagnies-sergeant-majoor wist wat hij deed; op vlakke militaire toon riep hij zonder onderbreking de lijst met de twintig namen af. „Opgelet, deze troep,” riep hij toen hij klaar was, „ingerukt en in de looppas naar bed. Houd je handen boven de dekens.En wat de rest van jullie betreft, wie wil er vervoer naar het balin Timble?” Zonder uitzondering staken ze hun hand op. „Verzamelen bij de ingang van het kamp naast het wachtlokaal, over dertig minuten. In... gerukt!” Ik draaide me om om naar mijn kantoor terug te gaan. „Kan ik ook gaan dansen, majoor?” vroeg Ben Bolding. Ik nam nog een vel papier uit de map en gaf hem dat. Er stond boven OFFICIEREN VOOR 404. Op het blad stonden denamen van mijzelf en die van kapitein Derby, luitenant ArthurSywell en compagnies-sergeant-majoor Ben Bolding, MM (Military Medal). „Zorg dat je op tijd terug bent voor het appèlmorgenvroeg, dan kun je vanavond doen waar je zin in hebt,”zei ik.

DODGER BATES


Bates, Dennis Geraint Roscoe, enige zoon van een slager uit Maidstone en zijn vrouw; verwekt binnen een week na deterugkeer van zijn vader uit de Eerste Wereldoorlog in 1918; vierde zijn eenentwintigste verjaardag in een kantine van deN.A.A.F.I. in Dover, terwijl hij wachtte op een boot die hem methet Britse Expeditieleger naar Frankrijk zou brengen in hetbegin van december 1939. Dennis Bates bezocht het gymnasium in Maidstone, waar hij zijn diploma behaalde met zes eervolle vermeldingen. Op de dagwaarop hij van zomervakantie had moeten terugkeren - zewaren allemaal veertien dagen naar Scarborough geweest - enbeginnen met zijn twee jaar durende studie aan de hogere school,ging hij naar de kant van de oude weg in Maidstone met naar men zei, alleen maar de spullen aan waarin hij die morgen was opgestaan en liftte naar Londen. Hij keerde nooit meer naar huisterug. Toen het Leger des Heils hem eindelijk had opgespoord, voer hij als scheepsmaatje in Fleetwood op treilers van de GrimsonLijn - en verdiende vier pond per week alsmede zijn aandeel inde vangst. Daar hij, als hij aan land was, weigerde de avondschoolte bezoeken en het ook vertikte te studeren tijdens de enkele urendie hij aan boord niet op wacht stond, kreeg hij niet de kans hetdiploma van stuurman of kapitein te halen. „Vervloekte stommeling, ” zei de oude Grimson, telkens als hij hem weer voorachtendertig dagen monsterde als scheepsmaat. Zijn moeder en vader reisden de hele weg tot Fleetwood in de geweldig hete zomer van 1939 om te proberen hem over te halenweer naar huis te komen. Een vriendelijke telegrafist aan de walseinde de boodschap naar de schipper van de Marigold en Dennis verliet het schip zodra het de haven binnenliep. Hij haaldede weinige bezittingen, die hij op een kamer in Aisley Road,Fleetwood, bewaarde niet af, eiste niet zijn loon noch zijn aandeel van de opbrengst van de vangst en werd nooit meer inFleetwood gezien. Zijn moeder en vader wachtten achtenveertiguur en gingen toen naar huis met het geld in een enveloppe.Toen ze thuis in Maidstone aankwamen ruimde zijn vader dekamer die van Dennis was geweest helemaal op en verbranddede hele inhoud, alvorens het vertrek te veranderen in een werkkamer voor zijn pekelvlees. Totdat zijn moeder twee jaar laterstierf werd zijn naam nooit meer genoemd in dat huis. Toenmevrouw Bates stierf - aan een gebroken hart, naar de burenbeweerden - betaalde meneer Bates een advertentie in de persoonsberichten van de Telegraph, de Express en de Mail. „Dennis Geraint Roscoe Bates. Betreur te moeten berichten dat jemoeder is gestorven. Vader.” Hij ontving nimmer een antwoord.In 1939 had hij een koelcel laten installeren in zijn winkel inMaidstone - een van de vele verbeteringen tegen de dag dat hijgehoopt had dat Dennis zou overnemen. Laat op een avond in1942 struikelde hij in de koelcel; de deur sloot zich achter hemen de volgende morgen vond men hem, doodgevroren. In 1942 diende Dennis bij de Koninklijke Fusiliers, die waren gestationeerd in Brixham. In die tussentijd was hij naar Frankrijk gereisd, teruggekeerd op een kleine boot en volgde nu eenopleiding tot chauffeur. Dodger, zoals men hem nu noemde, was een meter drieëntachtig groot en woog zeventig kilo. Zijn blonde haren waren te weerspannig om door een kam in bedwang tekunnen worden gehouden en hij had een blonde snor gekweekt.Hij was goed in het werpen van pijlen, in drinken, in het soepelmaken van laarzen en in het poetsen van zijn uitrusting. Hij hadeen geweldige eetlust en een enorm uithoudingsvermogen, dathij had gekregen door de hondewachten op de treilers die langsde kust van IJsland voeren, en hij was niet gauw kwaad te krijgen. Hij was een pathologische buitenstaander. Hij sprak metniemand in de kazernezaal, antwoordde op de kortst mogelijkemanier wanneer hem een rechtstreekse vraag werd gesteld envertelde nooit iets over zichzelf. Toen de rij-opleiding achter de rug was, werd Dodger geplaatst bij een eenheid van de Koninklijke Fusiliers in Crossgates bij Leeds in Yorkshire, welks voornaamste taak er uit bestondeen munitiefabriek te bewaken, waarin gedeelten van het Woolwich Arsenaal waren ondergebracht. Dodger’s taak hield hemverwijderd van de andere soldaten van de eenheid. Hij zat eeuwigachter het stuur van een vrachtwagen. Zelfs als Dodger geenofficiële opdracht uitvoerde kon je hem zeer vaak daar achterzijn stuur vinden. Welke vrachtwagen hem ook werd toevertrouwd, altijd was het na enige tijd de mooiste en best onderhouden wagen van de hele eenheid. Het leger heeft een bepaaldonderhoudssysteem voor zijn voertuigen en een chauffeur kangewoonlijk de hele procedure in enkele minuten per dag afwerken. Als Dodger niet reed of in de cabine zat, voerde hij deinstructies voor het onderhoud uit, punt voor punt. Na eenperiode op de zware vrachtwagens, moest Dodger de personenauto’s rijden. Hier gaf hij niet veel om want dat bracht hemnader in contact met passagiers, waarvan velen er prijs op stelden met hem te praten. Het liefst van allemaal reed hij deeerstaanwezende officier, een luitenant-kolonel, die was opgevistuit de pensioengerechtigde militairen tussen de beide wereldoorlogen. De kolonel sprak nooit met de chauffeurs. De anderenhadden daar een hekel aan - voor Dodger was het het paradijs.De kolonel begon er een gewoonte van te maken Dodger uit tezoeken om voor hem te rijden en Dodger's smetteloze wagen, dieblonk als een burgerauto, ondanks de dik er op gesmeerdecamouflageverf, werd vaak gezien voor het kantoor van dekolonel. Alles zou prachtig zijn geweest als de menselijke natuur niet was geweest zoals hij altijd is - als de zwijgzame kolonel en zijn even zwijgzame chauffeur met rust waren gelaten en hadden kunnen voortleven met hun woordeloze gedachten. Maar de anderechauffeurs zagen in de voorkeur die aan Dodger werd gegeveneen bedreiging voor henzelf en voor hun posities. Dodger was nooit ongelukkig of terneergeslagen. Steeds had hij een glimlach op zijn gezicht, wat de anderen geleidelijk aanintrigeerde. In het begin werd hij beschouwd als iemand die eentikkeltje gek was. Hiervoor in de plaats kwam de beschuldigingdat hij geslepen was. Op een zondag, toen Dodger door de kolonel was aangezegd dat ze een rit zouden maken naar Selby, kwamhet tot een crisis. De wagen was besteld voor 14.00 uur. Dodgerparkeerde hem om 13.45 uur voor het kantoor van de kolonel,glimmend als een spiegel. De tank was vol benzine, het oliereservoir vol olie, de radiateur en de batterij gevuld met water.De bougies en de contactpunten waren met nauwgezette ijverschoongemaakt, de spanning van elke band kwam precies overeen met die er tegenover. Om tien minuten voor twee kwam eenchauffeur langszij in een twee tonner. „Je hebt je werkkaart op de bank achter de deur in de garage laten liggen,” zei hij. Dodger tikte op zijn zak. „Probeer het eens op een andere manier!” antwoordde hij, zonder dat de glimlach van zijn gezichtverdween. De tweede chauffeur kwam aan op een motorfiets. ,,De hemel zij dank dat ik je nog heb kunnen bereiken,” zei hij. „Je hebtvergeten de benzinebon te ondertekenen en de Motor TransportOfficier springt rond als een gek.” Dodger glimlachte alleen maar en schudde zijn hoofd. De chauffeur glimlachte ook en schudde, Dodger imiterend, zijn hoofd. „Je komt voor de krijgsraad,” zei hij, „als je niet teruggaat en tekent.” Dodger schudde zijn hoofd en glimlachte. Toen de man op de motorfiets wegreed riep hij: „Je rechter achterband is lek.” Dodger glimlachte. Hij zou niet hebben geglimlacht als hij de derde chauffeur had gezien, die aan de achterkant van de wagen stond terwijl detweede chauffeur met hem had staan praten. De derde chauffeurgoot een halve melkfles urine in Dodger’s benzinetank. De kolonel was woedend toen de wagen na tien mijl rijden stil bleef staan en de dichtstbijzijnde telefooncel verder dan een mijl uit de buurt was. De volgende dag meldde Dodger zich bij de Commando’s. De eerste les die Dodger ooit kreeg om eigen initiatief te tonen meteen kans van slagen van een op een miljoen, was in te breken inde militaire opslagplaats in Barnbow bij Crossgates. De eenheidvan de Koninklijke Fusiliers lag binnen de met prikkeldraad afgezette omtrek van de opslagplaats. Dodger brak in de opslagplaats in, stal de lijst, waarop de productie van die dag was vermeld als aandenken en bracht een bezoek aan de keuken van hetdepot Motor Transport van het detachement van de KoninklijkeFusiliers. Toen hij daar eenmaal binnen was, knoopte hij zijn gulp los boven de havermeelpap, die de volgende morgen zou worden opgewarmd als ontbijt voor de chauffeurs. Er was heel wat urine - die had hij opgehouden!
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Speciale Groep 404 was samengesteld en opgeleid voor één opdracht. Alle gegevens van de verbindingsdienst voor het westelijke Duitse leger waren opgeslagen in één centrum te Luik in België. In één gewelf bevonden zich alle coderingssystemen, codeboeken, cijfercombinaties, golflengten en speciale overbrengingskanalen van het hele leger. Het gewelf maakte deel uit van een onschadelijk uitziend gebouw aan de buitenkant van de stad. Onder aan de weg was een kleine munitieopslagplaats en een kazerne waarin meer dan duizend leden van de Duitse bezettingstroepen waren gelegerd. Het was een industriegebied met een groot aantal fabrieken, die zich bezig hielden met het produceren van munitie, en andere machinefabrieken. Voor de oorlog was dit slechts industriegebied geweest aan een oever van de rivier, terwijl aan de andere oever woonwijken lagen waar industriëlen woonden in ommuurde familielandgoederen. Nu waren de landgoederen opgevorderd door de officieren van het Duitse leger, om dienst te doen als ziekenhuizen, verbindingscentra en stafkwartieren. Het hele gebied was één groot complex van militaire activiteit. In het hartje hiervan, absoluut onneembaar - dat dacht de Duitse Inlichtingendienst tenminste - was het opslagcentrum van de verbindingsdienst. Het was geconstrueerd van beton met een dikte van honderdtien centimeter, gestort op staven ijzer van twee en een halve centimeter met onderlinge afstanden van dertig centimeter; de hoogte van de constructie besloeg twee verdiepingen, de gewelven lagen onder en de kantoren erboven. De bouw van het gewelf had plaats gevonden in 1941 door een Belgische groep dwangarbeiders, die direct nadat het werk was afgelopen naar Duitsland werden getransporteerd. Een van hen echter, Roget Belfière, ontsnapte in 1943 uit het Duitse concentratiekamp en vond zijn weg terug naar Luik, dwars over het land. Toen hij aankwam stelde hij zich in verbinding met de verzetsbeweging. In begin 1941 had Roget Belfière een kleine groep partizanen om zich heen verzameld, die weigerden zich met hun land aan de Duitsers over te geven. Op zekere avond drongen ze door binnen de omtrek van een verboden gebied waarin een aantal Belgen werkte als dwangarbeiders. Het was Belfière’s bedoeling benzine te stelen, die was opgeslagen in een schuur binnen dat gebied. Alles verliep goed en zij vormden een rij en gaven de 20 liter jerrycans vanuit de schuur door naar een kuil, die door de dwangarbeiders was gegraven, en waarvan het doel niet bekend was. Het was de bedoeling de blikken de volgende nacht verder te transporteren. Volgens de leider van het groepje dwangarbeiders was er al vier dagen lang niemand in de buurt van deze kuil gekomen. Ze hadden pech, doordat de dag er na de Duitse opzichter hen opdracht gaf een laag van honderdtien centimeter beton in het gat op ijzeren staven te storten. De Belgen werden tijdens de uitvoering van deze opdracht aan hun lot overgelaten en de benzineblikken werden in het gat opgestapeld, een meter hoog, en zes meter in het vierkant en over het zeildoek dat ze aan het oog onttrok, werd verse cement gestort. Toen de Duitse opzichter het werk kwam inspecteren zag hij een peilstok aan de rand van de kuil, gemerkt op een diepte van één meter tien centimeter. Hij testte het beton langs de kant met een ijzeren staaf en bevond de zaak in orde. Vierhonderd blikken van twintig liter waren verborgen onder die cementlaag, genoeg om de partizanen een half jaar of langer vooruit te helpen in de heuvels van de Ardennen. Later op die avond plaatste dezelfde werkgroep een bom onder de benzine-opslagplaats waaruit ze de blikken hadden weggehaald; zodoende kwamen de Duitsers nooit aan de weet dat er vierhonderd blikken ontbraken. Het was de bedoeling geweest gedurende de nacht de benzineblikken uit de nog natte cement te verwijderen, maar dit bleek onmogelijk, daar het werk aan de muren al begonnen was. De volgende dag was het beton hard geworden en waren de benzineblikken voor altijd ingemetseld; dat dachten ze althans. De wetenschap over de benzineblikken werd mét de groep dwangarbeiders naar Duitsland genomen. Roget Belfière werd nog geen maand later opgepakt. Toen hij in 1943 naar Luik terugkeerde vertelde hij de verzetsbeweging deze geschiedenis en onder de vloer van het gebouw, dat tegen die tijd op dit perceel was gebouwd, werd een tunnel gegraven. Toen ze eenmaal onder het gebouw zaten was het een koud kunstje naar boven te graven tot ze aan de benzineblikken kwamen en die een voor een te verwijderen. In die tijd was het voor de partizanen niet van belang te weten dat de vloer, waaruit ze de blikken verwijderden, in het centrum nauwelijks veertig centimeter dik was en geen ijzeren staven bevatte. Pas eind augustus 1943 kwam Belfière achter de betekenis van het gebouw en toen begon hij te denken over een plan om er binnen te komen. Via de zachte buik door hun tunnel was de meest voor de hand liggende weg, als ze het beton maar konden opblazen. Wanneer de Duitsers wisten dat het gewelf was opgeblazen zou het hele Duitse westelijke verbindingssysteem in grote verwarring geraken. Maar als iemand in dat gewelf kon binnendringen en er weer uit ontsnappen, zonder dat de Duitsers er weet van hadden, al was het maar voor enkele uren, konden de gegevens met succes worden gebruikt om zo’n duizend gecodeerde gesprekken af te luisteren. De opstelling van het hele westelijke leger kon worden achterhaald. Die paar uren tussen het ogenblik van opblazen van het gewelf en de ontdekking door de Duitsers waren van vitaal belang.




Speciale Groep 404 was het instrument, dat was gekozen voor de uitvoering van dat plan, en ik was uitgezocht om het te leiden. De eerste gedetailleerde instructies werden gegeven in een huis langs het kanaal in Maida Hill, in het gedeelte van Londen dat de een of andere grappenmaker eufemistisch Klein Venetië had genoemd. We gingen het huis in en uit via een ingang twee deuren verder en liepen door een lange gang, die onder de grond was aangelegd. De vier keren dat ik erdoor gegaan ben, stond in die gang drie centimeter rioolwater en ratten renden voor me uit. De bespreking werd gehouden in de kamer op de eerste verdieping; daarin hingen fluwelen gordijnen met een dieprode kleur en er waren raamkozijnen waarbij een brander gebruikt zou moeten worden om de lagen bruine en groene verf van eeuwen te verwijderen. De kamer had lange, lichte gordijnen, een karpet, meubilair dat was verzameld op dorpsveilingen in het hele land en een koele, slanke huisvrouw nodig. In plaats daarvan waren er zweet, dikke vrouwelijke militairen, merkloze sigaretten en op de luchtpijp slaande rook van de tabak van de oorlogsgeleerden. Ook was er Sandy, een jonge kapitein-psychologe van de R.A.M.C., één meter zestig echte vrouw. Veel mannen zijn een dynastie begonnen op een kortere grondslag. De eerste officiële bijeenkomst duurde vijf uur. De hele tijd was ik me ervan bewust dat ze me stuk voor stuk taxeerden. Als brigadier Steele’s protégé was ik, zijn aanbevelingen buiten beschouwing gelaten, een onbekende voor hen, en die aanbevelingen legden bij deze theoretici niet veel gewicht in de schaal. Wat zij nodig hadden was een held uit een leerboek, die stereotiepe antwoorden gaf op typische vragen. Iedere constatering was een verkapte vraag, iedere vraag een psychologische dans. Zij waren de geestelijke ouders van 404; ik voelde me als het onervaren kindermeisje. Ik beantwoordde hun vragen op de enige manier die ik kende, kortaf en afgaande op mijn ervaring. Toen de bijeenkomst afgelopen was, haastten ze zich weg naar hun maaltijd. Brigadier Steele en Sandy bleven. „Misschien voelt u en kapitein Noble er iets voor met mij te eten?” Hij woonde in een leuk huis in Wellington Square, ter hoogte van King’s Road. Het was een groot huis met een elegante zitkamer op de eerste verdieping. De eetkamer bevond zich op de begane grond aan de voorkant; daarachter lag de keuken. Zijn oppasser deed dienst als butler; de vrouw van zijn oppasser kookte voor hem. We kregen een eenvoudige maar lekkere maaltijd - een kip in wijn bereid, tomatensaus en groenten van „onze tuin op het platteland”. We wijn was surperbe. De vrouw van de brigadier was zeer charmant, maar ik kan me haar gezicht niet eens meer herinneren, zo beneveld was ik door kapitein Sandy Noble, R.A.M.C., wier gezicht met uiterste precisie in mijn brein is geëtst; ik kan het me precies herinneren, alsof ik de tussenliggende jaren had doorgebracht met het staren naar een foto. Toen het diner was afgelopen, gingen we het sombere Londen in. Er was tijdens het diner luchtalarm geweest, maar de brigadier zei dat hij daar nooit aandacht aan schonk. In ieder geval was hij niet van plan een hoop mensen onder te brengen in zijn wijnkelder; die zouden daar de temperatuur maar doen stijgen. Ik geloof waarachtig dat hij het meende. Hij had ons het gebruik van zijn Humber met chauffeur aangeboden. Met een snelle blik op Sandy zei ik, dat ik liever een eindje zou wandelen. Onmiddellijk stemde zij toe. We liepen door King’s Road, over Sloane Square in de richting van West End. We spraken niet. Na ongeveer een halve mijl hielden we elkaars hand vast. Ik kende een bar in Edgware Road. Het was eerder een kroeg en er kwamen niet veel mensen. We hielden een taxi aan en lieten ons erheen brengen. Ik bestelde twee glazen bier en samen zaten we op een bank, achter een van de kleine tafeltjes. De tafel was zo klein dat onze knieën elkaar raakten. „Waar logeer je?” vroeg ze. „Gewoonlijk in het St. Martin’s Hotel.” Tijdens de oorlog was dat tijdelijk een hotel voor officieren. De enige moeilijkheid was dat je later op de avond geen plaats meer kon boeken. Het was nu tien uur. „Ik heb een flat in Warrington Crescent,” zei ze. „Je kunt bij mij logeren als je wilt.” Toen de kroeg om half elf sloot namen we een taxi naar haar flat. Er was een zeer grote zitkamer, een kleinere slaapkamer aan de achterkant en een keuken en badkamer. In de zitkamer stond de grootste sofa die ik ooit heb gezien. We gingen er allebei op zitten. „Je had een moeilijke dag vandaag,” zei ze, „maar je hebt je er goed doorheen geschopt.” „Dat verdomde stelletje,” gromde ik. „Je bent de rustigste agressieve man die ik ooit heb ontmoet,” zei ze. Ze liet haar vinger over de zijkant van mijn kaak glijden. Ongetwijfeld had ik een dreigende uitdrukking op mijn gezicht bij de herinnering aan de oorlogsgeleerden. „Daar moet je je niks van aantrekken,” zei ze. „Het is een beestachtig bestaan een melodie te componeren en haar iemand anders te zien spelen!” „Het werd tijd dat ze daar eens mee ophielden,” zei ik. „Het had niet veel gescheeld of ik had hun gezegd wat ze met hun melodie konden doen.” „Jij bent echt zo'n man om jaloers op te zijn. Je bent groot en de meesten van hen zijn klein; je bent interessant en de meesten van hen zijn kleurloos; jij bent waakzaam, sterk, stevig en de meesten van hen worden waarschijnlijk iedere morgen wakker met een droge rokershoest en brandend maagzuur,” Mijn onaangename herinneringen van die dag verdwenen, vervaagd door de aanraking van haar vingers. Ik wendde me tot haar op de sofa. Toen we waren binnengekomen had zij haar militaire jak uitgetrokken en ze zat nu in haar kakihemd en rok. Ze had haar schoenen uitgeschopt en haar knieën opgetrokken op de sofa. Ik legde mijn arm om haar schouders en trok haar naar me toe. „Ik wed dat je ’s morgens afschuwelijk fit bent,” zei ze. „Heb je me uitgenodigd om me na het ontbijt een lichamelijk onderzoek te laten ondergaan?” „Niet nà het ontbijt,” zei ze. „Er vóór!” Geen van beiden sliepen we veel die nacht. We gingen vroeg naar bed, maar het grootste gedeelte van de nacht praatten en vrijden we. Het was vroeger nooit bij me opgekomen dat beminnen een deel van het leven kon zijn. Dat was altijd iets geweest waarbij je uit het leven stapte; iets dat bovenzinnelijk goed was of dierlijk slecht. Aan de ene kant werd je zo door passie meegesleept dat je je de bijzonderheden van de werkelijke daad niet meer kon herinneren, aan de andere kant was het zo ziekmakend dierlijk dat je ernaar verlangde je schoon te wassen in pure carbol om het vuil te verwijderen. Met Sandy was het netjes, keurig, volkomen bevredigend maar op de een of andere manier plezierig cynisch. Ik voelde noch de behoefte noch het verlangen mijn ogen te sluiten; ik wilde haar gezicht zien, in haar ogen kijken, haar kennen. „Je bent een prachtige man,” zei ze eens gedurende de nacht. „Je hebt de kracht van een leeuw en de tederheid van een kat.” Die nacht werd ik verliefd op Sandy en zij, geloof ik, op mij. Het was in ieder geval zeker dat ik me nog nooit zo aan een vrouw had bloot gegeven. „Er bestaat tussen twee mensen die samen zijn een toverkracht,” zei ik tegen haar, „die niemand werkelijk kan kennen. Verborgen in de geest zijn zoveel intieme schuilhoekjes; dat is iets waarvan jij als psychologe wel alles zult weten; maar ik heb het niet over de ziekten, de miseres, de abnormaliteiten, ik heb het over kleine, rustige poelen van mogelijkheden, zoals vennen in een heideveld; de heide en de stekelbrem betrekken hun voedingsstoffen van de regen, maar zij krijgen vorm en gestalte door de vennen. Daarom is de heide en de stekelbrem verschillend op ieder plekje van de heide.” Haar gezicht betrok. „Robin,” zei ze, „er is een oorlog aan de gang en jij bevindt je in het gevaarlijkste deel ervan. Laat ons niet te zeer in elkaar opgaan.” „Dat ben jij voor mij, een ven waardoor ik gestalte zou kunnen krijgen. Ik wist niet dat jij er was, op de top van de heide, maar nu ik je ken, wil ik je ook met diepe teugen drinken.” Ze klemde zich aan mij vast en dwong me haar lief te hebben met nieuwe heftigheid. Ik was zo dwaas me te verbeelden, dat mijn woorden die reactie in haar hadden teweeggebracht; nu besef ik dat ze me alleen maar had willen beletten zo te praten. Sterk als een leeuw. Dat had ik die nacht wel nodig. We ontbeten vroeg en gingen samen op weg om de paar honderd meter naar Klein Venetië af te leggen waar ik m’n eerste instructies had gekregen. Er waren nu tien man. En Sandy. Ik kon zien dat zij na de bijeenkomst de dag tevoren hadden besloten me te accepteren. Ik was geslaagd voor mijn mondeling examen, nu konden we ons bezig gaan houden met het praktische gedeelte. Het plan was eenvoudig en dat kwam mij van pas. Ik kon tien man krijgen en ik mocht zelf beslissen welke rangen deze mannen hadden. Ik had de vrije hand in de selectie mits ik ervoor zorgde dat iedereen minstens drie taken kon vervullen, waarvan er geen enkele buitengewoon zwaar was. Wij zouden per parachute afspringen. „U zult wel begrijpen,” zei de brigadier op net zo’n droge toon als zijn wijn van de avond tevoren, „dat het aantal mannen tien is, omdat er rekening mee is gehouden dat er twee zouden kunnen sneuvelen.” „We gaan er natuurlijk van uit,” haastte meneer Stamford, de ontwerper van de route, zich hieraan toe te voegen, „dat u niet een van die twee zult zijn.” Er heerste enige hilariteit onder de aanwezigen. Stel je even voor, een oorlogsgeleerde heeft een grappige opmerking gemaakt. De plaatselijke eenheid van de partizanen, onder leiding van Roget Belfière, had beloofd ons naar Luik te zullen brengen. „Wat die partizanen betreft,” vroeg ik, „zijn die gecontroleerd en nogmaals gecontroleerd?” Eens was ik in Nederland afgesprongen om een karwei uit te voeren met behulp van de jongens ter plaatse; een van hen was een verrader en ik eindigde mijn avontuur meer dood dan levend in een bootje op de Noordzee. „Ze zijn zeer zorgvuldig gecontroleerd en ze blijven onder controle totdat u aangekomen bent.” We zouden de weg naar het opslagcentrum voor de Verbindingsdienst per fiets afleggen. „Het is ongelooflijk hoe onopvallend een man op een fiets er uitziet, ” zei Stamford, met zijn dunne, hoge stem. Het kon me geen barst schelen of we op fietsen of op olifanten gingen, als we er maar kwamen! Hij was waarschijnlijk in trance gegaan om dat plan uit te werken. Wat heeft wielen, maakt geen geluid en is volop in België aanwezig? Dan kwamen riksja’s al niet meer in aanmerking. „U kunt het opslagcentrum niet missen,” viel de man, die over de gebouwen ging, in. „Het is het lelijkste gebouw in de christelijke wereld. Als u wist wat ik had doorgemaakt, alleen maar door naar die foto te kijken.” Het interesseert mij geen bal, al is het de kentering in de Georgische eeuw, met mozaïek tegels in de hal. Ik voelde dat Sandy waarschuwend naar me keek. We zouden een gat in de vloer blazen en dan achterlangs vluchten, weer met fietsen. De partizanen zouden ons met eenvrachtauto oppikken en dan werden we naar een vallei gereden,waar een vliegtuig zou landen om ons naar huis te brengen. Hetzou een uitstapje worden georganiseerd door een reisbureau!Tien man en ikzelf. Als we terugkwamen in Engeland zouden zede hele wirwar van codegeheimen doorgeven aan de Inlichtingendienst en wij zouden een warm ontbijt krijgen! „Dit gaat jou niet zoveel aan, ouwe jongen," zei de man van de Verbindingsdienst minzaam, „maar we zullen zorgen dat ereen eenheid gereed staat op een luchthaven in Essex. Die heeftdan vierentwintig uren lang met de radio de lucht afgezocht.Als ze eenmaal beschikken over jullie inlichtingen, kunnen zehet hele zaakje lezen als een stuiversroman. U zult toch niet vergeten de papieren mee te brengen, nietwaar?” Mijn vingersjeukten om hem een kleine operatie te laten ondergaan, waarbijmijn handen het mes zouden voeren. „Ik zal proberen eraan te denken," zei ik geruststellend. Er werd gelachen. Sid Field zou gestorven zijn in zulk gezelschap. Mijn hersens ordenden de bijzonderheden van het plan zoals zij het naar voren brachten. Het was, zoals zij hadden gezegd,verrassend eenvoudig. Ik vond het daarom goed, omdat het nietvan één man afhankelijk was. „De ontploffing die een gat in de vloer zal slaan is vastgesteld op vier uur in de morgen, " zei de brigadier. Ik wierp een snelleblik op Sandy; ze bloosde en keek een andere kant uit. Zij hadme om vier uur in de morgen gewekt. „Vier uur is een verschrikkelijke tijd,” zei ze, „dan staat het leven op z’n laagste punt.” Ikhad haar getroost op haar „laagste punt". Later, toen we voor devierde keer samen sliepen, vertelde ze mij dat ze nooit aan mijnzijde had kunnen slapen en altijd om vier uur vurig verlangdhad naar menselijk gezelschap. Sandy moest de tijd van de aanval hebben uitgezocht; psychologische factoren waren immers haar sterke zijde? Nadat de hoofdlijnen van het plan waren vastgesteld, verdiepten we ons in de details. De tunnel was geblokkeerd door de partizanen maar we konden binnenkomen via een trap waarvande Duitsers het bestaan niet kenden. Dan zouden we onder het centrum zitten, in een uitgeholde ruimte. Als we eenmaal door de betonnen vloer heen waren zouden we de deur aan de binnenkant blokkeren. De deur had blijkbaar een zwaar slot dat nietgemakkelijk open te krijgen was. We zouden het aan de partizanen overlaten het gat in de vloer weer te dichten en snel naarbuiten zien te komen. Tegen de tijd dat de Duitsers er binnenkwamen, zouden de mensen van de Inlichtingendienst de geheime codes hebben gedecodeerd, misschien wel achtenveertiguur lang. Met veel geluk zouden we zelfs de oorlog kunnenwinnen? „Nog iets. Wanneer ze weten dat we de vloer van hun centrum hebben opgeblazen zullen ze al hun codes veranderen.” „Natuurlijk zullen ze dat doen, ouwe jongen,” legde de man van de Verbindingsdienst uit, alsof hij tegen een kind sprak.„Maar tegen die tijd hebben we op zijn minst vierentwintig urengeheim telegrafisch verkeer gedecodeerd. Dan weten we de opstelling van het hele westelijke leger. We hopen echter dat heteen hele poos zal duren voordat ze er achter komen, nietwaarHarry?” Harry was de man van de springstoffen. „Precies om vier uur voormiddag,” zei hij, met zijn pijp wijzend op een kaart op detafel voor ons, „zullen jullie hier een explosie veroorzaken.Precies op hetzelfde ogenblik zullen Belfière’s mannen hier,tweehonderd meter verder, een ontploffing teweegbrengen. Hunexplosie wordt tot stand gebracht in een wapendepot en wehopen dat die zeer luid zal zijn, met rookwolken en vlammen.Iedereen die de schok van jullie explosie voelt zal de vlammenen de rook tweehonderd meter verderop zien en denken dat deschok die hij heeft gevoeld, veroorzaakt werd door die ontploffing. Ze zullen jullie kleine groepje nooit opmerken.” Een burger met een mager gezicht en een bril op nam nu de zaken over. Hij was aan mij voorgesteld als Maurice, maar ikvermoedde dat dat zijn werkelijke naam niet was. „Belfière’smannen,” zei hij, „zullen optreden als lokeenden, heel de tijddat jullie in dat gewelf zijn. Ze zullen de Duitsers zoveel mogelijkprovoceren, om hun aandacht af te leiden van het opslagcentrum. Het enige wat u moet doen is met hen samenwerken doorabsolute stilte in acht te nemen, nadat de explosie eenmaal heeftplaats gevonden, absolute stilte.” „En dat betekent,” zei de brigadier, „geen pistolen, geen geweren. Jullie kunnen messen nemen of andere geruisloze wapens die jullie nodig hebben, maar er mag geen vuurgevecht plaatsvinden, is dat duidelijk?” „Wat als we er niet uit kunnen komen zonder gebruik te maken van vuurwapens?” Er viel plotseling een stilte. „Ik ben bang dat jullie er dan niet uit komen,” zei de brigadier minzaam. Daar had je het, hetwelbekende principe van „menselijke misbaarheid”. Was hetniet Napoleon die het het eerst onder woorden had gebracht - welnu, de bastaards in deze kamer hadden het ook geleerd. Ikkeek naar hen. Hij had juist een doodvonnis uitgesproken enalles wat ze konden, was aan hun pijpen lurken, met hun dassenfrommelen en aan hun ringen draaien. Goed. Je gaat ermee akkoord het karwei op te knappen in de hoop dat de mannen die je er heen sturen ook iets zullen verzinnen om je er weer uit te halen. De documenten echter, die wemoesten gaan halen, waren plotseling belangrijker dan wij. Sandy keek naar me, maar met een beroepsblik. Zat jij in een vergadering die zoiets goedkeurde? Het moest wel zo zijn, hetwas duidelijk aan haar gezicht te zien. Ze waren allemaal vandeze voorwaarde op de hoogte geweest, nog voordat ik was geselecteerd. Jullie hebben de verkeerde officier voor, heren - enbijna had ik het hardop gezegd. Ik ben bereid mijn eigen kansenwaar te nemen om er in te komen en weer er uit, vooropgestelddat jullie me niet de handen op de rug binden. Geen pistolen,geen geweren. Het zou wel eens zelfmoord kunnen zijn. „Het is een hele uitdaging,” zei de brigadier. Allemaal keken ze me aan. Ik kon de argumentatie wel begrijpen. In geen enkel geval mochten we de Duitsers laten weten dat we in het centrum van de Verbindingsdienst waren geweest.Als wij het niet konden redden kon een andere eenheid het misschien wel. Misschien waren ze zelfs op dit ogenblik al bezig methet opleiden van een andere eenheid, die het kon overnemen,voor het geval wij het loodje zouden leggen. Tot elke prijs wasde waarde van het materiaal dat we uit het centrum kondenweghalen van kardinaal belang. Dat kon ik inzien. Dat verhinderde echter niet, dat ik me duivels voelde. Ik keek naar Sandy.Ze glimlachte me bemoedigend toe. Zij was de dokter, ik haarpatiënt, die te gronde zou gaan. Ze fluisterde geen bemoedigendewoorden aan een ziekbed. Dat had geen zin. „Het is minder gewicht om te dragen,” zei ik. De atmosfeer in de kamer verloor zijn geladen spanning en in de algemene opluchting begonnen ze allemaal tegelijk te praten. Bij mijn volgende bezoek aan Londen zei Sandy toen we in bed lagen: „Dat was het mooiste wat een man ooit voor me gedaan heeft. Als mens bedoel ik, niet in mijn hoedanigheid vandokter.” „Wat was dat dan?” „Ik had de brigadier geadviseerd je die inlichting over de vuurwapens te geven zonder je te waarschuwen. Toen je onderdruk stond keek je me recht aan. Dat was goed. Als we onderdruk staan en onze keuze moeten bepalen, wenden we ons altijdtot degeen die we beminnen. Dat was een perfecte psychologischereactie!”

Toen ik terugkeerde in het kamp in Yorkshire had Ben Bolding Fred Pike en Joe Stanhope onder handen genomen en ze waren nu voorzien van militaire uitrusting en uniformen. Zehadden echter mutsdassen gekregen en geen groene baretten. Eenbaret moest je verdienen! De rest van de troep was toevertrouwdaan ons opleidingskader voor de laatste instructies op het gebiedvan radiotechniek en het herkennen van gegevens van de verbindingsdienst. Fred en Joe moesten haastig worden bijgeschoold. „Ze zijn zo taai als oude laarzen,” verzekerde Ben Bolding mij. „Het gevangenisleven schijnt hun goed te hebben gedaan!” Ik was niet meer in conditie na twee dagen in de vleespotten van Londen. Voor een opdracht verlangde ik altijd naar hetvreedzame en geregelde leven van een infanterie-officier of vaneen regiment veldartillerie. Wat moest het toch een rust zijn tekunnen leven onder de hoede van een legerorganisatie, waar alleacties werden gebaseerd op beslissingen van hogerhand in eenreeks verantwoordelijkheden van boven naar beneden en omgekeerd. Elk van de mannen die ik met me mee zou nemen hadzijn eigen taak en zijn eigen verantwoordelijkheid, maar alletaken en verantwoordelijkheden waren onderling uitwisselbaaren alle werden ze tenslotte mijn verantwoordelijkheid. Dezemannen stelden zich onder mijn hoede - de verantwoordelijkheid leek ontzagwekkend. „Hoe voel je je na je dansavond?” vroeg ik Ben. „Prima.” Zijn glimlach was echt ondeugend. Hoe goed kende ik hem. Ben Bolding zou net zo lang dansen als nodig was omeen bereidwillige partner te vinden. Waarom zou ik hem dat kwalijk nemen? „Voel je er iets voor de Stormbaan te doen?” De Stormbaan was onze naam voor een speciaal traject, dat we hadden ontworpen om de spieren te harden. Het ging over een afstand vantwintig mijlen ruwe heide, waarin elke terreingesteldheid voorkwam. We namen slechts drie en een half uur om het traject afte leggen en dat betekende dat we nergens hoefden te dralen! „Als u het klaarspeelt na Londen, majoor, weet ik zeker dat ik het ook kan.” Ik had de Stormbaan nodig om de slakken uit mijn lichaam te verdrijven. De sergeant-majoor liep naar de kantine van demanschappen en riep ze naar buiten. Fred Pike en Joe Stanhopebleken zich onder de groep te hebben begeven, maar het is eenvan de eigenschappen van een misdadiger zich te kunnen veranderen in een kameleon, om op te gaan in de massa en zichonopvallend gedragen. Er klonk een spottend gegrom toen de sergeant-majoor de Stormbaan aankondigde. De mannen hadden net gegeten maarhet voedsel zou geen tijd krijgen om te verteren. Ik kon zien datFred en Joe vroegen wat de Stormbaan betekende, maar ik hadgeen tijd om hun reacties gade te slaan. Ik was rennend vertrokken. De rest volgde in drie groepen. De sergeant-majoor, soldaat 1e klasse Levine en korporaal Taffy Andrews in de achterhoede,Pike in de voorste van de drie groepen, Stanhope in de op eenna laatste groep, kapitein Derby en luitenant Sywell achter mij. De normale snelheid door het terrein was voor commando’s zeven mijl per uur. Dit uitputtende tempo kon alleen wordenvolgehouden door afwisselend te lopen en te rennen. Alle manschappen en officieren waren volledig gekleed en droegen geweren en bepakking. Om hen te inspireren had ik een Brenmitrailleur over mijn schouder geslingerd. Ik voel nu nog debijtende pijn van het stalen magazijn door mijn epaulet. Ik denk liever niet meer aan dat eerste uur van helse marteling. Een man kan uit conditie raken zo snel als een vis die op hetdroge komt - twee dagen en een nacht in Londen, een paarborrels vóór elke maaltijd, een paar sigaretten, de hele nachtSandy en ik pufte als een locomotief. De eerste echte pijn trad opin de spieren van het scheenbeen, die werden uitgerekt door hetsnelle lopen. Na de eerste vijf mijl werd het rennen een opluchting om de spierpijn op te heffen. Daarna volgden steken in de zijde en een scherpe pijn ergens onder mijn ribben. Ik schonk er geen aandacht aan en wachtte op de volgende kwelling, wanneerhet hele ademen onderbewust kon worden. Na een uur hieldenwe halt op een steile helling van de heide met het zicht opThornthwaite. Daar beneden lag de Washburn en een stapelhouten balken, elk 45 centimeter in doorsnede en 6 meter lang.De mannen, die geen dienst hadden, lieten zich langs de kantneervallen en staken hun benen in de lucht om de spanning teverminderen. De rest ging verder met hun taak. Het is opvallendhoe groot de uitwerking is van een rustpauze van vijf minutenmet je lichaam plat op de grond en je benen boven je hoofd.Joe en Fred hielden zich goed, maar een gevangenisdieet is erniet op afgestemd vet aan te kweken en beiden hadden demagere lichaamsbouw van typisch ectomorfen. Maar toen we nade vijf minuten rust weer verder gingen merkte ik dat Joe Stanhope hinkte. Ik riep hem uit de groep, ging naast hem zitten enliet hem z’n laarzen uittrekken. Een grote blaar op zijn linker hiel was gesprongen en zijn voet zag er rood en rauw uit. Ikhield zijn laars omhoog; ofschoon zijn laarzen nieuw waren verstrekt door de intendant waren ze goed soepel gemaakt. Daarstond ik op. De laars was van het gewone Innsbrucker type metdikke rubberzolen. Binnen aan de kant van de hiel echter washet opliggende naaisel niet plat gehamerd en met was bestreken.Zulke laarzen kunnen je voeten na een mijl kapot schuren. Ikvloekte! Ik zag er altijd persoonlijk op toe dat de uitgereikteuitrusting werd geïnspecteerd, maar ik was in Londen geweesttoen Joe Stanhope deze laarzen gekregen had. „Waarom heb je me niet verteld dat je een blaar had toen we pauze hadden?” Hij antwoordde niet, maar keek me gemelijkaan, alsof ik hem de schuld gaf voor iets waar hij niets aan kondoen. Ik zou het anders moeten aanpakken - ik had van ArthurSywell een samenvatting gehoord van het gesprek in de gevangenis en ik hoopte dat Fred Pike hem had overgehaald. Blijkbaar was dat niet het geval. „Wees maar niet bang om iets tezeggen,” blafte ik, „niemand zal je bijten. Als er iets verkeerd is,zeg het me dan. Dit is geen gewoon legeronderdeel, moet jeweten; al het gezwets dat je over het leger gehoord hebt kun jevergeten.” Ik zelf was de schuldige. Ik had de zorg voor deze twee mannen toevertrouwd aan Arthur Sywell omdat ik geen ervaring had metde misdadigersmentaliteit. Ben Bolding echter was verantwoordelijk geweest voor de staat van de uitrusting en Ben was een oude rot. „Blijf hier wachten,” zei ik tegen hem en rende achter de troep aan die snel in de richting van Thornthwaite verdween. Toen ikhen had ingehaald riep ik de sergeant-majoor apart. Ze namende gelegenheid waar om zich te laten neervallen met hun voetenin de lucht en de wachtposten die aan de beurt waren betrokkenhun post. Ik begaf me met de sergeant-majoor buiten gehoorsafstand. Hij kon zien hoe woedend ik was. „Stanhope's laarzen,” zei ik zonder enige omhaal. „Ik heb gezien dat hij hompelde!” „En je hebt er niets aan gedaan?” „Ik dacht dat hij iets wilde proberen.” „Hoezo?” „Nou, majoor, die ex-misdadigers, u weet hoe ze de lijn proberen te trekken...” Ik gebood hem te zwijgen. „Kijk nou eens hier, Ben. Wat jou, of mij, of om het even wie in deze troep betreft, Pike en Stanhopezijn soldaten. Waar ze vandaan komen is onze zaak niet. Zolangdie mannen bij ons zijn, vergeten we waar ze vroeger zijn geweesten krijgen ze dezelfde behandeling als de rest van de mannen, isdat duidelijk?” „Ja, majoor.” Zijn antwoord was kortaf, zijn ogen smeulden. Ben hield niet van ex-misdadigers, dat wist ik al. Maar 404 waseen te grote opgave en zou te spoedig worden uitgevoerd om erpersoonlijke gevoelens op na te gaan houden. „Stanhope en Pike hebben zich vrijwillig gemeld...” „Om uit de gevangenis te komen, majoor...” „Ze hebben zich vrijwillig gemeld en de reden interesseert me geen barst. Ik heb nooit één man in mijn troepen gevraagdwaarom hij zich vrijwillig had gemeld. Niet officieel tenminste.Dat laat ik over aan de psychiaters bij de selectiecommissies. Hetis mij voldoende te weten dat de mannen vrijwillig hier zijn enin ruil daarvoor vertrouw ik er op dat ze doen wat ik verlang.Van mijn kant krijgen ze dan weer alle mogelijke medewerking.En ik verlang - nee, verdomme, verlangen doe ik niét - ik éisdezelfde behandeling voor al mijn mensen, of ze nu officier zijnof niet. Stanhope heeft een paar laarzen nodig om de Stormbaante kunnen afmaken. Ik zie dat hij maat acht heeft en dat heb jijook, en ik ook, dus wat nu, sergeant-majoor?” De duivel glimlachte. Vervloekt, hij glimlachte en maakte dat ik m’n woedende stemming voelde verdwijnen. „Vraag toestemming om uit te treden, majoor,” zei hij, nog steeds glimlachend en stram in de houding. „Ingerukt,” zei ik. Hij rende weg, de heuvel op naar Joe Stanhope. Ik beval de mannen weer op te staan en we renden naar beneden naar de Washburn, die als een zilveren lint voor onze ogen stroomde. De rivier zag er koud uit. Hij voelde nog kouder aantoen vier van ons er tot aan het middel in stonden en de balken,met een diameter van vijfenveertig centimeter en een lengte vanzes meter, van man tot man reikten, van de ene oever naar deandere, om een brug te vormen. Ik liet Pike en Stanhope op dat gedeelte van de oever staan, waar ze niet nat werden. Het had geen zin het uiterste van hente verlangen, nog niet. Bij het beklimmen van een zes meter hoge schuurmuur bij Kettlewell, ongeveer vijftien mijl van Thornthwaite, slaagde eenvan de mannen er niet in zijn evenwicht te bewaren op de topvan de menselijke piramide, die we hadden opgebouwd; hij vielzijdelings naar beneden en kwam terecht op een steen; z’n benenlagen in een onnatuurlijke hoek. We lieten hem daar liggen totdat we over de muur geklommen waren en renden toen terug.Zijn been was gebroken tussen de knie en de enkel. We maakteneen geïmproviseerde spalk en verbonden hem met noodverbandvan het leger. Ik had morfine in de zak van mijn jekker, die depijn verzachtte terwijl kapitein Derby het been zo goed hij konspalkte. Daarna maakten we een draagbaar van geweren en jekkers waarop we hem de rest van de weg droegen. Toen ik naarzijn gezicht keek, terwijl hij in een sukkeldrafje door een groepvan vier man werd vervoerd, kreeg ik het gevoel dat hij aan heteinde van zijn krachten was en blij dat hij uit 404 kon stappen.Ik wist bijna met zekerheid dat hij niet per ongeluk gevallenwas. Misschien had hij gehoopt een enkel te verstuiken. Demenselijke wil is sterk genoeg om je alles te laten uitvoeren, omje over alle moeilijkheden en vrees heen te helpen. Soms echteris het touw dat plicht en vermogen bij elkaar houdt net eenbeetje te strak gespannen en dan breekt het bij de geringste aanleiding. Er zijn geen symptomen, die ik zou kunnen waarnemen,hoewel Sandy ongetwijfeld zou zien hoe de spanning zich ophoopte, zich bewust zou zijn van de toenemende inspanning en weten wat ze er aan moest doen. De ene helft van mij wenste dat we Sandy op 404 konden meenemen. De andere helft, die van de„fluisterstemmen in de nacht”, wist dat de opdracht nooit zoukunnen slagen als zij erbij was, omdat ik nooit haar storendeaanwezigheid zou kunnen vergeten. Het bleek alles bij elkaar een slechte dag te worden. Wij verloren nog twee man. Het was op het lange stuk naar huis. Het voorval bij de muur had ons tijdschema in de war gebracht en weprobeerden de verloren gegane tijd goed te maken op de wegvan Kettlewell naar Skipton. De troep rende verder en zag ergoed uit. Joe Stanhope had opgehouden te hinken nu hij BenBolding’s gemakkelijke laarzen aanhad en Ben was er nu natuurlijk mee begonnen. Bij iedere vijf minuten pauze trok hij dielinker laars uit en probeerde het naaisel plat te slaan met eensteen - te oordelen naar het bloed op zijn sok haalde het nietveel uit. Fred Pike draafde als een paard dat de stal ruikt en jekon niets van vermoeidheid of inspanning aan hem zien. Korporaal Taffy Andrews had vermoeide trekken in zijn gezicht - bijiedere halte verdween hij achter de struiken en ik nam aan datzijn moeilijkheden eerder met z’n spijsvertering dan met z’nspieren te maken hadden. Arthur Sywell zag er afgetobd uit.Telkens als we halt hielden viel hij letterlijk neer en lag bewegingloos tot het tijd werd om weer verder te gaan. Zijn spieren,dat kon ik zien, waren niet gehard en het zich voortslepen moeteen doodsstrijd voor hem hebben betekend. Ik kende dat gevoelheel goed; ik had het in mindere mate telkens als ik van Londenterugkeerde. De man met het gebroken been was ingeslapen. Toen het mijn beurt was om mee te helpen dragen merkte ik, dat het been zijnrode kleur verloren had. We zouden kapitein Derby moeten benoemen tot onze osteopaat. Wanneer we in actie waren zouden we een man, die een been brak, natuurlijk achterlaten. Dat zagen ze allemaal wel in; hetzou onnodig wreed zijn geweest hem tijdens de oefeningen telaten liggen, hoewel ik ervan overtuigd was dat velen van hengedacht hadden dat ik dat wel zou doen. Het gebeurde zonder waarschuwing. De man die rechts achter de draagbaar vasthield sloeg gewoon dubbel en viel op de grond.Ik dook naar het geweer om de brancard recht te houden; hetglipte gedeeltelijk uit mijn hand maar het lukte me het vast teblijven houden, waardoor voorkomen werd, dat de gewonde op de grond viel. De vaart van de twee mannen aan de voorkant echter, trok de brancard naar voren en ik viel op de grond. Ikhield me vast aan de brancard en dwong de mannen al slependhalt te houden. De draagbaar viel voor mij neer. De mannenachter mij, die zo vlug niet hadden kunnen reageren, struikeldenover mijn benen; de hele colonne was een chaos. De sergeant-majoor brulde „halt” en allen bleven staan en dromden om onsheen. „Verdedigingsposities”, schreeuwde ik. Onmiddellijk renden ze de weg af en lieten mij en de draagbaar met de bewusteloze man midden op de weg achter, terwijl zij allemaal de heideinrenden en een verdedigingskordon om ons heen trokken. Deman die gevallen was, was volkomen buiten bewustzijn, maar ofhet nu door vermoeidheid kwam of door het einde van de impuls om verder te gaan, was onmogelijk te zeggen. Toen hij op degrond gevallen was, was hij met de zijkant van zijn gezicht en zijnneus over het wegdek geschuurd. Ik veegde het steengruis vanzijn gezicht en bestrooide het met het anti-wondkrampmiddel datwe allemaal bij ons hadden. Ik sleepte hem van de weg af enplaatste hem met zijn rug tegen de muur. Zijn pols was langzaam en zijn gezicht was wit. Het bloed was onder het rennenwaarschijnlijk uit zijn hoofd getrokken. Naar zijn lippen hoefdeik niet eens meer te kijken; ze waren blauw met de kleur die ikvaak genoeg had gezien in gevallen van overmatig belaste harten.Zijn pols was zeer langzaam en zijn ademhaling oppervlakkig.„Frank Farleigh,” riep ik. De radio die hij droeg was afgestemdop ons kamp. Hij stond op uit de hei en rende naar de weg. Hijliet zich op één knie naast mij neerzinken. „Ambulance,” zei ik. Hij maakte de keelmicrofoon vast om zijn nek, stemde af en gaf ons oproepteken. In het kamp stond steeds een ambulancewagen startklaar. „Iedereen op de weg,” schreeuwde ik. We gingen verder en lieten de bewusteloze, de man met het gebroken been en de soldaat van de verbindingsdienst, achterlangs de weg. Ik kon niets voor hem doen en de ambulancewagenzou zo spoedig mogelijk arriveren. Farleigh zou blij zijn met deextra rustpauze, hoewel we om beurten de zender hadden gedragen. Ik liep aan het hoofd van de troep, op ongeveer twee mijl van Gordale Scar, toen Alf Milner zijn tempo versnelde en naast mijkwam rennen. „Ja, Alf?” Ik had al lang geleden opgehouden met de uiterlijke schijn van formaliteiten onder zulke omstandigheden. Ze noemden mij allemaal majoor, ik noemde hen bij hun achternaam inde kazerne en bij hun voornamen buiten het kamp. Dat werktebest. „Ik had eigenlijk iets moeten rapporteren,” zei hij. „Wat, Alf?” „Johnson heeft al tien mijl last van maagkrampen, maar hij weigert het te rapporteren. Ik denk dat hij vergaat van de pijn,majoor.” Ik zwenkte af en liet de troep langs me heen rennen. Ik kon Johnson met z’n pijn zien kampen. Hij was een van die mannenwier gezichten altijd een glimlach dragen. Zelden kun je dewerkelijke gevoelens er onder peilen. Nu was de glimlach eengrimas geworden en hij drukte een hand tegen zijn maag. Ik beduidde hem dat hij de troep moest verlaten. Toen hij langs de kant van het pad stond had hij moeite om overeind teblijven. Toen braakte hij opeens. Blindedarmontsteking. Datwas het eerste waaraan ik dacht. Ik weet niet waarom, mijnmedische kennis beperkt zich tot gebroken botten en hoge temperaturen. „Sergeant-majoor,” brulde ik. Hij liet de troep halt houden en rende terug naar de plaats waar ik stond. De ambulancewagenwas natuurlijk al lang gekomen en weer vertrokken, via de wegdie we verlaten hadden. Onze radioman was ongetwijfeld meeteruggereden naar het kamp. Ik verwenste mijzelf voor mijnzwakheid, die me had doen besluiten hem toe te staan bij de bewusteloze te blijven. Nu we stil stonden voelde Johnson zo’n pijn in z’n zijde, dat hij luidop schreeuwde. Ben Bolding kwam naar ons toe gerend,bleef staan toen hij Johnson zag en boog zich over hem heen.Toen hij mij aankeek dacht ik, dat hij wist wat er aan de handwas. We bevonden ons in een lange kloof, die naar Gordale Scar voerde. Aan onze rechterkant strekten de heidevelden naarThreshfield zich uit; aan de linkerkant gingen ze omhoog naarKirkby Malham. Beide plaatsen lagen in vogelvlucht drie mijlenvan ons vandaan. „Wie zijn onze vier snelste mannen?” „U majoor, Landon, Garson en ondergetekende.” Natuurlijk moest hij mijn naam ook weer noemen. „Goed, dat wordt dan de brancardgroep.” Ik gaf kapitein Derby instructies de Stormbaan af te maken, ik stuurde Sam Levine vooruit naar Threshfield om het kamptelefonisch te waarschuwen en binnen enkele minuten lag Johnson op een geïmproviseerde brancard van geweren en jekkers enwaren we onderweg door de hei. We moesten drie mijl afleggenen te oordelen naar het gekreun van Johnson bestond er niet degeringste kans om het op tijd te halen. Ik durfde Johnson geenmorfine te geven, want ik wist niet wat voor uitwerking dezezou hebben op een kwaadaardige blindedarmontsteking. Hijzweette heel wat meer dan wij. De eerste twee mijlen legden weaf in een duizelingwekkend tempo. De laatste mijl rende ik dooreen rode nevel. Toen we op de weg naar Threshfield aankwamen,legden we de brancard voorzichtig op het gras langs de kant.Johnson, die zich nu even rustig hield, had tevoren twee keergebraakt. De pijn zat aan de rechterkant van zijn lichaam; toenik mijn hand op zijn maag legde voelden de spieren op die plaatshard aan en hij kronkelde van de pijn. Hij had hoge koorts enleek niet helemaal bij kennis te zijn. Sam Levine had ons gezien aan de kant van de weg. Hij kwam aanrennen. Zonder bepakking had hij een goede tijd gemaaktnaar het postkantoor van het dorp. „De ambulancewagen isonderweg, majoor,” zei hij. Hij keek naar Johnson op de draagbaar. „Weet u wat hem mankeert?” vroeg hij. „Ik ben er vrijzeker van dat het blindedarmontsteking is. Heb je de mannenvan de ambulancedienst gezegd dat hij pijn had in de maagstreeken overgegeven heeft?” „Ja, majoor.” „Dan zouden ze direct moeten komen.” De ambulancewagen was er binnen vijf minuten en kwam piepend tot stilstand toen de chauffeur ons langs de kant van deweg zag staan. Een man in burger, die naast de chauffeur zatsprong uit de cabine en boog zich over Johnson heen. Hij voeldeaan Johnson’s voorhoofd, pols en maag, rende om de wagen heenen opende de achterdeuren. „Vlug, draag hem hier binnen,” riephij. We kwamen overeind, grepen de brancard vast en droegenJohnson achter in de wagen. De man in burger sloeg de deurvoor onze neuzen dicht, zo leek het althans, en bleef zelf aan deandere kant er van. De chauffeur gaf gas en de ambulance reedsnel weg. „Ze hadden wel op ons kunnen wachten, majoor,” klaagde Landon. Ik had de gezichtsuitdrukking van de man in burger gezien - de tijd en een blindedarmontsteking wachten op niemand. Dokters zorgen voor de stervenden, de levenden kunnen voor zichzelfzorgen. „Kom op,” zei ik, „we hoeven hier niet vast te roesten.” In een enkele rij begonnen we de lange weg naar huis af te leggen. „Nuzijn er nog maar zeventien man over,” dacht ik.
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Stanhope begon te simuleren. Als we schietoefeningen hadden kon ik hem opzettelijk naast het doel zien richten. Hij hooptedat, wanneer hij kon bewijzen hoe slecht hij was, ik hem uit degroep zou gooien. Maar dat ging niet op. Ben Bolding en iklegden hem om beurten uit hoe belangrijk oefening was. Webrachten twee uren door met kijken hoe hij zijn mes in de schijfgooide. We bleven bij hem als de rest van de troep ging eten. Dathield hij een half uur lang vol, waarna de honger de overhandkreeg en zijn hand feilloos naar het doel leidde. Als hij dan eindelijk in de eetzaal kwam was zijn eten koud en was er niets meerover van het speciale voedsel dat ik voor de rest van de mannenhad besteld, met veel proteïnen en vitaminen, dikke biefstukken,lever, nieren, fruit en kassla. Al was er dan een oorlog aan degang zij konden schransen naar hartelust! We aten zeer weinigzetmeel, hoewel we ons af en toe lieten trakteren op kerstpuddingen rijstpudding die de mannen lekker leken te vinden. WanneerJoe Stanhope in de kampkeuken verscheen waren de biefstukkenverdwenen en werd er corned beef opgediend met aardappelpuree en slijmerige kool, zoals alleen legerkoks die kunnen klaarmaken. Het gevolg was natuurlijk dat hij zich iedere morgenziek meldde. Iedere morgen lieten we hem onderzoeken door dekampdokter en iedere avond moest hij twee extra uren oefenenom de verloren tijd goed te maken. Ik gaf Arthur Sywell opdracht hem met rust te laten. Ik dacht niet dat hij zou kunnenhelpen, want Joe Stanhope associeerde hem met de politie en deburgerautoriteiten. Met Ben Bolding hadden we de beste kans;hoewel hij niet graag met simulanten te doen had leek hij tochde een of andere speciale kameraadschap te voelen voor Joe Stanhope, toen ik eenmaal zijn vooroordelen over zijn misdadige verleden had weggenomen. Alle officieren aten met de manschappen- een week voor onze privé D-dag trokken we uit het kamp enallemaal woonden we bij elkaar in een grote schuur in Fountain’sFell. Ik wilde de capaciteiten van al deze mannen zo nauwkeurigmogelijk bestuderen. En ook al hun gebreken „binnen hetkamp”. Ik legde mijn slaapzak naast die van Joe Stanhope. De derde nacht, toen de rest van de mannen uitgeput ingeslapen was, kon ik niet slapen. Ik was het oefenschema voor de volgende dag aan het doornemen en vroeg me af wie van hen zou afknappen. Joe Stanhope kon ook de slaap niet vinden. Ik hoorde hem draaien en woelen in zijn slaapzak, daarna ging hij overeind zitten en ik hoorde het schrapen van een lucifer toen hijeen sigaret opstak. „Heb je een sigaret voor mij, Joe?” vroeg ikhem, terwijl ik me uit de plooien van mijn slaapzak worstelde enrecht ging zitten, met mijn hoofd tegen de wand van de schuur.Hij gaf me in de duisternis een sigaret; ik moest er naar tastenen vond tenslotte zijn pols. Zijn hand trilde. Ik nam de sigareten hij streek nog een lucifer af. Onze slaapzakken lagen slechtseen kleine meter uit elkaar; toen ik me overboog om vuur tenemen, kon ik zijn gezicht zien, bleek en uitgeput, in het schijnsel van de vlam. „Wat is de moeilijkheid, Joe?” vroeg ik hem. Het was een gok; misschien zou hij het me hier in het duister vertellen. „Niet iets waar u verstand van hebt,” zei hij. „Je zou er van staan te kijken waar ik verstand van heb. En zelfs als het iets is waar ik geen verstand van heb, vertel het medan toch, misschien kan ik nog iets leren.” Opzettelijk hield ikmijn stem vlak en zonder emotie. Hij trok een paar keer aan zijnsigaret; ik trok aan die van mij. Ik rook niet graag, behalve ingezelschap, wanneer ik er bij drink. De sigaret smaakte naar gerookte vis hier op de heide. Ik keek opzettelijk recht voor meuit; ik voelde zijn ogen op mijn gezicht, telkens als ik trok, maarik had geen haast. Ik was van plan zonodig de hele nacht methem te blijven opzitten. „Ik ben doodsbenauwd,” zei hij tenslotte. De hemel zij dank. Geef mij maar bange mannen - ik kan geen mannen uitstaan die nog nooit vrees hebben gekend. ..Ikook,” zei ik. Hij proestte spottend. Toegegeven, ik had altijd mijn best gedaan het niet te laten blijken en ongetwijfeld slaagde ik er gewoonlijk in tegen de mannen op te treden met een air van absoluut vertrouwen. Maar inwendig was ik de hele tijd net zo bang als hij. „Waar ben je in hoofdzaak bang voor? Het springen? Deontploffing? Tussen de Duitsers te zitten?” „Voor alles.” „Nou, laten we de punten eens een voor een afhandelen. Het parachutespringen is gemakkelijk. Tegen het einde van deze week zullen jij, Fred, Sam Levine en luitenant Sywell weggaan voor een korte cursus. Achtenveertig uur later weet je er allesvan.” „Achtenveertig uur?” zei hij. „Wat een larie! Het moet weken duren om het springen te leren. De jongens hebben me vertelddat ze een opleiding van drie maanden hebben gehad bij depara’s.” „Toen ik leerde springen,” zei ik, „lag ik in Maidstone. Ik reisde ’s nachts naar Manchester om de cursus te volgen. Ik hoefde me pas ’s maandags te melden, maar ik kende een griet inManchester en ik hoopte dat ze het weekend vrij zou zijn. Ikarriveerde in het kamp op zaterdagmorgen. De wachtpost leiddeme naar hut B. 7, ik ging naar binnen en smakte mijn uitrustingin een hoek. Ik stond juist op het punt me te wassen en aan tekleden alvorens die meid op te bellen toen een sergeant kwambinnengestormd. „Luitenant Rhodes,” vroeg hij. „Ja.” „Wewachten op u, meneer, kom alstublieft direct.” Hij had zo’n stemals sergeant-majoor Bolding, wanneer je je doel drie keer achterelkaar hebt gemist. Ik volgde hem naar buiten waar zijn wagenstond en wij scheurden door het kamp en over het vliegveld naarde plaats waar een vliegtuig stond te wachten. In het vliegtuigzaten dertig soldaten, allemaal hadden ze parachutes aan en zekeken stuk voor stuk of hun laatste uur geslagen had. Het vliegtuig vertrok en we waren al op een hoogte van 300 meter toende sergeant ontdekte dat hij de verkeerde luitenant Rhodes had.Luister je nog?” vroeg ik Joe. Hij had al enige tijd niet aan zijnsigaret getrokken. „Ja, ik luister,” zei hij. „Dit is een ware geschiedenis,” zei ik. „Zo waar als het evangelie. Hoe ik leerde springen en een waanzinniger verhaal heb je van je leven nog nooit gehoord. De luitenant Rhodes waar hijop wachtte was lid van de Alan Cobham Flying Aces - ik heb zeeens een demonstratie zien geven in Yeadon en dan moet jeweten, dat die andere Rhodes zonder parachute over een vleugelvan een vliegtuig wandelt. Naderhand gaf hij een demonstratievan een vrije val met een parachute, die de mensen naar ademdeed snakken. Ze dachten dat hij in Manchester les aan hetgeven was. Ik ging aan boord van het vliegtuig in zijn plaats.” „Wat gebeurde er, landde u weer?” „Ik riep de sergeant bij me, voor in het vliegtuig, waar de jongens me niet konden horen. Jongens! Een van hen waskolonel. ’Bent u wel eens met een parachute gesprongen, ser- geant?’ vroeg ik hem. ’Nog nooit, meneer’. ’Hoe moeilijk is het nou om het te leren - geen kletskoek, hoe moeilijk precies?’ ’Hetis helemaal niet moeilijk,’ zei hij, ’maar een ding zal ik u vertellen, meneer, als we dit vliegtuig weer aan de grond zettenzonder gesprongen te hebben, zal minstens vijftig procent vanhen er nooit meer toe komen.’ ’Goed,’ zei ik, 'leer me hoe ik moetspringen.’ ...Hij had er vijf gefluisterde minuten voor nodig.Toen hij klaar was riep ik een paar bemoedigende woorden, deedalsof ik de uitrusting van elke man inspecteerde, glimlachtetegen ze allemaal en toen werd de deur geopend en ik sprongals eerste naar buiten. Allemaal volgden ze mij, zonder uitzondering, de kolonel incluis, hoewel ze hem net zo knepen alsikzelf. Toen ik landde dreef de schijt langs m'n knieën. Hetzelfdewas met de kolonel het geval.” „Hoe vaak bent u gesprongen, majoor?” vroeg Joe. „Dat ben ik eerlijk gezegd vergeten. Het moet wel een keer of veertig zijn geweest. Twaalf keer tijdens actie.” „En hebt u zich nooit verwond?” „Een keer heb ik m'n ballen een beetje gekneusd. Maar ik heb het nooit meer in m’n broek gedaan.” „Ik ben bang dat ik nooit genoeg moed zal kunnen verzamelen om door die deur te springen.” „Wees maar niet bang,” zei ik, „ik sta naast je en ik zorg wel dat je een duwtje krijgt.” „Dat was m’n ergste vrees,” zei hij, „die andere dingen vind ik niet zo erg.” Natuurlijk vond hij die niet erg. Hij was een gehard misdadiger, gewend om er 's nachts op uit te trekken met de hele wereld tegen hem. Ik zou liever een mijl door een donker boslopen dan door een slaapkamer waar een vent sliep. Een levenvan misdaad was niets voor mij. De sigaret smaakte naar oudesokken. Ik drukte hem uit op de vloer van de schuur, ging opmijn rug liggen en sliep in. De volgende morgen zag Joe er al beter uit. Er stond een vrijstaande muur achter de schuur, ongeveer zes meter hoog. Toen ze zich gewassen hadden gaf ik de mannen bevel er tegen op teklimmen. Ze deden het. Hij stond in het midden van de rij, Frednaast hem, daarnaast Arthur Sywell. Ze zagen er uit als kleiduiven op een kermisterrein. Ik klom tegen de muur op en stondaan het einde ervan. „Oké,” zei ik, „iedereen telt samen met mijtot twee en dan springen we allemaal tegelijk. Klaar? EEN, TWEE.” Allemaal sprongen we. Ik liep naar de plaats waar Joe en Fred op de grond lagen uitgestrekt. De rest van de mannen, ook Arthur Sywell, had de sprong beëindigd met een voorwaartse rol en allemaal stonden ze overeind. „Iets dergelijks is het nu, het springen met een parachute,” zei ik. „We leren jullie niet hoe je moet springen, dat kunnen jullieal. We leren je hoe je moet landen.” Het was Ben’s beurt om het ontbijt klaar te maken. De havermeelkoekjes en het blikjesvlees smaakten heerlijk.

HARRY LANDON


Harry Landon, geboren in Noorwegen, kwam in 1918 met zijn ouders naar Engeland toen hij drie jaar oud was. Op veertienjarige leeftijd nam hij een baantje aan als staljongen bij LordLaxford, in de buurt van Market Harborough. Toen hij daarzes jaar gewerkt had werd hij derde stalknecht. In die tijd hieldLord Laxford er zes knechts op na en vier staljongens; er was eenvoorman, een eerste stalknecht, twee tweede stalknechts en driederde. De derden waren het slechtst af - ieder van hen had deverantwoordelijkheid voor drie paarden en de hemel helpe jeals Lord Laxford toevallig met een witte handschoen over eenpaardenhuid streek en er bleef stof op de handschoen achter. De derde stalknechts namen elke morgen de paarden mee naar buiten voor loopoefeningen - waarbij een paard bereden werden de andere twee aan de teugel meegevoerd. Omdat het allemaalvurige jachtpaarden waren kon het wel eens gebeuren dat detwee paarden aan de teugels als wilden tekeer gingen. De derdestalknechts konden bijna nooit eens draven om van rennen maarte zwijgen - steeds maar stapvoets, elke dag acht mijl, gewoonlijkaan de kam van de weg rondom het landgoed. Stomvervelend!Harry maalde er niet om. Hij hield van paarden en had bovendien zijn eigen interessen. Op het landgoed werkten ook een hoofd jachtopziener en twee hulpjachtopzieners. Het landgoed besloeg een oppervlakte van160 hectaren, bestaande uit prima bos- en weidelanden inLeicestershire en Rutland; er waren fazanten, eenden en patrijzen; de riviertjes mondden uit in vijvers vol forellen, de weidenzaten vol konijnen en hazen. De konijnen, hazen en duiven „behoorden” van oudsher aan de jachtopzieners. De forellen, fazanten, patrijzen en eenden waren uitsluitend bestemd voor de Lord. Harry stroopte beide groepen, zonder respect voor titels.Hij beroofde ook de tuinman nog. Het landgoed bezat één hectare grond met broeikassen waarin druiven, aardbeien, ananas,en allerlei soorten sappige en tropische delicatessen werden geteeld. Als het van pas kwam bediende Harry zichzelf. Harry was een goed uitziende jongen, volgroeid en sterk op zijn eenentwintigste. De echtgenote van Lord Laxford was eenleuke vrouw van dertig jaar en als het van pas kwam bediendeHarry ook haar. Hij was nu in het bos, bij de twee hectaren weiland. In het midden van de weide bevond zich een bosje kreupelhout en eenvijver. In het bos waren fazanten. Morgen zou Lord Laxford eengezelschap ontvangen om te jagen. Harry drukte zijn lichaamtegen de grond aan de rand van het bos. Tom, de jachtopziener,zou vanavond uit zijn, dat stond vast. Hij zou wegblijven tot éénuur en de twee hulpopzieners zouden de rest van de nacht ombeurten de wacht houden. Tom zou bezig zijn met de ronde. Zezouden morgen in dit bos jagen en op de heuvel die naar het bosaan deze kant van de hoeve voerde. De kogelvangers waren al opgesteld aan de voet van de heuvel. Ze zouden beginnen aan de andere kant van het bos en er doorheen trekken en de vogels voor zich uitjagen. Dan zouden devogels hoog in de lucht het bos uitkomen. De jagers in de struiken beneden zouden op ze wachten, hun geweren geladen methagel. Dat was de manier van jagen die Lord Laxford prefereerdeom de dag te beginnen: met een grote zwerm vogels, maar uiteen moeilijke schietpositie, het geweer recht voor je uit, de luchtin en boven je hoofd. Het beste ogenblik om ze te pakken washoog boven het bos, met een voorwaarts gericht schot. Het wasniet netjes om je om te draaien. Harry had Tom gezien. Tom had Harry, die op de grond zat met zijn rug tegen een boom, niet gezien. Harry kon zo eeuwigblijven zitten als dat nodig mocht zijn. Tom liep geluidloos overde paden. Hij kon de fazanten horen in de struiken rondom hem.Tom kon door een bos wandelen en zonder ook maar een enkelevogel te hebben gezien kon hij ze tellen door de geluiden in destruiken. En geen enkele vogel zou weten, dat hij tussen ze doorgelopen was. Met een opziener die niet weet waar z’n vogels zitten is het maar droevig gesteld. Tom wist dat ze waren op de plaats waar ze hoorden te zijn, in het struikgewas. Niets wees op de aanwezigheid van vossen, de hemel zij dank. Een enkelevos kan duchtig in het struikgewas te keer gaan en de jacht vooreen hele dag in een uur bederven. Tom had gisteren enkeleangstige ogenblikken doorgemaakt toen het jachtgezelschap eenvos achterna zat in deze richting en die toen kwijtraakte. Eendezer dagen moest de Lord toch maar eens besluiten wat hijwilde doen, jagen of schieten. Allebei was op een landgoed nietmogelijk. Tom ontdekte de vos achter de hoeve, plat op zijnbuik, zich in allerlei bochten naar voren kronkelend langs hetreukspoor, naar de kippen van de hoeve. Het leek wel of hijalleen maar de kippen had geroken. Tom kon hem naderen totop een afstand van tachtig meter voordat hij schoot - op die afstand ging het schot uit de. 303 dwars door zijn kop. Natuurlijkbegroef hij de vos. De Lord zou hels zijn geweest als hij wist datTom vossen schoot, ongeacht het feit hoeveel fazanten ze kondenverscheuren. Harry keek hoe Tom langzaam het pad afliep. Het was half een. Tom zou naar huis gaan. Verdomme, schiet dan op en maak dat je wegkomt! Harry droeg een zak en eenkom met graankorrels, die in whisky waren gedrenkt. Hij hadook een scherp mes en een draad met twee stokjes, een aan elkekant, zoals die wel gebruikt worden om plakken kaas te snijden.Tom droeg een jachtgeweer, kaliber twaalf; een bewijs hoe banghij was. Jachtopzieners trekken er ’s nachts zelden met een geweerop uit - dat brengt stropers eerder er toe op hen te schieten.Nu was Tom nog maar vijftig meter van hem vandaan. Het waseen heldere nacht, tè helder eigenlijk, met een maan die hoogaan de hemel stond. Harry zat tegen de boom, volkomen stil. Devoet van de boom was helemaal in de schaduw. Tom zou hemnooit kunnen zien. Nu was Tom aan zijn oog onttrokken enliep de andere kant uit. „Als ik er twintig in de zak krijg,” dachtHarry, „maakt dat zes pond.” Dat betekende een buitenkansjevoor een knaap die dertig shilling in de week verdiende en tienshilling kostgeld moest betalen. Nu was Tom uit zijn gezichtsveld verdwenen beneden aan het pad. Geen tijd verliezen. Harrybewoog zich behoedzaam maar snel, naar de zijkant van het bos,op de grond en dan verder door het gras. Het zou onmogelijk zijngeweest hem te zien, daar in dat gras, zelfs van een afstand vantwee meter. Door het rododendronbed, over het gras - „dehemel zij dank dat ze het alleen maar met de zeis bijwerken”. Neem nu de kom en strooi het graan op de grond op een hoop. Bedek de in whisky gedrenkte korrels met verse, gooi dan eenhandvol graan in één rechte lijn beide richtingen uit. Daar zitten de rotzakken, in dat groepje struiken daarginds. Juist, hetgraan in je hand, tussen de vingers, schiet de korrels weg, eentwee, drie, vier, vijf. Goed zo. Die moet precies boven op zo’nvervloekte fazant terecht zijn gekomen; luister maar naar datplotselinge gekrijs en dat slaan van de vleugels. Het oog van defazant werd zichtbaar tussen de bladeren van de struiken, daarnavolgde zijn hals en toen begon hij langs het graanspoor te lopen.Een tweede fazant verscheen achter de eerste, en liep graantjespikkend verder. Hij probeerde de eerste fazant te passeren, maardie duwde hem opzij; toen kwam er een derde fazant en eenvierde en nu haastten ze zich allemaal langs het graanspoor, totze aan een plek kwamen, waar Harry opzettelijk geen korrelshad gestrooid. Nu blijven ze staan, beginnen te klokken en omzich heen te kijken en andere vogels, aangetrokken door het geluid, trippelen uit het struikgewas en nu lopen er wel twintigtussen elkaar door. Een van hen vindt het spoor terug en volgthet, begerig en haastig. Alle andere beesten volgen het graanspoor ook en nu hebben ze de hoop gevonden. Harry had zichongeveer twee en een halve meter teruggetrokken en zat onbeweeglijk in de bedding van een beekje. De vogels rukten aanhet graan en vochten om iedere korrel. Toen ze wat verder gevorderd waren kwamen ze aan het graan met de whisky en zelfsde stank van de alcohol kon ze niet van hun geschrok afhouden.Tegen twee uur had Harry twintig vogels de nek omgedraaid enin de zak gestopt en hij verwenste zichzelf, dat hij niet nog eenzak had meegebracht. De hulpopziener - Mike of John - zoude heuvel opkomen uit de richting van de hoeve. Harry wildeuit het bos zijn tegen de tijd, dat hij de top van de heuvel bereikte. De in hun bezigheid gestoorde vogels maakten een helslawaai en zochten koortsachtig naar de laatste korrels. In halfgebukte houding liep Harry naar de rand van het bos. Door hetbos heen, langs de heg tot in de beschutting van de stenen muur.Langs de muur, de hoek om tot aan de plaats waar de openstaande poort naar de achterkant van de broeikassen voerde.Tussen de broeikassen door en dan was hij bij de achterdeur vanzijn onderdak, een slaapkamer en de gemeenschappelijke zitkamer. Hij zou de fazanten verbergen onder de vloer in zijnslaapkamer en ze met vier tegelijk, gewikkeld in een paardedeken, van het landgoed smokkelen. Maar daarover hoefde hij zich nu nog geen zorgen te maken. De eerste taak bestond er uittussen de broeikassen door te komen. Een van de hulptuinderszou om half drie opstaan om de ketels te stoken en het zou welverdomd stom zijn je te laten betrappen door een hulptuinder. Door de deur. Er loopt een pad recht vooruit, maar maak er geen gebruik van. Om de zijkant heen tussen de twee hoge kassen. In de kas aan de rechterkant waren nu in de lente camelia’s;wat een gezicht! Geraniums en fuchsia’s hier aan de linkerkantzijn Harry’s favoriete bloemen. Langs de schuur waar de nachtwaker enkele jaren geleden nog overnachtte, toen er zoveel gestolen werd. Langs de zijkant. Binnen klonk het zachte gefluister van stemmen. „Daar is iemand binnen met een vrouw,” dacht Harry. Het was nooit bij hem opgekomen daar een vrouw mee naar toe tenemen; maar als je erover nadacht was het eigenlijk de idealeplaats, nietwaar? Er stond een sofa en het vertrek werd verwarmddoor het ketelhuis. Vroeger was het een kas of zoiets geweest. Lord Laxford kwam de hoek van de broeikas om. Hij had een jachtgeweer in zijn hand, de kolf was onder zijn arm geklemd.Hij zag Harry direct. ,,Dus jij bent het,” zei hij. „Ik vroeg me al af of jij het was.” In de kas hield het gefluister op. Harry sprak niet. Met de zak nog in zijn handen liep hij naar voren. „Ik wens dat je morgen met de eerste bus vertrekt,” zeiLord Laxford terwijl Harry het pad afliep met de zak nog steedsin zijn hand. Harry haalde de bus. Lord Laxford schoot zichzelf dood toen zijn vrouw in négligé uit de broeikas kwam. Als hij had gewetendat zij in die speciale nacht met de hulptuinder daar binnen wasgeweest, zou hij haar misschien eerst hebben doodgeschoten. Harry haalde de bus. Hij had de tegenwoordigheid van geest Lady Laxford op te vangen toen ze flauwviel naast het lichaamvan haar man en met haar de tuin uit te rennen. In het daaropvolgende pandemonium droeg hij haar de achtertrap naarLaxford Hall op, via de weg die hijzelf in het verleden verschillende keren had gebruikt. Hij stopte haar in bed, maar niet voordat zij hem honderd pond gegeven had uit haar privé brandkast. Ze lag in bed toen de butler haar het tragische nieuws kwam vertellen. Harry wachtte tot de politie vertrokken was alvorens zelf ook te vertrekken om de bus te halen. De volgende dag ging hij bij het leger, in Bedford. Toen hij eenmaal in het leger was begon hij na te denken over Tom en de hulptuinder, over Lady Laxford en de Lord. Hijbegon zich af te vragen wat hij zou doen als een vrouw, die hijhad getrouwd, haar lichaam aan andere mannen gaf. Deze vraagwerd een diepgewortelde gedachte en daarna een obsessie. Opeen dag zag hij haar in een kroeg in Caerphilly, als officier vande W.A.A.F., stomdronken. Ze was in het gezelschap van eenjong officier van de 17th/21st Lansiers en het embleem met dedoodskop op zijn pet staarde Harry aan. Zij herkende Harrynatuurlijk niet en ook Harry gaf geen teken van herkenning.Toen hij haar zag kwam de scène in de tuin van destijds weervoor zijn geest en gingen zijn gedachten terug naar het verleden. Bij zijn tegenwoordige eenheid bestond er geen kans om overzee te gaan. Hij meldde zich bij de Commando's en hoopte dat hij haar nooit zou weerzien.
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Een van de dingen waar we trots op waren was een werpspel met handgranaten. Ik moedigde dit spel, dat ’s avonds na deoefeningen werd gespeeld, aan. Het vlees en de groente van hetleger werden geleverd in blikken bussen, die vijfentwintig centimeter hoog waren en een diameter hadden van twintig centimeter. We plaatsten een bus op een afstand van 20 meter;iedere worp kostte threepence en degeen wiens granaat hetdichtst in de buurt van de bus kwam kreeg de pot. Om er zekervan te zijn de pot te winnen moest je granaat midden in de buslanden. Alf Milner had met dit spel een kleine bijverdienste —op een afstand van twintig meter kon hij een handgranaat viervan de zes keren in de bus mikken. Het was donderdagavond en hoewel niemand de jongens wat had gezegd, wisten ze dat we het komende weekend uit het kampzouden vertrekken. We staakten de oefeningen om ongeveerhalf zes, ik ging mijn kamer binnen, nam een bad en gebruiktehet laatste stuk van mijn koolteerzeep. Van nu af aan zou het dedoor het leger verstrekte carbolzeep zijn; en daarmee waren zezelfs nog karig. Ik schoor me met het mes want ik wist dat ik,voor ik met deze opdracht klaar was, daartoe niet vaak meer dekans zou krijgen. Het was een van die koude maar heldere avonden, zuiver en fris, zoals die alleen in de heidevelden van Yorkshire voorkomen. Ik voelde me in prima conditie. Mijn burger-verzorger bracht me een avondeten bestaande uit soep, kip metaardappelen en een homp legerkaas. Het eenvoudige voedselkwam me goed van pas. Ik maakte echter een halve literfles wittewijn open en spoelde de kaas weg met het restant van een flesport. Rondom me kon ik de gebruikelijke geluiden van hetkamp horen; geluiden die ik een voor een herkende; hoe dejongens uit de douchecellen kwamen, zich aankleedden, naar dekantine gingen voor het avondeten, daarna naar buiten kwamenen ofwel naar de N.A.A.F.I. hut gingen voor een glas bier of opde trede van een van de Nissen hutten gingen zitten om eensigaret te roken en een praatje te maken. Daarna hoorde ik hetgeluid van het blik dat geraakt werd door de eerste granaat. Ikzette mijn baret op en ging naar buiten. De mannen speelden op een strook zandgrond, waar op gras groeide achter twee van de Nissen hutten. De twee hutten waren gebouwd op korte palenen stonden met de achterkant 90 centimeter boven de grond.Vraag me niet waarom de geniesoldaten, die het kamp haddengebouwd, net het stukje grond dat naar beneden helde haddenuitgezocht om de Nissens te bouwen - de werkwijze van de genietroepen is voor mij altijd een gesloten boek geweest. Ben waser en Joe Stanhope, Harry Landon, Willie Garside en TaffyAndrews. Van Alf Milner was nog niets te zien. Steeds als hijerbij kwam ging er een gegrom door het kamp. Ben gooide een granaat, een prachtige worp, op twintig centimeter van het blik. De granaat plofte op de grond en bleef op dezelfde plaats liggen. Die van Taffy was er vijftien centimeternaast. Willie gooide er een maar die ging er wel twee meternaast. Die van Harry was er veertig centimeter naast en toen wasJoe Stanhope aan de beurt. Hij haalde een granaat uit zijn zaken zonder ook maar te richten - zo leek het althans - slingerdehij hem over zijn hoofd van zich af. In een perfecte paraboolbaansteeg hij omhoog, onder een hoek van ongeveer zestig gradenmet de horizon. Toen begon hij te vallen. Het was een goeieworp, dat voelde ik al. Bij het vallen kreeg hij allengs meer snelheid en er klonk een geweldig lawaai toen hij rechtstreeks in debus landde. Hij viel op de bodem, tolde rond langs de wand vande bus en bleef tenslotte liggen. Joe grijnsde en hield zijn handop. Allemaal betaalden ze. Ben had geen threepencestuk, gafhem een shilling en kreeg negen pence terug. Elk threepencestuk betekende een glas bier in de N.A.A.F.I.! Ze gebruikten gewone legergranaten, die al van een lading en een ontsteker waren voorzien. Het eerste dat we steeds deden opoefening en wat tegen de regels was van „dat andere leger”, washet prepareren en van een ontsteker voorzien van twee granaten,die iedere soldaat altijd overal mee naar toe nam. Ik stond er opdat de mannen leefden met scherpe granaten, er mee sliepen ener mee aten. Op die manier raakten ze er mee vertrouwd en leerden ze ze kennen en respecteren, zoals een man met een zakmesdoet, dat hij voortdurend slijpt om het scherp te houden. Ik hebmijn leven gered met granaten, vaker dan ik me kan herinneren. Arthur Sywell kwam uit zijn kwartier en Sam Levine: ik ging naar voren om aan het spel deel te nemen. Nu we met zovelenwaren verdween het geld in een ander blik dat was neergezet opde streep vanwaar we onze granaten gooiden. Ik legde mijn bij- drage er in. Joe Stanhope was het eerst aan de beurt, omdat hij de laatste keer gewonnen had, maar eerbiedig beduidde hij mijvoor te gaan. Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Ik moesteerst eens kunnen toekijken voor ik me er zelf aan waagde, wanter stond heel wat op het spel met een inzet van twee shilling enthreepence! Joe stond op de lijn, zijn linkervoet bij de bus; hijdraaide zich om om de linkerkant van de baan te overzien. Hijhield de granaat in zijn rechterhand en plotseling, schijnbaarzonder te richten, gooide hij. Het was weer een goede worp, maarde granaat landde tien centimeter van het blik en schoot eenpaar meter door. Ik volgde, een belabberde worp, een halvemeter te ver, hoewel de richting goed was. Terwijl de jongensgooiden, de een na de ander, zei ik mijn threepencestuk vaarwel.Twee kwamen er in het blik terecht, geworpen door ArthurSywell en Ben. Ze verdeelden het geld onder elkaar. Deze keer was ik vastbesloten me niet te laten verslaan. Ik bleef achter in de rij staan en keek naar iedere worp. Die van Ben inhet blik, in een mooie boog. Die goeie ouwe Ben, twee van dedrie. Die van Arthur Sywell was onbeheerst, minstens zestig centimeter ernaast. Sam Levine — een goeie worp, maar enkele centimeters over de rand. Taffy te ver. Harry te kort, Willie dichtbij,maar niet dichtbij genoeg! En nu Joe Stanhope; de linkerarmin de richting van de bus gestrekt, de rechterarm langs zijn zijde,omhoog en weg. De granaat leek te slingeren in zijn hand en vertrok in een slechte paraboolbaan. „Dekking”, gilde Joe. „In hemelsnaam, de slagpen is er uit,” Hij had er verdomme de slagpen uitgetrokken! Als één mangingen we tegen de grond, onze gezichten in het zand. Er klonkeen luide tik toen de granaat terecht kwam op een andere inhet zand bij de bus, daarna nog een ander geluid en toen dievreselijke stilte voor de ontploffing. Allemaal waren we aan hettellen. Bij de vierde tel tilde ik mijn hoofd op en keek snel om me heen. Er was niemand te zien, de hemel zij dank! Vijf, en ikdrukte me nog dichter tegen de grond. Je kunt duizend granatenhebben horen ontploffen, maar iedere nieuwe maakt een oorverdovend lawaai en perst meedogenloos de lucht uit je longen.Zes, nog een snelle blik - als hij ontploft en er ligt in de buurtnog een andere granaat, dan gaat die ook af en dan volgt er eenalgemene slachting door granaatscherven die door de luchtfluiten. Het kan vreselijk lang duren voordat zeven seconden verstreken zijn, maar nu kwam de zevende; wacht er op, druk je lichaam in het zand en bid met die onsamenhangende mengelmoes van woorden die maar één bedoeling hebben - laat geenvan die scherven mij raken. Zeven. Stilte. Absolute stilte. Tweesoldaten komen uit de kantine! Acht, negen en tien. Ik tilde m'nhoofd op. „Iedereen blijft liggen,” schreeuwde ik. „Jullie tweedaar bij de kantine, blijf onbeweeglijk stil staan,” gilde ik in derichting van de hutten. Ze hoorden me, bleven staan en hieldende mannen achter hen terug. Snel telde ik de granaten die ik op het terrein zag liggen. Een van Ben, twee van Arthur Sywell, drie van Sam Levine, vier, vijf,zes, zeven - waar voor de duivel was de zevende? Hij was niet inhet blik geland, dat wist ik zeker. Verdomme, waar was het ding?Langzaam keek ik van de ene kant naar de andere, naar iedereoneffenheid in de buurt van het doel. Niks te zien. Verdomd!Dan moest hij terecht zijn gekomen op een van de zes granatendie daar liggen en weggesprongen zijn! Verrek, waar was hij naartoe gesprongen? Daar zag ik hem; en het raam van de Nissen huterboven werd geopend. In de opening stond Alf Milner. „Sta absoluut stil, Alf,” schreeuwde ik. Hij hoorde mij en bleef stokstijf staan. De granaat lag op een richel; een plank, gespijkerd tussen de palen waarop de Nissen hut stond. Aan de achterkant van elkehut was een latrine, die van het gat er onder alleen maar gescheiden werd door een stuk jute. Zodoende konden de latrinesworden geleegd zonder de stinkende emmers door de kwartierenvan de soldaten te dragen. De granaat lag erg precair op dieplank; iedere beweging, de geringste trilling zou hem zeker ervan af doen vallen. Hoewel de ontsteker er niet in geslaagd washem te doen ontploffen was het, wanneer de granaat zou vallen,praktisch zeker, dat hij zou afgaan. Met alleen maar dat stukcanvas, twee planken en een emmer schijt tussen zich en degranaatsplinters had Alf Milner geen schijn van kans. De twee soldaten, die wachtten bij de deur van de kantine, waren van de onderhoudsdienst van de genietroepen. „Jullie geniesoldaten - ik wil dat jullie er voor zorgen dat niemand binnen vijftig meter van deze Nissen hut komt. Begrepen?” „Ja meneer,” klonken hun stemmen me tegen. „Arthur?” „Jawel, majoor.” „Haal de mannen hier weg - langzaam aan, een voor een!” „Begrepen.” Ben Bolding en Joe Stanhope bleven. Ben bleef omdat hij instinctief wist dat ik dat wilde dat hij bleef - Joe om redenen die ik nooit zou achterhalen. „Hoe ziet de achterkant van die hutten er uit, Ben?” „Knudde, majoor; de schijtemmers balanceren op twee planken.” „Je hebt de granaat gezien?” „Ik heb het besodemieterde ding gezien,” zei hij. „Waarom ter wereld heb je die besodemieterde pen er uit getrokken, Joe?”vroeg hij. „Ik weet het niet, sergeant-majoor, ik weet het gewoon niet.” Ik wist het wel. Het waren de honden van Pavlov, van a tot z. Dat was de manier waarop ik ze had geoefend, om instinctief tehandelen. Dit waren de gevaren. Het instinct zei dat je een granaat in je hand hield, de pen er uit trok met de wijsvinger vande andere hand en dan gooide. Een, twee, drie. Instinct. Waaromzou ik klagen als het systeem in praktijk werd gebracht? „Bewaar de verklaringen maar voor later, Joe,” zei ik. „Niemand neemt je iets kwalijk.” Mijn grote probleem was: wat kon ik in hemelsnaam doen? Het weghalen van de granaat was een betrekkelijk eenvoudigezaak. Ik moest de officier van de genie, belast met de opruimingvan bommen, waarschuwen en hij zou het zaakje dan wel opknappen. Maar hoe moest het met Alf? Die granaat kon iederogenblik vallen en zou zeker niet wachten op de komst van degenie. Iemand zou er naar toe moeten kruipen en hem weghalen.Maar wie? Het leiderschap en al die mooie frasen, die het legerzo kwistig rondstrooit, zeiden dat ik het moest doen. Maar westonden op het punt een opdracht te gaan uitvoeren waarvoor ikmezelf en een groep soldaten had opgeleid en het leven van éénsoldaat, Alf Milner, was minder belangrijk dan het leven van deofficier, die was opgeleid om de operatie te leiden. Stars andStripes, Land of Hope and Glory, en Over the Sodding Waves.Ik kon Alf Milner daar niet laten wachten tot de granaat naarbeneden zou vallen. En het was wel zeker dat hij geen millimeterdurfde te bewegen. Joe was tien meter verder dan de keer dat ik het laatst naar hem gekeken had. „Kom terug, Joe,” schreeuwde ik. Hij reageerde niet. Ik begon naar voren te kruipen. Ik was nog geen vijf meter onderweg of ik voelde Ben’s hand op mijn beenkap. „Laat hem gaan, majoor,” zei hij rustig. „U kunt hem toch niet meer inhalen.” Hij had gelijk. Ik kon Joe niet meer te pakken krijgen. „Kijk uit, Joe,” riep ik met een gevoel van machteloosheid. „Weet je wat je moet doen?” Hij wachtte. „Als ik er dichtbij genoeg ben, majoor, pak ik de granaat van de plank en draag hem weg van de Nissen hut enprobeer niet te schudden. Is dat in orde?” Wat een verdomde bespottelijke situatie! „Dat is het enige wat je kunt doen,” zei ik. Achttien meter is geen lange afstand om te kruipen, maar het leek wel een eeuwigheid te duren. Toen hij er was hurkte hij enkeek naar de granaat. „Wacht even, Joe,” schreeuwde ik. Ik kroop terug, kwam overeind en rende in gebukte houding naar mijn kwartier. Ik kwam weer naar buiten met mijn verrekijker, liep voorzichtig naar de plaats waar Ben op de grondhurkte, ging zitten, klaar om me te laten vallen voor het gevalde granaat zou wegglippen en stelde de kijker in op de granaat.Hij lag op ongeveer een derde van de plank. De hefboom wasvrijgekomen; de slagpin zou naar binnen zijn gegaan, ergens inde granaat. Misschien was de slagpin ergens blijven hangen, opweg naar het vuurkoord. Dat gebeurde wel eens; een partij granaten heeft te veel vet op de oppervlakte en als het kanaal nietgoed zuiver is blijft de pin hangen. Maar niet eeuwig. De drukvan de slagpinveer overwint de tegenstand van het vet op tijd endan slaat de pin in de slaghoedjes. Dat kan ieder ogenblik gebeuren - na een seconde, een uur of een jaar. Ik onderzocht degrond waar over Joe zou moeten lopen met die granaat in zijnhand. Die was vlak en zonder obstakels. Ik richtte de kijker opJoe. Zijn gezicht was nat. „Veeg je handen af, Joe,” riep ik. Diezouden ook nat zijn. „Breng nou een hand vlak bij de plank,onder de granaat, zodat, wanneer hij valt, je hem kunt opvangen.” Ik keek hoe hij zijn hand bewoog. Door de kijker kon ikzien dat z’n hand nog nat was. „Nee, Joe, zo gaat het niet, jemoet je hand droog maken.” Hij trok zijn hand terug en veegdedie af aan zijn jak. Toen haalde hij hem door het zand en veegdehem weer af. Toen hij z’n hand uitstrekte was hij droog en korreltjes zand plakten tussen zijn vingers. Ik hief de kijker omhoogen keek naar Alf Milner. Hij stond stokstijf stil. Zijn gezichtwas nat. „Goed, Joe, beweeg nu je andere hand naar voren en pak hem op, zo langzaam als je kunt.” Ik keek hoe zijn rechterhand langzaam naar voren ging en toen boven de granaat bleef hangen. „Goed zo, jongen, neem de tijder voor,” zei ik zachtjes. Toen ik weer keek zag ik dat de knokkelsvan zijn hand wit waren van de spanning. „In Christusnaam,ontspan je,” bad ik stil. Ik bewoog de verrekijker naar zijn gezicht. Hij stond aan de grond genageld, stijf van angst. Hij was niet meer in staat zich te bewegen. Ik had die uitdrukking wel honderd keren gezien op de gezichten van anders zo dappere mannen, wanneer hun gevraagd werd om te gaan met springstoffen.Joe was tijdelijk verlamd. Alle donders, nou ook dat nog. Nu waren het er twee. Gehurkt boven een granaat. Een met z’n broek omlaag, de ander stijf van angst! Ik begon overeind te komen, waarbij ik probeerde de kijker op Joe’s gezicht gericht te houden. „Kom terug, Fred,” zei Ben luid. Zijn stem trof mijn oren met een slag, zo intensief was ik Joe’s gezicht aan het bekijken geweest. Ik nam de kijker naar beneden. Fred Pike was achter uitde Nissen hut aan onze linkerkant gekomen en liep langzaamover de tussenliggende ruimte. Hij moest alles gezien hebbenwat zich had afgespeeld. Hij negeerde de sergeant-majoor enliep langzaam naar de plaats waar Joe hurkte, onbeweeglijk alseen rots. Fred boog zich voorover en pakte voorzichtig maar metvaardige hand de granaat van de plank. Met de granaat in beidehanden draaide hij zich langzaam om en liep over de zandgrond,langs de blikken bus en weg naar de zijkant van het kamp.Langzaam, voetje voor voetje, met gracieuze bewegingen, zijnvoeten nauwelijks van de grond heffend, al schuifelend. Ongeveer honderd meter van de plek waar we zaten hield hij de granaat voor zich uit; daarna zwaaide hij hem eerst met een langzame beweging, daarna allengs sneller, in een boog naar boven,in een paraboolbaan draaiend, zodat de centrifugale kracht zouhelpen de pin naar boven te houden. Toen liet hij los. De granaat steeg omhoog onder een hoek van vijfenveertig graden, wateen zo ver mogelijke worp zou garanderen. Hij landde op degrond in een ondiepe kuil, veertig meter van hem vandaan. Hijdraaide zich om en liep naar ons toe. Ik telde met hem mee.Bij vijf ging hij in dekking. Bij zeven explodeerde de granaat en spoot de scherven in de lucht en de explosieve inhoud weg van het kamp. De jongens waren wild van opwinding. „Hoe kwam het dat Joe er op af ging?” vroeg ik Ben later. „Ik had het hem opgedragen.” „Kom nou, je hebt geen woord gezegd. Dan zou ik je gehoord hebben.” Ben glimlachte tegen me. „Ik heb hem een van mijn blikken toegeworpen!” zei hij. „Dat was voldoende.” Dat was voor Joe zeker voldoende, maar hoe zat het met Fred? Die had niet „een van Ben’s blikken” gehad. „Hoe was dat dan met Fred?” „Dat kwam door Dodger,” zei Ben. „Hij zat in de Nissen met Fred. Ze hadden blijkbaar alles gezien. Toen ze dekking zochtenscheen Dodger tegen Fred gezegd te hebben - 'jullie vervloektegevangenisboeven helpen ons nog allemaal naar de verdommenis.’ Dat raakte Fred precies op de gevoelige plek, midden inzijn trots. Hij zou nog op die granaat zijn afgegaan als hij in deemmer met schijt was gevallen!”

ALF MILNER


Alf Milner was dertig toen hij in 1938 trouwde. Hij had de oorlog niet vermoed. In 1938 kocht hij ook een auto, merkMorgan, zijn eerste golfuitrusting met een broek die om het beenbolde, net onder de knie, een nieuwe set notenhouten golfstokken,een gouden polshorloge, een gouden sigarettenkoker en een boekover etiquette. Alf Milner had grote plannen. Dat was ook verklaarbaar. Hij had net een hoop geld gekregen. Twaalfduizend pond en een huis, om precies te zijn. Zijn weldoenster was weduwe toen hij haar ontmoette, vijfenveertig jaaroud. God zegene haar, ze had een zwak hart. Zij hadden natuurlijk al zes maanden lang ongeregeld samen geslapen, maar Alfhad een liefje in Stamford Bridge en het bleek moeilijk met haarte breken zonder het geld en de geschenken terug te geven diezij hem met kwistige hand had gegeven. Tenslotte „ontsloeg” hijzichzelf door middel van een langzame campagne van voorgewende impotentie, waarna hij vrij was om zich te wijden aan de veelbelovende weduwe die hij had leren kennen in de golfclub in Virginia Water. „Ik aanbid je,” zei ze altijd tegen hem in bed. „Je bent zo heerlijk onbehouwen!” Dat zat hem dwars en in die nachtenzorgde hij er steeds voor haar te verlaten, net voor het ogenblikvan de bevrediging. Zij begreep de wenk. Tenslotte haalde zij hem ertoe over met haar naar Bournemouth te gaan. „Alleen maar wij tweetjes, een week, helemaal voor ons alleen.” Hij stribbelde erg tegen, beweerde dat hij zakenmoest afwikkelen, maar gaf tenslotte toe. Dat was een van degeheimen van zijn methode! Toen ze in het hotel kwamen gafhij zich plotseling over aan zijn begeerte en legde haar op hetbed, direct nadat de kruier met de bagage verdwenen was. Ze wasgevleid en verheugd. Die eerste, ogenblikkelijke actie scheen hetpatroon te zijn geweest voor de rest van die vrolijke en zorgelozeweek en tegen het einde ervan was ze lichamelijk uitgeput ensexueel meer bevredigd dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.De volgende maandag stierf ze aan een plotselinge hartaanval enhij ontdekte dat zij hem alles had nagelaten, twaalfduizend ponden een huis in Wimbledon. Hij trok er in en korte tijd latertrouwde hij om zich voor verdere ondeugden te behoeden. Met het grootste gedeelte van zijn buitenkansje kocht hij een half aandeel in een goed lopende garage in Wimbledon en gingin zaken. Het geld dat hij in de zaak stak, werd gebruikt om devoorraad betrouwbare tweedehands auto’s uit te breiden; watde verkoopaspecten betrof, bleek hij zijn mannetje te kunnenstaan en de zaken floreerden best. Hij zat op een kleine goudmijn, die hem, als er goed mee omgesprongen werd, een rijk manzou maken. Zijn vrouw was een klein meisje, aantrekkelijk, tamelijk schuchter, maar erg opgewonden wanneer ze geprikkeldwerd. Het doen ontwaken van de latente verlangens van vrouwen was een van zijn beroepen geweest in de „slechte oude tijd”.Zij was fijn. Ze maakten massa’s vrienden in Wimbledonwaar het inkomen van een man er meer op aan kwam dan zijnverleden en hij deed veel zaken in de buurt van de golfbaan inVirginia Water. Hij zag er van top tot teen uit als een golfspelerin zijn pofbroek en spikes; hij was veel te royaal in het clubhuisna een partij en hoorde nooit de opmerkingen van de enkeleleden, die hem „onbehouwen” noemden. In begin 1939 werd hijvoorgedragen voor een bestuursfunctie - „Precies het jonge liddat we nodig hebben om de zaak eens wat nieuw leven in te blazen” - maar de geheime stemming was teleurstellend en hij kwam er niet in. Alleen de clubsecretaris wist, dat het resultaatvan de stemming zes vóór en tweeënvijftig tegen was geweest. Hijwas een humaan man en overwoog zelfs Alf een anonieme briefte schrijven, om hem te zeggen dat hij populairder zou zijn alshij de bar niet monopoliseerde en de oudere leden niet steedslastig viel met zijn lange en lang niet altijd leuke verhalen. Hijzou ook zeer populair zijn geweest als hij de vrouwelijke ledenniet altijd zou bekijken met ontkledende ogen. Hij kon zich echterniet er toe bewegen een onaangename brief te schrijven en Alfbleef behept met veel van de gewoonten waarvan zijn boek overetiquette hem kon hebben verteld, dat ze niet bij een heer pasten. Het uitbreken van de oorlog kwam voor Alf als een complete verrassing. Het rantsoeneren van de benzine betekende in éénslag het einde van zijn garagebedrijf. Hij meldde zich bij hetleger, meer uit verveling dan om een vaderlandslievend motief.Hij zag zich in gedachten in het uniform van een officier van deluchtmacht of de R.A.F. Hij kon zichzelf al weg zien vliegen opkorte militaire vluchten, waarna hij terugkeerde naar een gezellig hoekje in de dub in Virginia Water als „Een van onze Oorlogshelden”. Het pakte echter een beetje anders uit. De Selectiecommissie van het Ministerie van Oorlog keurde hem af voor een officiersaanstelling. Hij was er het type niet voor, zelfs niet in die tijdtoen iedereen, die zich in goed Engels verstaanbaar kon maken,geacht werd de leiderscapaciteiten te hebben die het land zodringend nodig had. Alf meldde zich voor de pilotenopleiding van de R.A.F. Als hij dan geen aanstelling als officier kon krijgen zou hij tenminstezijn vliegbrevet halen - hij kon immers in Virginia Water altijdzeggen dat hij er de voorkeur aan gegeven had zijn land te dienenin een onopvallende functie, weg uit het licht van de schijnwerpers. Daarvoor zou hij worden gerespecteerd. „Ik wil niets temaken hebben met het gezapige leven van een officier” kon hijzichzelf al horen zeggen. „Ik wil met de jongens in de rotzooiduiken. Neem nou gisteravond toen ik met mijn Lincoln opsteegom Dortmund plat te gooien, etc. etc.” Het zou des te indrukwekkender zijn als hij slechts sergeant was. Ze keurden hem af voor de opleiding tot piloot en boden hem een baantje aan bij de Aan- en Afvoertroepen. Op een dag was hij in een kroeg in Marylebone. In die tijd, zodra je merkte dat de kastelein de wekelijkse fles whisky opende, vocht en schopte je je, als dat nodig mocht blijken, in de richtingvan de bar om er een van mee te krijgen. Alf was bij de R.A.S.C.(Royal Army Service Corps) - hoewel hij buiten het kamp nooitde distinctieven op zijn schouders droeg. Hij begon zich een wegnaar het buffet te banen toen hij zag, dat het eerste glas whiskywerd ingeschonken. Er was een algemeen gedrang, maar plotseling deinde de massa achteruit. Aan het buffet stond een groteman met een groene baret op zijn hoofd. Een enorme soldaat vande Pioniers, aan zijn stem te horen een Ier, had de man met degroene baret juist uitgedaagd met hem mee naar buiten te gaan.De metgezellen van de Ier trokken aan zijn arm. „Kom, Paddy,hij maakt je kapot. Goeie help, zie je dan niet wat dat is, met diegroene baret en dat al.” De Ier was al te beneveld. De man metde groene baret glimlachte. „Laat hem maar,” zei hij zachtjes.„Geef hem een whisky, kastelein, op mijn rekening.” De kastelein gaf hem er een en glimlachte omdat de botsing was vermeden. Alf keek de man met de groene baret met ontzag aan.Hij had natuurlijk over zulke soldaten horen vertellen, maar ditwas de eerste die hij ooit had gezien. Aan de arm van de soldaatvan de Commando’s - want dat was het - hing een leuk meisje,dat zo te zien zwol van trots. Een oude soldaat, die lintjes droeguit de Eerste Wereldoorlog en verscheidene andere oorlogen,kwam naar de bar en klopte de soldaat van de Commando’s opde schouder. „God zegene je, mijn zoon,” was alles wat hij zei. De volgende morgen meldde Alf, zonder er met een woord tegen zijn kameraden over te reppen, zich bij de Commando’s.Toen de psychiater van de Selectiecommissie hem naar de redenvroeg, antwoordde hij zonder er bij na te denken. „Ik ben altijdeen egocentrische knaap geweest,” zei hij, „en nu wil ik voor éénkeer eens iets vrijwillig doen, zonder uit eigenbelang te handelen.” De psychiater was een zeer humaan man. „Heb je er ietsop tegen als ik je een goede raad geef,” zei hij. Alf knikte instemmend. „Je zult de eerste zes maanden door de hel gaan,” zei de psychiater. „Ik zie dat je te veel rookt en te veel drinkt en overhet algemeen te weinig lichaamsbeweging hebt, maar houd vol!Volg de opleiding als ze je aannemen en kom er met trots uittevoorschijn. Jij bent de eerste vent die hier naar binnen gekomen is en me een geloofwaardig motief heeft gegeven om zichvrijwillig te melden. En weet je, ik geloof niet dat je zelf al hebt beseft waarom je het hebt gedaan.” Alf voltooide de opleiding. De psychiater had gelijk gehad - hij had alle kwellingen doorgemaakt om zijn lichaam weer in degoede conditie te krijgen. Maar toen dat eenmaal gebeurd was,nadat onbarmhartige sergeants hem door de Schotse bergen hadden gejaagd, tot lang na het ogenblik waarop hij had willensterven, nadat hij in ijskoude meren was gedoken, nadat hij gedwongen was om, ziek als een hond, af te dalen langs touwendie neerhingen van de steile rotswanden van St. Ives, nadat hijmet doodsbleek gezicht en overgevend uit een vliegtuig was geduwd met alleen maar een parachute tussen zich en het verderf,toen was hij in staat de fysieke kant van de dingen te vergeten.Daarna kwam de rest van de opleiding als een logische voortzetting. Twee keer maakte hij voorvallen mee waardoor hij mettrots vervuld werd. Hij was met verlof in Londen en een stelletjedronkemannen was een andere man in een zijstraat van deEuston Road aan het mishandelen. Hij rende de steeg in. Dedronkemannen wierpen één blik op zijn groene baret en gingener als hazen vandoor. De andere gebeurtenis vond plaats toen zijn golfclub, die ontdaan was van zijn geregelde spelers, maar toch nog verder worstelde, hem ex-officio als bestuurslid benoemde. Hij kreeg het bericht per post en haastte zich bij de eerst voorkomende gelegenheid naar huis. Zijn woning was leeg, doorzocht en totaal vernield. Er lag echter een berichtje van zijn vrouw met een notitievan zijn achterlijke advocaat, waarin ze in ziekmakende, kortebewoordingen uitlegde, dat ze besloten had ergens anders tegaan wonen met hun kind, met een officier van de R.A.F. „Zoekme maar niet,” luidden de slotwoorden van de brief. „Ik wil jeniet meer zien.” Alf kwam al spoedig met zichzelf in het reine, schreef twee korte brieven, een naar de garage en een naar de golfclub. Daarna bedacht hij zich, vernietigde de brieven, ging liggen tot hetdonker was, leidde een langzaam brandende lont in een met gasgevulde keuken en werd nooit meer in Wimbledon gezien.
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Hoewel het nog slechts vier dagen duurde voor onze persoonlijke D-dag aanbrak en ondanks de protesten van de hoge pieten van het Ministerie van Oorlog, die boven de organisatie van 404 stonden, gaf ik alle mannen zesendertig uur verlof, te beginnen om zeven uur vrijdagavond, toen ze allemaal per vrachtwagen naar een bal werden gereden in een A.T.S. kamp bij Settle. Ze hadden allemaal een voorbehoedende injectie gekregen, maar we hadden hun verteld, dat het tegen wondkramp en tyfus was en ik wilde ze niet terugzien voor zeven uur zondagmorgen. Twee deserteerden er. Arthur Sywell verliet het kamp vrijdagavond en kwam zondagmorgen terug met Fred Pike. Hij had hem zaterdag opgepikt, in een huis in Tottenham, waar een vijfentwintigjarig meisje woonde met Fred’s onwettige kind. Ze waren nog juist op tijd geweest voor de nachttrein vanaf King's Cross. Joe Stanhope en Ben Bolding hadden de zesendertig uren samen doorgebracht. Op zijn „dansavond” in Timble had Ben twee zusjes leren kennen, die woonden in een huisje dat uitzag over Fewston; Joe had zich blijkbaar verdienstelijk gemaakt en zijn opneming verdiend met het hakken en zagen van genoeg houtblokken voor een heel jaar. Ik was van plan het weekend door te brengen ergens halverwege tussen Londen en Yorkshire, met Sandy. Ik belde haar vrijdag op, vanuit mijn kamer in het kamp. Zij was niet in Klein Venetië, maar tenslotte vond men haar in de kazerne van Chelsea en ik werd doorverbonden. „Kun je vrijuit spreken waar je bent, Sandy?” „Ja. Ik ben in de officierskantine. Er is niemand in de buurt.” „Ik moet je iets vragen, maar ik wil het persoonlijk doen. Ik heb de mannen net zesendertig uur verlof gegeven...” „Ja, dat weet ik en psychologisch gesproken ben ik er niet zeker van dat het verstandig is. Enkelen komen misschien niet terug.” „Dat weet ik. Dat is een van de redenen waarom ze vrijaf hebben. Ik wil dat de deserteurs er nu meteen afvallen.” „Je neemt wel een risico, Robin.” „Ik heb je niet gebeld om daar over te spreken. Kijk eens, als jij nu halverwege kwam, laten we zeggen tot Grantham, en ik kwam halverwege, dan hadden we veel meer tijd samen, nietwaar?” „Wil je je verlof met mij doorbrengen?” „Ja. In ieder geval is Grantham eens een leuke verandering, niet? Zullen we daar een hotelkamer nemen? Niemand zal weten waar we zijn, geen telefoontjes die ons storen, we kunnen wat drinken, je kunt me prepareren voor het vasteland. En dan moet ik je een vraag stellen!” „Die vraag, die je wilt stellen, Robin. Hoe luidt die?” „Dat wil ik je persoonlijk vragen, niet via een rottige telefoon.” „Robin, is het wat ik denk?” „Ik zeg het niet.” Ze zweeg. Ja, natuurlijk was het wat ze dacht. Ik zou haar vragen met me te trouwen. Tijdens de hele opleiding voor 404 was ik er niet in geslaagd haar uit mijn gedachten te bannen. En dit zou mijn laatste opdracht worden, nietwaar? Waarom dan niet trouwen? „Sandy, ben je er nog?” „Natuurlijk ben ik er!” „Hoe laat kom je naar Grantham? Ik heb de dienstregeling nagekeken - er rijdt een trein om kwart over vier als je denkt dat je die kunt halen. Anders is er een om vijf voor half zeven. Ik haal je af aan het station. Ik heb al officieus geboekt in het Queen’s Hotel, maar om vier uur moet ik het definitief zeggen.” „Je hebt wel een hoop als vaststaand aangenomen, nietwaar?” „Heb ik dat, Sandy?” Er volgde weer een stilte. Vreemd, hoe bepaalde gesprekken uit twee gedeelten kunnen bestaan, het gesproken woord en de onuitgesproken gedachte. Ik had gedacht dat dit gesprek zo eenvoudig zou zijn. Kom je, ja/nee? Hoe laat kom je, 4.15/6.25? Goed, ik haal je aan de trein af. Sandy zou niet naar Grantham komen en ik vroeg me af waarom. „Robin...” ,,Ja?” „Ik heb iets slechts gedaan.” „Nu ben je net Lenny in Muizen en Mensen.” „Ik voel me nog erger. Je moet begrijpen, Robin, dat ieder van ons minstens uit twee mensen bestaat, dikwijls zelfs uit meer dantwee.” „Spreek je nu als Sandy, of als legerpsychologe?” „Als allebei. Het is m’n eigen schuld. Ik heb die twee door elkaar gehaald.” „Samen slapen is een goede therapie voor jonge officieren, die op het punt staan gevraagd te worden alles op te offeren voorKoningin en Vaderland, wil je dat soms zeggen? Nou, als dat zois, kom dan naar Grantham als therapeut en geef me nog eensdezelfde behandeling.” „Hou daar mee op, Robin.” „Zeg dan eens waarom?” „Robin...” „En begin niet iedere zin met m’n voornaam. Dat helpt ook niet, moet je weten.” „Val me asjeblieft niet in de rede. Het was mijn opdracht om er achter te komen of je, na alle opdrachten die je hebt uitgevoerd, mentaal nog gezond bent en psychologisch gezien, in staat404 uit te voeren. Je hebt een hoop zware karweien opgeknapten veel mannen zouden al met vermoeidheidsverschijnselen tekampen hebben gehad. Ik moest er achter komen of dat met jouook het geval was.” „En hoe ben je daar dan achter gekomen? In bed?” „Het bed was iets anders. Toen ik je onder de loep moest nemen maakte het mijn taak allicht gemakkelijker je ook van desociale kant te leren kennen...” „En hoe zit het met de geslachtelijke kant?” „Robin...” „En schei nou in godsnaam uit bij het begin van iedere zin mijn naam te noemen.” „Goed dan. Ik denk dat je de waarheid wel kunt verdragen.” „Dat kan ik verdomd zeker, dus kom maar over de brug.” „Je bent nu kwaad, maar dat zul je niet eeuwig blijven. Ik ben getrouwd. Mijn man is thuis met verlof. Ik kan hem niet in desteek laten om naar Grantham te komen. Ik geloof dat we elkaarbeter niet meer kunnen ontmoeten.” „En dat is het dan, nietwaar, goede avond, majoor, dat was alles. Wat is dat voor een therapie? Is dat nu wat ze shockbehandeling noemen? Waarom heb je me niet verteld dat je getrouwd was? Waarom droeg je geen trouwring? Wat denk je welwat voor een man ik ben? Ik heb bij mijn weten nog nooit meteen getrouwde vrouw geslapen, weet je dat, omdat ik er niets inzie de vrouw van een ander weg te kapen. Wat denk je daarvan,met je verdomde psychologische behandeling? Nou?” „Robin...” „Ga naar je man. Donder op!” zei ik en smeet de hoorn neer. Ik kwam met mijn duim tussen de hoorn en de haak en scheurdede nagel bijna tot aan de nagelriem in. Ik probeerde haar vijf minuten later terug te bellen om haar te zeggen dat het me speet dat ik m’n humeur verloren had, maarik kreeg te horen, dat ze niet meer kon worden gevonden in dekazerne van Chelsea en of ik een boodschap wilde achterlaten.Dat leek me geen zin te hebben. De radio stond aan in mijn kwartier. Het is eigenaardig hoe bepaalde ogenblikken schijnen samen te vallen. Iemand zong:„Misschien zal ik leven, een leven van smart, misschien zal ikgeven, veel meer dan ik krijg, maar desondanks bemin ik je.” De brigadier had me gezegd, dat dit mijn laatste opdracht zou zijn en dat ik, als ik dat wilde, terug kon keren naar mijn oudeonderdeel, de West Kents, om het opleidingscentrum over tenemen. Ik zou worden bevorderd tot luitenant-kolonel en eengerieflijk huis in Maidstone krijgen. Hij liet zelfs doorschemerendat ik een reeds lang verdiende onderscheiding zou krijgen, omop de schoorsteenmantel te zetten. Ik had kastelen op zand gebouwd - Sandy zou met mij in dat huis moeten zijn geweest,daar in Maidstone. Nu wist ik, dat ik steeds door zou gaan, deene opdracht na de andere, totdat iemand iets positiefs deed ommijn oorlog te beëindigen. 1943. De oorlog leek eindeloos enmijn aandeel erin zo belachelijk klein. Voor de oorlog begon werkte ik voor de Leeds Tar Distillers in Knottingley, in een benzeenfabriek als industrieel chemicus.Ik had in 1937 een B.Sc. graad gehaald aan de Universiteit vanLeeds en bracht de twee jaren voor de oorlog door met het bekijken van druppels tolueen, die zich afscheidden van druppelsbenzeen. Allebei zagen ze er eender uit, maar de ene had eenlager kookpunt dan de andere - fractionele distillatie noemenze dat. Het was een goed leventje. De helft van een huis in debuitenwijken van Knottingley, bestaande uit drie kamers, washelemaal voor mij alleen. Met een M.G. auto reisde ik heelYorkshire af. Daarom had ik ook 404 hier naar toe gehaald omte oefenen; ik had op de meeste heidevelden hier mijn regenjasuitgespreid. De zomervakanties van de universiteit bracht ik inDuitsland en Frankrijk door en ik maakte me snel vertrouwd metbeide talen, in de veronderstelling, dat ze me als chemicus goedvan pas zouden komen. Ze kwamen van pas, maar dat had niets te maken met het hanteren van reageerbuisjes. Vrijdagavond, die avond voor de opdracht, die de laatste zou zijn, nam ik de bestelwagen van het leger en reed er mee naar Knottingley. Men zoume niet in de fabriek hebben gelaten, zelfs als ik dat gewild had;nu maakten ze van de benzeen en de tolueen springstoffen. Ikliep naar mijn vroegere stamlokaal en ging aan het buffet zittendrinken. Een meisje kwam naast me zitten. Ik geloof, dat het hetgedicht van Betjeman was, dat me die avond inspireerde. „In dezoethoutvelden van Pontefract, mijn schat, daar heb ik gerust.” Ik ben altijd gewetensvol geweest wat vrouwen betreft en wat de doeleinden betreft waarvoor mannen ze mogen gebruiken.Ik moest haar vragen of ik mocht. Ze lachte. „Mag ik je kussen?”Ze lachte. Later stelde ik andere vragen voor andere toestemmingen en ze lachte weer, maar ze zei: „Waarom niet, soldaat?”,tussen het lachen door. Dat leek in die tijd normaal te zijn.Waarom niet, soldaat? Er waren zoveel redenen voor een „waarom niet”. Sandy en ik hadden elkaar ontmoet en elkaar beminden ongetwijfeld had ze gezegd: „Waarom niet?” Er zijn veelvormen van therapie. Kapitein Peter Derby was een van de beste plaatsvervangers die ik ooit had gehad, een eerste klas soldaat, maar hij was eenhomosexueel. Waarom niet? Fred Pike en Joe Stanhope warenachter slot en grendel gezet wegens anti-sociaal gedrag; ze hadden een privé oorlog verklaard aan onze civilisatie en de een ofandere rechter, met al zijn wijsheid, had ondanks de oorlog gezegd: „We hebben jullie niet nodig”. 404 had ze wel nodig ende Auditeur-Militair hield een speciale zitting in mijn kantoorom het wettige ontslag van deze twee mannen uit de gevangeniste regelen, om ze in ere te herstellen als menselijke wezens. Nuvroeg het leger deze twee mannen hun leven op het spel te zettenvoor precies dezelfde gemeenschap die ze eerst had afgewezen.Waarom niet? De totale oorlog is een patroon vol opportuniteiten, hij degradeert het menselijke ras en maakt dieren menselijk, hij legt het lijden bloot zoals de etter van een wonde.Waarom niet, soldaat? Dood een man als het moet, blaas zijnlichaam op met explosieve krachten die door beton kunnen dringen, maar steek niet je huwelijksgereedschap in zijn zuster, ongeacht de vraag hoe graag de vrouw in haar het ook zou hebben.Waarom niet, soldaat? De therapie neemt te veel vormen aanvoor een eenvoudig soldaat. God vervloeke je, Sandy.

TAFFY ANDREWS


Mijn naam is Taffy Andrews en omdat ik een inwoner van Wales ben krijg ik in het leger altijd die spotnaam en niet mijnechte naam, die toevallig Ianto is. In mijn burgerbestaan ben ikeigenaar van een kleine drukkerij in Rhayader, een plaats diemin of meer in het midden van Wales ligt. Mijn jaarlijkse vakantie breng ik door in Bangor. Ik heb natuurlijk een vrouw en eendochter, die soms onbetekenende epileptische aanvallen heeftMijn vrouw, die erg kerks is, gelooft dat onze dochter bij haargeboorte door de duivel was bezeten en weigert naast mij teslapen. Ik ben altijd een goede en trouwe echtgenoot geweest,zover dat voor een man mogelijk is; ik ben godvrezend en bemoeime met m’n eigen zaken. Op donderdagen sluit ik de drukkerij,waarin ik mij voornamelijk bezig houd met het maken van uitnodigingen voor huwelijken, geboorte-aankondigingen, wedstrijdkalenders voor de plaatselijke verenigingen, enzovoort, endan breng ik de middag door in een kleine zaak, waarvan deeigenaar en exploitant Evan Botillone is, geboren in Wales maarvan Romeinse afkomst, en dan drinken we koolzuurhoudendelimonade, waaraan ik in de loop der jaren verslaafd ben geraakten voeren gesprekken over de actuele onderwerpen van de dag.Evan Botillone, zo zou men kunnen zeggen, is mijn internationale krant. Natuurlijk, dat had ik allemaal in de verleden tijd moeten zetten, omdat de oorlog uitbrak en ik in het leger ging. Ik hadde bedoeling en de wens te dienen in R.A.P.C. (Royal Army PayCorps), want ik kon zeggen, dat ik een goed hoofd had voorcijfers, maar, dank zij ongetwijfeld de prominente positie, dieaan mijn land werd toegekend op het inschrijfformulier en eenadministratieve vergissing op het Ministerie van Oorlog inLonden, vond ik mijzelf ingedeeld bij de South Wales Borderers,gestationeerd in Cardiff, een lot dat ik niemand zou toewensen. Cardiff is, zoals u misschien wel weet, een stad met slechte bedoelingen en voornemens. Het duurde niet lang of mijn verlangen naar limonade, aangekweekt binnen de bescheiden muren van meneer Botillone, leidde me naar de enige plaatsen in Cardiff waar zulke drank te krijgen was, de kroegen. Omdat dezeplaatsen zelfs op de sabbat nog geopend zijn, zijn de gelegenheden tot drinken onbeperkt. Als ik eenmaal binnen was, vondik de verleiding om iets te drinken dat meer stimuleerde dan Evan’s huisbrouwsels, meer dan ik kon verdragen. Spoedig begon ik, ongetwijfeld opgewekt door het nieuw ontdekte zelfvertrouwen, dat een direct gevolg was van mijn extra stimulans, te vermoeden, dat het leven in Cardiff onder het schild van deSouth Wales Borderers, niet meer was dan het puntje van eengigantische ijsberg, die zich, zo ver het oog reikte, uitstrekte overEngeland. Ijsberg was wellicht een ongelukkig gekozen woord - misschien was vulkaan beter. Het was echter niet vóór het ogenblik waarop ik een meisje op een terrein van de luchtafweer-dienst in wat als „moeilijkheden” bekend staat had gebracht, datik besloot dat voor mij de tijd was aangebroken om te vertrekken. De vulkaan trok me, zonder dat ik een mogelijkheid had te ontsnappen. Ik meldde me als vrijwilliger bij de Commando’s enwerd een week later gestationeerd in Brighton, over welke stadik nu de sluier van de discretie laat vallen. Soms denk ik aan het meisje op het terrein van de luchtafweerdienst en dan hoop ik dat iets zoals mijn wettige dochter, met de Duivel in haar niet is geboren. Ik heb het drinken opgegeven omdat ik dat veel te stimulerend vind. In Rhayaderwas ik lekepredikant; nu preek ik niet meer. Er bestaat op hetogenblik, hoe dan ook, geen behoefte aan.


11

Ik hurkte aan het einde van het vliegveld, zwart als de nacht eromheen. Een bommenwerper. Van dichtbij kon je de verf zien,gevlekt met groen, in het vormloze patroon van de camouflage.Hoezeer zou het toestel afsteken tegen de nachthemel, de maanen de sterren, die zijn silhouet zouden werpen op de grondbeneden. Ik had mijn mannen uitgekozen. Taffy Andrews maakte ik korporaal. Ik bood Sam Levine sergeantsstrepen aan, maar hijweigerde ze. Harry Landon en Willie Garside waren nog steedsde snelste mannen die ik kon vinden en Willie kon zich ’s nachtsals een kat bewegen. Alf Milner kwam ook mee, verlangend, betrouwbaar en immens sterk. Dodger Bates, de individualist, hadFred Pike en Joe Stanhope tenslotte ertoe overgehaald met hemover springstoffen te praten en Frank Farleigh kon sneller morselezen dan enige andere man die ik kende. Negen man. ArthurSywell had zich ook gekwalificeerd, niet alleen vanwege Fred enJoe, maar omdat hij snel de technische kant begrepen had vande opdracht die we moesten uitvoeren. Hij kon geluidloos sluipen en dat is een eigenschap die z’n gewicht in goud waard is;hij kon met pijl en boog omgaan en hij had verstand van sloten.Ben natuurlijk, want zonder Ben zou ik zeker niet gaan. Kapitein Derby als m’n tweede in rang. Op die manier had het legerhet graag. De Luchtmacht stelde een bemanning ter beschikking bestaande uit vier personen, waaronder ook een afwerper (deze staat bij de deur van het vliegtuig en geeft de springers het teken hetvliegtuig te verlaten). Ook stuurde de Luchtmacht een grotethermosfles met koffie en een fles brandewijn, die we toevertrouwden aan de afwerper. Voor we naar het vliegtuig gingen hield Ben Bolding in de hangar de laatste inspectie. Elke man had zijn eigen persoonlijke wapens; een mes, een boog met twaalf naaldscherpe pijlenen zes werpspiezen. Elke man had zijn eigen pakje rantsoenen,voldoende vitaminen en proteïnen voor vier dagen, alles gecondenseerd, geconcentreerd en ingedroogd tot een staafje metcaramelsmaak dat, als je niet oppaste, als mondklem kon werken. Niemand had sigaretten of lucifers. Ik had sloffen sigaretten, die ik zou uitreiken aan de mannen van de verzetsbeweging - iedereen die wilde roken kon zich tot mij wenden. We haddenallemaal morfine en de nieuwe elastische verbanden en tubes collodium voor het dichten van ondiepe wonden. We hadden hetnieuwe poeder ter voorkoming van infectie en klemmen om deopen zijden van diepe wonden bijeen te houden. We haddengeen radio. Ieder van ons had een staaflantaarn. Dodger, Freden Joe droegen de springstoffen. Ik had een reserve voorraad. Ikhad ook twee zijden damesdirectoires. Die vond ik veel gemakkelijker in het dragen dan het ondergoed dat door het leger werdverstrekt en ze namen op de bodem van mijn ransel hoegenaamdgeen plaats in. Ben had het nylon koord, Peter de signaaldraad, allemaal hadden we detonators en ontstekers, verpakt in houten dozen, gewikkeld in watten, in onze binnenzakken. We droegen militair tenue, slobkousen, Innsbrucker laarzen en springjekkers dieonder het kruis vastzaten. We hadden groene baretten op enversmaadden de blikken springhelmen. Ik had een stuk draad optwee stokjes vastgebonden om mijn pols onder de mouw van mijnjekker, het soort ding dat voor de oorlog werd gebruikt om kaaste snijden. De hele uitrusting was nog eens helemaal aanwezig in drie bussen die zouden worden afgeworpen bij een tweede vlucht vanhet toestel over het landingsgebied. Het was echter een eigenschap van zulke bussen dat ze verloren raakten. Ik had er nooitveel vertrouwen in. We waren allemaal onderzocht door de dokter. We waren allemaal naar het toilet geweest. We deden het allemaal in onze broek van angst. Het was een oude bommenwerper. De hele bombardeerinrichting was er uit gesloopt en er stonden twee banken aan de kanten, weggedrukt tegen de zijkant van het vliegtuig. Het was onmogelijk rechtop te zitten. Een stalen stang met een diameter van twee en een halve centimeter liep door de hele lengte van hetvliegtuig; van de stang hingen ringen naar beneden, als een railin een kledingzaak. Terwijl elke man het vliegtuig binnengingnam hij een ring en schoof die langs de stang. Daar ik de laatstewas die zou springen, was mijn ring het eerst aan de beurt en ikprobeerde de sterkte. Hij was stevig en goed gesmeerd. Het vliegtuig was al „opgewarmd” voor we aan boord gingen. Er was geen plechtigheid. Er was niemand op het vliegveld om ons uit te wuiven. We gingen zwijgend naar binnen, de deur werd geslotenen vergrendeld, het vliegtuig taxiede naar de startbaan met bestemming België. Zó gaat het in z’n werk; geen met medaillesopgesierde generaals spraken ons moed in; geen priesters met eenbrede glimlach wensten ons Gods zegen. De piloot gaf gas, demotoren brulden, het vliegtuig hotste de startbaan af met steedstoenemende snelheid en daarna, hoe onmogelijk het ook altijdweer opnieuw leek, kwam het los en waren we in de lucht. Elkeman bevestigde de haak aan het einde van zijn treklijn aan dering aan de stang. Die treklijn zou de parachute openen als hetogenblik van springen was aangebroken en dat was nou niet iets,dat je zou willen vergeten. Het inwendige van het vliegtuig zager met zijn guirlandes uit als een onverlichte kerstboom. De mannen zaten zo goed ze konden achterover op de banken, gedrongen tegen de wanden van het vliegtuig. Ik liep door de gangen keek iedereen aan, waarbij ik zogenaamd de treklijnen inspecteerde. Ze glimlachten allemaal tegen me, een voor een, alsofik troost nodig had. Ik noemde iedere man bij z’n naam terwijlik bij hem kwam, hem uitnodigend een laatste opmerking temaken. Niemand zei iets terug. Ik heb niet veel geschreven over deze mannen gedurende de opleiding omdat ik opzettelijk had geprobeerd alle individuelekaraktertrekken die zij misschien mochten bezitten, uit mijn gedachten te wissen. Psychologen praten een hoop onzin over de„noodzaak je man te kennen”. Ik moest hun capaciteiten kennenen wilde mijn oordeel niet laten vertroebelen door mijn eigenamateuristische en half gevormde indrukken van hun karakters.Ik wist dat ze onderling verschilden, mijn God, hoe verschildenzij. Taffy Andrews, die ik bevorderd had tot korporaal, was lekepredikant geweest; maar dat was niet de reden voor zijn bevordering. Ik had hem de twee strepen alleen gegeven omdat hijalles, wat de andere mannen konden, net iets beter kon en omdathij de neiging had om een aanvoerder onder mannen te zijn. Hijwas geen leider. Ik veronderstel dat het verschil hetzelfde is alsdat tussen een lekepredikant en een beroepspredikant. Taffywilde niet boven hen uitkomen, hij wilde hen met zich meenemen. Dat maakte hem de ideale korporaal; ongetwijfeld haddat hem ook een goede lekepredikant gemaakt; maar dat was ietsdat ik niet kon weten en daardoor wilde ik me ook niet latenbeïnvloeden. „Harry?” Hij glimlachte tegen mij, zonder iets te zeggen. Harry Landon was van Scandinavische afkomst, groot en joviaal,niet klein te krijgen. Harry was een allround man en daarbijsterk als een os. Maar bovendien was hij een gelukkig man, derozijn in het deeg, het zout dat smaak geeft aan het eten. Eerstkort geleden had ik toevallig ontdekt dat Harry, die, naar ikwist, stroper was geweest, gek was op muziek en de partiturenkende van de meeste klassieke werken. De hemel zij dank, dat ikdaar niet eerder achter gekomen was; een van mijn ingeworteldevooroordelen was dat muzikanten en muziekminnaars over hetalgemeen zachtaardige mensen waren. Hoezeer zou ik mij vergisthebben in het geval Harry Landon! Dat zou ook nog een factorzijn geweest om te overwinnen, een niet ter zake dienende redenom iemand anders in zijn plaats te zoeken. „Peter?” Ook hij glimlachte. Hij wist wat ik deed. In mijn plaats zou hij hetzelfde hebben gedaan. Presenteer jezelf aaniedere man om hem een laatste kans te geven om te zeggen: „Ikdoe niet mee.” Als die deur eenmaal open was en we er middenin zaten zou een weigering desertie betekenen „in het zicht vande vijand!” Willie Carside speelde met de ringen van de parachute. Het viel me plotseling op, dat Willie een uitweg zocht voor nerveuzeenergie, altijd was hij in beweging, nooit zat hij rustig, altijdstonden zijn ogen vragend, zoekend, peilend. Waarnaar?’s Nachts bewoog hij zich als een wezel, met een enorme behendigheid. Zijn ogen schoten altijd van de ene kant naar deandere. Rusteloos. Als een kat. Altijd zichzelf aan het likken. De flak begon. Welkom in Europa. Het vliegtuig steeg snel omhoog en rukte aan onze magen, de piloot schopte tegen een pedaal van een richtingsroer en het hele vliegtuig slingerde naarrechts en deed de mannen aan de linkerkant op de vloer tuimelen. Vloekend stonden ze op en trokken zich overeind aan detreklijnen, die ze bleven vasthouden om de volgende ziekmakende zijwaartse beweging op te vangen. Laat er niet veel flak zijn.Ik was naar het midden van Frankrijk gevlogen in vliegtuigenwaarin een laagje braaksel dreef. Weer een schok. Het vliegtuigsprong omhoog in de lucht en werd nog verder omhooggedragendoor de ontploffing van de granaat. Toen waren we er midden inen de kanonniers hadden onze baan te pakken. Verschillendegaten werden in de romp gescheurd, een ervan op nog geenvijftien centimeter van mijn hoofd. IJskoude wind floot naar binnen. De hel barstte los toen de piloot het vliegtuig in een duikvlucht bracht en we over de banken gleden en er van afvielen. Een ogenblik lang werd mijn hoofd tegen het dak vanhet vliegtuig gedrukt en benen vlogen onder mijn neus langs.Een laars raakte me onder het oor; God zij dank was het eenrubberlaars. De piloot trok het vliegtuig weer recht uit het flakspoor en we krabbelden overeind en ontwarden onze treklijnen.Ben was met zijn nek tegen een van de bevestigingsbeugels vande stalen stang geslagen en een hoekige wonde bloedde hevig.„Natuurlijk ik weer,” raasde hij. We bestrooiden de wonde metpoeder en plakten een pleister er over. Dat was het beste wat wekonden doen; er zou niets met hem gebeuren. De mannen warende piloot goedgehumeurd aan het uitvloeken. De afwerper stakzijn hoofd door de afscheiding naar de cockpit en schreeuwdeiets tegen hem. De piloot schreeuwde terug maar zijn woordengingen in het lawaai verloren. Ik controleerde of niemand andersverwondingen had opgelopen. Uit de flak. Het vliegtuig vloog vlak en met schuddende bewegingen. Mijn horloge vertelde mij, dat we in het afwerpgebied kwamen. Ik stond op, haakte mijn treklijn los en ging naast deafwerper staan. De mannen wisten dat de tijd was aangebroken.Er heerste stilte. Het knipperende groene licht verscheen. Elkeman controleerde zijn lijn en trok hem strak tegen de stalenstang om zich ervan te overtuigen, dat de ringen het hielden.Allemaal zwaaiden ze hun lijnen van de ene kant naar de andere.De ringen klikten als de kogels van een telraam. De afwerperopende de zijdeur. We zouden naar voren springen, net achterde rechtervleugel. Het geluid van de motoren werd opeens veelsterker toen hij de deur opende. Er was een handvat aan de kantvan de deur. De mannen stonden op en schuifelden achter elkaarnaar de voorkant van het vliegtuig, met hun linkerhand de parachutes stevig tegen hun borst drukkend en met hun rechterhandde lijn vasthoudend om er zeker van te zijn, dat die niet zou gaanvastzitten om de stalen stang. Ik hield de ring van mijn treklijn inde linkerhand en stond voorin het vliegtuig naast de afwerper.Ben Bolding stond achteraan in de rij; onze beste duwer. Alsiemand zou uitglijden kon Ben die hele lijn in één beweging uithet vliegtuig duwen. Het licht hield op met knipperen en bleefconstant branden. We waren boven het afwerpgebied. Het rode licht ging aan. Peter Derby, weg, Taffy Andrews, slecht vertrokken, naar de zijkant, Sam Levine, Harry Landon, Willie Garside, Arthur Sywell. Hij draaide zich scherp om aan het einde van de uitstap en tolde rond met zijn rechterhand aanhet handvat naast de deur. Hij kijkt me in de ogen. „God sta mebij”, lijkt hij te zeggen. Ik probeer hem gerust te stellen, hoeweler niet eens tijd is voor een handdruk terwijl hij naar buitenstapt. Arthur Sywell’s treklijn sloeg terug en raakte me bijna inhet gezicht. Hij was doorgesneden. Er zou niets zijn om zijn parachute te openen. Fred Pike was de volgende en toen hij naarbuiten zwaaide en sprong dacht ik een glimp op te vangen vanhet mes in zijn rechterhand. In ieder geval zag ik zijn satanischeglimlach. Zijn lijn stond strak en verbrak het koord, dat aan dekoepel van zijn parachute was vastgemaakt; de koepel kwam losen tegelijk daarmee de loodsparachute die de hoofdparachuteopent. De hoofdparachute opende zich en Fred dreef naar beneden. Dodger Bates in orde. Alf Milner struikelde toen hij doorde deur ging maar de afwerper gaf hem een zetje. Joe Stanhopesprong, een en al zenuwen. De arm van de afwerper versperdeFrank Farleigh de weg en ik hoorde hem iets schreeuwen. Ik keeknaar beneden uit het vliegtuig. Joe Stanhope hing aan het uiteinde van zijn treklijn, zes meter onder het vliegtuig en werdnaar achteren gedreven door de enorme kracht van de schroefwind die langs hem blies. Vervloekt, het koord dat de parachutedichthoudt, had zich vastgezet en de loodsparachute kon niet loskomen. Als het in die positie plotseling loslaat trekt het de parachute tegen het staartvlak van het vliegtuig en scheurt hem aanflarden. Zonder na te denken trok ik het mes uit de schede, gaf mijn treklijn aan de afwerper, greep Joe Stanhope’s lijn vast, die uithet vliegtuig bengelde en begon er langs af te zakken. De afwerper zou mijn ring aan de stalen stang hebben bevestigd enhield nu mijn lijn vast, die hij centimeter voor centimeter lietvieren, naarmate ik dichter bij Joe kwam. Toen ik eenmaal buiten het vliegtuig was werd ik getroffen door de kracht van de schroefwind en mijn greep om het touwverslapte. Ik sloeg mijn been eromheen en klemde het touw tussen de binnenzool van mijn linker laars en de wreef van mijnrechtervoet. Langzaam ging ik naar beneden, tegen het beukenvan de wind in, die me ieder ogenblik van de lijn dreigde terukken. De klim naar beneden scheen een eeuwigheid te duren,hoewel Ben me later vertelde dat ik naar beneden ging als eenaap langs een stok. Toen ik zag, dat mijn voeten ter hoogte van Joe waren, liet ik ze los en gleed naar beneden, me alleen maar met m’n handen vasthoudend. Het rukken aan mijn armen wasiets, dat ik nooit zal vergeten; het gewicht van mijn lichaam werdverdrievoudigd door de kracht van de schroefwind van honderdvijftig mijl per uur. Toen mijn gezicht ter hoogte van Joe’s taswas kon ik zien wat de moeilijkheid was. De treklijn had zichrond de tas van zijn parachute gewikkeld toen hij uit het vliegtuig was gesprongen en nu hing hij in een lus die de tas van deparachute vastklemde in een situatie die maar eens op een miljoen keer zou voorkomen. Bij die snelheid kon ik mijn greep ophet koord nog maar hooguit vijf seconden volhouden. Ik hiefmijn voeten omhoog en drukte ze tegen Joe’s parachutetas. Toenhij draaide kon ik zijn dodelijk beangst gezicht zien. Ik trok metmijn handen en voegde mijn gewicht bij het zijne om zijn parachute door de knoop van de treklijn te trekken. „Draaien, Joe,”schreeuwde ik tegen hem, maar natuurlijk kon hij mij niet verstaan. Ik duwde als een waanzinnige met mijn voeten tegen zijntas, waarbij ik mezelf achteruit trok tegen de treklijn. Ik voeldehoe de tas begon los te laten, maar ik begon al kramp te krijgenin mijn handen en ik wist dat ik niet veel langer vast kon houden. Ik kon zien wat de tas vasthield, de koperen ring waardoorheen het breekkoord liep, het dunne koord, dat de parachutetasvasthield en dat zou moeten breken door het gewicht van eenman. Ik kon maar een ding doen. Ik draaide mijn linkerhand ommijn eigen treklijn, zodat het koord rond mijn linker onderarmwerd gerold en liet mijn rechterhand los. De ruk trok mijn linkerarm bijna uit de kom. Ik nam met mijn rechterhand het mestussen mijn tanden, reikte naar beneden en sneed het touw door,dat de parachutetas vasthield. Joe viel uit de tas naar beneden.Ik zag hem gaan. De loodsparachute plooide naar buiten tijdenshet vallen en toen bolde de koepel van de hoofdparachute bovenhem uit en onttrok hem aan mijn gezicht. Op dat ogenblik schootmijn linkerhand los; ik kon het niet langer meer houden. Ikvoelde de ruk toen mijn treklijn strak ging staan en de loodsparachute de koepel uit de tas trok. De hoofdparachute opendezich en zoals altijd veroorzaakte de schok een onaangenaam gevoel in mijn maag. Joe was aan m’n rechterkant; ik liet lucht uitde koepel ontsnappen om mijn daalsnelheid te vergroten en mijnparachute onder de zijne te brengen. Spoedig was ik geen vijftienmeter van hem vandaan en onder hem. Hij scheen vrij te vallen,zijn handen trokken zenuwachtig aan de koorden van de parachute, in de richting waarin hij viel. Als hij zijn verstand gebruikte en landde op de manier die we hem hadden geleerd, zou hij veilig beneden aankomen. Ik kon Ben Bolding zien afstekentegen de lucht aan zijn andere kant. Ben moest heel wat luchthebben laten ontsnappen om zo snel naar beneden te zijn gekomen. Ik keek om me heen. Het was helemaal niet bekend waarwe zouden landen. Het leek, of ik eeuwig aan het einde van dietreklijn gehangen had. De grond snelde op me af. Ik kende eentrucje, dat ik altijd toepaste bij het landen. Als de grond op meafsnelde trok ik me altijd een paar centimeter op aan de parachutekoorden. Op die manier kon ik, als ik neerkwam, vrij vallen en begon de koepel niet meteen aan me te rukken. Gewoonlijk was ik uit het tuig voordat de koepel op de grond kwam. Hetwas een goede landing. Ik rende onder de parachute vandaannaar het punt waar Joe zou neerkomen. Hij landde slecht envergat natuurlijk te doen wat we hem hadden geleerd. Zijn benenwaren uit elkaar, het ene achter het andere. Verdomde dwaas.Hij had geluk dat hij niets brak. Ben was bijna even snel als ikaan zijn zijde. „Ik was bang dat hij het daarboven niet zou redden,” zei hij bij wijze van compliment. „Hij moest wel,” zei ik, „vergeet niet, dat hij een derde deel van de springstoffen bij zich heeft.” Joe wrong zich in allerlei bochten om uit het tuig te komen. Zij aan zij haakten we hem los, namen zijn parachute en die vanonszelf en verborgen die zo goed het ging onder een heg. Er was geen tijd om te blijven rondhangen. De partizanen zouden op goed geluk moeten proberen de parachutes te vinden vóór de Duitsers. Ons doel lag twintig mijl verderop, over terrein dat niet helemaal zo moeilijk was als de „Stormbaan”. Maar eerst moesten we de rest van de troep vinden. Tot op dat ogenblik had ik niet meer aan Arthur Sywell gedacht. Nu ik er aan terugdacht was ik er niet meer zeker van, dat ik dat mes in Fred’s hand had gezien. Het weefsel van een lijnkan niet vanzelf breken en het was wel zeker, dat Arthur Sywelliedere centimeter er van had nagekeken toen we in het vliegtuigzaten. Natuurlijk zou het voor Fred zeer eenvoudig zijn geweestde lijn vast te pakken toen ze naar de uitgang liepen, die door tesnijden en de twee uiteinden vast te houden totdat Arthur Sywellwerkelijk gesprongen was. Maar welke man zou zoiets doen? Arthur had me verteld hoe ellendig Fred was geweest toen hij hem had opgepikt in Tottenham. Arthur, die politieman was tot het uiterste, was te werkgegaan op een ingeving. Hij wist dat Fred er vandoor was gegaanen hield ongetwijfeld voeling met zijn vroegere collega’s van depolitie, er op vertrouwend, dat zij hem zouden vertellen waarFred gebleven was. Fred had gezworen dat hij van plan was geweest naar het kamp terug te keren. Maar wat had ik voor bewijzen? En, hoe dan ook, was Fred’s kennis niet van vitaal belang voor het succes van de opdrachtwaarvoor we hier naar toe waren gekomen? Zelfs wanneer ikwist dat Fred Arthur had vermoord, zou ik er dan iets aandurven doen voordat Fred het gewelf had opgeblazen? En als hijhet gewelf eenmaal had opgeblazen en ons toegang had verschafttot zoveel inlichtingen, die de oorlog konden bekorten en zovelelevens konden redden, kon ik Fred dan aanklagen wegens hetfeit dat hij één man omgebracht had? Dat waren mijn gedachten toen we onze positie bepaalden en op weg gingen naar de eigenlijke afwerpplaats. Het codewoordwas TIM en het antwoord van de verzetsbeweging zou BULLzijn. We waren afgesprongen in een gebied met golvend terrein en bomen, dat naar de Maas leidde en bekend stond onder de naamHoge Venen. Luik lag westelijk van ons, de Duitse grens en Akennaar het oosten en noorden, de Nederlandse grens en Maastrichtnaar het noorden, de Hoge Venen en Luxemburg naar het zuidoosten. Ons oorspronkelijk afspringgebied bevond zich naar mijnschatting aan de andere kant van de rijen lage heuvels ten westenvan ons. We verzamelden ons, ikzelf, Ben Bolding, een geschokteJoe Stanhope en Frank Farleigh. Ben had onze richting bepaalddoor middel van zijn kompas. We moesten ons dwars door devallei bewegen naar de bossen op de top van de heuvel. Wegingen op weg in een formatie achter elkaar, Ben Bolding vooropin een sukkeldrafje. Mijn bepakking woog ongeveer vijfenveertigkilo. Het hangen aan Joe’s treklijn had mijn schouder verrekt; ikvoelde een doffe pijn onder het schouderblad en ik wist dat die,naarmate de avond vorderde, erger zou worden. We bereiktenhet bos zonder ongelukken. Eens te meer verwonderde ik meover onze kunst om uit de lucht te komen vallen en ons onopgemerkt te bewegen in een gebied dat werd bezet door eenvijandelijk leger. Hier in de Hoge Venen was het platteland slechts dun bevolkt. Tussen deze plaats en Luik echter, zou de mijnstreek zwaar bezet zijn door Duitse troepen. Het bos lag opde top van de heuvel, als een kortgeknipte haardos op een hoogvoorhoofd. Naar mijn schatting bevonden we ons hier 300 meterboven de zeespiegel. Achter ons rezen de Hoge Venen omhoog toteen hoogte van 600 meter, de uitlopers van de Ardennen. Hetbos bestond voornamelijk uit eiken- en beukenbomen, met daardoorheen enkele zilverberken, maar doorgaans waren die vanslechte kwaliteit. Dit deel van België leek onvruchtbaar; eencontrast met het platteland naar het zuiden en noorden. Dat wasnatuurlijk onze voornaamste reden om hier te landen - aan deandere kant van Luik betekende de aanwezigheid van vruchtbaar land een boerderij op ieder stuk grond met een oppervlaktevan twee hectaren en het hele gebied was bebouwd met kleinehuizen. Men kon niet veel Belgen vertrouwen; de jaren waarinhun land door binnendringende legers als een gemakkelijke doorgang was gebruikt, had de Duitsers of de Geallieerden bij deBelgen niet bemind gemaakt. Over het algemeen wenste het Belgische volk, meer dan enig ander Europees volk, met uitzondering misschien van de Nederlanders, geen oorlog en geen onderdelen van een leger op hun gebied. We hadden strenge instructies om iedere boerderij, die we op onze weg zouden tegenkomen,te vermijden. Vanaf luchtfoto’s en kaarten echter, hadden de geleerden van het Ministerie van Oorlog een route uitgestippeld,die ons praktisch in Luik zou brengen zonder enige bekendeDuitse militaire steunpunten te ontmoeten. We hoefden slechtstwee hoofdwegen en de Maas over te steken en dat laatste zouden we doen via onze eigen houten balkenbrug. In de bossen stuitten we op de eerste tegenstand. Een patrouille Duitsers. Aan hun uniformen herkende ik ze als Fallschirmjager, de Duitse parachutistentroepen. Gelukkiggingen ze de andere kant uit, maar ze liepen in de richting dieons doel was. Vanuit hun tegenwoordige posities konden ze hetdal beneden overzien. In dat dal was, naar ik aannam, de restvan onze troep geland. Precies voor de neus van de Duitse keurtroepen. Ze konden daar niet zijn geweest toen ons vliegtuigovervloog. Met de automatische geweren met korte loop, die zebij zich droegen, zouden ze ons hebben kunnen afschieten alspapierrozen op een kermis. Ze waren met acht man, een Duitsesectie. Wij waren met ons vieren en een van ons was onervaren.Ze hadden zich verspreid aan de verre kant van het bos in een spits toelopende formatie, de blik naar het noorden. Ik vroeg me af waarom ze geen wachtpost hadden uitgezet in de achterhoede,maar toen ik naar het dal keek zag ik waarom; partizanen warenzich daar in allerijl aan het terugtrekken, als mieren, parachutesmet zich meeslepend. „Vervloekte amateurs,” kankerde ik. Er wasniets te zien van kapitein Derby en de rest van de troep. Vertrouw maar op hen, die hadden wel ergens dekking gezocht. Datwaren beroepsmensen. Een van de fallschirmjäger had zijn radio achter een boom neergezet. Ik zag hoe hij er naar toe kroop. Ik zat weggedoken indiepe schaduw, waar hij me nooit zou kunnen opmerken. Nu begint het moorden weer. Ik wist al niet meer hoeveel mensen ik had gedood. In Engeland had ik vaak nachtmerries endan trokken alle soldaten die ik had gedood, in een rij langs meen keken me beschuldigend aan. Natuurlijk bestaat de enigerechtvaardiging voor het nemen van iemands leven er uit dat jenooit meer zult hoeven te doden. Elke gelegenheid is de laatste.Als ik deze man dood bereik ik mijn doel en dan duurt de oorlogweer een beetje korter. Dat was een schijnargument, zoals alleargumenten die het eigen leven hoger aanslaan dan dat vaniemand anders. De arrogantie zegt dat, omdat je in staat benteen andere man te doden, je moreel gerechtigd bent dat te doenom je eigen leven te beschermen. Maar wat wanneer de man dieje moet doden om jezelf te redden een tweede Doctor Schweitzeris, of een Thomas Beecham, of een Dag Hammerskjoeld? Ik hadde boog uit de schede aan mijn been getrokken en die gebogenom er de twee doppen en de draad aan te bevestigen. Ik nam eenpijl van mijn andere been. Daar gaan we dan. Wie is hij? Wat ishij, een heilige of een zondaar? Wat ben ik? Ik plaatste de inkeping van de pijl tegen de boogdraad en spande. Hij had nu deradio bereikt. Hij had de koptelefoon opgezet en stond op hetpunt te gaan uitzenden. Ik liet de pijl los. Het is niet mijn beslissing. Ik ben een dienaar van de meester mijns meesters en dedienaar van God heeft de tien geboden weggesloten voor de duurvan deze menselijke geweldpleging die we oorlog noemen. Nu bestaat er geen „Gij zult niet”. De pijl trof hem op de plaats waarop ik had gemikt, onder zijn linkerarm. Hij zou rechtstreeks doordringen tot in zijn hart. Desnelst mogelijke dood. Dat was het enige gebod. Dood snel en zopijnloos mogelijk. Alleen op die manier kun je verhinderen dat je een bruut wordt, alleen op die manier kan het effect van de bestialiteit van de oorlog worden geminimaliseerd. Ieder van ons was een beroepsdoder. Er waren ongeveer twintig partizanen indat dal en hoewel ik later, als ik hun leider zou ontmoeten, dezezou vertellen dat ze zich niet als verwenste dwazen moesten gedragen, had ik op dat ogenblik de verantwoordelijkheid hen ende mannen die ze hielpen, in leven te houden. De enige manierwaarop dat kon gebeuren was hun aanvallers te elimineren. Scheiuit met je huichelarij, zei ik tegen mezelf, je wilt de moffendoden. Ben Bolding had zijn boog getrokken en ook Frank Farleigh. Joe Stanhope had de instinctieve handelingen nog niet geleerd.Ben stak snel drie vingers in de lucht, Frank zag hem en stak ertwee op. Ik zou hen dekken. Ben kreeg zijn eerste drie te pakken,een, twee, drie, zo simpel als wat. Schijfschieten, anders niets.Allemaal achter in hun nek. Frank kreeg er twee, maar zijn boogschoot los; de draad was te slap. We kwamen uit onze dekkingtevoorschijn. Er waren nog twee Duitsers over. Ben kreeg er eente pakken met een werpspies op tien passen afstand. Ik stortteme op de andere, toen die op het punt stond zijn geweer leeg teschieten in Ben’s zijde. Het was een taaie. Ik zag de haat op zijngezicht; daar maakten de Duitsers hun fout. Wij leerden tedoden, zij leerden vóór alles te haten. Dikwijls vertroebelde deemotie hun onderscheidingsvermogen en vertraagde hun actienèt iets te veel. Wij bleven koel; ik werd niet door haat verteerd,ik had alleen maar een doel en een getrainde vastbeslotenheid.Hij was groot, donker, ongeveer vijfentwintig en taai. Hij veerdevan de grond omhoog als een rubberbal en verraste me in gebukte houding; de hand met het mes er in had ik naar vorengestoken en ik was uit balans. Hij beukte zijn knie in mijn liesvoor ik de kans had toe te steken. Mijn testikels leken te exploderen van de pijn. Terwijl ik voorover viel zag ik hoe zijn kniezijn weg voortzette naar mijn gezicht. Hij zou al mijn tanden verbrijzeld hebben. Ik stak het mes in zijn keel, stapte opzij en lietmijn andere hand in zijn nek neerdalen, precies achter zijn oor.Toen hij viel sloeg ik hem weer in z’n nek. Hij lag bewegingloosop de grond aan mijn voeten. Ik kronkelde van de pijn. Benkwam aangesprongen en stak zijn mes in de Fallschirmjäger.Neem geen enkel risico. „Kom,” zei ik tussen m’n tanden dooren strompelde de heuvel af. Ik wilde m'n mannen snel vinden enze zo ver en zo spoedig mogelijk wegleiden van die groep amateur-partizanen. Ze wachtten in het bos op de andere rand van het dal. We wisselden aanroepwoord en wederwoord uit en ik verzamelde ze snel om me heen. Kapitein Derby had bij het landen zijn been gebroken. Overeenkomstig de instructies hadden ze hemter plaatse achtergelaten; de partizanen voerden hem weg op eenkar, getrokken door een paard. Arthur Sywell was te pletter gevallen. Alle parachutisten hopen, dat dat de manier is waaropze sterven. Je springt uit een vliegtuig en de parachute opent zichniet. Sommige mensen zeggen dat je sterft aan een hartverlamming op het ogenblik waarop je je realiseert dat je parachutezich niet opent; maar er waren in 1943 berichten geweest overeen parachutist, die neerkwam in de sneeuw op de helling vaneen berg, verder gleed over het ijs onder de sneeuw en driehonderd meter lager wegwandelde. Hij had geluk. Als je op degrond te pletter viel moest je worden uitgegraven om begravente worden. In mijn tijd had ik er drie gezien; nu pakte ik altijdzelf mijn parachute in. We zouden Arthur Sywell niet gaan opgraven. Laat hem maar vreedzaam sterven, waar hij ook was;gesneuveld in de strijd. Als ik weer thuis kwam zou ik het debrigadier vertellen en dan zou de officiële machine snel in werking treden en zijn naaste bloedverwant opsporen. Vervloekt, ikwist niet eens wie dat was. Een kort ogenblik wenste ik, dat ik detijd genomen had minstens zóveel over hem aan de weet tekomen; maar dat was nooit mijn werkwijze geweest en nu washet te laat voor gevoelens van spijt. Laat hem sterven, alleenmaar betreurd door degenen die van hem hielden; ik moest m’naandacht wijden aan de levenden. Ik moest een opdracht uitvoeren. Wat hadden ze ook weer van me gezegd? „Die bastaardis af en toe bijna menselijk.” „Heb jij het gedaan, Fred?” vroeg ik hem, toen we wegtrokken. „Wat gedaan, majoor?” De misdadigersgeest. Hoe weinig wist ik daarover! Wat een verwrongen geest om op zo’n moment op wraak te zinnen. „Hij had ons goed van pas kunnen komen; straks mis je hem misschien.” „Ik zal proberen niet te huilen, majoor,” zei hij. Peter Derby en Arthur Sywell weg. Nu nog maar elf man. We gingen rennend op weg naar Luik. We moesten er zijn voor dedag aanbrak; er waren bijna twintig mijl af te leggen in vier eneen half uur. Het was gemakkelijk; hoe vaak hadden we deStormbaan gedaan tijdens de opleiding en die route had ik ont- worpen met deze tocht in m’n achterhoofd. In ieder geval ging de hele weg heuvelafwaarts. De bepakking van vijfenveertig kilosneed in mijn schouder. Het zou een lange nacht worden.

Zeven mijl per uur. Rennen en lopen. Hoeveel is dat, uitgedrukt in kilometers? Ik keek om me heen. We liepen allemaal goed, ondanks de gewichten die we droegen. Zelfs Joe liep goed;Ben had dag en nacht aan zijn laarzen gewerkt om ze in orde tekrijgen. Ben liep natuurlijk ook goed, als een tractor in de hoogste versnelling, heuvel op, heuvel af, steeds met dezelfde pas, lichtmaar vast, snel maar stevig. Toen we een uur gelopen haddengaf ik een teken om halt te houden. Vijf minuten pauze. We hurkten in de schaduw van een bos. Ben, Alf Milner en Frank Farleigh verdwenen tussen de bomen. We zaten onder hetmaaiveld in een droge greppel; achter ons was een omheiningvan drie gladde draden, voor ons liep een lange wei steil naarbeneden. De maan stond nog aan de hemel en we konden de heleweide overzien. Dat dacht ik tenminste. Willie Garside stond opwacht aan de linkerkant en Dodger aan de rechterkant. Ik stondin het midden, niet officieel op wacht, maar zoals steeds op m’nhoede. Ik nam een reep gedroogde biefstuk uit de zak op delinkerknie van mijn broek. Het smaakte naar leer, maar ik hadgezien hoe mannen daar een week op geleefd hadden. Dat waseen truc, die de diëtisten van het Ministerie van Oorlog haddengeleerd van de Eskimo's. Ik begon te kauwen. Harry Landon wastwee en een halve meter van me vandaan en lag met zijn hoofdop zijn ransel, die hij had neergegooid tegen de zijkant van degreppel. Hij had zijn voeten opgetrokken en leek al te slapen.Ik merkte echter op dat zijn hand op het heft van zijn mes rustteen zijn linkerknie gebogen was. Als hij wakker werd zou hij zichnet zo snel ontrollen als een slang, maar wel twee keer zo dodelijk. Dat kwam door zijn nachtelijke strooptochten!

Ik had de plooi in de heuvel van de wei beneden ons niet gezien en ook niet de patrouille die langzaam langs die plooi omhoog kwam. Nu kwamen ze over de rand, in dwarslinie, met onderlinge afstanden van twee en een halve meter. Duitsers.Dodger en Willie zagen ze op hetzelfde ogenblik als ik. Drie vanonze mannen zaten in het bos. Ik maakte een sissend geluid. Harry werd wakker en draaide zich tegelijkertijd om en kwam met zijn ogen net boven de greppelrand uit. Tien zijn er zichtbaar, twaalf nu. Voor hem moeten het reuzen hebben geleken,die op ons afkwamen. Ik was er zeker van, dat de Duitsers onsniet hadden gezien. We konden niet teruggaan door de draad.Veertien nu. Een van ons had het misschien in absolute stilte gekund, maar we durfden niet te hopen, dat het ons allemaal zoulukken. Het minste geluid, het geringste blijk van onze aanwezigheid en de patrouillecommandant zou eenvoudig de richting schatten en zijn mannen bevel geven het vuur te openen.Zeventien. En die geweren konden gras snijden. Ik kon zien dathet allemaal automatische geweren waren, zo dichtbij waren ze.Christus, twintig. Daarna geen meer. Een snelle blik de rij op en af, onze eigen rij. Slecht nieuws verbreidt zich snel, zegt men dat niet? Al mijn mannen haddende Duitsers gezien. Er waren slechts seconden verstreken sinds ik de Duitsers voor het eerst had gezien, maar ik had het gevoel, dat ik hun naderingal een hele tijd had gadegeslagen. Vervloekt, die brigadier! Metgeweren zou het zo gemakkelijk zijn geweest, zo verdomd gemakkelijk! Achter ons in de bossen deed een van de drie mannen zijn behoefte met de luidste scheet, die ik ooit had gehoord. We hoorden het allemaal, stuk voor stuk. De Duitsers hoorden het ook, hoewel het voor hen maar een zwak geluid moest zijn geweestdoor de wind, onmiskenbaar menselijk van oorsprong. Depatrouillecommandant stak zijn hand op. Ze hielden halt in eenboog, de vleugelmannen ongeveer vijf passen achter het midden.Als goed geoefende soldaten gingen ze meteen na het sein omhalt te houden in dekking en ze verdwenen letterlijk in het grasvan de weide. Hoewel ik niets had gehoord hadden er ongetwijfeld twintig veiligheidspallen geklikt en twintig schoten, deeerste serie van twintig maal vijftien schoten per magazijn alsmede de andere magazijnen die gemakkelijk uit de zak kondenworden gehaald, wachtten op het eerste geluid. Willie en Harrykeken me aan. Ik moest een beslissing nemen. Welke kant zouden de Duitsers uitgaan? Zouden ze omhoog komen naar het bosen dan er door heen trekken? Zouden zij het naderen en danlinksaf slaan, of rechtsaf? Werp een muntstuk op en je bent ergeweest. Neem de verkeerde beslissing en er zitten twintigschaduwen op je staart. Ben en de twee mannen die bij hem waren zouden voor zichzelf moeten zorgen. Ik wees naar rechts. We begonnen allemaal door de greppel te kruipen. Nu komt het - de lange maanden van oefening. Herinner je Timble, allemaal, en laat niemand van jullie zijn gat in de luchtsteken. Herinner je Timble en kruip nog dichter tegen de gronddan de spreekwoordelijke wormen. Dit is ernst jongens en datben ik niet, die daar staat, met een scherp geladen geweer - hetis een groep van twintig moffen, allemaal met moeders en vadersen vrouwen en liefjes en ze willen naar huis als de oorlog afgelopen is, net als jullie, stuk voor stuk. Dus houd je achterwerkomlaag! Iemand achter me gleed uit en er was een geluid vanmetaal op steen. Wie heeft er nou verdomme metalen delen aande buitenkant van zijn uitrusting? Ik hoorde het bevel door delucht snerpen. Hij had de afstand te lang geschat maar dat kangemakkelijk gebeuren als je tegen een heuvel opkijkt. Ik had meniet vergist in de wapens - het waren wel degelijk automatischegeweren en de kogels floten boven onze hoofden door de lucht alswoedende bijen en sloegen in de bomen, rukten bladeren af, spleten takken en reten hout van elkaar met een rat-tat-tat, die jetanden deed klapperen. „Houd je hoofden omlaag, jongens en raak niet in paniek,” bad ik. We renden naar voren. De patrouillecommandant wasgoed. Hij liet het laatste en het eerste derde gedeelte van de troepzich verspreiden met een commando van tien woorden en zespreidden zich uit als de vleugels van een vleermuis en begonnennaar voren te lopen. Ze konden zich sneller dan wij bewegen,want ze deden niet veel moeite om verborgen te blijven en vertrouwden op hun beweging en vuurkracht. Zij konden niet wetendat we niet één geweer bij ons hadden. Ik neem aan dat ze dachten dat we een groep partizanen waren, die uit waren op eennachtelijk karweitje. Naar de hel met hen! Het middelste gedeelte van de patrouille kwam naar voren, de twee vleugelafdelingen renden naar de zijkanten. We zaten in de val. Toenwe dit beseften, beduidde ik de mannen halt te houden. Williekeek me lang aan en de mannen achter hem liepen nog enkelepassen verder voor ze mijn teken zagen en bleven staan. Doodstil! Absoluut zonder beweging! Adem door je neus. En Ben,stop een kurk in het gat dat voor deze ellende verantwoordelijkis! Asjeblieft! De patrouilleleider had zijn mannen net zo goed in z’n greep, als ik hoopte dat ik die van mij had. Ze hielden enkele secondenlater dan wij halt en waren aan het oog onttrokken door de grassprieten. Zes mannen lagen dichter bij elkaar dan ik zou hebbengoedgekeurd. Dan een opening, die groter was dan ik goed zouhebben gevonden, acht man, een opening, zes man. Schaak. Enzijn volgende zet zou mat zijn. Maar eerst was ik aan zet. Ik had er niet het flauwste besef van wat ik zou gaan doen. Ik had geen enkele aanwijzing. Drie man in het bos. Of waren diegedood door die eerste verre fusillade? De rest van ons vastgepind in een greppel van nog geen anderhalve meter diepte.Honderddertig meter van ons vandaan twintig moffen, diewisten dat er iemand was. Zij konden niet weten wie, maar watdeed dat er toe? Kogels maken geen onderscheid. Geen levende ziel kan een mes gooien over een afstand van negentig meter en ook geen pijl, zoals wij die hadden, afschietenop die afstand. Wat kon ik doen? De Duitse patrouilleleider had geen haast. Dat zou ik in zijn plaats ook niet hebben gehad. Sam Levine. Een hand op mijn hoofd. Mooi zo, hij heeft het de eerste keer gezien. Kom naar me toe! Houd je achterwerk omlaag, jongen, of je wordt voor de tweede keer besneden, maar nuvan achteren. Harry Landon. Hand op m’n hoofd. Op m'nhoofd, jij verdomde sufferd, dat betekent als de bliksem naar metoe komen! Toen hij bij me was, reikte ik in zijn twee borstzakken en nam er een granaat uit, twee granaten, drie. Bij Samhetzelfde. Verdeel de zes granaten, ieder twee. Drie platen vanSam. Drie ontstekers uit de zak van mijn eigen veldtenue, drieklossen draad uit mijn koppel. Deel ze uit, elk een. De jongensweten wat hun te doen staat. Ze durven niet te spreken, zelfs nietop fluistertoon. Ik druk m’n vingers tegen elkaar en de palmenvan mijn handen. God zegene jullie, jongens, God zegene onsallemaal en laten we zorgen dat we onze achtersten omlaag houden. De uiteinden van de draden naar Dodger. We gingen op weg, kruipend. Recht op de Duitsers af. Ik nam de groep in het midden, Sam was links van mij en Harry rechts. Nu zit je er werkelijk midden in. Het lichaam zo plat tegen de grond dat je nauwelijks kunt ademen. Het linkerbeen helemaaluitgestrekt. Trek het rechterbeen op, de wreef vlak tegen de grond. Zet je schrap met de binnenkant van je wreef en zonder je buik meer dan een paar millimeter van de grond te tillen drukje je lichaam vijfenveertig centimeter naar voren. Nu is je rechterbeen uitgestrekt en je brengt je linkerbeen naar voren, dewreef plat. Zet je schrap en druk je naar voren. Het gras golftom je heen als duizend wuivende handen. „Hier ben ik, hier benik.” Je hoort je lichaam over de grond schuren, elke bewegingals het geroffel van een miljoen vingers op ketels. Weer vijfenveertig centimeter verder. Een aardappel, twee aardappelen, drie,vier, vijf, zes, zeven aardappelen. Herinner je je nog hoe jevroeger thuis als jongen dat spel op het trottoir speelde? En oomGeorge Willie gaf je een fles Tizer voor het poetsen van zijn fietsen wedde dan met je om een shilling, dat je die niet in één teugkon ledigen. Je dronk hem leeg maar naar de shilling kon jefluiten en enkele jaren later toen hij een auto had en op eenzaterdagavond uit zou gaan en hij je zo ver gekregen had dat jezijn wagen had gepoetst, vond je een pakje van drie in het handschoenenvakje en prikte in elk ervan met een pen een gaatje.Oom George Willie sneuvelde in Duinkerken en liet een weduween twee kinderen achter. Was je de vader van je eigen neven? Nukruip ik door dit gras en heb al ongeveer honderd meter afgelegden de tijd is nu al voorbij dat ik mijn hoofd kan optillen; als ikdat deed zou ik misschien een grote, vuile mof zien, met eenautomatisch geweer dat klaar was om mijn achterste te doorzeven. Voorzichtig. Geen plotselinge beweging. Het hoofd langzaam omhoog uit het gras. De baret is groen en dat is een geluk.Bij daglicht moest je je baret opvullen met gras om de hardelijnen te breken, maar het maanlicht heeft z’n eigen verzachtendeeffect. Zelfs Mavis zag er liefelijk uit in het maanlicht, die lange,lange jaren geleden. Ja. Daar zijn ze. Je kunt ze niet zien, maarje kunt de indrukken in het gras onderscheiden waar ze liggen.Hoofd naar beneden en kruipen en nu het aantal bewegingentellen. Geen kans om Harry of Sam te zien. Drie enkelingen,allemaal samen met één doel. Nog vijfenveertig meter. Doornat. Tot op de huid. Ellebogen en knieën nat. Pijn in alle ribben, pijn aan de wreven. Pijn inm’n ballen. Pijn. Nog twintig meter. Nog eens vijf meter zal wel voldoende zijn. Dat betekent nog eens tien van die inspannende wreefbewegingen, die je gewrichten uit elkaar scheuren, links, rechts, links. Zo, dat is dat. Twee granaten. Trek de pen er uit. Houd de hefboom vast. Laat de slagpin naar beneden gaan. Rustig, stomme lawaaischopper. Breng de ontsteker aan. Geen ontbrandingspijpje. Zet deplaat op de grond. Zet de ontsteker in het gat in het midden vande plaat. Breng nu het ontbrandingspijpje aan. Het past. Goedzo. Haal het er weer uit. Voorzichtig. Buig de ontsteker naar heteinde van het ontbrandingspijpje. Maak een inkeping in de zijkant van het pijpje, waardoor de deklaag breekt. Dat is het, drukje nagel er in. In hemelsnaam, maak niet te veel lawaai. Je ligtmaar twintig meter van acht Duitsers, allemaal met twee grotezeiloren, die zijn afgestemd om het minste geluid op te vangen.Die zijn net zo voorzichtig als jezelf. Die willen ook naar huis.Druk nu de naald in de grond. Oké Harry? Oké Sam? Met eenbeetje geluk zullen we in staat zijn halverwege terug te komen.Die naaldpunt is een aardverbinding. Die voert de stroom terug,door de aarde. Dat lijkt nauwelijks mogelijk, nietwaar, eennietige elektrische stroom, die zich een weg zoekt over honderdvijftig meter vochtige aarde. Zet nu de twee granaten boven op deplaat. Mooi zo. Ze zien er goed uit, zo naast elkaar, net als tweevazen! Elke granaat heeft tweeëndertig fragmenten aan debuitenkant, tweeëndertig fragmenten van staal met een diktevan zes millimeter, die als scheermessen in het rond vliegen. Allesklaar? Controleer! Controleer alles - de draad naar het ontbrandingspijpje, het pijpje ingekerfd, naar de ontsteker gebogen, achter uit de ontsteker naar de naald, door de naald heende grond in en via de grond terug naar die kleine box, dieDodger op het ogenblik in zijn gloeiende hand houdt. Boven opdie box zit een hefboom en wanneer Dodger die naar benedenduwt schreeuwen er twintigduizend volt langs de draad, dietijdens het kruipen is uitgelegd. Stel je eens voor wat die twintigduizend volt voor een uitwerking hebben in die kleine ontsteker!Alles in orde. Twee passen naar rechts, majoor, dan kun je jeafmelden en terugkeren naar je uitgangspunt. De tocht terug duurde maar half zo lang als de tocht er heen. Dat moest ook wel - die Duitse geweren wezen recht op mijnanus! Harry was al een hele poos terug toen ik aankwam. Zijn voorhoofd was droog. Sam kwam een minuut later aan, drijfnat. Geen duimen in de hoogte, geen overwinningskreet of grijnzen van „hoe hebben we hem dat gelapt”. Alleen maar een knikje.We waren alle drie te bang geweest voor zulke heldhaftigheden. Ik pakte mijn ransel weer op en Harry en Sam deden hetzelfde; we namen onze posities in de rij weer in en ik knikte tegenDodger. Hij drukte de hefboom naar beneden. Twintigduizendvolt brulden de lijn af naar beneden, drie lijnen. Twintigduizendvolt kwamen in contact met drie ontstekers, via vonken van hogeintensiteit, die de ontstekers deden ontploffen; drie explosieveladingen kwamen tot ontbranding en zes granaten explodeerdenals één. De Duitsers waren begonnen zich naar voren te bewegen,juist voordat Dodger de hefboom had ingedrukt. Ze kondenslechts vijf meter van de ladingen zijn geweest toen die ontploften. Nog twee passen verder en ze zouden ze hebben gezien endan zouden er wellicht enkelen in leven zijn gebleven. Zoals dezaken nu lagen, namen wij voor onze rekening wat de granatenniet te pakken hadden gekregen; als waanzinnigen gingen we tekeer op de groene weiden, met zwarte gezichten, de messen flikkerend in onze handen, het geratel van de dood in onze kelen. Ben Bolding en de twee andere jongens voegden zich een mijl verderop bij ons. Alf Milner was op een haar na ontkomen aancastratie. Frank Farleigh was na zijn scheet door de sergeant-majoor tegen de grond geslagen - dat had zijn leven gered. Benontsnapte uit het bos aan de andere kant, trok om de heuvelheen en trof voorbereidingen om achter de flank van de Duitsepatrouille op te rukken, toen onze granaten explodeerden. Eenuur later waren we zeven mijlen verder.

Belfière persoonlijk pikte ons op aan de andere kant van de spoorlijn Aken-Luik. Het had maar een haar gescheeld of BenBolding had hem om zeep geholpen. We liepen een pad af tussentwee boerderijen. Het rendez-vous zou plaats hebben aan heteinde van het pad. Ik wachtte aan het begin. Ben liep het pad afmet Dodger Bates en Willie Garside. Een boom aan het beginvan het pad bevond zich in de schaduw van een grotere erachter.Ik klom in de kleine boom. Van daaruit kon ik Ben in het ooghouden, het hele pad af. Hij liep aan de ene kant, Willie Garside twee meter achter hem, aan de andere kant en Dodger Batesachter Willie. We waren drie mijl van Luik en binnen een afstand van duizend meter van dit pad lagen twee boerderijen. Iknam aan, dat het voor de oorlog een ruiterpad was geweest. Benhad driekwart van de weg afgelegd toen een struik, drie metervoor hem, zich bewoog. Ik kon het me ook hebben verbeeld; in de nacht word je al gauw misleid. Het begon al wat te schemeren en de maan was al onder gegaan. Ik kon kijken tot aan het eindevan het pad, maar niet verder. Jawel, de struik bewoog, maar erwas geen wind. Ik stond juist op het punt mijn uilengekras telaten horen, de belachelijkste nabootsing van een vogelgeluiddie je ooit hebt gehoord, toen ik zag, hoe Ben zijn rechterhandophief tot aan zijn middel, met de handpalm naar beneden.Willie zag het teken en hielt halt. Dodger liet zich vallen. Benzou nu zijn mes in z’n linkerhand hebben. Hij liet zich op degrond vallen en ik verloor hem uit het oog. Willie zou hem welkunnen zien; hij wachtte een paar minuten en begon toen naarvoren te kruipen, zijn linkerhand naar buiten gestrekt met depalm naar beneden. Dodger bleef waar hij was, ongetwijfeld metgetrokken boog en een pijl in gereedheid. Nu begint het weer, degejaagden jagend, de jager gejaagd. Ik had te doen met de manin de heg; tegen Willie en Ben had hij geen schijn van kans.Willie bewoog zich verder van mij af, het pad af, dichter naar deman in de heg. Er was een geritsel achter in de heg en eenman kwam opeens tevoorschijn. Ben kwam grijnzend achter hemvandaan. Ik hoorde de gesmoorde schreeuw die van daarginds tothier in de boom klonk. Ben had waarschijnlijk zijn onderarm omde keel van de man geslagen en op het punt gestaan zijn nek tebreken toen dat geluid aan zijn keel ontsnapte. De man zou nooitte weten komen hoe weinig het had gescheeld of hij had een mestussen zijn nieren gehad. Het was Roget Belfière. Ik drukte hem de hand. „Hoe maakt u het,” zei ik. Het klonk zo belachelijk maar wat kon je anders zeggen tegen een man meteen bleek gezicht, die nog nabibberde door de ontsnapping aande dood, die hij juist had meegemaakt. Hij sprak niet, maar ging ons voor het pad af. Uit zijn manieren kon ik afleiden dat er niemand in de nabijheid was, maar niettemin lieten we onze waakzaamheid niet verslappen totdatwe in de schuur waren, een mijl voorbij het einde van het pad. Toen we aankwamen stelde ik de mannen aan hem voor en zette toen Alf Milner en Frank Farleigh op wacht. Ik nam geenenkel risico. De schuur, die twaalf meter lang en zes meter breedwas, lag half vol oud stro. Het stro was opgestapeld en binneninwaren een dozijn „hutten” gemaakt en een konijnenberg vanwegen en doorgangen. In dat stro konden zich met gemak twintig man verbergen en zich van de ene kant naar de andere bewegen om te ontsnappen via een dozijn verschillende openingen; op het dak en onder de grond. De konijnengangen die Roget mij liet zien kwamen buiten de schuur in de grond uit: loopgravenmet een diepte van een meter twintig, die bedekt waren met houten turfzoden. De einden van deze ondergrondse vluchtgangenlagen allemaal om de schuur heen verspreid op afstanden vanvijfendertig meter of meer en kwamen uit in kreupelhout onderheggen. Ze waren ideaal voor ons doel. Vroeger was er eenduivenplat geweest in de nok van de schuur, met vier vensterszonder glas, bedekt met latwerk. Iemand die in dat duivenhok zatkon uitkijken over de hele streek. Ik haatte de noodzaak om een dag in de schuur door te brengen, blootgesteld en kwetsbaar. Rechtstreeks naar binnen en terug - dat was mijn methode; maar bij deze opdracht was er nueenmaal geen tijd om te landen en in één nacht het doel te bereiken. We hadden niet dichter bij Luik kunnen landen dan nugebeurd was, uit angst bij het afspringen te worden opgemerkt.De reis moet worden onderbroken op een punt, dat dicht genoeg in de buurt lag om de plaats van bestemming te bereikenen het karwei in een nacht op te knappen en dat betekende datwe ons zo lang het licht was moesten verschuilen. Bovendienechter betekende het, dat je jezelf en je mannen moest toevertrouwen aan de zorgen van anderen. De last van de verantwoording wordt nog verzwaard door de verantwoordelijkheid die jeaan anderen moet delegeren. Ik had nooit goedgekeurd dat deBelgen betrokken werden bij datgene wat we moesten doen - ikzou er de voorkeur aan hebben gegeven zelf onze weg naar hetdoel te zoeken, vertrouwend op onze eigen strategie en vaardigheid om er weer levend uit te komen. Deze opdracht kon jammer genoeg niet zo worden uitgevoerd. De tijd en de afstand waren tegen ons. Of, zoals Ben zou hebbengezegd, het was een besodemieterde zaak! Ben snuffelde rondom de schuur als een verdwaalde fret. Hij kwam naar mij toe. Ik kon zien dat hij ontevreden was. ,,We staan hier aan een verdomd groot risico bloot, majoor,” zei hij. Ik haalde mijn schouders op. Hij wist dat ik de gevaren gewikt en gewogen had, maar het alternatief, dat bestond uit het schuilen in de heggen bij de stad was te riskant. We hadden het eenkeer gedaan bij Innsbruck in Oostenrijk. Het was toen hartjewinter. Toen het tijd werd Innsbruck binnen te gaan om de opdracht uit te voeren, was de helft van de mannen niet in staat iets uit te voeren wegens opgelopen bevriezing. Zulke risico’s wilde ik niet nog eens lopen. Het liggen aan de voet van een hegis geen geschikte manier om mannen klaar te stomen voor deontberingen die gepaard gaan met een opdracht. Zij moesten zichkunnen ontspannen, zich kunnen warmen en iets behoorlijkskunnen eten. De schuur was warm en gezellig, leek veilig genoegen was gemakkelijk te verlaten. Bij het aanbreken van de dagwaren al mijn mannen weggedoken in de holten tussen het stro;ongetwijfeld sliepen ze vast, behalve de twee wachtposten. Belfière en ik liepen een paar keer samen zijn plan de campagne door. Hij verifieerde mijn speciaal vervaardigde kaarten en luchtfoto's; alles klopte precies. Om negen uur kwam BenBolding uit zijn schuilplaats, zijn haren bedekt met stro en gingop zoek naar Harry Landon en Willie Garside om de tweewachtposten af te lossen. „Die man heeft een ingebouwde wekker,” dacht ik bij mezelf. Het was liefde voor zijn mannen, een diep gevoel van medeleven voor hen, dat niet toeliet dat hij zich volkomen ontspande terwijl anderen voor hem op wacht stonden. „U bent niet bang, monsieur?” vroeg Roget me. Ik wendde me tot hem. Hij was bang, dat kon ik zien en ik waardeerde dat bij hem. „Ja, ik ben bang, maar ik heb geleerd er mee te leven.” „Zo gaat het mij ook," zei hij, „maar het is niet gemakkelijk als je ouder wordt." Mijn schouder klopte, mijn testikels deden pijn van de trap van de Fallschirmjäger. Het leven was mij op dat speciale ogenblik niet erg dierbaar. „Ga maar slapen,” zei hij. „Wij houden wel de wacht. Maar vergeet niet wakker te worden. Uw bussen met springstof zullenwel spoedig aankomen. We kunnen ze uitpakken en hier naartoe brengen, maar jullie moeten er verder voor zorgen!” „Pas op voor de ontstekers," zei ik. „Ik had al te maken met ontstekers, mon enfant, toen uw gezegende moeder haar eerste hoedepen zocht.” Ik sliep als een blok, zonder te dromen, tot vier uur.

WILLIE GARSIDE


Hebt u ooit, voor de oorlog, gehoord van de Flying Gages? Ik was de vanger moet u weten, de knaap die heen en weerzwaait aan de stang daar in de nok van de tent en de anderenopvangt, de vliegers. In die tijd was het natuurlijk meer grijpendan vangen - al dat duiken en springen, dat is iets van demoderne tijd. In ’38-’39 hadden we een groot nummer. Natuurlijk waren we niet broers en zuster zoals op de affiches stond;Ronnie en ik waren begonnen in een variététheater met eengooi- en smijtklucht. Dat verwekte ook al geen sensatie; het bezoekersaantal werd elke week minder en toen ontmoetten we inde loop van een week waarin we in Bradford optraden Amy, dieeen acrobatennummer bracht met haar zuster Elsie. The TwoRoses noemden ze zich, maar Elsie was zwanger geworden en nubleef Amy alleen zitten. Ronnie leek haar van het begin af aanin te palmen, hoewel ik niet kon begrijpen wat hij in haar zagen toen Elsie van het programma moest verdwijnen omdat degin en het bitterzout geen resultaat hadden, kwam Amy bij onsen we kregen een aanstelling in Potters One Ring in Morecambe.Ronnie en ik reisden in die tijd in een woonwagen, maar hetduurde niet lang of ik mafte buiten in het gras omdat ik nooitde lol heb gezien van het kijken naar twee mensen die een nummertje maken en in ieder geval is het ook niet gezond met eenderde erbij, nietwaar? Tot overmaat van ramp gingen ze, toenwe in Sittingbourne optraden, na de matinéevoorstelling naarhet gemeentehuis in Chatham en maakten het officieel. Wat mijbetreft was dat prima, want ze had zich goed in ons nummer ingewerkt en er was niet veel aan haar te vangen. Zoals ik al zei, ik was de vanger. Ik klom altijd de jacobsladder op naar de nok, de schijnwerper op me gericht, als ze die tenminste in werking konden krijgen, wat niet vaak het geval wasen dan zwaaide ik heen en weer aan de trapeze - wij noemenhet de stangen. Ik deed al die flauwekul, die er moeilijk uitziet,maar het helemaal niet is als je maar zorgt dat je fit blijft en metje handen boven de dekens slaapt; zoals aan mijn knieën hangen,mijn tenen, mijn hielen, u weet wel, al die larie. Ik nam hetapplaus daarvoor in ontvangst en terwijl de bezoekers applaudisseerden klommen Amy en Ronnie naar boven en dan zwaaide deschijnwerper in hun richting, dat wil weer zeggen, als ze hem inwerking hadden kunnen krijgen. We hadden drie stangen. Een aan de verre kant, een in het midden waar ik aan hing en een bij het platform waar Amy en Ronnie stonden. De stang aan deverre kant, die tegenover het platform, zat vast aan een dunkoord, waar je aan kon trekken om de stang te laten zwaaien.Nee, ik loop op het verhaal vooruit. Het volgende onderdeel vanhet nummer bestond erin dat ik begon te zwaaien aan de stangwaaraan ik hing, daarna kwam Amy aan de stang bij het platform naar beneden om mij te ontmoeten. Ik greep haar vast endan kwam er wat van dat knappe werk, waarbij zij onder mijrondtolde, terwijl ik aan m'n knieën hing. We deden ook hetteen-aan-teen nummer; dat moet u hebben gezien en verderdeden we dat kunstje met een stuk rubber tussen onze tandenwaaraan zij ronddraaide. Als zij klaar was, zwaaide ik haar weerterug naar het platform en dan kwam Ronnie naar beneden voorhet zware werk, waarbij heel wat gedraaid werd. Intussen, en nukunnen we praten over de derde stang waar ik het al over had,liet Amy die derde stang zwaaien aan het einde van dat dunnekoord, zij berekende het ogenblik nauwkeurig en dan gooide ikRonnie en liet hem los. Iedere keer opnieuw dacht het publiekdat hij te pletter zou vallen. De mensen hielden de adem in, erklonken misschien een paar gillen omdat het licht op hem gericht was en niet op de zwaaiende stang, en voor zover zij hetkonden zien vloog hij met een behoorlijke snelheid in het niets.We werkten nooit met een vangnet moet u weten. Nou, bijna uithet niets was die stang er dan opeens. Tegen dat ogenblik hadRonnie zijn twee en een halve salto’s gemaakt en dan kwam hijrecht en greep de stang. En altijd waren ze hels beneden. Als unooit die schreeuw gehoord hebt wanneer ze denken dat je henbedrogen hebt, hebt u nooit wat gehoord. De helft van hetpubliek is vóór je en bewondert je kunst en de helft is tegen je,maar allemaal schreeuwen en gillen ze van opwinding. Nou, dankwam Amy weer, ik ving haar, draaide haar wat rond, gooidehaar naar Ronnie en dan kwam het einde van de voorstelling.We waren altijd volgeboekt, geloof dat maar. Nu moet ik even afdwalen naar de persoonlijke kant van de zaak. Ronnie en Amy konden goed met elkaar overweg en daarik me nooit zo bijzonder tot meisjes aangetrokken heb gevoeld- niet dat ik van die andere richting ben of zoiets - was allestussen ons drieën prima in orde. Soms waren ze wel eens eenbeetje stijf in de gewrichten nadat ze de hele nacht in de weerwaren geweest, maar God zij dank was er nog niets dat er op wees dat ze een wieg nodig zouden hebben. Ik ging vaak de stad in in de plaatsen waar we optraden, om naar de winkels te kijken of een bioscoopje te pikken, als we geenmiddagvoorstelling hadden of om biefstuk te kopen. Ik heb altijdgeweldig veel trek in biefstuk. Nou, op zekere dag kwam ik bijde slager vandaan toen ik Amy tegen het lijf liep en omdat ikgoede manieren heb stelde ik haar voor om samen iets te drinken. We dronken een stuk of drie glaasjes. Eerlijk. Niets meerdan een stuk of drie glaasjes in een kroeg. Tegen de middagpauzegingen we terug naar het circus en ik dacht er niet meer aan.In die tijd deelde ik een wagen met een knaap die een nummerop een fietswiel bracht en die op ongeveer dezelfde plaatsen optrad als wij. Ik was juist mijn biefstuk aan het snijden toen Ronnie de wagen binnen kwam vallen en me zonder een woord te zeggeneen kaakslag toediende. Daarna keek hij naar beneden naar devoorkant van mijn broek en stootte zijn knie tussen mijn benen.Ik bleef er verdomme bijna kreupel van. „Je hebt het er nietgoed afgewassen,” schreeuwde hij. „Ik kan de vlekken nog zien.”„Wat voor vervloekte vlekken?” Nou, het kwam er op neer dat het huwelijk nog een jaloerse gek van hem had gemaakt en op de een of andere manier had hijde indruk gekregen, dat ik het met zijn Amy aanlegde. Toen hijgeroken had dat ze een paar glaasjes met me had gedronkenveronderstelde hij, dat ik haar dronken had gevoerd en op deterugweg een nummertje met haar had gemaakt in het gras. Hetwas nog nooit bij me opgekomen haar met een vinger aan teraken. Ik probeerde hem tot bedaren te brengen maar hij gingtekeer als een dolle hond. We gaven die avond onze voorstelling - dat was het voornaamste, nietwaar - maar het was verrekt rothaar heen en weer te gooien met zijn woedende blik op me gevestigd en haar te vangen en weer los te laten in de wetenschapdat, telkens als ik haar aanraakte, hij dacht dat ik eens vlug voelde aan iets dat me niet toebehoorde. Maar het werd nog erger.De hele tijd hield hij mij en haar in de gaten en niets wat wezeiden, kon hem ooit ervan overtuigen, dat ik het haar niet toediende, de minuut dat hij zijn rug gedraaid had. Hij probeerdehet nummer zelfs te wijzigen, zodat hij als vanger kon optredenmaar daar trapte ik niet in. Zo ernstig was de zaak dat ik zelfs een Arabisch meisje uit een groep van evenwichtskunstenaars bij me nam om te proberen hem duidelijk te maken dat ik geen belangstelling had voor Amy. Op een avond na de voorstelling vroeg ik hem en Amy naar mijnwagen te komen om een glaasje te drinken en ik zou het zo regelen dat, wanneer zij de trappen opkwamen, dat Arabische meisjeen ik aan het hossen waren. Naar de hel met ze allebei, dacht iktoen ze de wagen binnenkwamen en ik deed wat ik van plan geweest was en ik maakte het af voordat ik van het bed kwam,waarbij ik het deed voorkomen alsof ik ze niet had gezien; watdoet de levensgrote sufferd? Hij wendt zich tot Amy en zegt:„Aha, jullie vormen een driemanschap?” Op dat ogenblik wist ik dat we hem nooit zouden kunnen veranderen en op deze manier kon het ook niet verder gaan. Het grappigste van de hele vervloekte zaak was nog wel, dat Amy enik heel die tijd nog niet eens notitie van elkaar hadden genomen.We durfden gewoon niet. Maar toch veroorzaakte zijn jaloezie,hoe dan ook, een band van sympathie tussen ons en we werdenecht goede vrienden. En gek genoeg, voor de eerste keer kon ikzien, waarom Ronnie wat in haar had gezien. Op een donderdag na de matinéevoorstelling, toen we geen avondvoorstelling hadden, besloot ik het voor eens en altijd methem in orde te maken - hem te zeggen dat, wanneer hij niet eeneinde maakte aan die jaloezie-uitbarstingen, ik na deze week inNorthallerton op mijn eentje zou gaan werken. Als vanger konik bij iedere groep terecht, overal. Hun wagen stond geparkeerdbuiten het circus. Het was ongeveer acht uur. Hun licht branddetoen ik naar de overkant liep. Ronnie was een verwoed lezer; hijhad natuurlijk een boek opengeslagen en Amy zat waarschijnlijkte naaien; ik zou haar te verstaan geven, dat ze weg moest gaanen Ronnie en ik zouden het uitpraten, voor eens en voor altijd. Ik liep de treden naar hun wagen op. Ik klopte niet aan; nou, dat doe je toch niet in die stemming. „Kijk eens hier, Ronnie,”zou ik zeggen. Maar zij zat naakt op de rand van het bed. Ze hadeen bad genomen in de badkuip en het water liep nog en zij zatdaar naakt op de rand van het bed en knipte de nagels van haartenen. Zij keek op en zag me. „Hij is naar de stad gegaan,” zei ze. „We hebben weer hooglopende ruzie gehad en hij heeft me geslagenen is zich gaan bezuipen. Hij zegt, dat hij na sluitingstijd terugkomt om me weer onder handen te nemen. Ze toonde me de buil,die kwam opzetten. In haar nek. Het was niet de eerste die ze hadgekregen sinds hij met zijn jaloerse grillen begonnen was. Ik had zo’n medelijden met haar, dat ze was neergeslagen door zo’n bruut die toch beter moest weten. Zij was zo lief en teer en voelde zozacht aan; haar armen had ze om me heen geslagen en ze huildezachtjes op mijn schouder, mijn nek, mijn wang en beet toen inm’n lip en voordat ik er erg in had was ik in haar, tot aan hetgevest. Wat zij mij deed en ik haar deed wilde ik nooit meer latenophouden. Toen hij thuiskwam lag ze slapend op het bed; natuurlijk kwam hij me controleren; ik speelde kaart met die knaap van datfietsnummer en het moet er hebben uitgezien alsof we al de heleavond hadden gespeeld. Ik had het die nacht eigenlijk met hemmoeten uitpraten, maar ik kon niet. Niet nu zij zo met me geweest was. Ik zou hem de volgende avond aanklampen, na de voorstelling. Vrijdagavond hadden we zoals gewoonlijk onze voorstelling en ik voelde haar warmte en zachtheid toen ze naar me toe zweefde. Toen we aan het gedeelte kwamen waar ze moest ronddraaienstak ze het puntje van haar tong razendsnel in mijn mond. Wewerkten het nummer af en toen kwam hij als een ton met stenen.Ik zwaaide hem heen en weer, tilde hem omhoog, draaide hemrond en liet hem los. Zij was begonnen met het laten zwaaienvan de stang aan de andere kant en ik ging over tot de laatsteserie. Die moest eindigen met drie draaiingen, rondom de stang,voordat ik hem moest gooien. De vanger bepaalt hoe ver eenvlieger gaat. Je moet de worp aanpassen aan de afstand die jedenkt dat de stang op zijn weg heeft afgelegd. Ik was van planhem net iets te ver te gooien, weg uit onze levens. Ik had de heledag aan niets anders gedacht. Het was een eenvoudige oplossingvoor al onze problemen, nietwaar; ik bedoel, hij was waanzinnigvan jaloezie. Daar komt hij, de laatste zwaai, in de boog, trek eenbeetje bij om te corrigeren, laat hem horizontaal komen en laatlos. Op het laatste ogenblik kon ik het niet doen. Ik weet nietwaarom, ik had hem zo uit onze levens kunnen gooien. Maarop het laatste ogenblik hield ik in en mikte hem precies naar destang. Het was prachtig getimed, zoals al mijn worpen. Hij kwamuit de salto en daar was de stang, tussen zijn handen. Zijn handengrepen de stang vast - het publiek schreeuwde zoals steeds - estang kreeg zijn volle gewicht te dragen en hij begon zich van meaf te bewegen op het eerste gedeelte van de slingering; toen begon hij te schreeuwen en toen hij de andere kant bereikte enterug had moeten komen, gleden zijn handen van de stang en. hij viel. Toen ze hem opraapten was zijn dijbeen in zijn ribben gedrongen en zijn ruggegraat was gebroken. Zij had vaseline op de stang gesmeerd. De knapen van de politie vonden haar doos, vergeleken de twee soorten zalf en vonden enkele van haar haren in beidesmeersels. U hebt er misschien iets over in de krant gelezen?Gelukkig brak de oorlog uit voordat ze werd berecht en ze stierftoch toen ze de baby kreeg. Alles waar ik aan kan denken is hoehet haar die avond te moede was en hoe ze er uitzag, spiernaakt,en de nagels van haar tenen knipte. De baby stierf ook. Daarom heb ik me gemeld.
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Willie Garside zat naast mij en zette zijn mes aan op een riem die hij altijd bij zich had. Ik had het hem al eerder zien doen, in Yorkshire; nu zat hij daar, licht voorovergebogen, het einde van de riem zat onder zijn voet, het andere einde hield hij strak met zijn linkerhand. Hij bewoog het mes naar achteren en naar voren waarbij hij niet naar het mes keek, maar naar mij. De eerste ogenblikken van het ontwaken dragen nog de hallucinaties van de slaap, hij zag er uit alsof hij twee en een halve meter groot was en zijn breedte was daarmee in overeenstemming; een reus. Naarmate mijn ogen zich juist instelden werd hij teruggebracht tot de normale proporties. Hij zag mij wakker worden, glimlachte en maakte een reflexbeweging om op te staan. Ik beduidde hem te blijven zitten. In mijn mond had ik de smaak van het stro dat in de schuur lag en mijn lichaam had gezweet terwijl ik sliep; ik voelde hoe het zweet tussen mijn benen liep en onder mijn oksels en een ogenblik lang had ik medelijden met mezelf. Ben Bolding had ogen als een havik; hij moest van het andere uiteinde van de schuur hebben gezien hoe mijn ogen opengingen. Hij kwam naar me toe gelopen met een aarden kom koffie, gemaakt van het geconcentreerde poeder dat we hadden meegebracht als geschenk voor de partizanen. Hij had de koffie gezoet met gecondenseerde melk uit een blik, ook een geschenk. Onder normale omstandigheden zou het niet te drinken zijn geweest; op dat ogenblik smaakte het als nectar. Ik ging overeind zitten en dronk langzaam. De koffie was heet en zou mijn mond hebben verbrand; ik blies over de rand van de kom om hem af te koelen en keek Willie Garside aan. ,,Ik zal hem niet veel opdrachten meer laten uitvoeren,” dacht ik bij mezelf. Dit was de vierde keer dat Willie bij me was; een keer in Nederland, twee keer in Frankrijk en nu hier in België. „Meer opdrachten zal hij niet meer overleven,” dacht ik. Ik kon zien dat hij het langzaam met zijn zenuwen te kwaad kreeg. Hij had het er tot nu toe goed afgebracht, maar de volgende keer zou hij bezwijken. „Hoe staan onze kansen deze keer, majoor?” vroeg hij, toen ik de kom koffie leeg had. „Welke kansen, die om de opdracht tot een goed einde te brengen of om weer levend thuis te komen?” De Duitsers lieten geen gevangenen in leven die werden gesnapt met een groene baret. Het was nog niet officieel, maar we wisten allemaal, dat de Duitsers even bang waren voor ons als wij voor hun Fallschirmjäger. Later in de oorlog maakte het Duitse Opperbevel de vrees officieel en er werd bevolen iedereen met een groene baret op het eerste gezicht neer te schieten. „Beide?” „We brengen de opdracht tot een goed einde, daar ben ik zeker van. Als ik niet overtuigd was geweest van mijn succes, zou ik er nooit aan begonnen zijn.” „Hoe kunt u er zeker van zijn?” „Willie, dat weet ik niet. Zoals je weet heb ik al veel opdrachten uitgevoerd en altijd is er een element van zekerheid in geweest. Dat hoeft niet per se een zekerheid te zijn, dat de opdracht zal slagen. Soms hoefde ik maar naar een soldaat te kijken om er zeker van te zijn dat hij het niet zou overleven. Noem het een voorgevoel, als je wilt, hoewel ik er de voorkeur aan geef te denken, dat het een bron van kennis is in mijn hersenen, die zelf conclusies trekt. Je ziet een man tijdens de opleiding en je beseft dat hij kansen waagt. Je weet dat iedere kans die hij waagt een risico is, een zeker percentage, zo men wil. Wanneer een soldaat te vaak en te grote risico's loopt wordt het percentage honderd.” „En lellen uw hersenen dat op?” „Ik doe het niet bewust.” „Neem ik risico’s?” „Niet meer dan je moet.” „Hoe hoog staat mijn percentage?” „Nog lang niet in de buurt van honderd, denk ik - ik weet het niet, het is niet iets waar ik bewust aan denk. Is er iets te eten?” „Iets geweldigs. Een van de meisjes heeft het gekookt. Boeuf à la mode. Ik haal voor u een bord.” Toen hij terugkwam zette hij het bord voor me neer. Boeuf à la mode! Het was blikjesvlees, koud, gevuld met meel van havermeelkoekjes. Het was tenminste nog opgewarmd op de rookloze brandstoffen die we hadden meegebracht. „Denkt u dat ik het zal overleven?” „Ja, als je niet iets geks doet, en daar ben je de man niet naar.” „Loopt de opdracht goed af?” »Ja.” „Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?” „Willie, dat weet ik niet; kijk eens, je bent een godsdienstig man, jij en Taffy Andrews. Hoe kun je er zo zeker van zijn, dat er een God is in de hemel daarboven?” „Wij hebben geloof.” „Ik heb ook geloof, als je het zo wilt noemen. Jullie zijn allemaal prima krachten, jullie zijn allemaal opgeleid om datgene uit te voeren waar we nu voor hier zijn, de zaak is goed voorbereid en ik geloof in jou!” „Maar zou het mis kunnen gaan? Er zou net zo goed een bommenwerper kunnen overvliegen en in de eerstkomende vijf minuten een bom op deze schuur werpen.” Hij begon me te ergeren maar ik probeerde het niet te laten blijken. „Geef me dat mes,” zei ik. Hij gaf het me. De rand van het lemmet was scherp als een scheermes. Ik hield het mes bij het heft vast met de punt naar de grond gericht. Ik gooide het mes wervelend de lucht in. Het mes begon te vallen en draaide nog steeds rond. Ik haalde plotseling uit met mijn hand en greep het heft van het mes. Het was een gezelschapsspelletje, maar we waren al zo lang met messen omgegaan dat ze een deel van mijn natuur waren geworden. „Asjeblieft,” zei ik, toen ik hem het mes teruggaf. „Dat had ook verkeerd kunnen gaan, nietwaar? Als het mis was gegaan zou je bloed op mijn hand zien, niet?” Ik stak mijn hand uit. „Kijk, Willie, geen bloed. Het soort geloof waarover ik praat is een blinde overtuiging als je wilt, maar daar doe je het mee omdat het werkt.” „Maar wat als het niet werkt?” Ik snapte wat hem dwars zat. „Het werkt omdat ik niet bang ben voor wat er zal gebeuren als het niet werkt. Alles is mogelijk, Willie, als je de eenvoudige technieken onder de knie hebt en niet bang bent die technieken in de praktijk te brengen. Dat kun je niet doen als je je zorgen maakt over wat er zal gebeuren als het niet werkt. Ik had mijn hand niet in de baan van dat vallende mes kunnen brengen als ik had nagedacht over wat er zou gebeuren als ik dat heft niet snapte. Ik wist uit overtuiging dat ik het kon, dus deed ik het. Ik wist ook dat, als ik het niet kon, ik mijn hand lelijk zou snijden, maar daar dacht ik niet aan toen ik het deed. Dat is nu wat ik bedoel met „blinde overtuiging”. ,,Denk niet na over wat er zal gebeuren als iets niet werkt, want dat is vaak de factor die voorkomt dat iets werkt.” „U loopt wel een verschrikkelijk risico, majoor?” „Ik loop een verschrikkelijk risico door te ademen. De lucht kon wel eens vol zitten met ziektekiemen. Ik weet niet of het niet zo is. Er zou een dode koe kunnen liggen achter dat stro en de lucht zou bezwangerd kunnen zijn met cholera, heb je daar wel eens bij stilgestaan, Willie?” Hij keek niet op z’n gemak om zich heen. „Kijk, je bent een godvruchtig man, Willie. Denk er eens op deze manier aan. We kunnen het niet alleen. We moeten onze reservekrachten ergens anders uit putten en ik ben bereid om aan te nemen dat ze van God komen. Het recht is aan onze zijde, Willie. Wij zijn de goeden, de Duitsers zijn de slechten en het goede zal zegevieren. Wij zullen zegevieren, Willie.” Dat begreep hij. „En al dat doden...” „Het doden maakt er deel van uit. God en de Duivel zijn absolute dingen, Willie, en goed en kwaad kunnen alleen maar absoluut zijn als de dood als onderdeel ervan wordt aanvaard. We zijn als trapezewerkers, die zonder net werken, zodat het publiek weet dat zij aanvaarden dat vergissing de dood betekent.” „Ik was vroeger wat u een 'trapezewerker’ noemt,” zei hij kalm. Dat wist ik. Ik had eens gehoord hoe hij met enkele jongens praatte - van die „wat-heb-jij-voor-de-oorlog-gedaan” praat. Ik had echter het vermoeden, dat hij zijn herinneringen aan het circusleven kon missen als kiespijn. „Dat wist ik. Ik dacht dat die vergelijking je iets zou zeggen.” „Er werd daar ook gemoord en er werden risico’s genomen. We vertrouwden op onze eigen vaardigheid; we hadden zo vaak geoefend dat we wisten, dat we niet van de stang konden vallen. Deze opdracht kunnen we niet oefenen op de manier zoals we dat in het circus deden. We kunnen wel oefenen, maar het is niet hetzelfde, nietwaar?” „Er is een lange val en de dood die ons wacht, als we falen.” „Daar was ook een lange val en de dood, maar dat had niets te maken met oefening of praktijk. Het had te maken met mensen en vertrouwen.” „En was dat niets dat je kon oefenen?” „Nee, dat was het niet. Ik had een man in mijn handen, twee keer per dag meestal, en op elk gewenst ogenblik kon ik hem juist iets te ver gooien. Het zou de onoplosbare moord zijn geweest, omdat niemand ooit had kunnen zeggen, dat ik het met opzet had gedaan.” „En deed je het?” „Hem te ver gooien? Wat denkt u, majoor, deed ik dat?” Willie had een lange tijd doorgebracht met Ben en mij. We hadden hem veel zelfvertrouwen gegeven, we hadden hem geleerd dingen te doen die hij nooit zou hebben overwogen. We hadden hem zelfs geleerd goed Engels te spreken, dat wil zeggen onze vrij beperkte versie daarvan. Mijn gedachten keerden terug naar het tijdstip waarop ik hem leerde kennen, kort nadat hij zich bij de Commandotroepen had gemeld. Het was in die tijd niet gemakkelijk nauw met hem in contact te komen. Hij was een verbitterd man. Tenminste, in die tijd dacht ik dat hij verbitterd was, maar was het misschien niet wroeging geweest of vrees? „Nee, ik geloof niet dat je het hebt gedaan,” zei ik. „Dat is geen risico waarvan ik denk dat jij het zou lopen, Willie. Zeker neem je risico’s, maar je kunt de kansen altijd berekenen. Als het er op aan komt ben je een voorzichtige gokker.” „U hebt natuurlijk gelijk. Toen het er op aankwam, kon ik hem niet dat beetje te ver gooien. Dit is de vierde opdracht die we samen uitvoeren, majoor en steeds is er gemoord. Dat heb ik altijd geaccepteerd en ik denk niet, dat u ooit van mij gezien hebt dat ik aarzelde. Maar één ding maakt me bang op een manier die ik nooit onder woorden zal kunnen brengen. Het zou kunnen gebeuren dat ik op een goede keer dat mes getrokken heb, klaar om toe te steken, maar dat ik het op het laatste ogenblik niet zal kunnen doen - net zoals ik die man niet te ver kon gooien. Zelfs ondanks het feit dat ik gegronde redenen ervoor had - heel wat betere redenen dan u me nu kunt noemen.” „Wanneer die tijd komt - die tijd wanneer je het mes niet zult gebruiken - ben je dood, Willie, en er is niets dat ik kan doen om dat te verhinderen. We werken niet met veiligheidsnetten. Ik hoop alleen maar dat, wanneer die tijd komt, je de rest van de jongens niet zult meenemen.” „Dat is uw verantwoordelijkheid, nietwaar majoor?” „Die van mij, of die van de sergeant-majoor, of die van de korporaal, of zelfs, wanneer je het laagste legernummer hebt van degenen die zijn overgebleven, je eigen verantwoordelijkheid, Willie. Laat ik in ieder geval een ding duidelijk stellen. Als ik dacht dat het gevaar zou bestaan, in hoe geringe mate ook, datwanneer de tijd kwam om je mes te steken en je zou aarzelen, zouik je persoonlijk doden, hier en nu. Jij bent niet de enige op dezeopdracht, Willie en mijn verantwoordelijkheid voor alle anderenis net zo groot.” Zwijgend zaten we daar. Hij geloofde mij, dat wist ik zeker. Er was niets anders dat ik kon zeggen om hem gerust te stellen. Niets tenminste waar ik aankon denken. „Nu moet ik weg,” zei ik.

Ik moest hem verlaten, voor niets dramatischers dan het legen van mijn blaas. Verdomme, ik ben geen priester of een psycholoog. Ik kan die innerlijke gevechten niet vechten. Ik kan leren,trainen, leiden, doen, maar ik kan niet iets rechtvaardigen, behalve in termen van de werkelijke uitkomst van wat we deden.Als Willie een arm vol gegevens van de Verbindingsdienst hadom naar Engeland te brengen, zou hij de boodschap begrijpen;dan zou hij zich naar huis haasten, zoals Mozes de berg af, zijnhanden over de folders met inlichtingen met al de brave wijsheidvan een goddelijke waarheid. De schemering begon. Sandy had ongelijk - dit was de moeilijkste tijd, niet vier uur in de morgen. Ik ging terug naar de schuur en nam de bijzonderheden van het plan voor de duizendste keer onder de loep. Natuurlijk zouhet werken. Waarom niet? Ben kwam naar me toe en ging naast me zitten. „De stilte voor de storm, nietwaar majoor?” „Ik haat het wachten.” „Dat doen we allemaal.” „Heb je de uitrusting geïnspecteerd?” ,,Ja.” „Belfière zijn spullen gegeven?” Bij iedere landing namen we, als we met partizanen te maken kregen, zoveel mogelijk voorraden voor hen mee. Ik voelde me altijd als een ontdekkingsreiziger die naar een Indiaanse nederzetting ging met een kistjekralen. Meestal wilden ze granaten hebben, wapenen, munitie,maar we maakten altijd „geschenk”verpakkingen voor hen klaarmet kauwgom, lekkernijen, sigaretten, pijptabak, medicijnen, koffie, suiker, gecondenseerde melk. Elk rantsoen was altijd afzonderlijk ingepakt, zodat het snel kon worden verstopt. De meisjes die ze klaarmaakten verpakten er mededelingen in. Hetpersoonlijke element. Het hielp. „Ja, ik heb hem z’n spullen gegeven.” „Wat zei hij?” „Dank je wel.” Ben lachte. Hij kende me zo goed. Ik was altijd slecht gehumeurd vlak voor een karwei. Hij liet nooit blijken dathij het merkte. „Er is een ding dat me zorgen baart,” zei hij, toen ik klaar was met mijn gebruikelijke knorrige uitlatingen. „Dat geval metdie gelijktijdige explosie. Kunnen we daar eens over praten?” „Het plan is al in kannen en kruiken, Ben.” „Het staat mij niet aan,” zei Ben. „Het hele succes van deze kleine onderneming is afhankelijk van het samenvallen van dietwee ontploffingen. Er hoeft maar één man achterdocht tekrijgen en in dat gewelf gaan kijken en alles is voorbij.” „Wat denk je dan dat er fout zal gaan?” „Dit is maar een stelletje armzalige amateurs. U had eens moeten zien hoe ze de ontstekers aanbrachten, lachend en flauwekul makend alsof ze op een feestje waren. Ik geloof niet dat hetveilig is er op te vertrouwen dat ze precies om vier uur een ontploffing tot stand brengen.” Wat deze zaak van de explosieven betrof was Ben de amateur en niet de Belgen. De meesten van Belfière’s mannen hadden inde mijnen gewerkt en waren met springstoffen omgegaan vanafde tijd dat ze jongens waren. Bij hen vergeleken waren we maargroentjes die het respect of de vrees nog niet verloren hadden.Ik kon de argumenten van Ben echter wel begrijpen. De discipline onder de partizanen leek volkomen spontaan te zijn, geheelop basis van vrijwilligheid. Zij vormden een democratie, eencommissie die probeerde te werken volgens het principe „demeeste stemmen gelden”. Voor dit karwei was een baas nodig. Er hadden al woordenrijke discussies plaats gehad over de geschiktste manier om hun aandeel van de nachtelijke raid uit te voeren. Enkelen zouden vallen. Zij moesten de Duitsers van onsweglokken en dat betekende, dat ze zichzelf moesten blootgeven.In die kazerne aan het einde van de weg waren duizend Duitsersen als er eenmaal alarm was gegeven, kon de kleine groep partizanen ingesloten worden en man voor man opgepakt als stilstaande doelen. Belfière scheen geen plan van uiteindelijke ontsnapping te hebben ontworpen. Zijn afleidingstactiek was eenvoudig en gebaseerd op de geijkte methode van vuur en beweging. De ene eenheid dekt met vuur terwijl de andere eenheid zich voortbeweegt. Het kan een goede methode zijn, want ze geeft je volledige bewegingsvrijheid en we hadden haar zelf vele keren toegepast.Het vereist echter een instinctmatige kennis van de man die jebij je hebt; je moet weten dat elke beweging die hij maakt, in omhet even welke richting, wordt gedekt. Het was ondenkbaar datde partizanen al zo zeer op elkaar waren ingespeeld. Hoewel zeallemaal vaak met Belfière hadden gewerkt, hadden velen vanhen elkaar nog nooit gezien. Allen kenden ze deze streek natuurlijk goed en ze konden de Duitsers bij de neus nemen in de doolhof van weggetjes en korte zijstraten; maar het grote aantal Duitsers kon snel het handjevol partizanen insluiten en ze uitpersenals druppels uit een citroen. De Duitsers hadden alle voordelen;ze hoefden zich geen zorgen te maken over het beschadigen vaneigendommen en als ze een aantal partizanen ingesloten haddenin een huis of zelfs een hele straat vol huizen, hadden ze voldoende zwaar geschut ter beschikking om de hele boel tot puin teschieten. En dat zouden ze zonder aarzeling doen, zo venijnigzouden ze zijn. De Duitsers was geleerd te haten en haat heefttotale vernietiging tot gevolg. Het was mijn taak te oordelen over de kansen van een gelijktijdige ontploffing. Als dat zou kunnen worden gerealiseerd was Roget Belfière ervaren genoeg om de aandacht van de Duitsersvan ons af te leiden. Dat was alles wat ik vroeg, dat we net voldoende tijd zouden krijgen om het gewelf op te blazen, naarbinnen te komen en weer naar buiten. Belfière zou een actiemoeten voeren op leven en dood. Ik was blij dat Willie me niet had gevraagd de overlevingskansen van de partizanen te beoordelen. Slechts een handjevol gelukkigen zou er het leven afbrengen. Het was een bewust aanvaard risico; Roget Belfière moest hoog worden aangeslagen voorwat hij deed. Mijn zorgen golden de explosie. Ik kon aan nietsanders grotere waarde hechten. Er waren geen praktische moeilijkheden. Onze bussen waren veilig aangekomen en we bezaten vier maal zo veel springstoffenals we nodig hadden. Ik had het plan zo ontworpen dat de overblijvende explosieven bij Belfière achterbleven. „Kunnen we niet naar hen seinen, om hun een aanwijzing te geven?” „Dat is te gevaarlijk. We hebben geen radio; het zou door middel van lampen moeten gebeuren en stelt u zich dit groepjeeens voor als ze met lichten aan het werken zijn,” zei Ben. Dechaos begint al bij Dover! „Goed Ben, we zullen het plan enigszins wijzigen. Als jij er geen vertrouwen in hebt dat de Belgen het precies op tijd doen,zullen we het zelf doen.” Ik had een dozijn luchtfoto’s en anderefoto’s bij me voor zo’n eventualiteit. Samen bekeken we ze. Eenervan toonde een gedeelte van de weg bij de bank. De foto wasgenomen uit een venster, hoog aan de andere kant van de weg.Ben gromde van voldoening toen hij ernaar keek. „Kijk eens,”zei hij en wees op een klein vierkant, dat donkerder was dan derest van het wegdek, bijna onder de muur van de bank. Er stondeen gaslamp op de hoek ernaast. „Ik wed dat dat een deksel vaneen mangat is voor een gasleiding,” zei hij. „Dodger zou flink watschade kunnen aanrichten onder dat deksel met een paar blokken P.M. We zouden een draad over en langs de muur kunnenneerlaten en Dodger zou de draad met de ontstekers kunnenverbinden en het mangatdeksel weer op z’n plaats brengen.Niemand zou die draad ooit zien hangen.” Ik keek naar de andere foto’s. Een ervan toonde de achterkant van de bank en de borstwering, die rond de bovenkant van demuren liep, aan de onderkant van het mansardedak. Er zou genoeg ruimte zijn om langs de binnenkant van die borstwering tekruipen, vanaf de straat aan het oog onttrokken. „Als we een draad vanuit onze eigen box over dit dak werpen, konden we die laten afhangen naar de plaats waar Dodger staat.” „Dat klopt. En als we die twee draden van gelijke lengte maakten, zouden de explosies absoluut precies samen vallen”. „En hoe zit het dan met de explosie van Belfière?” „Laat hem maar begaan. De Duitsers zullen helemaal niet meer weten waar ze het moeten zoeken. Als ze die breuk in dehoofdgasleiding zien, zou het wel eens kunnen gebeuren, dat zehelemaal niet meer aan springstoffen denken; ze zouden kunnendenken dat de gasleiding vanzelf geëxplodeerd is en de reparatieoverlaten aan de Belgen.” Het scheen een uitvoerbaar plan. Ik wikte en woog in gedachten. Wat kon er fout gaan? Wat waren de gevaren? Dodger zou natuurlijk kwetsbaar zijn op die weg, maar hij zou er niet langzijn. Dat zou betekenen dat hij twee blokken springstof, die al waren voorzien van ontstekers, in zijn zak zou dragen, het mangatdeksel moest optillen, de springstof laten zakken, twee draden aan elkaar bevestigen en het mangatdeksel weer op z’n plaatsbrengen met een spleetje vrije ruimte voor de draad. Ik ,,deedhet” met mijn geestesoog, daarbij de handelingen metend in tijd.Om het zaakje op te knappen had hij niet meer dan dertigseconden nodig, zeg dertig om er te komen en nog eens dertigom via de weg terug te komen. Anderhalve minuut gevaar. „Haal Dodger,” zei ik. Ben bracht hem bij me en Dodger leunde begerig naar voren. Dit was een taak voor een enkeling, een man die het best werkte in zijn eentje. „Verandering van plan, Dodger.” „Ja, majoor.” „Ik heb een mannetje nodig dat er alleen op uittrekt.” Hij glimlachte geheimzinnig. „Sommigen van ons hebben dat liever!” „Anderen niet. Er zijn er ook die iemand anders nodig hebben om hen aan het handje te houden.” „De meeste mensen hebben geluk, majoor en vinden ergens een kameraad. Met mij is dat nooit het geval geweest. Dat is eenvan de redenen waarom ik me heb gemeld bij de Commandotroepen en daarom wilde ik ook mee op deze opdracht!” Hij keekde schuur rond naar ieder van onze jongens tussen de massa.„Ik denk dat ik hier heb gevonden wat ik zocht,” zei hij rustig.„Er is niet één knaap bij waarin ik geen vertrouwen zou stellen.”„Maar toch wil je er nog wel alleen op uit?” „Laten we het zo stellen, majoor. Er zijn ogenblikken waarop ik er nog steeds de voorkeur aan geef alleen maar afhankelijk tezijn van mezelf!” Eén valse beweging en die springstof zou exploderen in zijn zak. Er zou niet eens genoeg van hem overblijven om van demuur te schrapen. „Het is een opdracht op basis van vrijwilligheid,” zei ik, „maar wat zou je ervan zeggen vijftig meter een wegaf te lopen, met twee platen P. 14 in je zakken, een mangatdeksel op te tillen, de P. 14 aan te brengen, een draad te bevestigen, het deksel weer op z’n plaats brengen en terug te lopen?”„Wat voor een mangatdeksel?” „Kalm aan,” zei ik, „er is een kleine moeilijkheid.” „Ik weet het,” zei hij. „De ontstekers moeten al in de springstof zitten, is het niet zo? Als je misstapt of zelfs maar struikelt, kun je een harp gaan bespelen.” „Het is op basis van vrijwilligheid,” zei ik. „Moet ik m’n hand opsteken?” „Dat hoef je niet, jongen,” zei Ben en legde zijn hand op Dodger’s schouder. Volgens het boekje had ik een speech moetenhouden over esprit de corps, hem warm de hand drukken en eentoepasselijke notitie maken op zijn staat van dienst over getoondinitiatief. Ik zei niets. Je zegt niet dank je wel tegen een soldaatop zo’n ogenblik. Samen verdeelden we de explosieven. Dodger zou de lading in de straat alleen behandelen, Fred en Joe zouden samen werkenonder de vloer van het centrum van de verbindingsdienst.Dodger’s explosie moest zo veel mogelijk lawaai maken, de gasleiding in de lucht doen vliegen en een brand veroorzaken. Dievan Fred moest zo geluidloos mogelijk zijn. Ben verzamelde demannen rondom me heen en rustig gaf ik hun de nieuwe instructies. Roget Belfière was bij de instructie aanwezig, want hijzou de posities van enkele van zijn mannen opnieuw moetenbepalen. Het was tien uur ’s avonds. Al onze mannen haddengoed geslapen, niemand had op het allerlaatste ogenblik klachten of moeilijkheden. We zouden niet voor twaalf uur vertrekken, maar we waren al in de ban van de koortsachtige opwinding,die aan de actie voorafgaat, de onderdrukte opwinding die ik zogoed kende. Blikken werden veelbetekenend. Mannen keken ophorloges en naar elkaar en iedere blik zei: „Nu duurt het nietlang meer." De reuk van op handen zijnd gevaar hing in delucht en niemand kon langer dan enkele seconden op één plekblijven zitten. Zij controleerden en hercontroleerden uitrustingsonderdelen en de geheime dodelijke instrumenten waarin elkeman persoonlijk zeer veel vertrouwen had. Van Ben wist ik, dathij een pijlgeweer bij zich droeg, dat werkte op een veer en datgemaakt was van een stuk van een koperen antenne. Met eenlengte van acht centimeter en de dikte van een potlood, vuurdehet een vijf centimeter lange naald met dodelijke nauwkeurigheid af over een afstand van vijf meter. Ikzelf had een scherpgeslepen scheermes in de hiel van mijn laars. Terwijl we wachtten moet ik er wel een keer of twintig naar hebben gekeken.Dodger had loden gewichten in de overhangende gedeelten vanzijn broek. Hij had ze een garde-officier via een weddenschapafhandig gemaakt. Voor Dodger vormden ze een verdedigingswapen. Ze hadden allemaal goed geslapen en de tijd kroop langzaam naar twaalf uur. De partizanen verzamelden zich in groepen van twee en drie man en ik trok onze wachtposten terug. Roget verving ze door enkele van zijn eigen mannen, die alle gezichtenkenden. Ik stuurde Harry Landon naar het duivenplat om deomgeving in het oog te houden. Van tijd tot tijd keek ik naarhem omhoog; iedere keer gaf hij me een teken met opgestokenduimen, wat betekende dat er geen vijand in zicht was. Alle partizanen waren gecontroleerd en nogmaals gecontroleerd door Belfière en hoewel er geen reden was om achterdochtig te zijn, merkte ik, dat ik ze onbewust vergeleek met mijn eigen groep. Al mijn mannen hadden zich gewassen; ze zagen erallemaal schoon uit, als supermannen. Ik zag hoe enkele van departizanen naar hen keken en in stille bewondering floten. Ikzwol van trots; ze waren allemaal fit, door en door gedisciplineerden taai. Vier van de partizanen waren meisjes, naar mijn schatting van vooraan in de twintig. Er was een korte en gedrongen vrouw van ongeveer vijftig. Ze droeg een bril en haar haarwas in haar nek in een knot samengebonden. Roget bracht haarnaar me toe. „Mag ik u Artoise voorstellen,” zei hij. Ik herkendede codenaam. Ik schudde haar de hand. Haar handdruk was alsde bek van een bankschroef. „Kampioene kogelstoten van deUniversiteit van Leuven,” zei hij. Ik geloofde het hem graag.Ze giechelde op een nerveuze manier; ik nodigde haar uit plaatste nemen en ging op de strobaal tegenover haar zitten. Rogetging ook zitten. Het was een van die onbehaaglijke ogenblikken.Ik kon haar toch moeilijk vragen hoe het met haar gezondheidging? „U bent een dapper man, majoor,” zei ze. „Er kon ook gezegd worden, en met heel wat meer reden, dat u een dappere vrouw bent,” antwoordde ik. Die opmerking deedhaar weer giechelen. „Nog galant ook?” zei ze. We spraken inhet Frans, de taal van de galanterie. Ik schudde mijn hoofd. „Hetis de waarheid,” zei ik. „Engeland is onze grote broer geworden,” zei ze. „Jullie letten op, voor het geval de bullebakken er ons van langs zouden geven.” „En soms geven wij met uw dappere hulp de bullebakken er weer van langs.” „Zo is het,” zei ze. „Artoise zal u begeleiden naar de tuin achter het gewelf,” zei Roget. „Het zal me een genoegen zijn.” Het was een spelletje om de tijd te verdrijven, om deze ondraaglijke minuten sneller te laten voorbijgaan. „De majoor heeft je een geschenk meegebracht, Artoise.” zei Roget. Haar ogen glinsterden. Ik wenste dat het de een of anderevrouwelijke snuisterij was geweest. „Een kistje Mills granaten,”zei hij, de naam uit de Eerste Wereldoorlog ervoor gebruikend.Kleine handgranaten die na het exploderen uit elkaar barsttenin scherven van een centimeter, de dodelijkste granaat die ooitwas uitgevonden. „Artoise heeft graag Mills granaten,” vertrouwde hij me toe, „ze liggen goed in haar hand door het kogelstoten.” „Ik wed dat u er heel goed mee kunt omgaan,” zei ik. „Ik zal proberen mijn best te doen. Ik zal er geen verknoeien.” Ze frommelde in de plooien van haar kleding en haalde er eentevoorschijn, die verstopt moest zijn geweest in haar beha. „Ikleerde kogelstoten om deel te kunnen nemen aan de Spelen,”zei ze, „en van de Spelen werd verondersteld dat ze de mensheidInternationale Broederschap zouden brengen en vrede. Nu gebruik ik het stoten in de oorlog. Que c’est drôle.” De humor daarvan ontging mij maar ik lachte met haar mee toen ze giechelde. Met een goochelbeweging liet ze de granaat weer net zo snel verdwijnen als hij verschenen was. Ze stond op van de strobaal,schudde mijn hand en liet me alleen. Ik keek omhoog naar Harry Landon en kreeg het „veilig” teken. Nu vulde de schuur zich met mensen en ik voelde meniet erg op m’n gemak. Ik was gewend opdrachten zelfstandiguit te voeren, met slechts enkele mannen. Deze bijeenkomst leekmeer op een voorbereiding voor een zondagmiddagvaart op derivier. Ze leken allemaal zo luchthartig en bijna opgewekt. Ik kongeen spoor van teneergeslagenheid of spanning zien en van dedroefgeestigheid die altijd deel leek uit te maken van de partizanenaard. In de schuur bewaarde Roget een geheime voorraadwapenen in een van de ondergrondse gangen; iedere nieuwe mandie verscheen kreeg een geweer of een machinepistool, munitie,een pistool, de granaten, die we hadden meegebracht, de granaten van de tweeduims mortieren en tweeduims mortierlopen.Sommigen van hen hadden nog nooit granaten gezien. Ik huiverde toen ik zag hoe Roget’s luitenants demonstreerden hoe zemoesten worden behandeld, waarbij ze met de ontstekers omsprongen alsof het sigarettenpeuken waren. Als een van die granaten zou ontploffen tussen zoveel mannen, die zo dicht op elkaar stonden, konden we van geluk spreken als we er levend van af kwamen. Ben, Joe en Dodger zaten in een hoek en deelden de blokken explosieven en maakten ze klaar voor de lading. Frank Farleighen Alf Milner waren eigenaardig genoeg een woordspelletje aanhet doen op stukjes papier - ik geloof dat ze het Jotto noemden.Woorden van vijf letters waarbij de een moet raden welk woordde ander gebruikt. Ik had het ook geprobeerd, maar ik had erhet geduld niet voor. Ik wist dat het hen ontspande en hun gedachten afleidde van de op handen zijnde onderneming. Willie Garside, Fred Pike, soldaat eerste klasse Sam Levine en korporaal Taffy Andrews speelden kaart. Ben keuvelde met eenvan de Belgische meisjes. Zo te zien kwam ze uit het noordelijke,het Vlaamse deel van België. Waarschijnlijk sprak ze geen Frans - dan moesten ze zich verstaanbaar maken in het Duits. Ben zouzich eventueel kunnen redden met gebarentaal. De kaartspelers beëindigden een rondje en toen hij me alleen zag zitten, liet Sam Levine de anderen in de steek en kwam naarme toe. Ik beduidde hem plaats te nemen op de strobaal naastmij. „Ik wilde u iets vragen, majoor, maar er deed zich geen gelegenheid voor.” „Dan is dit je kans, Sam.” „Dat is toch in orde, nietwaar majoor, dat ik die sergeantsstrepen niet heb aangenomen?” „Natuurlijk is dat in orde. Waarom zou het dat niet zijn?” „Nou, ik bedoel, ik dacht dat u misschien zou denken dat, omdat ik niet bevorderd wilde worden, ik er niets om zou geven,om...” „Sam, ik heb je mee hier naar toe genomen, nietwaar?” „Ja, majoor, dat hebt u gedaan en daar ben ik u dankbaar voor, maar ik was alleen maar een beetje bezorgd dat u en korporaal Andrews zouden denken dat...” Ik wist wat hem dwars zat. Wat is het toch een beroerde zaak als je je gedachten niet onder woorden kunt brengen; hoe gelukkig zijn toch de mensen die die gave wel bezitten. „Kijk eens,Sam, als je je zorgen maakt om Taffy, kun je dat vergeten. Taffyen ik hebben samen vaak gepraat over promotie en daar denkenwe allebei hetzelfde over. Een sectiekorporaal is iemand die metde soldaten overweg kan, met hen leven kan en hen kan vertegenwoordigen. Hij is, als je wilt, hun vakbondsvertegenwoordiger. Dat is een bijzonder moeilijke taak en een goede korporaal is moeilijk te vinden. Taffy is een betere korporaal dan jij ooit zoukunnen zijn. Daarom gaf ik hem twee strepen. Er bestaat eenbepaald type man, die sergeant moet worden en veel goeiekorporaals zijn geruïneerd door promotie tot sergeant. Ik vonddat jij beter sergeant kon zijn dan korporaal. Snap je wat ikbedoel?” Hij snapte het maar daar schoten we geen laars mee op. Zou het verstandig zijn hem te zeggen wat ik dacht, juist voor de operatie begon? Verstandig of niet, ik besloot het te doen.„Je bent geen goede korporaal, Sam, omdat je een Jood bent enje het alle jongens laat voelen.” Zijn gezicht kreeg een harde uitdrukking. „Niemand van ons heeft iets tegen jou, maar ik zal niet liegen en doen alsof het geen verschil maakt, want dat doet het wel.Soldaten accepteren alleen huns gelijken. Zij zullen een Joodsesergeant accepteren, of Joodse officieren, maar in de kazernezalen willen ze alleen maar met hun eigen soort te makenhebben.” Zijn gezichtsuitdrukking was niet veranderd. „Ik zou nooit een gewoon soldaat kunnen zijn,” zei ik. „Als ze eenmaal hadden gehoord hoe ik spreek in de kazernekamer, alsze er eenmaal achter waren, dat ik een Universiteit had bezocht,zou ik nooit als een van hen worden geaccepteerd.” „O ja, majoor,” zei hij kribbig. „Maar dat is ook te begrijpen. U bent een heer.” „En jij bent een Jood.” „Dat is waar, majoor en daar ligt een wereld van verschil tussen.” „Wij zijn allebei paria’s, weet je dat.” Hij zou wel hebben gesproken maar zijn gedachten hadden zich nog niet geformuleerd. Hij zat daar, zijn benen voor zichuitgestrekt, zijn handen nerveus tussen zijn knieën. „Je kunt het niet veranderen, Sam.” De drie kaartspelers waren naar de plaats geslenterd waar Ben geanimeerd met hetVlaamse meisje in gesprek was. Weldra kwamen ook de anderemeisjes er bij. Het was een opgewekte bijeenkomst en niemandmaakte zich zorgen. Ben gedroeg zich uitbundig en sloeg zijnarmen om beurten om de meisjes heen. Zij lachten over zijnfratsen. „Kijk nu eens naar de sergeant-majoor,” zei ik. „Jij noch ik zouden dat kunnen doen. Die meisjes en die drie mannen accepteren hem volkomen omdat ze in hem een gelijke zien. Hij is een van hen. Het geeft niet dat hij sergeant-majoor is, hij is een vanhen. Als jij of ik daar naar toe gingen zouden we zo met de mondvol tanden staan dat we alles en iedereen in verlegenheid brachten.” „Die kunst heb ik nooit willen leren,” zei Sam. „Natuurlijk niet, omdat je altijd een buitenstaander bent geweest. De vergissing die je maakt, als ik dat mag zeggen, is dat je wilt hebben wat je niet kunt krijgen. Je kunt niet volledig worden geaccepteerd, dus waarom het geprobeerd? Ik probeer hetniet. Ik weet dat bepaalde officieren soldaten vragen hen bij hunvoornamen te noemen. Ik doe dat niet. Het werkt niet. Dat werktbij geen enkele officier tenzij hij een van hen is en eigenlijk geenofficier moest zijn. Neem wat je rechtens toekomt, Sam en streefniet na wat je niet kunt krijgen. Wees tevreden met wat je benten doe er je voordeel mee.” „Ik ben een Jood," zei hij en tenslotte klonk er een spoor van trots in zijn vaststelling. „Je bent een Jood,” zei ik, „en waarom zou je dan geen Joodse sergeant zijn?” „Ik denk dat ik het aanneem, majoor, als het aanbod tenminste nog geldt.” „Natuurlijk." Zijn gezicht kreeg een sluwe uitdrukking. „Met terugwerkende kracht?” vroeg hij. Ik lachte. „Ja, met terugwerkende kracht,zodat je de extra wedde kunt krijgen, jij Jood!” „U hebt ongelijk met die groep daarginds, als u er niks op tegen heeft, majoor.” „In welk opzicht?” „Hebben we vrijaf?” vroeg hij, weer met die sluwe uitdrukking op z’n gezicht. „Voor zover iemand dat midden in een operatie tenminste kan hebben.” „Ik zet er mijn eerste weekloon als sergeant op dat ik naar die groep toega, er een van de meisjes uitpik en haar binnen dertigminuten achter die strobalen heb!” „Die kleine, met dat zwarte haar?” Er kwam een flikkering in zijn ogen. „We hebben gewed, majoor,” zei hij, stond op en liep nonchalant naar de lachendegroep. Ik had direct gezien dat zij een Jodin was, maar was het geen deel van mijn taak als heer en officier het leven makkelijker voorhem te maken! Gij zult niet toelaten dat iemand overspel pleegt,zelfs al heeft hij het nodig om zijn zelfvertrouwen te versterken.Volgens de Bijbel moest een van beide partijen getrouwd zijnvoor er sprake was van overspel - de Bijbel zegt niets over: GijZult Geen Ontucht Plegen. Ik ging een wandeling maken buiten de schuur. Het was een avond die typerend was voor de maand november; de lucht was scherp, de bomen roken naar het fruit dat achtergebleven was voor de wespen en naar vochtige schors. Ik wasalleen in een vreemd land, omringd door vrienden en vijanden.Misschien had ik medelijden met mezelf, medelijden omdat ikniet in staat was om een lachend meisje mee te nemen achter destrobalen en een ogenblik van menselijk contact te grijpen voordat de onmenselijke gevaren van de nacht aanbraken. In tijdenvan beproeving, gevaar en honger neemt de bevolking altijd toe,zegt men. Je zou denken dat baby's eerder ontvangen werden intijden van overvloed. Ik stond op het punt me een weg te banenin een onderaards gewelf, waaruit ik inlichtingen moest halendie zouden helpen een einde te maken aan het vechten. Ik zouzonder aarzeling iedere man die tussen mij en dat doel stond,doden. Het was een geurige nacht. Een nacht voor het aromavan tabak in de buitenlucht, of het parfum van een meisje; eennacht om goed geschoren te zijn en een wagen te rijden met dekap naar beneden zodat de frisse lucht langs je oren streek.Lampen, gezien uit de verte aan de andere kant van een dal,flikkerend als pretlichtjes in een paar ogen en gemakkelijkestoelen voor een spelletje schaak; Ierse whisky in een groot glasop de tafel aan je zijde, een kruik heet water met het sap van eengrote citroen; het gevoel van een lange sjaal tegen je koude kin,een blik naar beneden op de kleurige vlag en het geruststellendegevoel dat je ergens thuishoort. Gezellig op een sofa in eenkamer met een meisje dat zegt „schei uit” en iets anders bedoelt;die eerste halve literfles die de kastelein op het buffet zet enzegt: „Je bent me nog fourpence schuldig van gisteravond”, zodatje weer weet waar je gisteren geweest bent. Ik stond aan de voet van een heg aan het einde van een pad, waar de weg afboog naar Reaville. Ze rolden langs me over deweg, vrachtwagen na vrachtwagen, de ene na de andere, een konvooi dat naar binnen trok om een konvooi dat weg trok te vervangen. Misschien waren de soldaten, die ineengedoken zaten op de banken langs de kant, met een geweer tussen hun knieëngeklemd, voorbestemd om die nacht te sterven. Het was in iedergeval zo’n nacht, ‘een nacht in november, koud, grijs, halflicht,zonder sterren, zonder maan, alleen maar een grijze, koudedodennacht. Ik huiverde en liep terug naar de schuur. Ben wist dat ik niet langer dan een uur weg zou blijven.
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We vertrokken te middernacht. In onze ransels hadden we regenjassen meegebracht die we nu aan hadden. We gespten onze beenkappen af en lieten de broekspijpen over de laarzen hangen; onze enige vermomming. We wilden niet gevangen worden met alleen maar burgerkleding aan. Dodger stak de loden gewichten in zijn zak. We vertrokken in groepjes van twee; een soldaat en een partizaan. We probeerden niet ons te verbergen toen we eenmaal aan de rand van de stad kwamen, maar liepen al pratend door de buitenwijken. Verschillende keren reden ons Duitse gemotoriseerde patrouilles voorbij maar geen enkele nam notitie van ons. Waarom zouden ze ook? In het stadsdeel Minsal waren fietsen voor ons achtergelaten op diverse niet in het oog vallende punten. Ik had een damesfiets; een pedaal was gebogen en tikte bij iedere omwenteling tegen het frame. Artoise en ik reden zij aan zij. Af en toe hield zij zich aan mijn zadel vast. Weldra kwamen we in het fabrieksgebied en waren er meer mensen onderweg. Er waren ook meer Duitsers. Van de hoofdwegen af, door nevenstraten en zijweggetjes volgden we een route die langer was dan de rechtstreekse, maar veiliger. Tenslotte lieten we de fietsen achter in een tuin vol puin, ongeveer een kwart mijl van het opslagcentrum van de Verbindingsdienst, waar ze zouden worden opgehaald door de partizanen. We liepen de laatste paar honderd meter door de straten van het industriegebied. Aan het einde van een straat reed over de hoofdweg, die we hier niet konden vermijden, een aanhoudende stroom verkeer, waaronder werklui die op de fiets naar hun werk gingen en Duitse patrouilles in auto’s en op motorfietsen. We praatten de hele tijd door, rustig maar zonder onderbreking. Er is iets minder verdachts aan mensen die samen praten, vooral als ze een man en een vrouw zijn. Het grootste gedeelte van de tijd praatten we over sport, over kogelstoten, haar leven aan de Universiteit van Leuven, mijn jeugd, haar verleden, mijn leven dat nog voor me lag, haar wereld die om haar heen wegstierf. Al mijn zinnen begonnen met ,,Na de oorlog”; de meeste zinnen van haar met „voor de oorlog”. Vaak had ze het over „La force de ta jeunesse dorée”. „Als die kracht voorbij is,” zei ze weemoedig terwijl we verder liepen, „wordt je hele leven een compromis tussen de dingen die je graag zou willen en die waartoe je nog in staat bent; de dingen waartoe je in staat bent worden elk jaar minder, net zoals het aantal van je bloedverwanten.” „Maar er is toch zeker een grotere ervaring en een nieuwe kennis?” „En wat moet je daarmee? Weten hoe je nog ongelukkiger kunt worden, weten hoeveel dingen je in het leven mist en weten dat je niet meer lang genoeg zult leven om ze weer te zien? Ah, les salles boches, ils ont volé ma jeunesse.” De jeugd, die men haar ontstolen had, was al lang voor de oorlog begon, voorbij geweest, maar dat kon ik haar niet vertellen. Zij droomde ongetwijfeld over de kracht van de prestatie, die voorbij was als de dag van gisteren, maar die ze nog niet kon vergeten. „U hebt een prachtig leven gehad,” zei ik tegen haar. „Ja, en waar is het nu gebleven? Nu vecht en dood ik en mijn enige gebed is dat, wanneer er een volgende gelegenheid komt om te vechten, Roget me niet zal passeren omdat ik een dikke, oude vrouw ben, die haar beste tijd heeft gehad!” Terwijl ze met me meeliep betwijfelde ik, of Roget haar zou afwijzen als een oude vrouw. „Deze oorlog,” zei ze, „is de hel.” Ik stemde al te snel met haar in. „O, niet op die manier. De oorlog gaat steeds verder. Het is onze hel op aarde. We hebben een debacle veroorzaakt, dat nooit zal eindigen. Als het werkelijke vechten heeft opgehouden zullen we ontdekken, dat we onszelf vernietigd hebben. Zoals fruitbomen na een storm zullen we ontdekken, dat we onze vruchten hebben afgeworpen en geen nieuwe meer kunnen krijgen.” „En zal God dit laten gebeuren?” Tussen haar kledingstukken had ik, toen ze de granaat tevoorschijn had gehaald, een kruis opgemerkt aan een ijzeren kettinkje. „God is naar een andere wereld gevlucht op een andere planeet en heeft ons hier aan ons lot overgelaten om elkaar te doden.” We staken de weg over tussen het verkeer door, bogen naar rechts af en liepen door een zijstraat. Ik was geschokt door de beslistheid waarmee ze had gesproken. Aan het einde van de straat voerde een smalle steeg naar een andere straat. We liepen de steeg door. Een Duitse soldaat kwam ons tegemoet van de andere kant van de steeg. We liepen verder. We zouden elkaar in het midden ontmoeten. Ik rook haar angstzweet. Haar hand balde en ontspande zich achter haar rug terwijl ze verder liep, hoewel je geen aarzeling in haar gang kon opmerken. Toen we bij de Duitser kwamen ging ze in het midden van de steeg lopen. Hij drukte zich tegen de wand, zich herinnerend, de duivel mag weten waarvan, dat er nog zoiets als fatsoen bestond. Zij liep hem voorbij. Hij kwam naar het midden terug en liep door. Nu was het mijn beurt me tegen de wand te drukken. Zijn ogen glinsterden van wreedheid. Hij bracht de kolf van zijn geweer omhoog en sloeg er in het voorbijgaan mee in de kuil van mijn maag. Ik sloeg dubbel en de gal van mijn onderdrukte haat steeg in me omhoog. Toen bleef hij staan en draaide zich om. „Waar ga je heen?” bulkte hij opeens in het Duits. Artoise draaide zich om en spuwde haar Waals tegen hem uit. Hij verstond haar niet. „Waar ga je heen?” herhaalde hij. „Spreek Duits of ik laat je kapot schieten.” Weer sprak ze snel tegen hem in het Waals, zonder een spoor van angst of kruiperigheid; nog eerder was in haar stem iets te bespeuren van „Hoe durf je ons te bedreigen?” Ze liep snel voor me langs in gesimuleerde woede en zwaaide met de papieren die ze voor dergelijke noodgevallen bij zich had. Daar stond in dat we moeder en zoon waren, arbeiders die recht hadden op hun rantsoenen en vrij waren zich in dit gebied te bewegen. Hij keek er maar oppervlakkig naar. Artoise bekeek hem van boven tot beneden, net zo arrogant als hijzelf, hoewel ze er uitzag als een heks die gewend was, dat zelfs honden voor haar kropen. Twee van de knopen aan de gulp van zijn broek waren los. Haar ogen lichtten op. Ze bewoog snel haar hand en trok de knopen er van af. Zijn hand schoot met een reflexbeweging naar beneden om zich te bedekken. Hij keek haar woest aan. „Niet veel Kracht Door Vreugde meer over daar, nietwaar?” vroeg ze hem in haar slechte Duits; daarna zei ze „Nichts Kinder machen”. Dat was een uitdrukking die de meisjes gebruikten om de Duitsers te ergeren - maak geen kinderen. Gebruik me als je moet, als een bronstig dier en ik zal blijven liggen als een blok terwijl je je voldoening uitgromt. Maar laat niet het kleinste deel van jezelf in me achter, verwek niet méér zulke beesten als jezelf. Nichts Kinder machen. Hij keek haar woest aan, draaide zich om en liet ons ongemoeid. „Hij komt te laat terug in het kamp,” zei ze tegen me, giechelend over haar kleine overwinning. „Hij is in een bordeel geweest; hij kan maar beter opschieten.” „Keurt u het goed dat de bordelen geopend zijn?” vroeg ik haar, walgend ondanks mijzelf. „Natuurlijk! De meisjes doen waardevol werk. Ze krijgen heel wat inlichtingen los van die Duitse smeerlappen - het is verbazend wat een man een meisje vertelt als hij tussen haar knieën is geweest.” Ik was nog geschokt. „Dat verbaast u, nietwaar? U bent niet de eerste huichelaar die ik ontmoet,” zei ze kwaad. We liepen zwijgend door de steeg; toen bleef ze plotseling staan en draaide zich om. Ze was nog altijd woedend. „Hier is nog iets dat u zal schokken,” zei ze. „Zo vaak we de kans krijgen plaatsen we er een meisje met een geslachtsziekte. U zou verbaasd staan als u wist hoevelen van het Herrenvolk we kunnen infecteren voordat ze het verantwoordelijke meisje te pakken hebben. De meisjes maken overuren en ze houden een lijst bij, die naast hun bed hangt. Een meisje kreeg er tweehonderd op haar lijst voordat we haar kwijt raakten!” „Wat is er met haar gebeurd?” „Ziekenhuis, in Duitsland, en daarna concentratiekamp. Als ze geluk heeft gehad heeft ze zich onderweg ergens van kant kunnen maken.” Ik weet niet wanneer ik meer vol walging was. Op de een of andere manier was ik in staat alles wat we deden goed te praten; alles waarvoor we waren opgeleid - maar dit gebruiken van jonge meisjes in de oorlog, op deze manier, het opzettelijk verspreiden van geslachtsziekten, was iets dat ik niet kon tolereren. Ze moest de uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien. Haar mond vertrok zich tot een grimmige streep - op dat ogenblik zag ze er niet uit als de kampioene kogelstoten van de Universiteit van Leuven, maar eerder als de Madam van een hoerentent in de een of andere steeg. „De oorlog is een vuile zaak, Monsieur,” zei ze, kalm maar met een intens venijn. „De eersten die dat feit vergeten zijn de soldaten zelf. Voor hen wordt de oorlog een wedstrijd; onze kant, hun kant en wie van de twee zal er winnen. Niemand zal deze oorlog winnen. Ieder menselijk wezen wordt gedegradeerd door het contact met deze oorlog. Alles wat de mannen kunnen doen is doden, nieuwe methoden ontwerpen om te doden en dan weer verder doden. De vrouwen moeten hun leven voortslepen - voor velen van hen neemt de vijand geen tastbaarder vorm aan dan slechte adem omdat er geen tandpasta is; vuil, ziekte, geen melk voor de kinderen, dierlijke aanrandingen, gebroken ledematen en een volkomen gebrek aan hygiënisch verband. Onder deze omstandigheden kan de dood een wonderbaarlijke opluchting lijken. Maar u zou natuurlijk, omdat u een man bent, niets van dit alles begrijpen. Voor u is het 'leve onze club,' leve de Koning en dood, dood, dood!” Ze liep verder. Halverwege de steeg was in de houten wand een planken deur aangebracht. Ze keek de steeg op en af, draaide zich vlug om en opende de deur. We stapten in een tuin die aan de andere kant van de wand lag. De tuin lag vol hout, dat afkomstig was van vernielde huizen. Er hing een lucht van gezaagd hout, de reuk van zaagsel en vernis. Onder een afdak aan de andere kant van de tuin lagen stapels oud meubilair, sofa’s waarvan de bekleding was afgescheurd, en antieke stoelen met houten ruggen. De meubelmaker zelf wachtte onder dit afdak; hij zat in een oude leunstoel en rookte een pijp; hij had tenminste een pijp in zijn mond maar toen ik dichterbij kwam zag ik, dat de kop leeg was en zijn ogen rood waren van de slaap. De arme duivel, hij had daar de hele nacht gezeten, alleen maar om zich ervan te vergewissen, dat de Duitsers geen val voor ons hadden uitgezet. Artoise stelde me aan hem voor en weer werden handen geschud. We liepen zijn tuin door. Onder de overhangende dakrand van de lange schuur bevond zich hoog in de muur een deur. Een stapel meubelen met een kleerkast aan de top was opgebouwd tegen deze muur, willekeurig naar het scheen, maar zodanig dat het een onopvallende ladder vormde naar de deur die verborgen was in de kleerkast; we hadden de vreemde gewaarwording in de kleerkast te klimmen, die geen achterwand had en door de deur te gaan die daarbinnen kon worden geopend. Achter de deur bevond zich een geul tussen twee daken, met een breedte van ongeveer zestig centimeter en bekleed met asfaltmateriaal. Aan beide kanten liepen de daken van de huizen steil omhoog. De gebouwen beneden waren opslagplaatsen voor meubilair. We liepen brutaal door de geul tussen de twee daken, een afstand van ongeveer zestig meter. Daarna eindigde de geul abrupt en beneden ons, ongeveer een meter lager, was de bovenkant van een muur. We kropen boven op deze muur en daar lag hij plotseling voor onze ogen, als een vergeten oase in het midden van de woestijn. Ik had de kleine tuin vaak gezien op foto's - hij was ongeveer vijftien meter in het vierkant en aan alle kanten omgeven door muren. Blijkbaar behoorde de grond toe aan de meubelmaker; vóór de oorlog was hij van plan geweest er een dak overheen te bouwen en een van zijn opslagplaatsen uit te breiden door het wegbreken van een der muren. Aan onze linkerkant was de achterwand van het bankgebouw; er waren geen ramen aan deze kant van het gebouw met uitzondering van een klein traliewerk op de begane grond met een hoogte van dertig en een breedte van zestig centimeter. Achter het traliewerk was een houten luik. Recht voor ons was de achterwand van het centrum van de Verbindingsdienst, een blinde muur van stevig beton dat, naar we wisten, een meter twintig dik was en versterkt met ijzeren staven. Aan de rechterkant was ook een muur, weer zonder ramen en achter die muur lag een tuin die groter was dan deze en waarin overdag motorvoertuigen werden geparkeerd. Het Verbindingscentrum was niet constant in gebruik; een klein aantal mensen kwam overdag en werkte op de bovenste verdieping - ze zouden de eerste vijf uren nog niet komen, dat had men ons tenminste verteld. De foto’s die we van dit hele gebied hadden ontvangen en die door de partizanen waren gesmokkeld, waren genomen vanaf deze muur waarop Artoise en ik nu zaten. Artoise zou bij me blijven als „verbindingsofficier” tijdens onze poging het gewelf op te blazen. Ik kon me voorstellen dat Roget op die manier voor haar gezorgd had; zij was hem te dierbaar om haar te riskeren in het handgemeen van het straatgevecht. Ik had een extra genegenheid tussen hen beiden geconstateerd toen de partizanen door elkaar liepen in de schuur; twee oudere mensen die toegeeflijk kijken naar de onschuldige kleine zonden van de jongeren. Er was vreemd genoeg geen weg die naar deze binnenplaats voerde, behalve die over de muur waarop wij zaten. Het betonnen gebouw van de Verbindingsdienst onttrok die volkomen aan het gezicht. Dit was prima geschikt voor onze plannen. Artoise en ik waren de eersten die aankwamen. Twee aan twee kwamen de anderen. Telkens wanneer een partizaan mijn man zag verdwijnen in de tuin van de meubelmaker, verdween hij om plaats te nemen langs de weg beneden, om de Duitsers af te leiden na de explosies. Mijn mannen renden door de geul tussen de twee daken en sprongen via de muur op de binnenplaats. Korporaal Andrews en sergeant Levine („u bent me een week wedde schuldig, majoor”) droegen een stalen mangatdeksel dat door de partizanen was bezorgd; ik had het zien liggen toen ik langs de schuur was gelopen. Harry Landon brak een luik open dat in de grond verborgen was. Daaronder voerde een korte, geïmproviseerde trap naar de ruimte die de partizanen onder het gewelf hadden gegraven om de benzineblikken weg te halen. Alle voorbereidingen waarom we hadden gevraagd, waren getroffen. Een hoop zand, grind en twee zakken cement lagen in een hoek van de binnenplaats en waren waarschijnlijk tijdens de duisternis hier naar toe gesmokkeld. Er stonden ook een emmer, voor driekwart gevuld met water en daarnaast vier houten balken van negentig centimeter en een hydraulische vijzel. Fred Pike arriveerde, op de hielen gevolgd door Joe Stanhope en Ben. Zij hadden de springstoffen gedragen. „Geen incidenten?” vroeg ik aan Ben. „Geen een. Het ging van een leien dakje.” Fred keek goedkeurend naar het mangatdeksel; Taffy en Sam droegen het de trap af de kelder in en kwamen toen terug voor de houten balken. Ik had niet meer met Fred gesproken sinds die ene vraag in de bossen; hij was zo verstandig geweest uit mijn buurt te blijven, behalve wanneer ik mijn korte instructies had gegeven, die voor iedereen bestemd waren. Ik wist dat zijn rol in deze opdracht van het grootste belang was, maar ik bleef in gedachten steeds Arthur Sywell’s treklijn zien, die in mijn gezicht sloeg en de kwaadaardige grijns op Fred’s gezicht toen hij uit het vliegtuig sprong. Verdomme, ik kon niet de goede en kwade dingen van Fred en Arthur tegen elkaar gaan afwegen, van Fred en de opdracht, van Fred en mij. Van een ding was ik zeker: als deze opdracht naar behoren was uitgevoerd, zou ik niet willen dat Fred op een afstand van minder dan honderd meter van mij vandaan was, of ik zou kunnen toegeven aan een plotselinge vlaag van woede en mijn handen om zijn luchtpijp klemmen. Frank Farleigh en Alf Milner kwamen niet opdagen. Ik gaf hen nog tien minuten en stuurde Artoise toen weg om te zien waar ze waren of om inlichtingen over hen te verkrijgen. Frank was rustig, enorm sterk en betrouwbaar. Wat hem ontbrak aan verbeeldingskracht maakte hij goed door zijn manier van werken. Hij was er niet de man naar om te worden gevangen door een zorgeloze vergissing. Alf Milner was iemand die overal voor te gebruiken was en hij zou niet gemakkelijk gesnapt kunnen worden. Toen Artoise terugkwam kon ik aan haar gezicht zien dat ze beiden opgepikt waren. „Hoe is het gebeurd?” „Een van onze meisjes,” zei ze, „had een lekke band! Uw man Farleigh stopte om haar te helpen.” Vertrouw maar op Frank; aangeboren wellevendheid was het enige wat hem zijn normale voorzichtigheid uit het oog zou doen verliezen. Ik gaf mezelf de schuld - dat was een menselijke trek die ik over het hoofd had gezien. We hadden moeten oefenen met meisjes! „Toen de volgende groep van twee aankwam probeerden ze vlug de fiets van de weg te krijgen...” „... in plaats van verder te fietsen en hen te negeren.” Dat was nou Alfs optreden; bij het zien van een maat in moeilijkheden, haastte hij zich om hem te helpen. Alf zou zich niet om het meisje hebben bekommerd; hij had Frank daar zien staan en onmiddellijk had hij gezocht naar een manier om Frank uit de moeilijkheden te redden. „... en toen kwam er een patrouille. Het meisje dat alle moeilijkheden had veroorzaakt door haar lekke band wist te ontkomen en rapporteerde het aan Roget.” „Waar zullen de Duitsers hen naar toe brengen?” vroeg ik. „Het hoofdkwartier in de Beeren kazerne. Roget heeft al een hinderlaag gepland. Als ze geluk hebben ontsnappen ze en dan ziet u ze straks wel hier.” „O nee. Ze hebben allemaal strikte instructies. Iedere man die gesnapt wordt staat op eigen benen en mag deze operatie niet in moeilijkheden brengen door hier naar toe te komen. Nee, als zij ontsnappen, zullen ze in de richting van de kust gaan of naar Zweden of Portugal.” „Zouden ze niet naar het vliegtuig kunnen gaan dat jullie komt oppikken?” Vervloekte Roget! Niemand werd geacht iets te weten over dat vliegtuig, behalve hij en ik. Van mijn eigen mensen kenden alleen Peter Derby en Ben de landingsplaats. Als er iemand gevangen genomen werd wilde ik niet, dat hij onder kwellingen en martelingen onze vluchtweg prijsgaf. Artoise en Roget moesten intiemer met elkaar zijn dan ik had gedacht. Naar de hel met de oorlog en met vrouwen! „Zij weten niet waar het vliegtuig zal landen. En u behoorde dat ook niet te weten.” Haar gezicht kreeg een ondeugende uitdrukking, maar ik was niet in de stemming voor koketterie. „Roget en ik zijn zeer goede vrienden,” zei ze. „Een man heeft een vrouw nodig in een tijd als deze.” „Hebben jullie daarom de bordelen opengelaten?” Het was gemeen en vuil dat te zeggen en ik zou m’n woorden teruggetrokken hebben als ik ze er niet al had uitgeflapt. Zij was geschokt, geraakt, maar niet kwaad. Ze maakte een gebaar met haar hand, een ontoereikende beweging die de stomheid van de hele mensheid omvatte. „U moet over uzelf wel denken als de een of andere paradijsvogel, of een soort God, om te kunnen oordelen over vrouwen op de manier zoals u dat doet! Voila une femme, eh, Dieu, en dan zal ik wel eens even zeggen wat ik daarvan denk.” Ik kan haar heftig Frans niet voldoende vertalen, de opgekropte bitterheid die zij luchtte. Zij had gelijk. Ik legde mijn hand op haar arm. „Ik verzoek u mij te excuseren,” zei ik. „Nee, vraag Roget excuus, omdat u denkt dat hij een man is die het nodig heeft zijn geheimen prijs te geven aan de boezem van een vrouw; als een angstig kind onder de dekens. We hebben de kwestie van het landen van een vliegtuig besproken, omdat ik een zekere topografische kennis bezit en ik de landingsplaats heb voorgesteld, omdat ik alleen die kende.” We stonden aan het einde van de geul, boven de muur. Zij stond met haar rug naar de binnenplaats. Mijn rug was naar de tuin van de meubelmaker gekeerd. „Blijf volkomen stil staan”, zei ze met zachte maar geladen stem. Ik had er geen idee van wat ze van plan was. Ik stond stil. Ze dook in haar kleren en haalde een granaat tevoorschijn. „Sta stil,” zei ze. Zij liet haar hand langzaam naar achteren zwaaien en toen, met een snelle beweging naar boven en over haar hoofd, smeet ze de granaat in de lucht boven mijn hoofd. Ik draaide me snel om. Een Duitse soldaat liep door de geul naar ons toe. In zijn handen droeg hij een machinepistool dat in mijn richting wees. Hij maakte met het machinepistool een snelle beweging naar boven om me te kennen te geven, dat ik m'n handen moest opsteken. Zijn hand was geklemd om de greep van het machinepistool. Op dat ogenblik kwam de granaat, die Artoise had gegooid, neer op zijn schouder. Het pistool ontglipte aan zijn greep door de kracht van de plotselinge botsing. De granaat lag aan zijn voeten. Ik sprong naar voren. Als die granaat ontplofte zou de hele buurt worden gealarmeerd. Ik gleed door de geul. De Duitser was op een knie gezakt en graaide met ogen, die uit zijn hoofd puilden naar het machinepistool en de granaat. Toen ik bij hem kwam schopte ik naar boven. De kracht van de trap onder zijn kin deed zijn hoofd achterover slaan en hij viel. Ik ving hem in één beweging op en legde zijn lichaam over de granaat. Nog twee seconden. Zijn lichaam zou tenminste een gedeelte van het lawaai dempen. Artoise stond nog op de plaats waar ik haar had achtergelaten. Ik ging naar haar terug met een lange duiksprong en stootte haar achterwaarts van de rand van de geul af. Toen vielen we. Ik slaagde er in me tijdens de val om te draaien, landde achterwaarts, met mijn lichaam vlak tegen de grond. Ik trok mijn hoofd in, drukte de punt van mijn kin tegen mijn borst en op het ogenblik dat mijn schouders de grond raakten, maakte ik een achterwaartse rol, daarbij Artoise in een werveling van schorten meetrekkend en vervolgens liet ik haar over de grond verder glijden. De achterwaartse rol nam iets van de hevigheid van de val weg, maar had toch nog zo’n kracht, dat het ergens voelbaar moest zijn. Zo was het dan ook: in de schouder die ik verwond had bij het afspringen uit het vliegtuig. Mannen kwamen de kelder uit gerend. Mijn woede deed me mijn pijn vergeten. Ik trok Artoise overeind in een wirwar van kleren, en zette haar tegen de muur. Toen bleef ik staan. De granaat was niet ontploft. „Daar hebt u verdomd veel geluk,” siste ik tegen haar, „die granaat was een blindganger. Als dat vervloekte ding was ontploft, had u de hele zaak verraden. En nu kunnen we zien hoe we die ontsteker er uit krijgen.” „Hoe had hij dan kunnen ontploffen?” vroeg ze, niet in het minst geschokt door mijn ruwe behandeling. „Ik heb er de pen niet uitgetrokken.” Ik klom weer tegen de muur op en rende door de geul. De Duitser was dood, zoals ik al had gedacht. Ik trok hem van de granaat weg. De pen was er niet uitgetrokken. Artoise was achter mij de muur opgeklommen. Ik gooide haar de granaat toe; behendig ving ze hem op en stopte hem tussen haar kleren. Ik sleepte de Duitser naar het einde van de geul, wachtte een ogenblik en klauterde het dak aan mijn linkerkant op. Ik durfde de deur vanuit de geul naar de schuur niet riskeren. Een tweede Duitser in de tuin beneden hield de meubelmaker in bedwang met zijn machinepistool. Als een losse patrouille moesten zij de laatste man gevolgd zijn die de houttuin was binnengegaan. De Duitser was te ver weg voor een nauwkeurig schot met pijl en boog. Ik vloekte. Artoise was achter me aan geklauterd. Ze hief haar hoofd langzaam op en zag de Duitser. „Gooi het vervloekte ding nou nog een keer,” zei ik, „en trek er ook nu de pen niet uit.” „Oui, mon Dieu,” zei ze met een spottende uitdrukking op haar gezicht. Ze nam de granaat, hees zich naar een plaats van waaruit ze de Duitser goed kon zien en slingerde hem weg. Bij God, ze was dodelijk nauwkeurig met die dingen. De granaat steeg geluidloos omhoog in de lucht en kwam toen in een langgerekte paraboolbaan naar beneden, draaiend en wentelend in zijn val. De Duitser keek naar de meubelmaker, zijn hoofd enigszins naar voren gebogen. De granaat raakte hem achter in zijn nek, onder zijn tinnen helm; het was een perfecte slag om een konijn te nekken. Hij viel voorover op zijn gezicht. De meubelmaker keek verbijsterd om zich heen. Ik sprong van het dak en rende naar hem toe. De Duitser was er geweest. Het bovenste deel van zijn ruggegraat was op een eigenaardige manier gebogen. „Wat zijn dat voor kerels?” vroeg ik de meubelmaker. „Twee soldaten op de terugweg naar het kamp. Ze hadden nachtpermissie. Ze zagen de laatste twee mannen naar binnen gaan en kregen argwaan.” We sleepten de soldaat uit het zicht achter de meubelen in de schuur. De partizanen zouden de lichamen later wel opruimen. Ik klom weer terug via de gemakkelijke weg door de kleerkast. Artoise doorzocht de zakken van de Duitse soldaat. Ik liet haar haar gang gaan. Ik moest m’n aandacht wijden aan een explosie. Het mangatdeksel was omgekeerd en gevuld met springstoffen, het ene pakket naast het andere. Ontstekers waren aan gebracht in de springstoffen en de draden liepen naar beneden door de twee gaatjes in het deksel, dat de vorm had van een schaal met een diepte van vijftien centimeter en een doorsnede van zestig centimeter. Het was gemaakt van anderhalve centimeter dikke plaat, om enorme gewichten te kunnen dragen. Via de clandestiene radio hadden we Belfière gevraagd voor zo’n deksel te zorgen; Fred was er opgetogen over. Hij gniffelde van plezier toen ik terugkwam in de kelder. Zodra hij me zag was hij stil. Ik inspecteerde de lading. Rondom een van de ontstekerpunten had hij zilverpapier uit een sigarettenpakje gewikkeld. Dat hadden we niet meegenomen met de officiële voorraden en Engelse sigaretten werden al enige tijd zonder zilverpapier verpakt. „Wat is dat?” vroeg ik achterdochtig. „Dat heeft me mijn ontslag uit de gevangenis bezorgd,” zei hij verwaand. „Dat is de garantie dat we door het beton komen.” „Wat is het?” „Ik heb er niks op tegen het u nu te vertellen. Het is een vertraagde ontsteking. Al deze springstof aan de buitenkant gaat het eerst de lucht in. Er moet juist voldoende zijn om door het beton heen te breken, als dat tenminste zo dun is als u zegt. Die tweede lading wordt een fractie van een seconde vertraagd totdat de schokgolf terugkomt en dan vliegt het tweede gedeelte, hier in het midden, in de lucht en stoot de betonprop uit het gat. Door gebruik te maken van een dubbele lading zoals deze, krijg je het tweevoudige van de stoot van het eerste gedeelte. Maar het bepalen van de tijd moet verdomd nauwkeurig zijn. Als je tweede lading omhoog gaat en de reverberatie van de eerste ontmoet zit je in de rotzooi.” Ik liet hem verder gaan. De houten balken werden onder het mangatdeksel geplaatst en vervolgens werd de vijzel er midden onder gezet. De vijzel werd langzaam opgepompt, de middelste lastarm van ongeveer vijfentwintig centimeter tilde het deksel vlak tegen de betonnen vloer erboven. In de kelder werkten we in een ruimte van een meter twintig, want overeenkomstig onze instructies hadden de partizanen de vorige week een extra laag cement gestort om het werk van de vijzel te vergemakkelijken. Langzaam pompten we en de vijzel ging met iedere slag onmerkbaar iets omhoog. Ik vervloekte het verlies van Alf Milner; hij had de cilinders met samengeperste lucht bij zich waarmee we het deksel binnen enkele minuten tegen het plafond hadden kunnen plaatsen. Ik raadpleegde mijn horloge. Het was drie uur en we moesten nog een lading aanbrengen op de straat. Tenslotte strekte de vijzel zich uit van de vloer tot aan de onderkant van het mangatdeksel en drukte het vast tegen het plafond. Wanneer die ladingen ontploften zou de hele kracht van de stoot naar boven door de vloer gaan. Hij zou niet naar beneden kunnen komen vanwege de vijzel en het stalen mangatdeksel; de vijzel diende om de springstof aan te stampen en de vertraagde ontsteking om de effectieve stootkracht te vergroten en het lawaai te beperken. Zodra de lading was aangebracht klommen we uit de kelder en over de muur, en wikkelden intussen de draad af. In de ruimte tussen de twee gebouwen zetten we de plunjer neer, die ik had gedragen en Dodger liep met zijn springlading terug door de geul. Ik moest het dak van het gebouw aan onze linkerkant beklimmen, de bank waarop de gewelven waren gebouwd. De muur was twaalf meter hoog. Ben nam de enterhaak met de stalen tanden uit zijn ransel en maakte die door een metalen ring vast aan een nylonkoord. Het nylonkoord, dat sterk genoeg was om een olifant te dragen was te dun om goed te kunnen worden vastgehouden. Hij liet het op de grond spiralen en zwaaide de haak langzaam heen en weer in een steeds groter wordende slingerbeweging. Toen de enterhaak tot zijn tevredenheid zwaaide liet hij hem omhoog vliegen. De haak zwiepte door de lucht aan het einde van het dubbele nylonkoord, kwam op het dak terecht, gleed de hellende mansarde af naar de goot en bleef vervolgens achter de stenen rand haken. De schacht van de enterhaak kwam over de rand van de muur, maar de dubbele gaffel bleef aan de andere kant, zoals de oorlogsgeleerden ons hadden verzekerd. Ben trok aan het nylonkoord en de schacht van de enterhaak, die een dikte had van ongeveer een centimeter en vervaardigd was van weekijzer, boog om en verdubbelde het houvast van de haak op de bovenkant van de muur. Ik prevelde een schietgebedje voor het vakmanschap van Belgische metselaars - mijn leven zou afhangen van de sterkte van de metselspecie, die die stenen muur overeind hield. Ben trok aan een van de nylonkoorden en het andere kroop door het oog dat aan de haak vastzat. Aan het tweede stuk nylon zat een dikker sisalkoord, waarlangs ik met gemak omhoog kon klimmen, want het was om de dertig centimeter voorzien van een knoop. Ik ging zo snel mogelijk naar boven en kroop vervolgens door de dakgoot naar de zijkant van het gebouw. Hier maakte de dakgoot een haakse bocht en ik kon naar voren kruipen totdat ik de straat kon overzien. Beneden mij was een brandende gaslamp. Verdomme, die had stukgeslagen moeten zijn! Bij de muur op de straat beneden mij bevond zich, hoewel ik dat niet kon zien zonder mij voorover te buigen, een deksel voor de gasleiding. Het was Dodger’s opgave dat deksel op te tillen, de geprepareerde lading in het gat aan te brengen en de draad aan mij door te geven. Ik had een klosje stevig garen met een metalen ring aan het einde. Ik liet hem over de rand hangen, voelde een korte ruk aan het garen en een seconde later weer een ruk. Dodger was er. Ik hoorde een metaalachtig geluid toen hij het deksel op zijn plaats legde en daarna kwam de derde ruk. Ik begon het garen met de draad er aan langs de kant van het gebouw omhoog te trekken. Een motorpatrouille kwam de straat afgebruld en de afgeschermde straal van de koplamp verlichtte alleen de baan vóór de motorfiets. Ik hoorde het gepiep van de remmen toen de berijder plotseling remde. Dodger, die open en bloot op de straat stond, sprak geen Duits. Ik hoorde de man in het zijspan roepen: „Wat doe jij daar?” Dodger moest vlug hebben nagedacht. „Kijk die dronkelap eens, hij staat te pissen!” riep de bestuurder en lachte. „Toch ga ik eens even kijken,” zei de man in het zijspan. Ik rekte mijn hals voorzichtig over de rand van de muur. Dodger waggelde dronken naar de motor met zijspan toe. De soldaat was half overeind gekomen in het zijspan toen Dodger bij hen aankwam. Dodger urineerde nog steeds terwijl hij verder liep en beide soldaten waren gefascineerd door de voorstelling en lachten om zijn onhandige pogingen zijn evenwicht te bewaren. „Richt dat ding niet hier naar toe,” zei de bestuurder lachend. Dat was het laatste wat hij ooit zou zeggen. Dodger hief zijn handen omhoog en kwakte de stalen helm van de soldaat in het zijspan tegen de keel van de bestuurder. De passagier sloeg hij met de zijkant van zijn hand tegen de rand van zijn oor. Hij rende om de motorfietscombinatie heen, tilde de bestuurder van zijn plaats en zette hem achter de andere man in het zijspan. Zelfs ik kon zien dat ze beiden ofwel dood waren of nooit meer volledig zouden herstellen. Ik had het garen opgewonden totdat ik het einde van de draad kon pakken. Ik trok zachtjes aan het uiteinde van de draad, totdat ik de druk van Dodger's hand kon voelen. Hij had de motorfiets naar de kant van de straat gesleept onder de lantaarn. Het zag er net uit alsof twee soldaten, die achter elkaar zaten in het zijspan, wachtten op de terugkomst van de bestuurder. Ik ging terug langs het dak en liet de draad afrollen; daarna kroop ik door de goot en klom langs het koord naar beneden. Ben nam de draad van me over, maakte er nog twee andere stukken draad aan vast en bevestigde ze vervolgens aan elkaar. We klommen terug over de muur in de V-vormige geul tussen de daken. Daar verbond hij de draden die van de straat kwamen met de draden uit het gewelf en wikkelde ze om het uiteinde van de plunjer. Het was vijf minuten voor vier. „Waar zijn Fred en Joe?” „Ze zijn voor een laatste controle naar de kelder teruggegaan.” „Dat zou niet nodig zijn als ze de zaak goed hebben uitgevoerd.” Op dat ogenblik verschenen hun hoofden boven de muur en ze klommen naast ons. „Mag ik de zaak opblazen?” vroeg Fred. Ik liet het hem doen. „Een kwestie van trots,” verklaarde Ben. Er restten nog twee minuten. Fred en Joe lagen op enige afstand van de voorkant van het V-dak. Hun werk was afgelopen. Harry Landon lag plat op zijn buik aan de voorkant, het dichtst bij de ontploffing. Achter hem Willie Garside, Sam Levine, Taffy Andrews, de Compagnies sergeant-majoor en dan ik. Dodger Bates zorgde voor onze ontsnappingsroute. De partizanen moesten zich nu verzameld hebben in de straat voor de bank. Zodra de explosie plaats vond, zouden zij van de straat afgaan, klaar voor de eerste Duitsers, die met zekerheid binnen enkele minuten in de straat buiten het bankgebouw zouden zijn, op tijd om de partizanen te zien vluchten; dat zouden ze tenminste denken. Zeker zou niemand onze explosie in de kelder opmerken of er aandacht aan schenken als zij de enorme dreun van de explosie op straat zouden zien en horen en de dramatische steekvlam van de gasleiding en de brand die daarop zou volgen. Tien tegen een zouden de Duitsers dan de Belgische rampploeg van de onderhoudsdienst in het gemeentehuis waarschuwen en daaronder bevonden zich Verscheidenen van Roget's mannen. Ze zouden zich wel voldoende tijd gunnen met het repareren van de gasleiding. Nog een minuut. Iedereen op zijn post. Hoe dan ook, Artoise had me vertrouwen gegeven in Roget Belfière en ik wist, dat al zijn mannen op hun posten zouden staan en zijn afleidende explosie op het punt stond om te worden tot stand gebracht. Alf Milner en Frank Farleigh gevangen. Het was te hopen dat ze konden ontsnappen, maar je kon er niets aan doen. Zij moesten de lange, eenzame weg terug alleen afleggen. Wanneer dit gewelf eenmaal was opgeblazen en wij de documenten genomen hadden, die we nodig hadden, zouden we rennend van het toneel verdwijnen. Ze zouden het vliegtuig dat ons terug naar huis bracht wel al aan het opwarmen zijn. Een heerlijke gedachte; als we geluk hadden aten we straks in het kamp een warm ontbijt, waarbij we op onze wenken zouden worden bediend. Zonder bijzonderheden te weten zouden ze aanvoelen, dat we een opdracht hadden uitgevoerd en ons overstelpen met warm eten en sympathie om hun geweten te sussen. Nog een halve minuut. Voor Peter Derby geen warm ontbijt. Als hij geluk heeft vindt hij iemand, die hem weer oplapt en krijgt hij de kans zich te verbergen tot zijn been weer genezen is. Dan zou ook voor hem de nachtelijke tocht aanbreken, de route via heggen en hooimijten uit Europa. Arthur Sywell zal geen schouderklopjes krijgen: hij is te pletter gevallen en Fred ligt in die geul hier achter mij. Als dit karwei achter de rug is zal ik een beslissing over hem moeten nemen. Je zult niet lang meer grijnzen, Fred; zo kom je er niet van af, je kunt denken wat je wilt. Nog vijftien seconden. Verdomme, mijn ballen jeuken. Krab er nu aan, dadelijk is er geen tijd meer voor. Nog tien seconden. Een laatste, snelle controle, iedereen op zijn post. Roget's horloge loopt gelijk met dat van mij. Plotseling werd ik bang: ik hoop dat hij er aan gedacht heeft het op te winden! Mijn horloge had een secondewijzer en ik keek hoe de seconden verliepen. Vijf, vier, drie, twee, een, stoot tegen Fred’s voet. Druk Fred! Druk Roget! Een allemachtige dreun! Uit de straat! Een dreun, die de pannen van de daken omhoogslingert en ze weer kletterend laat neervallen; een wolk van stof en vuil verheft zich van de straat in de lucht, hoger dan de daken en het geluid golft over de nok en voert de ratelende pannen met zich mee, terwijl de luchtkolk na de explosie de lucht weer naar beneden zuigt; daarna het gehuil van een huizenhoge steekvlam naast de bank, die weer terugzakt en nu begint het geraas van stenen en metselwerk, die zijn losgerukt als los opgestapelde dozen en nu met veel lawaai naar beneden komen, temidden van het gierende metaal en het deksel van de gasleiding. Het deksel zelf werd twee keer zo hoog als de nok van het dak omhoog geslingerd en kwam traag spiralend naar beneden vallen, waarbij het de pannen aan de andere kant van het dak verbrijzelde. Ik wendde me tot Fred. „Hij is niet ontploft, jij stomme boerenkaffer,” schreeuwde ik tegen hem. Vanuit de kelder van het gewelf had ik geen geluid gehoord. „Hij is niet afgegaan” schreeuwde ik boven het gebrul en het gekraak van de vlammen uit de straat. Hij glimlachte op die luie, onbeschaamde manier. „Ga maar kijken,” zei hij. De eerste vier waren al over de muur en ik volgde hen. Het gat in de vloer van het gewelf had wel met een blikopener kunnen zijn gemaakt, zo gaaf waren de randen. Ik had de ontploffing zelfs niet gehoord, zo goed was de lading aangebracht. Al het geluid was geabsorbeerd door de een meter twintig dikke betonmuren; de hele kracht van de ontploffing was naar boven gegaan, twee korte stoten met een vernietigende kracht, die de betonprop recht omhoog door de vloer had gedreven. De wanden en het plafond van het gewelf zelf waren beschadigd door brokken beton en bedekt met een laag stof en poeder. De wolk loste spoedig op toen we hoestend naar binnen gingen. Fred was me gevolgd naar beneden en bekeek zijn werk. Het was een mooie prestatie. Hij voelde met zijn vingers aan de randen van de zijkant, die vlak en glad waren. De mannen kropen door het gat in het gewelf; ik volgde hen. Langs alle wanden van het gewelf stonden rijen opbergkasten. Geen ervan was gesloten. Ik moest nog een speciaal karweitje opknappen en ging met Taffy naar de deur van het gewelf. We moesten deze deur in het ongerede brengen om te verhinderen, dat de Duitsers hier binnen kwamen en beseften, dat het gewelf geopend was. Ik verloor geen tijd met de kasten. Er zou schade zijn aangericht aan de vloeren en de plafonds van het vertrek erboven, maar dat zou worden toegeschreven aan de ontploffing van de gasleiding. De versperde deur zou aan dezelfde oorzaak worden toegeschreven. Ik grijnsde toen ik dacht aan de plannenmakers in Londen. Ik zou zeker niet nalaten te wijzen op ons verbeterde plan. Dat zou de zelfgenoegzame glimlachjes van hun gezichten doen verdwijnen. „Terug naar buiten, Fred en jij ook, Joe,” zei ik. Voor dit gedeelte van de operatie was hun plaats boven op de muur voor het in ontvangst nemen van de mappen, die de mannen zouden aangeven. Bij afwezigheid van Peter Derby had Ben nu het bevel over de documenten overgenomen; het zou zijn taak zijn te beslissen wat mee zou gaan en wat zou blijven. Er waren hem voorbeelden getoond van de soorten documenten waar we op uit waren. Taffy bestudeerde de kluisdeur. We hadden foto's en modellen gezien van de meest bekende kluizen die in die tijd in België in gebruik waren en enkele van de eenvoudiger merken Duitse kluisdeuren. Een „expert” op het gebied van safes had ons geïnstrueerd. Deze deur strekte zich uit over de volle hoogte van het vertrek en had een breedte van negentig centimeter. Zij ging naar binnen open; zij moet ongeveer zestig centimeter dik zijn geweest. Het hele mechanisme zat aan deze kant, waarschijnlijk om het onderhoud te vergemakkelijken. Op het werkelijke slot was echter een sluitplaat geschroefd. Taffy had een kleine set gereedschappen meegebracht. Hij wikkelde het canvas open en legde het op de grond. Ik staarde verbluft naar de safedeur. Van alle modellen, die we hadden bestudeerd was dit er geen. Ik ging naar buiten om Fred te halen. „Een ogenblik, majoor,” zei Taffy, „het is een gewijzigde Sicherstein.” En zo was het ook. Op een Sicherstein kluisdeurslot stelt een wiel een schroef van een wormwerk in beweging, die stalen rolschoten in de rand van het deurkozijn duwt. Er zijn drie rolschoten, elk vijf centimeter in doorsnede. Bij deze uitvoering waren er extra schoten aangebracht, niet alleen om in de zijkant van de deur te verdwijnen, maar ook in de boven- en onderkant. Een stalen plaat, van binnen ongetwijfeld voorzien van rolschoten, voerde waarschijnlijk ook nog een stift in de scharnierende kant van de deur waardoor die er niet kon worden uitgelicht. Hij schroefde de sluitplaat, die het slot bedekte los en er kwam een cilinderslot tevoorschijn dat werd bediend door een elektromagnetische stroom. Als de juiste combinatie werd gedraaid aan de buitenkant van de deur, bewoog zich een cilinder langs een solenoïde. Pas als het juiste tweede nummer werd gedraaid bewoog de cilinder één neut verder. Er waren elf codes op de cilinder, elf combinaties die moesten worden gedraaid, voordat de cilinder aan het einde van de solenoïde kwam en de door een veer bediende „sleutel” naar voren kon komen om in het wormwerk te grijpen waardoor het wiel de schoten kon doen intrekken. De door de veer bediende sleutel, een metalen plaat van vijf bij tien centimeter en een centimeter dik, werd op z'n plaats gehouden door een enkele bout. We schroefden deze bout los, draaiden de sleutel naar de zijkant en toen eraf. Om het even welke combinatie er werd gedraaid, niemand zou het slot kunnen openen, want het wiel buiten zou de cilinder nooit kunnen bewegen. We schroefden er de sluitplaat weer op en gingen Ben en de andere mannen helpen. Ze hadden al een kleine stapel mappen verzameld op de grond bij het gat. Ik sprong door het gat naar beneden en klom via de muur naar de nok van het dak van de bank. Ik kroop door de goot onder het mansardedak totdat ik op de straat kon kijken. De gasleiding brandde nog steeds en er stonden Belgische werklieden omheen. Ze riepen naar mannen aan de andere kant van de straat en wachtten er blijkbaar op, dat de gastoevoer werd afgesloten. Zij schenen geen haast te hebben. Vanaf mijn uitkijkpost op het dak kon ik over de straat kijken en over enkele andere straten die daar op uitkwamen. Overal in de straten klonk het geluid van geweervuur en te oordelen naar de veelvuldige ontploffingen van granaten scheen de slag zich van de straten af te bewegen en was minstens al een halve mijl ver weg. Vrachtwagens met Duitse soldaten reden de straat af, maar niemand scheen de minste aandacht te schenken aan de Belgische werkgroep beneden mij. Boven de wapenopslagplaats, waar Roget zijn explosie tot stand had gebracht hing een zwarte rookpluim in de lucht en in het vage licht kon ik de ontploffingen van mortiergranaten zien. De schemering zou spoedig aanbreken, het zicht werd al beter. De partizanen zouden zich snel moeten verplaatsen om aan insluiting te ontkomen. Ik kon al het flikkeren van lichten zien in straten op een mijl afstand achter de partizanen. De Duitsers voerden nog meer versterkingen aan om de achteruitgang te blokkeren. Ik gleed weer langs het touw naar beneden en met een opwaartse slingerbeweging maakte ik de enterhaak los van de rand van de muur. Ik klom tegen de muur op en rende door de geul. God zij dank, Artoise was niet van haar plaats geweken aan de andere kant. „Tout va bien?” vroeg ze opgewonden. „Uitstekend.” „Kan ik nu gaan?” Ik kon zien dat ze ernaar hunkerde zich bij de partizanen te voegen. Ik nam haar hand. „Het spijt me wat ik gezegd heb over de bordelen,” zei ik. „Dat is verleden tijd,” zei ze. „Denk alleen maar aan de toekomst en zie te ontsnappen.” Zij klom door de deur in de kast en dat was het laatste wat ik van haar zag. Er was iets fout. Een opdracht is als een schaakbord waarop elk stuk zijn eigen plaats inneemt. Twee van mijn stukken ontbraken. Ik rende terug door de geul. Fred en Joe waren verdwenen. Hoe kon dat terwijl Artoise heel die tijd op wacht had gestaan? Misschien waren ze over een dak geklommen. De stommelingen. Wat konden ze hopen te verdienen door ons nu te verlaten. Ratten en konijnen hebben een griezelig gehoororgaan. Misdadigers hebben ongetwijfeld een „antenne” in hun geest, die signalen opvangt die wij niet kunnen horen. Het was zeker, dat ik vele keren mijn leven had gered omdat, in een overigens rustige nacht, mijn inwendige antenne me had gewaarschuwd voor fysiek gevaar. Dat was geen verbeelding. Het was een gespecificeerde en duidelijke kennis van werkelijk gevaar. Fred moest dat hebben aangevoeld en besloten hebben, dat zijn kansen bij de Duitsers groter waren dan zijn kansen bij mij. Hij en Joe waren zonder een spoor achter te laten verdwenen. Op de straat buiten de bank hoorde ik het luiden van een brandklok. Ongetwijfeld hadden de partizanen onder de Belgische herstelploeg gehoopt nog meer verwarring te stichten door het laten uitrukken van de brandweer. Ik hoorde hoe een ambulancewagen kwam aangereden en de sirene huilde met een hoge toon. Het brandende gas had een dikke rookkolom over de straat verspreid en in het vuur lichtten metaalachtige flitsen op. Van straten aan de andere kant van de weg hoorde ik nog de ontploffingen van granaten, maar geleidelijk bewogen die zich verder weg. Ik keek op mijn horloge. We waren voor op het tijdschema. Dodger kwam door de geul gekropen. Hij glimlachte. „U had die motorfiets eens na de ontploffing moeten zien,” en terwijl hij nog aan het spreken was stierf het vuur plotseling weg. „Iemand moet de gastoevoer hebben dicht gedraaid,” zei hij. „Heb je Fred of Joe gezien?” „Nee, die zijn niet langs mij gekomen. Zijn ze er tussenuit?” ,,Ja.” „Die Fred,” zei Dodger vol afkeer. „Dat was een eigenaardig type. Hij was heel wat meer geïnteresseerd in die bank daar dan in het gewelf. Hij bleef er in de schuur maar steeds vragen over stellen.” „Wat voor vragen?” „Och, weet u, majoor, wat er in was, hoe je naar binnen kon komen en meer van die praat. Hij bleef maar zeuren tegen de jongens, wat voor een stelletje sufferds we waren om ons uit te sloven voor gegevens van de verbindingsdienst, wanneer er waarschijnlijk goud en juwelen in die bank voor het oprapen lagen. En dan is er nog iets anders. Hij heeft het ontsnappingsgeld van kapitein Derby ingepikt.” Telkens als we naar het vasteland gingen kregen we een pakje mee met Duits, Frans, Nederlands en Belgisch geld, voor het geval we via het land zouden moeten ontsnappen. Ook hadden we een koppel die gevuld was met goudstukken van twintig shilling. „Ik zag hoe hij het geld in zijn eigen zakken deed,” zei Dodger. „Ik heb hem uitgevloekt maar ik kon niets doen, tenminste niet als hij deze opdracht moest uitvoeren. Anders had ik hem koud gemaakt.” Plotseling wist ik met vrij grote zekerheid waar de schooiers op uit waren! Ik sprong weer van de muur naar beneden en rende naar de hoek van de binnenplaats. De mannen waren juist bezig met het naar buiten brengen van de mappen. Ik zwaaide naar Dodger en gaf hem te verstaan, dat hij hen een handje moest helpen. In de hoek van de plaats was een van een traliewerk voorzien luik, slechts dertig centimeter hoog en zestig breed, zonder twijfel een ventilatie opening voor de kelders van de bank. Het traliewerk was pas geforceerd. Ik lichtte het uit de opening en duwde voorzichtig tegen het houten luik. Het ging open. Het primitieve slot was geramd. Dat hadden ze dus gedaan toen ze zogenaamd hadden gecontroleerd of de lading in de kelder in orde was. Ik liet mijn lichaam tot anderhalve meter in de kelder door de opening glijden. Het vertrek waar ik in uitkwam, werd gebruikt als rommelkamer en ruimte om koffie en thee te zetten. Er stond een kachel in. de hoek waarvan de schoorsteen omhoog ging door een zijmuur. Bij de kachel stond een koffiemolen en op een plank rijen koffiekoppen. Er zaten geen bonen in de molen en het leek erop, dat hij enige tijd niet was gebruikt. Een sofa in de hoek van het vertrek leek iets korter geleden te zijn gebruikt. De deur aan de andere kant van het vertrek stond op een kier. Ik liep er naar toe. In de kelder erachter brandde een lamp. Joe en Fred hadden het restant springstoffen, dat we hadden meegebracht, uitgepakt en Fred was bezig ze tegen het plafond aan te brengen, op precies dezelfde manier als eerder in het gewelf. Deze keer had hij echter geen mangatdeksel en ook geen hydraulische vijzel, hoewel ik zag, dat hij de vier balken die we in het gewelf hadden gebruikt, had „geleend”. God, ze waren druk in de weer geweest! Twee van de balken, boven op elkaar geplaatst, waren net lang genoeg om een zware, metalen afwasteil - ongetwijfeld afkomstig van de gootsteen bij de kachel - gevuld met explosieven, tegen het plafond te drukken. De draden liepen over de rand van de teil en lagen in kronkelingen op de grond. Vertrouwend op de algemene verwarring in de straten gingen Fred en Joe een gat blazen in de vloer van het bankgebouw en inpikken wat ze krijgen konden. Daarna zouden ze zich zonder twijfel zelf uit de voeten maken. Ik draaide me om om weer uit de kelder te klimmen. Iedere activiteit, iedere gedachte, iedere beweging die ertoe bijdroeg de kans op succes van onze onderneming te verkleinen beschouwde ik als verraad. En daar gebeurde het. We voerden een opdracht uit en de opdracht was het allerbelangrijkste. Ik had eens een soldaat van de Franse commandotroepen bewusteloos geslagen om hem te beletten zijn moeder te bezoeken op een onderneming als deze. Ze woonde slechts twee straten van een krachtstation dat we moesten opblazen, maar ik wilde hem niet laten gaan. Als ik dat geweten had over zijn moeder, zou ik hem nooit hebben meegenomen. Hij ging vrijwillig mee natuurlijk en dacht, dat hij vijf minuten kon doorbrengen aan de huiselijke haard. Dat ging niet op. Tegen de tijd dat hij weer bij zijn positieven kwam, was de lont ontstoken en wij waren gevlucht. Ik was halverwege de opening toen ik de druk van een revolverloop in mijn nierstreek voelde. Fred stond achter me. ,,Niet zo vlug, majoor.” Ik liet me terugvallen en klopte het stof van mijn handen. „Je lijkt wel een goedkope Amerikaanse gangster,” spotte ik. Zijn gezicht werd rood. Ik sloeg hard en laag en snel, maar Ben had hem te goed geoefend. Hij stapte opzij, ontweek mijn knie en sloeg met de revolver tegen de zijkant van mijn gezicht. Ik voelde het bloed langs mijn wang lopen en kwakte tegen de muur toen hij de slag liet volgen door een trap onder mijn achterwerk. Dronken draaide ik rond en probeerde hem van repliek te dienen, maar hij zag mijn open hand en sloeg zijn vuist, waarin hij de revolver had, met kracht tegen mijn adamsappel. Ik snakte naar adem. De adamsappel is het doelwit van een doder. Golven pijn liepen door mijn hoofd en ik voelde hoe ik onderuit ging. Hij pakte mijn haar vast door de baret en hield mijn hoofd omhoog. Ik had geen kracht om weerstand te bieden. Dit is het, flitste het door mijn geest, een zijdelingse slag met de revolver onder mijn neus. Hij schudde mijn hoofd ruw heen en weer. Hij was een taaie vechter die we goed hadden getraind, maar we waren er niet in geslaagd het dodersinstinct in hem wakker te roepen. De hemel zij dank. Ik kwam overeind. „Probeer zoiets niet nog een keer,” zei hij. „De sergeant-majoor heeft ons alles geleerd wat hij wist. Loop nu naar die andere kelder, snel en rustig en dan loop ik achter u, majoor.” Ik deed wat hij zei. Hij was een goede leerling geweest en Ben was een goede leermeester. Ik vond het ademen moeilijk en had op dat ogenblik geen kracht voor verzet. „Verbind nu die ontstekers en doe het goed, want Joe kijkt naar u en ik sta hier en zal, als het nodig is, schieten.” Ik begon te werken en verbond alle draden die uit de kom kwamen met de twee draden die naar de plunjer voerden. „Waar heb je dat pistool vandaan?” vroeg ik. Het was een colt .45. „Dat heb ik al vanaf Yorkshire.” Ik keek naar Joe terwijl ik werkte. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Ik kon zien dat hij Fred’s enthousiasme voor wat zij deden, niet deelde. „Wat hoop je hiermee te verdienen?” „Goud en juwelen, als u het wilt weten.” „En dan?” „Daar zorgen we zelf wel voor. Elke dag hoor je van krijgsgevangenen, die uit Duitsland ontsnappen en weer in Engeland komen. Als die dat kunnen, kunnen wij het verdomd ook. Weet u hoe vaak ik op de vlucht ben geweest voor de politie? Maakt u zich maar geen zorgen, met al die juwelen zullen we heus niet naar Engeland gaan, maar vervoer naar Afrika kopen. We gaan voor de verandering eens ergens heen waar het mooi en warm is en we de oorlog in vrede en welstand kunnen uitzitten.” Hij had natuurlijk gelijk. Ze konden ontsnappen. Zij waren beroepsmensen wat ontsnappingen betrof en Afrika was groot. Er voeren nog altijd vrachtschepen langs de kust die Lissabon aandeden. Ze konden naar Tenerife afzakken; geld is het beste paspoort, vooral als het in goud is. „Wat als de Duitsers deze explosie horen?” „Die horen ze niet. U hebt het gewelf niet eens in de lucht horen gaan en u wou er naar luisteren en nu rennen al die idiote partizanen hier rond en gooien granaten en de ouwe Dodger blaast gasleidingen op. Wij zijn door die vloer naar binnen en weer terug in een mum van tijd.'' „En wat gebeurt er met mij?” „Dat is het enige waar ik me zorgen over maak. Volgens mijn horloge zullen de jongens nu ieder ogenblik moeten vertrekken. U hebt hun verteld, dat niemand tijd moet verknoeien met het zoeken naar iemand die vermist wordt, dus zullen ze afnokken zonder u.” „Waarheen? Ik ben de enige die de terugweg kent.” Hij lachte. „Maak uzelf niks wijs. De helft van de partizanen weet het en die hebben het de jongens zeker verteld.” Ik had de draden bevestigd. Eén druk op die kleine doos en de hele zaak zou hemelhoog in de lucht vliegen. Ik had een zware aanvechting om de hele zaak nu op te blazen maar ik wist, dat ik dat niet kon doen voordat de mannen weg waren met de gegevens. Ik durfde niet te riskeren dat de explosie werd gehoord voordat de mannen weg waren. „Joe, kom hier.” Joe ging naast hem staan. Ik keek op mijn horloge. De jongens zouden nu aan het vertrekken zijn. Ben zou zeker denken dat ik om de een of andere reden vooruit was gegaan en op hem vertrouwde om het restant van de groep weg te leiden, overeenkomstig ons tijdschema. Joe en Fred stonden naast de deur. „Nog een ding waar we rekening mee moeten houden, majoor, is, dat uw jongens een kleine lynchpartij hebben gearrangeerd voor Joe en mij. Ze denken dat we dat niet weten, maar toen ik na mijn wachtdienst in de schuur terugkwam kon ik voelen, dat ze iets in hun schild voerden. Dus, zoals u ziet, zullen we hier moeten wachten tot zij weg zijn en we kunnen toch ook niet toelaten, dat u hier blijft rondsnuffelen, nietwaar? U bent net het soort geniepige kereltje dat een stelletje mannen zou opscharrelen en achter Joe en mij aansturen of de partizanen een tip geven om het vuile werk voor u op te knappen. Dus vrees ik dat, zodra de jongens buiten gehoorsafstand zijn, het gordijn voor je zal vallen, ouwe jongen. Of moet ik nog majoor zeggen, omdat we nog altijd in het leger zijn?” Joe brak het zweet uit en dikke druppels stonden op zijn bovenlip. „Denk aan de treklijn, Joe,” zei ik. „Ik had je kunnen laten hangen. Dat zou geen vijf minuten hebben geduurd.” „Een goeie poging, majoor, maar het haalt niets uit, nietwaar Joe?” zei Fred. „Joe weet wanneer hij goed af is.” „U hebt me alleen maar naar beneden geholpen omdat u me voor de opdracht nodig had,” zei Joe. „U en uw opdrachten,” zei Fred, „U hebt me ziek gemaakt met dat geleuter over Engeland, Hoop en Glorie. Laat ik u dit vertellen, vervloekte majoor Rhodes, we deden alleen maar mee omdat we dachten, dat het een goede manier was om uit Engeland weg te komen en er misschien iets te halen viel. Ik wist dat, toen die vent Sywell in de gevangenis opdook, het iets met een bank te maken moest hebben, of met een gewelf, of een kluis.” ,,Joe, ik had je daar kunnen laten hangen. Je zou binnen enkele minuten gestorven zijn.” „Wat wilt u dat ik doe? Dank u wel zeggen?” „Het is niet waar dat de jongens achter jou aanzitten, Joe,” hield ik aan. Joe keek naar Fred en dacht na. Mijn God, haalde het iets uit? „Het komt natuurlijk doordat Fred de treklijn van Arthur Sywell heeft doorgesneden, Joe. De jongens hebben niets tegen jou, geloof me. Als dat wel zo was, wist ik het.” Dat was een leugen - ik had zelfs niet geweten, dat de jongens het wisten van die treklijn. Fred Farleigh moest hem hebben zien hangen toen hij zijn beurt afwachtte om te springen en ik langs Joe’s lijn naar beneden was geklommen. „Het was een stomme moord, Joe, en daar zijn de jongens woest over. Als Fred het een keer kon doen, kan hij het ook een tweede keer, maar dan met jou!” Fred hief de colt omhoog in een demonstratie van kracht. Joe keek naar hem en vroeg zich waarschijnlijk af, aan wat voor een man hij zich had gebonden. Bankrovers zijn gewoonlijk geen gewelddadige mensen. „Dat varken Sywell heeft ons belogen,” zei Fred met verheffing van stem, „hij zei, dat we amnestie zouden krijgen, maar ik weet verdomd goed, dat we op hetzelfde ogenblik waarop we terugkwamen weer regelrecht naar Durham zouden worden gestuurd.” Dat was een stomme leugen, maar hij deed wat ik al zo vaak had gezien; hij probeerde zichzelf op te zwepen, zodat hij mij kon doden. Weinig mannen kunnen in koelen bloede doden; daarom leren sergeant-majoors recruten te schreeuwen als ze een bajonet in een met stro gevulde pop steken, daarom schreeuwen soldaten wanneer ze een terrein bestormen in een vernietigende charge. Hij begon het pistool op te heffen. Ik had ongeveer tien seconden. „Ik had je kunnen laten hangen aan het einde van die lijn, Joe; op die hoogte en bij die windkracht zou je in tijd van niks doodgevroren zijn. Vijf minuten, Joe, dat was alles wat je had en ik riskeerde mijn leven om langs die lijn naar jou toe te komen.” „Omdat u me nodig had voor de opdracht,” zei Joe. „Nee, verdomme, omdat je een menselijk wezen bent en ik niet kon zien, dat je er zo aan moest geloven.” Nu was het pistool horizontaal. Fred’s vinger begon de trekker over te halen. Ik had hem verkeerd beoordeeld, hij hoefde zichzelf niet op te zwepen, hij was volkomen in staat in koelen bloede te moorden. Joe’s hand schoot naar boven en sloeg het pistool in een boog door de lucht; ik vloog als een raket met uitgestrekte arm naar voren, een ram, die Fred in de borst trof en hem achterover deed struikelen, de kelder uit, de deur door en ik achter hem aan. Ik gaf hem een korte opwaartse slag, precies onder zijn kin, die zijn hoofd met grote vaart naar boven smakte. Ik hoorde een akelig gekraak en wist, dat ik zijn nek gebroken had. De snelheid van mijn beweging voerde mij verder. Hij tuimelde reeds dood achterover, ik viel over zijn voeten en struikelde over hem heen. Zijn hoofd raakte de grond. Ik probeerde mijn hand terug te houden, maar op hetzelfde ogenblik wist ik, dat het onmogelijk was. Mijn hand kwam terecht op de plunjer van de kleine, groene doos en de hele kelder vulde zich met de onderdrukte dreun van een geweldige explosie. Er was geen slag, tenminste geen slag die ik kon horen. Opeens was er een geweldige druk op mijn lichaam, op mijn longen, zelfs op mijn oogballen. De lucht, die intens zwaar was, drukte mijn borstkas samen. Het enige geluid was een dof gekraak, zoals een laars op droge sneeuw; daarna begon de zuiging, die volgt na een explosie en ik snakte naar adem in een atmosfeer, die gevuld was met stof, zo fijn als kleermakerskrijt. De ontploffing smeet Joe tegen de grond en schaafde de huid van zijn gezicht. Zijn huid en die van mij waarschijnlijk ook was doordrongen met scherpe, zwarte poederdeeltjes. Ik sleurde hem overeind en probeerde hem door het luik te duwen, maar hij had niet genoeg kracht in zijn armen om zich op te trekken. „Ga zitten met je hoofd tussen je handen,” zei ik tegen hem. „Ik ga naar de tuin van de meubelmaker en vracht daar op jou.” Ik moest mijn belofte om hem levend er uit en in het vliegtuig te krijgen houden. Ik klom door het luik. De mannen waren allemaal op tijd vertrokken, zoals we hadden uitgekiend. Het zand, het grind en de cement lagen nog in de hoek. Spoedig zouden de partizanen dat gewelf zo goed mogelijk schoonmaken en de vloer opnieuw storten. Het zou niet lang een grondig onderzoek kunnen doorstaan, maar het gaf de experts op het gebied van decoderen in Londen misschien een paar belangrijke extra uren. Ik klom langs de muur van de binnenplaats op en liep door de geul, in gedachten controlerend of de jongens geen sporen van hun tocht hadden achtergelaten. De afdruk van een Innsbrucker laars was duidelijk te zien in een modderig gedeelte van de geul. Ik vloekte en streek hem glad met mijn handen. Toen ik in de tuin van de meubelmaker sprong zat deze in een schuurtje waarin enkele machines stonden, zoals schaafbanken en cirkelzagen. Hij had voor zichzelf een kop koffie gezet; toen hij me zag verschijnen schonk hij me ook een kop in die ik dankbaar dronk. De mannen waren op tijd vertrokken, zei hij en waren in goede stemming. Zij hadden naar mij gevraagd, maar hij had mij niet meer gezien sedert het voorval met Artoise en de Duitsers. Het duurde vijf minuten voordat Joe bij zijn positieven kwam. Ik was juist op de terugweg om hem te helpen er uit te komen toen hij in de kleerkast verscheen, boven op de stapel meubilair. „Beter nu?” „Het is nu in orde, majoor.” Hij zag er verschrikkelijk uit. De meubelmaker keek de steeg af; er was niemand te zien. Ik drukte zijn hand. Dat was alles wat ik kon doen. Ik wilde dat ik de welbespraaktheid bezat van een Churchill, om hem hartelijk te kunnen bedanken, om hem te zeggen, hoe goed ik het geweldige risico dat hij liep, besefte. Het was gemakkelijk een soldaat te zijn die kwam en ging; hij moest in zijn tuin blijven zitten en als de Duitsers er ooit achter kwamen dat we deze route hadden benut als onze weg van binnenkomst en ontsnapping, zou de Gestapo hem alle ledematen uitrukken. Roget Belfière zou me zijn naam en adres geven en zo gauw ik daartoe in staat zou zijn, zou ik hem mijn dankbaarheid overbrengen. „Bon voyage,” zei hij. „Merci.” Over de muur, de steeg in en dan links. Honderdtwintig meter rennen, rechtsaf, negentig meter rennen, door een andere steeg die veel op deze lijkt en dan weer naar rechts. Een deurtje. Openen. Naar binnen, een tuin in. In de tuin een fiets. Op de fiets naar buiten door de hoofdingang, links de straat af, weg van de plaats van de ontploffing. Aan onze rechterkant konden we de versperringen zien. De Duitsers hadden het hele gebied omsingeld, maar wij bevonden ons buiten het kordon, omdat de partizanen hen de andere kant uit lokten. In de verte kon ik het gedempte geluid van ontploffende handgranaten horen en daarna het zwaardere geluid van de klein kaliber kanonnen. Terwijl we reden, kwam Joe naast me. „Majoor, over die kelder...” begon hij. Ik legde hem het zwijgen op en wilde geen uitleg. „Wat daar beneden gebeurd is, kun je vergeten,” zei ik. „Het is onze taak snel weer thuis te komen en op het ogenblik bestaat er geen ander doel, is dat duidelijk? Wanneer we terug zijn, zal ik een rapport indienen waarin staat dat Fred gesneuveld is. Anders niets. Ik zal jouw aandeel er in nooit ter sprake brengen, begrepen?” „Ik heb het begrepen, majoor,” zei hij, „dank u wel.” We kwamen bij de laatste twee mannen nadat we een mijl hadden gefietst. Ik belde, het van tevoren afgesproken teken om ons bekend te maken, maar inmiddels waren er al veel mensen op de fiets onderweg zoals arbeiders die vroeg moesten beginnen in de fabrieken. Sam Levine keek bezorgd naar mijn gezicht terwijl ik naast hem reed. De snede, die Fred er met de colt in had veroorzaakt, was vol bloed gelopen, maar het stof van de ontploffing was er op vastgebakken — dat zou wel dienst doen als pleister tot we thuis waren. Het werd licht in de straten en de valse schemering, voordat de zon opkomt, verspreidde een grijs novemberlicht. Ik begon de eerste sporen van lichamelijke vermoeidheid te voelen; geestelijk was ik net zo waakzaam als altijd, maar de pijnlijke schouder, de val van de muur en Fred’s aanval eisten hun tol. Ik had nooit moeilijkheden bij een opdracht en nam nooit een van de pillen die de geneeskundige dienst verstrekte voor het bestrijden van de slaap. Voor mij was de opdracht alles en ik was niet bang, dat ik zou instorten zolang we actief bezig waren. Maar mijn botten deden pijn en ik dacht met verlangen aan het warme ontbijt en het bad dat, naar ik hoopte, op ons wachtte. Morgen zou ik naar Londen moeten om de opdracht af te melden en ongetwijfeld zou daar een psychologisch onderzoek aan verbonden zijn. Ik zou Sandy weerzien. De ene helft van mijn geest dacht aan de bange mogelijkheden van die ontmoeting, de andere hechtte zich koppig aan de opdracht. Misschien was Sandy wel op eigen verzoek overgeplaatst en vervangen door een andere psycholoog. Zij waren allemaal hetzelfde, allen waren ze besmet met de academische passie voor experimenten, ongeacht welke menselijke emoties zij aan flarden scheurden voor onderzoek onder hun microscopen. „Iedereen goed weggekomen?” vroeg ik Sam. Hij knikte en keek me aan. „Wat is daar beneden gebeurd, majoor?” „Er is geen tijd om dat nu te vertellen. Fred Pike is dood.” Ik zag de uitdrukking van voldoening op zijn gezicht. „Gegevens verdeeld, zoals afgesproken?” „Ja, behalve dat de sergeant-majoor het aandeel van Alf Milner draagt en ik dat van Frank Farleigh.” „Goed, dan gaan we.” „Jawel, majoor.” Het was goed te weten dat ze mij in de steek zouden hebben gelaten, dat vertelde ik mezelf tenminste. Maar het was ook zoiets verschrikkelijks. Je verdrijft de emotie uit jezelf en je vecht om die uit anderen te verdrijven. Je bant menselijke zwakheden uit en weigert het bestaan ervan te accepteren. „Het is tenslotte maar een mens, meneer” was al zo vaak tegen mij gezegd, en daar had ik me woedend over gemaakt. Ik weiger aan te nemen, dat wie dan ook „maar een mens” is. De menselijke geest is het mooiste van de gehele schepping en tot alles in staat. Alleen al de zin „maar een mens” was er op gericht het prachtige van het menszijn te verlagen tot het niveau van de dieren. De mens is tot alles in staat, mits hij gelooft dat het doel goed is. Hoeveel mannen waren er niet geweest, die hadden gedacht dat ze niet in staat zouden zijn vijf mijlen af te leggen en die ik daarna had belast met een gewicht van vijfenveertig kilo en getoond, dat ze nog meer mijlen konden afleggen in een ongelooflijk tempo. Hoe vaak had ik mannen meegenomen naar de Schotse Hooglanden op een uitputtingsoefening en hen dagenlang op water en brood laten leven, waarop zij overdag rotswanden beklommen en door ijskoude bergmeren zwommen. De mens is tot alles in staat waarin hij zelf gelooft; dat was mijn geloofsovertuiging geworden. Hoe onbehaaglijk was nu het besef, dat iemand kon worden achtergelaten. In de verte hoorde ik het gedreun van kanonnen met brede vuurmonden. Ongetwijfeld hadden de Duitsers een eenheid in een van de huizen in de val zitten en waren druk in de weer met het wegschieten van de muren. Joe en ik fietsten samen over de weg en sloegen rechtsaf. Kleine huizen stonden langs de weg; sommige mannen en vrouwen fietsten en anderen liepen. Voor hen begint spoedig de dagtaak; voor ons is die hopelijk bijna voorbij. „Fiets normaal door,” had ik bevolen alsof het een meerdaagse fietstocht gold. Ben en de rest moesten voor Joe en mij liggen; Sam en Taffy volgden achter ons. We fietsten de hele straat af als twee arbeiders op fietsen. Een bocht naar links en bijna direct daarop weer naar rechts. Ik had in gedachten de weg honderd keer afgelegd evenals de mannen. We hadden hem geblinddoekt kunnen rijden. Voor het oog moest het er vóór alles op lijken, alsof we precies wisten waar we naar toe gingen. Er mocht geen aarzeling zijn, geen oponthoud aan het einde van lange, secundaire wegen.

De Duitsers wachtten om de hoek met tien man. Een eenheid. Ze hadden een machinepistool op een affuit en automatische geweren. Het machinepistool was verborgen achter een auto, de soldaten met de automatische geweren lagen achter op een vrachtauto. Een van de soldaten droeg een radio en had zijn koptelefoon op en de microfoon in zijn hand. Ze keken een lange straat af, de straat die ik van plan was geweest te volgen. De man met de radio riep iets tegen de sectiekorporaal en we zagen, hoe gespannen ze waren. Een groep partizanen werd bij elkaar gedreven aan het einde van de straat, dat begreep ik er tenminste van. De Duitsers zouden hen een eindweegs de straat laten opkomen en dan het vuur openen. Het zou een slachting worden. Ik beduidde Joe af te stappen. We gingen met onze fietsen langzaam naar voren. Heel mijn opleiding, al mijn instincten schreeuwden me toe daar zo snel mogelijk weg zien te komen, maar ik kon me er hoe dan ook niet toe bewegen het te doen. Van over de daken konden we de ontploffingen van granaten horen - ongetwijfeld granaten die wij de partizanen hadden verstrekt. Een kronkelende rookwolk steeg omhoog boven de daken aan het einde van de weg en we konden de ontploffingen van zwaardere granaten en het gehuil van mortieren horen. De arme donders die daar tussen zaten. Ik voelde andere mensen achter me, een kleine opeenhoping van mensen, die met de fiets of te voet naar het werk gingen. De Duitse korporaal keek om zich heen, zag ons staan en mompelde iets dat ik niet kon verstaan tegen zijn plaatsvervanger. Hij sprong van de vrachtwagen af en kwam naar ons toe. Hij leidde ons naar de beschutting van een gebouw. Ik beduidde Joe dat hij aan de buitenkant van de mensenrij moest blijven staan. Op de plaats waar we stonden konden we de straat overzien. De mensen waren stil; ze wisten wat ze konden verwachten. Het was typerend voor de Duitse mentaliteit dat ze wilden dat het Belgische volk getuige was van de slachting. Een wijze les, zouden hun Teutoonse gedachten zeggen. Ze zouden nooit in staat zijn te begrijpen, hoe vast dat de wil tot verzet bevorderde, hoe hevig dat het vuur van de haat zou doen opvlammen. Ik voelde nog eerder dan ik het zag, dat Sam Levine en Taffy achter ons kwamen staan. Ze voegden zich tussen de mensen, onopvallend als altijd. Er vandoor gaan zou fataal zijn geweest. Zes man aan hun kant, vier aan onze kant. Zij hebben een machinepistool en vier automatische geweren, wij hebben elk een mes en twee granaten. Nee, ik had de twee granaten van Sam genomen op die heuvel bij het bos. Hij keek ongeïnteresseerd naar mijn gezicht, zo leek het althans en maalde met zijn kaken. Ik wist, dat hij zou letten op iedere suggestie die ik zou doen. Hij nam zijn hand uit zijn zak. In zijn gebalde vuist was een granaat. Hij stak zijn vuist weer in zijn zak. Goed zo, hij had twee nieuwe granaten gepikt in de schuur. Reken maar op Sam! Taffy keek naar Sam. We stonden nu achter het machinepistool op een afstand van ongeveer drie meter. De mannen met de automatische geweren zaten op de vrachtwagen, net achter de auto die het machinepistool beschermde. We konden in zo’n beperkte ruimte geen granaat werpen; zeker met die mensenmenigte niet. Taffy had zijn mes uit zijn mouw gehaald. Ik zag de punt in de palm van zijn hand. Drie meter is een grote afstand om te springen met een mes. Een van ons voor het machinepistool, maar dan blijven er maar twee over voor de vier achter op de vrachtwagen. Op Joe kon ik niet rekenen. Ik keek naar Sam en toen van hem naar het machinepistool. Hij knikte. Hij had het begrepen. Hij zou het machinegeweer nemen. Hij keek naar Taffy, daarna naar mij en naar de achterkant van de vrachtwagen. Taffy begreep het. Hij en ik zouden de achterkant van de vrachtauto nemen. Ik haalde het mes uit de schede onder de regenjas die ik aanhad en voelde het in mijn hand. De moeilijkheid met een mes is dat het soms zo verdomd lastig terug te trekken is. Je steekt toe en dan kan het blijven steken, vastgehouden door de zuiging die je veroorzaakt door de slag. Mes in de linkerhand. Achter op de vrachtwagen springen en de rechterhand en arm als hefboom gebruiken. De linkerarm in een wijde boog tussen de schouderbladen, dat is de snelste manier. De rechter elleboog naar voren zodat, wanneer de andere Duitser zich omdraait, hij die tussen zijn ogen krijgt. „Houd mijn fiets vast,” fluisterde ik tegen Joe, „en maak je klaar om snel te handelen.” „Wat gaat u doen, majoor?” „Kijk en maak je gereed voor een snelle aftocht.” Kijk naar Sam, kijk naar Taffy, kijk de straat af. Een groep partizanen was juist de hoek omgekomen en begon de straat op te lopen, elkaar onderling voorbijrennend en achterom kijkend, behalve de twee vooraan, die de straat inkeken. De korporaal gromde „Achtung” - maar dat was niet nodig. Iedereen had het doelwit gezien. De partizanen kwamen de straat in. Aan het einde van de straat monteerde een groepje een Bren mitrailleur op de affuit en begon salvo’s af te vuren in de zijstraat, die wij niet konden zien. De Duitse machinepistoolschutter wilde beginnen te vuren, maar de korporaal stond erop dat hij wachtte. Er kwamen steeds meer partizanen de straat in - het moesten er inmiddels wel dertig zijn. Toen zag ik het zwartharige meisje waarmee Sam in de schuur samen was geweest. Hij zag haar op hetzelfde ogenblik, keek me wanhopig aan en ik knikte. We stonden op het punt om te springen toen de korporaal, die z’n zenuwen niet langer in bedwang kon houden „Vuur” schreeuwde. Het machinepistool vuurde de straat af, in een langzaam tempo waarvan ieder schot kon worden geteld. Toen openden de soldaten met de automatische geweren het vuur. Rat tat tat. De vuursnelheid was hoger dan die van het grotere machinepistool. We waren te laat. Toen het vuren begon, draaide de sectiekorporaal zich met het geweer om en richtte het op de menigte. We konden niets beginnen. Een voor een vielen de partizanen door het snelle geweervuur, de een na de ander viel op het wegdek, in deuropeningen en over drempels. Zodra hij het vuur hoorde, probeerde de schutter met de Bren zijn mitrailleur de straat in te draaien tegen de Duitsers, maar de vent die de Bren had uitgevonden, had nooit voorzieningen getroffen voor een snelle wendbaarheid toen hij de poten van de affuit aan de voorkant had ontworpen. Voordat de schutter een boog van twintig graden had kunnen maken, richtte de Duitse machinegeweerschutter op hem en gaf een langdurig, langzaam salvo af, dat de straat afvloog en het hoofd van de Brenschutter van diens romp sneed. Ik dacht dat Sam gek zou worden toen zijn meisje viel, een bloederige, rode vlek, waar haar borst was geweest. Ik kon niets doen op dit ogenblik, met dat automatische geweer dat op ons was gericht. Sam draaide zich om naar de muur en gaf over. De korporaal jouwde hem uit. Het was allemaal gebeurd in een paar seconden en twintig of meer Belgen waren gedood. De korporaal keek de straat af en maakte zonder te spreken een gebaar dat we verder moesten gaan. Niemand zei een woord. We reden er zwijgend langs, ik met Sam, Joe met Taffy. „We waren net iets te laat, majoor,” zei hij. Er klonk geen spoor van verwijt in zijn stem. „Spijt me, dat ik het te kwaad kreeg.” „Vergeet het,” zei ik. „Het zou toch niets hebben uitgehaald.” Ik verwisselde met Taffy van plaats. Ik wilde Joe aan mijn zijde houden. Taffy en Sam bleven iets achter, Joe en ik fietsten zo snel als we durfden om de opgelopen achterstand weer goed te maken. Hier is die draai naar links. Deze stille straat af. Hier de bocht naar rechts, zo stond het tenminste op de kaart. Geen aarzeling. Hier ligt de kazerne. Die was niet te vermijden, maar zo vroeg in de morgen zou de wachtpost geen aandacht aan ons schenken. Een peloton soldaten formeerde zich haastig op de straat voor de kazerne; versterkingen tegen de partizanen. Voor de kazerne werd de straat breder; we reden langs hen met een blik vol gesimuleerd respect. Ik boog mijn voet, zodat de rubberzolen van mijn laarzen niet te zien zouden zijn; de Belgen hadden in die tijd van de oorlog niet zo’n bijzonder goed schoeisel. Joe reed de Duitse sergeant, die zonder waarschuwing naar achteren stapte, bijna overhoop. De Duitser bulkte tegen hem maar ik beduidde Joe verder te fietsen en mompelde „pardon monsieur” toen het mijn beurt was om hem te passeren. De sergeant liet zich vermurwen en spuwde zijn gal uit tegen de talmers van het peloton. Hoezeer zou ik er naar hebben verlangd een portie P. 14 tussen hen in te gooien, maar dat was niet mijn taak. Ik had afstand gedaan van alle verantwoordelijkheid voor de veiligheid van de partizanen. Dat was niet gemakkelijk geweest. We konden met onze fietsen hier in die bocht stoppen en een granaat tussen hen in werpen. Houd hem lang genoeg in je hand, nadat je de pen eruit getrokken hebt en hij zou exploderen op het ogenblik dat hij neerkwam. Ik wed dat ik er wel twintig had kunnen krijgen met die ene worp. Maar het mocht niet zo zijn. We gingen aan het einde van de weg de bocht om, reden nog een halve mijl verder en waren in het open veld. Het beloofde een mooie novembermorgen te worden wanneer de zon uiteindelijk zou doorbreken. Nu was de lucht zwaar van de dauw, met fijne vochtdruppeltjes, die door je kleren drongen. God zij dank dat we ons konden bewegen; het zou ellendig zijn geweest als we langs een heg hadden moeten kruipen. Ik belde drie keer achter elkaar. Joe hoorde het signaal en stopte. Hij stapte af en onderzocht zijn voorband. Ik stopte naast hem alsof ik belang stelde in zijn pech. Ben, Harry Landon en Willie Garside waren voor ons tot staan gebracht door een patrouille in een open vrachtwagen en twee mannen op de straat fouilleerden onze jongens. Twee soldaten achter op de open vrachtwagen, gekleed in overjassen, hadden machinegeweren op hun schoot. „We zullen hen moeten aanvallen,” zei ik tegen Joe. Onze mannen hadden documenten van de verbindingsdienst. „W'e pakken ze van de buitenkant van het voertuig, in orde?” Het was niet in orde, maar het moest worden gedaan. „U gaat eerst, hè, majoor?” Ik legde hem mijn plan uit, we stapten op en fietsten de weg af. Voor ons was een T-kruising en de patrouille stond met onze mannen aan de rechterkant in de bocht van de weg. We zouden natuurlijk rechtsaf rijden en de open vrachtwagen passeren. Ik reed voor Joe uit. Onze mannen stonden met de handen tegen de muur en de Duitsers fouilleerden hen. De twee soldaten achter op de vrachtwagen zagen er niet bijzonder waakzaam uit. Hoe verlangde ik naar een geweer; het zou kinderspel zijn geweest hen neer te schieten. Naarmate ik dichterbij kwam, voelde ik weer die vertrouwde smaak in mijn mond, die daar-gaan-we-weer gal van het te vele doden. Voor Joe zou het erger zijn, want die had het nooit eerder gedaan. De soldaten achter in de Mercedes keken de straat af in onze richting maar namen verder geen notitie van ons. Gehuld in overjassen en overmand door de slaap schonken ze geen aandacht aan ons. De twee aan de kant van de weg openden de aktentas, die Harry Landon aan zijn pols droeg. Daarin bevonden zich documenten van de verbindingsdienst. Ik reed langzaam naar voren. De soldaten op de vrachtwagen schonken verder geen aandacht aan me. Bij het kruispunt hield ik in, stapte af en draaide de fiets naar links, tussen mezelf en de vrachtwagen. Ik belde twee keer. De man achter op de vrachtwagen leunde naar buiten om te zien of er niets de weg afkwam en wuifde mij toen verder. Ik had mijn linkerhand verplaatst naar het midden van het stuur en mijn rechterhand klemde het zadel vast. In één beweging tilde ik de fiets van de grond en kwakte hem achter op de vrachtwagen, beide wachtposten eronder bedelvend. Het kettingwiel trof een van hen in het gezicht. Ik dook de fiets achterna, reikte door het frame om een machinepistool te pakken, tilde de loop omhoog en vuurde op de twee soldaten die aan het fouilleren waren. Het was een salvo in het wilde weg, maar de Duitsers vielen onmiddellijk. En met hen Willie Garside. Ben Bolding was opzij gesprongen op het ogenblik waarop hij de slag van de fiets achter op de vrachtwagen had gehoord na de twee waarschuwende belgeluiden. Razendsnel greep hij het machinepistool van de man die het dichtst bij hem lag. Ik sprong net op tijd achteruit toen hij de twee soldaten achter op de wagen doorzeefde; de kogels floten me om de oren en ketsten af op het frame van de fiets. Willie had een kogel in zijn zijde gekregen, onder links van zijn hart. Het was een gat van de ene kant naar de andere; twee dagen lang zou hij vergaan van de pijn, maar de wonde was niet van ernstige aard. Ik trok het verbandgaas uit de zak van mijn jekker en drukte dit in zijn handen. Hij was maar half bij bewustzijn. Ik trok hem overeind en zette hem op z’n fiets en met Harry aan de ene kant en ik aan de andere, reden we als gekken de weg af. De klap op de vrachtwagen scheen mijn fiets geen kwaad te hebben gedaan. Ik had wel graag de vrachtwagen willen nemen maar ik durfde in dit stadium het risico van een verandering niet te nemen. In ieder geval was onze vrachtwagen nog maar twee mijl weg en zo lang konden we Willie wel meevoeren. Joe reed voorop met Ben, volkomen verbouwereerd door de snelheid waarmee alles zich had afgespeeld. Hij droeg Willie's aktentas en dat gaf hem het gevoel, dat hij ook ergens voor nodig was. Een halve mijl verder op de weg, die door goed gedraineerde velden liep scheen Willie een nieuwe levensvonk te krijgen. „Ik denk wel, dat ik het nu alleen kan,” zei hij. We lieten hem vooruit fietsen tot hij op gelijke hoogte was met de anderen en Harry en ik lieten ons honderd meter terugvallen. We werden niet nogmaals bedreigd. Ik keek achterom. Sam en Taffy hadden ons bijna ingehaald. Ik wuifde dat ze verder moesten fietsen en Harry en ik bleven achter hen. De vrachtwagen was van het Duitse leger. Hij was op valse papieren „geleend” uit een autoherstelplaats. Het geluid van de motor was er ook naar; in het begin twijfelde ik er aan of hij ons naar onze bestemming zou voeren zonder een klep te breken. Alle anderen zaten achter in de vrachtwagen, aan het oog onttrokken door een stuk canvas. Toen Roget Belfière ons zag aankomen sloeg hij de motorkap dicht en klom in de cabine. Hij had een overall aan en zag er uit als een monteur. We gooiden onze fietsen over de rand en stapten in; ik telde snel de aanwezigen; ze waren er allemaal. De chauffeur liet de koppeling omhoog komen en de wagen kwam krakend in beweging, hotsend en botsend over de weg. Het geluid dat hij produceerde gaf ons echter een gevoel van veiligheid. Verscheidene Duitse patrouilles passeerden ons en door een opening in het canvas zag ik hoe ze spottend glimlachten. Belfière had met opzet een vrachtwagen met een slechte motor gekozen; tien mijl voorbij de plaats waar we hem in de steek zouden laten was de herstelplaats voor dit gebied, het kerkhof voor deze auto. De motor moest olie hebben verbruikt als whisky; zwarte rookwolken puften uit de uitlaat naar boven en werden naar binnen gezogen via de achterkant van de vrachtauto. „Als we er niet gauw zijn,” zei Sam Levine, „worden we allemaal zo ziek als een hond.” We rolden het canvas een centimeter of vijf terug om de rook uit de wagen te blazen. Het hielp echter niet veel. Acht mijl verderop boog de vrachtwagen een wagenspoor in naar een boerderij, door een laan in een dal achter lage, maar steile heuvels. De boerderij was het eigendom van een van Roget's mannen. We stapten uit en de chauffeur reed met de wagen weg. Voor hem zat er nog een langzame rit rondom de stad op om het afgetakelde voertuig ergens aan de andere kant te laten staan. Als het er tenminste ooit zou aankomen. We zochten dekking aan de voet van de heg en wachtten. Nog tien minuten wachten, zo scherp hadden we de tijd berekend. Het dal was voor de oorlog bouwland geweest. Toen de oorlog uitbrak, was het weer in grasland veranderd. Het land was buitengewoon groot voor een Belgische boerderij en omzoomd door bomen. Op de heuvels die over het land uitzagen hadden de hele nacht partizanen gezeten om ons te waarschuwen voor Duitse infiltratie. Zij hadden meer geluk gehad dan hun kameraden in de stad. Er waren geen tekenen van activiteit geweest. De morgen maakte zijn belofte waar en de lucht was helder. De dichtstbijzijnde luchtafweerbatterij bevond zich in de buiten- wijken van Luik; het vliegtuig zou laag komen invliegen en weer terugvliegen, laag over de heuvels en de heggen van België. Pas als het de zee bereikt had zou het veilig zijn om omhoog te stijgen, maar eerst moesten we tweehonderd mijl vliegen door een corridor van vuur. We behandelden Willie’s zijde met sulfanilamidepoeder en een stuk verband. „U had me niet neer hoeven te schieten, majoor, om te bewijzen wat geloof is. Ik geloofde u toch al.” Hij grijnsde. „Het spijt me dat ik je heb neergeschoten,” zei ik, „dat vervloekte geweer had een afwijking naar links. De wapensmid moet er maar eens naar kijken voor hij het weer uitgeeft.” „U had hem eigenlijk een wapenrapport moeten achterlaten.” Hij wist dat de wond niet ernstig was hoewel die geweldig pijn begon te doen. Een wond is een gek ding; de gedachte aan een kogel die zich een weg baant in je lichaam is verschrikkelijk. Wanneer het werkelijk gebeurt, en mij was het vier keer gebeurd, is de uitwerking heel gering. De eerste schok maakt je natuurlijk ziek, omdat je op het ogenblik waarop je getroffen wordt niet weet hoe groot de aangerichte schade is. De vrees om kreupel te worden is groter dan de vrees voor de dood. Veel mannen gaven er de voorkeur aan door een kogel te sterven dan gedoemd te zijn tot een leven in een invalidenwagen. Als je echter eenmaal beseft, dat de kogel door je heen is gegaan, kun je de verwonding accepteren. Het maakt de pijn niet minder maar wel acceptabel. Willie was heel opgewekt, maar ook dat was normaal. De onmiddellijke uitwerking van een kogelwond is altijd een stijging van de lichaamstemperatuur en een goed humeur dat daarmee gepaard gaat; pas later wanneer de witte bloedlichaampjes beginnen op te treden, zakt de temperatuur en tevens je moreel. Op dat ogenblik wordt de pijn opeens onverdraaglijk. Roget keek somber toen hij naar mij toekwam. Het maakte de gedachte aan ons gesprek niet aangenamer. „Hoe was het?” vroeg ik hem. „Pas bon, pas mal.” Ik moest het hem vragen. „Hoeveel man hebt u verloren?” „Ik heb er twintig gezien. Er waren er nog meer.” „Artoise?” Hij knikte. Ik had een vaag gevoel hoeveel ze voor hem had betekend. „Hebt u alle documenten?” vroeg hij. „Ja.” „Alors, ça vaut tout.” Was het de levens die zo bereidwillig geofferd waren en zo moedwillig op het spel gezet, waard? De hele operatie was Roget’s idee geweest. Als hij er niet geweest was, zouden we nooit iets hebben geweten over het opslagcentrum van de verbindingsdienst. Maar nu, zou hij nu nog steeds denken dat het de moeite waard geweest was? „Gelooft u dat, Roget?” De droefheid verdween uit zijn blik. „Ik ben er absoluut van overtuigd, Monsieur le Major,” zei hij met vaste stem. „Hoewelde doden oneindig worden betreurd.” „Vooral Artoise!” „Ja, als u me enige sentimentaliteit wilt veroorloven. Artoise was van mijn generatie, ze kon me begrijpen zonder dat haartelkens alles moest worden uitgelegd. De jongeren zijn onstuimig,maar ze stellen me te veel vragen die ik niet kan beantwoorden.” „Zoals, waarom zouden we sterven voor een groep Engelsen?” „O, nee, nu begrijpt u me verkeerd! Vragen als waarom zouden we niet sterven, zolang we de moffen met ons kunnen meenemen. De dood vormt voor de mensen van uw generatie geen probleem, majoor. U hebt niet voldoende van het leven gezienom er verliefd op te worden. U bent er nog niet aan gaan hechten, zoals wij ouderen.” „En Artoise?” „Er is een tijd geweest dat Artoise aan het leven hechtte. De laatste tijd wilde ze liever sterven.” „Dat heeft ze me verteld. Niet dat ze wilde sterven, maar dat het leven voor haar een hel was geworden, dat God ons aan onslot had overgelaten.” „Zij moet u zeer bewonderd hebben, monsieur, om u zulke dingen te zeggen.” Hij huilde niet. De oude man had inmiddels al zoveel tranen vergoten, dat er geen meer waren. Ik kon niets zeggen om hem tehelpen. Wij hadden te vaak en te veel mensen gedood om medelijden met iemand te hebben. Voor ons was de dood acceptabelgeworden, een factor die je bij alle berekeningen opnam. Deomtrek van een cirkel is twee pi maal r, maar niemand kan ooitprecies weten hoe groot pi is. Je deelt een bekend getal door eenander en het antwoord is een niet precieze, geschatte „pi”. Wekonden het bekende voordeel, verbonden aan de stukken van de verbindingsdienst, delen door het bekende risico dat we zouden lopen om ze te bemachtigen, maar de onbekende factor,het aantal doden dat zou vallen onderweg, zou ons altijd onbekend blijven. „Een snelle dood?” „Ja, door een kogel.” „Dat is een zegen.” „Ja, de enige.” Een ogenblik twijfelde hij. Hij legde zijn hand op mijn arm en keek me vragend aan. „Gaan wij de oorlog winnen, majoor?” „Ja,” zei ik, met papegaaiachtige oprechtheid. „Wij zullen de oorlog winnen, Roget. Dank zij u en Artoise en honderdenanderen zoals u...” „Wanneer begint u met het tweede front?” „Volgend jaar.” „Deze documenten. Zijn ze van nut voor u?” „Zonder twijfel.” „Vertel hun over ons, wilt u?” De mensen op het vasteland vroegen ons dit altijd - vertel hun over ons. Soms werden we naeen van onze opdrachten door een journalist geïnterviewd endan probeerden we ’hun te vertellen’ over de mensen die warenopgesloten in Europa. Het haalde nooit iets uit. We kondennooit die echte, menselijke belangstelling opwekken. De verhalenwaren nooit compleet. We kenden deze mensen maar zo'n kortetijd onder zulke buitengewone omstandigheden: Lafaards werden helden, helden werden net één ogenblik in hun levenlafaards. Ik had het oordelen afgeleerd. „Ja, we zullen het hun vertellen.” Toen liet ik hem alleen en ging naar mijn eigen mannen, mijn eigen soort. Ik kon hen begrijpen en me op mijn gemak voelenmet de wetenschap van wat zij nodig hadden. Bij Roget voeldeik me als een man die ziet hoe iemand anders langzaam sterft aaneen ziekte die hij niet kan diagnostiseren. Roget’s mannen, of wat daarvan was overgebleven, bewaakten de vallei. Ze mochten er dan uitzien als een ongeorganiseerd stelletje zonder discipline, ze hadden nochtans ons respect verdiend.Aan hen dankten we ons leven, individueel, collectief en terwillevan al degenen, die verminkt in de straten van Luik lagen. „Het vliegtuig landt over vijf minuten,” zei ik, weer op mijn horloge kijkend. „Jullie weten allemaal wat je te doen staat. Depiloot zal het niet gemakkelijk hebben, want hij kan nietmanoeuvreren voor een goede start. De sergeant-majoor enDodger zullen de piloot helpen het vliegtuig om te draaien dooraan de wielen te trekken. Ik wil dat de rest van jullie zich verscholen houdt totdat dat vliegtuig gereed is om weg te vliegenen dan rennen jullie als een haas over dat terrein. Harry, jij enWillie helpen me een handje. We vliegen de hele weg naar dekust op geringe hoogte om het zware geschut te vermijden, duskrijgen we waarschijnlijk wat licht vuur mee.” „Hebt u er iets op tegen als ik te voet naar huis ga, majoor?” vroeg Dodger Bates en de anderen lachten. Hij had misschieneen betere kans als hij in z’n eentje was. Hij was al drie keer tevoet uit Europa gewandeld en kende de lange weg naar huis. „Dat ligt aan jezelf,” zei ik, slechts half schertsend, „maar in Engeland wacht een ontbijt op ons, opgediend door enkelen vandie W.A.A.F.’s, die ze speciaal op het vliegveld voor terugkerende oorlogshelden hebben. En dan volgt er natuurlijk verlof,nadat er uitbetaald is.” Iedere man had recht op sixpence gevarengeld per dag - voor dit tochtje kregen ze een shilling extra. „Ik vlieg mee,” zei hij.

FRANK FARLEIGH

„Het is altijd hetzelfde liedje als ik eens iets vraag,” zei Frank tegen zijn moeder terwijl hij zich met een handdoek droog wreef.„Jij zegt altijd dat ik het aan vader moet vragen en hij zegt altijddat ik het jou moet vragen. En nooit is er geld. Het is toch nietzo, dat ik de hele wereld wil hebben? Alles wat ik wil is eenvloerkleed in m’n slaapkamer naast m’n bed, iets waar ik mijnvoeten op kan zetten als ik ’s morgens opsta.” Frank was een uur geleden van de fabriek teruggekomen, had zijn avondeten verorberd en had zoals elke vrijdagavond een badgenomen in de grote badkuip voor de haard in de woonkamer,die tevens dienst deed als keuken, huiskamer en badkamer inhun huis in Hunslet. „Je krijgt het te 'hoog in je bol,” zei z’nmoeder, „alleen maar omdat je twee pond tien per week verdient.” Frank droeg zijn marineblauwe pak met het streepje, met twee rijen knopen, brede lapels en een veer door de kraag om te verhinderen dat de lapels omkrulden. Frank kon gekrulde lapels niet uitstaan - die maakten dat een jasje er zo verfomfaaid uitzag, alsof er in geslapen was. Hij maakte de kraag vast aan het knoopje, dat achter aan het halsboord van zijn hemd zat. Hij trok de das door de kraag, gingvoor de kachel staan en probeerde de twee einden van zijn kraagaan het voorste knoopje vast te maken. Zijn dikke vingers frommelden aan het knoopje. Zijn moeder keek naar hem en liep toenmet voorgewende wanhoop naar hem toe. „Kom, laat mij datdoen; je maakt de kraag nog pikzwart voordat je hem gedragenhebt, zoals jij te werk gaat.” Ze ging voor hem staan en druktede twee einden voorzichtig op het knoopje. Hij sloeg zijn armenom haar heen en voelde de lussen van haar schort tussen zijnvingers. „Hoezo krijg ik het dan te hoog in mijn bol, oudje?” vroeg hij. „Ik weet het niet met jou, je bent zo vooruitstrevend,” zei ze. „Je gaat vanavond dansen en dan ontmoet je het een of andereaardige meisje en het eerste wat je doet is port met citroen voorhaar kopen. Voor mij heeft niemand ooit port met citroen gekocht, behalve met kerstmis. Het volgende wat je dan over haaraan de weet komt, is dat ze in Armley woont en dan moet je dielange weg naar huis alleen lopen.” „Misschien is ze dat waard?” zei hij. „Niemand is dat waard, niet dat tenminste,” zei ze. „Er lopen hier honderden leuke meisjes rond en zij zouden het fijn vindeneen nette, leuke jongen zoals jij te leren kennen, die voor zichzelfkan zorgen en die zich een beetje behoorlijk kleedt en daarvanzou geen enkele erover prakkiseren iets anders dan een glas bierte bestellen. Ja, en daar zouden ze dan een paar uur mee blijvenzitten.” „Snap je dan niet moeder,” zei hij, terwijl zij de tweede knoop vastmaakte en achteruit stapte om hem z’n stropdas te latenbinden, „dat dat niet is wat ik wil. Ik wil het beste wat er tekrijgen is.” „Dat is een foutief uitgangspunt,” zei ze snel. „Het beste wat je kunt krijgen komt overeen met datgene waartoe je bent opgevoed. Het heeft geen zin te hoog te mikken, knaap, en als jeniet gauw leert dat in te zien, zul je een lelijke pijp roken. Hoehoger je vliegt, hoe dieper je valt, zegt men altijd,” zei ze. Ze namde zware kuip, die half vol water was, droeg die naar de lagegootsteen en zette hem daar neer. Hij maakte geen aanstalten omhaar te helpen - als hij dat had gedaan zou zij hem er van weerhouden hebben. Hij had tenslotte zijn beste pak aan, nietwaar.Zij nam de werkkleding die hij had uitgetrokken en legde die inhet warme water om te weken. De kleding zou erin blijven tothet water koud was. Warmte was iets dat men niet verspilde.Ze nam zijn schoenen onder uit de kast, haalde een lap en schoensmeer tevoorschijn en begon ze te poetsen. Hij zat op een hardestoel en maakte de nagels van zijn tenen schoon met de tand vaneen vork, waarna hij zijn sokken aantrok. „Kan ik de sigarettenkoker van Pa lenen?” vroeg hij. Zij stond op en opende het eiken bureau dat tegen de wand stond. Daaruitnam ze de gebogen doos van geschutbrons, opende die, sloot hemweer en gaf hem aan Frank. „Denk er nu aan, dat was mijnhuwelijkscadeau voor je vader”, zei ze. „Ik weet het, lieve, datheb je me al eens verteld.” „Ik zeg het maar opdat je er voorzichtig mee zult zijn.” „Heus, Ma, ik bescherm hem met mijn leven.” Hij zocht in de zakken van zijn overjas, die hij naar het werk droeg en haalde ereen pakje Gold Flake sigaretten uit. Hij opende het pakje, namer de sigaretten een voor een uit en schoof ze onder het geleelastieken bandje van de sigarettenkoker. Ze zette zijn schoenenneer voor zijn voeten en raapte het lege sigarettendoosje op.„Gold Flake, hè? Als een grote meneer. Wat mankeert er aanWoodbines?” „Op een vrijdagavond, lieve? Kom nou,” zei hij, „neem er een.” Zij aarzelde. „Vooruit!” Langzaam nam ze er een uit. „Lekkere sigaretten zijn dat,” zei ze en legde hem op de schoorsteenmantel naast het huishoudboekje en de vaas waarin ze haar haarspelden bewaarde. „Rook je hem dan niet?” „Nog niet,” zei ze. „Ik bewaar hem voor straks als ik klaar ben met het werk. Dat is dan een traktatie voor de vrijdagavond.” „Geef hem nou niet weer aan vader!” Hij stond voor de spiegel en borstelde zijn schouders af, waar de witte roos afstak tegen het marineblauw van zijn jasje. Hijstak de sigarettenkoker in zijn binnenzak en een doosje lucifersin zijn buitenzak. Hij trok de pochet in zijn zak naar boven enlegde er nieuwe plooien in. Hij nam zijn marineblauwe overjasdie achter de deur hing. In de zak daarvan stak een witte zijdensjaal, die hij om zijn hals bond. Zij stond op. Hij had de sjaalaangetrokken als een bouffante. „Niet zo,” zei ze. „Kom, dan laat ik het zien.” Ze maakte de knoop in de sjaal los, sloeg hem rond zijn nek en duwde depunten onder de lapels van zijn overjas, zodat nog maar een centimeter er van zichtbaar was. „Zo worden die gedragen,” zei ze. „Kom nou, hoe zou jij dat weten?” „Ik heb er een foto van gezien in de krant. Zo draagt Adolph Menjou zijn sjaal altijd.”

Hij stond aan de andere kant van de balzaal toen zij voor het eerst voorbij danste, in de Valeta. „Dat is haar,” dacht hij. Hij wachtte vier dansen tot er een aftikwals kwam. Een wals was juist iets voor hem. „Waar kom jij vandaan?” „Roundhay,” zei hij. „Jonge, jonge, een deftige boel daar, nietwaar?” „Het is er wel uit te houden.” „Uit te houden? Ik wilde dat wij daar woonden.” „Waar woon jij dan?” „Armley.” „Wat doe je straks als - ik bedoel, wil je iets drinken?” „Een snelle werker, nietwaar?” „Nee, maar met deze aftikwalsen kun je nooit weten!” „We zouden iets kunnen drinken. Ik moet het m’n vriendinnen wel even zeggen.” „Dat is dan afgesproken, hè?” Zij wilde een glas bier. Hij drong er op aan dat zij port met citroen dronk. „Daar word ik dronken van,” zei ze giechelend.„Akkoord dan, niet? ” zei hij. „Hoe ga je naar huis?” „Met de laatste tram.” „Ik ga met je mee als je wilt.” „Dat zou wel leuk zijn, maar hoe kom jij dan thuis? Van Armley naar Roundhay is het een lange weg.” „Ik neem wel een taxi.” „Deftig, deftig, nietwaar?”

Toen hij thuis kwam trof hij zijn vader aan, die naast het komfoor zat. Zijn vader maakte plaats voor hem op de kist dievoor het huisje stond. „Heb je een cadeau meegebracht?” zei Frank. Hij nam de sigarettendoos uit zijn zak. „Kijk eens aan, heb jij die? Dat was een geschenk aan mij van je moeder.” „Weet ik,” zei Frank zonder geprikkeld te zijn. Altijd moest iemand een opmerking maken. Telkens als je de sigarettenkokertevoorschijn haalde moest er iemand zeggen: „Voorzichtig, dat iseen geschenk.” Elke keer dat je je hand op de boezem van eenmeisje legde zei ze dat dat „brutaal” was. Als je geluk had gehad,zoals hij die avond, en je hand tot onder haar rok had kunnenkrijgen, zou ze zeggen „Houd je handen bij je”, alsof je die bijde pols zou afhakken en voor altijd daar laten. „Gold Flake, hè? De grote meneer uithangen, nietwaar?” „Kom nou, het is vrijdag. Rook die rommel zelf maar!” „Heb je dit gezien?” zei z’n vader, op de krant kloppend die hij aan het lezen was geweest toen Frank aankwam. „Te oordelen naar de manier waarop ze schrijven ben je in het leger voorje het weet. Je kunt dienen in mijn oude onderdeel, the King'sOwn Yorkshire Light Infantry.” „Dat zal ik verdomd zeker niet doen - praat me niet van de infanterie.” „Voor je vader was het goed genoeg.” „Nou, voor mij is het niet goed genoeg.” „Je hebt het te hoog in je bol, jongen.”

Toen hij thuiskwam van de opleiding voor de Commandotroepen zat zijn vader in de keuken en waste zijn voeten, terwijl zijn moeder thee zette. „Nou, ze hebben je wat meer mens gemaakt, nietwaar?” zei ze. „Hoe lang heb je verlof?” vroeg zijn vader. Toen hij klaar was om weer te vertrekken, tweeënzeventig uur later, liep zijn vader met hem mee naar de deur. „Hier, ” zei hijen drukte zijn sigarettenkoker in Frank’s hand. „Neem dit mee.” „Pas er goed op,” zei z’n moeder. „Ik weet het, het was jouw huwelijksgeschenk aan m’n vader!”
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Het vliegtuig kwam laag over de heuvel aangevlogen en maakte een prachtige landing. Zelfs als het gestuit had als een bal, was het nog een prachtige landing geweest. De sergeant-majoor enDodger renden naar het midden van het veld en toen het vliegtuig tot stilstand was gekomen, rukten zij om beurten aan eenwiel, terwijl de piloot het vliegtuig om zijn lengte-as liet draaien.Ik greep Roget’s hand. Een afscheid zonder woorden nu het erop aan kwam. Als hazen zigzagden we over het veld, openden dedeur en klommen de ladder op. Het was een toestel met accommodatie voor twaalf personen en, wat niet gebruikelijk was, dezitplaatsen zaten er nog in. Er werd goedkeurend gefloten.Dodger, zoals gewoonlijk niet in toom te houden, danste op enneer op een van de met trijpfluweel overtrokken banken. Onderelke zitting bevond zich een parachute van het type met een ringop de borst, waarbij je, na gesprongen te hebben, tot tien moesttellen. Het was een V.I.P. (Very Important Person) vliegtuig, dattijdelijk ter beschikking was gesteld voor het uitvoeren vanminder belangrijke opdrachten. Ik vermoedde de hand van brigadier Steele, zeker toen ik een fles onvermengde whisky in hetbagagenet zag liggen. „Ze zijn van plan ons in grootse stijl naar huis te brengen,” zei Dodger. Er waren twee piloten en, de brigadier zij geprezen, ofwas het de hand van Sandy - een sergeant van de GeneeskundigeDienst, die onmiddellijk begon te zorgen voor Willie. Rogetwuifde toen het vliegtuig vertrok. Terwijl we boven de grondvoortsnelden, niet hoger dan dertig meter, kwamen heggen metbeangstigende snelheid op ons toe razen. Verschillende kerenvlogen we over militaire eenheden; het sporadische geweervuurscheen ons niet te deren. Toen kwamen de gevechtsvliegtuigen. Twee Messerschmitts, die vanuit de hoogte op ons neerstreken, en boordkanonnen diedood en verderf zaaiden. Een salvo vuur perforeerde het dakvan het toestel van de voor- tot de achterkant, maar op wonderbaarlijke wijze werd niemand geraakt. Ons vliegtuig helde steilnaar rechts en toen naar links en klom toen omhoog. We zatenbij elkaar als een troep eenden. We werden samengedrukt in hetgangpad en tegen de wanden van de cabine en toen vlogen weweer naar de andere kant, toen de piloot opnieuw van richtingveranderde. Op en neer, van de ene kant naar de andere, hij deedalles, behalve het vliegtuig binnenste buiten keren. Intussensprak zijn co-piloot dringend over de radio. Ik kon niet verstaanwat hij zei, maar spoedig zag ik de resultaten; vier Spitfires, hunboordgeschut naar voren gericht en vurend vanaf een plaatstussen de propellers, zetten zich op het spoor van de Messerschmitts en plotseling was de lucht rondom ons gevuld met vliegtuigen, het ene jaagde achter het andere, dook scherend doorde lucht en zaaide dood en verderf. Een Spitfire draaide wervelend rond en de piloot hing aan de dunne draad van eenparachute, die boven hem openbolde. Toen explodeerde er eenMesserschmitt op de grond waar geen parachute boven zweefde.De andere Messerschmitt slingerde en klom omhoog, dook vervolgens, kwam in een vlakke baan en zette koers naar het oosten,als een kat, die wordt achtervolgd door een meute honden. Wijvlogen naar het westen naar de dageraad van een vreedzamemorgen. Even later kwamen de Spitfires terug van de jacht; eenervan vloog voor ons uit, zwaaide met de vleugels en ging er toenmet grote snelheid vandoor hoog in de wolken. De co-pilootsprak nog steeds met hem; de Spitfires vormden ons escorte. Diegoede brigadier; hij had mij niet verteld, dat hij zou zorgen voorondersteuning door gevechtsvliegtuigen op onze terugweg. Toenik er nuchter over nadacht, dat we nog nooit door een escortewaren begeleid, besefte ik opeens, dat de V. I. P. 's aan boord vandit vliegtuig werden gevormd door die mappen, bestempeld methet woord Topgeheim van de Wehrmacht. Nu vlogen we op eenhoogte van zeshonderd meter en luchtafweergranaten explodeerden rondom ons, plotselinge uitbarstingen van sterren die mededen denken aan Guy Fawkes' nachten lang geleden. Telkenswanneer een ontploffing het vliegtuig deed kantelen vielen we ineen luchtzak, waardoor het vliegtuig op en neer bewoog met deziekmakende deiningen van een waanzinnige kermisattractie. Erwas niets wat we daartegen konden doen behalve ons in onzestoelen vastbinden en de whiskyfles doorgeven. Het vliegtuig hadtenminste een vloer van staal. De mannen schenen zich niets aante trekken van de granaten; telkens als er een ontplofte, diedichtbij genoeg was om het vliegtuig te doen schudden, juichtenze wild. Allemaal praatten ze honderd uit. Daarboven waren wevrij, de vochtige novembernacht was een illusie die achter ons lag. Ben maakte zijn riem tijdens een pauze in de beschieting los en kwam naast mij zitten. Hij had de whiskyfles meegebracht enik nam dankbaar een slok. Het smaakte heerlijk; nog twee vandie slokken en ik had geen ontbijt meer nodig. Terwijl hij ging zitten slaakte hij een zucht van verlichting, als een dikke vrouw die net haar corset heeft afgelegd. Hij gespte deriem vast en liet zijn hoofd rusten tegen de hoofdsteun. Het raamaan mijn zijde was van gepantserd glas. Ik keek er door naar degrond beneden. Het vliegtuig maakte een goede snelheid;spoedig zouden we thuis zijn. „Weet u nog dat u soms een voorgevoel had, majoor?” zei Ben. ,,Ja.” „Had u dat deze keer ook?” „Nee,” loog ik. „Ik wel,” zei hij, „en ik had gedacht dat het met u ook zo was. Ik had nooit gedacht dat ik het deze keer zou redden.” „Dat had ik beneden in die kelder ook niet gedacht.” Ik vertelde hem over Fred. Hij zuchtte weer. „Nou, dat is dan een goed ding,” zei hij met zichtbare opluchting, „dat voorgevoel heeft het me verdomdzwaar gemaakt op deze opdracht en nu heb ik geleerd het tewantrouwen. Ik zal het nu nooit meer zo te kwaad krijgen.”„Aangenomen dat er een nieuwe opdracht volgt.” Hij draaide zich opzij om me aan te kijken. „Er komt toch een nieuw karwei, nietwaar?” „Wil je er een?” „Nog niet, natuurlijk. Ik wil eerst verlof hebben om me te ontspannen. Ik zou er niets op tegen hebben naar Amerika te gaan voor een van die demonstratiereizen, als u dat zou kunnen regelen. Maar daarna wachten er toch weer nieuwe opdrachten, niet?Ik bedoel, majoor, wat is het alternatief?” „De kazerne, in Maidstone. Ze hebben me praktisch de baan van kazernecommandant aangeboden.” „Ik zou geen regiments-sergeant-majoor kunnen zijn,” zei hij. Hij had gelijk. Dat kon hij niet. Ik kon me niet voorstellen, dathij over de kazerneplaats paradeerde met een stokje in zijn hand,links twee drie. „Ik had het niet over regiments-sergeant-majoor,”zei ik. „Ik zou eens kunnen praten met de brigadier. Ik denk weldat je een goeie tweede luitenant titulair zou kunnen zijn,dienstdoend eerste luitenant, tijdelijk kapitein, met een majoors-baan als mijn tweede in rang. De oorlog zou dan voor ons voorbijzijn. Je zou een officiersaanstelling kunnen krijgen. Die 'mooiemeisjes van Kent’ waar ze het altijd over hebben! Dat kan tochniet allemaal verzonnen zijn!” Ik had zijn belangstelling gewekt. Ben zou graag officier worden. Vreemd genoeg voelde ik - en de brigadier zou het met me eens zijn - dat Ben alles kon zijn waar hij zijn zinnen op zette,of dat nu was het optrekken met gewone soldaten, een post alsonderofficier of als officier die zich mengde tussen collega’s in dekantine of die zijn mannen leidde bij een opdracht zoals wij diejuist hadden uitgevoerd. „Geeft u me alstublieft een slok van die whisky, majoor. Dat is iets waarover ik eens zal moeten nadenken. Maidstone, zei u?In de lente is Kent een heel mooi graafschap.” Ik gaf hem de fles en hij dronk er aan. Ik legde mijn hand op zijn arm. „Laten we hier geen flauwekul over maken, Ben, maar ik vind, dat je een verdomd goeie bentom op zo’n opdracht als deze te hebben en Maidstone zou mijnmanier zijn om dank je wel te zeggen.” Hij nam de fles van zijn lippen met een rood gezicht, dat echter, zoals ik wist, niet werd veroorzaakt door het drinken.„Dat gevoel is wederkerig, majoor,” zei hij, gespte zijn riem losen liep naar de plaats waar de jongens waarschijnlijk aan hetvertellen waren over hun avontuurtjes achter de strobalen. Ik herinnerde mij, dat Roget me had verteld dat alle vier die jonge meisjes waren gedood, maar dat had ik de mannen nietgezegd. We noemen de slaap een dood, maar het is het waken dat ons doodt en de geesten vernietigt die het Huis des Levens zijn. SirThomas More had het gezegd. Op een hoogte van tweehonderdmeter, luisterend naar de soldaten, die zonder boos opzet vertelden over de dingen die de meisjes hun gezegd hadden in dehitte van de passie en me Roget's gezicht herinnerend toen hijme vertelde van de dood van Artoise en de meisjes, voelde ik datik bijna begreep wat Thomas More had bedoeld. Als dit leven is,laat me dan sterven, laat me weer leven na de dood, zoals ik leefin de dood van de slaap en laat me nooit meer wakker wordenom dit afschuwelijke leven te aanschouwen. Sam Levine wankelde door de gang; hij was een beetje aangeschoten. Hij stond naast mijn zitplaats en zwaaide heen en weer en probeerde zijn waterige ogen op mij te fixeren. „Met terugwerkende kracht, majoor?” vroeg hij weer. „Met terugwerkende kracht, sergeant, en ik ben je een week wedde schuldig.” Hij salueerde. Het was een oprecht gebaar. „Ik zal mijn best doen om het vertrouwen dat u in me hebt gesteld, waar temaken.” Ik glimlachte. Joe had niets gezegd sedert we aan boord waren gegaan. Hij zat alleen op een stoel bij de voordeur en had zijn parachute opzijn borst gebonden en de veiligheidsgordel om zijn middel.Naast zijn rechterhand was de deur. De sergeant van de R.A.M.C.was achter in het vliegtuig met Willie Garside. Omdat het vliegtuig nu horizontaal vloog liep ik de gang af en verzamelde demappen met de gegevens van de verbindingsdienst. Het was eenindrukwekkend stapeltje en ik kon me de opgetogen gezichtenvan de experts van de verbindingsdienst al voorstellen als weaankwamen. Het vliegtuig zwenkte en zette koers naar het noorden naar huis. Ik nam de papieren van Sam Levine en voegde zebij de andere in mijn broodzak. Ik stond op het punt door telopen en die van Joe te nemen, toen hij zijn veiligheidsriem losmaakte en opstond. In zijn hand was het pistool dat Fred tegenmij had gebruikt. Verdomme! Dat had ik laten liggen voor departizanen als zij Fred’s lichaam zouden weghalen. Joe moest hetin zijn zak hebben gestoken toen hij in de kelder zat en bijkwamvan de gevolgen van de ontploffing. Zijn gezicht was bleek en hetbloed was eruit weggetrokken. „Achteruit, majoor,” schreeuwde hij. De piloot keek achterom, zag wat Joe in zijn hand hield en trok de stuurknuppel achteruitom het vliegtuig omhoog te brengen. „Horizontaal vliegen,”schreeuwde Joe, en zette zich schrap tegen de rug van de stoel.Ik zou naar voren zijn gesprongen maar de beweging van hetvliegtuig drukte me achterover. „Horizontaal vliegen, of ikschiet de majoor neer.” De piloot keek achterom naar mij. Ik knikte. Het had geen zin Joe te provoceren. Er was een geweer aan de achterkant van hetvliegtuig, met klemmen vastgemaakt in een rek aan de wand.Misschien had een van de jongens het toevallig gezien. Joe hadgeen schijn van kans. Allemaal waren ze gewapend Inmiddelszou een van hen pijl en boog getrokken hebben en wachten opmijn teken. Zodra het vliegtuig weer vlak lag. Nee, dit wordt toch te bespottelijk. O Christus, daar gaan we weer, dacht ik. Waar was Joe op uit? Hij moest hebben gewetendat hij helemaal geen kans had zijn plan uit te voeren, wat datdan ook mocht zijn. Eens moet het ophouden, het zwaaien vanpistolen onder de neuzen van anderen, het doden, de reuk vangevaar, gebroken botten, verbrijzeld vlees en het bloedvergieten.Eens moet het ophouden! We hebben de opdracht uitgevoerd, dacht ik en een geweldige weerzin welde in mij op. Ik heb de jongens hier naar toe gebracht, we hebben de opdracht uitgevoerd en de meesten vanons zijn levend terug gekomen. Ik kon de verantwoordelijkheidniet op me nemen voor Peter Derby of Arthur Sywell, Fred, Alf,Frank, Artoise en al die onbekende Belgen. Ik heb mijn gedeeltevan de opdracht uitgevoerd; ik ben klaar; ik ga naar Maidstone,de brigadier heeft het me beloofd. Maar Joe, die stomme zak, wees nog met dat pistool op mij en iemand zou hem moeten doden en er bestond een kans, eenuiterste kans dat hij mij kon doden. O verdomme, wanneer iseindelijk alles achter de rug? „Houd er mee op, Joe,” zei ik, proberend al mijn gezag in mijn stem te leggen, „leg dat pistool neer.” Onze Vader, die in dehemel zijt, daarboven; als hij nu maar naar mij luistert, nu hijnog levend in Engeland kan terugkeren. Als hij niet luistert ishij al een dood man. Wanneer houdt het dan eindelijk eens op? „Kom hier, majoor,” schreeuwde Joe. Ik liep naar de voorkant van het vliegtuig en ging op de eerste zitplaats zitten. Hij plaatstede loop van het pistool tegen mijn slaap. Verrek nog an toe, wehadden hem te goed opgeleid. Niemand mocht nu een kanswagen op hem te schieten, want door de reflexbeweging zouzeker die trekker worden overgehaald en hij had de veiligheidspal weggeschoven. Hij reikte met zijn hand achter zich en trok de zijdeur open. Zijn gezicht was nog wit, hoewel dat ongetwijfeld kwam door de vrees voor wat hij op het punt stond te gaan doen. Uit eenvliegtuig springen als lid van een team is nog heel iets andersdan de sprong alleen wagen. Iedereen in het vliegtuig was stil.De windvlaag door de open deur blies me bijna Van m’n plaatsen ik voelde hoe zijn hand met het pistool beefde tegen mijnslaap. „Wat hoop je te verdienen door te springen?” vroeg ik hem. „Ik heb het al,” zei hij. Hij stak een hand in de zak van zijn veldtenue en deze kwam tevoorschijn met verscheidene diaman- ten halssnoeren en pendanten aan gouden kettingen. Hij stak ze terug in zijn zak. „Ben je de bank ingegaan?” „Het leek me stom om dat niet te doen, nadat Fred al die moeite had gedaan om een gat in de vloer te blazen.” Blind! Blind! Alleen omdat Fred de openhartigste was geweest van het tweetal had ik Joe onderschat. Het was een verdomd oudcliché, maar het is niettemin waar, dat stille waters diepe gronden hebben. Ik kon niet proberen hem van mening te doen veranderen. Ik wist dat hij kon springen; we hadden hem getraind en als hijeenmaal beneden was, in Frankrijk, had hij een meer dan middelmatige kans om naar het zuiden te ontsnappen. Als hij eenmaalaan de Middellandse Zeekust was kon hij, met dat bedrag aanverhandelbare rijkdom, volkomen van de aardbol verdwijnen.Er moest wel voor een waarde van tachtig tot negentigduizendpond in die zak zijn, Laat de arme mieter springen! Waarom niet? Hij heeft je geholpen de opdracht uit te voeren en het voornaamste doel is deze gegevens thuis te krijgen. Daarvoor ben je gekomen, nietvoor diamanten en een studie van de misdadigersgeest. Laat hemspringen! Als hij verdwijnen kan met voldoende geld om zijnbehoefte aan misdaad kwijt te raken des te beter. „Oké, Joe,” zei ik „maar luister eerst naar mij. We vliegen laag op het ogenblik en je hebt een parachute met handbediening,dus wacht niet tot tien voor je aan de ring trekt. Tel tot twee,hoor je, tot twee. Dan ben je al goed los van het vliegtuig. Endeze keer, als je de grond nadert, houd dan in godsnaam jevoeten bij elkaar en land met je voeten in één lijn; niet zoals dielaatste keer toen je benen op tien minuten voor vier stonden.Heb je dat begrepen?” Hij keek me aan. Hij had tegenstand verwacht. Voor de duivel, ik had wel iets anders te doen. „Goed, jongen, houd de kist goed vlak, piloot, daar ga je. En veel succes!” Verbijsterd draaide hij zich om, pauzeerde even en sprong. Ben Bolding kwam de gang afgerend met zijn parachute aan en het geweer in zijn hand. „Zag u wat daar uit zijn zak stak, majoor?” Verdomd. Ik had het natuurlijk gezien, maar met de loop van die Colt tegen mijn kop en het angstzweet dat in mijn ogen liep,had ik daar geen aandacht aan geschonken. Hij had een gedeeltevan de documenten van de verbindingsdienst in een map, dieduidelijk de afkomst verraadde en het Duitse woord „Striktgeheim”. „Als ze hem te pakken krijgen met dat in z’n zak,” zei Ben, „weten ze waar hij is geweest; op de manier waarop hij landt geefik hem geen kans, dat hij het er twee keer achter elkaar goed vanaf brengt.” Verdommel „Parachute,” schreeuwde ik. Sam Levine greep er een en gaf hem mij terwijl ik hem de stapel documenten gaf.„Vlieg in een cirkel, piloot en ga naar beneden,” schreeuwde ikterwijl ik het tuig aantrok. De piloot liet het vliegtuig zwenkenen spiraalde in het rond en verloor ondertussen hoogte. Joe’sparachute was perfect opengegaan. Ik nam het geweer van Ben.Dit was iets dat ik zelf moest doen. Het was mijn vergissing geweest. Ik kon niet riskeren dat ik Joe moest achtervolgen doorhet Franse land. Ik richtte het geweer, duwde de veiligheidspalnaar voren en richtte op Joe’s hangende gestalte. Een beetje ernaast voor de wind, windsnelheid, valsnelheid, richten en detrekker langzaam overhalen; nu! Joe schokte, viel terug en hingin de parachutekoorden. „Neem over, Ben,” zei ik. „Ik ga met u mee, majoor. U weet dat de voorschriften zeggen dat er minstens twee man moetenzijn.” Het was waar, het leger erkent niet een soldaat alleen inactie; iedere wachteenheid die gepost wordt moet bestaan uitminstens twee personen en iedere patrouille moet uit eenhedenvan twee man bestaan. „Goed. Neem over, sergeant Levine.” Het feest voor onze ontvangst in Essex was helemaal voorbereid. De mannen hadden de gegevens van de verbindingsdienst. Ze zouden een warm ontbijt krijgen en hun soldij. Ik keek naar Ben. „Daar gaan we weer,” zei ik. Hij knikte, de lippen op elkaar geklemd. Ik sprong. Weer voelde ik de ruk vande parachute toen die boven mij uitbolde. Ben sprong. Zijn parachute ging niet open. Hij viel als een steen langs mij heen.
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“Commando’s in de Ardennen” is het verhaal van twaalf man-
nen die werden uitgezocht voor de opdracht, na een afmattende,
onmenselijke selectietraining, waarin verscheidene soldaten
stierven of afknapten; het verhaal hoe zij het zenuwslopende
en roekeloze plan, dat voor hen ontworpen was, probeerden
uit te voeren

Die twaalf mannen waren geen gewone helden. In hun eigen
ogen waren ze helemaal geen helden. Het waren gewone man-
nen, die meedogenloos gemaakt waren voor een genadeloze
oorlog. Als zij faalden, faalden zij vanwege het toegeven aan
louter menselijke gevoelens.
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