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    Alfred Hitchcock


    


    Inleiding


    


    Goedenavond, dames en heren, hier is Alfred Hitchcock.


    Een van de dingen die het meest hinderlijke element van televisie vormen, heeft me totaal bedorven. Ik kan de mensen geen verhalen aanbieden zonder mijn eigen commentaar daarop. De uitgevers van dit boek, die veel wijzer zijn dan mijn televisie-sponsors, hebben mijn commentaar echter ingekort tot dit korte voorwoord.


    Ten eerste wil ik u absoluut duidelijk maken dat deze verhalen niet doorspekt zullen zijn met langdurige commerciële onderbrekingen. U kunt ervan genieten terwijl u in elke denkbare richting kijkt van elke mogelijke kamer in uw huis. Of buiten, zo u wilt. Verder kunt u ze te allen tijde lezen, en als u voor een ervan meer dan een half uur nodig hebt, zult u niet gestraft worden daarvoor. Natuurlijk is deze informatie alleen bestemd voor diegenen onder u, die een slecht geheugen hebben en in het bezit zijn van een goed televisietoestel dat de lezer een soort persoonlijke vrijheid laat.


    Een anthologie van verhalen, als een soufflé, weerspiegelt de smaak van degene die de ingrediënten uitzoekt en mixt. Het scheelt bijvoorbeeld een heleboel, of er uien dan wel knoflook worden gebruikt en of daar arsenicum aan toegevoegd is. Ik betwijfel of u veel knoflook of uien in dit boek zult vinden, maar ik ben er zeker van dat u heel wat arsenicum zult vinden. Ik hoop alleen dat u, evenals ik, er een smaak voor hebt ontwikkeld. Deze selectie verhalen is speciaal bedoeld voor hen die televisie veel te mild vinden. U hoeft niet te denken dat deze verhalen te shockerend zullen zijn, noch macaber of grotesk. Maar mild of saai zult u ze zeker niet vinden.


    De reden waarom deze verhalen niet voor het scherm kunnen worden geproduceerd zal u na lezing duidelijk zijn. Tenslotte zijn acteurs ook mensen. Men kan daarover van mening verschillen, maar het is waar. Dit vormt soms een ernstige beperking bij het verfilmen van bepaalde verhalen. En dit geldt voor alle in dit boek opgenomen vertellingen. Het hoofdbestanddeel ervan is moord. Sommige prachtige moorden zijn begaan door beroepsmoordenaars. De meeste interessante activiteiten op dit gebied zijn echter door amateurs verricht. Zeer bekwame amateurs, maar toch: amateurs. Er zijn mensen, die hun werk met waardigheid doen, goede smaak en originaliteit, verlucht met een gevoel van iets grotesks. Bovendien zullen ze u later niet vervelen met te vertellen hoe het komt dat ze zo geworden zijn. Dit boek bevat een nette en gezonde hoeveelheid rommel zoals die veroorzaakt wordt door beschaafde mensen en ik geloof dat u het prettig zult vinden dit te lezen.


    Ik was een nieuwkomer op televisie en sommige mensen hebben beweerd dat ik wachtte tot de schermen groot genoeg geworden zouden zijn voor mijn eisen (wat ik zonder meer van de hand wijs). Ik ben echter helemaal gek geworden op dit medium en ik hoop dat dit boek niet zal worden uitgelegd als kritiek maar veeleer als een bevestiging van het feit dat er een aantal taboes zijn en dat er verhalen zijn die de televisie niet goed kan uitbeelden.


    Maar nu kan ik beter verdwijnen terwijl u het eerste verhaal opzoekt dat u wilt lezen.


    Goedenavond en een aangename jacht.


    


    * * *

  


  
    


    John Russell


    


    De prijs van het hoofd


    


    De bezittingen van Christopher Alexander Pellett bestonden uit het volgende: zijn naam, die hij altijd zorgvuldig intact hield; een doorlopende alcoholische dorst, en een grote rode snor. Ook bezat hij een vriend. Geen enkele man kan zich een vriend verwerven, zelfs niet op de zoete eilanden van Polynesië, als hem niet een bepaalde eigenschap aankleeft. Kracht, humor, schurkachtigheid: hij moet een bepaalde trek hebben waar de vriend houvast aan heeft. Hoe viel dan de innige toewijding te verklaren die Karaki, de bootsjongen van de maatschappij, Christopher Alexander Pellett in overvloedige mate schonk? Dat was het raadsel van Foefoeti.


    Er school geen kwaad in Pellett. Hij maakte nooit ruzie. Hij hief nooit een vuist op. Blijkbaar had hij nooit geleerd, dat de voet van een blanke, hoe onstandvastig ook, hem geschonken is om inboorlingen mee van de weg af te trappen. Hij vervloekte zelfs nooit iemand, behalve zichzelf en de Chinese halfbloed die hem cognac verkocht; hetgeen zeer zeker geoorloofd was omdat de cognac bijzonder slecht was.


    Anderzijds viel er ook geen goeds in hem te bespeuren. De wil om te zwoegen had hij allang verloren, en de laatste tijd ook de bedrevenheid om te bedelen. Hij glimlachte niet, danste niet en vertoonde ook niet de beminnelijke uitzinnigheden die de dronkaard soms aanspraak op een zekere' verdraagzaamheid doen maken. In ieder ander deel van de wereld zou hij zonder moeite zijn geslaagd. Maar het lot had hem doen aanspoelen op de stranden waar het leven even zorgeloos is als een lied en zijn noodlot nu had hem een vriend geschonken. En daarom volhardde hij. Dat was alles. Hij volhardde, een verzopen stuk vlees, geconserveerd in alcohol. .


    Karaki, zijn vriend, was een heiden uit Bougainville, waar sommige lieden worden gerookt en anderen opgegeten. Omdat hij zwart was, een Melanesiër, was hij evenzeer een vreemdeling in het bruine Foefoeti als iedere blanke. Hij was een ernstige, bekwame kleine man, met diepliggende ogen, een zware borstelige haardos en een volkomen uitdrukkingloos gezicht. Zijn behoeften waren simpel. Hij droeg een rood-katoenen zakdoek om zijn middel geknoopt en een koperen gordijnring bengelde aan zijn neus.


    Het een of andere machtige opperhoofd op het eiland waar hij thuishoorde, had Karaki voor drie jaar als werkkracht aan de handelsmaatschappij verkocht en zijn salaris aan tabak en kralen als voorschot opgenomen. Wanneer zijn tijd om zou zijn, zou Karaki per schip naar Bougainville worden teruggezonden, een afstand van ongeveer achthonderd mijl, waar hij geen cent rijker dan eerst zou terugkeren, behalve aan ervaring. Dat was het gebruik. Misschien koesterde Karaki zelf bepaalde plannen. Het gebeurt maar zelden dat een van de zwarte rassen van de Stille Oceaan de deugden vertoont waar onderworpen volken om worden bewonderd. Trouw en menselijkheid kan men verwachten van andere kleuren tussen licht- en chocoladebruin; maar de zwarte blijft een ondoorgrondelijke wilde. Het geheim van zijn hart behoort niemand anders dan hemzelf toe. Vandaar de verbazing van Foefoeti, dat de gewoonten van de zwarte recruten kende, toen Karaki de waardeloze strandjutter aan zijn boezem drukte.


    -


    'Hee, daar, Johnny,' riep Moy Jack, de Chinese halfbloed. 'Komen jij maar halen deze vent meester van je. Hem volop te veel gedronken hebben.'


    Karaki kwam tevoorschijn uit de schaduw van de kopraschuur, waar hij een uur of langer nog, had zitten wachten en liep toe om de vormeloze massa in ontvangst te nemen die de deur werd uitgesmeten. Hij pakte deze wetenschappelijk bij pols en oksel en liep slingerend naar het strand. Moy Jack stond op de drempel met cynische belangstelling toe te kijken.


    'Hee, jij,' zei hij, 'waarom maak jij je zo druk voor die meester van je? Als jij me eens al die vent zijn parels bracht; ik reuze goede handel met jou doen zou - op mijn woord.'


    Het ergerde Moy Jack dat hij de witte man een dagelijkse dronk moest geven in ruil voor de kleine kweekparels waar Pellett er altijd volop van had. Hij wist waar die parels vandaan kwamen. Karaki dook clandestien in de lagune om ze te krijgen. Moy Jack voer wel bij deze ruil, maar hij had nog betere zaken kunnen doen door rechtstreeks met Karaki handel te drijven voor een paar stangen tabak.


    'Wat drommel, geef je die vent van een meester al die duvelse parels?' vroeg Moy Jack agressief. 'Hij geen cent waard zijn, strakjes is-ie helemaal dood.'


    Karaki gaf geen antwoord. Hij keek Moy Jack een keer aan, en de halfbloed verviel in gemompel. Een ogenblik scheen er een vreemd licht in Karaki's doffe ogen, als de flauwe, groene flikkering van een haai die zich op tien vadem diepte wendt. . . Karaki droeg zijn last langs het strand naar de kleine, met riet afgedekte schuilplaats van bamboebladeren die zijn woonstee was. Voorzichtig vlijde hij Pellett op een mat neer, legde iets onder zijn hoofd en bette hem met koel water en borstelde het vuil uit zijn haren en snor. Pelletts snor was wat je noemt een snor, het soort dat groeit als de barbels van een katvis en hij had een glorieuze koperachtige kleur, een door de zon verguld rood. Karaki kamde hem met een kam van sandelhout. Daarna ging hij met een waaier naast hem zitten en verjoeg de vliegen van het opgezwollen gezicht van de dronkenlap.


    Het was even na de middag toen iets hem ineens naar buiten deed snellen. Wekenlang had hij alle weerstekenen bestudeerd. Hij wist dat de verandering zou komen wanneer de zuidoostelijke passaat begint aan te wakkeren in deze kalme gordel van luwte en zijwinden. En nu zag hij dat de scherp omlijnde schaduwen op het zand begonnen te vervagen en dat er een waas voor de zon kwam.


    Heel Foefoeti was in slaap. De huisbedienden snurkten op de veranda. Onder zijn net droomde de agent gelukkig over grote zendingen kopra en bonussen. Moy Jack knikkebolde te midden van zijn flessen. Niemand zou zo gek zijn geweest om zich te verroeren om het middaguur van rust: niemand behalve Karaki, de ongetemde zwarte, die lak had aan gebruiken of dromen. De lichte tred van zijn voetstappen ging verloren in het dreunen van de branding op de klippen. Hij gleed af en aan als een geest. En terwijl Foefoeti sliep, wijdde hij zich aan een karweitje waarvoor hij nooit was aangenomen . . .


    Karaki had lang geleden twee belangrijke feiten geconstateerd: waar de sleutel van de opslagplaats werd bewaard en waar de geweren en de munitie waren verborgen. Hij opende de opslagruimte en zocht drie rollen kalkoenrode stof uit, een paar messen, twee kisten tabak en een mooie kleine bijl. Hij had nog een hoop andere dingen kunnen nemen, maar Karaki was een man met eenvoudige behoeften, en bekwaam.


    Met de bijl brak hij vervolgens de gewerenkist open en haalde er een Winchester en een grote doos patronen uit. Met de bijl verschafte hij zich daarna toegang tot het schuitenhuis. Vervolgens sloeg hij met de bijl de bodems uit de walvisboot en de twee kotters zodat niemand er geruime tijd iets aan zou hebben. Het was werkelijk een zeer handige kleine bijl, een echte tomahawk, vlijmscherp geslepen. Karaki schepte een vakkundig genoegen in zijn felle, diepe slagen. Het was bijna zijn liefste buit.


    Op het strand lag een grote prauw, een forse prauw met loefbomen, zoals Karaki's eigen volk in Bougainville gebruikte, zo hoog van boeg en voorsteven dat zij bijna halvemaanvormig was. De noordwest-passaat van het vorig seizoen had haar in Foefoeti doen aanspoelen en Karaki had haar hersteld, op bevel van de agent. Deze prauw liet hij nu in de lagune te water en stouwde zijn buit aan boord.


    Wat voorraden betrof moest hij haastig een keus maken. Hij nam een zak rijst en een zak zoete aardappelen. Hij nam zoveel kokosnoten als hij op drie tochten in een net kon dragen. Hij nam een vat water en een blik biscuit. En toen gebeurde er iets vreemds.


    Terwijl hij naar de biscuit zocht, stootte hij op de particuliere drankvoorraad van de agent: een twaalftal flessen Ierse whisky. Hij keek er in het voorbijgaan naar. Hij wist wat voor spul het was, en hij was een wilde, een zwarte man. Maar hij liet ze staan. Toen Moy Jack dat later hoorde, herinnerde hij zich wat hij in Karaki's ogen had gezien en waagde de verrassende voorspelling dat men Karaki nooit levend in handen zou krijgen. Toen alles klaar was, ging Karaki terug naar zijn hut en maakte Christopher Alexander Pellett wakker.


    'Hee, meester, kom mee met me.'


    Mijnheer Pellett kwam overeind en keek hem aan. Dat wil zeggen, hij keek. Of hij al dan niet iets zag, is een van de duistere vragen van de psychopatie.


    'Te laat,' zei mijnheer Pellett diepzinnig. 'Deze tent is dicht. Hee jongen! Zeg al die verdomde zwervers welterusten van me. Ik - ik ga naar bed!' Waarna hij plat op zijn rug viel.


    'Word es wakker, meester,' drong Karaki aan, terwijl hij hem schudde. 'U veel te sterke kerel zijn om te slapen. Hoi, meester! Jajem! U lekker jajem? Net zoveel jajem als u lusten - wat ik u zeggen! Volop jajem, meester!'


    Maar zelfs deze magische wekroep, die Pellett 's ochtends altijd zonder mankeren van zijn rustplaats deed opstaan, was nu tot dovemansoren gericht. Pellett had zijn volle portie gehad en de voorzienigheid der dingen verordonneerde dat hij de klok rond beschonken moest zijn.


    Karaki knielde naast hem neer, hees hem zover op dat hij een schouder onder zijn middel kon zetten en tilde hem als een slappe meelzak op. Pellett woog honderdvijftig pond: Karaki nog geen honderd. Maar op zijn eigen handige koelie-achtige manier sjouwde de kleine man zijn last, terwijl de voeten achter hem aan sleepten, helemaal naar het strand. Bovendien slaagde hij erin hem aan boord van de prauw te hijsen. Pellett was half verdronken en de prauw half volgelopen. Maar Karaki had het hem gelapt.


    Niemand zag hen vertrekken. Foefoeti droomde nog rustig verder. Lang voordat de agent nijdig wakker werd en zijn verlies bemerkte, was hun vreemde halvemaanvormige vaartuig de lagune uit geglipt en op de vleugels van de passaatwind uit het gezicht verdwenen.


    De eerste dag moest Karaki alles in het werk stellen om de prauw recht voor de wind te doen uitlopen. Grote stuivende zeeën kwamen hoog uit het zuidoosten aanstormen en zouden over de boot zijn heengeslagen als hij ze maar even de kans gegeven had. Hij was slechts een heiden die nog geen kompas van een lengtegraad kon onderscheiden. Maar zijn voorvaderen plachten deze wateren te bevolken, zwalkend in notendopjes die het waagstuk van Columbus op een reis met een stoompont deden lijken. Karaki hoosde met een pan en zeilde met een mat en stuurde met een roeispaan: maar hij kwam vooruit. Tegen zonsopgang roerde mijnheer Pellett zich onderin en keek op met een gezicht dat zo groen was als een erwt. Hij sloeg een verbijsterde blik over de rand naar de kolkende woestenij en zakte steunend ineen. Na een behoorlijke tussenpoos probeerde hij het opnieuw, maar dit was een illusie die niet wilde voorbijgaan, en hij draaide zich moeizaam om naar Karaki die gehurkt zat en wiens hele lichaam glinsterde van het stuifwater op de boeg.


    'Jajem,' beval hij.


    Karaki schudde het hoofd en een gejaagde blik verscheen in Pelletts ogen.


    'Neem - neem al dat spul weg,' smeekte hij pathetisch op de oceaan wijzend.


    Daarna was hij twee dagen heel ziek en hij ondervond hoe een kleine boot op elk soort zee in eenzelfde minuut op zevenenveertig verschillende manieren kan bewegen. Dit was geen geringe wetenschap, zoals zij die zich deze hebben verworven, kunnen bevestigen. Voor Pellett bleek ze bijkans fataal.


    Op de derde dag werd hij wakker met een mond en maag van gelooid leer en uitgeput, maar verder in het bezit van al zijn vermogens. De grote stormwind was gaan liggen en Karaki maakte rustig een paar verse kokosnoten gereed voor de consumptie. Pellett verslond er twee voordat hij bedacht dat hij de cognac miste, waarmee hij zijn ochtenddorst altijd leste. Maar toen hij zich dit herinnerde, bleef de melk in zijn keel steken. 'Ik wil ze met jajem!'


    'Ik ze niet hebben met jajem.'


    Pellett keek naar voren en achter, te loever en te lij. Er was een hoop horizon te zien, maar verder niets. Voor de eerste keer was hij zich bewust dat er iets vreemds aan de hand was.


    'Waarom ben je zover gegaan?' vroeg hij.


    'Grote man wind ons gegrepen hebben.'


    Pellett was niet in staat om zijn uitleg te betwijfelen of uit de zorgvuldige bevoorrading van het vaartuig af te leiden dat ze niet naar zee waren geblazen op een gewoon vistochtje. Pellett had andere dingen om aan te denken. Sommige van die dingen waren rose en andere paars en weer andere als de regenboog, met de verrassendste streeppatronen en alle waren nieuw en in hoge mate belangwekkend. Zij kwamen uit de wijde diepte aanstromen om Christopher Alexander Pellett bezig te houden. Hetgeen ze ook deden.


    Je kunt iemand die twee jaar lang voortdurend in de olie is geweest niet van de alcohol afsnijden zonder min of meer schilderachtige resultaten. Dit waren de dagen waarop de prauw over de onafzienbare zuidelijke zeeën voer op madrigaal en koormuziek. Aan handen en voeten gebonden, en vastgesjord onder een doft, ijlde Pellett in de versmaten van zijn onschuldige jeugd. Het zou een vreemd gehoor zijn geweest als er iemand was geweest om het te horen, maar er was slechts Karaki, die niet gaf om de minder bekende 17e-eeuwse dichters en aan wie de hele pagina's van Atalanta in Calydon volkomen verspild waren. Nu en dan plensde hij een mok vol zeewater over de blanke man, of spreidde een mat uit om hem tegen de zon te beschermen, of dwong hem kokosmelk te drinken. Karaki was een armzalig toehoorder, maar een voortreffelijk verpleger. Ook kamde hij Pelletts snor twee keer per dag.


    Ze kwamen in de luwte terecht. Maar de passaatwind voer hen nu zachter mee, zodat Karaki het waagde de steven naar het westen te wenden, en zij dreven onder hemelen die blonken als gepoetst koper.


    


    Mijn hart in mijn borst is Als een es in het vuur;


    Hij die mij gezien heeft Zonder luit, zonder lier,


    Zal van mij bitter zingen,


    Zelfs boze verwensingen


    


    Aldus zong Christopher Alexander Pellett, wiens gezicht meer op vlees begon te lijken en wat minder op rottende pulp. Wanneer zich een goede gelegenheid voordeed, ging Karaki aan de lijzijde van een van de kleine eilandjes waarmee het gebied van Santa Cruz bezaaid is aan land: en maakte een vuur om in de blikken pan rijst en aardappelen te koken. Dat was gevaarlijk, want op een dag bleek het eilandje bewoond te zijn. Er kwamen twee blanke mannen in een kotter aanvaren om er een eind aan te maken. Karaki kon zijn gelijkenis met een weggelopen neger niet verbergen, en hij deed er ook geen moeite voor. Maar toen de kotter vijftig meter van de kust was, deed hij zich plotseling kennen als een weggelopen neger met een geweer. Hij liet de kotter in zinkende toestand achter en een van de mannen dood.


    'Ik heb een kogelgat in mijn zij,' zei Pellett van onder de doft. 'Stop het maar dicht.'


    Karaki stopte de wond en bevrijdde zijn passagier, die rechtop ging zitten en zich met een zekere naïeve nieuwsgierigheid voor zijn eigen lichaam uitrekte.


    'Dus je bestaat echt,' zei Pellett, terwijl hij Karaki vast aankeek. 'Allemachtig, het is echt waar; dat is een hele geruststelling.' Hij had gelijk, Karaki was volkomen echt.


    'Waar ga je met deze kano naar toe?'


    'Balbi,' zei Karaki, die het inheemse woord voor Bougainville gebruikte.


    Pellett floot. Een achthonderd mijl verre ontsnapping in een open boot was een enorme onderneming. Deze dwong eerbied af. Bovendien was hij zojuist getuige geweest van een nadrukkelijk staaltje van bekwaamheid van deze kleine zwarte man.


    'Is Balbi de plaats waar je vandaan komt?'


    'Ja.'


    'Goed, kapitein,' zei Pellett. 'Wijs de weg. Ik weet niet waarom je mij als hoofdvracht hebt meegenomen, maar ik laatje niet in de steek.'


    Vreemd genoeg - of misschien niet zo vreemd - was het gehele intermezzo in Foefoeti uit zijn geheugen weggevaagd, terwijl het vergif uit zijn weefsels trok. De Christopher Alexander Pellett die boven kwam drijven, was er een van vroeger, voor een groot deel een wrak, ongetwijfeld, en op zijn best een futloos, indolent, miserabel schepsel, maar toch gewoon menselijk en met een meer dan gewone intelligentie.


    Aanvankelijk was hij heel zwak, maar Karaki's dieet van kokosnoten en zoete aardappelen deed wonderen en de tijd brak aan waarop hij zich in de prikkelende zoute smaak van het stuifwater op zijn lippen kon verheugen en uren achtereen het dolle verlangen naar een opwekkend middel kon vergeten. Zij vormden een vreemde bemanning, dit paar - de eenvoudige wilde en de herstellende dronkaard - maar het was geen ogenblik aan twijfel onderhevig wie de baas was. Dat bleek heel duidelijk in de derde week toen hun proviand op begon te raken en Pellett bemerkte dat Karaki een hele dag niets at.


    'Hoor eens, dat gaat zo niet,' riep hij uit. 'Je hebt mij de laatste kokosnoot gegeven en niets voor jezelf gehouden.'


    'Ik ze niet lusten,' zei Karaki kortaf.


    Christopher Alexander Pellett dacht in de lange uren van nietsdoen over vele dingen na, terwijl het bruisen van het schuim onder de prauw en het gekraak en gesteun van haar loefbomen het enige geluid tussen zee en hemel waren. Soms rimpelde zijn voorhoofd zich van de pijn. Het is niet altijd prettig om weer met je herinneringen te worden geconfronteerd. Gedachten worden er niet lieflijker op wanneer ze lange tijd in vergetelheid ondergedompeld zijn geweest. Hij had de verschrikkingen van het delirium doorstaan. Nu moest hij de levendiger duivels van zijn verleden onder het oog zien. Hij was ze vroeger ontvlucht. Maar thans was er geen ontsnapping mogelijk. Daarom vatte hij ze aan en overwon ze een voor een.


    -


    Toen ze negenentwintig dagen op zee hadden gezwalkt, was het enige dat van hun voorraad over was een kleine hoeveelheid water. Karaki rantsoeneerde het door een stuk bast van de kokosnoot te bevochtigen en deze aan Pellett te geven om op te zuigen.


    Ondanks Pelletts gemelijke protest weigerde hij er zelf iets van te nemen. Weer verpleegde de heiden de haveloze, dit keer om hem door de laatste stadia van de dorst heen te helpen; hij schraapte de duigen van de ton en voerde hem de laatste droppel vocht op de punt van een mes.


    Op de zesendertigste dag na het vertrek uit Foefoeti zagen zij Choiseul, een grote groene muur die langzaam in het westen opdoemde.


    Nu deze eenmaal goed en wel in zicht was, had Karaki heel goed een zekere trots kunnen voelen. Als doel had hij zich de hele rits Salomons eilanden eilanden gesteld, ongeveer zeshonderd mijl. Maar dat hij de breedzij had gehaald met een vaartuig als deze prauw, door storm en stromingen, zonder instrumenten of zeekaart, was werkelijk een stout staaltje van zeemanskunst. Voor Karaki was het echter geen aanleiding tot fuiven. Integendeel, hij staarde lang en verlangend over zijn schouder naar het oosten.


    De wind was sinds de ochtend gaan luwen. Tegen de middag was het windstil op een rusteloze vettige zee. Een barometer zou weinig goeds hebben voorspeld, maar Karaki moest het hebben voorvoeld, want hij liep wankelend naar voren en haalde de kleine mast neer. Toen sjorde hij alle lading stevig vast onder de doften en gaf zijn laatste krachten aan de peddel, op weg naar een klein vooruit gelegen eiland waar een witte lijn het strand aangaf. Tot dusver waren zij bijzonder fortuinlijk geweest, maar ze waren nog twee mijl van het strand toen de eerste uitloper van de orkaan hun de volle laag gaf.


    Karaki was niet meer dan een rammelend stelletje botten in een uitgedroogde huid, en Pellett kon nauwelijks nog een hand verroeren. Maar Karaki vocht voor Pellett tussen de golven die als een vuurzee van het rif opstoven. Waarom of hoe zij het haalden, kon geen van beiden vertellen. Misschien omdat het geschreven stond dat de blanke na dronkenschap, ziekte, waanzin en honger, wederom door de zwarte man zou worden gered, en deze laatste keer uit de kokende wateren. Toen zij op het eilandje aan land kwamen, waren ze beiden bijna geradbraakt, maar ze leefden nog, en Karaki had Pelletts hemd nog vast. . .


    Een week lang bleven ze er terwijl Pellett op ongelimiteerde hoeveelheden kokosnoten aansterkte en Karaki de prauw herstelde. Deze was in een massa zeewier vastgelopen, maar Karaki's schatten waren veilig. Hij kreeg zijn positie van een voorbijvarende inheemse visser en toen wist hij dat al zijn schatten heilig waren. Het eiland waar hij thuishoorde, lag aan de andere kant van de Straat van Bougainville, het stuk water in de verte. 'Ligt Balbi daar?' vroeg Pellett.


    'Ja,' zei Karaki.


    'En maar goed ook,' riep Pellett van harte. 'Dit is de grens van het Britse gezag, ouwe jongen. De grote meester Beretani tot hier en niet verder, niet daarheen kunnen.'


    Karaki was zich daar goed van bewust. Als hij één ding vreesde dan was het wel het Hoge Gerechtshof van Fidzji en de resident-commissaris voor de zuidelijke Salomons eilanden eilanden die vonnis wees over allen, die in zijn rechtsgebied in overtreding waren. Wanneer hij eenmaal aan de overzijde van de Straat was, zou hij nog vervolgd kunnen worden voor de gestolen goederen en het verbroken contract - maar hij zou nooit gestraft kunnen worden voor de dingen die hij wellicht daarginds in Bougainville zou doen.


    Daarom was Karaki tevreden.


    En Christopher Alexander Pellett ook. Zijn lichaam was uitgewrongen, schoongeveegd en verschroeid en hij had zijn duivels eronder gekregen. Zijn botten voelden prettig aan. Zoete lucht en zonneschijn waren op zijn lippen en in zijn hart. Toen zijn krachten terugkeerden, zwom hij in de lagune of hielp Karaki met de prauw. Hij zat uren achtereen in het warme zand en schepte behagen in het fijne patroon van een nietige zeeschelp terwijl hij zacht neuriede, en de branding langs de boot ruiste, en hij genoot van het leven zoals hij nog nooit eerder had gedaan.


    'O dit is goed - goed!' zei hij.


    Karaki stelde hem voor een raadsel. Niet dat hij er zich het hoofd over brak, want een glimlachende verbazing, bijna als van een kind, vervulde hem nu. Maar hij dacht aan deze zwijgzame wilde, hoe hij een ondankbare baan met een zeldzame opoffering had beloond. En nu hij er nuchter over kon nadenken, ontging hem het waarom van de zaak. Waarom? Genegenheid? Vriendschap? Dat moest wel, en hij voelde warmte voor de zwijgzame kleine man met de diepliggende ogen en het uitdrukkingloze gezicht waaraan hij nog geen knipoog kon ontlokken. 'Hee, jij Karaki, waarom lach je niet net zoals ik? Wat? Zitje teveel in de rats over die rommel die je gestolen hebt? Denk er maar niet meer aan, ouwe zwarte zwerver. Als ze je ooit lastig vallen, krijgen ze met mij te doen. Bij George, ik zal zeggen dat ik het zelf gestolen heb.'


    Karaki gromde slechts en ging zitten om zijn Winchester met een ouwe lap en een paar droppels olie die hij uit een kokosnoot had geperst schoon te maken.


    'Nee, dat doet hem ook niks,' mompelde Pellett, verbijsterd. 'Ik zou wel eens willen weten wat er omgaat onder die haardos van je, ouwe jongen. Je bent net Kiplings kat, die helemaal op zichzelf staat. God weet dat ik niet ondankbaar ben. Ik wou dat ik je kon tonen . . . '


    Hij sprong overeind.


    'Karaki! Hij jou een groot vriend is: snap je? Jij mij een grote vriend zijn, snap je? Wij twee verdomd grote vrienden zijn, wis en waarachtig . . . Wat?'


    'Ja,' zei Karaki. Meer niet. Hij keek Pellett aan en keek de andere kant uit naar Bougainville. 'Ja,' zei hij, 'wis en waarachtig' , en ging verder met zijn geweer schoon te maken - de zwarte eilandbewoner, ondoorgrondelijk, altijd een raadsel, tot aan het einde toe.


    -


    Het einde kwam twee dagen later in Bougainville.


    Onder een schitterende dageraad kwamen zij in een baai die zich voor hun prauw opende als met juwelen versierde gastvrije armen. Het land lag gehuld in schitterende gewaden, als een slaapster die half is ontwaakt, blozend en glimlachend, sensueel, intiem, kloppend van leven, warme geuren uitademend. Dit waren enkele van de dwaze fratsen die Pellett bij zichzelf brabbelde, toen hij aan land sprong en naar een rotspunt rende om de bekoorlijkheid van het landschap te zien en te voelen en in zich op te nemen.


    Ondertussen was Karaki, die eenvoudige, bekwame kleine man, stelselmatig met zijn eigen zaken bezig. Hij zette zijn rollen stof aan land, zijn tabak, messen en andere buit. Hij bracht zijn doos met patronen aan land, en zijn geweer en mooie tomahawk. De goederen hadden enigszins geleden van het zeewater, maar de wapens waren zorgvuldig schoongemaakt en gepoetst. . . Pellett was hardop poëzie aan het opzeggen voor de lokkende stilte, toen hij zich bewust werd van een zachte voetstap en zich verrast omdraaide en daar Karaki vlak achter zich zag staan met het geweer op de heup en de bijl in de hand.


    'Enne ..zei Pellett opgewekt. 'Wat moetje, ouwe jongen?’


    ‘Ikke gek . . . ' zei Karaki terwijl in zijn ogen het vreemde licht, als de schittering van een wendende haai, scheen. 'Ikke stapelgek zijn op zo'n hoofd als jij hebben.'


    'Wat? Hoofd! Van wie - mijn hoofd?'


    'Ja,' zei Karaki eenvoudig.


    Dus zo zat het in mekaar. Dat was het hele mysterie.


    De wilde was verzot geworden op het hoofd van de kolonist en Christopher Alexander Pellett was verraden door zijn noodlottige rode snor. In Karaki's land is het hoofd van een blanke, goed gerookt, nog begeerlijker dan rijkdom, en nog verhevener dan land en de roem van het opperhoofd en de liefde van vrouwen. En in Karaki's land was er geen tweede hoofd als dat van Pellett te vinden. Daarom had Karaki hem gediend om het met geduld en het blinde geloof van een Jakob te winnen. Hiervoor had hij plannen gesmeed en gewacht, gestolen en gemoord, gezweet en listen te baat genomen, gehongerd en zichzelf dingen ontzegd en de man verpleegd, bewaakt, verzorgd, gevoed en gered, opdat hij het hoofd levend en aan het stuk, zogezegd, naar de plaats kon brengen waar hij het op zijn gemak kon afhakken en veilig van de vruchten van zijn arbeid kon genieten.


    Pellett zag dit alles in een flits, begreep het voor zover een blanke het kon begrijpen: de hele elementaire, overrompelende stommiteit van het geval. En terwijl hij daar zo stond met zijn nieuwe kracht en zijn gezonde verstand onder de schone belofte van de ochtend, liet hij een lach over het water schallen die de zeevogels van de rotsen verjoeg; de dreunende lach van een man die de laatste grote grap doorziet en aanvaardt. Want tenslotte waren de bezittingen van Christopher Alexander Pellett, volgens de gecorrigeerde lijst, als volgt: zijn naam, nog altijd intact; de overblijfselen van een verweerde linnen broek, zijn dierbare rode snor - en een ziel die netjes was gered, vernieuwd, opnieuw gestoffeerd en nieuw leven ingeblazen en hem was teruggegeven door zijn goede vriend Karaki.


    


    Sterven moet gij als hij


    Voor wien geen wenen kan;


    Uw ogen vol, en bei'


    Uw oren vol ook van


    De schittering . . . de bloei


    En de schoonheid . . .


    


    Aldus riep Christopher Alexander Pellett over het water van de baai en draaide zich toen om terwijl hij zijn armen wijd uitspreidde.


    'Schiet dan, verdomme! Het is goedkoop voor de prijs!'


    


    * * *

  


  
    


    Patrick Quentin


    


    Juffrouw Lucie leert de liefde kennen


    


    Ze zaten om de ontbijttafel met hun zwarte jassen als echte toeristen in Mexico met lege mouwen om hun schouders geslagen. Ze leken precies op wat ze waren - drie dames van middelbare leeftijd uit de keurigste voorsteden van Philadelphia.


    'Mas café,' vroeg juffrouw Ellen Yarnell aan een recalcitrante dienster. Miss Ellen was reeds eerder op reis geweest en wist hoe ze in vreemde landen service kon krijgen.


    'En mas warm, caliente,' voegde mevrouw Vera Truegood, die de oudste van de drie was en de ochtenden in Mexico City kil vond, eraan toe.


    Juffrouw Lucy Bram zei helemaal niets. Ze keek op haar horloge om te zien of het Mario's tijd was.


    De dienster kwakte een tinnen pot lauwe koffie op tafel.


    'Vind je niet dat het een goed idee zou zijn, Lucy,' zei Ellen, 'als we Mario 's ochtends vroeger lieten komen. Hij zou ons ergens heen kunnen brengen zodat we een lekker warm ontbijt zouden krijgen.'


    'Mario doet al meer dan genoeg voor ons.' Juffrouw Lucy bloosde lichtelijk wanneer ze over de jonge Mexicaanse gids sprak. Ze bloosde omdat haar vriendinnen haar met hem hadden geplaagd en omdat ze net had zitten denken aan zijn sterke, nogal wrede Mexicaanse benen, zoals ze die gisteren had gezien toen hij hen door de drijvende tuinen van Xochimilco had geroeid.


    Juffrouw Lucy Bram had waarschijnlijk in de hele tweeënvijftig jaar van haar Quaker-achtige vrijgezellinnen bestaan nog nooit aan de benen van een man gedacht (en zeker niet aan het ontbijt). Dit was opnieuw een verontrustend teken van de verandering die zich in haar had voltrokken sinds zij een maand geleden behoedzaam in Mexico was gearriveerd. De verandering had zich eigenlijk misschien al eerder voltrokken, toen de dood van een kwakkelende vader haar ineens verbijsterend rijk had gemaakt, zowel in termen van obligaties als door het plotselinge wegvallen van obligatoire banden. Maar juffrouw Lucy had dit eerst later beseft, hier in Mexico - op de dag dat zij Mario in Taxco had ontdekt. Het was een zeer gedenkwaardige dag voor juffrouw Lucy geweest. Wellicht de gedenkwaardigste van al deze nieuwe Mexicaanse dagen. Het gevoel van vrijheid, dat haar rustige ziel flauwtjes had geschokt, was met haar in haar zonnige slaapkamer van het hotel ontwaakt. Het had boven haar gefladderd terwijl ze met haar twee metgezellinnen, wier kosten zij discreet betaalde, op de patio zat te ontbijten. En het was noch door Vera's klachten over de kille berglucht, noch door Ellens snobistische opmerking dat Taxco liefelijk natuurlijk was, maar op geen stukken na zo schilderachtig als de steden op de heuvel van Toscanië, gesmoord.


    Voorjuffrouw Lucy, die alleen Philadelphia en Bar Harbor had gekend, betekende Taxco's roze verweerde daken en roze spitse kerktorens de onmogelijke verwezenlijking van een droom. 'Een rozerode stad half zo oud als de tijd . . . '


    De heerlijke opwinding van in het buitenland en haar eigen baas te zijn, had een hoogtepunt bereikt toen zij de ring zag. Ze zag hem in een van de kleine zilverwinkels op het lommerrijke plein. Hij trok haar aandacht terwijl Vera en Ellen met de eigenaar over een ezelspeld aan het onderhandelen waren. Het was geen kostbare ring. In haar Quaker-ogen, die streng hadden leren waken tegen het opzichtige, was hij bijna vulgair. Een grote vlammende witte saffier aan een dun zilveren bandje. Maar zijn brutale fonkeling had iets verlokkends. Ze stak hem aan haar vinger en hij deed het zonlicht op haar gezicht weerkaatsen. Hij deed haar moeders nette verlovingsring, die zeker vijftig keer zoveel waard was, helemaal verbleken. Juffrouw Lucy voelde zich zonder reden vrolijk en toen verlegen. Met een vlugge blik op de stijve zwarte ruggen van Vera en Ellen probeerde zij hem van haar vinger af te trekken.


    Hij wilde er niet af. En terwijl ze nog aan het wrikken was, kwamen Vera en Ellen bij haar staan en bekeken hem met kleine kreten van bewondering.


    'Hemeltje Lucy, het is een snoes.’


    ‘Even mooi als een verlovingsring.'


    Juffrouw Lucy bloosde. 'Doe niet zo gek. Hij is veel te jeugdig voor me. Ik heb hem alleen maar aangedaan om te proberen. Ik schijn hem niet. . .'


    Ze trok weer aan de ring. De Mexicaan, die de eigenaar van de winkel was, kwam naast haar staan en snorde complimenten. 'Vooruit, Lucy,' zei Ellen overmoedig. 'Koop hem.'


    'Het is werkelijk vervelend. Maar aangezien ik hem niet meer af kan krijgen, denk ik dat het wel zal moeten . . . '


    Juffrouw Lucy kocht de witte saffieren ring voor een som die hoger lag dan de waarde ervan, maar niettemin voor haar te verwaarlozen was. Terwijl Ellen, die alle financiële aspecten van de vakantie behartigde, omdat ze 'zo goed' was in dergelijke dingen, met de eigenaar afrekende, zei juffrouw Lucy tegen Vera: 'Ik kan hem er met zeep en water af krijgen als we in het hotel terug zijn.'


    Maar ze deed hem niet af. Haar nieuwe verontrustende gelukzaligheid scheen er op de een of andere manier een middelpunt in te hebben gevonden.


    In Taxco scheen juffrouw Lucy's energie onbegrensd. Die avond, voor het diner, terwijl Vera en Ellen hun pijnlijke voeten in hun kamers te rusten hadden gelegd, besloot zij een tweede keer de kerk van Santa Prisca, die het plein beheerste, te gaan bezichtigen. Haar eerste bezoek was bedorven door het baedeker achtige gekwebbel van haar metgezellinnen. Zij wilde alleen zijn in dat koele, schaduwachtige interieur en proberen de atmosfeer aan te voelen, die zozeer verschilde van de huiselijke godvruchtigheid van haar eigen Quaker-bedehuis in Philadelphia.


    Toen zij door de sierlijke houten deuren ging, glansde het fantastische Churriguereske altaar met bladgouden bloemen en cherubijnen haar rijk toe. Een oud boerenvrouwtje, in het zwart gehuld, droeg een sputterende kaars op aan een beeld van de Maagd. Een straathond rende langs haar de kerk binnen, keek om zich heen en rende weer naar buiten. De pracht en de kleine menselijke aspecten die zij zag hadden een vreemde uitwerking op juffrouw Lucy. Dit vertegenwoordigde alles dat 'Paaps' en vreemd was, maar toch scheen het haar aan te spreken. Een ingeving volgend die zij maar half begreep, viel ze op de knieën neer, in navolging van de boerenvrouw, en sloeg een kruis: de saffieren ring schitterde met iets van de exotische hoedanigheden van de kerk zelf.


    Juffrouw Lucy bleef slechts een korte tijd geknield liggen, maar voor zij opstond, werd zij zich bewust van iemand rechts van haar. Zij keek om en zag dat een Mexicaanse jongen in een smetteloos wit pak de kerk was binnengekomen en enkele meters van haar vandaan neerknielde, het dikke zwarte haar glanzend op zijn eerbiedig gebogen hoofd. Toen zij opstond, kruisten hun blikken elkaar. Het was maar een zeer korte blik, maar zij kreeg een levendige indruk van zijn gezicht. Een honingbruine huid en de ogen - vooral de ogen - donker en geduldig met een vriendelijke, passieve schoonheid. Op de een of andere manier gaf dat korte contact haar de sensatie dat zij een weinig in de geest van deze vreemde stad van vreemde mensen kon kijken. Als zij weer aan hem dacht, scheen haar spontane knieval toch de juiste daad geweest te zijn. Niet, natuurlijk, dat zij er ooit met Vera of Ellen over zou spreken.


    Zij verliet de kerk, gelukkig en gereed voor het diner. Het avondlicht was vervaagd en toen zij van de drukke Xocalo de verlaten straat insloeg die naar haar hotel leidde, was het bijna nacht. Haar voetstappen weerkaatsten vreemd tegen de grove straatstenen. Het geluid scheen haar eenzaamheid te benadrukken. Een eenzame mannelijke gestalte, die lichtelijk slingerde, kwam haar nu, de heuvel op, tegemoet. Zij keek om zich heen. Er was niemand anders te zien. Een zwakke impuls spoorde haar aan om naar de Xocalo terug te keren, maar zij onderdrukte deze. Per slot van rekening was zij een Amerikaanse, haar zou geen kwaad geschieden. Zij liep stevig door.


    Maar het zaad van de angst was er en toen ze vlak bij de man was, staarde hij haar aan en zwaaide naar haar toe. Hij had een baard en was haveloos en zijn adem rook naar tequila. Hij stootte een stroom Spaanse klanken uit, die zij niet begreep. Zij wist dat hij bedelde en, gewend als zij was aan georganiseerde liefdadigheden, voelde juffrouw Lucy geen sympathie voor bedelaars van de straat. Zij schudde ferm het hoofd en probeerde door te lopen. Maar een vieze hand pakte haar mouw beet en de zachte jankende woorden hielden aan. Zij rukte haar arm heftiger los dan ze had bedoeld. Woede glansde in de ogen van de man. Hij hief de arm op in een verontwaardigd gebaar.


    Hoewel het duidelijk was dat hij niet van plan was haar te slaan, deinsde juffrouw Lucy instinctief terug en terwijl ze dit deed, bleef haar hoge hak in de oneffen straatstenen haken en zij viel weinig bevallig op de grond. Daar lag zij, haar enkel verstuikt onder haar lichaam terwijl de man dreigend, scheen het, over haar heen gebogen stond.


    Hen ogenblik voelde juffrouw Lucy paniek - een blinde overweldigende angst die volkomen ongerechtvaardigd was door de bijkans dwaze onaangenaamheid van de situatie, lin toen trad uit de schaduwen een andere man tevoorschijn. Ken kleine man in een wit pak. Juffrouw Lucy kon zijn gezicht niet zien, maar zij wist dat het de jongen uit de kerk was. Zij was zich ervan bewust dat zijn uitgestoken arm naar de bedelaar schoot en hem wegduwde.


    Ze zag de bedelaar achteruit wankelen en mompelend weg schuifelen. Toen merkte zij dat een jong gezicht vlak bij het hare kwam en een sterke arm haar overeind hielp. Zij kon niet alles verstaan wat haar redder zei, maar zijn stem was vriendelijk en meelevend.


    'Qué malo,' zei hij, grijnzend in de richting van de weg schuifelende bedelaar. 'Malo Mexicano.' De tanden glansden wit in het maanlicht. 'Ik Mario, van de kerk, ja? Ik de señora helpen, nee?'


    Hij droeg juffrouw Lucy, die haar enkel pijnlijk had verstuikt, bijna terug naar het hotel, regelrecht naar haar kamer waar zij aan de opgewonden zorgen van Vera en Ellen werd overgedragen.


    Terwijl Mario hulpvaardig rond bleef hangen, greep Ellen naar haar portefeuille en fluisterde: 'Hoeveel Lucy?'


    Maar hier toonde juffrouw Lucy een eigen wil. 'Nee, geld zou een belediging zijn.'


    En Mario, die het scheen te begrijpen, zei: 'Gracias, señora.'


    En na verscheidene zinnen, waarin juffrouw Lucy slechts het woord madre kon verstaan, greep hij Lucy's linkerhand, - de hand met de nieuwe saffieren ring - kuste deze en vertrok buigend en glimlachend.


    Zo was Mario in hun leven gekomen. En toen hij er eenmaal was, bleek duidelijk dat hij van plan was te blijven. De volgende ochtend kwam hij naar het hotel om te zien hoe juffrouw Lucy het maakte, en voor de eerste keer zag zij hem goed. Hij was niet echt knap. Zijn ogen met de lange wimpers stonden wellicht iets te dicht bij elkaar. De smalle snor boven de volle lippen was wellicht iets te lang. Maar zijn figuur, hoewel slank, was krachtig en hij had iets dat zowel genegenheid als vertrouwen wekte.


    Hij was, zo zei hij, een student die graag wat extra geld wilde verdienen in zijn vakantie. Hij wilde de señora’s als gids dienen en omdat juffrouw Lucy met haar verstuikte enkel niet kon lopen, stelde hij haar voor een auto te huren en als hun chauffeur op te treden. De vergoeding die hij vroeg, was verrassend klein en hij weigerde koppig meer aan te nemen.


    De volgende dag huurde hij een auto voor weinig geld, hetgeen zelfs de zuinige juffrouw Ellen meer dan bevredigde, en van dat ogenblik af aan reed hij de dames naar bezienswaardigheden en wel met evenveel zorg en bereidwilligheid alsof zij zijn 'madres' waren.


    Zijn dagelijkse verschijning, altijd in smetteloos wit, was telkens weer een verrukking voorjuffrouw Lucy - en eigenlijk voor alle drie. Hij had volop plannen om hen bezig te houden. Op een dag reed hij hen rond de voet van de berg Popocatepetl en enige uren lang konden zij zich te buiten gaan aan loftuitingen over wat ongetwijfeld een van de mooiste en geheimzinnigste bergen ter wereld is. En een ogenblik, toen zij toevallig samen waren en naar de verblindende witheid van de schitterende top van de berg keken, voelde juffrouw Lucy dat Mario haar hand in zijn stevige bruine hand nam en deze zachtjes drukte.


    Het was natuurlijk zijn manier om haar, ondanks de taalmoeilijkheden te verstaan te geven, dat zij een grootse Mexicaanse ervaring deelden en dat hij blij was dat zij deze samen beleefden. Tijdens zijn aanraking drukte de grote saffier in de ring pijnlijk in haar vingers, maar een ander gevoel, heel iets anders dan pijn, welde in haar op.


    Na de tocht naar de Popocatepetl besloot juffrouw Lucy dat het lijd was Taxco te verlaten en naar Mexico City te gaan.


    Zij gaf Ellen opdracht Mario te ontslaan - hem honderd pesos extra te geven en beleefd maar uitdrukkelijk te kennen te geven dat zijn diensten niet langer nodig waren. Maar Ellen had evengoed kunnen proberen om de Popocatepetl te verplaatsen of deze te verzoeken zich in zee te storten. Mario lachte haar eenvoudig uit, wuifde de honderd pesos terzijde en richtte zich rechtstreeks tot juffrouw Lucy. Er waren slechte Mexicanen in Mexico City. Hij gesticuleerde met zijn sterke, honinggouden handen. Hij zou op hen passen. Nee, het geld van señora Ellen was van geen belang. (De andere twee vrouwen waren altijd señora voor hem, alleen juffrouw Lucy was señorita.) Het belangrijkste was dat hij ze alles zou laten zien. Hier wuifde de sterke arm ter omhelzing van de zon, de hemel, de bergen, heel Mexico. En de donkere ogen met de dikke wimpers omhelsden ook juffrouw Lucy.


    En juffrouw Lucy gaf er zich, tegen een diepgeworteld instinct in, aan over.


    Mario ging met ze mee naar Mexico City.


    -


    Het was de tweede week van hun verblijf in Mexico City en zij hadden besloten een uitstapje naar de piramiden van Teotihuacan te maken. Zoals gewoonlijk zat juffrouw Lucy voorin met Mario. Hij was een voortreffelijke chauffeur en zij hield ervan naar zijn profiel te kijken terwijl hij al zijn aandacht op de weg had gevestigd; zij was dol op de manier waarop hij af en toe, wanneer iets hem behaagde of misnoegde, bij zichzelf mompelde. Zij vond het minder prettig als hij haar aankeek en zijn flitsende ogen strelend op haar gezicht richtte en dan naar haar borst liet zakken.


    Zijn starende blik bracht haar in verlegenheid en vandaag bracht iets haar ertoe in het Engels tegen hem te zeggen: 'Mario, jij bent wat wij in Amerika een flirt noemen. Ik heb zo het idee datje hier bij de meisjes in Mexico erg populair bent.' Even scheen het alsof hij haar opmerking niet begreep. Toen barstte hij uit: 'Meisjes - muchachas. Pare me, no.' Zijn hand greep naar zijn borstzak en daaruit haalde hij een kleine verfomfaaide foto tevoorschijn. 'Mi muchacha. Mijn meisje, mi unica muchacha . . . Una sola . . .'


    Juffrouw Lucy pakte de foto aan. Deze was van een vrouw, ouder dan zijzelf met grijs haar en grote droevige ogen. Op haar gezicht stonden rimpels van zorgelijkheid en pijn gegrift.


    'Je moeder,' zei juffrouw Lucy zacht. 'Vertel mij van haar.' Mario ratelde aan een stuk door, niet in het langzame zorgvuldige Spaans, dat hij gewoonlijk voor de dames bewaarde, maar in een snelle monoloog die juffrouw Lucy slechts gedeeltelijk begreep. Zij maakte eruit op dat Mario's moeder vreselijk arm was, dat ze haar leven in een klein dorpje in Guerretos had gewijd aan de opvoeding van vaderloze kinderen en een heilige op aarde was. Het was zonneklaar dat Mario de bijna verafgodende liefde voor zijn moeder voelde die zoveel bij jonge Mexicaanse mannen voorkomt.


    Terwijl hij opgewonden sprak, nam juffrouw Lucy een besluit. Op de een of andere manier zou zij, voor haar vakantie om was, het adres van Mario's moeder van hem zien los te krijgen en haar schrijven en geld sturen, genoeg geld om Mario te laten studeren. Een moeder zou het ongetwijfeld aanvaarden, ook al was haar zoon te trots om onder de aandrang te bezwijken.


    'Is dat een van de piramiden?' Het was Ellens teleurgestelde stem, die de keten van juffrouw Lucy's gedachten verbrak. 'Hemeltje, het is niets vergeleken bij de piramiden in Egypte!' Juffrouw Lucy was echter opgetogen bij de Piramiden van de Zon en de Maan. En toen zij naar hun sombere, eeuwenoude luister keek, voelde zij dezelfde vreemde innerlijke verrukking die zij ook die ochtend had gevoeld toen zij in de kerk in Taxco had geknield en zich had bekruist.


    'Ik ben niet van plan al die gammele treden op te lopen,' zei Ellen zurig. 'Ik ben te oud en het is te heet.'


    En Vera, voor wie het nooit te heet was, was veel te oud. Zij stond aan de voet van de piramide terwijl haar jas los om haar schouders hing, de onvermijdelijke sigaret in haar op een klauw gelijkende hand. 'Ga jij maar, Lucy, jij bent jong en actief.'


    En Lucy ging.


    Met Mario's hulp klom zij helemaal naar de top van de Zonnepiramide en was nauwelijks buiten adem toen zij de top bereikte, zo groot was haar gevoel van mystieke verrukking. Zij zaten alleen en vlak bij elkaar op de top, deze beschaafde vrouw van over de vijftig met een graad van Bryn Mawr, en deze bijna onwetende jongen uit een lemen hut in het land van Guerreros. Zij keken uit over het uitgestrekte patroon van het vierkante plein waar in de oudheid het dorp had gestaan met zijn Tempel van Quetzalcoatl van de Gevederde Slangen, neerkijkend op de Weg der Doden, die van de Tempel naar de Piramide van de Maan leidde.


    Mario begon haar te vertellen van de offer-rite van het feest Toxacatl dat, in vroeger tijden, eens per jaar werd gehouden. Terwijl hij sprak, sloot juffrouw Lucy half de ogen en stelde zich het gebeuren voor: de mensenmenigte die zwijgend op het grote plein beneden te hoop was gelopen; de priesters, ieder op zijn vaste plaats op de trappen van de piramide; de smetteloze jongeling die, natuurlijk, Mario was. En omdat het Mario was die in haar verbeelding werd geofferd, geofferd aan de futiliteit van het leven en de schoonheid, voelde zij een warm menselijk medelijden jegens hem en instinctief stak zij haar hand uit - de hand met de goedkope saffier die er niet meer af kon - en vond de zijne en werd stevig tussen zijn warme bruine vingers vastgehouden.


    Juffrouw Lucy merkte het nauwelijks toen Mario's arm om haar heen gleed en zijn donkere hoofd tegen haar borst viel. Eerst toen zij zich bewust werd van een geur van warme bruine suiker - dit was zijn huid - en de geur van geparfumeerde olie die hij op zijn haar smeerde, kwam heel Philadelphia ineens bij haar terug. Zij sprong haastig overeind - en sprong daarmee uit de eeuwen naar dit praktische moment waarop twee vriendinnen zouden staan te wachten aan de voet van de piramide, verlangend naar de lunch - en er moesten nog vele treden worden afgedaald.


    Op de terugweg besloot juffrouw Lucy dat Vera en zij achterin zouden zitten: derhalve zat Ellen voorin en argumenteerde met de gemelijke Mario.


    Toen zij in het pension terug waren, zei juffrouw Lucy snel: 'Het is morgen zondag, Mario. Neem de dag maar vrij.'


    Hij begon te protesteren. Toen Lucy herhaalde: 'Nee, morgen niet, Mario', betrok zijn gezicht als dat van een teleurgesteld kind. Toen veranderde de uitdrukking, en zijn donkere ogen keken vierkant en uitdagend in de hare.


    Toen zij zich omdraaide om het hotel binnen te gaan, voelde juffrouw Lucy haar hart bonzen. De intimiteit van die blik had datgene waaraan zij eerst niet had durven denken, duidelijk doen uitkomen. Zij was er nu heel zeker van.


    Op de een of andere wijze - om een voor haar onbegrijpelijke reden en op een manier waarvan haar eenvoudige geest nooit had durven dromen - begeerde Mario haar.


    Hij begeerde haar, fysiek.


    Die nacht, voordat zij naar bed ging, deed juffrouw Lucy iets dat zij nog nooit eerder had gedaan. Zij bleef enkele minuten in haar katoenen nachtjapon voor de lange Venetiaanse spiegel in de weelderige kamer staan en maakte de balans van zichzelf als vrouw op.


    Zij zag niets nieuws of verrassends - uiterlijk niet althans dat de verbijsterende veranderingen die zich binnen in haar voltrokken in evenwicht kon houden. Haar gezicht was niet mooi. Dat was het nooit geweest, ook niet toen ze jong was en nu was het heel gewoon het gezicht van een vrouw op middelbare leeftijd. Haar haar was bijna wit, maar niet wit genoeg. Het was zacht en dik en viel aardig over haar voorhoofd. Haar ogen waren helder en prettig om te zien, maar met de lijnen en schaduwen eromheen, die men bij iemand van haar leeftijd kon verwachten. Haar borsten waren stevig onder de katoenen nachtjapon, maar haar figuur was in geen enkel opzicht opmerkelijk. Feitelijk hadden noch haar gezicht, noch haar lichaam uiterlijk iets dat haar begeerlijk maakte. En toch werd zij begeerd. Om de een of andere reden vond de knappe Mexicaanse jongeman haar begeerlijk.


    Daar was juffrouw Lucy zeker van.


    Juffrouw Lucy haalde zich geen onzin in het hoofd en zij wist dat jongemannen het vaak aanleggen met rijke oudere vrouwen in de hoop om uiteindelijk geld van haar los te krijgen. Maar Mario, afgezien nog van het feit dat hij elk geldelijk aanbod had geweigerd, wist niet eens dat juffrouw Lucy verreweg de rijkste van de drie dames was. Slechts een advocaat in Philadelphia of een lid van haar oude Quaker-familie kon mogelijkerwijze weten hoe rijk juffrouw Lucy werkelijk was. Nee, indien het Mario om geld begonnen was, zou hij zich op Ellen hebben geconcentreerd, die de touwtjes van de beurs in handen hield en niemand ooit maar een ogenblik liet vermoeden dat het geld dat zij uitdeelde van juffrouw Lucy was.


    Juffrouw Lucy, de onopzichtige in het zwart geklede juffrouw Lucy, had niets dat aan rijkdom deed denken. Zeker, haar moeders verlovingsring bevatte een vrij kostbare diamant. Maar slechts een deskundige juwelier zou daar erg in hebben. Wat de opzichtige saffieren ring betrof, die was niemands tijd of energie waard en juffrouw Lucy zou hem graag uit dankbaarheid aan Mario geschonken hebben als ze hem maar van haar vinger af had kunnen krijgen.


    Nee, er waren duizenden andere vrouwen in Mexico City die de tekenen van hun rijkdom veel duidelijker met zich meedroegen. Er waren jonge, knappe vrouwen en een van haar zou misschien blij en trots geweest zijn om Mario als begeleider te hebben en - ja, juffrouw Lucy zag het vierkant onder de ogen - als iets anders.


    En toch. . . plotseling werd juffrouw Lucy bang voor het onlogische van dit alles.


    Een maagdelijk instinct roerde zich in haar en waarschuwde haar voor gevaar.


    En omdat juffrouw Lucy wist wat ze wilde, kwam ze tot de slotsom dat ze er iets beslissends aan moest doen. Terwijl zij daar rustig tussen de lakens lag, nam zij haar grote beslissing.


    -


    Juffrouw Lucy en Vera stonden bij de bushalte te wachten. Ze hadden beiden haar mantels om zich heen getrokken alsof het koud was. Vera had het natuurlijk altijd koud. Juffrouw Lucy had het ook koud, ondanks de heerlijke warmte van de voorjaarszon. Haar ogen en haar neus waren rood.


    Ze stonden te wachten op Ellen die was achtergebleven om Mario de genadeslag toe te dienen. De bus naar Patzcuaro zou over twintig minuten vertrekken.


    Eindelijk kwam Ellen opdagen. Haar neus was ook rood.


    'Je had het niet moeten doen, Lucy,' snepte ze. 'Het was wreed.' Zij stopte tweehonderd pesos in Lucy's handen. 'Ik dacht dat hij me zou slaan toen ik hem deze gaf! En hij barstte in tranen uit toen hij je brief las.'


    Juffrouw Lucy zei niets. En ze sprak ook heel weinig tijdens de lange vermoeiende rit met de bus naar Patzcuaro.


    -


    De drie vrouwen hadden sinds het diner aan hun tafel op de veranda gezeten, die over de serene vlakte van het Patzcuaro-meer uitkeek. Ellen met haar rusteloze woordenrijkheid, besprak de mogelijke plannen voor de volgende dag. Juffrouw Lucy schonk er blijkbaar geen aandacht aan. Haar ogen staarden naar het grijsgroene water van het avondlijke meer met zijn ritsen eilandjes en de obscene kaalkoppige roofvogels die krasten en gulzig vochten om stukken kadaver aan de oever van het meer.


    Na een tijdje stond zij op en zei: 'Ik begin het een beetje koud te krijgen. Ik denk maar dat ik naar mijn kamer ga. Welterusten.'


    Juffrouw Lucy's kamer, met het kleine balkon, keek onder een andere hoek over het meer uit. Beneden haar, in de dichter wordende duisternis, waren vissers met hun boten bezig en spraken met zachte lispelende stemmen of zongen fragmenten van Mexicaanse liederen.


    Juffrouw Lucy zat naar ze te kijken. Zij dacht aan Mario en miste hem met een hevigheid die bijna pijnlijk was. Zij had voortdurend aan hem moeten denken sinds zij Mexico City had verlaten en was thans ontsteld door haar hardvochtigheid dat zij hem via een ander - Ellen - had ontslagen. Zij had het hem zelf moeten zeggen. Ze zou het afschuwelijk vinden als hij dacht. . . Haar gedachten dwaalden met een prikkelende hardnekkigheid verder. Zij had hem onrechtvaardig behandeld, gekrenkt. . .


    . . . Terwijl ze zo zat te dromen - ze wist niet wanneer - werd zij zich bewust van een in het wit geklede gestalte die zich tussen de vissers beneden bewoog. Juffrouw Lucy's blik bleef op hem rusten en haar hart stond even stil. Zij bewoog zich voorover en tuurde de duisternis in. Jazeker, die lichte bevallige gebaren, die kleine compacte gestalte. Alles had iets bekends.


    Maar dat kon Mario toch niet zijn!


    Ze had hem honderden kilometers achter zich gelaten in Mexico City en Ellen had nadrukkelijke instructies ontvangen hem niet te zeggen waar zij heen gingen.


    De witte gestalte liep nu van de oever van het meer in de richting van haar raam. Hij kruiste een smalle lichtstrook die uit een open deur scheen. Er was nu geen twijfel meer mogelijk. Het was Mario.


    hij boog zich over het balkon: haar hart fladderde als een dwaze vogel. Hij was slechts een meter of vier beneden haar.


    'O, juffrouw Lucy, ik heb u gevonden.' Hij sprak het langzame nauwgezette Spaans dat hij voor haar bewaarde. 'Ik wist dat ik u zou vinden.'


    'Maar Mario, hoe . . . ?'


    'De busonderneming vertelde mij dat u hiernaartoe was gegaan. Ik heb een lift gekregen en heb gewacht.'


    Ze zag zijn tanden schitteren toen hij tegen haar glimlachte. 'Juffrouw Lucy, waarom bent u weggegaan zonder adios te zeggen?'


    Zij gaf geen antwoord.


    'Maar ik ben nu terug om voor u te zorgen. En morgen zullen u en ik - wij zullen het meer opgaan. Voordat de andere twee dames wakker zijn. U en ik, samen, met ons tweeën. Eerst zal er het maanlicht zijn en dan de zonsopgang.'


    'Ja..


    'Ik kom morgenochtend om vijf uur. Ik zal voor een boot zorgen. Nog voordat de vogels wakker zijn zal ik hier wachten.'


    'Ja, ja . . .'


    'Goedenacht, carissima.'


    Juffrouw Lucy ging haar kamer binnen. Haar handen beefden toen zij haar jurk uittrok en in bed stapte.


    En zij beefde nog toen - midden in de nacht, scheen het - een zacht gefluit onder haar raam haar zei dat Mario haar kwam halen.


    Zij kleedde zich snel aan, schikte met een paar handbewegingen heur haar, sloeg een jas over haar schouders en spoedde zich naar beneden. Het was doodstil in het hotel. Niemand zag haar toen zij door de verlaten vestibule snelde en niemand zag haar toen ze de berm afliep waar Mario met de boot op haar wachtte.


    Hij nam haar hand en drukte deze tegen zijn lippen. Toen trok hij haar zacht naar de boot toe.


    Zij bood geen weerstand. Het was alsof het Noodlot haar naar het onvermijdelijke voerde.


    Mario had gelijk gehad. De maan scheen - vol en wit als een limoen, en wierp een spookachtig licht op het opalen water van het meer.


    Juffrouw Lucy lag op haar jas op de bodem van de boot. Het was koud, maar zij scheen het niet op te merken. Zij sloeg Mario gade, die rechtop in de boot stond en deze behendig langs de andere vaartuigen naar het diepe water van het meer loodste. Hij had zijn broek tot boven de knieën opgerold en zijn benen zagen er sterk, maar ook wreed uit in het maanlicht. Hij zong. Juffrouw Lucy had nooit eerder beseft wat een mooie stem hij had. Het lied scheen zoet en onuitsprekelijk droevig. Mario's ogen streelden haar toen zijn blik neer dwaalde van haar gezicht en bleef rusten op haar handen die bewegingloos in haar schoot lagen. De goedkope saffier schitterde in het maanlicht. Juffrouw Lucy was zich van geen tijd of plaats bewust toen de boot langzaam naar het geheime hart van het meer met zijn myriaden eilandjes gleed. Zij zag de vervagende sterren en de maan die in de dageraad verbleekte niet. Zij voelde slechts een diepe volkomen rust, alsof deze zachte bijna onmerkbare beweging eeuwig zou doorgaan. Zij schrok op van het geluid van Mario's stem.


    'Luister, de vogels.'


    Zij hoorde ze in de wirwar van kleine eilandjes die overal om haar heen lagen, maar zij zag slechts de roofvogels die geluidloos boven haar stonden.


    Mario rustte uit van het roeien en haalde een pakje tevoorschijn. Het bevatte tortas, boter en geitenkaas. Ook haalde hij een fles Mexicaanse rode wijn tevoorschijn.


    Hij smeerde met zijn grote knipmes boter op een torta en gaf deze aan juffrouw Lucy. Plotseling besefte zij dat ze erge trek had. Ze at gretig en dronk de zoete Mexicaanse wijn uit de fles. Deze steeg haar naar het hoofd en gaf haar een meisjesachtig, gelukkig gevoel. Zij lachte om alles wat Mario zei en hij lachte ook terwijl zijn ogen haar bleven strelen.


    I'n zo ontbeten zij als een pasgetrouwd paar, terwijl de opgaande zon rood over het meer gleed, mijlen ver weg nu van iedereen verwijderd, met slechts de zichtbare roofvogels en de onzichtbare zangers als getuigen.


    Toen de laatste torta genuttigd en de fles leeg was, pakte Mario zijn peddel weer op en voer de boot nog dieper in het hart van het meer, steeds verder en verder, zonder te spreken. Zodra zij het eiland zag, wist juffrouw Lucy dat dit door Mario was uitgekozen. Het zag er eenzamer en afgelegener uit dan de andere en er was een haag van hoge rietstengels omheen.


    Hij stuurde de boot voorzichtig door het riet dat zo hoog was dat ze volkomen schuilgingen in een eigen kleine wereld. Toen zij het land bereikten, nam hij haar bij de hand en trok haar voorzichtig op, met een woord: 'Kom.'


    Zij volgde hem als een kind. Hij vond een droog plekje en spreidde haar jas uit. Toen, terwijl zij daar lag, zat hij met haar hoofd in zijn schoot. Ze kon zijn gezicht boven het hare zien, heel dichtbij; kon die donkere ogen zien die net iets te dicht bij elkaar stonden: kon de warme adem voelen, die met een geur van wijn uit zijn lippen kwam.


    Zij sloot de ogen, en wist dat dit het ogenblik was waartoe alles geleid had - van de dag af in de kerk van Santa Prisca toen ze Mario voor het eerst had ontmoet. Zij voelde dat zijn handen heur haar streelden, haar gezicht, zachtjes, zachtjes. Ze voelde dat hij haar hand in de zijne nam, de saffieren ring beroerde. Hetzelfde ogenblik dat hij de ring aanraakte, wist zij het. Zij kon het in haar vingers voelen, een uitstromend, bezeten verlangen. Het gehele patroon, dat zo ingewikkeld had geschenen, werd duidelijk. Zijn handen bewogen omhoog. Zijn vingers, nog zacht, bereikten haar hals. Zij schreeuwde niet. Zij was niet eens bang.


    Toen zijn handen hun greep verstevigden, kwam de volle mond op de hare neer en hun lippen ontmoetten elkander in hun eerste en enige kus.


    -


    Mario wierp het met bloed bevlekte mes weg. Hij had een afschuw van bloed en had het weerzinwekkend gevonden dat hij een vinger had moeten afsnijden om de ring te krijgen. Hij had zich niet eens bekommerd om de verlovingsring, die aan juffrouw Lucy's moeder had toebehoord. Dat was een gewoon, goedkoop geval; weken lang had de grote schoonheid van de saffier hem blind gemaakt voor iets anders.


    Hij spreidde de jas zorgvuldig over juffrouw Lucy's lichaam uit. Een ogenblik dacht hij erover om het in het riet te leggen, maar het zou kunnen wegdrijven en door vissers worden ontdekt. Hier, op het eilandje, zou het wellicht jaren duren voordat er iemand kwam en tegen die tijd - hij keek omhoog naar de roofvogels die onafgebroken boven hem in de lucht stonden. Zonder om te kijken stapte Mario in de boot en roeide naar het verlaten strand van het vasteland. Daar stapte hij aan wal, kiepte de boot om en duwde hem van de kant af, zodat hij naar diep water zou afdrijven.


    Een Amerikaanse vrouw was met een boot het meer opgegaan met een onervaren roeier. Ze waren beiden verdronken. De autoriteiten zouden zo'n groot meer nooit afdreggen om de lijken te zoeken.


    Mario ging op weg in de richting van de spoorbaan. Hij kon op een goederentrein springen en misschien zou hij morgen al in Guerreros zijn. Hij was er zeker van dat zijn moeder de ring mooi zou vinden.


    


    * * *

  


  
    


    Saki


    


    Sredni Vashtar


    


    Conradin was tien jaar, en de dokter had als zijn deskundige mening gegeven dat de jongen geen vijf jaar meer te leven had. De dokter was zijïg en afgeleefd en legde weinig gewicht in de schaal, maar zijn mening werd onderschreven door mevrouw de Ropp, die bijna iedere schaal deed doorslaan. Mevrouw de Ropp was Conradins nicht en voogdes, en in zijn ogen vertegenwoordigde zij dat drie-vijfde gedeelte van de wereld dat noodzakelijk, onaangenaam en echt is; het andere twee-vijfde gedeelte, dat voortdurend tegen het andere indruiste, lag in hemzelf en zijn verbeelding besloten. Een dezer dagen, zo meende Conradin, zou hij bezwijken onder de overmachtige druk van vervelende noodzakelijkheden - zoals ziekten en vertroetelende en uitgesponnen saaiheid. Zonder zijn verbeelding, die teugelloos was onder de druk van de eenzaamheid, zou hij al lang geleden zijn bezweken.


    Mevrouw de Ropp zou zichzelf nooit, ook niet in haar eerlijkste ogenblikken, hebben bekend dat zij Conradin niet mocht, hoewel zij er zich misschien vagelijk van bewust was, dat wanneer zij hem 'om zijn bestwil' dwarsboomde, dit een plicht was die haar niet bepaald moeilijk viel. Conradin haatte haar met een wanhopige oprechtheid die hij volmaakt kon maskeren. De weinige pleziertjes die hij zichzelf kon bereiden, werden nog pittiger door de waarschijnlijkheid dat ze zijn voogdes zouden mishagen, en uit het rijk van zijn verbeelding was zij buitengesloten - als iets onreins dat niet mocht worden toegelaten.


    In de saaie, vreugdeloze tuin, waarop zovele ramen uitzagen die ieder ogenblik konden opengaan met de waarschuwing om dit of dat niet te doen, of hem eraan te herinneren dat hij zijn medicijnen moest innemen, was weinig dat hem aantrok. De paar fruitbomen die erin stonden had men hem angstvallig verboden te plukken alsof het zeldzame exemplaren waren die in een onvruchtbare woestijn bloeiden: het zou waarschijnlijk moeilijk zijn geweest om een tuinder te vinden die vijf gulden voor hun gehele jaarproductie zou hebben willen geven. In een vergeten hoek echter, bijna geheel verscholen achter naargeestige heesters, stond een in onbruik geraakte tuinschuur van behoorlijke afmetingen, en daarin vond Conradin een toevlucht, iets dat afwisselend het aanzien van een speelkamer en een kathedraal aannam. Hij had deze bevolkt met een legioen van vertrouwde geesten, die enerzijds aan brokstukken geschiedenis, anderzijds aan zijn eigen brein waren ontsproten, maar ook kon het zich beroemen op twee bewoners van vlees en bloed. In de ene hoek leefde een haveloos gevederde Houdan-kip, waaraan de jongen een liefde schonk die vrijwel geen andere uitlaat had. Verder naar achteren in de duisternis stond een groot hok, dat in twee stukken was verdeeld, waarvan er een aan de voorzijde was afgesloten met dicht bij elkaar staande ijzeren tralies. Dit was de behuizing van een grote fret, die een vriendelijke slagersjongen eens, met kooi en al, de huidige schuilplaats had binnengesmokkeld, in ruil voor een lang in het geheim gekoesterde schat van klein zilvergeld. Conradin was verschrikkelijk bang voor het lenige dier met de vlijmscherpe tanden, maar het was zijn liefste bezitting. De aanwezigheid in de tuinschuur was een geheime, vreselijke vreugde, die zorgvuldig verborgen moest blijven voor de Tang, zoals hij zijn nicht bij zichzelf noemde. Op zekere dag, de hemel mag weten hoe hij eraan kwam, bedacht hij een prachtige naam voor het dier, en van dat ogenblik af groeide het uit tot een god en een godsdienst. De Tang gaf zich eenmaal per week in een kerk in de buurt aan godsdienst over en nam Conradin dan met zich mee, maar voor hem was de kerkdienst een vreemde rite in het Huis van de Afgod. Iedere donderdag hield hij in de muffe stilte van de tuinschuur met een mystiek en omstandig ceremonieel, een eredienst voor het houten hok waarin Sredni Vashtar, de grote fret, woonde. Rode bloemen, wanneer deze bloeiden, en purperen bessen in de winter werden voor zijn schrijn geofferd, want hij was een god die speciaal de nadruk legde op de felle, ongeduldige kant van de dingen, in tegenstelling tot de religie van de Tang, die, voor zover Conradin kon zien, een heel eind in tegenovergestelde richting ging. En op hoogtijdagen werd er geraspte nootmuskaat voor zijn hok gestrooid; een belangrijk aspect van deze offerande was dat de nootmuskaat moest zijn gestolen. Deze feestdagen kwamen onregelmatig voor en dienden voornamelijk om een incidentele gebeurtenis te vieren. Eens toen mevrouw de Ropp drie dagen lang aan acute tandpijn leed, hield Conradin het feest de gehele drie dagen vol en wist zichzelf er bijna van te overtuigen dat Sredni Vashtar persoonlijk verantwoordelijk was voor de tandpijn. Als de pijn nog een dag langer had geduurd, zou de voorraad nootmuskaat op zijn geweest.


    De Houdan-kip werd nooit bij de cultus van Sredni Vashtar betrokken. Conradin had lang geleden uitgemaakt dat zij een Wederdoper was. Hij gaf niet voor er ook maar het flauwste benul van te hebben wat een Wederdoper was, maar hij hoopte heimelijk dat het iets bijzonders en niet erg eerbiedwaardigs was. Mevrouw de Ropp was het model waarop hij alle eerbiedwaardigheid baseerde en verafschuwde.


    Na een tijdje begon het Conradins voogdes op te vallen dat hij zozeer door de tuinschuur in beslag werd genomen. 'Het is niet goed voor hem dat hij daar in weer en wind rondscharrelt,' besliste zij prompt, en op een ochtend bij het ontbijt zei ze dat de Houdan-kip verkocht was en 's nachts was weggehaald. Met haar bijziende ogen tuurde ze naar Conradin en verwachtte een uitbarsting van woede en verdriet, die ze meteen met een stroom voortreffelijke argumenten en voorschriften de kop in zou drukken. Maar Conradin zei niets: er viel niets te zeggen. Misschien was er iets in zijn witte, strakke gezicht dat haar een ogenblik wroeging gaf, want 's middags bij de thee stond er geroosterd brood op tafel, een lekkernij die zij gewoonlijk verbood omdat het slecht voor hem was; en ook omdat het zo'n werk was om het te maken: iets bijzonder ergerlijks in de ogen van een burgerlijke vrouw.


    'Ik dacht nog wel dat je van toast hield!' riep ze uit, met een beledigd gezicht, toen ze zag dat hij het niet aanraakte.


    'Soms,' zei Conradin.


    In de schuur werd die avond een nieuw element in de aanbidding van de hok-god ingevoerd. Conradin was gewend hem zijn lof toe te zingen, maar deze avond vroeg hij om een gunst.


    'Doe een ding voor mij, Sredni Vashtar.'


    Het ding werd niet nader omschreven. Daar Sredni Vashtar een god was moest men aannemen dat hij het wist. En terwijl hij een snik wegslikte toen hij naar die andere lege hoek keek, ging Conradin terug naar de wereld die hij zozeer haatte.


    En iedere avond, in de welkome duisternis van zijn slaapkamer, en iedere avond in de schemer van zijn tuinschuur, zei hij zijn bittere litanie: 'Doe een ding voor mij, Sredni Vashtar.' Mevrouw de Ropp kreeg in de gaten dat de bezoeken aan de schuur niet ophielden en op een dag ondernam zij een nieuwe inspectiereis.


    'Wat heb je daar in die afgesloten kist?' vroeg ze. 'Ik denk dat het marmotten zijn. Ik zal ze allemaal weg laten halen.' Conradin klemde zijn lippen op elkaar, maar de Tang doorzocht zijn slaapkamer, tot dat ze de verborgen sleutel had gevonden en marcheerde er regelrecht mee naar de schuur om haar ontdekking af te ronden. Het was een koude middag en zij had Conradin op het hart gedrukt thuis te blijven. Uit het verste raam van de eetkamer kon hij nog net de deur van de schuur zien, en daar posteerde Conradin zich. Hij zag de Tang naar binnen gaan, en toen zag hij haar in zijn verbeelding de deur van het heilige hok openen en met bijziende ogen naar het dikke strooien bed staren waar zijn god verborgen lag. Misschien zou ze in haar onhandige ongeduld met een stok in het stro porren. En Conradin raffelde voor de laatste keer vurig zijn gebed af. Maar hij wist, terwijl hij bad, dat hij niet geloofde. Hij wist dat de Tang weldra naar buiten zou komen met dat glimlachende pruimenmondje waar hij zo'n hekel aan had, en dat over een paar uur de tuinman zijn wonderbaarlijke god zou weghalen, niet langer een god, maar een gewone bruine fret in een hok. En hij wist dat de Tang altijd zou triomferen zoals zij nu triomfeerde en dat hij steeds ziekelijker zou worden door haar sarrende, dominerende, superieure wijsheid, tot hem op een dag niets meer zou kunnen schelen en de dokter gelijk zou krijgen. En in de pijn en ellende van zijn nederlaag begon hij luid en uitdagend de hymne van zijn bedreigde afgod te zingen:


    -


    Sredni Vashtar trok uit,


    Zijn gedachten waren rode gedachten en zijn tanden wit,


    zijn vijanden vroegen om vrede, maar hij bracht hun de dood.


    Sredni Vashtar de schone.


    -


    En toen, plotseling, hield hij op met zingen en drukte zich dichter tegen het vensterglas aan. De deur van de schuur stond op een kier, zoals zij was gelaten, en de minuten gingen voorbij. Het waren lange minuten, maar niettemin vergingen zij. Hij keek naar de spreeuwen die in kleine groepjes over het gazon hipten en vlogen; hij telde ze, telkens weer opnieuw, maar steeds met een oog op die zwaaiende deur. Een zuurkijkende dienstmeid kwam om de tafel voor de middagthee te dekken, en nog altijd stond Conradin daar te wachten en te kijken. De hoop was centimeter voor centimeter naar zijn hart gekropen en nu begon een triomfantelijke blik in zijn ogen te gloeien, die slechts het smachtende geduld van de nederlaag hadden gekend. Binnensmonds, met kennelijke opwinding, begon hij opnieuw de jubelzang van victorie en verwoesting. En weldra werden zijn ogen beloond: uit de deuropening kwam een lang, geelbruin beest, met ogen die knipperden tegen het vervagende daglicht en grote natte vlekken op het bont van zijn kaken en keel. Conradin viel op de knieën neer. De grote fret stevende op een klein beekje af achter in de tuin, dronk een ogenblik, liep toen een kleine houten brug over en verdween in de bosjes. Zo verdween Sredni Vashtar.


    'De thee is klaar,' zei de zuurkijkende dienstbode, 'waar is mevrouw?'


    'Ze is een tijdje geleden naar de schuur gegaan,' zei Conradin. En terwijl de meid wegliep om haar meesteres te waarschuwen, viste Conradin een toast-vork uit het buffet en roosterde een sneetje brood voor zichzelf. En terwijl hij het roosterde en het met boter besmeerde en er langzaam van genoot, luisterde Conradin naar de geluiden en stilten die elkaar snel voor de deur van de eetkamer afwisselden. Het luide, domme gegil van de meid, meteen daarna het koor van verbaasde uitroepen uit de buurt van de keuken, de schuifelende voetstappen en de haastige afvaardiging om hulp van buiten, en toen na een tijdelijke stilte, het plechtstatige snikken en de schuifelende stap van hen die een zware last het huis binnendroegen.


    'Wie zal het 't arme kind vertellen? Ik zou het voor geen geld kunnen doen!' riep een schrille stem uit. En terwijl zij deze zaak onder elkaar uitmaakten, roosterde Conradin nog een sneetje brood voor zichzelf.


    


    * * *

  


  
    


    Philip MacDonald


    


    Liefde ligt te verbloeden


    


    Cyprian hield er niet van om haastig te dineren: daarom hadden ze vroeg gegeten. En nu, om acht uur, zat hij alleen achter een kop koffie in Astrids kamer, terwijl Astrid zelf in de slaapkamer was, onzichtbaar en gezond, om een passende japon aan te trekken voor het nogal vervelende fuifje waar zij samen heen zouden gaan.


    Het was heel stil in Astrids flat en heel gerieflijk. Het meisje was meteen na het eten uitgegaan, zodat zelfs geen geluiden uit de eetkamer en de keuken de stilte kwamen verstoren. En er was tijd genoeg. Meer dan genoeg. Omdat ze pas op zijn vroegst om half tien bij de Ballards behoefden te zijn.


    Cyprian strekte zich behaaglijk uit. Hij nam zijn koffiekopje op van de schoorsteenmantel en zette het weer neer, terwijl zijn vingers het tere materiaal van het dunne porselein even streelden.


    Hij beende de kamer door en bedacht hoe smaakvol Astrid deze had ingericht en schepte genoegen in de vermenging en tegenstellingen van kleuren in het zachte licht, de evenwichtigheid en de opstelling van het meubilair, de keuze en het onderwerp van de paar schilderijen die er hingen.


    Hij ging terug naar de schoorsteenmantel en pakte het fijne distelvormige likeurglas op dat naast de koffiekop stond. Hij kon zich niet herinneren wat erin zat en rook eraan: zijn dunne sensitieve neusvleugels trilden toen de scherpe geur van bittere sinaasappel hem aangenaam prikkelde. Hij glimlachte: hij had kunnen weten dat Astrid geen fouten zou maken.


    Hij nipte er langzaam aan en liet de brandende siroop over zijn tong glijden. Hij keerde de kamer de rug toe en bekeek zichzelf in de grote spiegel boven de schoorsteenmantel, en wat hij zag, behaagde hem. Hij kon deze avond niets aan het uiterlijk van Cyprian Morse ontdekken dat strijdig was met wat hij zich wenste. In verzonken aandacht nam hij Cyprian zorgvuldig op-de bevallige hoog-geschouderde slankheid die zo goed uitkwam door de smoking van diep donkerblauw; de fijne doorzichtige bleekheid van het vreemde gezicht met de hoge jukbeenderen, de ogen met de zware oogleden en de geciseleerde mond waarvan een hoek opwipte in voortdurende spot, maar nooit teveel: de lange slanke vingers van de hand die met lome bevalligheid plukten aan de das die de zijde-achtige glanzende weelde van het hemd en het boord zo goed deed uitkomen.


    De blauwe glans van de gegraveerde lapis lazuli in zijn zegelring deed hem aan Charles denken en de tijd toen Charles hem deze had geschonken. Hij keerde de spiegel de rug toe en dronk weer van de likeur en wenste dat Charles er was en vroeg zich af hoe lang het zou duren voor Charles uit Venezuela terug zou komen. Hij verheugde zich op de kennismaking tussen Charles en Astrid hoewel hij niet zeker wist wat Charles' eerste reactie zou zijn. Astrid zou gewoon doen, natuurlijk - en per slot van rekening zou Charles heel gauw ontdekken wat voor soort meisje zij was, gewoon een bijzonder aardig meisje en een grote en geïnspireerde ontwerpster. Hij vermeide zich in visioenen om Charles ook aan het werk te zetten. Als Astrid interieurs ontwierp en Charles vreemde, macabere decors schilderde, zou Cyprian Morses Abanazar wel eens de meest sensationele vertoning kunnen worden die men ooit op het toneel had gezien.


    Cyprian dronk zijn likeur op en zette het glas neer. Terwijl hij nog aan de mogelijkheden van Abanazar dacht, liet hij zich in een grote lage stoel zakken en staarde naar een foto van Astrid die hij daar nog niet eerder had gezien. Het was een uitstekend portret, maar interessant belicht, en de camera had die nogal scherpe, kleine glimlach gevangen en geregistreerd die, zoals sommige mensen vonden, haar schoonheid bedierf, maar die voor Cyprian altijd een van de redenen was geweest waarom hij haar aantrekkelijk vond. Hij bleef er nu naar kijken en dacht, zoals hij zovele keren had gedacht wanneer hij haar in levenden lijve zag, hoe onontbeerlijk deze glimlach was. Zonder deze zou het onmogelijk zijn om te weten dat de bloeiende, bijna agressieve vrouwelijkheid van Astrids figuur slechts toevallig bij haar hoorde; onmogelijk om te zien dat ze niet van onzin hield, maar eenvoudig een van de beste decorontwerpsters was - en naar hij al meer begon te geloven naarmate hun verhouding zich ontwikkelde - een bovenste beste vriendin.


    Hij strekte zich opnieuw uit en ontspande zich in de stoel. Hij was in een van die buien na het diner die hem het liefste waren en die slechts schenen te komen wanneer hij precies de goede hoeveelheid van een-beetje-teveel-te-drinken had gehad. Al zijn zintuigen, al zijn waarnemingen werden onder een placide schild van tevredenheid zeer fijn gescherpt. Er lag een tijdschrift op de tafel bij de foto en lui stak hij een arm uit en pakte het op. Het was de Manhattan van vorige maand en het viel open bij de toneelpagina en het begin van Burn Heywards lange loffelijke bespreking van De Vierkante Driehoek. Hij kende het bijna uit zijn hoofd, maar niettemin begon hij het nog eens te lezen en te proeven, te beginnen met de kop Cyprian Morse slaagt opnieuw, en las de verrukkelijke loftuitingen tot de schitterende verheerlijking in de allerlaatste paragraaf. . . Ongetwijfeld is Morse, ondanks zijn jeugd en (in dit geval tenminste) de twijfelachtige keuze van zijn onderwerp een van de werkelijk belangrijke toneelschrijvers van deze tijd, en zeker de belangrijkste van Amerika . . .


    Hij hoorde achter zich de deur opengaan en liet het tijdschrift op zijn knie dichtvallen en zei: 'Klaar?' zonder om te kijken.


    'Cyprian!' zei Astrids stem.


    Het geluid had iets vreemds, een hoedanigheid die op onverklaarbare wijze, alsof er een afschuwelijke mediamieke uitstraling was geweest, de gedaante van elk van zijn gedachten en gevoelens scheen te veranderen zodat, waar hij eerst ontspannen en behaaglijk tevreden was geweest, hij nu gespannen was en kil door een vormloze angst.


    'Cyprian!' zei de stem opnieuw en hij stond met een spasmodische beweging op en draaide zich, terwijl hij dit deed, naar Astrid om.


    Hij staarde haar aan met doffe verbijstering en een nutteloze hoop dat het niet waar was. Hij kreeg kippenvel en het scheen hem toe alsof de haren in zijn nek rechtovereind gingen staan als de nekharen van een hond.


    Zij kwam op hem af, langzaam - en hij deinsde achteruit. Zij mocht hem niet aanraken, zij mocht hem niet aanraken.


    Zij kwam onverbiddelijk naderbij. Zij strekte de armen naar hem uit. Hij wist niet dat hij nog steeds achteruit deinsde tot hij hard met zijn schouders tegen de rand van de schoorsteenmantel botste. Hij voelde het zweet klammig op zijn voorhoofd, zijn bovenlip, zijn nek. Wanhopig probeerde zijn geest zijn lichaam in bedwang te houden. Zijn geest wist dat dit in werkelijkheid slechts een benauwend voorval was dat nauwelijks van het gewone te onderscheiden viel. Zijn geest wist dat een paar eenvoudige woorden, een krulling van de lip, het ophalen van de schouders - een van deze dingen, of alle, hem zouden bevrijden, niet alleen nu maar voor altijd. Maar de woorden moesten gesproken, de gebaren gemaakt worden - en zijn lichaam weigerde dit te doen.


    Zij was nu vlakbij. Heel dichtbij. Zij zou hem aanraken.


    Ze zei met dezelfde dikke stem: 'Cyprian. Kijk me niet zo aan.' En zei: 'Ik hou van je, Cyprian, je moet het weten . . . '


    Zijn oren begonnen te tuiten en zijn maag werd dichtgeschroefd in een gevoel van walging. Zijn keel krampte toen hij probeerde te spreken, maar zijn mond bracht geen woorden voort.


    Zij raakte hem aan. Zij stond dicht tegen hem aan. Zijn lichaam voelde de afschuwelijke zachte warmte van het hare. Er hing een nevel voor zijn ogen en hij kon er nauwelijks doorheen zien. En toen lagen haar armen om zijn nek, zacht, maar onverbiddelijk sterk. Zijn geest riep iets, maar de armen omklemden hem vaster. Zij sprak, maar hij kon het niet horen door het gebrul in zijn hoofd. Hij slaagde erin zich los te rukken. Hij probeerde zich terug te trekken maar vergat waar hij was en bonsde tegen de stenen van de schoorsteenmantel. Met een zwaai wankelde hij zijdelings - en viel bijna.


    Hij tastte wild om zich heen. Zijn linkerhand greep de rand van de schoorsteenmantel en stuitte zijn val. Zijn rechterhand sloeg zwaaiend tegen iets metaalachtigs en pakte het beet.


    'Cyprian,' zei de stem. 'Cyprian!'


    Zij wilde hem opnieuw aanraken. Door het waas kon hij haar zien, met uitgestrekte armen.


    Er klonk gekletter van metaal toen de rest van de kacheltangen viel en zijn rechterhand, die de pook nog steeds omklemde, verhief zich boven zijn hoofd en zwaaide met meer dan gewone kracht naar beneden.


    Door het ruisen in zijn oren, door de roodgevlekte mist voor zijn ogen hoorde hij het walgelijke gekraak van de eerste slag, zag de slanke gestalte in elkaar zakken en vallen . . .


    De nevel en het gebrul vervaagden en hij bemerkte dat hij half over het voorwerp op de vloer gebogen stond, telkens weer erop inslaand. Het was alsof een kracht buiten hem bezit van hem had genomen, zodat de slagen buiten zijn bewuste wil kwamen -beukend met de brede kant van de zware stang en toen stekend, snijdend en scheurend met de scherpe punt van de spies . . . Toen, de mist doorborend en hem terugwerpend in de wetenschap van zichzelf, voelde hij een stekende pijn in zijn schouder toen er een spier verrekte en krampte.


    De pook viel met een doffe klap uit zijn handen op het dikke tapijt. Hij keek neer op wat hij gedaan had - en toen, met een arm voor zijn ogen geslagen, keerde hij zich om en rende, strompelen en wankelend, naar de buitendeur van de flat. Hij rende er met een klap tegenaan - zocht morrelend met bevende handen naar de grendel - rukte deze los - dook de gang in - en botste zonder te kijken, zonder te weten, tegen een man en een vrouw aan die juist langs kwamen.


    De vrouw viel tegen de andere muur aan. Vloekend bekte de man Cyprian af, pakte hem bij de schouder en trok zijn slanke gebogen gestalte overeind en wierp hem achteruit tegen de deurstijl. De vrouw bekeek Cyprian met een blik van ontzetting en gilde. De man staarde hem aan en zei: 'Wel allemachtig.' Cyprian wankelde. Alles - de gestalten tegenover hem, de muren en deuren, de lichten boven hem, het patroon van het tapijt in de gang - alles draaide waanzinnig voor zijn ogen: draaide en verhief zich, zodat hij zijn evenwicht kwijtraakte en vergeefs steun zocht - en langs de deurstijl omlaag gleed tot hij schrijlings en onelegant op de vloer zat terwijl hij zijn duizelende hoofd vastgreep.


    De vrouw zei: 'Kijk hem eens! Kijk hem eens!' Met een rillende stem. 'Dat is bloed.' En de man zei moeizaam: 'Wat is hier aan de hand?'


    Cyprian steunde en begon te braken. Boven hem zei de man: 'Ik ga daar eens een kijkje nemen,' en ging de openstaande deur binnen.


    De vrouw ging hem achterna, en in Cyprians brein ontvonkte het eerste plotselinge, angstaanjagende bewustzijn van het gevaar waarin hij verkeerde. En terwijl een nieuwe kramp hem overviel, werd er een kleine vonk van zelfbehoud geboren en toen de vrouw net binnen de deur begon te gillen, mompelde hij al tegen zichzelf:


    ' . . . er was een man . . . hij ging door het raam . . .'


    En toen begon de lange nachtmerrie.


    De man en de vrouw die de flat uitrenden. Geschreeuw. Deuren die opengingen. Mensen. Nog meer gegil. Een vergeefse poging om op te staan. Nog meer mensen, een in hemdsmouwen, een ander in een kamerjas die als wachters boven hem uittorenden. Sirenes die buiten jankten. Gefluit. Lawaai. Stemmen. Liftdeuren die kletterden en zware voeten die door de gang kwamen stampen. Nieuwe stemmen, rauw en anders. Mensen in uniform. De andere gezichten die verdwenen, de nieuwe die op hem neerkeken, onheilspellend achter de rauwe stemmen. Een hand, even meedogenloos als die van God, die hem overeind trok.


    Hij had hulp nodig. Hij verlangde ernaar verlost te worden.


    '. . . er was een man . . . hij ging door het raam . . .'


    Hij verlangde naar een vriend. Hij verlangde naar Charles. Charles zou weten wat te doen. Charles zou deze overdonderende pummels wel weten aan te pakken.


    '. . . er was een man . . . hij ging door het raam . . .'


    Maar Charles was duizenden mijlen ver.


    -


    De nachtmerrie ging voort. De vragen. Eerst in de kamer waar mannen - nu niet in uniform - bezig waren met de verschrikking op de vloer, tegen elkaar mompelend, metend, met lampen flitsend, camera's instellend, krabbelend in notitieboekjes.


    Toen in een andere kamer, na een helse, sirene-krijsende rit in een overvolle wagen. Vragen, vragen. Alle zwanger van de zekerheid, de wetenschap dat hij had gedaan wat hij niet als zodanig moest bekennen.


    Vragen. En het witte licht dat zijn ogen pijn deed. Zijn keel stijf en zijn lippen verdroogd. Zijn hele lichaam trillend, bevend. Het binnenste van zijn hoofd ook trillend.


    'Waarom heb je haar vermoord?'


    'Hoe laat heb je haar vermoord?'


    'Waarom heb je haar vermoord? Wat had ze gedaan?'


    'Hoe lang was het nadat je haar vermoord had voor je 'em smeerde?'


    'Ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet gedaan . . . er was een man . . . hij ging door het raam'


    'Goed - dus er was een man. En hij ging door het raam. Wat deed-ie? Springen? Vliegen?'


    'Je denkt toch zeker niet dat we dat geloven?'


    'Ja, denk je soms dat dit soort flauwekul je zal helpen?'


    'Ik zeg je dat er een man was. . . hij ging door het raam . . . Langs de brandladder . . .'


    'O ja? En al uw vingerafdrukken op de pook dan?'


    'Ja. En-ie heeft haar bloed zeker over je heengespetterd?’


    ‘Luister nu eens, mijnheer Morse; er is geen twijfel aan dat u deze vrouw hebt gedood. De bewijzen zijn overstelpend. Begrijpt u dan niet dat u uw zaak geen goed doet door een dergelijke houding aan te nemen?'


    'Ik spreek de waarheid. Er was een man. Ik - ik was in de badkamer. Ik hoorde een geluid. Ik rende naar binnen. Ik zag Astrid. Er was een man. Hij klom het raam uit. Ik spreek de waarheid. '


    'Goed dan. Dus u spreekt de waarheid. Welk raam is die man dan uitgegaan?'


    'Ja? En hoe kan-ie 't achter zich gesloten hebben?'


    'Laat dat maar lopen, mijnheer Morse. Beantwoord de andere vraag. Welk raam?'


    'Ik - ik weet het niet . . . Het raam in de . . . achtermuur . . . Naast de brandladder . . .'


    'Welk raam? Rechts als u er met uw gezicht naar toe staat? Of het linkse?'


    'Ja, welk? En een ervan zat op slot, vader. Welk?'


    Vragen. En het licht. Hij werd met vragen omringd. Vragen die uit gezichten kwamen. Grove, wrede gezichten. Scherpe vossensmoelen. Ze begonnen zich met de stemmen te verbinden.


    En nog een gezicht met wijze grijze ogen die hem onafgebroken


    aankeken. Een gezicht zonder stem. Een gezicht in de hoek. Een gezicht dat meer te vrezen viel dan al de gezichten met de stemmen.


    Vragen. En het licht. De tijd die stilstond, roerloos. Hij was hier altijd geweest. Hij zou hier altijd zijn . . . 'er was een man . . . hij ging door het raam . . .'


    Het was een patroon, diabolisch en eindeloos: Angst - vragen - angst - licht, angst angst angst - uitputting.


    Uitputting. Eerst een doffe dode kern van uitputting, maar deze begon om zich heen te grijpen en alle andere gevoelens meer en meer op te slokken.


    Tot zelfs de angst wegebde . . . wegebde . . . bijna weg was. 'Waarom maken we hier geen eind aan, Morse?'


    'Ja, we weten dat jij haar gedood hebt en jij weet dat wij het weten. Waarom maken we er geen eind aan?'


    'Nou, wat vind je ervan, jongen? Waarom maak je geen schoon schip, zodat we met je kunnen ophouden?'


    De angst die weer opflikkerde, tijdelijk herboren.


    'Ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan . . . Er was een man. Toen ik naar binnen kwam rennen, klom hij het raam uit . . .'


    Een ogenblik vormde zich een beeld achter zijn ogen. Een beeld van Charles - lang, hard, elegant, gevaarlijk, de ene schouder een tikkeltje hoger dan de andere, een sigaret bungelend in de hoek van zijn brede mond, zijn gegroefde gezicht nog meer rimpelend in een dominerende glimlach. Charles die binnenkwam, plotseling in de omlijsting van de deuropening stond en daar bleef staan en neerkeek op de gezichten, de stomme, slimme dierlijke gezichten.


    Toen zijn ogen die dicht vielen. Zijn hoofd dat voorover viel. Toen niets. Behalve het harde krassende gevoel van het tafelblad tegen zijn wang. En een vage geur van zeep en potloden en pijn.


    Een ruwe hand die zijn schouder vastklemde. Schudde. Zijn hoofd dat rolde, voorwaarts en achterwaarts, hortend als dat van een marionet.


    Toen een nieuwe stem, rustig, scherp, geladen met gezag.


    'Dat is genoeg. Laat hem met rust. Schraff, ga jij dokter Innes halen. Je hebt hier niet met een landloper te doen.'


    Zijn hoofd dat nu weer op de tafel rustte. De stemmen die overal om hem heen mompelden en hem nu niet aanvielen.


    Het bewustzijn dat iemand over hem heen gebogen stond. Hem niet aanraakte. Alleen maar stond.


    Zijn ogen openend. Zijn spieren dwingend om de loodzware leden op te slaan. En de wijze grijze ogen die op hem neerkeken, hem beschouwden, alles begrijpend.


    Een ogenblik dof opstarend naar de grijze ogen, dof zich afvragend.


    Toen liet hij de zware oogleden weer over zijn ogen zakken. Een deur die openging en kwieke voetstappen. Een rappe onpersoonlijke hand die hem betastte. Doktershanden. Die zijn slapen, zijn pols bevoelden. Zijn onhoudbaar zware hoofd achterover bogen terwijl een bedreven duim de oogleden terugsloeg.


    Toen gemompel boven zijn hoofd. Zijn jas die uitgetrokken werd, zijn mouw die werd opgerold.


    Een oneindige pauze - en toen de vingers op zijn arm en de prik van de naald . . .


    -


    Toen hij ontwaakte was alles grijs. Een grijze deken over hem; grijze muren; een deur met grijze tralies; grijs licht dat door een klein tralievenster scheen.


    Een tijdje lang hield het verdovingsmiddel de herinnering in bedwang. Maar tenslotte, met een misselijke grijze leegheid in zijn maag, kwam de herinnering. En ook weer de angst, des te erger omdat de scherpe kanten ervan waren verdoofd en in plaats dat zij zo hevig was dat er geen ruimte overbleef voor andere emoties, werd ze thans verward en verergerd door wroeging, schaamte en afschuw.


    Hij wierp de deken van zich af en bracht zijn voeten met een zwaai naar de vloer en vouwde zijn ellebogen op de knieën, het gezicht in de handen drukkend.


    Er klonk een rinkelend geluid en hij richtte zich met een schok op, keek omhoog en zag een geüniformeerde bewaker de cel binnenkomen. De man droeg een grote koffer die hij neerzette toen hij de traliedeur sloot. Aan de zijkant van de koffer stonden de initialen C.M. en Cyprian zag met doffe verbazing dat dit zijn eigen koffer was, die Charles hem in Londen had gegeven. Hij hoorde zichzelf zeggen: 'Waar heb je die vandaan?' en de kerel keek hem aan en zei: 'Die is uit uw flat. Er zitten kleren in en scheergerei, en zo.' Hij deed vreemd, tegelijkertijd betekenisvol en onverschillig, officieel maar toch ook enigszins pluimstrijkerig.


    Hij trad dichter op Cyprian toe en keek op hem neer. Hij zei: 'Meneer Friar heeft 't gefikst. En ook het uitsturen voor wat u wilt hebben.'


    Ergens in Cyprians kilte werd een kleine flauwe sprank warmte tot leven gewekt. Dat is net iets voor John Friar, dacht hij.


    De bewaker vroeg: 'Wilt u iets voor uw ontbijt hebben? Of alleen maar koffie?'


    Cyprian bleef hem aanstaren: het was alsof zijn geest zo vol was dat de woorden pas lang nadat ze gesproken waren tot hem doordrongen.


    'Koffie,' zei hij tenslotte. 'Alleen maar wat koffie.'


    De man knikte, ging naar de deur, opende deze weer en bleef staan. 'Wilt u de kranten lezen?' vroeg hij over zijn schouder. Dit keer drongen de woorden snel door. Cyprian deinsde ervoor terug alsof het slagen waren. 'Nee!' zei hij. 'Nee - nee!' Hij sloot de ogen en hield ze dichtgeknepen tot hij de deur had horen opengaan en dichtvallen en toen de galm van zich verwijderende voetstappen. Een rilling doorvoer hem bij de gedachte aan kranten en opnieuw bedekte hij het gezicht met de handen. Koppen -als op een eindeloze tikker-band - begonnen zich achter zijn ogen te ontrollen, het hele gamma, van de sobere via de sensationele tot het nadir van de geïllustreerde pers doorlopend.


    -


    BEROEMDE TONEELSCHRIJVER VAN MOORD BESCHULDIGD.


    ONTWERPSTER GEDOOD. CYPRIAN MORSE VOOR MOORD ONDER ARREST.


    VROUWELIJKE MEDEWERKSTER WREDELIJK DOODGESLAGEN . . .


    MORSE BROADWAYFIGUUR GEVANGEN . . .


    -


    Hij kreunde en kronkelde zijn lichaam naar alle kanten en drukte de binnenkant van zijn palmen tegen zijn ogen tot dat een met sterren bezaaide rode mist onder de oogleden scheen te hangen. Maar het bandje ontrolde zich verder - een onophoudelijke woordenstroom.


    Hij sprong op en begon door de cel te ijsberen - en toen, genadiglijk, hoorde hij weer voetstappen in de gang en beheerste zich en zat op de rand van de grijze brits toen de bewaker weer verscheen met een dienblad.


    Hij mompelde een bedankje en stak zijn hand uit naar de koffiepot. Maar zijn hand beefde zo erg dat de man, zonder te spreken, de kop voor hem inschonk.


    Hij dronk gretig en voelde zijn krachten terugkeren. Hij keek op en vroeg: 'Kan ik - is het - is het mogelijk om een telegram te sturen?'


    'Zou kunnen. Met permissie van de directeur.' De man frommelde in een zak, haalde een bloknoot en een stompje potlood tevoorschijn. 'Wilt u het opschrijven?'


    Cyprian nam de voorwerpen aan. Opnieuw mompelde hij woorden van dank. Hij keek de man niet aan: de ogen bevielen hem niet. Hij begon te schrijven, zonder erbij te hoeven denken, en liet het potlood de woorden in blokletters neerschrijven -


    


    Charles de Lastro Hotel Castilia Venezuela In erge moeilijkheden heb je erg nodig kom alsjeblieft.


    Antwoord p.a. John Friar Cyprian


    


    Hij gaf de bloknoot en het potlood terug en keek toe terwijl wat hij geschreven had werd gelezen. Hij vroeg: 'En?' en zag de blik weer toen de ogen boven hem schitterden.


    'Dit zal wel oké zijn.' De bewaker keerde hem een blauwe rug toe en ging naar de deur. 'Ik zal er wel voor zorgen.'


    Opnieuw de dreun, de wegstervende voetstappen en Cyprian was weer alleen. Met een thans wat vastere hand schonk hij zich nog meer koffie in. Alles, onverschillig welke handeling dan ook, om hem maar niet te doen denken.


    Hij dronk de kop leeg. Hij pakte de koffer en zette deze op de brits en opende haar. Zich dwingend om iets te doen, waste en schoor hij zich en trok de kleren aan die waren ingepakt. Een donkerblauw flanellen pak - een wit zijden hemd - een effen wijnrode das.


    Hij voelde zich iets beter. Het was gemakkelijker te geloven dat dit Cyprian Morse was - en in zijn hart dankte hij John Friar. Maar nu viel er niets te doen - en als hij niet oppaste, zou hij weer aan het denken slaan. Hij stak een sigaret op uit de doos in de koffer en begon door de cel heen en weer te lopen. Vijf stappen naar de ene kant en zes naar de andere . . .


    Dus dit was Cyprian Morse. Misschien voelde hij zich per slot beter.


    Weer voetstappen in de gang. Eén, twee, drie paar.


    John Friar in eigen persoon, met een andere man en de bewaker, die de deur opende en buiten bleef staan om de bezoekers binnen te laten en de deur weer dicht wierp en buiten bleef staan met de rug ernaar toe gekeerd.


    John Friar nam Cyprians hand in beide handen en drukte die stevig. Zijn gezicht was bleek en vermoeid. Hij zag er minder dan ooit uit als een geslaagde regisseur, maar meer als een verminkte en zorgelijke Abe Lincoln. De man die hij bij zich had, stak een heel eind boven hem uit, een magere, slungelige voorovergebogen reus met een witte haardos en een gerimpeld . onwaarschijnlijk gezicht dat noch dat van een heilige noch van een waterspuwer was, maar iets van beide had.


    John Friar zei: 'Cyprian,' met een stem die niet helemaal vast was. Hij maakte een gebaar dat de derde man omvatte. Hij zei: 'Julius, dit is Cyprian Morse . . . Cyprian, dit is Julius Magnussen.'


    Weer werd Cyprians hand beetgepakt en in een enorme hand genomen die hem stevig omklemde, maar met verrassende zachtheid. En Cyprian keek op, groot als hij was, in grote donkere onverklaarbare ogen die gitzwart leken onder de borstelige witte wenkbrauwen.


    John Friar zei: 'Julius zal je verd . . . je zaak behartigen, Cyprian. En je weet wat dat betekent.'


    'Dat weet ik zeker!' Cyprian hoopte dat zij de trilling in zijn keel niet zouden horen. 'Is er iemand in Amerika die dat niet weet?'


    Magnussen bromde. Hij draaide zich om en vouwde zijn gestalte doormidden en ging op de rand van het grijze bed zitten. Hij keek Cyprian aan en zei: 'Vertel me er maar alles van,' schoof een eindje op en voegde er aan toe: 'Kom eens naast me zitten.'


    Cyprian merkte dat hij gehoorzaamde. Maar hij kon niet recht in de donkere ogen blijven kijken en probeerde het ook niet langer. Hij keek naar John Friar en probeerde te glimlachen. Hij zei: 'Natuurlijk' in de richting van Magnussen en toen, heel zacht, terwijl de angst en de verschrikking van de herinnering weer in zijn hoofd losbarstten: 'Waar - waar wilt u dat ik begin'. . .


    'Bij het begin, mijnheer Morse,' zei Magnussen en Cyprian haalde diep adem om de beverigheid in zich te onderdrukken. Maar ze liet zich niet bedaren. Ze sloeg van zijn lichaam op zijn geest over. Hij werd weer in de nachtmerrie teruggeworpen.


    'Ik kan niet . . . ik kan niet . . . '


    'Zou het gemakkelijkèr zijn als ik u vragen stelde?'


    Vragen. Het patroon keerde terug. Angst - vragen - angst angst, vermoeienis. Maar nu erger. Je voor vrienden verbergen, niet vijanden.


    'Ik moet u het volgende vragen: Hebt u deze vrouw Astrid Halmar vermoord?'


    'Nee - nee - nee! . . . er was een man. . . hij ging door het raam . . .'


    'Weet u ook of juffrouw Halmar vijanden had?'


    'Nee, hoe zou ik? Ik . . . '


    'Dus u denkt dat de moordenaar een vreemde was, een insluiper?'


    'Hoe - hoe weet ik wat hij was? Of wie? Ik weet niets . . . ' Vragen. Vragen. Angst. Koortsachtig denken voor elk antwoord zonder de pauze te opvallend te maken. Proberen de draaikolk van zijn geest voorzichtig te verhullen. De tijd die weer stilstond. Hij was hier altijd geweest. Hij zou hier altijd zijn.


    'Dus u bent meer dan een uur in de badkamer geweest?'


    'Ja - ja. Ik ben daar vlak na het diner heengegaan. Vlak na - vlak nadat het meisje de flat had verlaten.'


    'Voelde u zich niet lekker? Bent u er daarom zo lang gebleven? Had u iets gegeten dat uw maag van streek had gemaakt?'


    Een strohalm. Een tastbare strohalm. Pak beet.


    'Ja. Zo is het. Ik was misselijk . . . het waren de oesters . . . ' Nog meer vragen. Meer angst. De donkere ogen altijd op zich gevestigd voelend. Maar ze niet aankijkend.


    'En u stond net op het punt uit de badkamer te komen toen u een kreet hoorde. Is dat zo?'


    Weer een strohalm. Pak beet!


    'Ja, ja.' Astrid schreeuwde.


    'En u rende naar buiten, de gang door, naar de zitkamer?'


    'Ja.'


    'Terwijl u de gang door rende, hebt u toen juffrouw Halmars kamerjas misschien ook op de grond zien liggen?'


    'Kamerjas? Wat? Nee, ik geloof niet..


    'Haar kamerjas werd bij de deur van de zitkamer aangetroffen. De moordenaar - hoe hij de flat ook is binnengekomen - moet met haar geworsteld hebben, haar hebben gegrepen, daar in de gang, en de kamerjas hebben afgerukt terwijl ze de zitkamer binnenvluchtte.'


    Een strohalm?


    'Ik geloof van wel. Er lag iets - zachts op de grond. Mijn schoen bleef erin haken . . .'


    'Nu dan, mijnheer Morse, toen u de zitkamer inkwam, zag u de gestalte van een man net door het raam verdwijnen?'


    'Ja, ja.'


    'En u zag juffrouw Halmars lichaam op de grond liggen, en rende ernaar toe?'


    'Ja. Vanzelfsprekend. Ik - ik moest trachten haar te helpen!’


    ‘Natuurlijk. Aangezien uw vingerafdrukken op de pook staan, mijnheer Morse, moet u hem hebben gebruikt? Misschien hebt u hem aangeraakt - opgepakt, toen u naar haar toeging. Hij lag u in de weg, nietwaar?'


    Een plotselinge dageraad. Alsof een verschrikkelijke druk minder werd. De angst die werkelijk terugweek. De wetenschap thans dat dit geen toevallige strohalmen waren, maar materiaal voor een boot. Een reddingboot.


    'Ja. Dat was het. Ik herinner het me nu. Hij lag - hij lag over haar lichaam heen. Ik - ik pakte hem op en gooide hem neer, van haar weg.’


    ‘En in uw ontzetting en afschuw, toen u bemerkte dat ze dood was, vergat u te telefoneren en rende blindelings naar buiten om hulp te halen en bezwijmde toen.'


    'Ja. Ja. Zo is het - precies.'


    Vragen. Vragen. Maar nu hinderde het niet. Nu verlangde hij ernaar. En in staat om de donkere ogen te verdragen, ze aan te kijken.


    Het patroon was veranderd. De angst was er nog, als een vaste achtergrond, maar daarover lag hoop . . .


    De hoop bleef, ook toen hij weer alleen was. Zij scheen de cel groter te maken en het dak op te heffen. Het deed het bloed weer door zijn hoofd stromen, zodat zijn geest snel en helder werkte en hij begon verder te borduren op het stramien dat Julius Magnussen voor hem had ontworpen.


    Dit werk - en het was werk - haalde hem met een verrassend minimum aan pijn door de slepende dagen en weken. Het wapende hem zelfs in zeker opzicht tegen de schok van het ant-woordtelegram van Charles, dat pas verscheidene dagen nadat hij het had verwacht arriveerde.


    -


    Het telegram luidde:


    


    In ziekenhuis zware malaria-aanval Vlieg onmiddellijk na ontslag terug wellicht twee weken Hou je taai Charles.


    


    En dat was slecht nieuws. In twee opzichten slecht - dat hij zou moeten wachten tot Charles naar hem toe zou kunnen komen, en dat de arme Charles ziek was.


    Maar hoewel Cyprian voor de eerste ontmoeting met Julius Magnussen zeker bijna dodelijk door deze dubbele tegenslag zou zijn verpletterd, scheen deze thans een aansporing voor zijn volhardendheid, zijn hoop en zijn werk. Zodat hij de tanden op elkaar klemde en zijn pogingen om passende 'herinneringen' te produceren verdubbelde tot hij er tenslotte zeker van was dat in ieder geval Friar en Magnussen hem geloofden, dat hij zichzelf bijna geloofde.


    Het was echter maar goed voor hem dat hij niet aanwezig was bij een van de vele bijeenkomsten van Julius Magnussen en John Friar, want anders zou hij gesprekken hebben gehoord die


    zijn door hoop verlichte purgatorium tot een hopeloze hel zouden hebben gemaakt.


    -


    'Een slechte zaak, John. Maak je maar niets wijs. We hebben een wonder nodig.'


    'Goeie hemel, Julius. Bedoel je dat je zelf niet gelooft. . . ‘


    ‘Houd op. Dat is een vraag die ik niet wil horen. Of beantwoorden. Houd je bij wat ik zei. Een slechte zaak. Helemaal geen zaak.'


    'Maar de bewijzen tegen hem zijn allemaal bijkomstig!'


    'En daarom de beste, ondanks alles wat er in romans beweerd wordt.'


    'Maar het staat toch zeker voor tweeërlei uitleg open! Evenals -evenals zijn vingerafdrukken op die pook!'


    'En de bloedspatten op zijn lichaam en zijn kleren. Heb je daarbij stilgestaan, John. Spatten. Geen vegen, wat het hadden moeten zijn als hij haar had opgetild, onderzocht, had geprobeerd haar te helpen . . .'


    'Maar de jongen is zachtaardig, Julius. Hij heeft geen gewelddadig karakter. Hij zou nog geen vlieg kwaad kunnen doen.’


    ‘Misschien niet. En denk niet dat ik daar geen gebruik van zal maken. Voor nog meer dan het waard is. In hemelsnaam, het is praktisch het enige wat we hebben! Jij kent de jongeman, John: zeg eens, hoe zou hij reageren op het denkbeeld van een alternatief pleidooi?'


    'Je bedoelt “niet schuldig, of schuldig maar ontoerekenbaar!” -die smoes! Goeie hemel, Julius - daar zou hij niet op ingaan al folterde je hem!'


    'Hmm. Ik vreesde al dat dat het antwoord zou zijn.'


    'Luister eens. Wat betekent dat allemaal? Wat probeer je te doen - wil je zeggen dat je de zaak niet wilt behartigen? Is dat het?'


    'Kalm aan, John. Ik probeer het leven van je protégé te redden, dat is het enige.'


    'Ik snap het niet. Julius Magnussen is zeker wel de laatste van wie ik verwachtte dat hij bang zou zijn van een toestand als deze. . . Herinner je je die politiefoto die je me liet zien? Denk je eens in. Niet de hoofdwonden, de andere. Stel je eens voor!


    Cyprian zou niet verantwoordelijk kunnen zijn voor dat afschuwelijke soort wreedheid. Denk je eens in wat er met dat meisje is gebeurd, man! Zie je niet . . . zie je niet . . .'


    'O ja, John, ik zie het wel. Een heleboel dingen . . .'


    -


    Maar Cyprian wist niets van deze gesprekken af en telkens wanneer hij zijn raadsman zag, scheen het hem toe dat er al meer vertrouwen uitging van die lange, slungelige figuur: dat de doordringende ogen telkens opgewekter keken.


    Zo kwam hij de rest van de slepende dagen en nachten door en was in goede conditie toen de ochtend aanbrak waarop het proces zou beginnen. Het was een donderdag, en dat vond hij gunstig, omdat hij sinds een voorval in zijn jongensjaren de idee had dat de dag van Donar zijn geluksdag was. Bovendien straalde een heldere najaarszon boven New York en zond zelfs - en dat was zelden gebeurd in de weken dat hij er had vertoefd - stralen door de tralies van het kleine raam in de muur van de cel.


    Hij kleedde zich met grote, bijna overdreven zorg. Hij dronk een hele pot koffie en liet toen nog meer komen. Hij at zelfs iets van zijn ontbijt.


    Hij was klaar en moest een vol half uur wachten voordat ze hem kwamen halen. Hij bracht dit ijsberend in zijn cel door, te veel en te snel rokend, af en toe naar de stapel brieven kijkend die hij niet had gelezen en evenmin van plan was om ooit te lezen als om in de rechtszaal naar de gezichten van de verslaggevers te kijken. Hij dacht niet aan wat hem vandaag te wachten stond. Hij durfde er niet aan te denken, evenals hij - alleen oneindig vermenigvuldigd - nooit dacht aan wat er op een première kon gebeuren.


    Zo dacht hij met furieuze heftigheid aan alles en nog wat, behalve aan wat er te gebeuren stond. De zekere hoop in zijn binnenste mocht geen geweld worden aangedaan.


    En natuurlijk moest hij ook aan Charles denken. Iedere dag was hij er zeker van geweest dat dit de dag zou zijn waarop hij weer van hem zou horen - en iedere dag was hij teleurgesteld. Hij had opnieuw een telegram gezonden en hij had geschreven - een kort briefje dat John Friar per luchtpost voor hem had verstuurd. Maar nog steeds geen antwoord. Charles moest wel heel ziek zijn. Of - een verrukkelijk idee waarbij hij slechts een heerlijk ogenblik durfde stil te staan - Charles was weer beter en was in New York aangekomen en op weg hier naar toe.


    Voor het derde alternatief schrok hij terug. De gedachte dat Charles dood was, was zo zwart, zo naargeestig, zo afschuwelijk dat ze hem terug zou hebben doen vluchten in gedachten aan de onmiddellijke toekomst als hij niet door de komst van zijn bewaker was gered.


    Voor een keer was hij blij de man te zien. Hij zei: 'Gaan we nu?' en liep naar de deur.


    Maar de man schudde het hoofd. 'Ze benne d'r nog niet,' zei hij. 'Hou je kalm.' Hij haalde een opgevouwen gele envelop uit zijn zak en overhandigde deze aan Cyprian. 'Die heeft Friar laten bezorgen,' zei hij. 'Hij dacht dat u hem graag meteen zou willen hebben.'


    Cyprian griste hem bijna uit de uitgestrekte hand. Zijn hart bonsde en een plotselinge blos had zijn bleke gezicht gekleurd. Met vingers die, zonder dat hij het wist, trilden, frommelde hij aan de dunne envelop, riste hem tenslotte open en vouwde het blaadje dat erin zat, open. Hij las:


    


    Genezen Ontslag woensdag a.s. Arriveer per vliegtuig donderdag Charles.


    


    De nieuwe kleur op Cyprians gezicht werd dieper. Hij las het telegram opnieuw - en nog eens. Dit was het beste voorteken dat hij zich kon wensen. Bijna zo goed als zijn fantastische dagdroom van enkele ogenblikken geleden - dat Charles misschien in levenden lijve zou komen. Bij nadere beschouwing misschien nog beter. Omdat hij thans hoogst zelfverzekerd was, en hij zou liever al die narigheid achter de rug hebben als Charles terugkeerde: onzichtbaar, ingepakt en weggestopt om opgegraven en onderzocht te worden, zo ooit, op een veilige afstand in de tijd en dan alleen voor zijn persoonlijke historische belangstelling.


    Hij haalde de schouders onbewust op, als in een reflex op het wegvallen van een zware last. Hij vouwde het blaadje papier zorgvuldig op en stopte het in zijn borstzak. Toen keek hij naar de bewaker, glimlachte en zei zacht: 'Dank u. Dank u zeer.'


    Er klonk gestamp van voeten in de gang - van twee geüniformeerde mannen die hij nog nooit eerder had gezien. Een van hen duwde de celdeur wijd open en keek hem zonder uitdrukking aan en vroeg: 'Alles klaar?'


    Cyprian lachte ook naar deze man en liep de gang in, vlug, luchtig, bijna springerig . . .


    -


    Maar hij voelde geen luchtigheid toen hij acht uur later terugkwam en er was geen zonnig vierkant van het tralievenster. Er heerste slechts nacht daarbuiten en hier het harde koude licht van een enkel lampje.


    Zijn gezicht was gegroefd en wit als was. Zijn schouders hingen neer en zijn lichaam scheen zijn kleren niet meer op te vullen. Hij wankelde op zijn benen toen de deur van de cel werd geopend en een van de mannen zijn arm beetpakte en zei: 'Blijf maar kalm.'


    Ze brachten hem naar binnen en hij viel op de rand van zijn brits neer en bleef daar met slap en hangend hoofd zitten, de ogen wijd open, naar de vloer starend zonder deze te zien.


    Het escorte ging weg en zijn eigen bewaker kwam en een tijdje later de dokter. Hij kon geen hap eten naar binnen krijgen en ze brachten hem naar bed en gaven hem een kalmerend middel. Hij lag daar drie uur lang als een blok, tot de dodelijke gevoelloosheid van de vermoeidheid verdwenen was en het verdovingsmiddel begon uit te werken. En toen begon hij te mompelen en op de brits te slaan - en ineens slaakte hij een harde verstikte kreet en schoot overeind, wakker.


    Hij herinnerde zich alles. Hij probeerde het tegen te gaan, hij vocht ertegen, maar hij kon zijn herinnering niet tegenhouden. Hij herinnerde zich alles - eerst in verwarde beelden, toen in galmende zinnen; tenslotte was het geconcentreerd op de grijsharige, grijs-ogige figuur van de Officier van Justitie, hij herinnerde zich de heldere, meedogenloos kille openingsrede van de Openbare Aanklager woord voor woord. De rede die, periode voor periode, punt voor punt Cyprian Morse niet alleen van zijn dekking had beroofd, maar alles wat er nog aan hoop in hem over was, had vernietigd.


    Wat na de rede was gebeurd, kwam er niet meer op aan. De onherstelbare schade die Cyprian Morse was toegebracht, de veroordeling van Cyprian Morse was een feit geworden; die getuigen, die dwaze eindeloze stoet getuigen die dwaze eindeloze vragen beantwoordden, waren even zovele nagels aan zijn doodkist. Na de aanklacht die zo'n volledige, angstaanjagende kennis en begrip toonde, alsof de spreker niet alleen alles wat er gebeurd was, had gezien, maar het via Cyprians geest en Cyprians ogen had gezien - na dat alles, scheen al het andere tijdrekkend en een sadistische anticlimax . . .


    Hij bewoog zich niet. Hij bleef zitten zoals hij zat en staarde in de gapende afgrond . . .


    -


    Het werd ochtend en het werd licht, en hij hoorde en zag de mensen als van heel ver af. Hij bewoog zich, maar hij was het zich bijna niet bewust. Het was alsof zijn lichaam een robot was en zijn geest een afzonderlijke eenheid daarbuiten, welke niets te maken had met de robotachtige bewegingen.


    De robot kleedde zich, at en dronk en ging met zijn geest en de geüniformeerde mannen mee en zat in de volle rechtszaal op dezelfde plaats als zijn onverdeelde ik de vorige dag had gezeten.


    De robot zat stil en deed bepaalde dingen - hij luisterde naar vrienden en de verdediger, en antwoordde zo nodig, keek aandachtig naar de poespas van de eindeloze getuigen, overwoog aandachtig de laatste toespraak van de Aanklager, hoorde de kribbige rechter aankondigen dat het Hof, aangezien het vrijdag was de zitting tot maandagmorgen verdaagde . . .


    Maar zijn geest, zijn eigenlijke ik, was in de hel zonder vergunning. Tweeënzestig uur lang maakte de robot alle dwaze gebaren van een levende: ontelbare fasen in de verwrongen tijd staarde zijn geest in de afgrond.


    De maandag brak aan en de robot deed wat hij moest doen. Maar de scherp omlijnde randen van de scheuring tussen lichaam en geest begonnen te vervagen voordat zijn twee helften de cel verlieten, alsof er iets was gebeurd dat vereiste dat ze weer één zouden worden. Weerstand biedend aan deze drang begon hij zich af te vragen hoe dit kwam. Zijn weigering om John Friar of Magnussen tijdens het weekend te ontvangen? De rare, bijna opgewonden wijze waarop zijn bewaker een krant in zijn cel had gebracht en er bij de robot op had aangedrongen deze te lezen? De blikken die zijn twee begeleiders de robot toewierpen in de auto op weg naar de rechtszitting?


    Hij wilde die hereniging niet. Hij zou ineenstorten, voelde hij, als hij de scheiding niet kon handhaven. Maar de drang werd met iedere meter sterker en was bijna onweerstaanbaar geworden toen hij de rechtszaal binnenkwam en zijn geest voelde een verandering - een vreemde, verontrustende verandering - in de andere geesten achter de gezichten die hem aanstaarden.


    En toen, met een huiverende, walgelijke schok brak zijn weerstand en hij was weer terug in zijn lichaam, zodat hij naakt was en in aanraking met de wereld, zonder doorzichtige pantsering daartussenin.


    Het was het gezicht van Magnussens uitgedroogde klerk die dit teweeg bracht: een gezicht dat tevoren altijd geplaagd en ernstig had gekeken en van onheil vervuld was geweest, maar nu vrolijk en geestdriftig was en waarop een enorme kabouterachtige glimlach straalde.


    Toen Cyprian op het punt stond te gaan zitten, werd deze glimlach vierkant op hem gericht en zijn hand snel gegrepen en ernstig gedrukt, en door de glimlach heen fluisterde een stem iets dat hij niet kon verstaan, maar dat toch van het grootste belang scheen te zijn.


    Cyprian ging zitten, zwakjes. Opnieuw begaven zijn krachten hem. Hij keek op naar het gezicht van de kleine klerk en mompelde iets - hij wist zelf niet precies wat.


    Een verbaasde verandering trok over het gerimpelde gezicht. 'Maar mijnheer Morse, wilt u zeggen dat u het niet hebt gehoord?'


    Cyprian schudde onwijs het hoofd; de kleine beweging putte hem uit.


    'Wat, niet van - de andere moorden!. . . maar mijnheer Morse! Er zijn nog twee ongelukkige meisjes vermoord! In ieder opzicht op precies dezelfde manier als juffrouw Halmar - zelfs de - de verminkingen zijn net eender . . . Op zaterdagavond werd het eerste slachtoffer gevonden; het tweede werd vanmorgen vroeg ontdekt.'


    Cyprian bleef het kleine opgewonden, geagiteerde gezicht aanstaren.


    'Be-begrijpt u niet wat dit be-betekent!' De stem stotterde thans. 'Alle drie de moorden houden verband met elkaar. U hebt de andere niet kunnen plegen. Ze zijn het werk van een maniak - een Jack de Ripper!' Zenuwachtige handen haalden een krant tevoorschijn, vouwden haar open en zwaaiden ermee. 'Kijk hier maar, mijnheer Morse!'


    Daar stonden de zwarte vette koppen. Ze dansten voor Cyprians ogen, kwamen toen duidelijk in het beeld en deden zijn adem stokken.


    


    NIEUWE DUIVELSMOORDEN STELLEN POLITIE VOOR RAADSEL!


    PUBLIEK VRAAGT VRIJLATING MORSE.


    


    'O,' zei Cyprian, met nauwelijks bewegende lippen. 'O, ik begrijp het.' Zijn hele lichaam begon te trillen alsof de bloedsomloop tot nu toe had stilgestaan. Hij zei, iets luider: 'Wat-wat zal er gebeuren?'


    De klerk kwam naast hem zitten. Zijn hese gefluister was nu even duidelijk alsof hij in Cyprians oren schreeuwde. 'Wat er zal gebeuren? Ik zal het u vertellen, mijnheer Morse. Ik zal het u precies vertellen. De Openbare Aanklager zal de zaak laten vallen - en niet zo lang nadat mijnheer Magnussen met zijn pleidooi is begonnen. Hij zal de zaak laten vallen mijnheer Morse, let op mijn woorden!'


    Deze woorden vielen samen met een stentorachtig gebrul achterin de zaal, gevolgd door een trappelend geruis toen iedereen opstond - en de Gerechtigheid, in een stoffige zwarte toga naar zijn zetel schreed.


    En Cyprian, in wie het leven weer opwelde, werd meegesleept door een kolkend, tijdloos mengelmoes van feiten, gevoelens en emoties, een maalstroom die precies de tegenovergestelde uitwerking had van de lange nachtmerrie die op zijn arrestatie was gevolgd.


    Julius Magnussen die heel lang oprees en met een bijna verachtelijke zekerheid over Cyprians Morse's onschuld sprak. Julius Magnussen die detectives in de getuigenbank ondervroeg en hen dwong te bewijzen dat alle drie de moorden identiek waren geweest. Julius Magnussen die nog meer getuigen opriep, en daarna de Aanklager hooghartig aankeek toen het Hof werd verzocht een verklaring aan te horen. De Openbare Aanklager in eigen persoon, met grijze ogen die nu niets begrepen, maar verwonderd en verward waren, die mompelde dat de Staat zijn aanklacht tegen Cyprian Morse introk, Julius Magnussen prees en de tegenpartij berispte.


    Toen werd het ineens een gekkenhuis, waarvan hijzelf het middelpunt was. Vrienden. Vreemden. Kennissen. Verslaggevers. Allemaal dringend, pratend, lachend. Vrouwen die huilden. Flitslampen die ontploften. John Friar die aan alle twee zijn handen stond te zwengelen, Magnussen die hem op de schouder klopte. Hijzelf tussen een haag van agenten, naar de uitgang dringend. Een vreemd kort ogenblik van betrekkelijke rust in de hal terwijl hij Magnussen tegen John Friar achter zich hoorde zeggen: 'Ik vraag je mijn verontschuldiging, John, je had gelijk.'


    Toen Johns grote auto en de zachte kussens van de bank in zijn rug. En rust, terwijl de banden op het wegdek zoefden en er tijd was om adem te halen - en de vrijheid te proeven . . .


    -


    Alle verschrikking lag achter hem en het was woensdagavond en Charles keerde naar huis terug. Van John Friars huis in Westchester, in John Friars auto, bestuurd door John Friars chauffeur.


    De schemering werd dieper toen zij op het parkeerterrein achter het flatgebouw arriveerden. Cyprian gluurde en zag geen enkel teken van leven en dat deed hem genoegen. Hij stapte uit, glimlachte en zei hartelijk: 'Dank je, Maurice. Dank je wel. . . en drukte een royale fooi in 's mans gehandschoende hand, wuifde hem na en liep naar de achteringang van het gebouw. Zijn voetstappen ketsten op het beton en de flauwe, spookachtige mist van zijn adem dreef op de herfstlucht. Hij onderdrukte een ingeving om te blijven staan en zijn nek uit te rekken om naar de bovenste verdieping te kijken en het warme licht dat eruit straalde. Hij wist dat het er was, omdat hij John Friar met zijn huisknecht had horen telefoneren om te vertellen wanneer hij mijnheer Morse kon verwachten.


    Die goeie John, dacht hij. Attente John! Maar hij dacht helemaal niet meer aan John toen hij door de dienstingang naar binnen ging en nog steeds niemand tegenkwam en een van de dienstliften klaar vond staan, leeg.


    Hij vergat John. Hij vergat alles en ieder - behalve Charles.


    En morgen zou Charles hier zijn. Daarom had Cyprian met alle geweld vanavond naar huis gewild - zodat hij het oog kon houden op de voorbereidingen.


    In gedachten spoorde hij de lift aan en toen deze de achterkant van zijn flat op de bovenste verdieping had bereikt, wierp hij het hek open en zag - geen licht en geen deur en niet Walters wit-glimlachende zwarte gezicht, maar een koude onhartelijke duisternis.


    Hij stapte uit de lift en zocht naar de lichtschakelaar, drukte erop en stond te knipperen tegen het plotselinge felle schijnsel. Fronsend probeerde hij de deur naar de keuken. Deze was niet afgesloten, maar toen hij haar opende, heerste er een nog diepere duisternis. En geen geluid. Helemaal geen geluid.


    Een kilte beving zijn geest. De warme gloed van opwinding die in zijn binnenste was gegroeid, verdampte met angstaanjagende onverwachtheid. Hij stak nog meer licht aan, liep snel door de betegelde netheid en wierp een kamerdeur open en riep: 'Walter! Walter, waar zitje?' in nog meer duisternis. Dit keer niet zo'n volstrekte duisternis, maar daarom des te verontrustender. De gordijnen voor de grote ramen aan de westzijde van de zitkamer waren niet dichtgetrokken en er hing nog een soort schijnsel in de lucht.


    Cyprian liep enkele passen de kamer in. Hij riep opnieuw: 'Walter!' en hoorde dat zijn eigen stem aan het eind van het woord oversloeg. En achter hem sprak een andere stem - een gebroken onverschillige stem.


    'Ik heb hem een paar uur weggestuurd,' zei deze. 'Hoop dat je het niet erg vindt.'


    Cyprian schrok hevig. Hij riep ademloos uit: 'Charles,' draaide zich met een ruk om en zag een grijze gestalte in de duisternis oprijzen. Zijn hart klopte in zijn oren en hij voelde zich duizelig. Er klonk geen antwoord en hij zei opnieuw: 'Charles!' en liep naar een tafel bij de gestalte en stak zijn hand uit naar de lamp die er - naar hij wist - moest staan.


    Maar zijn schouder werd zo stevig vastgegrepen dat hij niets meer kon doen. Lange vingers, sterk als staal, beten in zijn vlees en Charles' stem zei: 'Kalm aan. We hebben nu nog geen licht nodig.'


    Cyprian voelde zich koud. Zijn hoofd duizelde hem nog. Hij kon het niet bevatten en de greep om zijn schouder scheen hem te verlammen en hij vreesde de ergste van alle vrezen, die vormloos is.


    Hij zei paniekerig: 'Charles. Ik begrijp het niet - ik . . . ' en kon toen niets meer zeggen. Hij spande alle spieren in zijn gezicht in een nutteloze poging om Charles' gezicht te zien.


    'Maar dat komt nog,' zei Charles' stem. 'Herinner je je nog dat je me eens beloofd hebt dat je nooit meer tegen me zou liegen?'


    'Ja,' fluisterde Cyprian - en toen, terwijl zijn mond van angst droog werd: 'Laat me los. Je doet me pijn . . . '


    'Meende je het?' De greep van de hand verslapte niet. 'Natuurlijk . . . en sindsdien heb ik nooit meer tegen je gelogen. Maar ik begrijp niet. . . '


    'Dat komt nog.' De greep werd klemmender en Cyprian stikte bijna. 'Ik wil een eerlijk antwoord op een vraag. Wil je dat geven?'


    'Ja, ja. Natuurlijk wil ik dat. . . '


    'Heb jij dat mens Halmar gedood?'


    'Nee - nee . . . er was een man . . . hij ging door het raam . . .'


    'Ik dacht dat je niet tegen me zou liegen. Heb jij haar gedood?'


    'Nee! Ik . . . ' De stalen vingers groeven dieper en Cyprian snikte.


    'Heb jij haar gedood? Lieg niet tegen me!'


    'Ja! Ja. ' Cyprians gezicht vertrok. Zijn ogen brandden van de tranen en zijn lippen beefden. 'Ja, ik heb haar gedood! ik heb haar gedood!'


    De greep verslapte. De hand viel van zijn schouder af. Hij wankelde op zijn benen en plotseling flitste de lamp op de tafel aan en door de mist voor zijn ogen zag hij Charles voor de eerste keer


    - en hoorde toen Charles' stem zeggen, luchtig en zacht en met dat lachje van vroeger erin: 'Nou, dat is dat. Dat weten we alweer . . . ik zou wel een borrel lusten.' Hij draaide Cyprian de rug toe en liep met zijn lome passen naar de bar - de lome passen die Cyprian altijd deden denken aan de manier waarop een kat haar prooi besluipt.


    En plotseling wist Cyprian het.


    Hij wist het, en op hetzelfde ogenblik dat het weten zijn geest overspoelde, dacht hij - en voor de eerste keer bewust - aan die andere twee moorden die hem voor de dood hadden behoed. Een gil welde naar zijn keel op en smoorde daar. Hij kromp in zichzelf ineen zoals hij daar stond - en Charles met een glas in de hand, draaide zich om en keek hem aan.


    Zijn ogen brandden in zijn hoofd. Hij kon hun blik niet van Charles' gezicht afwenden. Hij zei: 'Jij hebt het gedaan. Jij hebt die twee vrouwen vermoord. Je was niet ziek. Je hebt iemand anders die telegrammen laten sturen. Jij hoorde het van Astrid en vloog terug zonder dat iemand het wist. En jij smeedde je plannen en sloop - en deed dat. Alsof het beesten waren. Dat heb jij gedaan!'


    Zijn stem verstierf in zijn keel. Hij voelde alle kracht uit zich wegebben en wankelde naar een stoel, liet zich erin vallen en bleef daar als een zoutzak zitten.


    'Zit niet te kniezen, beste Cyprian.' Charles dronk terwijl hij hem over de rand van het glas aankeek. 'We houden ons gedrukt - en leven nog lang en gelukkig . . .'


    Cyprian liet het hoofd in de handen vallen.


    'O mijn hemel!' zei hij. 'O mijn hemel!'


    


    * * *

  


  
    


    Jerome K. Jerome


    


    De danspartner


    


    'Dit verhaal,' zo begon Mae Shaugnassy, 'komt uit Furtwangen, een klein stadje in het Zwarte Woud. Daar woonde eens een heel merkwaardige oude man, Nikolaas Geibel geheten. Zijn handwerk was het vervaardigen van mechanisch speelgoed, een terrein waarop hij zich welhaast een Europese roem had verworven. Hij maakte konijnen die uit het hart van een kool tevoorschijn sprongen, hun ogen bewogen, hun snor wreven en weer verdwenen; katten die hun gezichten konden wassen en zo natuurgetrouw miauwden dat honden ze voor echte katten hielden en erop afstoven; poppen die grammofoons in hun lichaam hadden, hun hoeden afnamen en 'Goede morgen, hoe maakt u het?' konden zeggen, en er waren erbij die zelfs een liedje konden zingen.


    Maar hij was niet alleen maar een instrumentmaker: hij was een kunstenaar. Zijn werk was zijn liefhebberij, welhaast een hartstocht. Zijn werkplaats was bezaaid met allerhande vreemde dingen die hij nooit zou willen of kunnen verkopen - dingen die hij uitsluitend uit liefhebberij had gemaakt. Hij had een mechanische ezel ontworpen die twee uur achter elkaar kon doorstappen door middel van opgehoopte elektriciteit, en bovendien veel harder kon lopen dan het levende exemplaar en minder inspanning van de voerman vergde; een vogel die de lucht inschoot, in kringen rondvloog en op precies dezelfde plaats vanwaar hij was opgestegen weer op de aarde terugviel; een skelet dat, ondersteund door een rechte ijzeren staaf, de horlepiep danste; een levensgrote vrouwelijke pop die viool kon spelen; en een heer, wiens binnenste hol was, die een pijp kon roken en meer pils kon drinken dan drie Duitse studenten bij elkaar - hetgeen heel wat wil zeggen!


    Het stadje geloofde werkelijk dat de oude Geibel een man in elkaar kon zetten die in staat was alles te doen wat een eerbiedwaardig mens zou willen doen. Op een dag maakte hij een man die teveel deed, en dat was als volgt in zijn werk gegaan:


    De jonge dokter Follen had een baby en de baby had een verjaardag. Zijn eerste verjaardag veroorzaakte nogal wat opschudding in dokter Follens huishouden, maar ter gelegenheid van zijn tweede verjaardag gaf de vrouw van dokter Follen een bal. De oude Geibel en zijn dochter behoorden tot de gasten.


    In de loop van de volgende middag, kwamen drie of vier van Olga's boezemvriendinnen, die ook op het bal waren geweest, aanlopen om er wat over na te babbelen. Natuurlijk begonnen ze over de mannen te praten en hun dansen af te kammen. De oude Geibel was in de kamer, maar hij scheen geheel verzonken in zijn krant en de meisjes schonken geen aandacht aan hem. 'Elk bal waar je naar toe gaat, schijnen er minder mannen te zijn die kunnen dansen,' zei een van de meisjes.


    'Ja, en zij die het kunnen barsten van verbeelding,' zei een ander, 'ze doen alsof je erg blij moet zijn dat ze je vragen.’


    ‘En ze praten zo onbenullig,' zei een derde. 'Ze zeggen altijd precies dezelfde dingen: 'Wat ziet u er vanavond charmant uit. Gaat u vaak naar Wenen? O maar dat moet u wel doen, het is er verrukkelijk. Wat een charmante japon hebt u aan. Wat is het vandaag warm geweest. Houdt u van Wagner?' - Ik wou dat ze eens iets nieuws bedachten.'


    'O, het hindert niet hoe ze praten,' zei een vierde. 'Als een man goed danst, mag hij wat mij betreft een dwaas zijn.'


    'Dat is hij dan meestal ook,' merkte een mager meisje nogal kattig op.


    'Ik ga naar een bal om te dansen,' vervolgde de vorige spreekster, die de interruptie niet had gehoord. 'Het enige dat ik van een partner verg, is dat hij me stevig vasthoudt, me gelijkmatig rondleidt en niet eerder moe wordt dan ik.'


    'Een mechanische pop zou net iets voor jou zijn,' zei het meisje dat haar in de rede was gevallen.


    'Bravo!' riep een van de anderen uit, terwijl ze in haar handen klapte. 'Wat een reuze idee!'


    'Wat is een reuze idee?' vroegen ze.


    'Nou, een mechanische danseur natuurlijk, of liever, een die op elektriciteit loopt en nooit meer ophoudt.'


    De meisjes vatten het denkbeeld geestdriftig op.


    'O, wat een enige partner zou dat zijn,' zei er een. 'Hij zou je nooit schoppen of op je tenen trappen!'


    'Of je jurk stuk scheuren,' zei een ander.


    'Of uit de maat raken.'


    'Of duizelig worden en op je leunen.'


    'En hij zou nooit zijn gezicht met een zakdoek afvegen. Ik vind het afschuwelijk wanneer een man dat na afloop van de dans doet.'


    'En niet de hele avond in de eetzaal doorbrengen.'


    'En als hij een grammofoon in zijn binnenste had om alle geijkte opmerkingen eruit te flappen, zou je hem niet van een echte man kunnen onderscheiden,' zei het meisje dat het denkbeeld het eerst had geopperd.


    'O ja, dat zou je wel kunnen,' zei het magere meisje. 'Hij zou veel aardiger zijn.'


    De oude Geibel had zijn krant neergelegd en luisterde met beide oren. Maar toen een van de meisjes zijn richting uitkeek, dook hij er weer haastig achter.


    Toen de meisjes vertrokken waren, ging hij naar zijn werkplaats waar Olga hem op en neer hoorde lopen en af en toe in zichzelf grinniken: en die avond sprak hij bijna voortdurend met haar over dansen en danspartners - vroeg wat ze gewoonlijk zeiden en deden - welke dansen het meest gewild waren - welke passen men maakte en nog vele andere vragen met betrekking tot dit onderwerp.


    Toen bleef hij een paar weken lang veel in zijn werkplaats, en was erg afwezig en druk, hoewel hij op onverwachte ogenblikken in een zacht lachen uitbarstte alsof hij van een mop genoot die niemand anders kende.


    Een maand later was er weer een bal in Furtwangen. Deze keer werd het door de brave Wenzel, de oude houthandelaar gegeven, om het huwelijk van zijn nicht te vieren en Geibel en zijn dochter behoorden tot de gasten.


    Toen het uur was aangebroken om op weg te gaan, zocht Olga haar vader. Toen ze hem in huis niet kon vinden, klopte ze aan de deur van zijn werkplaats. Hij deed open, in zijn hemdsmouwen; hij zag er verhit maar stralend uit.


    'Wacht maar niet op mij,' zei hij. 'Ga jij maar vast: ik kom je wel achterop. Ik moet nog iets afmaken.'


    Toen ze zich gehoorzaam omdraaide, riep hij haar na: 'Zeg ze maar dat ik een jongeman met me meebreng - een heel aardige jongeman en een voortreffelijk danseur. Alle meisjes zullen gek op hem zijn.' Toen lachte hij en sloot de deur.


    Haar vader hield zijn bezigheden gewoonlijk voor iedereen geheim, maar ze had er toch wel een goed idee van wat hij in zijn schild voerde en was daarom, tot op zekere hoogte, in staat de gasten voor te bereiden op wat er komen ging. De verwachtingen waren hoog gespannen en de komst van de beroemde instrumentenmaker werd met verlangen tegemoet gezien. Tenslotte hoorde men buiten het geratel van wielen, gevolgd door een grote drukte op de gang en de oude Wenzel, wiens vrolijke gezicht rood was van opwinding en onderdrukte pret, kwam de zaal binnenstormen, en kondigde met stentorstem aan:


    'Mijnheer Geibel - met een vriend.'


    Mijnheer Geibel en zijn 'vriend' kwamen binnen, begroet door gelach en applaus en schreden naar het midden van het vertrek.


    'Sta mij toe, dames en heren,' zei de heer Geibel, 'u mijn vriend, luitenant Frits, voor te stellen. Frits, kerel, maak eens een buiging voor de dames en heren.'


    Geibel legde zijn hand bemoedigend op Frits' schouder en de luitenant maakte een diepe buiging en deed dit gebaar vergezeld gaan van een rauw klikkend geluid in zijn neus, dat op onaangename wijze aan doodsgereutel deed denken. Maar dat was slechts een bijkomstigheid.


    'Hij loopt wat stijfjes,' - de oude Geibel pakte hem bij de arm en liet hem een paar passen voorwaarts maken.


    Hij liep inderdaad wat stijfjes. 'Maar lopen is dan ook niet zijn sterkste punt. Hij is bij uitstek een danseur. Tot op heden heb ik hem alleen de wals kunnen leren, maar daarin is hij dan ook volleerd. Komaan, wie van de dames mag ik hem als partner voorstellen? Hij houdt volmaakt de maat: hij wordt nooit moe: hij zal u niet schoppen of op uw japon trappen: hij zal u precies zo stevig vasthouden als u wilt en even snel of langzaam gaan als u wenst: hij wordt nooit duizelig: en heeft volop conversatie. Kom op, zeg zelf eens iets, jongen.'


    De oude heer draaide aan een van de knoppen achter op de jas en meteen deed Frits zijn mond open en met scherpe tonen die achter uit zijn hoofd schenen te komen zei hij plotseling: 'Mag ik het genoegen hebben?' en deed toen zijn mond weer met een klap dicht.


    Het leed geen twijfel dat luitenant Frits een grote indruk op het gezelschap had gemaakt; toch scheen geen van de meisjes genegen met hem te dansen. Ze keken wantrouwig naar zijn wassen gezicht met de starende ogen en gefixeerde glimlach en huiverden. Tenslotte ging de oude Geibel naar het meisje toe dat het idee had geopperd.


    'Het is uw eigen voorstel, naar de letter uitgevoerd,' zei Geibel. 'Een elektrische danseur. U bent het aan deze heer verschuldigd hem een kans te geven.'


    Het was een vrolijk, ondeugend klein ding, dol op een pretje. Haar gastheer kwam Geibel te hulp en zij stemde toe. Mijnheer Geibel gaf haar de pop in handen. De rechterarm werd om haar middel geklemd en hield haar stevig vast: de delicaat gelede linkerhand werd in haar rechter gepast. De oude speelgoedmaker liet haar zien hoe zij de snelheid moest regelen, hoe hem te doen ophouden en zich los te maken.


    'Hij zal u in een volle cirkel rondleiden,' verklaarde hij; 'pas op dat niemand tegen u aanstoot en zijn baan verandert.'


    De muziek zette in. De oude Geibel schakelde de stroom in en Annette en haar vreemde partner begonnen te dansen.


    Een tijdje stond iedereen naar hen te kijken. De pop beantwoordde voortreffelijk aan zijn doel. Terwijl hij volmaakt de maat hield en zijn kleine partnerin stevig in een niet aflatende omarming hield, draaide hij gestadig rond, terwijl hij tegelijkertijd een constante stroom piepende conversatie uitstootte, onderbroken door korte tussenpozen van knarsende stilte. 'Wat charmant ziet u er vanavond uit,' zei hij met zijn iele, veraf schijnende stem. 'Wat is het prachtig weer geweest vandaag. Houdt u van dansen? Wat dansen we heerlijk in de maat. Ik mag toch zeker nog eens met u dansen? Ach, wees niet zo wreed. Wat een charmante japon heeft u aan. Is walsen niet verrukkelijk? Ik zou altijd door kunnen dansen met u. Hebt u al gesoupeerd?'


    Toen ze vertrouwder raakte met het vreemde schepsel, werd ze minder zenuwachtig en begon het grappig te vinden.


    'O, hij is geweldig lief,' riep ze lachend uit. 'Ik zou mijn hele leven met hem kunnen dansen.'


    Het ene paar na het andere voegde zich thans bij hen en weldra draaiden alle dansers in het vertrek achter hen aan. Nikolaas Geibel stond toe te kijken, stralend van kinderlijke verrukking om zijn succes.


    De oude Wenzel kwam naar hem toe en fluisterde hem iets in het oor. Geibel lachte en knikte, en de twee liepen rustig naar de deur.


    'Het huis is vanavond aan de jongelui,' zei Wenzel zodra ze buiten waren. 'Jij en ik zullen maar rustig een pijpje gaan roken en een glas wijn drinken in het kantoor.'


    Ondertussen werd het dansen al wilder en wilder. De kleine Annette draaide de schroef los die de snelheid van haar danspartner regelde en de pop draaide sneller en sneller met haar rond. Paar na paar viel uitgeput af, maar zij gingen al sneller tot dat ze tenslotte alleen waren overgebleven.


    Dwazer en dwazer werd de wals. De muziek raakte achterop; de musici die het tempo niet meer konden bijhouden, hielden op en zaten te kijken. De jongere gasten klapten in de handen, maar de ouderen begonnen ongerust te worden.


    'Zou je er maar niet mee ophouden, liefje,' zei een van de vrouwen, 'je zult jezelf zo moe maken.'


    Maar Annette gaf geen antwoord.


    'Ik geloof dat ze is bezwijmd,' riep een meisje, dat haar gezicht had gezien toen ze voorbij dwarrelde.


    Een van de mannen sprong naar voren en greep de pop vast, maar door de draaiing werd hij op de grond geworpen waar de stalen voeten zijn wang ontvelden. Het ding was blijkbaar niet van plan zijn buit zo maar prijs te geven.


    Wanneer iemand het hoofd koel gehouden had, zou de pop, zo zou men denken, gemakkelijk tegen te houden zijn geweest. Twee of drie mannen zouden, indien ze gezamenlijk zouden zijn opgetreden, hem van de grond hebben kunnen tillen of in een hoek kunnen gooien. Maar slechts weinig mensen behouden in een staat van opwinding hun tegenwoordigheid van geest. Zij die er niet bij waren, denken hoe stom de aanwezigen moeten zijn geweest: en zij die erbij waren, denken naderhand altijd hoe eenvoudig het geweest zou zijn om dit of dat te doen, als ze er toen maar aan hadden gedacht.


    De vrouwen werden hysterisch. De mannen schreeuwden elkaar tegenstrijdige aanwijzingen toe. Twee renden onhandig op de pop af, hetgeen tot gevolg had dat deze uit zijn baan in het midden van het vertrek werd gedwongen en tegen de muren en het meubilair opbotste. Een straal bloed tekende zich op de witte japon van het meisje af, en liet een spoor op de grond achter. Het werd een afzichtelijke vertoning. De vrouwen renden schreeuwend het vertrek uit. De mannen volgden haar.


    Er werd een verstandige gedachte geopperd. 'Ga Geibel zoeken - haal Geibel!'


    Niemand had hem het vertrek zien verlaten, niemand wist waar hij was. Een groepje ging hem zoeken. De anderen, te bang om naar de balzaal terug te keren, verdrongen zich voor de deur en luisterden. Zij konden het onafgebroken snorren van wielen op de gladde grond horen terwijl het ding rond en ronddraaide; de doffe smak telkens wanneer hij met zijn last tegen een of ander voorwerp opbotste, en in een andere richting wegschoot.


    En al maar door sprak het met die spookachtige stem, dezelfde woorden telkens en telkens weer herhalend: 'Wat ziet u er vanavond charmant uit. Wat is het prachtig weer geweest vandaag. Ach, wees niet zo wreed. Ik zou eeuwig kunnen blijven dansen met u. Hebt u al gesoupeerd?'


    Natuurlijk zocht men Geibel overal, behalve waar hij was. Ze keken in iedere kamer van het gebouw, renden toen gezamenlijk naar zijn eigen huis en verspilden kostbare minuten met het wekken van zijn dove huishoudster. Tenslotte merkte iemand van het gezelschap dat Wenzel ook ontbrak, en toen kwamen zij op het idee van het kantoor aan de overzijde van de binnenplaats en daar troffen zij hem aan.


    Hij stond op, heel bleek en volgde hen; hij en de oude Wenzel baanden zich moeizaam een weg door de menigte gasten die buiten stond, gingen de kamer binnen en deden de deur achter zich op slot.


    Van binnen klonk het doffe geluid van zachte stemmen en vlugge voetstappen, gevolgd door een verward schuifelend geluid, stilte, en toen weer zachte stemmen.


    Na een tijdje ging de deur open en zij die er het dichtst bijstonden drongen zich naar voren om binnen te gaan, maar de oude Wenzel versperde hun met zijn brede schouders de weg.


    'Ik wil jou, en jou, Bekler,' zei hij, zich tot enkele van de oudere mannen wendend. Zijn stem was kalm, maar zijn gezicht doodsbleek. 'En wat de overigen betreft, ga alsjeblieft - en breng de vrouwen zo snel mogelijk naar huis.'


    Van die dag af beperkte Geibel zich tot het maken van mechanische konijntjes en katten die konden miauwen en hun gezicht wassen.'


    


    * * *

  


  
    


    William Hope Hodgson


    


    De stem in de nacht


    


    Het was een donkere sterrenloze nacht. Wij lagen, door windstilte overvallen, in het noordelijke deel van de Stille Oceaan. Ik weet niet precies onze positie, want de zon was in een saaie week, zonder een zuchtje wind, schuilgegaan achter een dunne mist die boven ons dreef ongeveer ter hoogte van de toppen der masten, maar soms daalde en de zee rondom ons in een sluier scheen te hullen.


    Omdat er geen wind was, hadden we de helmstok vastgezet, en ik was de enige aan dek. De bemanning die uit twee mannen en een jongen bestond, sliep op het voorschip in hun hut, terwijl Will - mijn vriend en de schipper van de kleine boot - achter in zijn kooi aan stuurboord van de kleine kajuit lag.


    Plotseling klonk er in de omringende duisternis een roep: 'Schoener, Ahoy!'


    De kreet kwam zo onverwacht dat ik door mijn verbazing niet meteen antwoordde.


    Hij klonk opnieuw - een merkwaardig keelachtige, onmenselijke stem, die ergens op de zwarte zee aan bakboordzijde van ons riep.


    'Hallo,' riep ik toen ik weer enigszins bij mijn positieven was. 'Wie ben je? Wat wil je?'


    'U hoeft niet bang te zijn,' antwoordde de vreemde stem, die waarschijnlijk een spoor van verwarring in mijn stem had bespeurd. 'Ik ben slechts een oude - man.'


    De pauze klonk raar: maar eerst naderhand toen ik het mij herinnerde vatte ik de zin ervan.


    'Waarom komt u niet langszij?' vroeg ik enigszins kortaf, want ik vond het niet prettig dat hij erop zinspeelde dat ik nogal onthutst was geweest.


    'Ik - ik - kan niet. Het zou niet veilig zijn. Ik . . . De stem zweeg ineens en het werd stil.


    'Wat bedoelt u?' vroeg ik, al verbaasder. 'Wat is niet veilig? Waar bent u?'


    Ik luisterde een ogenblik, maar er kwam geen antwoord. En toen, in een vlaag van onbestemde achterdocht - jegens wat? -liep ik snel naar het kompashuis en pakte de ontstoken lamp. Tegelijkertijd stampte ik met mijn hiel op het dek om Will wakker te maken. Toen stond ik weer aan de kant en wierp de gele lichtstraal in de zwijgende onmetelijkheid achter onze railing. Terwijl ik dit deed, hoorde ik een zachte, gedempte kreet en toen een spetterend geluid alsof iemand de riemen pardoes in het water had gedompeld. Maar toch kan ik niet met zekerheid zeggen dat ik iets had gezien; behalve, scheen het mij toe, dat er in de eerste flits van het licht op het water iets was geweest dat er nu niet was.


    'Hallo daar!' riep ik uit. 'Wat is dat voor zotternij?'


    Maar het enige dat ik hoorde, waren de onduidelijke geluiden van een boot die in de nacht werd weggeroeid.


    Toen hoorde ik Wills stem uit de richting van het achterdek. 'Wat is er aan de hand, George?'


    'Kom eens hier, Will?' zei ik.


    'Wat is er?' vroeg hij terwijl hij over het dek kwam aanlopen. Ik vertelde hem van het vreemde voorval. Hij stelde verschillende vragen; toen, na een ogenblik van zwijgen, bracht hij de handen aan de mond en riep: 'Boot, ahoy!'


    Van heel ver weg kwam een zacht antwoord terug, en mijn metgezel riep opnieuw. Weldra, na een korte stilte, hoorden wij het doffe geluid van riemen naderbij komen: waarop Will opnieuw riep.


    Deze keer kwam er antwoord.


    'Doe het licht uit.'


    'Om de dooie dood niet,' mompelde ik, maar Will gelastte mij te doen wat de stem zei, en ik schoof de lamp onder de dolboorden.


    'Kom dichterbij,' zei hij, en de riemen roeiden verder. Toen ze zo ongeveer een half dozijn vadem van ons verwijderd waren, hielden ze weer op.


    'Kom langszij,' riep Will uit. 'Er is hier niets aan boord waar u bang voor hoeft te zijn!’


    ‘Beloof dat u het licht niet tevoorschijn zult halen!'


    'Wat is het toch,' barstte ik uit, 'dat u zo hels bang van het licht bent?'


    'Omdat - ' begon de stem en zweeg ineens.


    'Waarom?' vroeg ik snel.


    Will legde zijn hand op mijn schouder.


    'Hou eens even je mond, ouwe jongen,' zei hij zacht. 'Laat mij hem eens onder handen nemen.'


    Hij boog zich dieper over de railing.


    'Kijk eens hier, meneer,' zei hij, 'het is een verdomd rare zaak dat u ons zo overvalt, midden op de gezegende Stille Oceaan. Hoe kunnen wij weten wat voor soort apenstreken u in de zin hebt? U zegt dat u alleen bent. Hoe weten wij dat als we u niet mogen zien - hè? Waarom hebt u eigenlijk bezwaar tegen het licht?'


    Toen hij uitgesproken was, hoorde ik het geluid van de riemen weer, en toen opnieuw de stem, maar nu van grotere afstand en met een buitengewoon hopeloze en pathetische toon.


    'Het spijt me - spijt me! Ik zou u niet lastig hebben gevallen, maar ik heb zo'n honger - en zij ook.'


    De stem verstierf en het geluid van de riemen, die onregelmatig klonken, kwam tot ons aandrijven.


    'Stop!' riep Will. 'Ik wil u niet wegjagen. Kom terug! We zullen het licht wegdoen als u er niet van houdt.'


    Hij wendde zich tot mij.


    'Dit is een verdomd rare zaak, maar ik geloof dat er niets is om bang voor te zijn.'


    Hij zei dit min of meer op vragende toon en ik antwoordde: 'Nee, ik geloof dat de arme drommel hier ergens schipbreuk heeft geleden en gek is geworden.'


    Het geluid van de riemen kwam naderbij.


    'Zet die lamp in het kompashuis,' zei Will en boog zich toen over de railing om te luisteren. Ik zette de lamp op zijn plaats terug en ging weer naar de kant. Het gespetter van de riemen hield op een paar dozijn meters afstand van ons op.


    'Wilt u niet langszij komen?' vroeg Will op effen toon. 'Ik heb de lamp in het kompashuis gezet.'


    'Ik - ik kan niet,' antwoordde de stem. 'Ik durf niet dichterbij te komen. Ik durf u zelfs niet voor de leeftocht te betalen.'


    'Dat is wel in orde,' zei Will en aarzelde. 'U mag zoveel eten hebben als u kunt meenemen . . . ' Weer aarzelde hij.


    'U bent heel goed,' zei de stem. 'Moge God, die alles begrijpt, u belonen . . . ' Hij brak schor af.


    'De - de dame?' vroeg Will abrupt. 'Is zij . . . ?'


    'Ik heb haar op het eiland achtergelaten,' zei de stem.


    'Welk eiland?' viel ik hem in de rede.


    'Ik weet niet hoe het heet,' zei de stem. 'Ik wou in vrede . . . ' begon hij, en eindigde toen even abrupt.


    'Kunnen we niet een boot uitzetten om haar te halen?' vroeg Will nu.


    'Nee,' zei de stem, met bijzondere nadruk. 'Mijn God! Nee!'


    Er viel even een stilte; toen vervolgde hij, op een toon welke een welverdiend verwijt scheen: 'Het was onze nooddruft, die mij erop uit deed gaan - omdat haar pijn mij kwelde.'


    'Ik ben een vergeetachtige schoft,' riep Will uit. 'Wacht eens even, wie u ook bent; ik zal onmiddellijk iets voor u halen!' Enkele minuten later was hij er weer, de armen vol levensmiddelen. Hij bleef bij de railing staan.


    'Kunt u niet langszij komen om het aan te nemen?'


    'Nee - ik durf niet,' antwoordde de stem, en het scheen mij toe dat ik in zijn stem een toon van gesmoord verlangen hoorde -alsof de eigenaar ervan een dodelijk verlangen het zwijgen had opgelegd. In een flits bedacht ik dat het arme oude schepsel daar in de duisternis leed omdat hij gebrek had aan datgene dat Will in zijn armen hield: en toch, door een onbegrijpelijke angst, ervan werd weerhouden langszij te komen en het in ontvangst te nemen. En plotseling kwam ik tot de overtuiging dat de Onzichtbare niet gek was, maar volkomen normaal een onverdraaglijke verschrikking te verduren had.


    'Verdomme, Will!' zei ik, bestormd door vele gevoelens, waarbij een enorm medeleven overheerste. 'Pak een kist. We moeten de spullen naar hem toe laten drijven.'


    Zo gezegd - zo gedaan - we stootten de kist met een bootshaak van het vaartuig de duisternis in. Een minuut later hoorden wij een zachte kreet van de Onzichtbare en wisten dat hij de kist te pakken had gekregen.


    Even later riep hij ons een afscheidsgroet toe, en zo'n welgemeende zegen dat ik er zeker van ben dat deze ons goed deed. Toen hoorden we de riemen plassen in de duisternis.


    'Hij is er vlug vandoor,' merkte Will op, wellicht een tikkeltje beledigd.


    'Wacht maar,' zei ik. 'Ik denk dat hij nog wel terug zal komen. Hij moet dat eten hard nodig hebben gehad.'


    'En de vrouw?' zei Will. Een ogenblik zweeg hij; toen vervolgde hij: 'Dit is het vreemdste wat me ooit is overkomen sinds ik naar zee ben gegaan.'


    'Ja,' zei ik, en verzonk in gedachten.


    En zo verliep de tijd - een uur, nog een, en nog altijd was Will bij me: want het vreemde avontuur had zijn behoefte aan slaap geheel doen verdwijnen.


    Het derde uur was voor driekwart om, toen wij weer het geluid van riemen op de Stille Oceaan hoorden.


    'Luister,' zei Will, met een zachte toon van opwinding in zijn stem.


    'Hij komt terug, net wat ik dacht,' mompelde ik.


    Het geluid van de riemen kwam naderbij en ik merkte op dat de slagen forser en langer waren. Hij had dat eten hard nodig gehad.


    Een eindje van de boeg hield het op en de vreemde stem riep weer naar ons door de duisternis.


    'Schoener ahoy?'


    'Bent u dat?' vroeg Will.


    'Ja,' antwoordde de stem. 'Ik heb u plotseling verlaten; maar - maar er was groot gebrek.'


    'De dame?' vroeg Will.


    'De dame is thans dankbaar op aarde. Ze zal weldra nog dankbaarder zijn - in de hemel.'


    Will begon iets terug te zeggen, met verbaasde stem: maar hij werd verlegen en zweeg ineens. Ik zei niets. Ik verbaasde mij om de vreemde pauzes, en afgezien van mijn verbazing, was ik van een groot medelijden vervuld.


    De stem vervolgde.


    'Wij - zij en ik, hebben gesproken, terwijl wij het resultaat van Gods goedheid met de uwe deelden . . . '


    Will viel hem in de rede: maar zonder resultaat.


    'Ik verzoek u - uw daad van christelijke naastenliefde vanavond niet te bagatelliseren,' zei de stem. 'Wees ervan overtuigd dat deze Zijn aandacht niet is ontgaan.'


    Hij zweeg en er viel een stilte die een hele minuut duurde. Toen ging hij verder.


    'Wij hebben samen gesproken over datgene - dat ons is overkomen. Wij waren van plan geweest om, zonder het iemand te vertellen, de verschrikking die in onze levens is gekomen, te doen eindigen. Zij is het met mij eens en meent dat de gebeurtenissen van vanavond een bijzondere voorzienigheid zijn, en dat het Gods wil is dat wij u alles vertellen wat wij geleden hebben - sinds -'


    'Ja?' zei Will zacht.


    'Sinds de Albatros is gezonken.'


    'Ach!' riep ik onwillekeurig uit. 'Zij heeft Newcastle ongeveer zes maanden geleden verlaten, op weg naar Frisco en sindsdien is zij spoorloos.'


    'Ja,' antwoordde de stem. 'Een paar graden ten noorden van de evenaar raakte ze in een verschrikkelijke storm verzeild en verloor haar masten. Toen de dag aanbrak, bemerkte men dat zij zwaar lek was en weldra, toen het windstil werd, namen de matrozen de boten en lieten - lieten een jonge vrouw - mijn verloofde - en mij op het wrak achter.


    Wij waren benedendeks om althans iets van onze bezittingen bijeen te zoeken toen ze verdwenen. Ze waren volkomen ongevoelig van de angst, en toen we aan dek kwamen, zagen we ze slechts als kleine figuurtjes heel ver weg aan de horizon. Toch wanhoopten we niet, maar gingen aan het werk en bouwden een klein vlot. Hierop zetten we de weinige dingen die het kon bevatten, waaronder een hoeveelheid water en wat scheepsbeschuit. Toen, want het schip lag al heel diep in het water, stapten we over op het vlot en stootten af.


    Eerst later bemerkte ik dat we in een getij of stroming terecht waren gekomen, die ons schuin van het schip deed afdrijven: zodat wij na drie uur, op mijn horloge, haar romp niet langer konden zien, hoewel de masten iets langer zichtbaar bleven. Toen, tegen de avond, werd het mistig en zo bleef het de gehele nacht. De volgende dag omringde de mist ons en het weer bleef heel kalm.


    Vier dagen dreven wij door deze vreemde mist, tot dat wij op de avond van de vierde dag het gemompel van brekende golven hoorden. Weldra werd het duidelijker en even na middernacht scheen het van beide kanten te komen, en van dichtbij. Het vlot werd enige keren op een hoge golf getild en toen voeren wij in kalm water met het geluid van de brekende golven achter ons. Toen de ochtend aanbrak, bemerkten wij dat we in een grote lagune waren beland: maar daarvan zagen wij toen niet veel, want vlak voor ons, door de mist, doemde de romp van een groot zeilschip op. Tegelijkertijd vielen wij op onze knieën neer en dankten God, want wij dachten dat onze beproeving thans ten einde was. Er stond ons echter nog heel wat te wachten.


    Het vlot voer thans vlak bij het schip en wij riepen of men ons aan boord wilde nemen: maar niemand gaf antwoord. Weldra stootte het vlot tegen de zijkant van het vaartuig en toen ik een touw zag hangen, pakte ik het en begon te klimmen. Maar ik had grote moeite om naar boven te komen, vanwege een soort grijs, glibberig mos dat op het touw was gegroeid en de zijkant van het schip helemaal overdekte.


    Ik bereikte de railing en klauterde eroverheen, het dek op. Hier zag ik dat grote stukken van de dekken met de grijze massa waren begroeid; sommige ervan waren heuveltjes van vijftig, zestig centimeter, maar toentertijd schonk ik daar minder aandacht aan dan aan de mogelijkheid dat er mensen aan boord waren. Ik riep, maar niemand antwoordde. Toen liep ik naar de deur onder het achterdek en keek naar binnen. Het rook er muf, zodat ik ogenblikkelijk begreep dat zich hier geen levend wezen bevond en met deze wetenschap deed ik de deur snel dicht, want ik voelde mij plotseling eenzaam.


    Ik ging terug naar de kant waar ik omhoog was geklauterd. Mijn - mijn meisje zat nog rustig op het vlot. Toen ze mij naar beneden zag kijken, riep ze mij toe of er iemand aan boord was. Ik antwoordde dat het schip eruit zag alsof het lang geleden verlaten was, maar dat ik, als zij nog wilde wachten, zou kijken of er misschien een ladder of iets anders was waarlangs zij naar het dek kon klimmen. Dan zouden we samen het schip doorzoeken. Een tijdje later, aan de andere kant van de dekken, vond ik een touwladder. Ik nam deze mee en een minuut later stond ze naast me.


    Samen doorzochten we de hutten en vertrekken op het achterschip, maar nergens was een teken van leven. Hier en daar, in de hutten, kwamen we weer plekken met die vreemde sponsachtige uitwassen tegen: maar dit kon, zoals mijn verloofde zei, worden opgeruimd.


    Tenslotte, nadat we ons ervan hadden vergewist dat het achterschip leeg was, liepen we voorzichtig naar de boeg, tussen de afzichtelijke grijze knobbels van die vreemde vegetatie; en hier stelden wij een verder onderzoek in dat uitwees dat er inderdaad niemand anders aan boord was dan wijzelf.


    Aangezien hier thans geen twijfel meer over bestond, keerden we naar de achtersteven van het schip terug en maakten het ons verder zo gemakkelijk mogelijk. Samen ruimden we twee van de hutten uit en maakten ze schoon; daarna ging ik op onderzoek uit of er iets eetbaars in het schip was. Ik merkte dat dit inderdaad het geval was en dankte God in mijn hart voor Zijn goedheid. Bovendien ontdekte ik waar zich de zoetwaterpomp bevond en toen ik deze had hersteld, merkte ik dat het water drinkbaar was, hoewel enigszins onaangenaam van smaak.


    Wij bleven verscheidene dagen aan boord van het schip zonder dat wij een poging deden het land te bereiken. Wij waren druk bezig het schip bewoonbaar te maken. Maar toen al bemerkten wij dat ons lot nog minder begerenswaardig was dan wij hadden kunnen denken; want hoewel wij, om te beginnen, de vreemde stukken vegetatie die de vloeren en wanden van de hutten en de salon bedekten afschrobden, kwamen ze allemaal binnen de vierentwintig uur terug en wel bijna even groot als ze geweest waren, hetgeen ons niet slechts ontmoedigde, maar ook een onbestemd gevoel van onbehagen gaf.


    Toch wilden we niet toegeven dat we verslagen waren en dus togen wij opnieuw aan het werk en staken de vegetatie niet alleen weg, maar drenkten de plaatsen waar deze had gezeten met carbol waarvan ik een kan in de voorraadkamer had aangetroffen. Niettemin was de vegetatie tegen het einde van de week volledig teruggekeerd en bovendien had het zich op andere plaatsen neergezet, alsof er, door het aan te raken sporen van naar elders waren overgebracht.


    Op de zevende ochtend werd mijn geliefde wakker en zag dat er een klein stukje op haar kussen groeide, vlak bij haar gezicht. Toen ze dat zag, kwam ze meteen naar mij toe, zo gauw ze haar kleren had kunnen aanschieten. Ik was toen in de kombuis bezig het vuur voor het ontbijt aan te steken.


    'Kom hier, John,' zei ze en nam me mee naar achteren. Toen ik de plek op haar kussen zag, huiverde ik en op dat ogenblik besloten wij het schip meteen te verlaten en te zien of we het ons op de kust niet gemakkelijker konden maken.


    Haastig pakten we onze weinige bezittingen bijeen en ook deze, bemerkte ik, waren door de zwam aangetast, want op een sjaal zat een klein plekje vlak bij de rand. Ik gooide het ding over boord zonder er haar iets van te zeggen.


    Het vlot lag nog altijd langszij, maar was te onhandig om te besturen en ik zette een kleine boot overboord die dwars over de voorsteven hing, en op die manier bereikten wij het strand. Maar toen wij het naderden, zag ik gaandeweg dat hier de smerige vegetatie die ons van het schip had verdreven alle perken te buiten ging. Op sommige plaatsen vormde ze afschuwelijke, fantastische bergen die trilden alsof ze leefden, wanneer de wind erover blies. Hier en daar had ze de vorm van enorme vingers aangenomen en op andere plaatsen verspreidde ze zich slechts plat en effen en verraderlijk. Hier en daar had ze de vorm van groteske gedrongen bomen die bijzonder knoestig en verwrongen schenen - en het geheel trilde soms op een gruwelijke manier.


    Eerst scheen het ons toe dat er niet één plek op het omliggende strand was dat niet bedekt was met de afschuwelijke mosmassa. Maar dit merkte ik, was een vergissing: want verderop, toen wij een eindje langs de kust voeren, zagen we een open witte plek van wat fijn zand bleek te zijn, en daar gingen we aan land. Wat het was, weet ik niet. Het enige dat ik heb gemerkt is dat het mos hierop niet wil groeien, terwijl op alle andere plaatsen, behalve waar de zandachtige aarde als een slingerend grillig pad te midden van de grijze woestenij van het mos loopt, er niets anders dan die weerzinwekkende grijze massa is.


    Het is moeilijk om u te doen begrijpen hoe blij wij waren dat we een plek hadden gevonden die volkomen vrij was van de vegetatie, en hier zetten wij onze eigendommen neer. Toen gingen we naar het schip terug om de andere dingen te halen die wij dachten nodig te zullen hebben. Onder andere slaagde ik erin een van de zeilen van het schip aan wal te brengen waarvan ik twee kleine tenten maakte die, hoewel bijzonder grof van vorm, toch beantwoordden aan het doel waarvoor zij bestemd waren. Hier woonden wij en brachten er onze verschillende levensbehoeften in onder en ongeveer vier weken lang verliep alles goed, zonder dat wij ons bijzonder ongelukkig voelden. Eigenlijk zou ik moeten zeggen dat wij erg gelukkig waren - want - wij waren tezamen.


    Het was op de duim van haar rechterhand dat de vegetatie zich voor het eerst vertoonde. Het was maar een klein rond plekje, als een kleine grijze wrat. Mijn God! De angst besprong mijn hart toen ze het mij liet zien. Wij maakten het samen schoon en wasten het met carbol en water. De volgende ochtend liet zij mij haar hand weer zien. Het grijze wratachtige ding zat er weer. Een tijdje keken wij elkaar zwijgend aan. Toen, nog steeds zonder te spreken, begonnen wij het te verwijderen. Terwijl wij hiermee bezig waren sprak zij plotseling.


    'Wat is dat daar opzij van je gezicht, liefste?' Haar stem klonk scherp van angst. Ik bracht mijn hand omhoog om te voelen. 'Daar! Onder het haar bij je oor. Iets meer naar voren.' Mijn vinger rustte op de plek, en toen wist ik het.


    'Laten we eerst je duim doen,' zei ik. En zij stemde toe, alleen omdat ze bang was mij aan te raken voordat zij gereinigd was. Ik was klaar met het wassen en desinfecteren van haar duim, en toen behandelde zij mijn gezicht. Toen het klaar was, spraken wij samen lang over vele dingen: want heel afschuwelijke gedachten waren plotseling onze levens binnengedrongen. Wij waren ineens bang voor iets dat erger was dan de dood. Wij opperden het plan om de boot met proviand en water te laden en naar zee te varen: toch waren wij hulpeloos, om vele redenen en - en de vegetatie had ons reeds aangetast. Wij besloten te blijven. God zou met ons doen zoals Hij het beschikte. Wij zouden wachten.


    Een maand, twee maanden, drie maanden gingen voorbij en de plekken groeiden enigszins, en er kwamen andere bij. Maar wij vochten zo ingespannen in onze angst, dat het slechts betrekkelijk langzaam voortschreed.


    Af en toe waagden wij ons op het schip om de proviand te halen die wij nodig hadden. Daar zagen wij dat het mos gestadig groeide. Een van de knoesten op het dek was al tot op de hoogte van mijn hoofd gekomen.


    Wij hadden nu alle hoop opgegeven dat wij het eiland ooit zouden verlaten. Wij hadden beseft dat het ontoelaatbaar zou zijn ons met datgene waaraan wij leden onder gezonde mensen te begeven.


    Met dit besluit en de wetenschap in ons brein wisten we dat we zuinig zouden moeten zijn met ons eten en drinken: want toentertijd wisten wij niet beter of wij zouden het wellicht jaren uitzingen.


    Dit doet mij ineens bedenken dat ik u heb gezegd dat ik een oude man ben. Gerekend in jaren is dat niet zo. Maar - maar Hij zweeg: toen ging hij verder, ietwat abrupt.


    'Zoals ik zei, wij wisten dat we voorzichtig zouden moeten zijn met het eten. Maar wij hadden er toen geen idee van hoe weinig eten er over was, waarmee wij voorzichtig moesten zijn. Een week later ontdekte ik dat alle andere broodtrommels - die ik vol had gewaand - leeg waren en dat wij behalve wat blikken groenten en vlees en enige andere dingen, niets anders hadden om op terug te vallen dan het brood in de trommel die ik al had aangebroken.


    Nadat ik deze wetenschap had opgedaan deed ik wat ik kon en trok erop uit om in de lagune te vissen: maar zonder resultaat. Dit maakte mij enigszins wanhopig tot dat ik op de gedachte kwam het buiten de lagune te proberen, in volle zee.


    Hier ving ik af en toe een enkele vis: maar zo ongeregeld dat zij er weinig toe bijdroegen om ons voor de honger, die ons bedreigde, te bewaren. Het scheen mij toe dat onze dood waarschijnlijk door honger zou worden veroorzaakt, en niet door de woekering van datgene dat onze lichamen had aangetast.


    Dit was de geestestoestand waarin wij verkeerden toen de vierde maand ten einde liep. Toen deed ik een afschuwelijke ontdekking. Op een ochtend, even voor de middag, kwam ik van het schip terug met het deel van de beschuit dat over was. Voor de opening van de tent zat mijn lief iets te eten.


    'Wat is het, liefje?' riep ik toen ik aan land sprong. Maar toen ze mijn stem hoorde, scheen ze in de war en, terwijl ze zich omdraaide, wierp ze steels iets naar de rand van de kleine open plek. Het haalde het niet en omdat er een vage achterdocht in mij was opgekomen, liep ik erheen en raapte het op. Het was een stuk van het grijze mos.


    Toen ik het in mijn hand naar haar toebracht, werd ze doodsbleek en daarna vuurrood.


    Ik voelde me vreemd verdoofd en bang.


    'Liefste, liefste!' riep ik en kon verder niets meer uitbrengen. Maar toen ze mij hoorde, kreeg zij een inzinking en weende bitter. Langzamerhand, toen zij kalmeerde, vertelde ze mij dat ze het de vorige dag had geproefd - en lekker had gevonden. Ik liet haar op haar knieën beloven dat ze het niet weer zou aanraken, hoe groot onze honger ook mocht zijn. Nadat ze dit beloofd had, vertelde ze mij dat het verlangen ernaar plotseling was gekomen en dat zij er, tot op dit ogenblik van verlangen, niets anders dan de grootste walging voor had gevoeld.


    Later op de dag, toen ik mij vreemd rusteloos voelde en erg geschokt door de ontdekking die ik had gedaan, liep ik langs een van de slingerpaden - gevormd door de witte, zandachtige substantie, die tussen de mosachtige vegetatie doorliep. Ik had mij daar reeds eerder gewaagd, maar niet erg ver. Deze keer, in verbijsterende gedachten verzonken ging ik veel verder dan eerst.


    Plotseling werd ik tot mezelf teruggeroepen door een vreemd schor geluid rechts van me. Toen ik mij snel omdraaide zag ik dat er beweging was in een bijzonder vreemd gevormde mosmassa, vlak bij mijn elleboog. Deze zwaaide onbehaaglijk, alsof zij een eigen leven leidde. Ineens trof mij de gedachte, terwijl ik ernaar stond te kijken, dat zij op groteske wijze leek op de gestalte van een verwrongen menselijk schepsel. Op hetzelfde ogenblik dat dit idee door mijn hersens flitste, klonk er een zacht, weeïg geluid, alsof er iets scheurde en ik zag dat een van de tak-vormige armen zich uit de omringende grijze massa losmaakte en op mij toekwam. Het hoofd van het ding - een vormloze grijze bal, boog zich in mijn richting. Ik stond daar dommig terwijl de smerige arm langs mijn gezicht veegde. Ik slaakte een kreet van angst en liep snel een paar passen achteruit. Er was een zoetige smaak op mijn lippen waar het ding mij had aangeraakt. Ik likte ze en werd meteen van een onmenselijk verlangen vervuld. Ik draaide mij om en greep een stuk van het mos. Toen meer - en nog meer. Ik was onverzadigbaar. En terwijl ik het verslond, schoot de gedachte aan de ontdekking van die ochtend in mijn herinnering terug. Deze werd door God gezonden. Ik smeet het stuk dat ik vasthield op de grond. Toen, door en door ellendig en met een afschuwelijk schuldig gevoel, keerde ik naar het kleine kampement terug.


    Ik denk dat zij door een wonderbaarlijke ingeving welke de liefde moet hebben geschonken, het wist zodra ze me zag. Haar rustige sympathie maakte het gemakkelijker voor mij, en ik vertelde haar van mijn plotselinge zwakte; maar ik liet het buitenissige voorval dat eraan was voorafgegaan weg. Ik wilde haar alle onnodige verschrikking besparen.


    Maar voor mijzelf had ik een ondraaglijke wetenschap opgedaan die een onophoudelijke angst in mijn brein veroorzaakte: want ik twijfelde er niet aan dat ik het einde had gezien van een van de mannen die met het schip in de lagune van het eiland waren gekomen: en in dat monsterachtige einde had ik dat van onszelf gezien.


    Daarna onthielden wij ons van het afschuwelijke voedsel, hoewel het verlangen ernaar ons bloed was binnengeslopen. Maar onze ellendige straf had ons overvallen, want, dag na dag, met monsterlijke snelheid, nam de mosachtige vegetatie bezit van onze arme lichamen. Er was niets dat wij konden doen om het tegen te houden, en zo - en zo - werden wij, die menselijk waren geweest. . . Welnu het komt er iedere dag minder op aan. Alleen - alleen waren wij eens man en vrouw geweest!


    En iedere dag moeten wij een afschuwelijke strijd voeren om de honger lust naar de verschrikkelijke mosgroei te weerstaan. Een week geleden hebben we de laatste beschuit gegeten en sinds die tijd heb ik drie vissen gevangen. Ik was hier vanavond aan het vissen toen uw schoener mij uit de mist verraste. Ik riep


    u. U weet de rest en moge God, uit zijn grote hart, u voor uw goedheid belonen jegens een - een paar arme verworpen zielen.'


    Er klonk het geluid van een riem in het water - toen nog een. Toen sprak de stem opnieuw en voor het laatst en klonk spookachtig en klaaglijk door de dunne omringende mist.


    'God zegene u. Vaarwel!'


    'Vaarwel!' riepen wij tezamen, hees, onze harten van vele emoties vervuld.


    Ik keek om mij heen. Ik zag dat de dageraad was aangebroken. De zon wierp een enkele straal over de verhulde zee; drong flauw door de mist heen en verlichtte de wegvarende boot met een somber vuur. Onduidelijk zag ik iets tussen de riemen knikken. Ik dacht aan een spons, een grote grijze knikkende spons. De riemen bewogen verder. Ze waren grijs, evenals de boot - en mijn ogen zochten een ogenblik tevergeefs naar de overgang tussen riem en hand. Mijn blik flitste terug naar het hoofd. Het knikte naar voren terwijl de riemen achteruit rukten voor de slag. Toen raakten de riemen het water, de boot schoot uit de lichtvlek en het ding verdween knikkebollend in de mist.


    


    * * *

  


  
    


    Stanley Ellin


    


    Het ogenblik der beslissing


    


    Hugh Lozier was de uitzondering op de regel dat mensen die volkomen zeker van zichzelf zijn, niet sympathiek zouden kunnen zijn. We zijn ze natuurlijk allemaal wel eens tegengekomen - die beheerste, maar doordringende stemmen die in een gesprek door alle andere heen snerpen; die harde wijsvingers die rake meningen in je borst prikken; die vitale laatste woorden op allerlei gebieden - en ik neem aan dat wij allen dezelfde mengeling van afkeer en jaloezie jegens hen voelen. Afkeer, omdat niemand het prettig vindt overstemd te worden, en jaloezie, omdat iedereen zou willen dat hij zo zelfverzekerd was dat hij kon overstemmen . . .


    Wat mijzelf aangaat, daar mijn werk mij geregeld naar bepaalde plaatsen in deze atoomwereld voerde waar de enige toestand er een van verwarring was en het enige werk dat van politieke haarkloverij, begon ik het al moeilijker te vinden om absolute oordelen te vellen. Hugh merkte hierover eens op dat het maar goed was dat mijn meerderen op het ministerie niet zo waren als ik, omdat God alleen dan zou weten wat er met het land zou gebeuren. Ik vond dat niet erg prettig - en daar had je mij n vloek weer - ik moest toegeven dat hij het volste recht had dit te zeggen.


    Maar ondanks dit alles, en ook ondanks het feit dat Hugh mijn zwager was - een vreemde verwantschap als je er goed over nadenkt - mocht ik hem bijzonder graag, zoals iedereen die hem kende. Hij was een grote, knappe man met helderblauwe ogen in een verweerd gezicht en met een vlugge, extroverte natuur, die zeer snel kon vaststellen watje te bieden had. Hij was enorm edelmoedig en zijn edelmoedigheid was van de zeldzame en voortreffelijke soort die maakt dat je je voelt alsof je de gever een plezier doet door haar te aanvaarden.


    Ik kan niet zeggen dat hij veel gevoel voor humor had, maar een gelijkmatig goed humeur kan daar soms een voldoende surrogaat voor zijn, en in Hughs geval was het dat ook. De stormachtige kant van zijn natuur was voornamelijk bestemd voor die gelegenheid wanneer hij dacht dat je zijn hulp misschien voor iets nodig had gehad, en je je niet tot hem gewend had. Hetgeen betekende dat Hugh, tien minuten nadat hij kennis met je had gemaakt en sympathie voor je had opgevat, van je verwachtte dat je hem alles zou vragen wat hij je zou kunnen geven. Een maand of zo nadat hij met mijn zuster Elizabeth was getrouwd, liet zij zich tegenover hem ontvallen dat ik zo'n begerige belangstelling had voor een mooie Copley die hij in zijn schilderijenzaal op Hilltop had hangen, en ik kan me mijn ontsteltenis nog goed herinneren toen het plotseling in een zware krat en met zijn kaartje eraan, op mijn kale anderhalve kamer arriveerde. Het vergde heel wat overredingskracht, maar tenslotte slaagde ik erin het hem terug te sturen door te betogen dat het schilderij ongetwijfeld meer waard was dan het hele gebouw waarin ik woonde, en door te klagen dat het op mijn muur eenvoudig niet uitkwam. Ik denk dat hij vermoedde dat ik loog, maar omdat hij Hugh was, dacht hij er niet aan om mij daar rondweg van te beschuldigen.


    Natuurlijk hadden Hilltop en de tweehonderdjarige familietraditie er veel toe bijgedragen om Hugh zo te maken. De eerste Loziers hadden het landgoed gewrocht uit het heuvelland dat over de rivier uitzag, hard gewerkt en bijzonder goed geboerd; de volgende generaties hadden hun geld zo verstandig belegd dat geld en positie tenslotte een hoge muur tussen Hilltop en de buitenwereld hadden opgetrokken. Om de waarheid te zeggen was Hugh in hoge mate een man van de achttiende eeuw, die bij toeval in de twintigste verzeild was geraakt en zich zo goed mogelijk probeerde te redden.


    Hilltop was nagenoeg een kopie van het beroemde, maar sinds lang onbewoonde Dane-huis in de buurt, en het was zo opvallend dat het ieders ogen al bij de eerste blik deed opensperren. Het huis was van verweerde steen, ondanks zijn plompheid toch gracieus, en de enorme grasvelden, die naar de oever van de rivier liepen, waren in de loop der jaren met zulk een fanatieke toewijding verzorgd, dat zij tapijten van het louterste groen waren geworden die op wonderbaarlijke wijze bij ieder briesje van kleur veranderden. Tuinen liepen van de andere zijde van het huis glooiend naar de bosjes die de stallen en de bijgebouwen half deden schuilgaan, en aan de andere kant van de bosjes liep de smalle weg, die naar de stad leidde. De weg was gemeenschappelijk eigendom waarvan iedere landeigenaar zijn stuk onderhield en ik denk dat men veilig kan zeggen dat Hugh er, ondanks alle stukgeslagen keien die hij ertoe had bijgedragen, veel minder gebruik van maakte dan een van zijn buren.


    Hughs bestaan was verweven met Hilltop; slechts in uiterste noodzaak verliet hij het, en als je hem in de buitenwereld tegen het lijf liep, zag je meteen dat hij de minuten telde tot dat hij weer kon terugkeren. En als je niet oppaste, zou je je waarschijnlijk in zijn gezelschap bevinden als hij terugging en ten enenmale niet in staat jezelf van het huis los te scheuren terwijl de kostbare weken verliepen. Ik spreek uit ervaring. Ik geloof dat ik meer tijd op Hilltop heb doorgebracht dan in mijn eigen flat nadat mijn zuster Hugh in de familie had gebracht.


    Ik heb me wel eens afgevraagd hoe Elizabeth zich aan dit huwelijk aanpaste gezien het feit dat zij, voordat zij Hugh had ontmoet, even rusteloos en loszinnig was geweest als zij mooi was. Toen ik het haar op de man af vroeg zei ze: 'Het is heerlijk, liefje. Even heerlijk als ik wist dat het zou zijn van het ogenblik af dat ik hem heb leren kennen.'


    Het bleek dat zij elkaar op een tentoonstelling hadden ontmoet, een expositie van ultra-moderne dingen; zij had een van deze verbijsterende producten staan bekijken toen zij merkte dat een lange, knappe man haar stond aan te staren. En, zoals ze zei, ze had op het punt gestaan hem behoorlijk op zijn nummer te zetten toen hij kortaf vroeg: 'Vindt u dat nou mooi?'


    Dit was zo geheel anders dan wat zij had verwacht, dat ze helemaal in de war raakte. 'Ik weet het niet,' zei ze zwakjes. 'Word ik verondersteld het mooi te vinden?'


    'Nee,' zei de vreemdeling. 'Het is verduivelde onzin. Kom mee, dan zal ik u iets laten zien, dat geen tijdverspilling is.'


    'En,' zei Elizabeth tegen me, 'ik liep als een jonge hond achter hem aan terwijl hij heen en weer liep en mij vertelde wat goed en wat slecht was, en op zo luide toon dat we gaandeweg een hele menigte rond ons verzamelden. Kun je het je voorstellen?'


    'Ja,' zei ik. 'En of!' Ik had dezelfde soort dingen met Hugh meegemaakt en persoonlijk ervaren dat niets zijn gietijzeren zelfverzekerdheid een deuk kon geven.


    'Welnu,' vervolgde Elizabeth, 'ik moet toegeven dat ik in het begin een beetje van mijn stuk werd gebracht, maar toen begon ik in te zien dat hij precies wist waar hij het over had en dat hij enorm oprecht was. Helemaal niet zelfbewust over iets; slechts verlangend dat ik de dingen net zo zou zien als hij. Het gaat zo met alles. Alle andere mensen in de wereld zitten altijd te zaniken en zeuren voordat ze een beslissing nemen - wat ze voor het diner zullen bestellen, hoe ze een baantje zullen houden, of op wie ze zullen stemmen - maar Hugh weet alles altijd. Het is het niet-weten dat al die zenuwen en complexen en dingen waar je over hoort veroorzaakt, nietwaar? Nou, geef mij Hugh maar, en laten de anderen de deuren van de psychiaters maar platlopen.'


    Zo was het ermee gesteld. Een Eden met smetteloze gazons en zonder afschuwelijke zenuwen en complexen en nog geen schim van een addertje onder het gras. Dat wil zeggen, geen schim tot de dag waarop Raymond op het toneel verscheen. Wij zaten die dag op het terras, Hugh, Elizabeth en ik, en werden langzaam door de augustus-zon tot een soort vloeibare loomheid versmolten en we waren allen te ver heen om ook maar een poging tot een gesprek te ondernemen. Ik lag daar met een linnen pet over mijn gezicht te luisteren naar de zomerse geluiden, en voelde me volmaakt gelukkig.


    Er was het zachte, voortdurende ruisen van de bries door de espenbomen vlakbij, het gespetter en geplas van riemen op de rivier beneden en af en toe het melancholieke geklep van een schaapsbel van een kudde op het grasveld. Die kudde was een liefhebberij van Hugh. Hij zwoer dat er niets beters voor het gazon was dan er een paar schapen op te laten grazen en iedere zomer werden er voor dit doel, en om een aangename pastorale noot aan het tafereel te geven, vijf of zes slaperige ooien op het gras losgelaten.


    De eerste waarschuwing die ik kreeg dat er iets aan de hand was, was afkomstig van de schapen - het plotselinge geluid van hun wild rinkelende bellen en toen een geblaat alsof er een hele troep wolven in aantocht was. Ik hoorde Hugh luid en nijdig 'verdomme' zeggen en opende mijn ogen en zag iets veel uitzonderlijker dan wolven. Het was een grote zwarte poedel met de volle glorie van een clownesk kapsel, een vuurrode halsband en een uitbundige opgetogenheid welke de bange schapen over het grasveld joeg. Het was duidelijk dat de poedel niet van plan was ze kwaad te doen - hij vond ze waarschijnlijk heerlijke speelkameraden -maar het was ook duidelijk dat de ontzette ooien dit niet doorhadden en hoogstwaarschijnlijk in de rivier terecht zouden komen voordat de pret voorbij was.


    In de luttele seconden die ik nodig had om dit alles in mij op te nemen, was Hugh al over de lage muur van het terras tussen de schapen gesprongen terwijl hij ze van de rand van het water weghield en bevelen riep naar de hond die er andere ideeën op nahield.


    'Liggen, jongen!' riep hij. 'Liggen!' En toen commandeerde hij, zoals hij een van zijn eigen honden zou hebben gedaan, op strenge toon: 'Achter!'


    Hij zou er beter aan gedaan hebben, dacht ik, als hij een stok of steen had opgepakt en een dreigend gebaar had gemaakt, want de poedel schonk niet de minste aandacht aan Hughs woorden. In plaats daarvan, terwijl hij vrolijk bleef doorblaffen, ging de poedel de schapen weer achterna, dit keer met Hugh achter zich aandravend. Een ogenblik later bleef de hond stokstijf staan door een stem die vanachter de espenbomen aan de rand van het gazon kwam. 'Assieds?' riep de stem hijgend. 'Assieds-toi!' Toen kwam de man tevoorschijn: een kleine parmantige figuur die over het gras beende. Hugh bleef staan, en wij zagen zijn gezicht betrekken.


    Elizabeth kneep in mijn arm. 'Laten we ernaar toegaan,' fluisterde zij. 'Hugh staat niet graag voor schut.'


    Wij kwamen net op tijd om Hugh van leer te horen trekken. 'Iemand,' zei hij, 'die niet weet hoe hij een hond moet leren wat hij wel en niet mag doen, behoort er geen op na te houden.'


    Het gezicht van de man drukte een en al welwillende aandacht uit. Het was een prettig gezicht, mager en intelligent, met kleine kraaiepootjes in de ooghoeken. Achter die ogen zat iets dat niet helemaal kon worden verborgen. Een zachtaardige spot. Een glinstering van droog begrijpen die zich als een cameralens op de wereld richtte. Het was niet iets dat iemand als Hugh zou opvallen, maar niettemin was het er, en ik werd er op slag sympathiek door gestemd. Het gezicht van de vreemdeling had ook iets kwellend bekends: het hoge voorhoofd en het dunnende grijze haar, maar hoe ik ook tijdens Hughs lange, ernstige sermoen in mijn herinnering rondtastte, ik kon geen antwoord vinden. De sermoen eindigde met enige raadgevingen hoe men een hond het beste kon africhten en tegen die tijd was het duidelijk dat Hugh zich tot een vergevensgezinde stemming aan het opwerken was.


    'Zolang er maar geen schade is aangericht,' zei hij.


    De man knikte sober. 'Maar toch, om meteen op kwade voet met je buren te staan - '


    Hugh keek ontsteld. 'Buren?' vroeg hij bijna grof. 'Bedoelt u dat u hier in de buurt woont?'


    De man wees naar de espen. 'Aan de andere kant van die bosjes.'


    'Het Dane-huis?' Het Dane-huis was Hugh bijna even heilig als Hilltop en hij had mij eens gezegd dat als hij ooit de kans zou krijgen om het te kopen, hij het meteen zou doen. Zijn toon was nu niet zozeer gekwetst als wel vol ongeloof.


    'Ik geloof het niet!' riep hij uit.


    'O ja,' verzekerde de man hem, 'het Dane-huis. Ik ben daar jaren geleden eens op een feestje opgetreden en heb sindsdien altijd gehoopt er nog eens de eigenaar van te mogen worden.' Het was het woord opgetreden dat mij de ogen opende - en ook het accent dat nauwelijks opviel onder het afgemeten Engels. Hij was in Marseille geboren en grootgebracht - dat verklaarde het accent - en lang voor mijn tijd reeds was hij een legende geworden.


    'U bent toch Raymond, nietwaar?' vroeg ik, 'Charles Raymond.'


    'Ik hoor liever alleen Raymond.' Hij glimlachte geringschattend om zijn eigen kleine ijdelheid. 'En ik voel mij gevleid dat u mij herkend hebt.'


    Ik geloof niet dat hij dat meende. Raymond de Tovenaar. Raymond de Grote zou zeker overal waar hij zich vertoonde verwachten herkend te worden. Als de meester van de goocheltoeren, die Thurstons ster had doen verbleken, als de ontsnappings-kunstenaar die Houdini had overtroffen, zou Raymond niet geneigd zijn zichzelf te onderschatten.


    Hij was begonnen met de gewone trucs, waaruit het repertoire van de meeste beroepsgoochelaars bestaat; hij was veel verder gegaan dan die ontsnappingstrucs die, naar ik aanneem, ons allen bekend zijn. De loden kist verzegeld onder dertig centimeter ijs in het meer, de gelaste stalen vesten, de kluizen van de Engelse Bank, de exquise zelfmoordknoop die om de hals ligt en de benen doet optrekken zodat de beweging van de benen de lus sterker om de hals doet snoeren - deze had Raymond allemaal gekend en overleefd. En toen, op het hoogtepunt van zijn roem, was hij uit het gezicht verdwenen en zijn naam was iets geworden dat het verleden toebehoorde.


    Toen ik hem vroeg waarom, haalde hij de schouders op.


    'Een mens werkt omdat hij van het geld houdt of van zijn werk. Als hij alle rijkdom bezit die hij nodig heeft en geen liefde meer voor zijn werk heeft, waarom zou hij dan doorgaan?'


    'Maar om zo maar een grote carrière op te geven,' wierp ik tegen.


    'Het was voldoende te weten dat het huis hier op mij wachtte.’


    ‘Bedoelt u,' vroeg Elizabeth, 'dat u nooit van plan bent geweest om ergens anders te gaan wonen dan hier?'


    'Nooit - niet één keer in al die jaren.' Hij legde een vinger op zijn neus en gaf ons een knipoog. 'Natuurlijk heb ik er tegenover de eigenaar van het landgoed nooit een geheim van gemaakt en toen de tijd kwam om te verkopen was ik de eerste en enige die werd benaderd.'


    'U geeft niet makkelijk een idee prijs,' zei Hugh nogal vinnig. Raymond lachte. 'Idee? Het werd in werkelijkheid een obsessie. In al die jaren heb ik vele delen van de wereld bezocht, maar hoe mooi het ook was waar ik kwam, ik wist dat het nooit zo mooi kon zijn als het huis aan de rand van het bos daar, met de rivier beneden en de heuvels in de verte. Op een goede dag zou ik hier komen om, als Candide, mijn tuin te verzorgen.'


    Hij liet zijn hand afwezig over de kop van de poedel strelen en keek met een voldane uitdrukking om zich heen. 'En hier ben ik dan,' zei hij.


    Hij was er inderdaad en het werd al spoedig duidelijk dat zijn komst een verandering op Hilltop teweegbracht. Of, omdat Hilltop zo helemaal de afspiegeling van Hugh was, was het duidelijk dat er zich een verandering in Hugh begon te voltrekken. Hij werd geprikkeld en rusteloos en nog agressiever zelfverzekerd dan ooit. De hartelijkheid en zijn goede humeur waren er nog wel - zij maakten evenzeer deel van hem uit als zijn arrogantie - maar hij moest er nu wat meer moeite voor doen. Hij deed mij denken aan een man die een stofje in het oog heeft, maar het niet kan vinden en er zo goed en zo kwaad als het gaat mee door moet blijven lopen.


    Raymond was natuurlijk het stofje, en ik kreeg soms de indruk dat hij genoegen schiep in zijn rol. Het zou gemakkelijk genoeg voor hem zijn geweest om vlak bij huis te blijven en zijn tuin te cultiveren, of zijn album vol te plakken, of wat artiesten in ruste ook doen, maar dat was hem klaarblijkelijk onmogelijk. Hij had de gewoonte op de vreemdste tijden naar Hilltop te dwalen, precies als Hugh naar het Dane-huis wilde, en voerde dan lange moeizame gesprekken.


    Zij moeten beiden geweten hebben dat ze zo slecht bij elkaar pasten, dat de gemakkelijkste en meest voor de hand liggende oplossing zou zijn geweest om bij elkaar uit de buurt te blijven. Maar zij hadden de affiniteit van negatieve en positieve krachten, en als zij in een vertrek bijeen waren, was het geknetter van de antagonische spanning tussen hen zo sterk dat je die bijna kon zien.


    Zij maakten van ieder onderwerp een twistpunt en zij plachten er bitter over te duelleren: Hugh gepantserd en gewapend met zijn massieve zelfverzekerdheid, Raymond flitsend met een rapier, proberend een zwakke plek in het pantser te vinden. Ik denk dat wat Raymond het meest ergerde was dat hij geen zwakke plek in de pantsering kon vinden. Zoals iemand die klaarblijkelijk een passie heeft om alle kanten van een vraag te onderzoeken en diep op motieven en oorzaken in te gaan, werd hij voortdurend tot razernij gedreven door de manier waarop Hugh hem op eenvoudige wijze de wet stelde.


    Hij aarzelde niet dit Hugh onder het oog te brengen. 'Je bent volkomen middeleeuws,' zei hij. 'En van alle dingen die de mensen sinds die tijd hebben moeten leren, is het grootste dat er geen eenvoudige antwoorden, geen oplossingen zijn die je zo één-twee-drie kunt vinden. Ik hoop maar voor jou datje op een goede dag voor een volmaakt dilemma komt te staan, een onoplosbare vraag. Dat zou een openbaring voor je zijn. Je zou in die minuut meer leren dan je ooit voor mogelijk zou hebben gehouden.'


    En Hugh maakte de zaak niet beter toen hij antwoordde: 'En ik zeg dat er voor een man met hersens en de moed om ze te gebruiken niet zoiets als een volmaakt dilemma bestaat.' Misschien was dit de soort episode die leidde tot de moeilijkheden die volgden, of misschien handelde Raymond uit de onschuldigste en meest esthetische motieven. Maar welke de motieven ook waren, de resultaten waren onvermijdelijk en gevaarlijk.


    Zij ontstonden uit een plan dat Raymond ons op een middag uitgebreid ontvouwde. Nu hij in het Dane-huis woonde, had hij ontdekt dat het te groot, te overweldigend was. 'Als een museum,' zei hij. 'Ik merk dat ik erdoor loop te zwerven als een verdoolde ziel door eindeloze gangen.'


    Het terrein moest ook worden aangepast. De oude bomen waren mooi, maar zoals Raymond zei, er waren er te veel. 'Letterlijk,' zei hij, 'kan ik door de bomen de rivier niet meer zien, en ik ben stapelgek op stromend water.'


    Om kort te gaan, er moesten drastische veranderingen komen. Twee vleugels van het huis moesten worden afgebroken, de bomen zouden worden gerooid om plaats te maken voor een brede open laan naar het water, het hele huis zou worden opgefleurd. Het zou niet langer een museum zijn, maar het volmaakte huis zoals hij het zich jarenlang had voorgesteld.


    Aan het begin van dit recitatief lag Hugh gemakkelijk achterover in zijn stoel. Maar toen Raymond een levendig beeld schetste van wat er gebeuren moest, ging Hugh al rechter op zitten, tot dat hij tenslotte even stijf zat als een dragonder in het zadel. Zijn lippen waren samengeknepen. Zijn gezicht werd bloedrood. Zijn handen balden en ontspanden zich in een langzaam, dodelijk ritme. Slechts een wonder weerhield hem van een openlijke uitbarsting, maar het was niet het soort wonder dat blijvend was. Ik zag aan Elizabeths uitdrukking dat zij dit ook doorhad, maar evenmin in staat was als ik om er iets aan te doen. En toen Raymond, na de laatste vurige penseelstreken van zijn beschrijving te hebben aangebracht, doodgemoedereerd zei: 'Nou, en wat vind je ervan?' was Hugh niet meer te houden. Hij boog zich zeer doelbewust voorover en zei: 'Wil je werkelijk weten wat ik ervan vind?'


    'Nou Hugh,' zei Elizabeth verontrust. 'Alsjeblieft, Hugh.'


    Hij nam geen notitie van haar.


    'Wil je het werkelijk weten?' vroeg hij Raymond.


    Raymond fronste het voorhoofd. 'Natuurlijk.'


    'Dan zal ik het je zeggen,' zei Hugh. Hij haalde diep adem.


    'Ik geloof dat alleen een verdomde beeldenstormer op de schanddaad zou kunnen komen die jij wilt begaan. Ik geloof dat jij een van die mensen bent die er genoegen in scheppen om alles dat het waarmerk van traditie en stabiliteit draagt omver te werpen. Jij zou de stutten van onder de wereld vandaan trappen als je kon!'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Raymond. Hij was spierwit van woede. 'Maar ik denk dat je verandering en vernietiging door elkaar haalt. Je moet toch begrijpen dat ik niet van plan ben iets te verwoesten, maar slechts een paar noodzakelijke veranderingen wil aanbrengen.'


    'Noodzakelijk?' spotte Hugh. 'Een pracht stel bomen rooien die daar eeuwen hebben gestaan? Een huis uiteen rukken dat solide is als een rots. Ik noem het moedwillige vernieling.'


    'Ik vrees dat ik dat niet begrijp. Om een landschap te verfraaien, te veranderen -'


    'Ik heb geen zin om te redetwisten,' viel Hugh hem in de rede. 'Ik zeg je slechts op de man af, dat je niet het recht hebt om met dat landgoed te knoeien.'


    Ze stonden nu allebei en keken elkaar nijdig aan en het enige dat mij ervan weerhield werkelijk angst te voelen was de overtuiging dat Hugh niet handtastelijk zou worden en dat Raymond veel te nuchter was om uit zijn humeur te raken. Toen was het dreigende ogenblik op wonderbaarlijke wijze voorbij. Raymonds lippen trilden opeens van plezier en hij nam Hugh met beleefde belangstelling op.


    'Ik zie het,' zei hij. 'Het was dom van me dat ik het niet meteen heb begrepen. Dit landgoed dat, zoals ik zei, mij een beetje teveel op een museum leek, moet zo blijven en ik moet de beheerder zijn. Een beheerder van het verleden, zou je kunnen zeggen, een curator van zijn relieken.'


    Hij schudde glimlachend het hoofd. 'Maar ik ben bang dat ik niet helemaal geschikt ben voor die rol. Ik neem mijn hoed voor het verleden af, zeker, maar ik geef er de voorkeur aan het heden het hof te maken. Daarom zal ik mijn plannen doen uitvoeren en hopen dat zij onze vriendschap niet in de weg staan.'


    Ik herinner mij dat ik, toen ik de volgende dag naar de stad ging en een lange warme week achter mijn bureau zat, dacht dat Raymond het er heel netjes had afgebracht en dat de zaak, goddank, niet op de spits was gedreven. Daarom was ik helemaal niet voorbereid toen Elizabeth mij aan het eind van de week opbelde.


    'Het was vreselijk,' zei ze. Het was die kwestie tussen Hugh en Raymond over het Dane-huis, maar erger dan ooit. Ze rekende erop dat ik de volgende dag naar Hilltop zou komen: ze duldde geen tegenspraak. Zij had een plan bedacht om de hele zaak op te lossen, maar ik moest erbij zijn om haar te helpen. Per slot van rekening was ik een van de weinige mensen naar wie Hugh wilde luisteren en ze rekende op mij.


    'Waarvoor reken je op mij?' vroeg ik. Ik had er niet veel mee op. 'En wat dat luisteren van Hugh betreft, Elizabeth, ga je daarin niet een beetje te ver? Ik zie niet in dat hij mijn advies nodig heeft voor zijn privé aangelegenheid.'


    'Als je zo gauw aangebrand bent.'


    'Ik ben niet gauw aangebrand,' zei ik. 'Ik heb alleen geen zin om hierbij betrokken te raken. Hugh kan heel goed voor zichzelf zorgen.'


    'Misschien al te goed.'


    'En wat wil je daarmee zeggen?'


    'O, dat kan ik je nu niet uitleggen,' zei ze klaaglijk. 'Ik zal je morgen alles wel vertellen. En, liefje, als je ook maar enige broederlijke gevoelens koestert, zul je hier met de ochtendtrein naar toe komen. Geloof me, het is ernstig.'


    Ik kwam in een zenuwachtige toestand met de ochtendtrein aan. Mijn verbeelding is nogal over-actief en kan van heel weinig een kosmische ramp maken, en tegen de tijd dat ik op Hilltop aankwam, was ik al haast op het allerergste voorbereid.


    Maar oppervlakkig gezien was alles pais en vree. Hugh begroette mij hartelijk en Elizabeth was opgewekt als gewoonlijk, en wij hadden een gezellige lunch en een lang gesprek waarbij Raymond of het Dane-huis niet eens ter sprake kwamen. Ik zei niets over Elizabeths telefoongesprek, maar moest er met een groeiend gevoel van woede aan denken tot ik alleen met haar was.


    'Nou,' zei ik, 'ik zou wel eens een verklaring willen horen van dit mysterie. De hemel weet wat ik hier verwachtte te zullen aantreffen, maar in geen geval datgene wat ik tot dusverre heb gezien. En ik zou je wel eens voldoening willen vragen voor de ongerustheid die je me bezorgd hebt sinds dat telefoongesprek.'


    'Goed,' zei ze grimmig, 'en die zul je krijgen ook. Kom maar mee.'


    Zij nam me mee op een lange wandeling door de tuin en langs de stallen en bijgebouwen. Bij de eigen weg, die achter het laatste groepje bomen loopt, zei ze plotseling: 'Heb je niets vreemds aan deze weg opgemerkt toen je met de wagen naar huis reed?’


    ‘Nee, in 't minst niet.'


    'Misschien niet. De bocht in de oprijlaan naar het huis ligt hier te ver vandaan. Maar nu zul je het dan zelf kunnen zien.'


    En ik zag het zelf. Midden op de weg was plompverloren een stoel neergezet en op die stoel zat een dikke man op z'n dooie gemak een krant te lezen. Ik herkende de man onmiddellijk: het was een van Hughs stalknechten, en hij had de geduldige uitdrukking van iemand die lange tijd gezeten heeft en verwacht nog heel wat langer te zullen moeten blijven zitten. In een seconde besefte ik waarvoor hij daar zat, maar Elizabeth liet niets aan mijn deducerend vermogen over. Toen wij naar hem toeliepen, stond de man op en grijnsde ons toe.


    ' William,' zei Elizabeth, 'zou je mijn broer misschien willen vertellen welke instructies mijnheer Lozier je gegeven heeft?’


    ‘Natuurlijk,' zei de man opgewekt. 'Mijnheer Lozier heeft ons


    gezegd dat een van ons altijd hier moest zitten en dat iedere vrachtwagen die met bouwmaterialen en zo voor het Dane-huis was geladen, moest worden tegengehouden en teruggestuurd. We moesten zeggen dat dit een eigen weg is en dat ze in overtreding zijn. Als ze ons met een vinger durven aanraken, moeten we gewoonweg de politie erbij halen. Dat is alles.'


    'Heb je al vrachtwagens teruggestuurd?' vroeg Elizabeth terwille van mij.


    De man keek verbaasd. 'Gossie, weet u wat er gebeurd is, mevrouw Lozier?' zei hij. 'De eerste dag dat we hier zaten, waren er een paar geweest, en dat was alles. En er is helemaal geen herrie geweest,' zei hij tegen mij. 'Geen van die chauffeurs wil in overtreding zijn.'


    Toen we de weg hadden verlaten, sloeg ik met de hand tegen mijn voorhoofd. 'Het is ongelooflijk,' zei ik. 'Hugh moet toch weten dat hij dit niet kan doen. De weg is de enige die naar het Dane-huis loopt en is al zo lang door iedereen gebruikt dat het niet eens een eigen weg meer is.'


    Elizabeth knikte. 'En dat is precies wat Raymond Hugh een paar dagen geleden heeft gezegd. Hij kwam hier woedend naartoe en ze hebben er een stevige ruzie over gehad. En toen Raymond dreigde dat hij Hugh voor het gerecht zou laten dagen, antwoordde Hugh dat hij met alle genoegen zijn verdere leven over de zaak zou procederen. Maar dat was nog niet het ergste. Het laatste dat Raymond zei, was dat Hugh moest weten dat geweld geweld uitlokt, en sinds dat ogenblik heb ik gedacht dat er elk moment oorlog kon uitbreken. Zie je 't niet? Die man die daar de weg zit te versperren is een voortdurende provocatie, en het maakt me bang.'


    Ik kon me dat best voorstellen. En hoe meer ik over de zaak nadacht, des te gevaarlijker begon zij eruit te zien.


    'Maar ik heb een plan,' zei Elizabeth happig, 'en daarom wilde ik jou hier hebben. Ik geef vanavond een dinertje, een klein informeel dinertje. Het moet een soort vredesconferentie worden. Jij zult er zijn en dr. Wynant - Hugh is erg op jullie beiden gesteld - en,' zei aarzelde even, 'Raymond.'


    'Nee!' zei ik. 'Bedoel je dat hij echt komt?'


    'Ik heb hem gisteren opgezocht en we hebben een lang gesprek gehad. Ik heb hem alles uitgelegd - over buren die in staat zijn om samen aan één tafel te gaan zitten en tot een regeling te komen en over broederliefde. O, het moet afschuwelijk geïnspireerd en klef hebben geklonken, maar het werkte. Hij zei dat hij zou komen.'


    Ik had een voorgevoel. 'Weet Hugh hier van af?'


    'Van het diner? Ja.'


    'Ik bedoel dat Raymond erbij is?'


    'Nee, dat weet hij niet.' En toen ze zag dat ik haar aanstaarde, barstte ze uitdagend los met: 'Nou ja, er moest toch iets worden gedaan, en ik heb het gedaan, dat is alles. Is het niet beter dan hier maar te blijven wachten tot er joost weet wat gebeurt?' Tot dat we die avond allemaal om de eettafel zaten, zou ik haar gelijk hebben kunnen geven. Hugh was zichtbaar geschokt geweest door Raymonds komst, maar toen, afgezien van een zijdelingse blik op Elizabeth die boekdelen sprak, slaagde hij erin zijn gevoelens goed te verbergen. Hij had iedereen keurig aan elkaar voorgesteld, zijn aandeel aan de conversatie geleverd en al met al een geloofwaardige rol als gastheer vervuld. Ironisch genoeg was het de aanwezigheid van dr. Wynant die deze triomf voor Elizabeth mogelijk maakte en daarna op een ramp deed uitlopen. De dokter was een eminente chirurg, waardig en grijs, met een abrupte gedecideerde manier van doen. Ondanks zijn eigen positie in de wereld leek hij uitgelaten als een schooljongen om kennis te maken met Raymond en al gauw waren ze dik met elkaar.


    Pas toen Hugh aan het diner ontdekte dat bijna alle aandacht op Raymond was gericht en maar heel weinig op zichzelf, begon de mantel van de goede gastheer van hem af te glijden en begonnen de fatale hiaten in Elizabeths plan zichtbaar te worden. Er zijn mensen die er genoegen in scheppen leeuwen te vermaken en die genoegen scheppen in de glorie die op hen afstraalt, maar Hugh behoorde hier niet toe. Bovendien beschouwde hij de dokter als een van zijn beste vrienden en ik heb gemerkt dat juist de zelf-verzekerdste mannen de meest jaloerse zijn waar het hun vrienden betreft. En als een gewaardeerde vriendschap wordt ondermijnt door de man die men meer dan wat ook ter wereld verafschuwt - ! Alles bijeengenomen, door mij eenvoudig in Hughs positie in te denken en naar Raymond aan de andere zijde van de tafel te kijken die onbezorgd en vrolijk zat te praten, was ik op het ergste voorbereid.


    De gelegenheid deed zich aan Hugh voor toen Raymond zwaar in gesprek was gewikkeld over de hulpmiddelen die gebruikt worden bij ontsnappingen. Die waren ontelbaar, zei hij. Vrijwel alles, zo gek kon men niet denken, kon ervoor worden gebruikt. Een draad, een stukje metaal, zelfs een stukje papier - hij had ze indertijd allemaal gebruikt.


    'Maar van allemaal,' zei hij, met plotselinge ernst, 'is er maar één waar ik mijn leven aan zou toevertrouwen. Vreemd genoeg is het er een die je niet kunt zien - niet in de hand kunt houden -in feite bestaat zij voor vele mensen niet eens. Toch is dat degene die ik het veelvuldigst heb gebruikt en die mij nooit in de steek heeft gelaten.'


    De dokter boog zich voorover, zijn ogen schitterden van belangstelling. 'En - dat is?'


    'Mensenkennis, amice. Of, zoals je zou kunnen zeggen, kennis van de menselijke natuur. Voor mij is het een even onontbeerlijk instrument als voor u het lancet.'


    'O?' zei Hugh, en zijn stem was zo scherp dat aller ogen zich meteen op hem richtten. 'Je doet net alsof goochelarij een tak van de psychologie is.'


    'Misschien is dat ook zo,' zei Raymond, en ik zag dat hij Hugh nu aankeek, hem taxeerde. 'Zie je, er schuilt geen groot geheim in deze zaak. Mijn beroep - mijn kunst, zoals ik het graag zie -is slechts de kunst van de misleiding, en ik ben slechts een van haar vele beoefenaren.'


    'Ik zou niet graag zeggen dat er tegenwoordig vele ontsnappingskunstenaars rondlopen,' zei de dokter.


    'Dat is zo,' zei Raymond. 'Maar u zult gemerkt hebben dat ik het had over de kunst der misleiding. Ontsnappingskunstenaars, meesters van het legerdemain, dat zijn er slechts een handvol die de meest buitenissige vorm van die kunst beoefenen. Maar hoe staat het met hen die werkzaam zijn op het gebied van de politiek, de reclame en de verkoop?' Hij legde met karakteristiek gebaar de vinger aan de neus en knipoogde. 'Ik vrees dat zij allen mijn kunst tot de hunne hebben gemaakt.'


    De dokter glimlachte. 'Aangezien u de medicijnen er niet bij hebt gehaald, wil ik het wel met u eens zijn,' zei hij. 'Maar wat ik wil weten is, hoe die kennis van de menselijke natuur in uw beroep eigenlijk werkt?'


    'Dat zit zo,' zei Raymond. 'Men moet iemand zorgvuldig beoordelen. Dan, wanneer men bepaalde zwakheden in hem of haar ontdekt, kan men een valse premisse poneren en deze zal zonder meer worden aanvaard. Wanneer de valse premisse eenmaal voor zoete koek is aangenomen, komt de rest vanzelf. Het slachtoffer zal dan alleen datgene zien wat de goochelaar hem wil doen zien, of voor een bepaalde politicus stemmen, of artikelen kopen vanwege een bepaalde reclame.' Hij haalde de schouders op. 'Meer zit er niet aan vast.'


    'Zo, werkelijk?' zei Hugh. 'Maar wat gebeurt er wanneer je bij mensen bent die enige intelligentie bezitten en je valse premissen niet voor zoete koek aannemen? Hoe voer je je trucs dan uit? Of stel je ze op één lijn met de wilden waaraan je kralen verkoopt?'


    'Dat doet niet ter zake, Hugh,' zei de dokter. 'De man verklaart zijn ideeën. Het is niet nodig om er een twistpunt van te maken.'


    'Misschien wel,' zei Hugh, de blik op Raymond gericht. 'Ik heb ontdekt dat hij vol interessante ideeën zit. Ik vraag me af in hoeverre hij erachter staat.'


    Raymond bracht zijn servet met een klein precieus gebaar naar de lippen en legde het toen zorgvuldig op de tafel voor zich neer. 'Om kort te gaan,' zei hij, terwijl hij zich tot Hugh richtte, 'je wilt een kleine demonstratie van mijn kunst.'


    'Dat hangt ervan af,' zei Hugh. 'Ik heb geen behoefte aan sigarettendozen met dubbele bodems of konijnen uit een hoed of dergelijke onzin. Ik wil iets goeds zien.'


    'Iets goeds,' herhaalde Raymond nadenkend. Hij keek de kamer rond, nam deze op en wendde zich tot Hugh, terwijl hij hem de zware eiken deur wees tussen de eetkamer en de zitkamer waar wij voor het eten gezeten hadden.


    'Die deur is niet op slot, wel?'


    'Nee,' zei Hugh, 'hij is niet op slot. Hij is in jaren niet op slot geweest.’


    ‘Maar er zit wel een sleutel op?'


    Hugh haalde zijn sleutelbos tevoorschijn en haalde er met moeite een zware, ouderwetse sleutel af. 'Ja, dat is dezelfde die wij voor de provisiekamer van de butler gebruiken.' Hij begon onwillekeurig belangstelling te tonen.


    'Goed, nee, geef hem niet aan mij. Geef hem aan de dokter. Je stelt ongetwijfeld vertrouwen in de eer van de dokter.'


    'Zeer zeker doe ik dat,' zei Hugh.


    'Goed. Welnu, dokter, wilt u zo goed zijn naar die deur te gaan en haar op slot te doen?'


    De dokter liep met ferme, vastberaden tred naar de deur, stak de sleutel in het slot en draaide haar om. De klik van de grendel die dichtsprong, klonk luid in de stilte van het vertrek. De dokter keerde naar de tafel terug met de sleutel in de hand, maar Raymond wuifde hem terzijde. 'Zij mag uw hand niet verlaten, anders is alles verloren,' zei hij.


    'Nu dan,' zei Raymond, 'als klap op de vuurpijl ga ik naar de deur, ik wuif er met mijn zakdoek naar,' - de zakdoek veegde ternauwernood langs het slot - 'en zie, de deur is open!'


    De dokter ging ernaar toe. Hij pakte de kruk van de deur, draaide er weifelend aan en zag toen met oprechte verbazing dat de deur geluidloos openging.


    'Wel verdraaid,' zei hij.


    'Op de een of andere manier,' zei Elizabeth lachend, 'is een valse premisse er als zoete koek ingegaan.'


    Alleen Hugh toonde een spoor van ergernis. Nou goed,' zei hij, 'hoe heb je het gedaan? Hoe zit het in elkaar?'


    'Ik?' vroeg Raymond verwijtend en keek ons allemaal glimlachend aan, klaarblijkelijk geamuseerd. 'Jullie hebben het allemaal zelf gedaan. Ik heb slechts mijn geringe kennis van de menselijke natuur gebruikt om jullie op weg te helpen.'


    Ik zei: 'Ik denk dat ik het begrijp. Die deur is vooraf op slot gedaan en toen de dokter dacht dat hij haar op slot deed, was dat niet het geval. In werkelijkheid opende hij haar. Is dat het antwoord?'


    Raymond knikte. 'Zo is het inderdaad. De deur was vooraf op slot gedaan. Ik deed dat met opzet omdat ik welhaast kon vermoeden dat ik in de loop van de avond zou worden uitgedaagd en dit was de eenvoudigste manier om mij erop voor te bereiden. Ik zorgde er slechts voor de laatste te zijn die deze kamer binnenkwam, en toen ik dat deed, gebruikte ik dit.' Hij hief de hand op, zodat wij de metalen loper konden zien. 'Een gewone loper, natuurlijk, maar voldoende voor een oud, primitief slot.'


    Een ogenblik keek Raymond ernstig, toen vervolgde hij opgewekt: 'Het was onze gastheer in hoogst eigen persoon die de valse premisse poneerde toen hij zei dat de deur niet op slot was. Hij is een man die zo zeker van zichzelf is dat het niet bij hem op zou komen om iets vanzelfsprekends op de proef te stellen. De dokter is ook zeker van zichzelf, en hij liep in dezelfde val. Het is, zoals u nu ziet, enigszins gevaarlijk om altijd zo zeker van jezelf te zijn.'


    'Ik kan het daarmee eens zijn,' zei de dokter spijtig, 'hoewel het ketterij is om daar in mijn vak voor uit te komen.' Hij wierp de sleutel die hij in zijn hand had gehouden speels over de tafel naar Hugh, die deze voor zich liet neervallen en er geen vinger naar uitstak. 'Welnu, Hugh, of je 't prettig vindt of niet, je moet toegeven dat de man het bewijs geleverd heeft.'


    'O ja?' zei Hugh zacht. Hij zat daar, flauwtjes glimlachend, en het viel licht te raden dat hij een of ander idee van alle kanten aan het overwegen was.


    'Ach kom, kerel,' zei de dokter, enigszins ongeduldig. 'Je bent er net zo hard ingelopen als wij. Dat weet je.'


    'Natuurlijk lieveling,' stemde Elizabeth in.


    Ik denk dat ze plotseling de kans schoon zag om het gesprek in de richting van de vredesconferentie te leiden die haar oogmerk was geweest, maar ik had haar kunnen vertellen dat ze haar ogenblik slecht gekozen had. Hughs ogen hadden een uitdrukking die mij niet aanstond - een verdwaasde blik die niet bij hem paste. Gewoonlijk placht hij, als hij werkelijk nijdig was, geweldig uit te barsten en als de fiolen van zijn toorn eenmaal voorbij waren, bood hij oprecht zijn verontschuldigingen aan. Maar de bui die hij nu had, was heel anders. Zij had iets sluimerends dat mij verontrustte.


    Hij sloeg een arm over de rugleuning van zijn stoel en liet de andere op tafel rusten, half omgedraaid om Raymond recht aan te kunnen kijken. 'Ik schijn op mijn eentje een minderheid te vormen,' zei hij, 'maar het spijt me te moeten zeggen dat je kunstje mij heeft teleurgesteld. Niet dat het niet knap gedaan was - daar wil ik niet op afdingen - maar omdat het niet meer was dan je van een vakbekwame slotenmaker zou kunnen verwachten.'


    'Het komt mij voor dat de druiven bijzonder zuur zijn,' zei de dokter.


    Hugh schudde het hoofd. 'Nee, wat ik wil zeggen is eenvoudig dit, dat het niet moeilijk is om een deur te openen als er een slot op zit en je de sleutel ervan in je hand houdt. Gezien de reputatie van onze vriend dacht ik dat hij ons meer te zien zou hebben gegeven dan dit.'


    Raymond trok een gezicht. 'Aangezien ik had gehoopt onderhoudend te zijn moet ik mijn verontschuldigingen aanbieden voor de teleurstelling.'


    'Och, wat het amusement betreft heb ik geen klagen. Maar wat een echte proefneming aangaat - '


    'Een echte proef?'


    'Ja, iets anders. Laten we zeggen een deur zonder sloten of sleutels om mee te knoeien. Een gesloten deur die met een vingertop kan worden geopend, maar niettemin onmogelijk te openen is. Hoe lijkt dat?'


    Raymond kneep de ogen nadenkend dicht alsof hij het beeld overwoog dat hem werd voorgehouden. 'Het klinkt bijzonder interessant,' zei hij tenslotte. 'Vertel me er eens wat meer van.'


    'Nee,' zei Hugh, en het plotselinge enthousiasme in zijn stem gaf mij het gevoel dat dit nu precies het ogenblik was waar hij op had zitten wachten. 'Ik weet iets beters. Ik zal het je laten zien.'


    Hij stond bruusk op en wij volgden zijn voorbeeld - behalve Elizabeth, die bleef zitten. Toen ik haar vroeg of ze mee wilde gaan, schudde zij slechts het hoofd en bleef ons wanhopig zitten nakijken toen wij de kamer verlieten.


    We waren op weg naar de gewelven, besefte ik, toen Hugh onderweg een zaklantaarn bij zich stak, maar naar een deel van de gewelven dat ik nog nooit eerder had gezien. Ik was wel eens naar de kelder gegaan om te helpen een fles wijn uit de rekken te halen, maar nu liepen wij de wijnkelder voorbij, naar een lange flauw verlichte ruimte daarachter. Onze voeten schraapten luid over de ruwe stenen: de muren om ons heen vertoonden vochtplekken en hoewel de nacht buiten warm was, voelde ik dat de vochtige kilte mij kippevel bezorgde. Toen de dokter huiverde en hol zei: 'Dit lijken de tomben van Atlantis wel', wist ik dat ik niet de enige was die het zo aanvoelde, en werd er enigszins door opgelucht.


    Wij hielden allemaal aan het einde van het vertrek stil, en stonden voor wat ik het beste kan beschrijven als een stenen kast die van de vloer tot aan het plafond in de uiterste hoek van de muren was gebouwd. Deze was ongeveer een meter twintig breed en nog niet eens zo lang en de open deuringang vertoonde daarbinnen een ondoordringbare duisternis. Hugh stak zijn hand in de duisternis en trok een zware deur dicht. 'Dat is 'em,' zei hij kortaf. 'Gewoon massief hout, dertien centimeter dik, en past precies in de lijst zodat hij bijna luchtdicht is. Het is bovendien een mooi stuk timmermanswerk, van het soort dat ze tweehonderd jaar geleden maakten. En geen sloten of grendels. Slechts een ring aan iedere kant om als deurknop te gebruiken.' Hij gaf de deur een zacht duwtje en zij zwaaide geluidloos open bij de aanraking. 'Zie je wel? Het hele geval is zo volmaakt op de scharnieren uitgebalanceerd dat-ie als een veertje beweegt.’


    ‘Maar waar is het voor?' vroeg ik. 'Het moet toch met een bepaalde bedoeling zijn gemaakt?'


    Hugh lachte even. 'Inderdaad. In de slechte oude tijd, als een bediende een misdaad had begaan - en ik neem aan dat het geen ergere misdaad behoefde te zijn dan een brutale mond tegen de oude Loziers opzetten - werd hij hier opgesloten om over zijn zonde na te denken. En aangezien de lucht daarbinnen slechts voldoende was voor op zijn hoogst een paar uur, kreeg hij of verdomd gauw of helemaal geen berouw.'


    'En die deur?' vroeg de dokter voorzichtig. 'Die indrukwekkende deur van je, die je met een vingertop kunt openen om je alle lucht te verschaffen die nodig is - wat belette de bediende om haar te openen?'


    'Kijk!' zei Hugh. Hij liet het licht in de cel schijnen en wij verdrongen ons achter hem om naar binnen te gluren. De lichtkring viel tot de achterwand van de cel en liet een korte, zware ketting zien die een klein eindje boven de hoogte van het hoofd hing met aan de laatste schakel een U-vormige halsband.


    'Ik zie het,' zei Raymond, en dat waren de eerste woorden die ik hem had horen spreken sinds wij de eetkamer hadden verlaten. 'Het is bijzonder ingenieus. De man staat met zijn rug tegen de muur, met zijn gezicht naar de deur. De halsband wordt om zijn nek gedaan, en dan, aangezien er geen slot op zit, wordt hij daar aangehaakt en om zijn nek vastgeslagen. De deur wordt gesloten en de man brengt de volgende uren door als iemand op een onzichtbare pijnbank, terwijl hij met zijn voeten probeert de ring aan de deur te bereiken die net buiten zijn bereik is. Als hij geluk heeft, worgt hij zich misschien niet in zijn ijzeren halsband, maar blijft leven tot dat misschien iemand de deur voor hem opent.'


    'Mijn God,' zei de dokter. 'Je geeft me het gevoel alsof ik het zelf doormaak.'


    Raymond glimlachte flauwtjes. 'Ik heb vele dergelijke ervaringen gehad, en geloof me, de werkelijkheid is altijd nog iets erger dan de ergste verbeelding. Er is altijd het ultieme ogenblik van doodsangst, van paniek, wanneer het hart zo waanzinnig bonst dat je denkt dat het door je ribben zal barsten en het koude zweet je in één enkele ademtocht doorweekt. Dat is het ogenblik waarop je jezelf moet beheersen, alle zwakte uitbannen en je alle lessen herinneren die je ooit hebt geleerd. Zo niet -!' Hij maakte een gebaar met de zijde van zijn hand langs de keel. 'En het ongelukkigste voor het gewone slachtoffer van een dergelijk apparaat is,' besloot hij droef, 'dat hij, aangezien hij de noodzakelijke moed en kennis mist om te weten wat hij moet doen, bezwijkt.'


    'Maar jij zou dat niet doen,' zei Hugh.


    'Ik heb geen reden om dat te veronderstellen.'


    'Je bedoelt,' en het verlangen klonk nu sterker dan ooit in Hughs stem, 'dat jij, onder precies dezelfde omstandigheden als iemand die hier tweehonderd jaar geleden werd ingesloten, deze deur open zou kunnen krijgen?' De uitdagende toon was te sterk om gemakkelijk terzijde te kunnen schuiven. Raymond bleef een lange minuut zwijgend staan, zijn gezicht vertrokken in concentratie, voordat hij antwoordde.


    'Ja,' zei hij. 'Het zou niet gemakkelijk zijn - het vraagstuk wordt juist door zijn eenvoud enorm groot - maar het is op te lossen.'


    'Hoe lang denk je ervoor nodig te hebben?'


    'Op zijn hoogst een uur.'


    Hugh had een lange omweg gemaakt om op dit punt te komen. Hij stelde de vraag langzaam, en genoot ervan. 'Zou je er een weddenschap op af willen sluiten?'


    'Wacht nou eens even,' zei de dokter. 'Dit staat mij helemaal niet aan.'


    'En ik stel voor om wat te gaan drinken,' zei ik. 'Een aardigheidje is goed, maar we zullen allemaal met longontsteking eindigen als we hier beneden spelletjes gaan spelen.'


    Hugh noch Raymond schenen hier een woord van te horen. Ze bleven elkaar staan aankijken - Hugh op hete kolen, Raymond overleggend - tot Raymond zei: 'Wat behelst die weddenschap die je me aanbiedt?'


    'Het volgende. Als jij verliest trek je binnen de maand uit het Dane-huis en verkoopt het aan mij.'


    'En als ik win?'


    Het viel Hugh niet gemakkelijk het te zeggen, maar tenslotte kreeg hij het eruit. 'Dan zal ik degene zijn die vertrekt. En als je Hilltop niet wilt hebben, zal ik het aan de eerste de beste gegadigde verkopen.'


    Voor iemand die Hugh kende, was dit zo'n fantastische, zo'n verbijsterende verklaring om uit zijn mond te horen, dat geen van ons de eerste ogenblikken iets kon zeggen. De dokter herstelde zich het eerst.


    'Je spreekt niet alleen namens jezelf, Hugh,' waarschuwde hij. 'Je bent getrouwd. Elizabeths gevoelens tellen ook mee.'


    'Neem je de weddenschap aan?' vroeg Hugh aan Raymond. 'Wil je ermee doorgaan?'


    'Ik denk dat ik, alvorens die vraag te beantwoorden, eerst iets moet uitleggen.' Raymond zweeg even en ging toen langzaam verder: 'Ik vrees dat ik de indruk heb gegeven - uit valse trots misschien - dat ik mij uit verveling uit mijn werk heb teruggetrokken, gebrek aan belangstelling. Maar dat was niet helemaal waar. In werkelijkheid heb ik jaren geleden een dokter moeten raadplegen; de dokter luisterde naar mijn hart en plotseling werd mijn hart het allerbelangrijkste ter wereld. Ik zeg je dat omdat, hoewel je uitdaging mij een zeer ongebruikelijke en belangwekkende manier lijkt om geschillen tussen buren op te lossen, ik deze om gezondheidsredenen moet verwerpen.'


    'Een minuut geleden was je anders kerngezond,' zei Hugh hard.


    'Misschien niet zo gezond als je zou denken, vriend.'


    'Met andere woorden,' zei Hugh bitter, 'je hebt geen handlanger bij de hand, geen sleutel in je zak om je eruit te helpen en geen mogelijkheid om iemand iets te laten zien wat er niet is! Dus je bekent dat je verslagen bent?'


    Raymond werd minder vriendelijk. 'Ik erken dat helemaal niet. Alle gereedschap dat ik zelfs voor een proef als deze nodig zou hebben, heb ik bij me. Geloof me, het zou voldoende zijn.' Hugh lachte luid, en het geluid ervan brak in kleine echo's in alle gangen achter ons. Het was dat geluid, o zeer zeker - de levende verachting die erin klonk toen zij op de muren rondom ons weerkaatste - dat Raymond de cel deed ingaan.


    Hugh gebruikte de hamer, met een korte steel, maar zware kop, die de halsband nauw om Raymonds nek deed sluiten, en sloeg met harde korte slagen tegen het ijzer dat aan de muur verankerd zat. Toen hij klaar was, zag ik het vage schijnsel van de radiumcijfers op het horloge toen Raymond er in zijn pikzwarte duisternis naar keek.


    'Het is thans elf uur,' zei hij kalm. 'De weddenschap is nu, dat deze deur te middernacht open moet zijn, en het hindert niet welke methoden worden gebruikt. Dat zijn de voorwaarden en gij, heren, zijt er getuigen van.'


    Heen en weer liepen we - alle drie - alsof we werden gedwongen om op die stenen vloer alle mogelijke meetkundige figuren te beschrijven, de dokter met zijn snelle ongeduldige tred en ik, evenals Hugh, met lange nerveuze stappen. Een dwaze, zinloze mars, heen en weer over onze eigen schaduwen, elk van ons de tijd noterend door de verlopende seconden af te tellen en elk van ons beschaamd om het eerst op zijn horloge te kijken'


    Een tijdje was er een contrapunt tegen dit geschraap van voeten in de cel. Het was een nauwelijks hoorbaar gerammel van een ketting dat met korte, regelmatige tussenpozen klonk. Daarna was er weer een lange stilte, opnieuw gevolgd door het geluid. Toen het weer stil werd, kon ik mezelf niet langer weerhouden. Ik keerde mijn horloge naar het flauwe geelachtige licht van de gloeilamp aan de zoldering en zag tot mijn ontsteltenis dat er nauwelijks twintig minuten voorbij waren gegaan.


    Daarna aarzelden de anderen ook niet om op hun horloge te kijken en dit scheen het nog moeilijker te verduren te maken dan alleen maar het zich afvragen. Ik betrapte de dokter erop dat hij zijn horloge met kleine korte rukjes opwond, en dan een paar minuten later probeerde hij het weer op te winden, maar liet plotseling geërgerd zijn hand zakken toen hij besefte dat hij het al gedaan had. Hugh liep met zijn horloge vlak voor zijn ogen alsof hij, door zich erop te concentreren, de kruipende minutenwijzer sneller langs de wijzerplaat kon laten lopen.


    Er verliepen dertig minuten.


    Veertig.


    Vijfenveertig.


    Ik weet nog dat ik mij, toen ik op mijn horloge keek en zag dat er nog minder dan vijftien minuten over waren, afvroeg of ik het zelfs nog die korte tijd zou kunnen uithouden. De kou was nu zo diep in mijn botten gedrongen, dat ik pijn voelde. Ik was verbaasd te zien dat het zweet van Hughs gezicht afliep en dat het op zijn voorhoofd parelde en neer droop terwijl ik stond te kijken.


    En juist toen ik er gefascineerd naar stond te kijken, gebeurde het.


    Het geluid scheurde door de muren van de cel als een verre kreet in doodsnood en trilde over ons heen alsof het de woorden spelde.


    'Dokter,' klonk het. 'De lucht.'


    Het was Raymonds stem, maar de dikte van de muur die deze tegenhield, maakte het tot een hoog ijl geluid. Het duidelijkste ervan was de noot van loutere angst, de smeekbede die uit de angst groeide,


    'Lucht!' schreeuwde hij, en het woord borrelde en loste op in een langgerekt geluid dat niets betekende.


    En toen werd het stil.


    We sprongen samen op de deur af, maar Hugh was ons voor, met zijn rug ertegen aan, ons de weg versperrend. In zijn opgeheven hand had hij de hamer, die Raymonds halskraag had dichtgeslagen.


    'Achteruit!' riep hij. 'Kom niet dichterbij, ik waarschuw je!' Zijn woede, zoals die zich manifesteerde in de dreiging van het wapen, weerhield ons.


    'Hugh,' zei de dokter, 'ik weet wat je denkt, maar dat kun je nu laten rusten. De weddenschap is voorbij, en ik open die deur op mijn eigen verantwoording. Ik geef je mijn woord erop.'


    'O ja? Maar herinnert u zich de voorwaarden van de weddenschap, dokter? Deze deur moet binnen een uur worden geopend - en het hindert niet welke methoden worden gebruikt! Begrijpt u het nu? Hij houdt jullie allebei voor de gek. Hij doet net alsof hij stervende is, opdat jullie de deur zullen openduwen en zijn weddenschap voor hem winnen. Maar het is mijn weddenschap, niet die van jullie, en ik ben degene die het voor 't zeggen heeft.'


    Ik zag aan de manier waarop hij sprak dat hij zichzelf, ondanks de trillende spanning in zijn stem, volkomen in de hand had, en dat scheen alles nog erger te maken.


    'Hoe weetje of hij doet alsof?' vroeg ik. 'De man zei dat hij iets aan zijn hart heeft. Hij zei dat er altijd een ogenblik in een situatie als deze komt dat hij tegen de paniek moest vechten en de inspanning kon voelen. Welk recht heb je om met zijn leven te spelen?'


    'Verdorie, zien jullie dan niet dat hij nooit over zijn hart gesproken heeft voordat ie voelde dat er een weddenschap op komst was? Zie je niet dat hij de val zo heeft opgesteld, precies zoals hij de deur achter zich had gesloten toen hij de eetkamer binnen kwam! Maar deze keer zal niemand hem helpen - niemand!’


    ‘Luister eens,' zei de dokter, en zijn stem striemde als een zweep, 'geef je toe dat er een kleine mogelijkheid is dat die man daarbinnen dood is, of stervende?'


    'Ja, dat is mogelijk - alles is mogelijk.'


    'Ik probeer geen haren te kloven met je. Ik zeg je, als die man in moeilijkheden verkeert, dan telt iedere seconde en jij steelt die tijd van hem. En als dat zo is, dan zweer ik, bij God, dat ik op jouw proces in de getuigenbank zal plaatsnemen en zweren dat jij hem vermoord hebt. Wil je dat?'


    Hughs hoofd zonk op zijn borst, maar zijn hand hield de hamer nog stevig vast. Ik kon de adem zwaar in zijn keel horen hijgen en toen hij het hoofd optilde, was zijn gezicht grijs en afgetobd. Het ogenblik van besluiteloosheid stond in iedere bleke zwetende groef ervan geschreven.


    En toen begreep ik plotseling wat Raymond die dag had bedoeld toen hij tegen Hugh sprak van de openbaring die hij wellicht zou krijgen als hij geconfronteerd zou worden met een volmaakt dilemma. Het was de openbaring van wat een mens over zichzelf te weten kan komen wanneer hij gedwongen is in zijn eigen diepste te blikken, en Hugh had dat eindelijk ontdekt.


    In die schimmige kelder, terwijl de meedogenloze seconden luider en luider in onze oren donderden, wachtten wij om te zien wat hij zou doen.


    


    * * *

  


  
    


    James Francis Dwyer


    


    Een les in de jungle


    


    Het maanlicht scheen op Schreibers kale schedel toen hij zijn lichaam met een ruk uit de diepte van de ruw gevormde luie stoel omhoog bracht. Zijn ogen waren op de blauwzwarte vlek van het oerwoud gericht, maar zijn oren namen de flauwe geluiden in zich op die uit het binnenste van de bungalow kwamen. Het pad, als een gewitte strook, liep tot aan de eigenaardige boom-massa's en daarlangs verrees hooghartig het grove rirro-gras, alsof het protesteerde tegen deze door mensenhanden geschapen kaalheid. De jungle koesterde wrok tegen een open plek; deze duidt op de aanwezigheid van menselijke wezens.


    'Wat is het?' vroeg ik zacht.


    'Niets,' mompelde de natuurkenner, maar zijn greep op de ruwe latten die het geraamte vormden waarover de Dyakmat was gespreid verslapte niet. Hij maakte de indruk van een man die de geluiden van de nacht met zijn gehele lichaam uitzift. Plotseling kwam zijn hoofd met een ruk achterwaarts en de stoel scheen kreunend te protesteren toen hij eruit opsprong. Een zwarte streep verscheen op het door de maan beschenen pad en de zware Duitser wierp zich erop met de behendigheid van een kat.


    'Het is die verdomde vermiljoenslang,' snauwde hij, terwijl hij het kronkelende geval bij de staart omhoog hield en naar de deur schuifelde. 'Dit is de tweede keer dat hij is ontsnapt.'


    Toen de stoel hem weer met een langgerekt piepend geluid had ontvangen, stelde ik een vraag.


    'Zag je hem voordat hij het pad wilde oversteken?' vroeg ik. 'Nee!' snauwde Schreiber. 'Ik voelde alleen dat er iets mis was. Dat is gemakkelijk. Toen hij ontsnapte, veroorzaakte het even een stilte en heel even een verandering in het geluid van hen die zich niet helemaal rustig hielden. Luister maar even., nu.'


    Uit het inwendige van de donkere bungalow kwam een eigenaardig wespachtig gezoem dat onophoudelijk de geheimzinnige nacht binnenfilterde. De jungle eromheen scheen ernaar te luisteren. Eerst tartte het de pogingen van het oor toen het de potpourri probeerde te analyseren, maar toen begonnen de verschillende geluiden zich langzaam kenbaar te maken. Het waren de onverstaanbare kreten van de gevangenen van de Duitser. Er was het zachte gesteun van de waakzame gibbon, het pet-pet van de civetkat, het gejank van de zwarte aap, het gesnuffel van de gekooide kleine dieren en het geritsel van slangen die loom in hun kisten rondkropen. De geluiden schenen de plek een bijzondere atmosfeer te geven, die de bungalow terzijde deed staan van de ongerepte jungle die deze aan alle zijden omringde.


    'Ze zijn nu rustig,' mompelde de Duitser tevreden. 'Ze zijn rustig zo.'


    'Maar hoe wisten ze dat de vermiljoenslang was ontsnapt?' vroeg ik. 'Het is donker en de slang maakte geen geluid.'


    De natuurkenner lachte, de aangename lach van de man aan wie een vraag als de mijne de opwinding van een subtiel compliment schenkt.


    'Hoe?' herhaalde hij. 'Vriend, de gibbon daarbinnen voelde het in zijn bloed, ja. Hij jankte zachtjes, o zo zachtjes, en het nieuws ging de kooien langs. Het donker maakt geen verschil voor wilde dieren. Elk klein stukje van hun lichaam is een oog. Ieder haartje luistert en zegt hun iets. Zo moet het ook zijn. Ik voelde de verandering in hun geluiden. Ik zat net te dromen over Jan Wycks huis in Amsterdam en ineens word ik wakker. De zwarte aap is wijs, maar het deuntje van de andere werd ineens, heel plotseling, pianissimo. Een slang is iemand die overal in kan. Hoor ze nu maar eens. Ik heb ze niet verteld dat hij terug was, maar ze weten het.'


    Ik kreeg een gevoel van walging toe de Duitser hakkelend sprak, en naar de woorden zocht om zich uit te drukken. De bungalow scheen mij een lepreuze plek toe in de jungle van wilde wuivende tapang, pandanus en sandelhout, samengevlochten met wilde slingerplanten. Het gejank, gesnuif en protesterend geschuifel deden mij huiveren, en tot mijn eigen verbazing sprak ik mijn gedachten uit.


    'Het schijnt zo duivels wreed,' stamelde ik. 'Als je . . .'


    De natuurkenner viel mij met een kalm lachje in de rede, en ik zweeg. De grote meerschuimen pijp dampte als een schoorsteen.


    'Het is niet wreed,' zei hij langzaam. 'Daarginds - ' hij gebaarde met de hand naar de blauwzwarte vlek van de jungle die eruit zag als een voetstuk waarop de schitterende hemel zich verhief, 'eten ze elkaar op. Mijn gevangenen zijn veilig en hebben volop. Heb je zoeven niet gehoord hoe verontrust ze waren toen de slang ontsnapte? Zo! De zwarte aap heeft een jong en zij was bang. Het leven in de wildernis duurt niet lang voor de zwakken. Vijf jaar geleden was ik in Amsterdam - ach Gott! - het lijkt wel vijftig jaar geleden - en bij Hagenbeek zie ik een mias met één oor, die ik jaren geleden gevangen had. Ze zag er goed uit. Zou ze hier nog hebben geleefd? Ik weet het niet.'


    Het irriterende zoemende geluid bleef de bungalow uitstromen. Het dreef de nacht in, die één en al oren scheen, pogende het in zich op te nemen.


    'Nee, gevangenschap is niet slecht als ze goed behandeld worden,' vervolgde de natuurkenner, 'en kun jij me zeggen waar ze niet goed worden behandeld?'


    Ik gaf geen antwoord. Toen ik mij gesteld zag voor het verzoek mijn redenen te geven om mijn gestameld protest waar te maken, kon ik er geen vinden. Schreibers gevangenen werden goed gevoed. Het baby-aapje werd tegen de slang beschermd. De dikke Duitser bleef enige minuten zwijgend roken, zijn ogen op de rand van de wildernis gericht.


    'De zoölogen behandelen hun dieren beter dan de gemeenschap zijn menselijke wezens behandelt,' zei hij zacht. 'En de natuurkenners? Welnu, die behandelen ze goed. Ik heb nooit iemand gekend die dat niet deed.'


    Hij zweeg een ogenblik en schraapte toen de keel. Zijn herinnering had iets naar voren geschoven dat hem misnoegde.


    'Ik vergis me,' zei hij hees. 'Ik heb er één gekend. De nacht is jong; ik zal je over hem vertellen. Het is lang geleden gebeurd, toen ik voor de eerste keer naar de rivier de Samaharan ging - Fogelberg en ik waren samen. De naam van deze man was Lesohn - Pierre Lesohn - en hij was een soort natuurkenner.


    Dat wil zeggen, hij had geen hart voor zijn werk. Nein\ Hij was altijd aan 't denken aan andere manieren om geld te verdienen, en iemand die zichzelf een natuurkenner noemt, kan dat niet doen. Dit werk vergt alles - hart, ziel, hersens, alles. Daarom zei ik dat Lesohn geen natuurkenner was. De duivel der ontevredenheid knaagde aan hem en bij dit werk behoort geen ontevredenheid te zijn. Nee, mijn vriend.


    Op een dag voer ik de rivier af naar Lesohns kampement en hij duwde mij een geïllustreerd Parijs' blad onder de neus. Hij lachte, heel opgewonden. Hij was bijna altijd opgewonden: ontevreden mensen zijn dat bijna altijd.


    'Wat zeg je daarvan?' vroeg hij.


    Ik las het stuk in het blad en keek naar de afbeelding die erbij stond. Het was een illustratie van een orang-oetan, en daaronder stond de naam van het monster. Hij had twee namen, net als jij en ik. Daar zat hij achter een bureau een sigaar te roken en deed net alsof hij een brief aan het schrijven was. Ik vond het walgelijk. Het was niets voor mij. Ik gaf het blad terug aan Lesohn en zei niets.


    'Nou en . . . ?' zei hij. 'Ik vroeg je wat je ervan vindt.’


    ‘Niets,' zei ik. 'Het interesseert me niet.'


    'Ouwe dwaas die je bent!' riep hij. 'Die aap verdient tweehonderd pond per week in de Royal Music Hall in Piccadilly. Hij verdient een fortuin voor zijn baas.'


    'Dat kan mij niet schelen,' zei ik. 'Daar heb ik niets mee te maken.'


    'Ho, ho!' spotte hij. 'Wil je tot aan je dood in deze smerige jungle werken? Ik heb plannen, Schreiber.' Dat wist ik drommels goed, maar ik wilde hem niet in de rede vallen.


    'Ja,' riep hij uit, 'ik heb er geen zin in om hier begraven te worden terwijl de wahwahs de dodenmars op mijn graf zingen. Ik wil in Parijs sterven. En ik wil wat plezier hebben voordat ik sterf, Schreiber. Er is een meisje wier vader de eigenaar is van het Café des Primroses. Mon Dieu! Waarom ben ik ooit naar deze wildernis gegaan?'


    'Maar wat heb je daar dan aan?' vroeg ik, naar het blad wijzend met de foto van de handige aap.


    'Wat ik daaraan heb?' riep hij uit. 'Wat? ouwe stommeling.


    Ik, Pierre Lesohn, zal ook een orang-oetan dresseren.'


    'Het is niet goed om van een dier een menselijk wezen te maken,' zei ik. 'Ik zou het niet doen als ik jou was.'


    Lesohn lachte zich bijna een rolberoerte toen ik dit zei. Hij vond het een geweldige mop. Hij viel op het bed neer en lachte tiei. minuten aan een stuk. Hij was een handige man, die Pierre Lesohn - te handig om uit Parijs weg te gaan. Handige mensen behoren altijd in de steden te blijven. De jungle is niets voor hen. Die is alleen goed voor mensen die hun vermogens behoorlijk hebben geanalyseerd. Lesohn had nooit de tijd gehad om dat te doen. Hij had het te druk met plannen maken.'


    Schreiber zweeg en boog zich weer voorover in de grote stoel. Er was weer iets mis met het zoemende geluid uit de gevangenis en als een maestro luisterde hij naar de valse noot. Zachtjes stond hij uit zijn stoel op en verdween in de duisternis daarbinnen. Toen hij terugkwam, stak hij langzaam zijn pijp aan - het leven in de wildernis maakt de bewegingen van een mens beheerst en weloverwogen - en ging hij weer in de stoel van eigen makelij zitten.


    'Het jong van de zwarte aap is ziek,' zei hij. 'Als het in de jungle was gebeurd, zou het moeten sterven. Hier zal het blijven leven, denk ik. Maar laat ons terugkeren tot Lesohn, de handige Fransoos die in Parijs had behoren te blijven. Hij plakte de foto van de mensaap boven zijn brits en keek er iedere dag naar. Het hield hem uit de slaap.


    'Tweehonderd pond per week,' placht hij uit te roepen. 'Denk je eens in, ouwe suffe mof. Dat is bijna vijfduizend francs! Dat is vierduizend mark! Zouden wij er niet een kunnen dresseren?’


    ‘Ik niet,' zei ik. 'Geef mij maar orang-oetans zoals ze zijn. Zo mag ik ze het liefst. Als hij zo knap zou worden dat hij mijn sigaren kon roken en brieven lezen zou ik hem niet leuk meer vinden. Dan zou hij niet langer de plaats innemen, die God hem in het dierenrijk heeft geschonken.'


    Ik ergerde Lesohn toen ik dat zei. Ik ergerde hem heel erg. Drie dagen later ving een Dyak een orang-oetan die net het zuigelingenstadium was ontgroeid, en de Fransman kocht hem meteen.


    'Precies zo groot als ik wilde,' zei hij tegen Fogelberg en mij.


    'Ik wil hem zo gauw mogelijk africhten. Ho ho, ouwe dwazen, wacht jullie maar eens! Ik ken een meisje wier vader de eigenaar van het Café des Primroses is - wacht maar eens, Duitser, en zie wat er gebeuren gaat. Professor Pierre Lesohn en zijn wonderbaarlijke gedresseerde orang-oetan! Vijfduizend francs per week! Is dat even wat!'


    Maar Fogelberg en ik zeiden niets. Wij kenden de status van de orang-oetan in het dierenrijk en vonden het goed hem te laten waar hij hoorde. Moeder Natuur stelt de rangorde vast en zij weet dat de orang-oetan niet bepaald een dier is dat briefjes aan zijn liefje zal sturen of sigaren paffen terwijl hij nauwe schoenen aanheeft, die tenen klemmen die gemaakt zijn om mee door palmbomen te slingeren. Van de mierenetende manis, met zijn benen pantsering tot Pierre Lesohn toe, heeft Moeder Natuur alles heel netjes en rustig geregeld en geordend.


    Lesohn was niet de man voor de wildernis. Nee, vriend. Hij was één en al opgeblazenheid, één en al zenuwen en hij wilde zich tien keer per dag aan opwinding te goed doen. Er is hier niets opwindends. Helemaal niet. Mensen in de steden denken dat wel, maar ze hebben het mis. Dit is een bakermat waar je rust kunt krijgen als je je rustig houdt. Begrijp je? De Fransman kon zich niet rustig houden. Zijn verbeelding maakte hem twee dagen nadat hij de orang-oetan had al een miljonair. Dat deed het. Het deed hem een huis in Passy en een wagen met tweespan kopen en de glimlachjes van de dansmeisjes in het Casino. Er zijn van die mannen. Zij maken hun verbeelding tot gasballonnen en zweven naar de duivel. En Lesohn consumeerde iets dat de zaak er niet beter op maakte. Hij had een vierkante fles onder zijn brits en hij dronk op de aap en de goede tijd die hem in Parijs te wachten stond - en klonk er, naar mijn smaak, een beetje te vaak op.


    Die aap was bijzonder vlug van leren. Hij was een enorme na-aper. Iedere keer dat Fogelberg en ik Lesohn opzochten, haalde de Fransman dit verdomde harige monster erbij om ons zijn kunsten te laten zien. Fogelberg had er niet mee op. Ik had er niet mee op. Neinl Dat zeiden we Lesohn ook, maar hij lachte slechts en bespotte ons.


    'O wat een oude dwazen zijn jullie toch!' riep hij uit. 'Jullie ouwe apenvangers. Wacht maar eens! Professor Pierre Lesohn en zijn gedresseerde orang-oetan tegen vijfduizend francs per week. Vijfduizend francs. Denk je eens in! In het Café des Prim-roses zal ik af en toe aan jullie dwazen op de stinkende modderbanken van de Samarahan denken.'


    Hij werd gek als hij dacht aan het plezier dat hij op de boulevards zou hebben! Hij dronk - Gott im Himmel, wat dronk die man! Hij zag zichzelf in Europa rondlopen met de aap die het geld inbracht. Hij was gek, geen twijfel aan. En ik denk dat de orang-oetan begon te begrijpen dat hij gek was. Het beest placht naast Lesohn te gaan zitten en zijn hoofd te breken over de vraag waarover de Fransman zo opgewonden was. Het beest kende de dromen van monsieur Lesohn niet. Nee, mijn vriend. Hij wist niet dat de Fransman een voetstuk van zijn wijsheid ging maken waar hij op zou klimmen om de Melkweg een kushand toe te werpen. O nee! Hij was slechts een orang-oetan en wist niet dat de mensen vierduizend mark per week zouden betalen om te zien hoe hij zijn blauwe neus in een bierkroes zou steken en een sigaret te zien roken. Ach! Het maakte me doodziek.


    Maar op een dag begon het beest sjagrijnig te worden en wilde niets meer doen. Ik denk dat Lesohn die dag dronken was. Dat moet wel. Het beest was sjagrijnig en de Fransman was dronken. Pierre heeft het me naderhand verteld. De mias stootte de botaniseerkisten omver en werd humeurig. Lesohn werd ook humeurig. Hij zag de boulevards en het huis in Passy en de dansmeisjes en het Café des Primroses wegdrijven door de nukken van de aap en hij werd ziek. Hij werd heel ernstig ziek. Hij dronk uit de platte fles tot hij bijna gek werd, en toen deed hij iets.'


    De blauwe spelonken van de jungle schenen te trillen toen Schreiber even ophield om weer te luisteren naar de geluiden die van binnen kwamen. Er was hekserij in de lauwe nacht. Deze raakte de dingen met geheimzinnige vingers aan. Het loerde buiten de eenzame bungalow, nieuwsgierig, met wijd open ogen. 'Hij moet gek geweest zijn,' vervolgde de Duitser, 'gek of dronken. De Samarahan stroomde vlak langs Lesohns bungalow en de rivier krioelde daar van de levende wezens. Smerige, lelijke krokodillen met hoornachtige ruggen lagen daar de hele dag in de modder te slapen. Uhh. Ik haat krokodillen. Ze maken me misselijk. Maar goed, de Fransman was gek - gek van de drank en gek omdat hij dacht dat de orang-oetan dom begon te worden.'


    'Nou en?' vroeg ik. 'Wat gebeurde er?' De nacht luisterde naar het verhaal. Het zoemende geluid van de gevangenen verstierf tot een nauwelijks hoorbaar gemompel.


    'Welnu,' hervatte de natuurkenner. 'Pierre Lesohn gaf die orang-oetan een lesje in gehoorzaamheid. Hij bond het dier vast aan een boomstam bij de modderbanken - ja, bij de smerige slijmerige modderbanken die stinken als duivelsdrek, en toen ging hij, Pierre, op de veranda van zijn bungalow liggen met zijn Winchester op de schoot.


    De orang-oetan jankte en Lesohn lachte. Hij vertelde mij dit naderhand. De orang-oetan jankte opnieuw. Toen schreeuwde hij het uit van angst. Een stuk modder begon te bewegen en de grote mias was bang, heel erg bang. Je kent het koude oog van de krokodil? Een oog als een ijskegel. Het is het oog van de Spaanse haai. Geen ander dier heeft zo'n koud oog. De haai? Neinl De haai heeft een vechtlustig oog. De krokodil vecht niet. Hij wacht tot alles gunstig voor hem is. Hij is een duivel. Het vastgebonden dier van Lesohn trok het smerige monster in de modder aan en de orang-oetan was stom genoeg geweest om hem door dat gejank te laten weten dat hij hulpeloos was. Snap je?


    De krokodil sloeg hem een uur gade - twee uur, drie uur. Hij dacht dat er misschien ergens een valstrik was. Lesohn bleef ook kijken. Hij leerde de aap wat een enorm handige jongens er in Parijs wonen.


    De krokodil schudde de modder van zijn rug af om beter te kunnen zien en de orang-oetan gilde Pierre toe hem te redden. Hij schreeuwde verschrikkelijk hard. Hij kwetterde over alle dingen, die hij zou leren als Lesohn hem vlug te hulp zou komen, maar Lesohn glimlachte bij zichzelf en bleef rustig zitten.


    De krokodil groef zich uit de modder en keek naar de mias en de mias rilde over zijn hele lichaam. Lesohn heeft het me naderhand allemaal verteld. Hij zei dat de aap hem vervloekte toen de krokodil het water uit zijn oog schudde en een eindje verder de oever opkroop. Dat ijzige oog hield de aap in zijn ban. Hij raakte over zijn zenuwen heen. Hij gilde en bad in apengebrabbel en dat gaf de krokodil volop moed. Hij stoof op de boom af, maar Pierre zat daarjuist op te wachten. Hij bracht het geweer vlug in de aanslag en de kogel trof het ondier in het oog en het viel met een grauw in de stinkende modder terug.


    Zie je wat Lesohn was? Hij was gek. De volgende dag, toen Fogelberg en ik hem gingen opzoeken, vertelde hij ons het hele verhaal en lachte veel. De orang-oetan was zo vreselijk bang dat Lesohn de stunt zou herhalen dat hij zich uitsloofde om alles te doen wat hij kon. Gott\ Hij was doodsbang, die aap. Ik wed je dat hij 's nachts droomde van het ijzige oog van die krokodil. Iedere keer dat Lesohn naar hem keek, rilde hij alsof hij een toeval zou krijgen en huilde als een baby. Die krokodil had hem drie uur liggen gadeslaan. Zie je?


    'Kijk hem eens!' riep de Fransman. 'Geen kuren meer! Ik heb hem getemd. Hier!' brulde hij tegen de orang-oetan. 'Breng me mijn fles.'


    En lopen dat die aap deed om 'em te halen! Nou en of. Hij liep alsof het een zaak van leven of dood voor hem was, en ik denk dat het dat ook was. En Lesohn gilde zo van het lachen dat je hem in Broenei kon horen. Hij was van mening dat het koude oog van een krokodil de beste remedie ter wereld was om een aap tot rede te brengen.


    'Volgende week neem ik hem mee naar Singapore,' zei Lesohn, 'en vandaar zal ik een boot naar Colombo pakken en dan met de Messageries Maritimes naar Parijs scheep gaan. Vijfduizend francs per week! Je zult over me lezen. Mon Dieu! Ja. Je zult over Pierre Lesohn lezen - professor Pierre Lesohn en zijn gedresseerde orang-oetan.'


    Schreiber brak zijn verhaal af. Er woei een wind uit de Chinese Zee; deze kwam op de jungle afstormen en striemde de bladeren van de grote palmen als een regiment kurassiers dat door de ruimte aan komt denderen. Plotseling ging hij liggen en liet een atmosfeer van geheimzinnige afwachting achter, die de zenuwen tot het uiterste deed spannen. De nacht scheen te luisteren naar iets waarvan het wist dat het ophanden was.



    'Ga verder!' riep ik opgewonden. 'Vooruit! Vertel wat er verder gebeurde!'


    'Vier dagen na die nacht,' zei Schreiber kalm, 'kwam ik de Samarahan afvaren. Toen ik voor Lesohns bungalow was aangekomen riep ik hem, maar kreeg geen antwoord. 'Hij is in het bos,' zei ik bij mezelf. 'Ik zal naar zijn hut gaan om iets te drinken.' Het was een bijzonder warme dag en de Samarahan is geen vakantieoord. Neinl Zeker niet.


    Heb je ooit het gevoel gehad dat een stilte te stil kan zijn? Soms in de jungle voel ik een zwijgen dat niet prettig is. Het was er vanavond toen de vermiljoenslang ontsnapte. Vaak, in het bos, smoort het 't gefluit van de cicaden en schijnt het de kleine grassprietjes te doen verstillen. Ja. Het is vreemd. Telkens wanneer ik die stilte voel, ben ik op mijn hoede. Ik ben niet bang, maar ik weet dat andere dingen die op een andere manier kunnen voelen dan ik, heel bang zijn.


    Het was het soort stilte dat ik voelde toen ik het pad naar Lesohns bungalow opliep. Het beroerde mij als tienduizend koude handen. Ik ben niet geheel en al zonder fantasie, neen, maar in de jungle krijg je een huid die voelt en ziet en hoort tegelijk. En mijn huid werkte zich op dat ogenblik over de kop. . .


    Hij vertelde mijn hoofd iets dat mijn hoofd niet kon begrijpen. Ik liep op mijn tenen door de wortelboombosjes aan het einde van het pad. Ik weet niet waarom, maar ik deed het. Ik stond op het punt een ontdekking te doen. Ik wist het. Ik bleef staan en keek door de takken en zag iets. Ik zag iets dat mij deed hunkeren naar het nieuws dat mijn huid mij probeerde mede te delen. Ik wist en ik wist niet. Begrijp je? Ik joeg het in mijn geest na en kwam er iedere minuut dichterbij. De dingen die ik dacht, deden het dichterbij komen, en mijn lippen werden droog. Ik dacht aan wat Lesohn met de orang-oetan had gedaan, dat hij hem aan de boom had vastgebonden en hem de stuipen op het lijf had gejaagd met de koude starende blik van die hoornachtige krokodil en terwijl ik daaraan dacht, keek ik naar de veranda van de bungalow. Ik scheen die aap aan de boom vastgebonden te zien en dat ijskoude oog uit de modder naar hem te zien staren, en toen - allemachtig, wist ik het. Ik zag het in een flits. Ik had het gevoel alsof ik door een zandzak was getroffen.


    Drie minuten lang kon ik me niet verroeren, maar toen wankelde ik naar de veranda. Weetje wat daar was? Die grote afschuwelijke mias zat daar aan het geweer van de Fransman te frommelen en hij huilde als een mens.


    'Waar is Lesohn?' riep ik uit. 'Waar is hij?' En toen lachte ik als een gek om mijn eigen vraag. Mijn huid, die een en al oren en ogen was, heeft mij verteld waar Lesohn was. Ja! Het was zo. De grote mias sprong overeind en keek me aan alsof hij ieder woord dat ik zei, begreep. Mijn benen waren slap als grassprietjes. Ik had het niet zien gebeuren. Ach! Het was vreemd. Ik dacht dat ik het had gedroomd, maar toen wist ik dat het niet zo was. Het was de stilte en de huilende mias en iets in mijn binnenste dat mij zei dat het niet goed is om een dier te veel te leren. 'Waar is hij?' riep ik opnieuw. 'Laat me zien waar hij is.'


    De orang-oetan veegde de tranen van zijn lelijke blauwe neus en raakte mij met zijn grote, harige arm aan en begon toen naar de modderbanken te waggelen waar de Fransman hem had vastgebonden om hem dat lesje in gehoorzaamheid te geven.


    Ik werd ineens misselijk. De atmosfeer maakte me helemaal van streek. Ik wist wat er gebeurd was. Ja, ik wist het. Mijn hersens hadden de zaak in elkaar gepast als de stukken van een legpuzzel. Ik wist wat Lesohn het beest had aangedaan. Ik kende de natuurlijke neiging tot imitatie van de mias, en wist dat Pierre vaak dronken was - vaak heel erg dronken. En ook was er de wetenschap die mijn huid uit de stilte had gezift. Het koude zweet liep me over de rug toen ik de orang volgde, en ik hield het geweer vast toen ik bij de modderbank kwam en zocht naar iets dat de verschrikking die mijn ziel had gevoeld zou bevestigen. En het bewijs was er. Het was de mouw van een jas, gebonden aan de boom waaraan de Fransman de mias een week geleden had vastgemaakt, en die mouw was niet leeg ook. Nein! De touwen waren om de pols van Pierre Lesohn gebonden geweest, en deze waren bijzonder sterk. Zij hadden de spanning van de ruk weerstaan en - en dit was het bewijs van wat er gebeurd was. Het was me allemaal glashelder. Lesohn moet dronken zijn geweest, zie je? Welnu, terwijl hij dronken was, was het in de lelijke kop van het beest opgekomen om Pierre eens te laten genieten van die ijzige ogen van de geschubde duivels in de modder. Hij had Lesohn aan de boom vastgebonden, en toen het geweer gepakt en de Fransman nagedaan door op de veranda te gaan zitten kijken tot het eerste van deze dieren zou ontdekken dat Pierre hulpeloos was. Maar toen hij de orang had opgevoed, had de Fransman vergeten hem te leren hoe hij een geweer moest laden. Ongelukkig, nietwaar? Het geweer was leeg, en toen de smerige monsters uit de modder kwamen kruipen, kon de mias niets uitrichten. O nee! Hij morrelde alleen maar wat aan de pal en huilde als een mens tot ik eraan kwam, en toen was het te laat.'


    'Wat heb jij toen gedaan?' riep ik uit toen de zware basstem van de Duitser nagalmde en verstikt werd door de bonzende stilte. 'Ik heb niets gedaan,' zei Schreiber rustig. 'Lesohn had me verteld wat hij met dat beest had uitgehaald. Het lot - Nemesis - hoe je het wilt noemen - heeft vreemde streken. Ik keek naar de orang-oetan en hij deinsde achteruit, huilende. En hij keek wel twaalf keer om, en huilde nog steeds, tot de wildernis hem opslokte. Ergens daar' - de Duitser wuifde met de hand naar het donkere woud dat keek en luisterde - 'loopt een orang-oetan rond die een tragedie op zijn geweten heeft.'


    


    * * *
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    Moordrecept


    


    Evenals de villa, met welig tierende bloemen, niet was wat hij verwacht had, zo was ook de eigenares een nieuwe grootheid in zijn berekeningen. Madame Chalon, tegen de veertig, paste in geen enkele categorie van moordenaressen: zij was geen Cleopatra maar ook geen oude feeks. Een soort Minerva, zei hij onmiddellijk bij zichzelf, wier grote, vochtige ogen slechts een tikkeltje lichter waren dan het kobaltblauw van de Middellandse Zee die schitterde achter de hoge ramen van de salon waar zij zaten.


    Niet helemaal een Minerva, vond hij bij nadere beschouwing. Haar wangen hadden de perzikachtige blos van een achttienjarige en zij bezat een rondheid, een vriendelijkheid, een begerenswaardigheid die haar, hoewel minder vorstelijk, oneindig belangwekkender maakten. Een onbevallige vrouw van haar gewicht zou op weg zijn dik te worden, maar hij wist als bij ingeving dat bij een vrouw als madame Chalon het lichaam statisch was waar het zwaarte en vorm betrof: als ze zestig was, zou ze nog precies zo zijn als nu.


    'Een Dubonnet, inspecteur Miron?' Terwijl ze dit vroeg, maakte ze aanstalten om in te schenken. Zijn reflex van aarzeling deed een flauwe geamuseerde glans in haar ogen oplichten die haar wellevendheid belette naar haar lippen af te dwalen. 'Graag.' Uit ergernis over zichzelf sloeg hij een ferme toon aan.


    Madame Chalon zorgde er op een nauwelijks bespeurbare wijze voor dat zij de eerste was die een teug nam, alsof ze wilde zeggen: 'Ziet u wel, mijnheer Miron, u bent volkomen veilig.' Het was handig. Wat al te handig?


    En nu, met een beleefd glimlachje: 'U bent gekomen in verband met de vergiftiging van mijn echtgenoten,' zei ze pardoes. 'Madame!' Opnieuw aarzelde hij, verbijsterd. 'Madame, ik'


    'U hebt ongetwijfeld de prefectuur al bezocht. Heel Villefranche gelooft het,' zei ze rustig.


    Hij mat zich een houding van beroepsmatige kalmte aan. 'Madame, ik kom uw toestemming vragen om de lichamen van de heer Charles Wesser, overleden in januari 1939 en de heer Etienne Chalon, overleden in januari 1946, op te graven voor een officiële schouwing van bepaalde organen. U hebt dit sergeant Luchaire van het bureau ter plaatse geweigerd. Waarom?'


    'Luchaire is een onbeschofte kerel. Ik vond hem weerzinwekkend. In tegenstelling tot u mist hij finesse. Ik heb bezwaar tegen 's mans houding, niet tegen de wet.' Zij bracht het kleine glas naar de volle lippen. 'Ik zal het u niet weigeren, inspecteur Miron.' Haar ogen waren bijna bewonderend.


    'U vleit mij zeer.'


    'Omdat,' zei ze zacht, 'ik er heel zeker van ben - de methoden van u, de Parijse politie, kennende - dat de opgravingen reeds in het geheim zijn geschied.' Ze wachtte tot hij nog meer bloosde, maar deed alsof ze de verandering niet bemerkte.


    'En het onderzoek,' vervolgde zij, alsof er geen onderbreking was geweest, 'voltooid. U bent verbaasd. U hebt niets gevonden. Dus daarom wilt u, voor wie deze zaak nieuw is, mij beoordelen, mijn karakter, mijn vermogen tot zelfbeheersing - en terloops ook uw eigen kansen om mij in een gesprek te manoeuvreren dat u in de richting van mijn schuld zal leiden.'


    Deze pijlen troffen zo goed doel dat het een domheid zou zijn om de wonden te ontkennen. Dan liever ontwapenende eerlijkheid, besloot Miron snel. 'Volkomen waar, madame Chalon. Woord voor woord. Maar' - hij keek haar strak aan - 'wanneer iemand twee echtgenoten op leeftijd - maar niet oud - verliest tengevolge van een nogal hevige maagaandoening, beiden binnen de twee jaar na het huwelijk, beiden met een aanzienlijk fortuin dat helemaal aan de weduwe komt . . . ziet u . . . ?


    'Natuurlijk.' Madame Chalon liep naar het raam, liet haar vriendelijke profiel, de grootse contour van haar boezem tegen het blauwe water afsteken. 'Zoudt u een volledige bekentenis willen horen, inspecteur Miron?' Zij was bijzonder vrouwelijk, uitdagend vrouwelijk en haar toon, die bijna stralend was, waarschuwde Miron dat hij op zijn tellen moest passen.


    'Als u dat zou willen, Madame Chalon,' zei hij, zo nonchalant mogelijk. Een gevaarlijke vrouw. Een bijzonder gevaarlijke vrouw.


    'Dan zal ik het doen.' Madame Chalon glimlachte niet. Door het open raam zond een verdwaald zuchtje hem haar geur toe. Of was het de geur van de tuin? Uit behoedzaamheid greep hij niet zijn notitieboekje. Het leek uitgesloten dat zij zo gemakkelijk zou praten. Maar toch . . .


    'U weet natuurlijk wel iets van de kookkunst af, mijnheer Miron?'


    'U zult zich herinneren dat ik uit Parijs kom.'


    'En ook van de liefde?'


    'Zoals ik al zei, ik kom uit Parijs.'


    'Dan - ' de boezem zwol door haar lange adem - 'kan ik u zeggen dat ik, Hortense Eugenie Villerois Wesser Chalon, langzaam en met voorbedachte raden, mijn eerste man, mijnheer Wesser, oud zevenenvijftig jaar heb gedood en vermoord, en ook mijn tweede man mijnheer Chalon, oud vijfenzestig.'


    'Om een bepaalde reden, ongetwijfeld.' Was dit een droom of waanzin?


    'Ik trouwde met mijnheer Wesser op aandrang van mijn familie. Ik was geen meisje meer. Mijnheer Wesser, zo merkte ik binnen veertien dagen, was een zwijn - een zwijn met onverzadigbare lusten. Een grove man, inspecteur; een man die boerde, opschepte, de armen oplichtte en de onschuldigen misleidde. Een vraatzuchtige man, een slordige man met onsmakelijke gewoonten - om kort te gaan met alle weerzinwekkende fouten van de naderende ouderdom zonder de tederheid of waardigheid die daarbij behoort. En ook was door dit alles zijn maag niet sterk meer.'


    Daar hij in Parijs grondig op de kwestie van mijnheer Wesser was ingegaan en vrijwel dezelfde indruk had gekregen, knikte hij.


    'En mijnheer Chalon?'


    'Ouder - zoals ook ik ouder was toen ik met hem trouwde.'


    Met milde ironie. 'En zeker ook een zwakke maag?’


    ‘Zeker. Of liever een zwakke wil. Misschien minder bruut dan Wesser. Misschien, in de grond der zaak, erger nog, want hij kende teveel Duitsers hier. Waarom deden ze zo'n moeite om te zorgen dat wij van alles het beste kregen, de meest schaarse levensmiddelen en wijnen, terwijl er dagelijks kinderen op straat bezwijmden? Al mag ik dan ook een moordenares zijn, inspecteur, ik ben ook Francaise. Daarom besloot ik, zonder wroeging, dat Chalon moest sterven zoals Wesser gestorven was.'


    Heel rustig, om de draad niet in de war te maken: 'Hoe, madame Chalon?'


    Ze keerde zich om, een stralende glimlach op het gezicht. 'Wellicht bent u bekend met gerechten als Dindonneau Farci aux Marons, of Suprèmes de volaille a l'Indienne, of Tournedos Mascotte, of Omelette en Surprise a la Napolitaine, of Potage Bagration Gras, Aubergines a la Turque, Chaud-Froid de Cailles en Belle Vue, of . . . ?'


    'Houd op, madame Chalon!' Ik voel me tegelijkertijd uitgehongerd en tot de hals toe vol met eten. Wat een machtige gerechten. Wat een . . .!'


    'U vroeg mij naar mijn methoden, inspecteur Miron. Deze gerechten heb ik gebruikt en nog honderden andere. En aan elk ervan heb ik een kleinigheid toegevoegd.'


    Met grote moeite hield inspecteur Miron zijn hand in bedwang toen hij zijn glas Dubonnet ledigde. 'En wat was die kleinigheid, madame Chalon?'


    'U hebt mijn antecedenten onderzocht. U weet wie mijn vader was.'


    'Jean-Marie Villerois, opperkok, de ongeëvenaarde leerling van de niet te evenaren Escoffier. Eens Escoffiers waardige opvolger genoemd.'


    'Inderdaad; en voor ik tweeëntwintig was, gaf mijn vader - vlak voor zijn dood - toe dat hij zich niet zou schamen mij, afgezien van een zekere te verwaarlozen zwakheid op het terrein van smoren, zijns gelijke te noemen.'


    'Zeer belangwekkend. Ik neem mijn hoed voor u af.' Het vermogen van deze vrouw om dingen te berde te brengen die niet ter zake doende waren, deed Mirons zenuwen samentrekken.


    'Maar u hebt gezegd dat u aan elk van deze onvergelijkelijke gerechten iets hebt toegevoegd


    Madame Chalon keerde hem de rug toe. Mooie schouders, dacht hij; een taille waaraan men niet kon voorbijgaan; verrukkelijke heupen. Zij sprak tot de zee: 'Iets van mijn kunst, meer niet. Dat was alles, inspecteur. De kunst van Escoffier, van Villerois. Hoe zou een man als Wesser of Chalon daar weerstand aan hebben kunnen bieden? Drie, vier keer per dag gaf ik hun de machtigste gerechten te eten, onweerstaanbaar gevarieerd. Ik dwong hen om te zwelgen tot ze barstten, te slapen en opnieuw le zwelgen en teveel wijn te drinken opdat zij nog meer zouden zwelgen. Hoe konden zij, op hun leeftijd, in leven blijven en nog wel zo lang?'


    Er viel een stilte als het tikken van een ver verwijderde klok. 'En de liefde, madame Chalon? Vergeef het mij, maar u hebt het chapiter zelf aangeroerd.'


    'Machtig eten werkt de liefde in de hand - of wat daar althans voor doorgaat. Wat zij onder liefde verstonden, inspecteur. Zij bezaten mij. En ik heb hen ook niet belet er een paar vriendinnetjes op na te houden. En op die manier kwamen zij aan hun eind - mijnheer Wesser op 57 jarige leeftijd, mijnheer Chalon toen hij 65 was. Dat is alles.'


    Weer een stilte, maar nu een die zoemde. Inspecteur Miron stond op, zo plotseling dat zij schrok en zich snel omdraaide. Zij was bleker.


    'Wilt u vanavond met mij meegaan naar Nice, madame Chalon?'


    'Naar het politiebureau, inspecteur Miron?'


    'Naar het Casino, madame Chalon. Om champagne te drinken en wat naar de muziek te luisteren. Wij zullen ons gesprek voortzetten.'


    'Maar inspecteur Miron!'


    'Luister, madame. Ik ben vrijgezel. Vierenveertig jaar. Niet al le lelijk om te zien, naar men mij heeft verteld. Ik heb een bedrag op de bank staan. Ik ben wel geen grote buit, maar toch een die niet te versmaden is.' Hij keek haar recht in de ogen. 'Ik wil desnoods ook wel sterven.'


    Hij zette zijn schouders naar achteren en deed zijn figuur zo voordelig mogelijk uitkomen, terwijl madame Chalons veelzeggende ogen over hem heen dwaalden en hem op de aller vrijmoedigste wijze opnamen.


    'Het dieet,' zei madame Chalon tenslotte bedachtzaam, 'behoeft niet per se dodelijk te zijn. Zou u mijn hand willen kussen, inspecteur Miron?'


    


    * * *

  


  
    


    Roald Dahl


    


    Nunc Dimittis


    


    Het is bijna middernacht en ik zie het ervan komen dat als ik nu dit verhaal niet begin te schrijven, het nooit zal gebeuren. De hele avond heb ik hier gezeten en geprobeerd mij ertoe te dwingen om te beginnen, maar hoe meer ik eraan heb gedacht, des te meer ontzet, beschaamd en bedroefd ik door het hele geval ben geworden.


    Mijn idee - en het was een goed idee geloof ik - was om te proberen, via een methode van bekentenis en analyse, een reden, of althans enige rechtvaardiging, te vinden voor mijn afschuwelijke gedrag tegenover Janet de Pelagia. Ik wilde mij, uit nood, tot een denkbeeldige en begrijpende lezer wenden, een mythische u, een vriendelijk en sympathiek iemand, die ik zonder schaamte iedere bijzonderheid van deze ongelukkige episode zou kunnen vertellen. Ik kan slechts hopen dat ik niet al te erg in de war ben om er een poging toe te wagen.


    Als ik eerlijk jegens mezelf wil zijn, denk ik dat ik zal moeten toegeven dat wat mij het meest verontrust niet zozeer mijn eigen gevoel van schaamte is, of de pijn die ik in de arme Janet heb veroorzaakt, maar de wetenschap dat ik een monsterlijke dwaas van mezelf heb gemaakt en dat al mijn vrienden - als ik ze zo nog mag noemen - al die hartelijke en beminnelijke mensen die mijn huis zo vaak plachten te bezoeken - mij thans slechts beschouwen als een venijnige, wraakzuchtige oude man. Ja, dat doet zeker pijn. Als ik u vertel dat mijn vrienden mijn leven waren - alles, maar dan ook absoluut alles - zult u het wellicht beginnen te begrijpen.


    Maar doet u dat wel? Ik betwijfel het - tenzij ik een ogenblik mag uitweiden om te vertellen wat voor soort iemand ik ben. Nu laat eens kijken. Bij nader inzien veronderstel ik dat ik toch eigenlijk wel een type ben: een zeldzaam type, let wel, maar niettemin een zeer duidelijk type - de rijke, bedaagde kunstzinnige man van middelbare leeftijd, geadoreerd (ik kies het woord zorgvuldig) door zijn vele vrienden om zijn charme, zijn geld, zijn geleerde voorkomen, zijn edelmoedigheid en, naar ik oprecht hoop, ook om wille van zichzelf. U zult hem (dit type) slechts in de grote hoofdsteden, Londen, Parijs, New-York, aantreffen, daar ben ik zeker van. Het geld dat hij bezit, werd verdiend door wijlen zijn vader wiens nagedachtenis hij geneigd is te verachten. Dat is niet zijn schuld, want er is iets in hem dat hem er heimelijk toe dwingt neer te zien op alle mensen die nooit het verstand hadden om het verschil te leren kennen tussen Rockingham en Spode, Waterford en Venetiaans, Sheraton en Chippendale, Monet en Manet of zelfs Pommard en Montrachet.


    Hij is derhalve een connaisseur die bovenal een uitgelezen smaak bezit. Zijn Constables, Boningtons, Lautrecs, Redons, Veuillards, Mathew Smiths, zijn even mooi als die in de Tate: en omdat ze zo vermaard en mooi zijn, scheppen ze thuis een atmosfeer van verwachting rondom hem, iets kwellends, adembenemends, vagelijk angstwekkends - angstwekkend om te bedenken dat hij de macht en het recht heeft om, als het hem belieft, een superbe Dedham Vale, een Mont Saint Victoire, een korenveld in Arles, een meisje uit Tahiti, een portret van madame Cézanne stuk te snijden, te verscheuren of er zijn vuist dwars doorheen te steken. En van de muren waaraan deze wonderen hangen, straalt een kleine gouden gloed van pracht, een subtiele uitwaseming van grandeur waarin hij woont en zich beweegt en partijen geeft met een sluwe nonchalance die niet geheel en al onopzettelijk is.


    Hij is zonder uitzondering een vrijgezel, maar toch schijnt hij te worden gestrikt door de vrouwen die hem omringen en zo roerend veel van hem houden. Het is mogelijk - en misschien hebt u het opgemerkt, maar misschien ook niet - dat hij ergens gefrustreerd, ontevreden of spijtig is. Of een geringe afwijking heeft. Ik geloof niet dat ik er meer over hoef te zeggen. Ik ben zeer openhartig geweest. U behoort mij nu goed genoeg te kennen om mij eerlijk te kunnen beoordelen en - mag ik dit hopen? -met mij mee te leven wanneer u mijn verhaal hoort. Misschien vindt u wel dat een groot deel van de schuld van wat er gebeurd is niet op mij behoorde te vallen, maar op een dame, Gladys Ponsonby genaamd. Per slot van rekening is zij het allemaal begonnen. Als ik Gladys Ponsonby die avond, bijna zes maanden geleden, niet naar huis had gebracht, en zij niet zo vrij met mij over bepaalde mensen, bepaalde dingen, had gesproken, zou dit tragische voorval nooit zijn gebeurd.


    Het was vorig jaar december, als ik mij goed herinner, en ik had gedineerd bij de Ashendens in dat charmante huis van ze, dat over de zuidelijke rand van Regents Park uitkijkt. Er waren behoorlijk veel mensen, maar Gladys Ponsonby was, behalve ikzelf, de enige die alleen gekomen was. Dus toen het tijd was om weg te gaan bood ik natuurlijk aan haar veilig thuis te brengen. Zij stemde toe en we reden samen in mijn auto weg; maar, toen wij bij haar huis aankwamen, drong ze er ongelukkig genoeg op aan, dat ik binnen moest komen om nog een afzakkertje te drinken, zoals ze zei. Ik wilde niet vervelend schijnen en dus zei ik de chauffeur te wachten en volgde haar naar binnen. Gladys Ponsonby is een bijzonder kleine vrouw, nog geen één meter vijftig - een van die kleine mensen die mij, wanneer ik naast ze sta of zit, het komische, nogal wankele gevoel geven dat ik op een stoel sta. Zij is weduwe en een paar jaar jonger dan ik misschien drie- of vierenvijftig, en het is mogelijk dat ze dertig jaar geleden een bijzonder aantrekkelijk ding was. Maar nu is het gezicht slap en gerimpeld zonder iets werkelijk kenmerkends. Behalve misschien de mond die mij - ik kan het niet helpen - aan een zalm doet denken.


    In de zitkamer, terwijl ze mij een glas cognac aanreikte, merkte ik dat haar hand enigszins onvast was. Ze is moe, zei ik bij mijzelf, dus ik moet niet te lang blijven. We gingen samen op de sofa zitten en spraken een tijdje over het feestje van de Ashendens en de mensen die er waren. Tenslotte stond ik op om heen te gaan.


    'Ga zitten, Lionel,' zei ze. 'Neem nog een cognac.'


    'Nee, werkelijk, ik moet weg.'


    'Ga zitten en doe niet zo flauw. Ik neem er nog een en het minste dat je kunt doen is mij daarbij gezelschap houden.'


    Ik sloeg haar gade terwijl ze naar het buffet liep, deze kleine vrouw, lichtelijk zwaaiend, haar glas voor zich uit houdend alsof


    het een offer betrof: en toen ik haar zo zag lopen, zo ongelooflijk klein, gezet en stijf, kwam plotseling de lachwekkende gedachte bij me op, dat ze helemaal geen benen had boven de knieën. 'Lionel, waar zitje om te giechelen?' Zij keerde zich half om en keek mij aan terwijl ze het glas vulde, en ze morste iets over de rand.


    'Niets, mijn waarde. Helemaal niets.'


    'Hou er dan mee op en zeg me liever wat je van mijn nieuwe portret vindt.' Zij wees op een groot doek dat boven de schoorsteen hing dat ik met mijn blik had proberen te vermijden van het ogenblik af dat ik de kamer was binnengekomen. Het was een afschuwelijk geval, geschilderd, naar ik maar al te goed wist, door een man die thans de rage in Londen was, een zeer middelmatige schilder, John Royden. Het was een portret ten voeten uit van Gladys, lady Ponsonby, geschilderd met een zeker technisch raffinement dat haar lang, en als een zeer aanlokkelijk schepsel voorstelde.


    'Charmant,' zei ik.


    'Vind je niet! Ik ben zo blij dat je het mooi vindt.'


    'Heel charmant.'


    'Ik vind John Royden een genie. Vind jij niet dat hij een genie is, Lionel?'


    'Nou - dat gaat misschien een beetje te ver.'


    'Je bedoelt dat het nog te vroeg is om het met zekerheid te kunnen zeggen.'


    'Precies.'


    'Maar luister, Lionel - en ik denk dat dit je versteld zal doen staan. John Royden is nu zo gezocht dat hij er niet over denkt iemand voor minder dan duizend guinjes te schilderen!’


    ‘Werkelijk?'


    'O ja! En ze staan in de rij, ze staan eenvoudig bij hem in de rij om geschilderd te worden.'


    'Bijzonder interessant.'


    'Neem nu eens jouw mijnheer Cézanne, of hoe hij ook mag heten. Ik wed dat hij bij zijn leven nooit zoveel heeft gekregen.'


    'Nooit.'


    'En zeg je dat hij een genie was?'


    'Min of meer wel.'


    'Dan is Royden het ook,' zei ze, terwijl ze weer op de sofa ging zitten. 'Het geld bewijst het.'


    Ze bleef een tijdje zwijgend zitten terwijl ze aan haar cognac nipte, en ik zag toevallig dat de onvastheid van haar hand de rand van het glas tegen haar onderlip deed stoten. Zij wist, dat ik haar gadesloeg en zonder het hoofd om te keren, draaide ze met haar ogen en keek me behoedzaam uit haar ooghoeken aan. 'Een stuiver voor je gedachten,' zei ze.


    Als er een gezegde is waar ik niet tegen kan is het dit. Het geeft me een voelbare lichamelijke pijn in de borst en maakt me aan het hoesten.


    'Vooruit Lionel. Een stuiver voor je gedachten.'


    Ik schudde het hoofd, niet in staat te antwoorden. Zij wendde zich abrupt af en zette het cognacglas op een klein tafeltje links van haar; en de manier waarop ze dat deed, scheen te suggereren - ik weet niet waarom - dat ze zich onheus bejegend voelde en zich er thans op voorbereidde om tot daden over te gaan. Ik wachtte, weinig op mijn gemak in de stilte die volgde, en omdat ik niets meer wist te zeggen, rookte ik omstandig mijn sigaar, de as aandachtig bestuderend en de rook langzaam naar het plafond blazend. Maar ze deed niets. Ik begon iets aan deze vrouw te zien dat mij niet erg aanstond, iets kwaadaardigs en pein-zends, dat mij het verlangen gaf vlug op te staan en weg te gaan. Toen ze weer omkeek, glimlachte ze listig tegen mij, met die kleine diepliggende ogen, maar de mond - o precies die van een zalm - was volkomen strak.


    'Lionel, ik denk dat ik je een geheim zal vertellen.'


    'Werkelijk, Gladys, ik moet echt naar huis.'


    'Wees niet bang, Lionel. Ik zal je niet in verlegenheid brengen. Je kijkt ineens zo angstig.'


    'Ik kan niet zo goed geheimen bewaren.'


    'Ik dacht net,' zei ze, 'jij bent zo'n deskundige op het gebied van schilderijen, dat ditje zeker zal interesseren.'


    Ze zat volkomen stil behalve haar vingers, die voortdurend bewogen. Ze liet ze onafgebroken om elkaar heen draaien en ze leken erg veel op een hoopje kleine witte slangen die in haar schoot kronkelden.


    'Wil je mijn geheim niet horen, Lionel?' zei ze.


    'Nee, dat is het niet, hoor. Alleen maar dat het zo verschrikkelijk laat is . . .'


    'Dit is waarschijnlijk het best bewaarde geheim in Londen. Een vrouwengeheim. Ik denk dat het in totaal aan - laat eens kijken - ongeveer dertig of veertig vrouwen bekend is. En niet aan één man. Behalve hij, natuurlijk - John Royden.'


    Ik wilde haar niet aanmoedigen en daarom zei ik niets.


    'Maar eerst moet je beloven - beloven dat je niemand iets zult zeggen?'


    'Lieve hemel!'


    'Beloof je het, Lionel?'


    'Ja, Gladys, goed, ik beloof het.'


    'Goed. Luister dan.' Ze reikte naar het cognacglas en leunde behaaglijk in de hoek van de sofa achterover. 'Ik neem aan datje weet dat John Roydon alleen vrouwen schildert?'


    'Dat wist ik niet.'


    'En het zijn altijd portretten ten voeten uit, staande of zittende -zoals het mijne daar. Kijk er eens goed naar, Lionel. Zie je hoe mooi de japon is geschilderd?'


    'Nou . . .'


    'Ga er eens dicht bij staan om te zien.'


    Ik stond tegen mijn zin op en liep naar het doek om het te bekijken. Tot mijn verbazing bemerkte ik dat de verf van de japon er zo dik op was gelegd, dat deze uitstond van de rest van het schilderij . . . Het was een kunstgreep, heel effectief op zijn manier, maar niet moeilijk om te doen en ook niet bijster origineel.


    'Zie je,' zei ze. 'Het is dik nietwaar, waar de japon is . . . '


    'Ja.'


    'Maar het ziet er niet zo eenvoudig uit als het is, weet je Lionel. Ik denk dat ik je het beste kan vertellen wat er de eerste keer dat ik moest poseren gebeurd is.'


    O wat een vervelende vrouw is dit, dacht ik, en hoe kan ik wegkomen.


    'Dat was ongeveer een jaar geleden en ik herinner mij nog hoe opgewonden ik was om naar 't atelier van de grote schilder te gaan. Ik kleedde me in die prachtige nieuwe japon die ik net van Norman Hartnell had gekregen en een speciaal klein rood hoedje, en ging op weg. Mijnheer Royden deed de deur voor me open en natuurlijk werd ik meteen door hem geboeid. Hij had een kleine puntbaard en opwindende blauwe ogen en hij droeg een zwart fluwelen jasje. De studio was enorm groot met rood fluwelen stoelen en sofa's - hij is dol op fluweel - en fluwelen gordijnen en zelfs een fluwelen tapijt op de grond. Hij liet mij plaatsnemen, gaf mij iets te drinken en viel meteen met de deur in huis. Hij vertelde mij dat hij anders schilderde dan andere kunstenaars. Naar zijn mening, zei hij, was er slechts één manier waarop men volmaaktheid kon bereiken, wanneer men een vrouwenfiguur schilderde en ik moest niet gechoqueerd zijn als ik hoorde waaruit deze bestond.


    'Ik denk niet dat ik gechoqueerd zal zijn, mijnheer Royden,' zei ik.


    'Daar ben ik ook vrijwel zeker van,' zei hij. Hij had prachtige witte tanden en deze schenen min of meer door zijn baard heen wanneer hij glimlachte. 'Ziet u, het zit zo,' vervolgde hij, 'onderzoekt u maar elk vrouwenportret dat u mooi vindt - het kan me niet schelen van wie het is - en u zult zien dat, hoewel de japon wellicht goed geschilderd is, er een kunstmatig effect is, van vlakheid, alsof de japon over een stuk hout was gedrapeerd. En weet u waarom?'


    'Nee, mijnheer Royden, dat weet ik niet.'


    'Omdat de schilders zelf niet echt wisten wat eronder zat.' Gladys Ponsonby zweeg om weer aan haar cognac te nippen. 'Kijk niet zo onthutst, Lionel,' zei ze tegen me. 'Daar is niets verkeerds aan. Hou je stil en laat me verder vertellen. Dus toen zei meneer Royden: 'Daarom sta ik erop mijn onderwerpen in de eerste plaats naakt te schilderen.'


    'Lieve hemel, meneer Royden!' riep ik uit.


    'Als u daar bezwaar tegen hebt,' vervolgde hij, 'wil ik u wel een kleine concessie doen,' zei hij. 'Maar liever niet.’


    ‘Werkelijk, meneer Royden, ik weet het niet.'


    'En als ik u zo heb geschilderd,' vervolgde hij, 'zullen we de verf een paar weken moeten geven om te drogen. Dan komt u terug en schilder ik u in uw onderkleding. En wanneer dat droog is, schilder ik de jurk eroverheen. Ziet u, het is heel eenvoudig.’


    ‘Die man is een schoft,' riep ik uit.


    'Nee, Lionel, nee! Je hebt het helemaal mis. Als je hem had kunnen horen, zo charmant, zo echt en oprecht. Je kon zo zien dat hij echt voelde wat hij zei.'


    'En ik zeg je, Gladys, dat de man een schoft is.'


    'Doe niet zo gek, Lionel. En laat me verder vertellen. Het eerste dat ik hem vertelde was dat mijn man (die toen nog leefde) het nooit goed zou vinden.


    'Uw man hoeft er nooit achter te komen,' antwoordde hij. 'Waarom zou u hem lastig vallen. Niemand kent mijn geheim, behalve de vrouwen die ik heb geschilderd.'


    En toen ik nog meer tegenstribbelde, herinner ik mij dat hij zei: 'Mijn waarde lady Ponsonby, hier is niets immoreels aan. Kunst is alleen immoreel wanneer zij door amateurs wordt beoefend. Het is hetzelfde met de geneeskunde. U zou er toch geen enkel bezwaar tegen hebben u voor uw huisarts te ontkleden?'


    Ik zei hem dat ik dat wel zou hebben als ik met oorpijn bij hem was gekomen. Daar moest hij om lachen. Maar hij ging erover door en ik moet zeggen dat het allemaal heel overtuigend klonk en dus stemde ik na een poosje toe en dat was dat. Dus nu, Lionel, liefje, ken je het geheim.' Ze stond op en schonk zich nog een cognac in.


    'Gladys, is dit werkelijk waar?'


    'Natuurlijk is het waar.'


    'Wil je beweren dat hij zo al zijn onderwerpen schildert?'


    'Ja, en de mop ervan is dat de echtgenoten er nooit iets van weten. Het enige dat zij zien is een mooi portret van hun vrouw, volledig gekleed. Natuurlijk steekt er geen kwaad in om naakt te worden geschilderd. Kunstenaars doen dit altijd. Maar onze dwaze mannen maken er nu eenmaal bezwaar tegen.’


    ‘Verdorie, die vent durft!'


    'Ik vind het een genie.'


    'Ik wed je dat Goya hem op het idee heeft gebracht.'


    'Onzin, Lionel.'


    'Maar natuurlijk. Luister eens Gladys. Je moet me iets vertellen. Wist je soms iets - wist je iets van deze vreemde techniek van Royden af voordat je naar hem toe ging?'


    Toen ik dit vroeg, was zij bezig de cognac uit te schenken, en zij aarzelde en draaide het hoofd om en keek mij aan, terwijl een zijde-achtig glimlachje om haar mondhoeken speelde.


    'Loop naar de duivel, Lionel,' zei ze. 'Je bent veel te knap. Ik kan ook werkelijk nooit iets doen dat jij niet doorziet!'


    'Dus jij wist het?'


    'Natuurlijk. Hermione Girdlestone had het mij verteld.'


    'Net wat ik dacht.'


    'Maar er is toch niets verkeerds aan?'


    'Niets,' zei ik. 'Absoluut niets.' Ik zag het nu allemaal heel duidelijk. Deze Royden was een schoft die een van de mooiste psychologische kunstjes toepaste die ik ooit had meegemaakt. De man wist bliksems goed dat er een heel stel rijke indolente vrouwen in de stad wonen die tegen de middag opstaan en de rest van de dag hun verveling proberen te verdrijven met bridgen, canasta spelen en winkelen tot het borreluur. Het enige waarnaar zij verlangden, was een beetje opwinding, iets bijzonders, en hoe duurder des te beter. Hemeltje, het nieuws van een vermaak als dit zou zich als een lopend vuurtje onder haar verbreiden. Ik zag die grote dikke Hermione Girdlestone voor me terwijl ze zich over de canasta-tafel boog en ervan vertelde . . . 'Maar mijn beste, het is gewoonweg fascinerend . . . Ik kan je niet zeggen hoe intrigerend het is . . . veel leuker dan een bezoek aan de dokter.'


    'Je zult het toch aan niemand vertellen, nietwaar, Lionel? Je hebt het beloofd.'


    'Nee, natuurlijk niet. Maar nu moet ik gaan, Gladys; ik moet werkelijk weg.'


    'Doe niet zo gek. Ik begin net plezier te krijgen. Blijf in ieder geval tot dat ik mijn glas leeg heb.'


    Ik bleef geduldig op de sofa zitten, terwijl zij doorging met het eindeloze genip aan haar cognac. De kleine diepliggende oogjes keken mij nog steeds op die boosaardige, listige manier uit hun ooghoeken aan, en ik had zeer sterk het gevoel dat de vrouw nu op een andere onplezierigheid of schandaal zat te broeden. Die ogen hadden de blik van serpenten en er was een vreemde krulling om de mond; en er hing - hoewel het misschien slechts in mijn verbeelding was - een flauwe geur van gevaar in de lucht.


    Toen, plotseling, zo plotseling dat ik opsprong, zei ze: 'Lionel, wat heb ik gehoord over jou en Janet de Pelagia?'


    'Kom, Gladys, alsjeblieft.'


    'Lionel, je bloost.'


    'Onzin.'


    'Vertel me nu niet dat de doorgewinterde vrijgezel zich eindelijk heeft laten strikken.'


    'Gladys, dit is absoluut waanzin.' Ik begon aanstalten te maken om heen te gaan, maar zij legde een hand op mijn knie en hield me tegen.


    'Weet je nu onderhand nog niet dat er eenvoudigweg geen geheimen bestaan?'


    'Janet is een leuk meisje.'


    'Je kunt haar nauwelijks een meisje noemen.' Gladys Ponsonby zweeg terwijl ze in het grote cognacglas staarde dat ze in beide handen gevat hield. 'Maar natuurlijk, ik ben het met je eens dat ze in alle opzichten enorm is. Behalve,' en nu sprak ze heel langzaam, 'behalve dat ze af en toe heel rare dingen zegt.'


    'Wat voor dingen?'


    'Nou, gewoon dingen, - dingen over mensen. Over jou.'


    'Wat heeft ze dan over mij gezegd?'


    'Helemaal niets, Lionel. Het zou je niet interesseren.'


    'Wat heeft ze over mij gezegd?'


    'Het is niet de moeite waard om te herhalen, echt niet. Alleen kwam het op mij toentertijd nogal vreemd over.'


    'Gladys, wat heeft ze gezegd?' Terwijl ik op haar antwoord wachtte, voelde ik 't zweet over mijn hele lichaam uitbreken. 'Vooruit dan, laat eens zien. Natuurlijk maakte ze maar een grapje, anders zou ik het niet in mijn hoofd halen om het je te vertellen, maar ik veronderstel dat ze inderdaad gezegd heeft dat het allemaal een heel klein beetje vervelend was.'


    'Wat bedoel je?'


    'Nou om bijna iedere avond met je te gaan dineren - dat soort dingen.'


    'Zei ze dat het vervelend was?'.


    'Ja.' Gladys Ponsonby dronk het cognacglas met een laatste grote teug leeg en ging overeind zitten. 'Als je het werkelijk wilt weten, ze zei dat het stomvervelend was. En toen . . . '


    'Wat zei ze toen?'


    'Nou, kijk eens Lionel, je hoeft je niet op te winden. Ik vertel je dit alleen maar voor je eigen bestwil.'


    'Schiet dan alsjeblieft op en zeg wat het is.'


    'Ik was toevallig vanmiddag met Janet canasta aan het spelen en ik vroeg haar of ze morgenavond bij me kon dineren. Ze zei nee, ze was niet vrij.'


    'Ga verder.'


    'Wat ze woordelijk zei was: 'Ik moet dineren met die stomvervelende Lionel Lampson.'


    'Heeft Janet dat gezegd?'


    'Ja, Lionel.'


    'En wat nog meer?'


    'Nu, dat is genoeg. Ik geloof niet dat ik de rest moet vertellen.’


    ‘Maak het alsjeblieft kort!'


    'Nou, Lionel, je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen. Natuurlijk zal ik het je vertellen als je zo aandringt. Ik zou mezelf niet eens een goede vriendin vinden als ik dat niet deed. Geloof je niet, dat het een teken van ware vriendschap is als twee mensen zoals wij. . . '


    'Gladys! Alsjeblieft, schiet op!'


    'Lieve hemel, je moet me de tijd geven om te denken. Laat me eens zien - voor zover ik me kan herinneren heeft ze eigenlijk precies het volgende gezegd - ,' en lady Ponsonby, rechtopzittend op de sofa met haar voeten die de grond net niet raakten, haar ogen nu van mij afgewend, naar de muur kijkend, begon op zeer knappe wijze de lage toon van die stem die ik zo goed kende te imiteren -’


    ‘Zo'n zeur, mijn waarde, omdat je met Lionel precies weet wat er zal gaan gebeuren, van het begin tot het einde. We zullen naar de Savoy Grill gaan om te dineren - het is altijd de Savoy Grill - en dan moet ik de volgende twee uur luisteren naar die ingebeelde ouwe . . . Ik bedoel dat ik hem dan over schilderijen en porselein moet horen doorzagen - altijd schilderijen en porselein. Dan in de taxi, op weg naar huis, pakt hij mijn hand beet, leunt wat naar mij toe en ik krijg de lucht van sigarenrook en cognac en dan begint hij te zaniken dat hij zou willen - o wat zou hij dat graag willen - dat hij twintig jaar jonger was. En dan zeg ik: 'Mag er niet een raampje open, vind je het erg?' En als wij bij mijn huis zijn aangekomen, zeg ik hem om met de taxi verder te gaan, maar hij doet dan net alsof hij het niet gehoord heeft en betaalt vlug. En dan, bij de voordeur, terwijl ik naar mijn sleutel sta te zoeken, blijft hij naast me staan met een dwaze spaniël-achtige blik in de ogen en ik steek langzaam de sleutel in het slot, draai het langzaam om en dan - heel vlug voor hij tijd heeft om zich te bewegen - zeg ik welterusten en wip naar binnen en sluit de deur achter me . . . '


    Hemeltje, Lionel. Wat is er, m'n beste? Je ziet er absoluut uit alsof je ziek bent.'


    Op dat punt moet ik, genadiglijk, bezwijmd zijn. Ik kan mij praktisch niets van de rest van die verschrikkelijke avond herinneren behalve een vaag verontrustend vermoeden dat ik, toen ik bijkwam, volkomen de kluts kwijt was en mij, op een aantal manieren, door Gladys Ponsonby liet troosten. Later, geloof ik, liep ik het huis uit en liet me naar huis rijden, maar ik bleef min of meer onbewust van alles wat er om mij heen gebeurde, tot ik de volgende ochtend in mijn eigen bed wakker werd.


    Ik ontwaakte en voelde mij slap en geradbraakt. Ik bleef met mijn ogen dicht liggen en probeerde de gebeurtenissen van de vorige avond te reconstrueren - Gladys Ponsonby's zitkamer, Gladys op de sofa, nippend aan haar cognac, het kleine gespannen gezicht, de mond die op de bek van een zalm leek, de dingen die zij had gezegd. Wat had ze ook alweer gezegd? O ja. Over mij. Mijn god, ja! Over Janet en mij! Die schandelijke, ongelooflijke opmerkingen! Zou Janet die werkelijk hebben gemaakt? Zou ze ertoe in staat zijn geweest?


    Ik herinner mij met welk een angstaanjagende snelheid mijn haat jegens Janet de Pelagia nu begon toe te nemen. Het gebeurde allemaal in een paar minuten - een plotseling heftige opwelling van haat die mij zozeer vervulde dat ik dacht dat ik zou barsten. Ik probeerde haar te onderdrukken, maar zij overviel me als een koorts en in minder dan geen tijd zon ik, als een vuige gangster, op een middel tot wraak.


    Een vreemde gedragswijze, zou men kunnen zeggen, voor iemand als ik; waarop ik dan zou antwoorden - eigenlijk niet, als je de omstandigheden in aanmerking neemt. Naar mijn mening w is dit nu net iets dat een man tot moord kon drijven. En als het niet die sadistische inslag was geweest die mij een meer subtiele en pijnlijker straf voor mijn slachtoffer deed zoeken, had ik zelf een moordenaar kunnen worden. Maar moord besloot ik, was te goed voor deze vrouw, en veel te grof naar mijn smaak. Daarom begon ik naar een beter alternatief te zoeken.


    Normaal gesproken ben ik geen intrigant: ik vind dit een nare geschiedenis en heb er nooit iets mee te maken gehad. Maar woede en haat kunnen zich op verbazingwekkende wijze in de geest van een mens concentreren en in minder dan geen tijd Itegon zich een plan in mijn brein te kristalliseren en uit te groeien een plan, zo meesterlijk en opwindend dat ik er geheel door werd meegesleept. Tegen de tijd dat ik de details had uitgewerkt en enkele bezwaren van ondergeschikt belang had overwonnen, was mijn peinzende wraakzuchtige stemming veranderd in een .temming van uiterste opwinding, en ik herinner mij hoe ik op een idiote manier in mijn bed op en neer begon te springen en in mijn handen begon te klappen. Vervolgens zat ik met het telefoonboek op mijn schoot en zocht koortsachtig naar een naam. Ik vond hem, pakte de telefoon op en draaide het nummer. 'Hallo,' zei ik. 'Meneer Royden? Mijnheer John Royden?’


    ‘Daar spreekt u mee.'


    Welnu, het viel wel mee de man ertoe over te halen om even naar mij toe te komen. Ik had hem nooit ontmoet, maar natuurlijk kende hij mijn naam, als schilderijenverzamelaar en als man van zeker gewicht in vooraanstaande kringen. Ik was een goede vis voor hem om aan de haak te slaan.


    'Laat eens kijken, mijnheer Lampson,' zei hij. 'Ik denk dat ik over een paar uur vrij ben. Is dat goed?'


    Ik zei dat het prachtig zou zijn, gaf hem het adres en legde de hoorn neer.


    Ik sprong uit bed. Het was heel merkwaardig hoe uitgelaten ik mij ineens voelde. Het ene ogenblik was ik ontzet en de wanhoop nabij geweest, en had over moord en zelfmoord en wat al niet meer gedacht; het volgende ogenblik zat ik in het bed een aria van Puccini te fluiten. Om de haverklap betrapte ik mij erop dat ik op een duivelse manier in mijn handen zat te wrijven en een keer, tijdens mijn ochtendgymnastiek, toen ik het evenwicht verloor bij een dubbele kniebuiging, zat ik op de grond te giechelen als een schooljongen.


    Op de afgesproken tijd werd de heer John Royden in de bibliotheek binnengelaten en ik stond op om hem te begroeten. Hij was een kleine goedverzorgde man met een geitensikje. Hij droeg een zwartfluwelen jasje, een roestbruine das, een rode pullover en zwarte suède schoenen. Ik drukte hem de kleine welgemanicuurde hand.


    'Bijzonder aardig van u dat u zo gauw gekomen bent, mijnheer Royden.'


    'Helemaal niet, mijnheer.’


    ‘s Mans lippen - als de lippen van alle gebaarde mannen - zagen er vochtig en naakt uit, een beetje indecent, iets rosigs tussen al dat haar. Nadat ik hem had gezegd hoezeer ik zijn werk bewonderde, ging ik recht op mijn doel af.


    'Mijnheer Royden,' zei ik. ik heb een nogal persoonlijk verzoek aan u, eigenlijk iets heel persoonlijks.'


    'Jawel, mijnheer Lampson?' Hij zat in de stoel tegenover mij en boog het hoofd naar een kant, vlug en kwiek als een vogel, ik weet natuurlijk dat u discretie zult betrachten met alles wat ik zeg.'


    'Zeer zeker, mijnheer Lampson.'


    'Goed dan. Ik heb het volgende voorstel: er woont een dame in deze stad wier portret ik graag geschilderd zou willen hebben. Ik wil bijzonder graag een mooi schilderij van haar hebben. Maar er zijn bepaalde complicaties. Bijvoorbeeld, ik heb bepaalde redenen waarom ik haar niet wil doen weten dat ik degene ben die het schilderij bestel.'


    'Bedoelt u . . . ?'


    'Precies, mijnheer Royden. Dat bedoel ik nu net. Als man van de wereld zult u zeker wel begrijpen wat ik bedoel.'


    Hij glimlachte, een listig glimlachje dat maar net door zijn baard kwam, en hij knikte begrijpend.


    'Is het niet mogelijk,' vroeg ik, 'dat een man - hoe zal ik het zeggen? - bijzonder op een dame gesteld is en toch heel goede redenen heeft om het haar nog niet te laten weten?'


    'Meer dan mogelijk, mijnheer Lampson.'


    'Soms moet een man zijn prooi met zeer grote voorzichtigheid besluipen en geduldig wachten op het ogenblik waarop hij zich bekend zal maken.'


    'Inderdaad, mijnheer Lampson.'


    'Er zijn betere methoden om een vogel te vangen, dan deze door het bos na te jagen.'


    'Zeker, mijnheer Lampson.'


    'Zout op zijn staart leggen, bijvoorbeeld.'


    'Ha-ha!'


    'Goed, mijnheer Royden. Ik geloof dat u het begrijpt. Nu dan - kent u toevalligerwijs een dame, Janet de Pelagia genaamd?’


    ‘Janet de Pelagia? Laat me eens kijken - ja. Tenminste, ik bedoel dat ik wel eens van haar gehoord heb. Ik kan echt niet zeggen dat ik haar ken.'


    'Dat is jammer. Het maakt het wat moeilijker. Denkt u dat u haar zou kunnen ontmoeten - misschien op een cocktailparty of


    zo.'


    'Dat zal wel gaan, mijnheer Lampson.'


    'Goed, want ik wil u het volgende voorstellen: u gaat naar haar toe en zegt haar dat zij het soort model is waar u jaren naar hebt gezocht - precies het juiste gezicht, het juiste figuur, de juiste kleur ogen. U kent het wel. Dan vraagt u haar of ze er bezwaar tegen heeft om gratis voor u te poseren. Zeg dat u haar graag zou schilderen voor de tentoonstelling van de Academie van volgend jaar. Ik ben er bijna zeker van dat ze u graag zal willen helpen, en vereerd zal zijn op de koop toe, als ik het zo eens mag uitdrukken. Dan schildert u haar, stelt het doek ten toon en levert het na afloop van de tentoonstelling aan mij af. Niemand buiten u hoeft te weten dat ik het heb gekocht.'


    De kleine ronde oogjes van mijnheer John Royden keken mij slim aan, meende ik, en het hoofd was naar een kant overgebogen. Hij zat op de rand van zijn stoel en in deze houding, waarin de pullover een rode streep op zijn borst maakte, deed hij mij denken aan een roodborstje op een tak dat achterdochtig zat te luisteren.


    'Het is allemaal volmaakt in orde,' zei ik. 'Noem het, zo u wilt, een onschuldig samenzwerinkje op touw gezet door een . . . welnu . . . nogal romantische oude man.'


    'Ik weet het, mijnheer Lampson, ik weet het. . . ' Hij scheen nog wat te aarzelen; daarom zei ik snel: ik zal u graag het dubbele van uw gebruikelijke honorarium betalen.'


    Dat deed 't 'em. De man likte in feite zijn lippen af. 'Welnu, mijnheer Lampson, zoiets is werkelijk niet mijn gewoonte, weet u. Maar niettemin zou slechts een zeer harteloze man een dergelijke - zullen we zeggen romantische opdracht weigeren.' ik zou graag een portret ten voeten uit willen hebben. Een groot doek - laat me eens zien - ongeveer twee keer de afmetingen van die Manet aan de muur daar.'


    'Zoiets van een meter tachtig bij een meter tien?'


    'Ja. En ik wil graag dat zij staat. Dat is, naar mijn mening, haar meest bevallige houding.'


    'Ik begrijp het, mijnheer Lampson. En het zal een waar genoegen zijn een dergelijke knappe vrouw te schilderen.'


    Dat zou ik denken, zei ik bij mezelf. De manier waarop jij het doet, mijn jongen, kan het bijna niet anders. Maar ik zei: 'Goed mijnheer Royden. Dan laat ik het aan u over. En vergeet alstublieft niet - het geheimpje blijft tussen u en mij.'


    Toen hij weg was, dwong ik mezelf om stil te zitten en vijfentwintig keer diep adem te halen. Niets anders had mij ervan kunnen weerhouden op te springen en als een idioot van vreugde te schreeuwen. Nooit van mijn leven had ik mij zo opgetogen gevoeld. Mijn plan werkte. Het moeilijkste gedeelte was reeds bereikt. Nu zou ik moeten wachten, een lange tijd. Zoals deze man schilderde zou het verscheidene maanden duren eer hij het schilderij af had. Welnu, ik zou eenvoudig geduld moeten hebben, dat was alles.


    Ik besloot op datzelfde ogenblik dat ik er goed aan zou doen om ondertussen naar het buitenland te gaan; de volgende ochtend, nadat ik een boodschap aan Janet had gestuurd (met wie ik, naar u zich zult herinneren die avond een afspraak had om te dineren), waarin ik haar zei dat ik was weggeroepen, vertrok ik naar Italië.


    Daar vermaakte ik mij, zoals altijd, voortreffelijk: het genoegen werd alleen bedorven door een staat van voortdurende zenuwachtige opwinding bij de gedachte dat ik naar de plaats van de handeling moest terugkeren.


    Tenslotte keerde ik, vier maanden later, terug, in juli, de dag na de opening van de tentoonstelling van de Koninklijke Academie, en tot mijn opluchting bemerkte ik dat alles tijdens mijn afwezigheid volgens plan was verlopen. Het schilderij van Janet de Pelagia was geschilderd en op de tentoonstelling gehangen en was reeds het onderwerp van veel gunstig commentaar van de zijde van de critici en het publiek. Ik weerhield mij ernaar te gaan kijken, maar Royden vertelde mij aan de telefoon dat er verschillende inlichtingen waren ingewonnen door mensen die het wilden kopen, die allen de mededeling hadden ontvangen dat het doek niet te koop was. Toen de tentoonstelling gesloten was, leverde Royden het schilderij bij mij thuis af en nam zijn honorarium in ontvangst.


    Ik bracht het onmiddellijk naar mijn werkkamer en met stijgende opwinding begon ik het nauwkeurig te onderzoeken. De man had haar geschilderd, rechtopstaande in een zwarte avondjapon en met op de achtergrond een rood pluchen divan. Haar linkerhand rustte op de rug van een zware stoel, eveneens van rood pluche, en aan het plafond hing een enorme kristallen luchter. Mijn hemel, dacht ik, wat een afzichtelijk ding! Het portret zelf was niet zo slecht. Hij had de uitdrukking van de vrouw goed getroffen - het ietwat naar voren geknikte hoofd, de grote blauwe ogen, de grote lelijk mooie mond met het flauwe glimlachje in de ene hoek. Hij had haar natuurlijk geflatteerd. Er was geen rimpeltje op haar gezicht of ook maar het minste spoor van vet onder de kin. Ik boog mij voorover om de geschilderde japon te onderzoeken. Ja - hier was de verf dikker - veel dikker. Hierna, want ik kon geen ogenblik langer wachten - trok ik snel mijn jas uit en maakte toebereidselen om aan het werk te gaan.


    Ik moet hier vermelden dat ik zelf deskundig ben op het gebied van het schoonmaken en restaureren van schilderijen. Vooral het schoonmaken is een betrekkelijk eenvoudig procedé, mits men geduld heeft en een zachte hand, en voor de experts die hun handwerk met zoveel geheimzinnigheid omringen en zulke enorme prijzen vragen, valt aan mij niets te verdienen. Waar het mijn eigen schilderijen betreft, knap ik het karwei altijd zelf op.


    Ik schonk de terpentijn uit en voegde er een paar druppels alcohol aan toe. Ik doopte een klein stukje watten in het mengsel, kneep het uit en daarna, zachtjes, heel zachtjes, met een draaiende beweging, begon ik de verf van de zwarte japon te bewerken. Ik hoopte maar dat Royden iedere laag had laten opdrogen alvorens er de volgende op aan te brengen, anders zouden ze door elkaar lopen, en zou het procédé dat ik wilde toepassen niet mogelijk zijn. Ik zou het spoedig weten. Ik bewerkte een klein vierkantje van de zwarte japon ergens op de maag van de dame en ik haastte mij niet, de verf voorzichtig beproevend en bewerkend, een paar droppeltjes alcohol aan mijn mengsel toevoegend, opnieuw proberend, nog een droppel bij mengend tot dat het tenslotte sterk genoeg was om het pigment los te weken.


    Ik denk dat ik een vol uur aan dit kleine zwarte vierkantje bezig was, steeds voorzichtiger te werk gaand naarmate ik dichter bij de laag daaronder kwam. Toen verscheen er een kleine roze plek en geleidelijk breidde deze zich uit tot dat mijn hele vierkantje een heldere glanzende roze plek was. Vlug neutraliseerde ik met heldere terpentijn.


    Tot dusver was alles goed gegaan. Ik wist nu dat de zwarte verf verwijderd kon worden zonder datgene dat eronder was aan te tasten. Zolang ik maar geduldig en vlijtig bleef, zou ik gemakkelijk in staat zijn alles te verwijderen. Ook had ik ontdekt welk mengsel te gebruiken en hoe hard ik precies kon wrijven zonder schade aan te richten, zodat ik nu veel vlugger kon opschieten. Ik moet zeggen dat het een nogal amusant karweitje was. Eerst werkte ik van haar middel naar beneden en toen het onderste gedeelte van haar japon stukje voor beetje op mijn dotjes watten kwam, begon een vreemd roze fragment onderkleding zichtbaar te worden. Ik zou werkelijk niet weten hoe dit genoemd werd, maar het was een formidabel uitrustingsstuk gemaakt van een soort sterk elastisch materiaal, waarvan het doel blijkbaar was om het uitpuilende figuur van de vrouw in een keurige gestroomlijnde vorm samen te persen, daarmee een volkomen valse indruk van slankheid gevend. Naarmate ik verder naar beneden kwam, onthulde zich een opvallend samenstel van jarretels, eveneens roze, die aan deze elastische wapenrusting waren bevestigd en twaalf tot vijftien centimeter naar beneden hingen om de boorden van de kousen te grijpen.


    Ik vond het hele geval fantastisch toen ik een paar passen achteruit deed om het te overzien. Het gaf mij zeer sterk het gevoel dat ik bedrogen was; want had ik niet, in de afgelopen maanden, het feeërieke figuur van deze vrouw bewonderd? Zij was een bedriegster. Daar was geen twijfel aan. Maar ik vroeg mij af of er veel andere vrouwen waren die dit soort misleiding aanhingen. Ik wist natuurlijk dat het in de tijd van baleinen en korsetten voor vrouwen gebruikelijk was om zich in te snoeren; maar om de een of andere reden had ik de indruk dat ze tegenwoordig slechts op dieet behoefden te gaan.


    Toen het gehele onderstuk van de japon verwijderd was, richtte ik mijn aandacht meteen op het bovenstuk, langzaam van het middel naar boven werkend. Hier, omtrent het middenrif, was een gebied bloot vlees; toen, hoger, op de boezem zelf en daaromheen, stuitte ik op een voorwerp dat van de een of andere zware stof was gemaakt, omzoomd met fijn kantwerk. Dit was, naar ik zeer goed wist, de bustehouder - wederom een enorm hulpmiddel dat werd opgehouden door een aantal zwarte bandjes, even handig en wetenschappelijk gespannen als de kabels van een hangbrug.


    Lieve hemel, dacht ik, je bent nooit te oud om te leren.


    Maar nu was het karwei eindelijk klaar en ik trad weer achteruit om het schilderij nog eens te bekijken. Het was werkelijk een verbazingwekkend gezicht! Deze vrouw, Janet de Pelagia, bijna op ware grootte, die daar in haar ondergoed stond - in een soort salon, denk ik - met een grote luchter boven haar hoofd en een rode pluchen stoel naast haar; en zijzelf - dit was het ontstellendst van alles - zag er zo volkomen onverschillig uit, met de grote rustige blauwe ogen, de flauwtjes glimlachende mooi lelijke mond. Ook zag ik, met een schok, dat ze enorm kromme benen had, als een jockey. Ik moet u eerlijk zeggen dat ik het hele geval bijzonder pijnlijk vond. Ik had het gevoel dat ik er geen recht op had in de kamer te zijn en zeker niet om te staan kijken. Daarom ging ik na een poosje weg en sloot de deur achter mij. Het scheen het enige behoorlijke dat ik kon doen.


    En nu de volgende en laatste stap! En denk niet dat, omdat ik er niet meer over gesproken heb, mijn dorst naar wraak in de afgelopen maanden was verminderd. Integendeel, deze was veeleer toegenomen; en nu ik op het punt stond de laatste daad te verrichten kan ik u verzekeren dat ik mijzelf bijna niet in bedwang kon houden. Die nacht bijvoorbeeld ging ik niet eens naar bed. Ziet u, ik kon eenvoudig niet wachten om de uitnodigingen de deur uit te krijgen. Ik bleef de hele nacht op om ze klaar te maken en de enveloppen te adresseren. In totaal waren het er tweeëntwintig, en ik wilde dat ze stuk voor stuk een persoonlijk briefje zouden zijn. 'Ik geef een dinertje op vrijdag, de tweeëntwintigste, om acht uur. Ik hoop dat u kunt komen. Ik verheug mij er zeer op u weer te zien.'


    De eerste, de zorgvuldigst geformuleerde, was voor Janet de Pelagia. Hierin zei ik dat het mij speet dat ik haar zo lang niet had ontmoet. . . Ik was naar het buitenland geweest. . . Het was tijd dat we elkaar weer eens zagen enzovoort. De volgende was gericht aan Gladys Ponsonby. Toen een voor Hermione lady Girdlestone, een aan prinses Bicheno, mevrouw Cudbird, sir Hubert Kaul, mevrouw Gallaby, Peter Euan-Thomas, James Pisker, sir Eustace Piegrome, Peter van Santen, Eliza-beth Moynikan, lord Mulherrin, Bertram Sturt, Philip Cornelius, Jack Hill, lady Akeman, mevrouw Icely, Humphrey King Howard, John O'Coffey, mevrouw Uvary, en de douairière gravin van Waxworth.


    Het was een zorgvuldig geselecteerde lijst, die de voortreffelijkste mannen en de briljantste en invloedrijkste vrouwen in de bovenste laag van onze society bevatte.


    Ik was mij er zeer goed van bewust dat een diner bij mij thuis als een gebeurtenis werd beschouwd; iedereen wilde graag komen. En nu, terwijl ik de punt van mijn pen snel over het papier zag bewegen, zag ik bijna voor mijn ogen hoe de dames op de ochtend waarop ze de uitnodigingen hadden ontvangen opgewekt de telefoon naast hun bed oppakten en met schrille stemmen tegen nog schrillere stemmen over de telefoon riepen . . . 'Lionel geeft een diner. . . heeft hij jou ook gevraagd? . . . O mijn beste, wat leuk . . . zijn eten is altijd zo goed . . . en het is zo'n aardige man, vind je niet, zeker . . . '


    Zouden ze dat werkelijk zeggen? Ineens, dacht ik dat het misschien helemaal niet zo zou gaan. Misschien meer zo: 'Ik ben het met je eens, mijn beste, ja, geen kwaje oude man . . . maar een zeurpiet vind je niet? . . . Wat zei je? . . . Saai? . . . O verschrikkelijk, mijn beste. Je slaat de spijker op de kop . . . Weet je wat Janet de Pelagia eens over hem gezegd heeft? . . . O, ja, ik dacht al dat je dat gehoord had . . . o je dood te lachen, vind je niet? . . . arme Janet . . . hoe ze het zo lang heeft uitgehouden snap ik nog niet . . .'


    In ieder geval kreeg ik de invitaties de deur uit en binnen enkele dagen had iedereen, behalve mevrouw Cudbird en sir Hubert Kaul, die weg waren, deze met genoegen aangenomen. Om half negen op de avond van de tweeëntwintigste, was mijn grote zitkamer vol mensen. Ze stonden in het vertrek en bewonderden de schilderijen, dronken hun martini's en spraken op luide toon. De vrouwen geurden sterk naar parfum, de mannen hadden roze gezichten en zaten zorgvuldig in hun smokings geknoopt. Janet de Pelagia droeg dezelfde zwarte japon die zij voor het schilderij had gedragen en telkens wanneer ik haar zag, kwam er een soort enorme doorzichtige bel, zoals in die idiote getekende grappen, boven mijn hoofd zweven en daarna zag ik Janet in haar onderkleren, de zwarte bustehouder, de roze elastieken gordel, de jarretels en de O-benen.


    Ik ging van groepje tot groepje, praatte vriendelijk met iedereen en luisterde naar hun woorden. Achter mij kon ik mevrouw Gallaby aan sir Eustace Piegrome en James Pisker horen vertellen dat de man, die gisteravond aan het tafeltje naast het hare bij Claridges zat, lippenstift op zijn witte snor had gehad. 'Hij was er eenvoudig mee besmeurd,' zei ze aldoor, 'en de oude baas was zeker negentig . . . Aan de andere kant vertelde lady Girdlestone aan iemand waar hij in cognac gestoofde truffels kon krijgen en ik kon mevrouw Icely iets tegen lord Mulherrin zien fluisteren terwijl zijn lordship het hoofd heel langzaam van de ene naar de andere kant bewoog als een oude moedeloze metronoom.


    Het diner werd aangekondigd en we gingen allen naar buiten. 'Lieve help!' riepen ze, toen ze de eetkamer binnenkwamen. 'Wat donker en naargeestig.'


    'Ik kan nauwelijks iets zien.'


    'Wat een verrukkelijke kaarsjes!'


    'Maar Lionel, wat romantisch!'


    In het midden op de tafel stonden zes kleine dunne kaarsen op ongeveer zestig centimeter afstand van elkaar. Hun kleine vlammen wierpen een zacht schijnsel op de tafel, maar lieten de rest van de kamer in donker gehuld. Het was een amusante schikking en behalve het feit dat het zeer goed voor mijn doel geschikt was, was het een prettige verandering. De gasten zaten weldra op de goede plaatsen en de maaltijd begon.


    Iedereen scheen van het kaarslicht te genieten en alles verliep prachtig hoewel de duisternis hen op de een of andere wijze ertoe bracht luider te spreken dan gewoonlijk. Janet de Pelagia's stem klonk mij zeer bijzonder schel in de oren. Zij zat naast lord Mulherrin en ik kon haar horen vertellen dat ze zich vorige week zo verveeld had in Cap Ferrat. 'Uitsluitend Fransen,' zei ze. 'Uitsluitend Fransen, waar je ook ging . . .'


    Ik, van mijn kant, sloeg de kaarsen gade. Ze waren zo dun dat ik wist dat het niet lang zou duren voordat ze zouden zijn opgebrand. Ook was ik een beetje zenuwachtig - dat wil ik wel bekennen - maar tegelijkertijd geweldig opgelaten, bijna alsof ik dronken was. Telkens wanneer ik Janets stem hoorde of haar gezicht in het flauwe kaarslicht zag, ontplofte er een klein opgewonden balletje in mij en ik voelde het vuur ervan onder mijn huid lopen.


    Ze aten hun aardbeien toen ik tenslotte besloot dat het ogenblik was aangebroken. Ik haalde diep adem en zei op luide toon: 'Ik vrees dat we nu de lichten zullen moeten ontsteken. De kaarsen zijn bijna opgebrand. 'Mary,' riep ik. 'O, Mary wil je alsjeblieft het licht aansteken!'


    Er viel een stilte na mijn aankondiging. Ik hoorde de meid naar de deur lopen, toen de zachte klik van de schakelaar en de kamer baadde zich in een zee van licht. Iedereen knipperde met de ogen, opende ze en keek om zich heen.


    Op dat ogenblik stond ik uit mijn stoel op en glipte zachtjes de kamer uit, maar terwijl ik dit deed, zag ik iets dat ik nooit zal vergeten, zolang ik leef. Het was Janet, de handen in de lucht gestoken, stokstijf, als bevroren. Haar mond was enige centimeters opengevallen en zij had de verbaasde, niet-begrijpende blik van iemand die precies een seconde tevoren midden door het hart is geschoten.


    In de hal buiten bleef ik staan luisteren naar het begin van een tumult, de schrille kreten van de vrouwen en de woedende uitroepen vol ongeloof van de mannen: en weldra klonk er een machtig gezoem van stemmen terwijl iedereen tegelijkertijd praatte of schreeuwde. Toen - en dit was het lieflijkste ogenblik van alles - hoorde ik lord Mulherrins stem boven de andere uitbrullen: 'Hier. Vooruit. Schiet op. Geef haar vlug wat water!'


    Buiten op de straat hielp de chauffeur mij in mijn wagen en weldra waren wij Londen uit en reden vrolijk langs de Great North Road hiernaartoe, naar mijn andere huis, dat slechts honderd en vijftig kilometer van de stad af ligt.


    De volgende twee dagen deed ik niets anders dan mij verlustigen. Ik zwijmelde in een verrukkelijke droom, half ondergedompeld in mijn zelfvoldaanheid en vervuld van een zo groot genoegen dat dit mij voortdurend een tinteling gaf in mijn onderbeen. Eerst vandaag toen ik door Gladys Ponsonby werd opgebeld, kwam ik plotseling tot mezelf en besefte dat ik geen held, maar een verworpeling ben. Ze deelde mij mee met, naar ik meen, een spoor van genoegen, dat iedereen zich tegen mij had gekeerd, dat ze allemaal, al mijn oude, dierbare vrienden, de ergste dingen over mij zeiden en gezworen hadden nooit meer tegen me te spreken. Behalve zij, zei ze aldoor. Iedereen behalve zij. En vond ik niet dat het gezellig zijn zou, vroeg ze, als ze hiernaartoe zou komen en een paar dagen zou blijven logeren om mij op te vrolijken?


    Ik vrees dat ik tegen die tijd te zeer in de war was om haar beleefd te antwoorden. Ik legde de telefoon neer en ging weg om uit te huilen.


    Toen, vanmiddag, kwam de laatste vernietigende slag. De post kwam en daarbij - ik kan mezelf er bijna niet toe brengen erover te schrijven, zo schaam ik mij - zat een brief, de liefste, innigste brief die men zich kan indenken, van niemand minder dan Janet de Pelagia zelf. Zij vergaf mij volledig, schreef ze, voor alles wat ik gedaan had. Zij wist, dat het slechts een grap was geweest en ik moest vooral niet luisteren naar de afschuwelijke dingen die de mensen over mij zeiden. Zij hield van me, zoals ze altijd had gedaan en altijd doen zou tot de dag van haar dood.


    O, wat voelde ik mij een schurk, wat een bruut toen ik dit las. En nog meer toen ik merkte dat zij me met dezelfde post een klein geschenk had gezonden als blijk van haar genegenheid - een halfpondsblik van mijn liefste gerecht - verse kaviaar.


    Onder geen omstandigheden kan ik weerstand bieden aan goede kaviaar. Dit is wellicht mijn grootste zwakte. En hoewel ik natuurlijk die avond op etenstijd helemaal geen trek had, moet ik bekennen dat ik een paar lepels van het spul at in een poging om mij in mijn ellende te troosten. Het is zelfs mogelijk dat ik er iets te veel van genomen heb, omdat ik mij het afgelopen uur of zo niet zo kiplekker heb gevoeld. Misschien zou ik meteen moeten opstaan en wat zuiveringszout nemen. Ik kan gemakkelijk terugkomen en dit later afmaken als ik me beter voel.


    Weet u - nu ik eraan denk, voel ik me ineens behoorlijk beroerd.


    


    * * *

  


  
    


    Richard Connell


    


    Het gevaarlijke spel


    


    'Ergens rechts daar ligt een groot eiland,' zei Whitney. 'Het is nogal geheimzinnig . . . '


    'Welk eiland is het ?' vroeg Rainsford.


    'Op de oude kaarten wordt het "de Scheepsvar" genoemd,' antwoordde Whitney. 'Een suggestieve naam, vind je niet? Het boezemt zeelui een vreemde angst in. Ik weet niet waarom. Bijgeloof zeker. . . '


    'Ik kan het niet zien,' zei Rainsford terwijl hij door de klamme tropische nacht probeerde te kijken die voelbaar met een dichte, warme zwartheid op het jacht neerdaalde.


    'Je hebt goede ogen,' zei Whitney lachend, 'en ik heb je een eland zien schieten die op vierhonderd meter afstand door het bruine kreupelhout rende, maar zelfs jij kunt geen vier kilometer in een maanloze Caribische nacht zien.'


    'Nog geen vier meter,' erkende Rainsford. 'Oef! Het lijkt wel vochtig fluweel.'


    'In Rio zal het licht genoeg zijn,' beloofde Whitney. 'Over een paar dagen zijn we er. We zullen vast een goede jacht hebben langs de Amazone. Een pracht sport, jagen.'


    'De mooiste sport ter wereld,' stemde Rainsford in.


    'Voor de jager,' verbeterde Whitney. 'Niet voor de jaguar.’


    ‘Dat is onzin,' Whitney, zei Rainsford. 'Jij bent een jager op groot wild, geen filosoof. Wie kan het wat schelen wat een jaguar voelt?'


    'Misschien de jaguar,' zei Whitney.


    'Bah! Die hebben geen begrip.'


    'Maar toch denk ik dat ze in ieder geval één ding begrijpen -angst. De angst voor pijn en de angst voor de dood.'


    'Onzin,' zei Rainsford lachend. 'Dit warme weer maakt je sentimenteel, Whitney. Wees reëel. De wereld bestaat uit twee categorieën - de jagers en de gejaagden. Gelukkig zijn jij en ik de jagers. Denk je dat we dat eiland al voorbij zijn?'


    'Ik weet het niet met deze donkerte. Ik hoop het.'


    'Waarom?' vroeg Rainsford.


    'Het heeft een roep - en een slechte.'


    'Kannibalen?' opperde Rainsford.


    'Dat niet. Zelfs kannibalen zouden niet in zo'n verlaten oord wonen. Maar op de een of andere manier is het de zeemansverhalen binnengeslopen. Heb je niet gemerkt dat de zenuwen van de bemanning vandaag wat overstuur waren?'


    'Ze deden wel vreemd, nu je het zegt. Zelfs kapitein Nielsen . . . '


    'Ja, zelfs die keiharde ouwe Zweed, die ertoe in staat zou zijn in eigen persoon naar de duivel te gaan en hem om een vuurtje te vragen. Die waterige blauwe ogen hadden een uitdrukking die ik nog nooit eerder had gezien. Het enige dat ik uit hem kon krijgen was: 'Deze streek heeft een slechte naam bij de zeelui, mijnheer.' Toen zei hij heel ernstig: 'Voelt u niets?' alsof de atmosfeer om ons heen werkelijk vergiftigd was. Je moet niet lachen wanneer ik je dit vertel - ik voelde ineens een soort kilte. Er was geen bries. De zee was vlak als een stuk vensterglas. We begonnen het eiland te naderen. Wat ik voelde, was een geestelijke kilte - een soort plotselinge angst.'


    'Pure verbeelding,' zei Rainsford. 'Een bijgelovige zeeman kan met zijn angst de hele bemanning aansteken.'


    'Misschien. Maar ik denk wel eens dat zeelui een extra zintuig hebben dat hun zegt wanneer er gevaar is. Soms denk ik dat het kwaad iets tastbaars is - met golflengten, zoals het geluid en het licht hebben. Een kwade plek kan, om zo te zeggen, kwade trillingen uitzenden. In ieder geval ben ik blij dat we uit dit gebied wegvaren. Nou, ik denk dat ik mijn kooi maar eens ga opzoeken, Rainsford!'


    'Ik heb geen slaap,' zei Rainsford. 'Ik ga nog een pijp roken op het achterdek.'


    'Goedenacht dan, Rainsford. Tot aan het ontbijt.'


    'Goed. Welterusten Whitney.'


    Er was geen ander geluid te horen in de nacht toen Rainsford daar zat, dan het doffe kloppen van de motor die het jacht snel door de duisternis voerde, en het ruisen en klotsen van het kolkende water van de schroef.


    Rainsford, die achterover in een dekstoel lag, zoog indolent aan zijn lievelingspijp: De sensuele slaperigheid van de nacht was over hem gekomen. 'Het is zo donker,' dacht hij, 'dat ik zonder mijn ogen te sluiten zou kunnen slapen; de nacht zou mijn oogleden vervangen.'.


    Ken plotseling geluid deed hem opschrikken. Ergens rechts hoorde hij het, en zijn oren, die deskundig waren op dit gebied, vergisten zich niet. Weer hoorde hij het geluid, en nog eens. Ergens ver weg in de zwartheid, had iemand drie keer een geweerschot gelost.


    Rainsford sprong op en liep snel naar de railing, volkomen verbaasd. Hij keek ingespannen in de richting waar het geluid vandaan was gekomen, maar het was alsof hij probeerde door een deken te kijken. Hij sprong op de railing om hoger te staan en hield zich in evenwicht, zijn pijp die tegen een touw stootte, werd uit zijn mond geslagen. Hij probeerde hem te grijpen: een korte hese kreet klonk uit zijn keel toen hij besefte dat hij te ver had gereikt en het evenwicht had verloren. De kreet werd gesmoord toen het bloedwarme water van de Caribische Zee zich boven zijn hoofd sloot.


    Hij worstelde zich naar de oppervlakte en probeerde te roepen, maar de deining van het snelvarende jacht sloeg hem in het gezicht en het zoute water in zijn open mond deed hem naar adem snakken. Wanhopig begon hij met brede slagen achter de wijkende lichten van het jacht aan te zwemmen, maar na nog geen vijftig meter gaf hij het op.


    Zijn hoofd werd ineens vrij helder: dit was niet de eerste keer dat hij in een gevaarlijke situatie was geraakt. Er was een kans dat zijn kreten door iemand aan boord van het jacht gehoord zouden worden, maar die kans was gering en werd nog geringer naarmate het jacht verder voer. Hij wrong zich uit zijn kleren en riep uit alle macht. De lichten van het jacht werden flauw en leken op aan- en uitknipperende glimwormen: toen werden ze helemaal door de nacht uitgevaagd.


    Rainsford herinnerde zich de schoten. Zij waren van rechts gekomen, en verbeten zwom hij met langzame, weloverwogen slagen in die richting, terwijl hij zijn krachten spaarde, Gedurende wat een eindeloosheid scheen, vocht hij met de zee. Hij begon zijn slagen wanhopig te tellen: misschien kon hij er nog honderd doen, maar dan . . .


    Rainsford hoorde een geluid. Het kwam uit de duisternis, een hoog gillend geluid, het geluid van een beest in doodsnood en doodsangst.


    Hij wist niet welk dier het geluid maakte: hij deed ook geen poging het te bedenken: met hernieuwde kracht zwom hij op het geluid af. Hij hoorde het opnieuw: toen werd het door een ander geluid afgesneden - droog, staccato.


    'Pistoolschot,' mompelde Rainsford, terwijl hij verder zwom. Tien minuten van vastberaden inspanning brachten een ander geluid - het meest welkome geluid dat hij ooit had gehoord - het gemurmel en grommen van de zee die op een rotsachtige kust brak. Hij was zelfs bijna op de rotsen voor hij ze zag: op een minder kalme nacht zou hij er te pletter op zijn geslagen. Met de kracht die hem nog restte, hees hij zich uit de kolkende wateren. Ruwe spleten schenen uit de blauwheid omhoog te rijzen: hij dwong zich omhoog, hand voor hand. Hijgend, met rauwe handen, reikte hij naar een vlak stuk bovenaan. Een dichte wildernis kwam tot vlak aan de rand van de rotsen. Het kon Rainsford op dat ogenblik niet schelen welke gevaren hem in die woestenij van bomen en struikgewas te wachten stonden. Het enige dat hij wist, was dat hij veilig was voor zijn vijand, de zee, en dat hij dodelijk vermoeid was. Hij wierp zich aan de rand van de jungle ter aarde en viel in de diepste slaap van zijn leven.


    Toen hij de ogen opende, zag hij aan de stand van de zon dat het laat in de middag was. De slaap had hem nieuwe krachten geschonken: hij voelde een stekende honger. Hij keek om zich heen, bijna opgewekt.


    'Waar pistoolschoten zijn, zijn ook mensen. En waar mensen zijn, is eten,' dacht hij. 'Maar wat voor soort mensen,' vroeg hij zich af, 'op zo'n onherbergzaam eiland.' Een afgebroken façade van verwarde en getande wildernis omzoomde de kust. Hij zag geen spoor van een pad door het dichte web van gewassen en bomen: het was makkelijker om langs de kust te gaan en Rainsford ploeterde langs het water. Niet ver van waar hij aan land was gegaan, bleef hij staan.


    Hen gewond iets, zo te zien een groot dier, was door het struikgewas gerend; de planten van de jungle waren vertrapt en het mos was omgeploegd: een plek was rood gevlekt. Een klein, schitterend voorwerp, niet ver weg, trok Rainsfords blik en hij raapte het op. Het was een lege patroon.


    'Een tweeëntwintiger,' zei hij. 'Dat is vreemd. Het moet toch een vrij groot dier zijn geweest. De jager had de moed het met een licht geweer te schieten. Het is duidelijk dat het beest zich verweerd heeft. Ik denk dat de eerste drie schoten, die ik hoorde, werden gelost toen de jager zijn prooi besloop en verwondde. Het laatste schot werd gevuurd toen hij het tot hier volgde en het genadeschot gaf.'


    Hij onderzocht de grond zorgvuldig en vond wat hij gehoopt had te zullen vinden - de afdruk van jachtschoenen. Zij wezen langs de klip in de richting die hij was gegaan. Verlangend spoedde hij zich nu voort, af en toe uitglijdend over een rottend stuk hout of een losse steen, maar toch schoot hij goed op; de nacht begon over het eiland te vallen.


    Een naargeestige duisternis onttrok de zee en het oerwoud aan het gezicht toen Rainsford de lichten gewaar werd. Hij zag ze toen hij een bocht in de kustlijn volgde en zijn eerste gedachte was, dat hij bij een dorpje was gekomen, want er waren vele lichten. Maar toen hij verder liep, zag hij tot zijn grote verbazing dat alle lichten uit een enorm gebouw kwamen - een hoog geval met puntige torens die in de schemering oprezen. Zijn ogen onderscheidden de schimmige contouren van een paleisachtig kasteel: het stond op een hoge heuvel en aan drie kanten liepen de rotsen steil naar beneden tot waar de zee zijn begerige lippen in de schaduw aflikte.


    'Een luchtspiegeling,' dacht Rainsford. Maar hij merkte dat het geen luchtspiegeling was toen hij het hoge puntige ijzeren hek opende. De stenen treden waren zeer reëel; de massieve deur met een loensende waterspuwer als klopper was ook zeer reëel, maar toch had dit alles een onwezenlijk voorkomen.


    Hij tilde de klopper op, en deze kwam krakend omhoog, alsof hij nooit eerder was gebruikt. Hij liet hem vallen en schrok van het dreunend lawaai. Hij hoorde binnen voetstappen. Hij dacht dat hij binnen voetstappen hoorde: de deur bleef dicht. Weer tilde


    Rainsford de zware klopper op en liet deze vallen. Toen ging de deur open, even plotseling alsof hij op een veer werkte, en Rainsford stond te knipperen tegen de rivier van stralend gouden licht dat naar buiten stroomde. Het eerste wat Rainsfords ogen zagen, was de grootste man die hij ooit had gezien - een gigantische figuur, massief gebouwd en met een zwarte baard tot aan zijn middel. De man hield een revolver met een lange loop in de hand en deze wees recht op Rainsfords hart.


    Twee kleine ogen keken Rainsford uit het grijnzende baardige gezicht aan.


    'Maak u niet ongerust,' zei Rainsford met een glimlach die, naar hij hoopte ontwapenend was. 'Ik ben geen rover. Ik ben van een jacht afgevallen. Mijn naam is Sanger Rainsford uit New York.'


    De dreigende blik in de ogen veranderde niet. De revolver wees even stokstijf alsof de reus een standbeeld was. Hij gaf geen enkel teken dat hij Rainsfords woorden begreep, of dat hij ze ook maar had gehoord. Hij was in uniform gekleed, een zwart uniform, afgezet met grijs astrakan.


    'Ik ben Sanger Rainsford uit New York,' begon Rainsford opnieuw. 'Ik ben van een jacht afgevallen. Ik heb honger.'


    Het enige dat de man deed, was met zijn duim de pal van zijn revolver opzetten. Toen zag Rainsford dat de man zijn andere hand naar zijn voorhoofd bracht en salueerde en dat hij zijn hakken tegen elkaar sloeg en in de houding ging staan. Een andere man kwam de brede marmeren trap af, een kaarsrechte slanke man in smoking. Hij trad op Rainsford toe en stak zijn hand uit.


    Met een gecultiveerde stem die door een licht accent werd gekenmerkt, welke haar een grote bedachtzaamheid gaf, zei hij: 'Het is een bijzonder groot genoegen en een grote eer om de heer Sanger Rainsford, de beroemde jager, in mijn huis welkom te heten.'


    Automatisch schudde Rainsford de hand van de man.


    'Ik heb uw boek gelezen over de jacht op de sneeuwluipaarden in Tibet, ziet u,' legde de man uit. 'Ik ben generaal Zarow.' Rainsfords eerste indruk was dat de man uitzonderlijk knap was: zijn tweede was dat het gezicht van de generaal iets origineels bijna bizars had. Hij was een lange man, de vijftig gepasseerd, zijn haar was spierwit; maar zijn dikke wenkbrauwen en puntige militaire snor waren zo zwart als de nacht waaruit Rainsford was gekomen. Zijn ogen waren ook zwart en heel helder. Hij had hoge jukbeenderen, een scherpe neus, een mager donker gezicht, het gezicht van een man die gewend was bevelen te geven, het gezicht van een aristocraat. De generaal gaf de reus in uniform een teken. De reus stopte zijn revolver weg, salueerde en trok zich terug.


    'Iwan is een ongelooflijk sterke kerel,' merkte de generaal op, 'maar hij heeft het ongeluk doofstom te zijn. Een simpele kerel maar, vrees ik, als alle lieden van zijn ras, een soort wilde.'


    'Is hij een Rus?'


    'Hij is een Kozak,' zei de generaal en zijn glimlach gaf rode lippen en puntige tanden te zien. 'Ik ook. Kom,' vervolgde hij, 'we moeten hier niet staan praten. We kunnen later praten. Wat u nu wilt zijn kleren, eten, rust. Dat zult u hebben. Dit is een bijzonder vredig oord.'


    Iwan was teruggekomen en de generaal sprak tegen hem met lippen die bewogen, maar geen geluid maakten.


    'Volg Iwan alstublieft, meneer Rainsford,' zei de generaal. 'Ik stond op het punt te gaan dineren toen u kwam. Ik zal op u wachten. U zult zien dat mijn kleren u passen, denk ik.' Rainsford volgde de zwijgende reus naar een enorme slaapkamer, met houten balken aan het plafond en een praalbed dat groot genoeg was voor zes personen. Iwan legde een smoking gereed en Rainsford trok het aan en merkte op dat het van een Londense kleermaker kwam die gewoonlijk voor niemand beneden de rang van hertog werkte.


    De eetzaal waar Iwan hem heen leidde, was in vele opzichten opmerkelijk. Het had een soort middeleeuwse pracht: het leek op de zaal van een edelman in feodale tijden met zijn eiken panelen, zijn hoge plafond, de grote kloostertafel waar twintig mensen aan konden plaatsnemen. Rondom hingen de koppen van vele dieren - leeuwen, tijgers, olifanten, elanden, beren; grotere of volmaaktere exemplaren had Rainsford nog nooit gezien. Aan de grote tafel zat de generaal, alleen.


    'Een cocktail, mijnheer Rainsford,' zei hij. De cocktail was verrassend goed en, merkte Rainsford op, de tafelversieringen waren van de allermooiste kwaliteit, het linnen, het zilver, het kristal, het porselein.


    Ze aten borsch, de machtige, rode soep met zure room die Russische gehemelten zo dierbaar is. Half verontschuldigend zei generaal Zarow: 'Wij doen ons best om de aangename dingen van de beschaving hier te bewaren. Vergeef het ons indien er onvolmaaktheden zijn. Dit is een afgelegen oord, weet u. Vindt u dat de champagne van de lange oceaanreis heeft geleden?’


    ‘In het minst niet,' zei Rainsford. Hij vond de generaal een bijzonder attente en prettige gastheer, een echte kosmopoliet. Maar de generaal had een trekje, dat Rainsford enigszins verontrustte. Telkens wanneer hij van zijn bord opkeek, zag hij dat de generaal hem aankeek en zeer scherp opnam.


    'Misschien,' zei generaal Zarow, 'verbaasde het u dat ik uw naam herkende. Ziet u, ik heb alle boeken gelezen die in het Engels, Frans en Russisch over het jagen zijn verschenen. Ik heb slechts één hartstocht in het leven, mijnheer Rainsford, en dat is jagen.'


    'U hebt hier een stel prachtige trofeeën,' zei Rainsford terwijl hij een bijzonder smakelijk toebereide filet mignon verorberde.


    'Die Kaapse buffel is de grootste die ik ooit gezien heb.'


    'O die. Ja, dat was een monster.'


    'Heeft hij u aangevallen?'


    'Smeet me tegen een boom,' zei de generaal. 'Gaf me een hersenschudding. Maar ik heb hem gekregen.'


    'Ik heb altijd gedacht,' zei Rainsford, 'dat de Kaapse buffel de gevaarlijkste van al het grote wild is.'


    Een ogenblik wachtte de generaal met zijn antwoord; hij glimlachte zijn vreemde roodlippige glimlach. Toen zei hij langzaam: 'Nee, u hebt het mis, mijnheer. De Kaapse buffel is niet de gevaarlijkste van het grote wild.' Hij nipte aan zijn wijn. 'Hier in mijn reservaat op dit eiland.' zei hij op dezelfde trage manier, 'jaag ik op gevaarlijker wild.'


    Rainsford gaf uiting aan zijn verbazing. 'Zit er groot wild op dit eiland?'


    De generaal knikte.


    'Het allergrootste.'


    'Werkelijk?'


    'Natuurlijk komt het hier niet in de natuur voor. Ik moet het eiland bevoorraden.'


    'Wat hebt u geïmporteerd, generaal?' vroeg Rainsford. 'Tijgers?'


    De generaal glimlachte. 'Nee,' zei hij. 'De jacht op tijgers begon mij een paar jaar geleden te vervelen. Ik had hun mogelijkheden uitgeput, ziet u. Geen opwinding met tijgers, geen echt gevaar. Ik leef voor het gevaar, mijnheer Rainsford.'


    De generaal haalde een gouden sigarettenkoker uit de zak en bood zijn gast een lange zware sigaret met zilveren mondstuk aan, welke geparfumeerd was en naar wierook geurde. 'Wij zullen fantastisch jagen, u en ik,' zei de generaal. 'Ik verheug mij op uw gezelschap.'


    'Maar wat voor wild . . . ' begon Rainsford.


    'Dat zal ik u zeggen,' zei de generaal. 'Het zal u amuseren, dat weet ik. Ik denk dat ik, in alle bescheidenheid, mag zeggen dat ik iets zeer zeldzaams heb gecreëerd. Ik heb een nieuwe sensatie uitgevonden. Mag ik u nog een glas port inschenken, mijnheer Rainsford?'


    'Heel graag, generaal.'


    De generaal vulde beide glazen en zei: 'God maakt sommige mensen tot dichters. Sommigen maakt hij koning, anderen bedelaar. Mij heeft Hij een jager gemaakt. Mijn hand werd geschapen voor de trekker, zei mijn vader. Hij was een zeer rijk man met tienduizend hectare in de Krim en hij was een hartstochtelijk sportman. Toen ik nauwelijks vijf jaar was, gaf hij mij een klein geweer dat speciaal voor mij in Moskou was gemaakt, om mee op mussen te schieten. Toen ik er enige van zijn bekroonde kalkoenen mee doodschoot, strafte hij me niet; hij complimenteerde mij met mijn scherpschutterskunst. Ik schoot mijn eerste beer in de Kaukasus, toen ik tien jaar oud was. Mijn hele leven is één onafgebroken jachtpartij geweest. Ik ging in het leger - dat werd verwacht van zonen van adel - en een tijdlang voerde ik een divisie Kozakken-cavalerie aan, maar mijn ware belangstelling was altijd de jacht. Ik heb elk soort wild in elk land gejaagd. Ik zou u onmogelijk kunnen vertellen hoeveel dieren ik heb neergelegd.'


    De generaal trok aan zijn sigaret.


    'Na de debacle in Rusland verliet ik het land, want het was niet gezond voor een officier van de tsaar om er te blijven. Gelukkig had ik zwaar in Amerikaanse fondsen geïnvesteerd, zodat ik nooit een lunchroom in Monte Carlo zal behoeven te openen of een taxi in Parijs besturen. Natuurlijk bleef ik jagen - grijze beren in uw Rocky Mountains, krokodillen in de Ganges, rinocerossen in Oost-Afrika. Het was in Afrika, dat de Kaapse buffel me te grazen nam en me zes maanden lang buiten gevecht stelde. Zodra ik beter was, ging ik op weg naar de Amazone om op jaguars te jagen, want ik had gehoord dat deze bijzonder listig waren. Dat bleek niet zo te zijn.' De Kozak zuchtte. 'Ze waren helemaal geen partij voor een jager die zijn hersens bij elkaar heeft en een geweer met grote vuurkracht bezit. Ik was bitter teleurgesteld. Ik lag op een nacht met een barstende hoofdpijn in mijn tent toen een verschrikkelijke gedachte bij mij opkwam. Het jagen begon me te vervelen! Ik heb gehoord dat Amerikaanse zakenlieden er vaak onderdoor gaan wanneer ze de zaak opgeven die alles voor hen betekende.'


    'Ja, dat is zo,' zei Rainsford.


    De generaal glimlachte. 'Ik had geen zin er onderdoor te gaan,' zei hij. 'Ik moest iets doen. Nu heb ik een analytische geest, mijnheer Rainsford. Dat is ongetwijfeld de reden waarom ik zozeer van de problemen van de jacht geniet.'


    'Ongetwijfeld, generaal Zarow.'


    'Dus,' vervolgde de generaal, 'ik vroeg mezelf af waarom de jacht mij niet langer boeide. U bent veel jonger dan ik, mijnheer Rainsford, en hebt niet zoveel gejaagd, maar wellicht kunt u het antwoord raden.'


    'Wat was het?'


    'Eenvoudig dit: het jagen was niet langer wat u 'een sportieve aangelegenheid' noemt. Het was te gemakkelijk geworden. Ik kreeg mijn prooi altijd. Altijd. Er is niets vervelender dan volmaaktheid.'


    De generaal stak opnieuw een sigaret op.


    'Geen enkel dier had bij mij nog een kans. Dat is geen opschepperij; het is een wiskundige zekerheid. Het dier had niets anders dan zijn poten en zijn instinct. Instinct kan niet tegen de rede op. Toen ik dat bedacht, was het een tragisch ogenblik voor me, dat kan ik u verzekeren.'


    Rainsford leunde over de tafel heen, geheel opgaande in wat zijn gastheer zei.


    'Het kwam als een inspiratie tot me wat ik moest doen,' vervolgde de generaal.


    'En dat was?'


    De generaal glimlachte op de rustige wijze van iemand die een obstakel heeft ontmoet en dit met goed gevolg heeft overwonnen. 'Ik moest een nieuw dier bedenken om op te jagen,' zei hij.


    'Een nieuw dier? U gekscheert.'


    'Allerminst,' zei de generaal. 'Ik maak nooit grappen over jagen. Ik had een nieuw dier nodig. En ik vond er een. Daarom kocht ik dit eiland, liet dit huis bouwen en hier jaag ik. Het eiland is volmaakt geschikt voor mijn doel - er zijn wildernissen met een net van paden, heuvels, moerassen 'Maar het dier, generaal Zarow?'


    'O,' zei de generaal, 'het verschaft mij de meest opwindende jachtpartijen ter wereld. Geen enkele andere jacht is er ook maar in de verste verte mee te vergelijken. Iedere dag jaag ik en het verveelt me nooit want ik heb nu een prooi waarmee ik mijn geest kan meten.'


    Rainsfords verbazing stond op zijn gezicht te lezen.


    'Ik wilde het ideale dier om op te jagen,' legde de generaal uit. 'Dus zei ik bij mezelf: Wat zijn de eigenschappen van een ideale prooi? En het antwoord was natuurlijk: Hij moet moed, slimheid, maar bovenal het vermogen tot redeneren hebben.'


    'Maar geen enkel dier kan redeneren,' wierp Rainsford tegen.


    'Mijn waarde heer,' zei de generaal, 'er is er één die dat kan.’


    'Maar u bedoelt toch zeker niet . . . ' stootte Rainsford hijgend uit.


    'En waarom niet?'


    'Ik kan niet geloven dat u dit in ernst meent, generaal Zarow. Dit is een afschuwelijke grap.'


    'Waarom zou ik niet ernstig zijn? Ik praat over jagen.'


    'Jagen. Goede hemel, generaal Zarow, waar u over spreekt is moord.'


    De generaal lachte goedgemutst. Hij keek Rainsford onderzoekend aan. 'Ik weiger te geloven dat een zo moderne en geciviliseerde jongeman als u zulke romantische ideeën schijnt te koesteren over de waarde van een mensenleven. Uw oorlogservaringen hebben u toch zeker . . .' Hij zweeg.


    'Hebben mij niet geleerd om moord in koelen bloede goed te praten,' aldus vulde Rainsford gereserveerd aan.


    De generaal schudde van het lachen. 'Wat bent u buitengewoon eigenaardig,' zei hij. 'Men verwacht tegenwoordig niet een jongeman uit de ontwikkelde klasse, zelfs niet in Amerika, te vinden met zulke naïeve, als ik het zo mag zeggen, zulke midden-Victoriaanse ideeën. Het is alsof je een snuifdoos in een limousine vindt. Welaan, u hebt zeker puriteinse voorvaderen gehad. Dat schijnt bij vele Amerikanen het geval te zijn. Ik wed dat u uw ideeën vergeet, wanneer u met mij gaat jagen. Er staat u een volkomen nieuwe situatie te wachten, mijnheer Rainsford.’


    ‘Dank u, ik ben een jager, geen moordenaar.'


    'Lieve help,' zei de generaal, geenszins uit het veld geslagen, 'alweer dat nare woord. Maar ik denk dat ik u kan aantonen dat uw scrupules slecht gefundeerd zijn.'


    'O ja?'


    'Het leven is voor de sterken, en om sterk geleefd te worden, en zo nodig, om door de sterken te worden genomen. De zwakken van de wereld zijn op de wereld gezet om de sterken genoegen te verschaffen. Ik ben sterk. Waarom zou ik mijn gave niet gebruiken? Ik wil jagen, waarom zou ik niet? Ik jaag op het schuim der aarde - zeelui van schepen in de wilde vaart - Laskaren, Chinezen, blanken, bastaards - een volbloed paard of hond is meer waard dan tien van die lui.'


    'Maar het zijn mensen,' zei Rainsford nijdig.


    'Precies,' zei de generaal. 'Daarom gebruik ik ze. Het verschaft mij genoegen. Zij kunnen redeneren, op een bepaalde manier. Daarom zijn ze gevaarlijk.'


    'Waar krijgt u ze vandaan?'


    Het linker ooglid van de generaal knipperde heel even. 'Dit eiland wordt de Scheepsval genoemd,' zei hij. 'Soms stuurt een vertoornde god van de oceaan mij ze. Een andere keer, wanneer de Voorzienigheid niet zo vriendelijk is, help ik haar een handje. Kom maar eens mee naar het raam.'


    Rainsford ging naar het raam en keek over zee uit.


    'Kijk! Daar!' riep de generaal uit, terwijl hij de nacht in wees. Rainsfords ogen zagen slechts de duisternis, maar toen, nadat de generaal op een knop had gedrukt, zag hij ver weg op zee lichten flitsen.


    De generaal giechelde. 'De bakens van een kanaal,' zei hij, 'waar er geen is; enorme rotsen met vlijmscherpe randen liggen op de loer als zeemonsters met gapende muilen. Ze kunnen een schip even makkelijk verpletteren als ik deze noot kraak.' Hij liet een walnoot op de grond vallen en zette er knarsend zijn hiel op. 'O ja,' zei hij achteloos, alsof hij een vraag beantwoordde. 'Ik heb elektriciteit. Wij proberen hier beschaafd te zijn.’


    ‘Beschaafd? En u schiet mensen neer?'


    Een spoor van woede lichtte op in de zwarte ogen van de generaal, maar die blik was er slechts één seconde en hij zei, op zijn vriendelijkste manier: 'Lieve hemel, wat een rechtschapen jongeman bent u toch! Ik verzeker u dat ik niet doe wat u suggereert. Dat zou barbaars zijn. Ik behandel deze bezoekers met alle welwillendheid. Zij krijgen volop eten en beweging. Ze worden in een voortreffelijke lichamelijke conditie gebracht. U zult het zelf morgen zien.'


    'Wat bedoelt u?'


    'We zullen mijn opleidingsschool bezoeken,' zei de generaal glimlachend. 'Die is in de kelder. Ik heb er nu een dozijn leerlingen zitten. Ze zijn afkomstig van de Spaanse barkas San Lucar, die het ongeluk had op de rotsen daar te lopen. Een bijzonder inferieur stel moet ik tot mijn spijt zeggen. Armzalige sujetten; meer gewend aan het dek dan aan de jungle.'


    Hij hief de hand op en Iwan, die als kelner fungeerde, bracht dikke Turkse koffie. Rainsford hield met moeite zijn mond. 'Het is een spel, ziet u,' vervolgde de generaal ijskoud. 'Ik stel een van hen voor te gaan jagen. Ik geef hem proviand en een uitstekend jachtmes. Ik geef hem drie uur voorsprong. Ik volg dan, slechts gewapend met een pistool van het kleinste kaliber en draagwijdte. Als mijn prooi erin slaagt mij drie volle dagen te ontkomen, wint hij het spel. Als ik hem vind' - de generaal glimlachte - 'verliest hij.'


    'En als hij weigert om gejaagd te worden?'


    'O,' zei de generaal. 'Ik stel hem natuurlijk voor de keus. Hij hoeft het spelletje niet te spelen als hij niet wil. Als hij niet wil jagen, lever ik hem aan Iwan uit. Iwan had eens de eer de Tsaar als officiële beul te dienen, en hij heeft zo zijn eigen opvattingen over sport. Zonder uitzondering, mijnheer Rainsford, zonder uitzondering verkiezen ze de jacht.'


    'En als ze winnen?'


    De glimlach op het gezicht van de generaal verbreedde zich. 'Tot op heden heb ik nog nooit verloren,' zei hij.


    Toen voegde hij er haastig aan toe: 'Ik wil niet dat u de indruk krijgt dat ik een opschepper ben, mijnheer Rainsford. Velen van hen leveren slechts het meest elementaire probleem op. Af en toe vind ik bijna mijn man. Eén heeft er bijna gewonnen. Ik moest tenslotte zelfs de honden gebruiken.'


    'De honden?'


    'Deze kant uit, alstublieft. Ik zal ze u laten zien.'


    De generaal loodste Rainsford naar het raam. De lichten uit het raam gaven een flikkerende illuminatie die op de binnenplaats beneden groteske vormen wierp en Rainsford kon daar ongeveer drie dozijn zwarte figuren zien rondlopen; toen ze naar hem keken, glansden hun ogen groenachtig.


    'Een vrij goede troep, vind ik,' zei de generaal. 'Ze worden iedere avond om zeven uur losgelaten. Als iemand zou proberen mijn huis binnen te dringen, of het te verlaten, zou hem iets betreurenswaardigs overkomen.' Hij neuriede een fragment uit een liedje van de Folies Bergère.


    'En nu,' zei de generaal, 'wil ik u mijn nieuwe verzameling trofeeën laten zien. Wilt u me naar de bibliotheek volgen?'


    'Ik hoop,' zei Rainsford, 'dat u mij vanavond zult willen excuseren, generaal Zarow. Ik voel me eigenlijk niet al te goed.'


    'Zo, werkelijk?' vroeg de generaal nadrukkelijk. 'Welnu, dat is niet meer dan natuurlijk na uw lange zwemtocht. U hebt een goede rustige slaap nodig hè. Ik heb een nogal veelbelovend vooruitzicht. . . '


    Rainsford spoedde zich de kamer al uit.


    'Het spijt me dat u vanavond niet met me mee kunt gaan,' riep de generaal. 'Ik verwacht een nogal goede jacht - een grote, sterke zwarte. Hij ziet er volhardend uit - nu dan goedenacht, mijnheer Rainsford. Ik hoop dat u goed slaapt.'


    Het bed was goed en de pyjama van de zachtste zijde, en hij was moe in iedere vezel van zijn lichaam, maar desondanks kon Rainsford zijn geest niet kalmeren met de bedwelming van de slaap. Hij lag met wijdopen ogen. Een keer meende hij steelse voetstappen in de gang voor zijn deur te horen. Hij probeerde de deur open te gooien; maar deze bleek gesloten. Hij ging naar het raam en keek naar buiten. Zijn kamer was hoog in een van de torens. De lichten van het kasteel waren nu gedoofd en het was donker en stil, maar er was een kleine maansikkel en bij het bleke licht ervan kon hij flauw de binnenplaats zien; daar, in en uit de schaduwen glijdend, waren zwarte geluidloze figuren; de honden hoorden hem aan het raam en keken vol verwachting met hun groene ogen naar boven. Rainsford keerde terug naar zijn bed en ging liggen. Op vele manieren probeerde hij zichzelf in slaap te krijgen. Hij was juist in een sluimer verzonken toen hij, bij het aanbreken van de ochtend, ver weg in de jungle, zacht een revolverschot hoorde.


    Generaal Zarow liet zich pas aan de lunch zien. Hij was volmaakt gekleed in het tweed, als een landjonker. Hij informeerde zeer belangstellend naar de toestand van Rainsfords gezondheid.


    'Wat mij betreft,' zei de generaal met een zucht. 'Ik voel me niet zo goed. Ik ben verontrust, mijnheer Rainsford. Gisteravond heb ik sporen van mijn oude klacht ontdekt.'


    Op Rainsfords vragende blik zei de generaal: 'Ennui. Verveling.'


    Toen, terwijl hij voor de tweede maal van de crêpes suzettes nam, verklaarde de generaal: 'De jacht was niet goed gisteravond. De kerel raakte de kluts kwijt. Hij liet een recht spoor achter, dat helemaal geen moeilijkheden bood. Dat is het ergerlijke met die zeelui; in de eerste plaats hebben ze suffe hersens, en ze weten niet hoe ze in de bossen te werk moeten gaan. Ze doen enorm stomme en opvallende dingen. Het is bijzonder ergerlijk. Wilt u nog een glas Chablis, mijnheer Rainsford?’


    'Generaal,' zei Rainsford vastberaden. 'Ik wil dit eiland onmiddellijk verlaten.'


    De generaal trok zijn dikke wenkbrauwen op; hij scheen beledigd te zijn. 'Maar mijn waarde heer,' protesteerde hij, 'u bent pas gearriveerd. U hebt nog niet gejaagd . . . '


    'Ik wil vandaag weg,' zei Rainsford. Hij zag de grondeloze zwarte ogen van de generaal op zich gericht terwijl ze hem opnamen. Generaal Zarowas blik verhelderde ineens.


    Hij vulde Rainsfords glas met echte Chablis uit een stoffige fles.


    'Vanavond,' zei de generaal, 'zullen we jagen - u en ik.' Rainsford schudde het hoofd. 'Nee, generaal. Ik zal niet jagen.'


    De generaal haalde de schouders op en at met verfijnde manieren een kasdruif. 'Zoals u wenst, mijn vriend,' zei hij. 'De keuze is geheel aan u. Maar mag ik wellicht wagen op te merken dat u mijn opvatting van sport amusanter zult vinden dan die van Iwan?'


    Hij knikte met het hoofd in de richting waar de reus stond, grijnzend, de dikke armen gekruist voor zijn okshoofd van een borst.


    'U bedoelt toch niet . . . ' riep Rainsford uit.


    'Mijn waarde heer,' zei de generaal, 'heb ik u niet gezegd dat ik altijd meen wat ik overjagen zeg. Dit is werkelijk een inspiratie. Ik drink op een vijand die mijn staal waardig is - eindelijk.'


    De generaal hief het glas, maar Rainsford bleef hem zitten aanstaren.


    'U zult merken dat dit spel waard is gespeeld te worden,' zei de generaal enthousiast. 'Uw intellect tegen het mijne. Uw kennis van het woud tegen de mijne. Uw kracht en uithoudingsvermogen tegen de mijne. Schaak in de open lucht! En de inzet is niet zonder waarde, nietwaar?'


    'En als ik win?' vroeg Rainsford schor.


    'Ik zal opgewekt verklaren dat ik verslagen ben als ik u niet tegen middernacht op de derde dag heb gevonden,' zei generaal Zarow. 'Mijn sloep zal u op het vasteland in de nabijheid van een stad afzetten.'


    De generaal ried Rainsfords gedachten.


    'O, u kunt mij vertrouwen,' zei de Kozak. 'Ik zal u mijn erewoord als gentleman en als sportman geven. Natuurlijk moet u, op uw beurt, beloven dat u niets over uw bezoek hier zult zeggen.'


    'Daar denk ik niet aan,' zei Rainsford.


    'O,' zei de generaal, 'in dat geval . . . Maar waarom zouden wij daar nu over praten? Over drie dagen kunnen wij het onder het genot van een fles Veuve Cliquot bespreken, tenzij . . . '


    De generaal nipte aan zijn wijn.


    Toen kreeg hij ineens een zakelijke bui. 'Iwan,' zei hij tegen Rainsford, 'zal u jachtkleding, eten en een mes meegeven. Ik wil u aanraden mocassins te dragen; zij laten niet zulke duidelijke afdrukken achter. Ik zou u ook willen aanraden het grote moeras in het zuid-oosten van het eiland te vermijden. Wij noemen het het Dodenmoeras. Er is daar drijfzand. Een idiote kerel heeft het eens geprobeerd. En het betreurenswaardige was dat Lazarus hem achterna is gegaan. U kunt mijn gevoelens voorstellen, mijnheer Rainsford. Ik hield van Lazarus: hij was de mooiste hond van de hele meute. En nu moet ik u vragen mij te willen verontschuldigen. Ik knap altijd een uiltje na de lunch. Daar zult u wel geen tijd voor hebben, vrees ik. U zult zeker op weg willen gaan. Ik zal u niet volgen voor de schemering invalt. Jagen bij nacht is stukken opwindender dan overdag, vindt u ook niet? Au revoir, mijnheer Rainsford, au revoir.'


    Met een hoffelijke buiging schreed generaal Zarow de kamer uit.


    Uit een andere kamer kwam Iwan. Onder de ene arm droeg hij kaki jachtkleren, een rugzak met proviand, een leren schede met een lang jachtmes erin: zijn rechterhand rustte op een op scherp gestelde revolver die in een paarse band om zijn middel was gestoken. . .


    -


    Rainsford had al twee uur door het struikgewas geploeterd. 'Ik moet mijn zenuwen in bedwang houden. Ik moet niet zenuwachtig worden,' zei hij tussen zijn tanden.


    Zijn hoofd was niet geheel en al helder geweest toen de kasteeldeuren achter hem in het slot snerpten. Eerst was hij van plan geweest om een zo groot mogelijke voorsprong op generaal Zarow te krijgen en daarom was hij voorwaarts gestormd, aangespoord door de scherpe tandjes van iets dat heel veel op paniek leek. Nu had hij zich in bedwang, was stil blijven staan en maakte de balans op van zichzelf en de toestand.


    Hij zag dat een gewone vlucht futiel was; deze zou hem onvermijdelijk naar de zee voeren. Hij stond op een schilderij met een lijst van water en het was duidelijk dat zijn plan de campagne zich binnen die omlijsting moest afspelen.


    'Ik zal hem een spoor geven om me te volgen,' mompelde Rainsford, en hij sloeg van het grove pad af dat hij in de ongebaande wildernis had gevolgd. Hij beschreef een serie ingewikkelde lussen; hij volgde zijn spoor telkens en telkens weer terug terwijl hij alle kennis van de vossenjacht in zijn herinnering terugbracht en alle listen van de vos. Bij het vallen van de nacht waren zijn benen moe en zijn handen en gezicht gestriemd door de takken toen hij stilhield op een dicht beboste heuvelrug. Hij wist dat het waanzin zou zijn om in het donker verder te strompelen, ook al had hij de kracht ertoe gehad. Hij had een dwingende behoefte aan rust en hij dacht: 'Ik heb de rol van vos gespeeld, nu moet ik de kat uit die fabel spelen.' Vlakbij stond een grote boom met een dikke stam en uitgespreide takken en behoedzaam, om niet het minste spoor achter te laten, klom hij naar de gaffel en nadat hij zich op een brede tak had uitgestrekt, rustte hij op deze manier. De rust schonk hem nieuw vertrouwen en bijna een gevoel van veiligheid. Zelfs zo'n verwoed jager als generaal Zarow kon hem daar niet vinden, zei hij bij zichzelf; alleen de duivel in eigen persoon kon dat ingewikkelde spoor door de wildernis in het donker volgen. Maar misschien was de generaal wel een duivel.


    Een bange nacht kroop traag als een gewonde slang voorbij en Rainsford had geen last van slaap, hoewel de stilte van een doodse wereld over de jungle was gevallen. Tegen de ochtend, toen een smerig grijs de hemel verniste, trok de kreet van een geschrokken vogel Rainsfords aandacht in die richting. Er kwam iets door het struikgewas, langzaam, voorzichtig, langs dezelfde kronkelweg die Rainsford was gegaan.


    Hij drukte zich plat tegen de tak en gluurde door een bladerscherm dat bijna even dik was als een tapijt. Datgene wat hem naderde, was een mens.


    Het was generaal Zarow. Hij baande zich een weg met zijn ogen in uiterste concentratie op de grond voor zich gericht. Hij bleef bijna recht onder de boom staan, viel op de knieën neer en onderzocht de grond. Rainsford voelde de ingeving om zich als een panter op hem te storten, maar hij zag iets kleins metaalachtigs in de rechterhand van de generaal gevat - een automatische revolver.


    De jager schudde enige keren het hoofd, alsof hij verbaasd was. Toen richtte hij zich op en haalde een van de zwarte sigaretten uit zijn koker: de doordringende wierookachtige geur steeg op naar Rainsfords neusgaten. De ogen van de generaal waren niet langer op de grond gericht, maar bewogen zich langs de boom omhoog. Rainsford verstijfde waar hij zat, iedere spier gespannen voor de sprong. Maar de scherpe ogen van de jager hielden stil voor ze de tak bereikten waar Rainsford lag: een glimlach verspreidde zich op zijn bruine gezicht. Weloverwogen blies hij een rookkring in de lucht: toen keerde hij de boom de rug toe en liep achteloos weg, langs het spoor dat hij gekomen was. Het ritselen van het struikgewas tegen zijn jachtlaarzen werd al flauwer en flauwer.


    De opgekropte lucht barstte heet uit Rainsfords longen. Zijn eerste gedachte maakte hem misselijk en deed hem verstijven. De generaal was in staat om 's nachts een spoor te volgen; hij kon een bijzonder lastig spoor volgen; hij moest bovennatuurlijke vermogens bezitten; het was slechts louter toeval dat de Kozak zijn prooi niet had gezien.


    Rainsfords tweede gedachte was nog angstaanjagender. Deze deed een rilling van ijskoude angst door heel zijn wezen varen. Waarom had de generaal geglimlacht? Waarom was hij niet teruggekeerd?


    Rainsford weigerde de waarheid die zijn rede hem ingaf te geloven, maar de waarheid was even helder als de zon die zich nu door de ochtendnevel had geboord. De generaal speelde met hem! De generaal spaarde hem om nog een dag langer te kunnen jagen! De Kozak was de kat, hij de muis. Toen vatte Rainsford de volledige betekenis van de angst.


    'Ik zal mijn zenuwen de baas blijven. Ik zal ze bedwingen.'


    Hij liet zich uit de boom glijden en liep de bossen weer in. Zijn gezicht was vastberaden en hij dwong zijn geest te functioneren. Driehonderd meter van zijn schuilplaats bleef hij staan bij een dode boom die gevaarlijk tegen een kleinere, levende rustte. Hij wierp zijn zak met proviand van zijn schouders, nam het mes uit de schede en begon met alle energie die in hem was te werken. Eindelijk was het werk volbracht en hij ging languit achter een gevallen blok hout liggen, honderd meter verder. Hij hoefde niet lang te wachten. De kat kwam weer terug om met de muis te spelen.


    Met de zekerheid van een bloedhond die het spoor volgt, naderde generaal Zarow. Niets ontsnapte aan die vorsende zwarte ogen: geen vertrapt grassprietje, geen geknakte twijg, geen afdruk, hoe onduidelijk ook, in het mos. De Kozak besloop hem zo intensief dat hij bij het ding dat Rainsford had gemaakt, kwam eer hij het zag. Zijn voet stootte tegen de uitstekende tak die de trekker was. Op hetzelfde ogenblik dat hij deze raakte, voelde de generaal het gevaar waarin hij verkeerde en sprong met de lenigheid van een aap achteruit. Maar hij was niet vlug genoeg; de dode boom, die zo was opgesteld dat hij rustte op de doorgesneden levende boom, stortte ter aarde en schampte de schouder van de generaal toen hij viel; als hij niet zo waakzaam was geweest zou hij erdoor vermorzeld zijn. Hij wankelde, maar viel niet en ook liet hij zijn revolver niet vallen. Hij stond daar terwijl hij zijn gekwetste schouder wreef en Rainsford, wie de angst het hart snoerde, hoorde de spottende lach van de generaal door het oerwoud schallen.


    'Rainsford,' riep de generaal, 'als u binnen het bereik van mijn stem bent, hetgeen ik vermoed, laat me u feliciteren. Er zijn niet veel mensen die weten hoe ze een Maleise mensenval moeten maken. Een geluk voor mij, dat ik ook in Malakka heb gejaagd. U blijkt interessant, mijnheer Rainsford. Ik keer nu terug om mijn wond te laten verbinden; het is slechts een onbeduidende kwetsuur. Maar ik kom terug.'


    Toen de generaal, zijn ontvelde schouder betastend, weg was vervolgde Rainsford zijn vlucht. Het was nu inderdaad een vlucht, een wanhopige hopeloze vlucht, die hem enkele uren voortdreef. De schemer viel, daarna de duisternis en nog altijd liep hij verder. De grond werd zachter onder zijn mocassins: de plantengroei werd weelderiger, dichter: hij werd hevig door insecten gestoken. Toen, terwijl hij verder ging, zonk zijn voet in de modder weg. Hij probeerde hem los te wrikken, maar de modder zoog venijnig aan zijn voet alsof het een reuzen bloedzuiger was. Met een hevige krachtsinspanning rukte hij zijn voet los. Hij wist waar hij nu was. Het Dodenmoeras met zijn drijfzand.


    Zijn handen waren gebald alsof zijn zenuwen iets tastbaars waren die iemand in de duisternis aan zijn greep probeerde te ontrukken. De zachtheid van de grond had hem op een idee gebracht. Hij liep een dozijn passen van het drijfzand weg en begon, als een enorme prehistorische bever, te graven. Rainsford had zich in Frankrijk ingegraven toen een seconde uitstel de dood kon betekenen. Dit was een onschuldig vermaak geweest vergeleken bij het graven dat hij nu deed. De kuil werd dieper: toen hij er tot net onder de schouders in stond, klom hij eruit en sneed uit enkele harde jonge bomen staken en maakte daar scherpe punten aan. Deze staken plantte hij in de bodem van de kuil met de punten naar boven gericht. Met razend snelle vingers vlocht hij een grof tapijt van planten en takken waarmee hij de opening van de kuil bedekte. Toen, drijfnat van het zweet en pijnlijk vermoeid, kroop hij achter de stam van een door bliksem verkoolde boom.


    Hij wist dat zijn achtervolger eraan kwam: hij hoorde het klotsende geluid van voeten op de zachte aarde, en de nachtelijke bries woei hem de geur van de sigaret van de generaal toe. Het scheen Rainsford toe dat de generaal met ongewone snelheid naderde: hij liep niet voetje voor voetje. Rainsford, die gehurkt zat, kon de generaal niet zien en ook de kuil niet. Een minuut scheen hem een jaar toe. Toen voelde hij de neiging om hardop van vreugde te schreeuwen, want hij hoorde het scherpe gekraak van de brekende takken toen de bedekking van de kuil het begaf: hij hoorde de doordringende gil van pijn toen de puntige staken doel troffen. Hij sprong op uit zijn schuilplaats. Toen deinsde hij terug. Op een meter afstand van de kuil stond een man met een elektrische lantaarn in de hand.


    'Uitstekend gedaan, Rainsford,' riep de stem van de generaal. 'Uw Birmese tijgerval heeft mij een van mijn beste honden gekost. Weer een punt voor u, mijnheer Rainsford, ik zal eens kijken wat u tegen mijn hele meute kunt uitrichten. Ik ga nu naar huis om te rusten. Dank u voor een bijzonder onderhoudende avond.'


    Toen de dag aanbrak, werd Rainsford, die bij het moeras lag, wakker van een geluid dat hem deed beseffen dat hij nog meer dingen te leren had omtrent de angst. Het was een ver geluid, zwak en ongelijk, maar hij kende het. Het was het blaffen van een troep honden.


    Rainsford wist dat hij een paar dingen kon doen. Hij kon blijven waar hij was en wachten. Dat was zelfmoord. Hij kon vluchten. Dat betekende uitstel van het onvermijdelijke. Een ogenblik bleef hij daar staan nadenken. Een denkbeeld dat een dolle kans inhield kwam in hem op en terwijl hij zijn riem aantrok, ging hij op weg, in tegengestelde richting van het moeras.


    Het geblaf van de honden kwam nader, nader en nader, al maar nader. Op een heuvelrug klom Rainsford in een boom. Langs een droge bedding, nog geen halve kilometer van hem vandaan, zag hij het bos bewegen. Toen hij zijn ogen inspande, zag hij de slanke gestalte van generaal Zarow; een eindje voor hem uit onderscheidde Rainsford een tweede gestalte wiens brede schouders door de hoge gewassen van de jungle golfden: het was de reus Iwan en hij scheen door een onzichtbare macht te worden voortgetrokken: Rainsford wist dat Iwan de meute aan de lijn had.


    Ze konden nu ieder ogenblik bij hem zijn. Zijn geest werkte koortsachtig. Hij dacht aan een truc van de inboorlingen die hij in Oeganda had geleerd. Hij liet zich uit de boom glijden. Hij pakte een veerkrachtige jonge loot en daaraan bevestigde hij zijn jachtmes met het lemmet benedenwaarts naar het spoor wijzend: met een stukje wilde druivenrank bond hij de loot achterwaarts vast. Toen zette hij het op een lopen. De honden begonnen harder te blaffen toen zij het nieuwe spoor roken. Rainsford wist hoe een hond aan de lijn zich voelt.


    Hij moest blijven staan om op adem te komen. Het blaffen van de honden hield ineens op en Rainsfords hart bleef ook stilstaan. Zij waren zeker bij het mes gekomen.


    Hij klom behendig in een boom en keek om. Zijn achtervolgers waren blijven staan. Maar de hoop die in Rainsfords geest was ontvonkt, terwijl hij klom, doofde, want hij zag in de smalle vallei dat generaal Zarow nog steeds overeind stond. Maar dat was niet het geval met Iwan. Het mes dat naar voren was geschoten door de veerkracht van de gespannen tak had zijn doel niet geheel en al gemist.


    Rainsford was nauwelijks weer op de grond beland toen de meute weer begon te blaffen.


    'Moed, moed, moed,' hijgde hij terwijl hij voort rende. Recht voor hem uit vertoonde zich een blauwe inham tussen de bomen. De honden kwamen al nader. Rainsford deed een uiterste poging om de inham te bereiken. Hij haalde het. Het was de kust. Aan de overzijde van een baai kon hij de naargeestige grijze stenen van het kasteel zien. Zes meter beneden hem rommelde en siste de zee. Rainsford aarzelde. Hij hoorde de honden. Toen sprong hij zo ver mogelijk in zee . . .


    Toen de generaal en zijn troep honden de plek bij de zee bereikten, bleef de Kozak staan. Een paar minuten lang stond hij naar de blauw-groene uitgestrektheid van het water te kijken. Hij haalde de schouders op. Toen ging hij zitten, nam een slok cognac uit een zilveren heupfles, stak een geparfumeerde sigaret op en neuriede een fragment uit Madame Butterfly.


    -


    Generaal Zarow nuttigde een bijzonder voortreffelijk diner in zijn grote gelambriseerde eetzaal die avond. Hij dronk er een fles Pol Roger en een halve fles Chambertin bij. Twee kleine ergernissen stonden een volmaakt genot in de weg. De ene was de gedachte dat het moeilijk zou zijn een plaatsvervanger voor Iwan te vinden: de andere was dat zijn prooi hem was ontkomen; natuurlijk had de Amerikaan zich niet aan de regels van het spel gehouden - tenminste dat dacht de generaal toen hij na het diner een slokje van zijn likeur nam. In de bibliotheek las hij om wat te kalmeren in de werken van Marcus Aurelius. Om tien uur ging hij naar zijn slaapkamer. Hij was heerlijk moe, zei hij bij zichzelf, toen hij zich binnensloot. Er was een weinig maanlicht en dus ging hij, alvorens het licht te ontsteken, naar het raam en keek over de binnenplaats. Hij zag de grote honden en riep: 'Volgende keer meer geluk' naar ze. Toen knipte hij het licht aan.


    Een man die zich in de bedgordijnen verscholen had, stond in de kamer.


    'Rainsford,' riep de generaal uit. 'Hoe bent u in vredesnaam hier gekomen?'


    'Gezwommen,' zei Rainsford. 'Het was vlugger dan door het oerwoud lopen.'


    De generaal haalde diep adem en glimlachte. 'Ik feliciteer u. U hebt het spel gewonnen.'


    Rainsford glimlachte niet. 'Ik ben nog steeds een dier dat vogelvrij is,' zei hij met een diepe hese stem. 'Maak u gereed, generaal Zarow.'


    De generaal maakte een van zijn diepste buigingen. 'Ik begrijp het,' zei hij. 'Een van ons zal de honden tot maal dienen. De ander zal in dit bijzonder voortreffelijke bed slapen. Op uw hoede Rainsford . . . '


    Dit was het beste bed waarin hij ooit geslapen had, vond Rainsford.


    


    * * *

  


  
    


    Robert Arthur


    


    De grappenmaker


    


    Het was Bradleys idee. Het was een saaie avond en in de benauwde kleine kamer op het hoofdkwartier waar de politie-verslaggevers samenkwamen, begon Bradley van de Express genoeg te krijgen van poker met drie man en het wachten tot er iets zou gebeuren.


    'Luister,' zei hij, terwijl hij zijn kaarten op tafel gooide, 'laten we die ouwe Paps een poets bakken.'


    Paps Henderson was de nachtwaker die dienst had in de morgue, in het souterrain van het gebouw. Hij was een trage man van in de zeventig en zijn hersens werkten nog langzamer dan zijn lichaam. Hij had jaren geleden met pensioen de gemeentedienst uit behoren te gaan, maar hij had verplichtingen aan zijn gezin - waaronder een invalide vrouw - en van het pensioen kom je niet erg ver. En omdat het baantje niet moeilijk was, knepen zijn meerderen een oogje dicht voor zijn leeftijd en lieten hem aanblijven.


    'Wat voor soort grap?' vroeg Furness, die lang en mager was en het politienieuws voor de Record versloeg. Bradley legde het uit maar Furness schudde het hoofd. 'Ik voel er niks voor,' zei hij, 'laat die ouwe Paps met rust. Hij is niet erg snugger.' Maar Bradley liet zich niet gauw ontmoedigen. Hij was een onverbeterlijke grappenmaker, en hij had een reputatie voor het bedenken van originele geintjes. Voor hem was de grap het voornaamste: het kon hem niet schelen wie er het slachtoffer van was.


    Hij bleef redeneren en tenslotte gaf Furness, die een hekel aan argumenteren had, toe. Morgan, de onverschillige journalist van de Chronicle, die een paar borrels had gedronken, was er ook voor. En zo gingen ze met zijn drieën naar de grote, naargeestige morgue, waar Paps Henderson in zijn kleine kantoortje zat te wachten tot hij zou worden afgelost. Hij las niet - hij was te bijziende. Hij luisterde zelfs niet eens naar de radio. Hij zat alleen maar te wachten tot zijn dienst om was. Aan de ene muur van het hoofdvertrek waren twintig compartimenten van ongeveer 55 bij 175 centimeter - net groot genoeg om een volwassen man te bevatten, mits hij niet van plan was zich om te draaien. Maar natuurlijk voelde niemand die in een van die compartimenten lag die behoefte. Ze waren gekoeld tot een temperatuur beneden het vriespunt, en omdat dit een grote stad was, met een contingent slachtoffers van ongevallen en niet-geïdentificeerde doden, was een aantal ervan gewoonlijk bezet.


    'Paps,' zei Bradley, 'we zouden nummer 11 wel eens willen zien. We hebben juist een tip gekregen dat hij misschien die bankier uit New-York is die zoek is.'


    'Nummer 11?' Paps verhief zich langzaam en ging hen voor langs de compartimenten. Hij opende het slot op de kleine deur waar 11 op stond en trok een lade op rolletjes helemaal uit. Er lag een gestalte op met een laken erover. Bradley sloeg het laken terug en deed alsof hij het gezicht goed opnam.


    'Hij lijkt erop,' zei Bradley. 'Jawel hoor, de beschrijving klopt precies. Wil je het dossier van deze kerel halen, Paps?'


    'Okay, meneer Bradley.' De nachtwaker keerde zich om en liep sloffend weg. Bradley knipoogde tegen Furness, die Paps Henderson naar het kantoortje volgde. Zodra ze weg waren, begonnen Bradley en de aangeschoten Morgan de grap voor te bereiden.


    Furness hield Paps in het kantoor aan de praat, en deed alsof hij de inschrijvingspapieren van nummer 11 bestudeerde, tot Morgan binnenkwam.


    'Hoeft al niet meer, Paps,' zei hij terwijl hij een lach onderdrukte. 'Ik ben bang dat we ons hebben vergist. Je kunt Elf weer in bed leggen. Kom mee, Furness, laten we weer naar boven gaan en nog een spelletje doen.'


    De twee journalisten liepen naar de bocht in de gang en bleven daar staan wachten. Paps legde de papieren methodisch en geduldig in het dossier terug. Toen, met dezelfde langzame, ongehaaste beweging van een man die zijn hele leven de tijd heeft voor het werk dat hij moet doen, sjokte hij terug de grote zaal in, naar het open compartiment, de uitgetrokken lade en de gestalte onder het laken.


    Hij was er nog geen twaalf stappen vandaan toen het laken bewoog. Er klonk een theatraal gekreun onderuit: toen ging de omhulde gestalte langzaam rechtop zitten en het witte laken gleed van een gezicht dat de bijziende oude man in het halfduister niet als dat van Bradley kon herkennen.


    'Waar ben ik?' vroeg de verslaggever met een naargeestige stem. 'Wat - heb - je - met - me - gedaan?' Paps Henderson bleef aarzelend staan kijken en onder het laken hief Bradley een hand op en wees naar hem. 'Jij!' galmde hij. 'Wat heb je met mij gedaan? Je - hebt - getracht - mij - te - doden.'


    Het was allemaal heel grof, zoals de meeste poetsen die Bradley de mensen bakte, maar hij had slechts met een oude man te maken wiens geest van ouderdom versuft was. Vanuit Bradleys standpunt was het effect volmaakt bevredigend. Een ogenblik stond Paps Henderson als vastgenageld aan de grond, naar adem snakkend. Toen draaide hij zich om en liep in een schuifelende ren, zo snel als hij in twintig jaar niet gesjokt had, naar de trap.


    'Allemachtig! hij leeft! hij leeft!' gilde hij. 'Hij leeft. Hij is teruggekomen. Sergeant. Sergeant Roberts! Kom vlug! Een van de lijken is teruggekomen!'


    Hij liep hijgend langs Furness en Morgan en klauterde de trap op naar de sergeant die nachtdienst had. Hartelijk grinnikend sprong Dave Bradley van de lade van vak nummer 12 af, wierp het laken naar binnen en smeet de deur dicht.


    'Kom mee, jongens,' grinnikte hij, bijna stikkend van de lach toen hij bij hen was. 'De andere trap, voordat de sergeant naar beneden komt. Zijn maagzweer maakt hem ondraaglijk in die toestand, en je kunt er donder op zeggen dat hij de smoor in zal hebben.'


    Ze waren terug in de perskamer toen ze de waker van de morgue weer in de gang hoorden, met de dikke, slecht gehumeurde sergeant van de wacht. De ouwe Paps was nog steeds bijna onverstaanbaar aan het brabbelen.


    'Hij zat rechtop, sergeant . . . Ik zeg u dat hij rechtop zat en me aankeek en -'


    De stemmen verstierven toen de twee de trap afliepen naar de morgue. Bradley ging achterover zitten en boerde. Morgan grinnikte weinig op zijn gemak en hield toen op. Furness, die al nijdig op zichzelf begon te worden dat hij zich had laten verleiden om te helpen, stak een sigaret op en deed hem toen weer uit.


    -


    Drie minuten later kwam de dikke sergeant door de gang terug. Hij bleef buiten staan en keek ze nijdig aan.


    'Wat een lolgozers hè?' gromde hij. 'Echte lolgozers uit Leutkerk.'


    Toen, omdat hij wist hoever hij kon gaan bij het spuien van zijn ergernis over de pers, kloste hij naar zijn bureau terug. 'Heb je het gezicht van de sergeant gezien?' zei Dave Bradley, die dubbel sloeg van het lachen, zoals gebruikelijk over zijn eigen grappen. 'Hij heeft zwaar de stinkerd in. Hij - hè, wat hebben jullie, jongens?' viel hij zichzelf plotseling in de rede toen Morgan en Furness geen antwoord gaven.


    'Ik ga weg,' zei Furness tegen niemand in het bijzonder en pakte zijn hoed. 'Als de krant opbelt, zeg dan maar dat ik op een verhaal uit ben.'


    Hij ging naar buiten. 'Zuurpruim,' gromde Bradley. Morgan, die nuchter begon te worden, haalde de schouders op. 'Misschien was het toch niet zo'n goed idee,' zei hij. 'Ik ga er nog vlug eentje pikken en dan naar huis. De krant is toch al naar bed.'


    Hij ging ook weg. Dave Bradley trok een gezicht, haalde toen een sigaar tevoorschijn, beet het einde eraf en spoog het op de grond.


    'Ik heb de pest aan lui die niet tegen een grap kunnen,' mompelde hij en was juist bezig zijn sigaar aan te steken toen Paps Henderson naar de deur kwam schuifelen, bleef staan en naar binnen keek.


    'Dat had u nou niet moeten doen, meneer Bradley,' zei de waker, niet beschuldigend, zijn stem egaal als altijd. 'Ik ben behoorlijk geschrokken, maar dat kan me niet schelen. De kwestie is dat u me moeilijkheden met sergeant Roberts hebt bezorgd. Hij klaagt altijd over me, en toen ik daarnet bij hem kwam binnenstuiven, heeft dat hem echt kwaad gemaakt.


    Toen we beneden kwamen en zagen dat alle lijken precies zo lagen als ze moesten liggen, zei hij eerst dat mijn verbeelding me parten had gespeeld, maar toen ik zei dat jullie van de pers net beneden waren geweest, dacht hij dat het een van jullie grappen was.'


    Paps zweeg even om op adem te komen terwijl hij Bradley vast, maar zonder rancune aanstaarde. Bradley stak zijn sigaar omstandig aan.


    'Hij zei dat hij, als ik nog eens in jullie grappen trapte of nog meer fouten beging, ervoor zou zorgen dat ik met pensioen zou gaan zoals ik jaren geleden al had moeten doen,' besloot de waker. 'En ik kan niet met pensioen, ik heb geen geld. Dus, mijnheer Bradley, alsjeblieft geen lolletjes meer.' Hij bleef een ogenblik langer staan en schuifelde toen weer weg. Dave Bradley haalde de schouders op, blies een kringetje rook en pakte de telefoon op.


    'Express, stadsverslaggever,' zei hij, '. . . Bradley. Alles rustig hier. Krant naar bed? Okay, ik ga naar huis. Laat me tot morgen met rust.'


    Hij belde af, blies een kringetje rook en ging naar buiten.


    Toen hij eenmaal buiten in de donkere koude straat stond, aarzelde hij. Zijn humor was verzuurd. En het enige waar hij behoefte aan had, meer nog dan aan drank of vrouwen, was zich joviaal te voelen, lachen, grappen maken. Een borrel, dacht hij, maar hij voelde er niets voor om ergens heen te gaan waar Morgan of Furness misschien ook zouden zijn. Hij besloot naar een kleine bar te gaan bij de haven, waar nooit journalisten kwamen, en ging op weg.


    De tent was klein en vies, maar de whisky verwarmend. Na het derde glas voelde hij zich weer opgewekt. Hij kwam weer in de stemming. Nog een borrel, en de oude vrolijkheid borrelde weer in hem op. Hij begon een nieuwe grap te bedenken. Wat was een avond zonder een goeie grap, een lachpartij en een stelletje gezellige lui om in de vrolijkheid te delen. Naar de duivel met Furness en Morgan. Wat een zuurpruimen.


    Hij keek om zich heen. Het was laat: twee uur in de ochtend, de bar was bijna leeg. Alleen hij, en de barkeeper en een leerachtige kleine kerel met zijn voet op de koperen stang, die bier stond te hijsen. De barkeeper zag eruit als iemand die kon lachen en de kleine kerel zou wel moeten - hij was te mager om iets anders te doen.


    Bradley giechelde inwendig toen hij zich vooroverboog alsof hij zijn schoenveter ging vastmaken. Handig stak hij een lucifer tussen de zool en het bovenleer van de schoen van de kleine drinker. Hij stak hem aan, kwam overeind en bestelde nog een borrel.


    Hij gaf de barkeeper een knipoog terwijl deze de whisky uitschonk. Toen knikte hij met het hoofd naar de andere drinker. 'Moet je kijken!' fluisterde hij.


    De barkeeper staarde hem aan; hij begreep het niet. Maar Bradley grijnsde slechts, zijn lach inhoudend. Toen slaakte de kleine man een kreet en sprong achteruit, op een voet hinkend, terwijl hij wild met de hand naar de vlammende lucifer in zijn schoen sloeg.


    Bradley liet de lach ontsnappen terwijl hij naar de barkeeper keek om te zien hoe die over de grap dacht. De kleine man zette zijn voet neer en keerde zich met een snauw naar de verslaggever.


    'Hoewesoon,' zei hij onduidelijk, geen moeite doende om de woorden te articuleren. Toen zwaaide hij met zijn vuist.


    De klap kwam, terwijl Bradley zijn hoofd omdraaide, precies op zijn mond terecht en sloeg zijn lippen tegen zijn tanden tot moes. Hij wankelde, probeerde de bar vast te pakken, viel in zijn volle lengte achterover en sloeg met zijn nek tegen de koperen stang. Hij voelde nog net een onheilspellend gekraak onder in zijn schedel en toen gingen alle lichten uit.


    De kleine man keek woedend op hem neer.


    'De sloeber,' zei hij. 'Mij mijn poten verbranden. Mij, Kid Wilkins.'


    De barkeeper schuifelde om het eind van de bar terwijl hij zijn handen aan een smerige voorschoot afveegde.


    'Je hebt hem een effectieve dreun gegeven, Kid,' mompelde hij terwijl hij neerkeek. 'Hij ligt daar verschrikkelijk stil te liggen.'


    'Een gewone linkse op de mond,' gromde de kleine man. 'Een paar tanden los, dat is alles. De volgende keer zal hij zich wel twee keer bedenken voor hij dat soort geintjes uithaalt.'


    'Zijn hoofd,' zei de barkeeper, bezorgd. 'Het is vreemd verdraaid.


    Denk je.?'


    Hij hurkte neer zonder de zin af te maken. Hij voelde Bradleys pols, en liet toen zijn hand in diens overhemd glijden. Toen, zijn rode gezicht bijna mosgroen, ging hij staan.


    'Hij is dood,' zei hij hees. 'Zo dood als een diepvriespier.’


    ‘Dood?' De tanige kleine man veegde snel met de rug van zijn hand langs de lippen. 'Mike, het was een ongeluk! Ik heb hem niet eens hard genoeg geraakt om hem echt pijn te doen. Het was een ongeluk, vat je?'


    'Jazeker, Kid, ja hoor. Een ongeluk.'


    Sneller van beweging nu liep de barkeeper naar de deur, grendelde deze, trok het scherm met DICHT erop omlaag en draaide alle buitenlichten uit. Toen ging hij naast Bradley staan. 'Dat zit niet zo goed, Kid,' mompelde hij terwijl hij Bradleys zakken doorzocht. 'Ik heb al genoeg gelazer met die dienders zonder dat er hier iemand doodgaat. En jij hebt al een stelletje veroordelingen voor mishandeling op je naam.'


    'Ik weet het, ik weet het,' kefte Kid Wilkins. 'Ik ben kortaangebonden en mijn vuisten zitten los aan mijn lichaam. En zo raak ik in moeilijkheden. Wat zullen we doen?'


    De barkeeper doorzocht de portefeuille die hij uit Dave Bradleys zak had gehaald.


    'Kid,' zei hij, nog zachter. 'Dit is niet gewoon maar slecht, het zit helemaal niet goed. Deze sloeber is een verslaggever. Van de Express. Dat is bijna net zo erg als een diender.'


    'Een verslaggever!' zei Kid Wilkins verbitterd. 'En die moet uitgerekend mij een warm voetje geven! En ik moet hem slaan. En hij moet zijn verdomde strot breken. Waarom? Vertel me dat eens? Waarom?'


    'Hou je koest. Ik heb een idee. We moeten hem kwijt. We zullen hem daar bij de haven neergooien. Dan lijkt het alsof hij dronken gevoerd was, of misschien laveloos was en een erge val had gemaakt.'


    'Ja, ja, Mike.' De kleine man leefde op.'Om zes uur vanmorgen gaat mijn schip. Ik zal gewoonweg nooit meer naar deze haven terugkomen. Als iemand hem hier naar binnen heeft zien gaan, dan is hij laveloos weggegaan toen je de tent dichtgooide. Jij weet nergens van af.’


    ‘Zo is het. Nou, vooruit. Eerst nemen we al zijn rommel zodat ze hem niet meer kunnen identificeren, dat zal het onderzoek vertragen. Dan zullen we hem het steegje door dragen naar de haven.'


    Hij doorzocht snel Bradleys zakken. De inhoud ervan pikte hij zelf in. Toen deed hij alle lichten uit en opende de achterdeur, die op een donker benauwend steegje uitkwam.


    Een ogenblik later gingen de twee mannen, met Dave Bradley als een hulpeloze dronkaard tussen zich in, op weg in de duisternis, en de deur viel achter hen dicht.


    Bradley herkreeg ineens het bewustzijn. Half-bewustzijn liever: genoeg om te weten dat hij nog leefde. Hij probeerde zich te bewegen, maar zijn lichaam was gevoelloos en zijn spieren wilden niet gehoorzamen. Hij voelde geen pijn, geen enkele gewaarwording. Hij wist niet eens in welke houding hij lag, hoewel hij meende dat het op zijn rug was.


    Mijn nek, - de gedachte schoot vaag door zijn geest. Ik heb hem geraakt toen ik viel. Die wervel die ik vroeger op de h.b.s. heb verstuikt, met voetballen. Hij is weer verdraaid. Het is net zoals toen ik een maand in bed moest liggen; me nauwelijks kon bewegen. Maar dit is erger. Ik heb hem harder gestoten. Ik hoorde hem kraken toen ik neerkwam.


    Toen hoorde hij een stem. Deze klonk veraf en vaag.


    'Okay, je mag hem hebben,' zei de stem. 'Heb hem bij de haven gevonden. Zo te zien was hij bezopen. Hij was al koud toen de dokter erbij kwam - het is een koude nacht om op straat te liggen. De assistent-dokter kon geen pols of hartslag meer voelen. Daarom heeft hij hem naar jou gestuurd. Geen identificatie. Stop hem in bed, laat hem maar lekker liggen. Morgen wordt hij geschouwd.'


    De stem verflauwde. Bradley voelde dat hij werd opgetild en weggedragen. Er was een klik in zijn nek en plotseling kon hij zijn ogen openen toen de druk op een centrale zenuw werd verlicht.


    Zelfs in deze toestand van gedeeltelijk bewustzijn was de omgeving hem vertrouwd genoeg om haar te kunnen herkennen. 'Paps,' fluisterde hij. 'Paps Henderson!'


    De oude man was net klaar met Bradleys armen en benen recht te leggen, geheel in gedachten verzonken. Bradley probeerde het nog eens. 'Paps, ik ben niet dood!'


    De gebogen bewaker draaide zich om, met opgetrokken wenkbrauwen. Bradley probeerde het nog eens, in een uiterste poging.


    'Paps!' Zijn stem kraste. 'Ik ben het, Dave Bradley! Ik leef! Haal vlug een dokter!'


    Paps Henderson keek verbijsterd. Hij boog zich vlak over Bradley heen en staarde hem aan.


    'Meneer Bradley,' zei hij, helemaal in de war. 'Ik herkende u niet, doordat uw gezicht zo opgezwollen was. Niemand herkende u.'


    'Dat doet er niet toe.' Ieder woord vergde zo'n inspanning als Bradley nog nooit had behoeven op te brengen. 'Ik leef nog. Haal me hieruit. Haal een dokter.'


    Paps Henderson aarzelde, in de war en onzeker. Toen pakte hij een laken en vouwde het open.


    'Meneer Bradley,' zei hij. 'Ik heb u gewaarschuwd. Geen grappen meer. Eén keer op een avond is genoeg.'


    Hij spreidde het laken keurig over de achteroverliggende figuur uit.


    'Sergeant Roberts zou het niet nemen als ik nog eens werd beduveld,' zei hij streng. 'Nee, meneer Bradley. Niet twee keer op een avond.'


    Op zijn dooie gemak schoof hij de lade in het compartiment, sloot de deur met nummer 12 en draaide de knop om die ze afsloot.


    Toen sjokte hij naar zijn kantoortje en ging geduldig zitten wachten tot hij zou worden afgelost.


    


    * * *

  


  
    


    Inhoud


    


    Alfred Hitchcock-Inleiding


    John Russell-De prijs van het hoofd


    Patrick Quentin-Juffrouw Lucy leert de liefde kennen


    Saki-Sredni Vashtar


    Philip MacDonald-Liefde ligt te verbloeden


    Jerome K. Jerome-De danspartner


    William Hope Hodgson-De stem in de nacht


    Stanley Ellin-Het ogenblik der beslissing


    James Francis Dwyer-Een les in de jungle


    C. P. Donnel Jr.-Moordrecept


    Roald Dahl-Nunc Dimittis


    Richard Connell-Gevaarlijk spel


    Robert Arthur-De grappenmaker

  


  
    


    Over het boek:


    


    Griezelige, mysterieuze, schokkende, spannende, huiveringwekkende, macabere en bizarre verhalen.


    Gekozen en ingeleid door de grootmeester van de suspense:


    Alfred Hitchcock.
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