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    Alfred Hitchcock


    


    Inleiding


    


    Kort na het voltooien van de opnamen voor mijn laatste film meen ik iets gelezen te hebben over een moord die de dag ervoor was gepleegd in de stad Chicago. Ik kan me nauwelijks een betere plek bedenken als toneel voor een moord. Chicago heeft mij altijd de volmaakte achtergrond geleken voor een dergelijke misdaad: de koude wind die van het Michigan meer afkomt, de lange, zwarte auto's die over de brede wegen voortsnellen en dan dat onverwachte, dodelijke geluid van een schot uit een machinegeweer. Inderdaad de volmaakte achtergrond.


    Maar de moord waar ik het over had, was heel teleurstellend. Een matrone op middelbare leeftijd, naar alle waarschijnlijkheid al jarenlang gelukkig getrouwd, ging 's middags winkelen en kocht een hoed. Het hoofddeksel was afgeprijsd tot $ 3.98, duidelijk een koopje. Trots kwam ze ermee thuis en toonde hem aan haar echtgenoot die net thuis was na een enorm drukke en zware dag op zijn kantoor. Jammer genoeg kon hij de hoed niet waarderen. Toen liep de vrouw doodgemoedereerd naar een bureau in de voorkamer, trok een la open en haalde er een geladen .38 pistool uit, waar ze haar man mee dood schoot.


    Wat saai! Eén schot en paf. Als ze nu nog in hysterische woede het hele pistool op haar man had geleegd, maar nee, één enkel schot.


    Ik heb het gevoel dat eerder deze eeuw zo'n misdaad nooit op die prozaïsche manier gepleegd zou zijn. Ik betwijfel ten zeerste of er een pistool gebruikt zou zijn, want een pistool is beslist geen wapen voor vrouwen, zoals zoveel schrijvers van misdaadverhalen al zoveel tot tevredenheid stemmende j aren lang scherpzinnig plegen op te merken. Een deegroller misschien, of een oer woudmes, jaren geleden meegebracht uit het Amazonegebied door de eerste eigenaar die met Theodore Roosevelt op stap was geweest, of anders een dosis vergif in de soep, of een dun maar stevig koord bovenaan de trap...


    Zo groots was nu ons recente verleden. Toen werd een moord nog gepleegd met flair en fantasie.


    Natuurlijk herinneren we ons allemaal nog dat verhaal van Lizzie Borden, die een bijl pakte en haar ouders er veertig slagen mee gaf.


    En dan had je nog die heer die op 31 december 1913 zijn vrouw doodstak, haar lichaam in stukken sneed en die delen naar vrienden en familieleden stuurde, vergezeld van de beste wensen voor een zeer voorspoedig Nieuwjaar.


    De kranten zouden flink opfleuren als er eens een fikse wurging plaats had of er een vrouw vastgebonden werd achtergelaten op de treinrails (dan moest je natuurlijk wel zeker weten dat er nog een trein langs zou komen).


    Zoveel spanning kan ik u in de toekomst niet beloven, maar wel een poosje huiveringwekkend plezier met de hierna volgende bladzijden.

  


  
    


    Ray Bradbury


    


    Skelet


    


    Het was hoog tijd dat hij weer eens naar de dokter ging. Bleekjes stapte meneer Harris het trappenhuis binnen en op weg naar boven zag hij in vergulde letters dokter Burleigh's naam staan boven een pijl die de richting aanwees. Zou dokter Burleigh een zucht slaken als hij binnenkwam? Per slot van rekening was dit zijn tiende bezoek dit jaar, tot nu toe. Maar Burleigh diende niet te klagen; hij werd betaald voor elk onderzoek!


    De assistente bekeek meneer Harris van het hoofd tot de voeten en ze glimlachte een beetje geamuseerd toen ze naar de matglazen deur trippelde, hem opende en haar hoofd om de hoek stak. Harris dacht dat hij haar hoorde zeggen: 'Raad eens wie er is, dokter?' En antwoordde de stem van de dokter niet, zachtjes: 'O, mijn hemel, alweer?' Harris slikte, slecht op zijn gemak. Toen Harris binnenkwam, snoof dokter Burleigh geprikkeld. 'Zeker weer pijn in uw botten! Jaja!' Hij gromde en zette zijn bril recht. 'Mijn beste meneer Harris, u bent nageplozen met de fijnste stofkammen en de beste bacterie-borstels waarover de wetenschap beschikt. U bent alleen maar nerveus. Laat me uw vingers eens zien. Teveel sigaretten. Laat me uw adem eens ruiken. Teveel eiwitten. Laat me eens naar uw ogen kijken. Niet genoeg slaap. Mijn antwoord? Ga naar bed, minder eiwitten, niet roken. Tien dollar, alstublieft.'


    Harris bleef wrokkig staan.


    De dokter keek op van zijn paperassen. 'Bent u er nog? U bent teveel met uzelf bezig! Dat is elf dollar, nu.'


    'Maar waarom doen mijn botten pijn?' vroeg Harris.


    Dokter Burleigh praatte alsof hij het tegen een kind had. 'Hebt u wel eens een pijnlijke spier gehad? Je blijft hem irriteren, blijft hem betasten, erover wrijven. Zoiets wordt erger, hoe meer je eraan komt. Dan laat je de spier met rust en de pijn verdwijnt. Je begrijpt dat je de pijn grotendeels zelf hebt veroorzaakt. Nou, beste kerel, dat is nu precies wat u mankeert. Laat uzelf met rust. Neem een dosis zuiveringszout. Ga hier vandaan en maak die reis naar Phoenix waarover u al maanden loopt te denken. Een reisje zal u goed doen!'


    -


    Vijf minuten later zat meneer Harris in de drugstore op de hoek te bladeren in de beroepengids van het telefoondistrict. Wat een medeleven kreeg je van zo'n vakblinde idioot als Burleigh! Hij ging met zijn vinger langs een lijst van Orthopedisten en vond er een die M. Munigant heette. Er stond geen 'arts' achter zijn naam en geen enkele academische titel ervoor, maar zijn praktijkruimte was gelukkig vlakbij. Drie woonblokken verderop en dan het gebouw aan de overkant...


    M. Munigant was klein en donker, net als zijn spreekkamer. En net als zijn spreekkamer rook hij naar jodoform, jodium en nog meer vreemde dingen. Maar hij kon goed luisteren; hij luisterde met gretige, glanzende oogbewegingen en zijn accent, als hij iets tegen Harris zei, wekte de indruk dat hij de woorden zachtjes naar buiten floot - ongetwijfeld het gevolg van een gebrekkig gebit.


    Harris vertelde hem alles.


    M. Munigant knikte. Hij had zulke gevallen al meer meegemaakt. De beenderen van het lichaam. Mensen waren zich nauwelijks bewust van hun beenderen. Ach ja, de beenderen. Het skelet. Heel moeilijk. Het had iets te maken met een verstoord evenwicht, een uit zijn voegen gerukt samenspel tussen ziel, vlees en skelet. Heel ingewikkeld, floot M. Munigant zachtjes. Harris luisterde geboeid. Dit was eindelijk een dokter die zijn ziekte begreep! Psychologisch, zei M. Munigant. Hij liep vlug, sierlijk, naar een vunzige muur en klapte een tiental röntgenfoto's naar beneden die de kamer vervulden met hun griezelige uiterlijk als van dingen, dobberend aangetroffen op oeroude rivieren. Hier, hier! Het skelet op heterdaad betrapt! Hier, de oplichtende portretten van de lange, de korte, de dikke, de dunne beenderen. Meneer Harris moest zich goed laten doordringen van zijn toestand, van zijn problemen. M. Munigants hand tikte, roffelde, fluisterde, kraste langs de zwakke nevelvlekken van vlees waarin de geesten rondwaarden van schedeldak, ruggengraat, bekken, kalk, kraakbeen, merg, hier, daar, dit, dat, deze, die en nog veel meer! Kijk!


    Harris huiverde. De röntgenfoto's en de tekeningen kwamen aanwaaien op een groene en doorschijnende wind vanuit een land, bevolkt door de monsters van Dali en Fuseli.


    M. Munigant floot zachtjes verder. Wilde meneer Harris zijn beenderen laten - behandelen?


    'Dat hangt ervan af,' zei Harris.


    Tja, M. Munigant kon Harris pas helpen als Harris in de juiste stemming was. Je moest hulp nodig hebben, psychologisch, want anders was een doktersbehandeling zonder zin. Maar (hij haalde zijn schouders op) M. Munigant zou het alvast 'proberen'.


    Harris ging op een tafel liggen met zijn mond open. De lichten werden uitgedaan, de gordijnen gingen dicht. M. Munigant trad op zijn patiënt toe.


    Iets kwam in aanraking met Harris' tong.


    Hij voelde hoe zijn kaken uiteen werden gewrongen. Ze kraakten en maakten zacht knarsende geluiden. Een van de skeletplaten aan de muur scheen te sidderen en op te springen. Een heftige rilling ging door Harris heen. Onwillekeurig sloot hij zijn mond met een klap.


    M. Munigant uitte een schreeuw. Bijna was zijn neus eraf gebeten! Het had geen zin, geen zin! Dit was het juiste ogenblik niet! M. Munigant liet de rolgordijnen omhoog zoemen, zwaar teleurgesteld. Als meneer Harris het gevoel had dat hij psychologisch kon meewerken, als meneer Harris werkelijk hulp nodig had en erop vertrouwde dat M. Munigant hem zou kunnen helpen, dan kon er misschien iets aan gedaan worden. M. Munigant stak zijn kleine handje uit. Intussen bedroeg het honorarium slechts twee dollar. Meneer Harris moest er eens goed over nadenken. Hier was een tekening voor meneer Harris, die kon hij mee naar huis nemen om te bestuderen. Daardoor zou hij op de hoogte raken van zijn eigen lichaam. Hij moest zozeer bewust worden van zichzelf, dat hij ervan rilde. Hij moest op zijn hoede zijn. Skeletten waren vreemde, moeilijk te hanteren dingen. De oogjes van M. Munigant glinsterden. Het beste met meneer Harris. O, had hij soms trek in een hartig hapje? M. Munigant bood hem een schaaltje met lange, harde, zoutige stengels en nam er zelf ook een, zeggende dat hij er altijd graag op kauwde en dat ze hem in - eh - vorm hielden. Goedendag, goedendag, meneer Harris! Meneer Harris ging naar huis.


    -


    De volgende dag, een zondag, ontdekte meneer Harris talloze nieuwe krampen en pijnen in zijn lichaam. De hele morgen zat hij met strakke blik en met vernieuwde belangstelling te staren naar wat M. Munigant hem had gegeven, een kleine en anatomisch volmaakte tekening van een skelet.


    Zijn vrouw Clarisse deed hem tijdens het eten opschrikken toen ze haar verfijnde, tere vingers een voor een liet knakken, totdat hij zijn handen tegen zijn oren drukte en riep: 'Houd op!'


    De rest van de middag zonderde hij zich af in zijn kamer. Clarisse speelde bridge in de salon en lachte en kwebbelde met drie andere dames, terwijl Harris in zijn schuilhoekje de ledematen van zijn lichaam met groeiende nieuwsgierigheid betastte en woog. Na een uur stond hij plotseling op en riep: 'Clarisse!'


    Ze kon zo heerlijk een kamer binnendansen, terwijl haar lichaam allerlei zachte en aangename dingen deed om te voorkomen dat haar voeten de haartjes van het tapijt ook maar zouden beroeren. Ze verontschuldigde zich bij haar vriendinnen en kwam naar hem toe, heel opgewekt. Ze vond hem weer in zijn hoekje zitten en zag, dat hij zat te staren naar de anatomische schets. 'Zit je er nog steeds over te piekeren, schat?' vroeg ze. 'Doe dat nu niet.' Ze kwam op zijn knieën zitten.


    Haar schoonheid kon hem ditmaal niet doen opschrikken uit zijn gepeins. Hij onderging haar rankheid, hij bevoelde haar knieschijf, vol achterdocht. Het ding leek te bewegen onder haar blanke, oplichtende huid. 'Moet hij dat doen?' vroeg hij, diep inademend.


    'Wat moet wat doen?' lachte ze. 'Bedoel je mijn knieschijf?'


    'Moet die zo rondschuiven bovenop je knie?'


    Ze voelde eraan. 'Ja, dat doet hij,' zei ze verwonderd.


    'Ik ben blij dat die van jou ook op en neer glijdt,' zuchtte hij. 'Ik begon me al ongerust te maken.'


    'Waarover?'


    Hij klopte op zijn ribben. 'Mijn ribben lopen niet helemaal door tot onderaan, ze houden hier op. En ik heb ontdekt dat een paar van die rotdingen zomaar los erbij bungelen!'


    Clarisse sloeg haar beide handen over de welving van haar kleine borsten.


    'Natuurlijk, gekkie, ieders ribben houden op een bepaald punt op. En die rare korte, dat zijn zwevende ribben.'


    'Ik hoop dat ze niet teveel rondzweven.' Het grapje ging niet erg van harte. Nu wilde hij voor alles weer alleen zijn. Nog meer ontdekkingen, nieuwe en nog vreemder archeologische opgravingen lagen binnen het bereik van zijn bevende handen en hij wilde niet uitgelachen worden.


    'Bedankt dat je gekomen bent, liefje,' zei hij.


    'Tot je dienst, hoor.' Ze wreef haar kleine neusje zachtjes tegen de zijne.


    'Wacht! Hier, dit...' Hij stak zijn vinger uit en raakte eerst zijn eigen neus aan, daarna de hare. 'Heb je dat ooit geweten? Het neusbeen groeit maar tot zover. Vanaf hier wordt de rest gevormd door kraakbeenachtig weefsel.'


    Ze trok haar neusje vol rimpels. 'Natuurlijk, schat!' En ze danste de kamer uit.


    Hij zat weer alleen en voelde het zweet opkomen uit de poelen en de holten van zijn gezicht en neerstromen in een dunne laag langs zijn wangen. Hij likte langs zijn lippen en sloot zijn ogen. Eens kijken ... eens kijken ... wat stond er nu op het programma ... De ruggengraat, ja. Hier. Langzaam begon hij hem te onderzoeken, precies zoals hij de vele drukknoppen op zijn kantoor bewerkte, ze neer ramde om secretaresses of boodschappenjongens te ontbieden. Maar nu, bij het drukken op de knobbels van zijn wervelkolom, nu kreeg hij slechts antwoord van schrik en angst die uit talloze deuren zijn geest binnenstroomden en hem aangrijnsden en schokten! Zijn ruggengraat voelde afschuwelijk aan - in geen enkel opzicht vertrouwd. Als de broze resten van een vis, pas verslonden, de graatjes wanordelijk achtergelaten op een kil porseleinen bord. Hij graaide aan de kleine ronde knobbeltjes. 'Mijn hemel!' Zijn tanden begonnen te klapperen. God allemachtig, dacht hij, waarom heb ik dat al die jaren niet geweten? Al die jaren heb ik rondgelopen met... met een skelet van binnen! Waarom doen we allemaal alsof dat vanzelf spreekt? Hoe komt het dat we ons nooit iets afvragen over ons lichaam, ons bestaan?


    Een skelet. Zo'n geleed, sneeuwwit, keihard ding, zo'n smerig, uitgedroogd, bros, hologig ding met een grijnzende doodskop en trillende vingers, zo'n rammelend ding dat in verlaten kasten vol spinnenwebben hangt te slingeren aan een ketting om zijn nek, zo'n gebleekt ding dat ze in de woestijn vinden, languit op de grond en door elkaar gerold als dobbelstenen!


    Hij ging staan, want hij kon eenvoudig niet langer blijven zitten. Binnen in mij - hij greep naar zijn maag, zijn hoofd - binnen in mijn hoofd zit een doodskop! Zo'n gewelfd dekschild waarin mijn hersens gevangen zitten als een sidderkwal, zo'n opengebarsten schelp met openingen van voren alsof er gaten in geschoten zijn met een dubbelloops jachtgeweer! Met holen en grotten van been, met steunpunten en vlakken voor mijn vlees, mijn reuk, mijn gezichtsvermogen, mijn gehoor, mijn denken! Een doodskop die mijn brein omvat en het toestaat, door zijn broze vensters uit te kijken naar de buitenwereld!


    Hij had wel willen binnenstormen bij het partijtje bridge, het in beroering brengen als een vos in een kippenren, zodat de kaarten in het rond zouden fladderen zoals kippenveren in wolken opwervelen! Slechts met een hevige, beverige krachtsinspanning weerhield hij zich. Nou, nou, man, beheers je. Dit is een ware openbaring, schat hem op zijn juiste waarde, probeer hem te begrijpen, te verteren. Maar een skelet! krijste zijn onderbewuste. Ik neem het niet! Het is smerig, het is verschrikkelijk, het is angstwekkend. Skeletten zijn griezels; ze ratelen en roffelen en rammelen in oude kastelen, ze hangen aan dikke eikentakken en maken brede, traag ritselende zwaaibewegingen in de wind ...


    'Lieveling, kom je even kennismaken met de dames?' De heldere, lieve stem van zijn vrouw riep hem van verre.


    Meneer Harris bleef staan. Zijn skelet hield hem overeind! Dit ding van binnen, deze indringer, deze verschrikking, gaf steun aan zijn armen, benen en hoofd! Het was of er iemand vlak achter hem stond, iemand die daar niet hoorde te zijn. Bij elke stap zou hij beseffen hoezeer hij afhankelijk was van dat andere Ding.


    'Ik kom zo bij je, schat,' riep hij zwakjes. En tegen zichzelf zei hij: Kom op, verman je! Je moet morgen weer naar je werk. En vrijdag moetje op reis naar Phoenix. Dat is een lange rit. Honderden kilometers. Je moet in conditie zijn voor dat reisje, anders krijg je meneer Creldon nooit zover dat hij zijn geld in jouw aardewerkfabriek steekt. Dus kop op!


    Even later stond hij tussen de dames en werd hij voorgesteld aan mevrouw Ihers, mevrouw Abblematt en juffrouw Kirihy, die allemaal een skelet van binnen hadden maar dat erg kalm opnamen, omdat de natuur de barre naaktheid van sleutelbeen, scheenbeen, dijbeen zorgvuldig had bekleed met borsten, dijen, kuiten, met kapsel en ironische wenkbrauw, met lippen als door een bij gestoken, met - Mijn god! schreeuwde meneer Harris van binnen, als ze praten of eten wordt een deel van hun skelet zelfs zichtbaar ... hun tanden! Daar heb, ik nooit aan gedacht! 'Neemt u me niet kwalijk,' hijgde hij en hij rende juist op tijd de kamer uit om zijn lunch tussen de petunia's te deponeren die over het tuinhek hingen.


    -


    Die avond, op zijn bed gezeten terwijl zijn vrouw zich uitkleedde, knipte hij uiterst zorgvuldig de nagels van zijn tenen en vingers. Ook die gedeelten wezen de plaats aan waar zijn skelet zich voortwrong, verontwaardigd naar buiten groeide. Hij moet die theorie deels luidop gemompeld hebben, want voordat hij het wist zat zijn vrouw in nachtkleding naast hem op het bed, haar armen om zijn hals en geeuwend zei ze: 'Maar, lieverd, vingernagels zijn geen beenderen - ze zijn niet meer dan hard geworden opperhuid!'


    Hij smeet de schaar van zich af. 'Weetje dat zeker? Ik hoop het. Ik zou het een stuk prettiger vinden.' Hij keek geboeid naar de welving van haar lichaam. 'Ik hoop dat alle mensen op dezelfde manier in elkaar zitten.'


    'Jij zit ook altijd zo te tobben over je lichaam!' Ze hield hem op armlengte van zich af. 'Vooruit. Wat mankeert eraan? Vertel het maar aan mammie.'


    'Het is iets van binnen,' zei hij. 'Iets wat ik heb - gegeten.'


    De volgende morgen en de gehele middag zat meneer Harris op zijn kantoor in de stad en onderzocht vol onbehagen de afmetingen, vormen en opbouw van de verschillende beenderen in zijn lichaam. Om tien uur 's morgens vroeg hij aan meneer Smith of hij even aan zijn elleboog mocht voelen. Meneer Smith voldeed aan zijn verzoek, maar fronste achterdochtig het voorhoofd. En na de lunch vroeg meneer Harris aan juffrouw Laurel of hij haar schouderblad mocht aanraken, waarop ze zich onmiddellijk met haar rug tegen hem aan vlijde, haar ogen sloot en begon te snorren als een poesje.


    'Juffrouw Laurel!' snauwde hij. 'Laat dat!'


    Eenmaal alleen, dacht hij na over zijn neurosen. De oorlog was net voorbij; de spanningen van zijn werk, de onzekerheid van zijn toekomst zouden ook wel wat te maken hebben met zijn geestestoestand. Hij wilde van dit kantoor vandaan, zelf een zaak beginnen. Hij had geen gering talent waar het keramiek en beeldhouwwerken betrof. Zo gauw hij kon zou hij naar Arizona gaan, dat geld lenen van meneer Creldon, een oven bouwen en de zaak opzetten. Het was een hele zorg. Wat een raar geval was hij toch. Maar gelukkig was hij in contact gekomen met M. Munigant, die hem scheen te begrijpen en die graag wou helpen. Hij zou het met zichzelf uitvechten en niet teruggaan naar Munigant of dokter Burleigh tenzij hij ertoe gedwongen werd. Dat vreemde gevoel zou wel voorbijgaan. Hij bleef in het niets zitten staren.


    -


    Het vreemde gevoel ging niet voorbij. Het werd sterker.


    Op dinsdag en woensdag zat het hem verschrikkelijk dwars dat zijn huid, zijn haar en zijn andere toevoegsels hoogst wanordelijk waren, terwijl het daarin verhulde skelet op zichzelf een handig, schoon, doelmatig georganiseerd bouwsel was. Soms, bij een bepaalde lichtval en als hij zijn lippen somber naar beneden trok, gebukt gaande onder zijn melancholie, meende hij te zien hoe zijn eigen doodskop tegen hem grijnsde vanachter het vlees.


    Laat me! riep hij. Laat me met rust! Mijn longen! Houd op!


    Hij hijgde krampachtig, alsof zijn ribben alle adem uit hem persten.


    Mijn hersenen - houd op met dat knellen!


    Een vreselijke hoofdpijn schroeide zijn hersenen tot blinde as. Mijn ingewanden, laat ze met rust, in vredesnaam! Blijf van mijn hart af!


    Zijn hart kromp ineen onder de waaierbeweging van zijn ribben die zich als bleke spinnen kromden en speelden met hun prooi. Op een avond lag hij doornat van het zweet op zijn bed, terwijl Clarisse weg was naar een vergadering van het Rode Kruis. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, maar raakte slechts nog meer doordrongen van de tegenstelling tussen zijn vunzige uiterlijk en dat mooie, koele, schone kalkding van binnen.


    Zijn gezicht: was het niet vettig en doorgroefd van het tobben?


    En kijk eens naar de feilloze, sneeuwwitte perfectie van de schedel.


    Zijn neus: was die niet te groot?


    Let dan eens op de tere botjes van de neus van een doodskop - voordat dat monsterachtige neuskraakbeen zo'n scheve kokkerd begint te vormen.


    Zijn lichaam: was het niet vadsig?


    Nou, zie naar het skelet; slank, rijzig, economisch van lijn en contouren. Oosters ivoor, exquis bewerkt! Perfect, zo rank als een witte bidsprinkhaan!


    Zijn ogen: waren ze niet ordinair, uitpuilend, wezenloos?


    Wees zo goed de oogkassen van een doodskop te bestuderen; diep en rond, sombere, stille poelen, alleswetend, eeuwig. Blik in hun diepten en nooit bereik je de bodem van hun duistere begrip. Alle ironie, alle leven, alles ligt besloten in hun omsloten duisternis.


    Vergelijken. Vergelijken. Vergelijken.


    Urenlang lag hij te piekeren. En het skelet, de eeuwige, broze, plechtige filosoof, hing rustig in zijn binnenste, sprak geen woord, als een teer insect in een pop, wachtte, wachtte.


    Harris ging langzaam overeind zitten.


    'Maar wacht eens even, luister eens!' riep hij. 'Jij bent even hulpeloos. Ik heb jou ook te pakken. Ik kan je alles laten doen wat ik wil! Daar kun je niets tegen doen! Ik zeg: Beweeg je handwortel, je middenhandsbeentjes, je vingerkootjes en hoepla! - daar gaan ze omhoog, als ik naar iemand zwaai!' Hij lachte. 'Ik beveel je dijbeen en je scheenbeen zich te verplaatsen en hup twee drie vier, hup twee drie vier - we wandelen een blokje om. Alsjeblieft!'


    Harris grinnikte.


    'We staan quitte. Gelijk spel. En we zullen het uitvechten, wij tweeën! Per slot van rekening ben ik het gedeelte dat denkt! Ja, grote genade, ja! Als ik jou niet had, dan kon ik nog altijd denken!'


    Onmiddellijk sloeg een tijgermuil dicht en beet zijn hersens doormidden. Harris gilde. De schedelbeenderen sloegen toe en bezorgden hem nachtmerries. Tergend langzaam, terwijl hij krijste en krijste en de nachtmerrie berook en verslond, een voor een, totdat de laatste voorbij was en het licht uitging ...


    -


    Op het eind van de week stelde hij zijn reis naar Phoenix uit vanwege zijn gezondheid. Hij woog zich ergens en zag de langzaam voortschuivende wijzer stilstaan op 165 pond.


    Hij kreunde. Wel allemachtig, ik weeg al jaren 175. Ik kan toch geen tien pond zijn afgevallen? Hij bekeek zijn gezicht in de spiegel vol vliegenpoep. Kille, primitieve angst sloeg door hem heen met vreemde kleine rillingen. Jij, jij! Ik weet wel wat je van plan bent, jij...!


    Hij schudde zijn vuist naar zijn benige gezicht en richtte zijn opmerkingen vooral tot zijn bovenkaak, zijn onderkaak, zijn schedel en zijn halswervels.


    'Rotding datje bent! Je dacht datje me kunt laten verhongeren, kunt laten afvallen, hè? Het vlees weghalen en niets anders overlaten dan vel over been, hè? Je probeert me kwijt te raken en dan kun jij de baas spelen, hè? Nee, mannetje, nee!'


    Hij vluchtte een restaurant binnen.


    Kalkoen, gevuld en wel, aardappelpuree, vier soorten groente, drie desserts - dat kon hij toch niet eten, hij had last van zijn maag! Hij dwong zichzelf ertoe. Zijn tanden begonnen pijn te doen. Slecht gebit, hè? dacht hij nijdig. Ik eet door, al beginnen al mijn tanden te kraken en te rammelen en te ratelen totdat ze in de jus vallen.


    Zijn hoofd gloeide, zijn adem gierde in en uit een samengesnoerde borst, zijn tanden vlamden van de pijn, maar hij behaalde een kleine overwinning. Hij wilde juist een glas melk leegdrinken toen hij zich bedacht en het leeggoot in een vaas met Oost-Indische kers. Geen kalk voor jou, mannetje, geen kalk voor jou. Nooit zal ik meer voedsel gebruiken waarin kalk zit of een ander mineraal dat het bot versterkt. Ik eet slechts voor één van ons, niet voor ons beiden, mannetje!


    'Honderdvijftig pond,' zei hij de week daarop tegen zijn vrouw. 'Zie je hoe ik veranderd ben?'


    'Ten goede,' zei Clarisse. 'Je bent altijd een beetje te mollig geweest voor je lengte, lieveling.' Ze streelde langs zijn kin. 'Je gezicht bevalt me wel. Het is zo veel fijner; de lijnen ervan staan nu zo beslist en krachtig.'


    'Maar het zijn mijn lijnen niet, ze zijn van hem, verdomme! Bedoel je dat je meer van hem houdt dan van mij?'


    'Van hem? Wie is hem?'


    In de gangspiegel achter Clarisse's glimlachte zijn doodskop naar hem vanachter zijn vleesgrimas vol haat en wanhoop. Schuimbekkend van woede propte hij zijn mond vol mouttabletten. Dit was ook een manier om je gewicht te vermeerderen, als je elk ander voedsel niet binnen kon houden. Clarisse zag de moutklontjes.


    'Maar lieverd, heus, voor mij hoef je niet dikker te worden,' zei ze.


    O, houd je bek! had hij willen roepen. Ze liet hem gaan liggen, zijn hoofd in haar schoot. 'Lieveling,' zei ze, 'ik heb je de laatste tijd in het oog gehouden. Je bent er zo slecht aan toe. Je zegt niets, maar je lijkt zo - bezeten! 's Nachts lig je te woelen in bed. Misschien moest je eens naar een psychiater gaan. Maar ik denk dat ik je nu al kan vertellen, wat hij zou zeggen. Ik heb het allemaal afgeleid uit de stukjes en beetjes die je je hebt laten ontvallen. Ik verzeker je, dat jij en je skelet één en dezelfde persoon vormen, één geheel, ondeelbaar. Samen uit, samen (huis. En als jullie tweetjes niet met elkaar kunnen opschieten als een lang getrouwd echtpaar, dan moet je weer eens op bezoek gaan bij dokter Burleigh. Maar eerst moetje rustig worden. Je zit in een vicieuze cirkel; hoe meer je tobt, hoe meer je botten naar buiten komen steken - en hoe meer je dan weer gaat lobben. Wie is per slot van rekening aan dit ruzietje begonnen -jijzelf of dat anonieme wezen dat volgens jou op de loer ligt achter je slokdarm?'


    Hij sloot de ogen. 'Ik. Ik ben begonnen, denk ik. Ga door, Clarisse, praat verder.'


    'Nu moet je rusten,' zei ze zachtjes. 'Rusten en vergeten.' Meneer Harris voelde zich een halve dag opgekikkerd, toen begon hij weer de moed te verliezen. Het was allemaal heel leuk om het aan zijn verbeelding toe te schrijven, maar juist dit skelet vocht terug, verdorie!


    Later op de dag ging Harris op weg naar M. Munigants praktijkruimte. Hij moest een half uur lopen voordat hij bij het adres was; toen kreeg hij de naam 'M. Munigant' in het oog, in ouderwetse, afbladderende gouden letters op een glasplaat aan de gevel van het gebouw. Op dat moment schenen zijn botten los te breken van hun aanhechtingspunten, los en open te barsten van louter pijn. Verblind wankelde hij weg. Toen hij zijn ogen weer opende, was hij een hoek om gegaan. M. Munigants praktijk was niet meer te zien.


    De pijnen hielden op.


    M. Munigant was de man die hem kon helpen. Als het zien van zijn naam al zo'n geweldige reactie kon teweegbrengen, dan moest M. Munigant wel de juiste man zijn.


    Maar niet vandaag. Telkens wanneer hij naar dat huis terug probeerde te gaan, namen de gruwelijke pijnen hem in hun greep. Zwetend moest hij het tenslotte opgeven en hij wankelde een bar binnen.


    Terwijl hij door de vaag verlichte ruimte liep, vroeg hij zich heel even af of de schuld niet voor een groot deel in M. Munigants schoenen kon worden geschoven. Per slot van rekening was het M. Munigant geweest, die het eerst zijn aandacht had gericht op zijn skelet en de psychologische uitwerking daarvan had doen neerkomen als een smidshamer! Kon het zijn dat M. Munigant hem misbruikte en kwade bedoelingen had? Maar wat dan? Het was idioot om die man te wantrouwen. Gewoon een klein doktertje. Dat behulpzaam trachtte te zijn. Munigant met die zoute stengels. Belachelijk. Met Munigant was het in orde, in orde...


    In de bar was iets te zien wat hem weer hoop gaf. Een grote, dikke man, zo rond als een kluit boter, stond achter elkaar bier te drinken aan de tap. Dat was iemand die succes had gehad. Harris onderdrukte de neiging om naar de dikke man toe te rennen, hem op zijn schouder te slaan en te informeren hoe hij het had klaargespeeld om zijn botten zo te omsingelen. Ja, het skelet van de dikke man was weelderig ingekapseld. Dikke vetkussens hier, veerkrachtige kwabben daar, ronde kroonluchters van vet onder zijn kin. Het arme skelet was nergens meer; nooit zou het zich een uitweg kunnen vechten uit die blubber. Eens had het zoiets kunnen proberen, misschien - maar nu niet meer, overweldigd als het was. Niet de minste benige echo was overgebleven van wat de dikke man overeind hield.


    Niet zonder afgunst laveerde Harris op de dikke man toe, zoals men het voordek van een oceaanstomer oversteekt. Hij bestelde een borrel, sloeg hem naar binnen en waagde toen pas om de dikke man aan te spreken:


    'Klieren?'


    'Heb je het tegen mij?' vroeg de dikke man.


    'Of komt het door een speciaal dieet?' vroeg Harris benieuwd. 'Neemt u me niet kwalijk, maar ik zit nogal in de put, zoals u ziet. Ik schijn maar niet zwaarder te kunnen worden. Ik zou best een buik willen hebben als de uwe. Hebt u die gefokt omdat u ergens bang voor was of zo?'


    'Jij,' verkondigde de dikke man, 'bent zat. Maar ik houd wel van zuiplappen.' Hij bestelde nog meer drank. 'Luister goed, ik zal het je vertellen,' zei de dikke man. 'Laag voor laag, twintig jaar lang, als jongen en als man, heb ik dit opgebouwd.' Hij omvatte zijn omvangrijke buik als een globe, alsof hij zijn gehoor onderwees in gastronomische geografie. 'Het was geen circus dat in één nacht tijd verrijst. De tent werd niet vóór het krieken van de dag opgezet boven de wonderlijke dingen die erin zitten. Nee, ik heb mijn inwendige organen opgekweekt alsof het volbloed honden, katten of andere dieren waren. Mijn maag is een dikke rozige Perzische kater die ligt te soezen en van tijd tot tijd wakker wordt en dan begint te snorren, te mauwen, te janken, te grommen om lekkere chocolaatjes. En ik voed hem goed, meestal doet hij keurig wat ik wil. En, beste kerel, mijn ingewanden zijn de zeldzaamste, meest raszuivere pythons die je ooit gezien hebt en ze verkeren in gladde, opgerolde, stralende, blakende gezondheid. Ik houd mijn lievelingsdiertjes puik in orde, reken maar. Omdat ik ergens bang voor ben? Misschien.'


    Dit was aanleiding voor nog een rondje.


    'Zwaarder worden?' De man proefde de woorden op zijn tong. 'Dit moet je doen: scharrel een ruziezoekerig kreng van een vrouw op en een tiental familieleden die achter de kleinste molshoop nog een stortvloed van moeilijkheden vandaan kunnen halen. Voeg er een stuk of wat zakenrelaties bij wier grootste verlangen is, jouw allerlaatste zielige stuivertje af te pikken - en je bent hard op weg om dik te worden. Hoe dat komt? In minder dan geen tijd begin je onderbewust een laag vet op te bouwen tussen jou en hen. Een onderhuidse bufferstaat, een wal van celweefsel. Je zult al gauw ontdekken dat eten het enige genoegen op aarde is. Maar je moet zorgen hebben door oorzaken van buiten. Er lopen op deze wereld teveel mensen rond die te weinig hebben om over te tobben en dan beginnen ze over zichzelf te piekeren en zo worden ze mager. Ga op zoek naar de gemeenste, laagste mensen die je maar kunt vinden en in een wip hoor je bij de lekkere dikzakken!'


    Met dat advies laveerde de dikke man de donkere vloed van de nacht in. Hij hijgde geweldig en wankelde op zijn benen.


    'Dat is precies wat dokter Burleigh gezegd heeft, in een enigszins andere vorm,' zei Harris peinzend. 'Misschien dat ik die reis naar Phoenix nu, deze keer ... '


    -


    De reis van Los Angeles naar Phoenix geschiedde in een drukkende hitte, want hij moest op een kokend hete dag de Mojave woestijn oversteken. Het verkeer was magertjes en ongeregeld en er waren hele stukken dat hij voor noch achter zich een auto op de weg zag, kilometers ver. Harris tokkelde met zijn vingers op het stuur. Hij had geld nodig om zijn eigen zaak te beginnen en of Creldon, in Phoenix, het nu zou geven of niet, het was in elk geval een opluchting om er eens uit te zijn, om kilometers te vreten.


    De auto dook de hete sluizen van de woestijnwind binnen. De ene meneer Harris zat in de andere meneer Harris. Misschien zweetten ze allebei. Misschien voelden ze zich allebei ellendig. In een bocht oefende de binnente meneer Harris plotseling een ^rote druk uit op het buitenste vlees, zodat hij met een ruk voorover viel tegen het stuurwiel.


    I)e auto ploegde naast de weg door het kokende zand en sloeg half over de kop.


    I)e nacht viel, een briesje stak op, de hoogvlakte was eenzaam en stil. De weinige auto's die langskwamen vervolgden haastig hun weg, hun uitzicht was belemmerd. Meneer Harris bleef bewusteloos liggen totdat hij, heel laat, de wind hoorde aanwaaien vanuit de woestijn en het prikken van de kleine zandnaaldjes op zijn wangen voelde. Hij deed zijn ogen open.


    De dageraad zag hem in zinloze, wezenloze kringen rondzwerven, zijn ogen vol zand; in zijn koortsdelirium had hij de weg achter zich gelaten. Tegen het middaguur lag hij languit in de povere schaduw van een bosje struiken. De zon hakte naar hem met een scherp geslepen zwaard, sneed dwars door hem heen tot op - het bot. Een gier cirkelde rond.


    Harris' verdroogde lippen spleten vaneen. 'Dus dat is de bedoeling?' fluisterde hij, met rood omrande ogen en stoppelwangen. Me zit me achterna, je wilt me vermoorden, laten omkomen van honger, van dorst, hoe dan ook.' Hij slikte droge rochels van zand naar binnen. 'De zon moet mijn vlees weg braden, zodat jij naar buiten kunt komen. De gieren moeten mij wegvreten en dan blijf jij grijnzend liggen. Grijnzend om je overwinning. Als een gebleekte xylofoon, bespeeld door gieren met gevoel voor vreemde muziek. Dat wil jij. Vrijheid.'


    II ij strompelde verder door een landschap dat trilde en borrelde in de onbelemmerde stortvloed van zonlicht; hij struikelde, viel op zijn gezicht, bleef liggen om zich te voeden met een mondvol vuur. De lucht was een blauwe alcoholvlam en gieren braadden en dampten en glansden terwijl ze in kringen rondzweefden. Phoenix. De weg. Auto. Water. Redding.


    'Hé daar!'


    Iemand riep hem van verre door de blauwe alcoholgloed. Meneer Harris werkte zich overeind.


    'Hé daar!'


    Opnieuw werd hij geroepen. Een geknars van voetstappen, haastig.


    Met een kreet van onvoorstelbare opluchting stond Harris op, slechts om meteen weer in elkaar te zakken in de armen van iemand met een uniform aan.


    -


    De auto werd moeizaam weggesleept en gerepareerd en meneer Harris kwam aan in Phoenix, maar hij verkeerde nu in zo'n onzalige geestestoestand dat de zakelijke transactie slechts een vage pantomime was. Zelfs toen hij de lening verkregen had en het geld in zijn hand hield, zei het hem nog niets. Dat Ding van binnen, als een hard wit zwaard in een schede, bezoedelde zijn handelingen, zijn voedsel, kleurde zijn liefde voor Clarisse, maakte het niet langer veilig om op een auto te vertrouwen; alles bijeengenomen moest dat Ding nodig op zijn nummer gezet worden. Dat ongeluk in de woestijn was op het nippertje geweest. Harris hoorde vaagjes hoe hij meneer Creldon bedankte voor het geld. Toen keerde hij zijn wagen en reed de lange kilometers terug, maar ditmaal stak hij San Diego dwars over zodat hij het stukje woestijn tussen El Centro en Beaumont kon vermijden. Hij ging langs de kust naar het noorden. Hij vertrouwde die woestijn niet. Maar - voorzichtig! De zilte golven dreunden en sisten op het strand buiten Laguna. Zand, vis en schaaldieren zouden zijn beenderen even snel schoonkrabben als de gieren. Dus langzaam in de bochten boven de branding. Verdorie, wat was hij ziek!


    En tot wie moest hij zich wenden? Tot Clarisse? Burleigh? M. Munigant? Munigant, specialist in beenderen? Nou? 'Lieveling!' Clarisse kuste hem. Hij kreunde onder de stevigte van tanden en kaak bij deze hartstochtelijke begroeting. 'Lieveling,' zei hij langzaam, terwijl hij bevend zijn lippen afveegde met zijn pols.


    'Het is of je magerder bent geworden; o, lieverd, die transactie...' .


    'Die is doorgegaan, geloof ik. Ja, het is in orde.'


    Ze kuste hem opnieuw. Ze aten, langzaam en opgeschroefd vrolijk, terwijl Clarisse lachte en hem opmonterde. Hij keek peinzend naar de telefoon; een paar maal nam hij de hoorn besluiteloos op, legde hem weer neer.


    Zijn vrouw kwam binnen, deed haar jas aan, zette haar hoed op. 'Zeg, het spijt me, maar ik moet weg.' Ze kneep in zijn wang. 'Toe nou, een beetje vrolijker! Over drie uur ben ik weer terug van het Rode Kruis. Ga maar wat liggen soezen. Ik moet er gewoon naartoe.'


    Toen Clarisse weg was, draaide Harris nerveus het nummer. 'M. Munigant?'


    De uitbarstingen en de krampen in zijn lichaam waren ongelooflijk, zodra hij de hoorn had neergelegd. Zijn botten werden gefolterd met alle soorten pijnen, koud en heet, die hij in zijn wildste nachtmerries ooit had gedroomd of gevoeld. Hij slikte alle aspirientjes die hij kon vinden, in een verwoede poging om de aanval te bezweren; maar toen een uur later eindelijk de voordeurbel ging, kon hij zich niet bewegen; hij lag verzwakt en uitgeput in zijn stoel, snakkend naar adem, terwijl de tranen langs zijn wangen stroomden.


    'Kom binnen! Kom binnen, in godsnaam!'


    M. Munigant kwam binnen. De hemel zij dank dat de deur niet afgesloten was.


    O, maar meneer Harris zag er vreselijk uit. M. Munigant bleef midden in de kamer staan, klein en donker. Harris knikte naar hem. De pijn stormde door hem heen, beukte op hem in met grote ijzeren hamers en haken. M. Munigants ogen glinsterden toen hij de uitpuilende botten van meneer Harris opmerkte. Aha, hij zag wel dat meneer Harris nu psychologisch gereed was voor zijn hulp. Waar of niet? Harris knikte opnieuw, zwakjes, snikkend. M. Munigant floot nog altijd wanneer hij praatte; er was iets geks met zijn tong en met dat gefluit. Maar dat gaf niet. Met zijn benevelde ogen meende Harris te zien hoe M. Munigant ineenkromp, kleiner werd. Verbeelding, natuurlijk. Snikkend deed Harris het verhaal van zijn reis naar Phoenix. M. Munigant voelde met hem mee. Dat skelet was een ... een gluiperd! Ze zouden eens en voor altijd met hem afrekenen. 'Meneer Munigant,' zuchtte Harris, zwakjes. 'Het... het is me nog nooit opgevallen. Maar uw tong! Rond, net een buisje. Hol? Mijn ogen... Het komt door de ijlkoortsen. Wat moet ik doen?'


    M. Munigant floot zachtjes, begrijpend, en kwam naderbij.


    Wilde meneer Harris nu zo goed zijn zich geheel te ontspannen en zijn mond open te doen? De lampen werden uitgedaan. M. Munigant tuurde in Harris' openhangende mond. Wijder, alstublieft? Bij dat eerste bezoek was het zo moeilijk geweest om meneer Harris te helpen, toen zijn lichaam zowel als zijn beenderen zich verzet hadden. Nu kreeg hij in elk geval medewerking van het vlees van de man, al protesteerde het skelet nog zo hard. In de duisternis werd M. Munigants stem zacht, zacht, ijl, heel ijl. Het gefluit werd hoog en schril. Nu! Ontspannen, meneer Harris. NU!


    Harris voelde hoe zijn kaken alle kanten op werden gewrongen, hoe zijn tong werd neergedrukt als met een lepel, hoe zijn keel vol kwam te zitten. Hij hapte naar adem. Gefluit. Hij kon geen adem krijgen! Iets wrikte zijn wangen naar buiten, als met een kurkentrekker; zijn kaken barstten. Iets drong zijn hoofdholten binnen als het water van een hete douche - zijn oren gonsden! 'Aaauww!' gilde Harris, kokhalzend. Zijn hoofd hing slap opzij, de schedelbeenderen gespleten en gebarsten. De pijn schoot vuur door zijn longen.


    Harris kon weer even ademhalen. Zijn betraande ogen sperden zich wijd open. Hij gilde. Zijn ribben werden in hem losgewrikt, verzameld en gebundeld als losse stokken. Pijn! Hij gleed op de vloer, joeg fluitend zijn hete adem naar buiten.


    Lichtpuntjes flikkerden in zijn gevoelloze oogbollen, hij voelde hoe zijn ledematen haastig werden losgemaakt. Terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden zag hij ineens de kamer weer.


    De kamer was leeg.


    'M. Munigant? In vredesnaam, waar bent u, M. Munigant? Kom! Help me!'


    M. Munigant was weg.


    'Help!'


    Toen hoorde hij het.


    Diep, diep in de onderaardse kloven van zijn lichaam, hoorde hij de vage, ongelooflijke geluiden; het zachte schuifelen en smakken, het droge happen en vermalen en slikken - alsof in die bloedrode donkerte een kleine hongerige muis zat die ernstig en bedreven knaagde aan wat een diep verscholen stuk hout had kunnen zijn maar dat zeker niet was...


    Clarisse liep over het trottoir, haar hoofdje geheven, op de terugweg naar haar huis op de Saint James Place. Ze liep juist aan het Rode Kruis te denken toen ze de hoek omkwam en bijna tegen dat kleine donkere mannetje op liep dat zo vreemd naar jodium rook.


    Clarisse zou hem geen aandacht geschonken hebben als hij niet, op het moment dat zij langskwam, een lang, wit en vreemd bekend ding uit zijn jas had gehaald en erop begon te sabbelen, als op een zuurstok. Hij beet het einde eraf en zijn merkwaardige tong boorde zich in het binnenste, zoog er de vulling uit onder het maken van tevreden geluidjes. Hij liep nog steeds op zijn lekkers te knabbelen, toen zij het pad naar huis op ging, de deurknop omdraaide en naar binnen stapte.


    'Lieveling?' riep ze, met een glimlach rondkijkend. 'Lieveling, waar zit je?' Ze deed de voordeur dicht, liep de hal door en de woonkamer binnen.


    'Lieveling ... '


    Ze staarde twintig seconden lang naar de vloer en probeerde het te begrijpen.


    Ze gilde.


    Kuiten, in het donker onder de bomen, beet het kleine mannetje een aantal regelmatig geplaatste gaatjes in een lange witte stok; toen floot hij, zacht als een zucht en met gespitste lippen, een droevig wijsje op het geïmproviseerde instrument, als begeleiding voor het schrille en afschuwelijke krijsen van Clarisse's stem terwijl ze als vastgenageld in de woonkamer stond.


    Als een klein meisje had Clarisse meer dan eens langs het strand gedarteld, op een kwal getrapt en luid gegild. Het was niet zo erg om een geheel intacte, als in gelatine gehulde kwal in je woonkamer te vinden. Je kon gewoon weer een stap achteruit doen.


    Maar het was wel erg als die kwal je naam riep ...

  


  
    


    Ramsey Campbell


    


    Dode boodschap


    


    De séance was natuurlijk een idee van Bob. We waren klaar met avondeten en staken juist nog wat meer kaarsen aan om een passende sfeer te scheppen, toen hij met zijn suggestie kwam. 'Wat heeft dat nu voor zin? Dit appartement is nog maar drie jaar oud,' zei Joan, hoewel ze in feite een onrustig gevoel kreeg van zijn voorstel om in ons huis een seance te houden. Maar hij had zijn onafscheidelijke fles Pernod meegebracht naar het avondetentje, welke hij naar ons toeschoof alsof hij vergeten was dat buiten hem niemand iets van het spul moest hebben, en inmiddels was hij dronken genoeg om te geloven dat hij ons protestloos met zich mee kon slepen. Dat lukte hem inderdaad bijna. Toen er protest kwam verbaasde dat mij dan ook evenzeer als Bob.


    'Ik doe niet mee,' zei zijn vrouw Louise. 'Ik vertik het.'


    Ik voelde een van zijn woedende aanvallen rijzen. Meestal behoefden deze niet eens te worden uitgelokt.


    'Is dit weer een van je stommiteiten waaronder wij allemaal moeten lijden?' zei hij bits. 'Weet je dan niet wat iedereen in deze kamer van je denkt?'


    'Ik ben er niet zo zeker van of jij dat zelf wel weet,' beet ik hem scherp toe. Ik zag dat Stan en Marge zich wat ongemakkelijk voelden. Ik had gedacht dat Bob zich misschien beter zou gedragen als zij er bij zouden zijn. Tenslotte ontmoette hij hen voor het eerst.


    Hij keek me vol in het gezicht. Het zijne was bleek en bedekt met een filmpje van zweetdruppeltjes alsof hij op leven en dood vocht met de Pernod.


    'Eén ding staat vast,' zei hij. 'Als zij niet weet hoe ik over haar denk, dan zal ze daar de komende veertien dagen althans niet meer aan twijfelen!'


    Ik staarde hem aan. Hij en Louise hadden een afspraak voor de volgende ochtend lopen, om haar familie in Frankrijk te gaan bezoeken; de kaartjes puilden uit zijn borstzakje. We hadden de afspraak voor het etentje al weken geleden gemaakt - zoals gewoonlijk, om Louise te ontlasten van de druk die Bob op haar schouders legde en haar wat afleiding te bezorgen als tegenwicht voor de verplichtingen die haar werk als verpleegster met zich meebracht - en Bob had tijdens het feestje hun vluchtdatum genoemd. Ik stelde me voor hoe het voor Louise zou zijn om die reis samen met Bob en zijn kater te moeten maken.


    Maar ze zag er op het ogenblik uit alsof ze alles goed in de hand had, zoals ze daar in een stoel naast de voordeur zat, ver weg van de ronde eettafel.


    'Laten we nu allemaal maar gaan zitten,' zei Bob, 'voordat er weer iemand anders met bezwaren komt.'


    Vanuit het koffertje waarin hij de Pernod bewaarde, haalde hij een toestel tevoorschijn dat hij naar het midden van de tafel schoof. Zijn hand was zo onvast dat zijn vingers het voorwerp bijna van de tafel lieten glijden. Ik vroeg me af wat er in de weken, sinds ik hem voor het laatst gezien had was gebeurd dat hij zo slecht tegen drank kon; hij was al in staat van dronkenschap geweest toen ze voor het diner arriveerden. Als regel placht hij tijdens de gehele dag, gedurende zijn werk, alcohol te drinken met een nauwelijks merkbaar effect, behalve dat hij onaangenaam werd tegen Louise. Misschien had alcoholisme hem uiteindelijk toch in de greep gekregen.


    I let voorwerp was een groot glas waarbinnen een klein elektrisch flitslampje bovenop een ander, kleiner glaasje, zat. Bob knipte het flitslampje aan en drukte op een ring van kurk die de twee glazen bij elkaar hield, terwijl Marge, die zonder twijfel hoopte dat er wat rust onder de gemoederen zou komen, aan de tafel het door Bob op kaarten geschreven alfabet ronddeelde. Dus je bent niet zo kalm als jij wel zou willen dat ik van je dacht,' zei hij tegen Louise, terwijl hij alle kaarsen uitblies.


    Ik zat tegenover hem. Joan controleerde de lichtschakelaar voordat ze haar plaats, die naast mij was, innam. Ik wist dat ze hoopte dat het plotselinge in werking treden van de eerder uitgevallen stroom onze séance zou verstoren. Bob was tussen Stan en Marge in gaan zitten en smakte luidruchtig met zijn lippen toen hij zijn fles drank leegde. Als ik hun allemaal niet méér ellende had willen besparen, dan had ik bezwaar gemaakt tegen de hele gang van zaken.


    Een dikke pluim kaarsrook steeg op en kruiste de lichtbaan van het kleine flitslampje. Onze handen kwamen op één punt samen en rustten op het glas. Ik had het gevoel dat de rest van het appartement zich had teruggetrokken naar de achtergrond nu alle lichtval geconcentreerd was op de tafel. Ik kon slechts vage ovale vlekken als gezichten onderscheiden. Ze zweefden als bleke plekken boven de lichtvlek. Louise kon ik helemaal niet zien. Stilte viel als was over ons heen en kleefde aan onze aanwezigheid. Wij wachtten af.


    Nadat een naar mijn mening aanzienlijke tijd verstreken was begon ik het misschien absurde gevoel te krijgen dat het mijn plicht als gastheer was om tot actie aan te zetten. Ik had wel eens eerder meegedaan aan seances en ik kende zo'n beetje de principes ervan. Aangezien Bob ongewoon stil was zou ik de leiding moeten nemen.


    'Is daar iemand?' vroeg ik. 'Is daar iemand? Iets?'


    'Volgens mij heb je geen beste verbinding,' merkte Stan op. 'Kun je niet beter “hier” zeggen in plaats van “daar”?' zei Marge.


    'Dat zal ik eens proberen,' zei ik. 'Is hier iemand? Is hier iemand aanwezig?'


    Ik zat er eigenlijk op te wachten dat Stan weer een spottende opmerking zou maken, toen de hand van Bob op een ongecontroleerde, schokkerige manier op het glas begon te beven.


    'Je doet maar alsof,' zei Joan, maar daar was ik niet zekerder van dan zij in werkelijkheid was, omdat ik uit dat, wat ik van Bobs gezicht kon onderscheiden, kon opmaken dat hij gefixeerd voor zich uitstaarde, maar mij, die tegenover hem zat, beslist niet zag.


    'Wat is er? Wat gebeurt er?' vroeg ik. Ik was tegelijkertijd bang dat hij iets voelde en dat hij op het punt stond de hele situatie te onthullen als een slechte grap.


    Toen begon het glas te bewegen.


    Ik had dat op eerdere seances al eens zien gebeuren, maar niet op een dergelijke manier.


    Het glas maakte doelloze sprongetjes in alle richtingen, zoals een wild dier dat zichzelf plotseling opgesloten vindt. Het scheen in verwarring en paniek te verkeren en op de een of andere manier deed het blindelings worstelen ervan onder onze vingers mij denken aan het bijna geestloze fladderen van handen die de dood nabij waren.


    Hou nu maar op met die rare komedie,' zei Joan tegen Bob, maar ik raakte overtuigd van het feit dat hij geen toneel speelde, temeer daar hij geen antwoord gaf.


    Toen deed het glas een uitval naar de rand van de tafel. Het ging zo snel dat mijn vingers achtergebleven zouden zijn als onze vingertoppen niet zo dicht tegen elkaar aan gedrukt waren dat ze elkaar met zich meetrokken. Het licht maakte een zwaai naar de letter 'I' en bleef daar naar mijn gevoel minutenlang dralen. Toen keerde het terug naar het midden van de tafel, waarbij het onze oplichtende, oranjeroze vingertoppen met zich meenam,om vervolgens opnieuw naar de 'I' te zwaaien. Dit herhaalde zich bij de letter 'K'.


    Ikke, ikke, ikke,' grapte Stan.


    'Hij weet niet wie hij is,' fluisterde Marge.


    'Wie bent u?' vroeg ik. 'Kunt u ons uw naam vertellen?'


    Het glas ging weer naar het midden van de tafel. En toen, alsof het bang was, daar in die duisternis alleen te zijn, zwaaide het weer naar de 'I' en de 'K'. Toen dacht ik aan hetgeen Marge zojuist gezegd had. Ik kreeg daarbij een beeld voor ogen van iemand, die wakker wordt in totale duisternis, misschien wel wakker gemaakt door ons, en die probeert zich iets over zichzelf ie herinneren, zelfs zijn naam.


    Ik voelde onrust: Joans onrust, vertelde ik mezelf.


    Kunt u ons iets over uzelf vertellen?' vroeg ik.


    Het glas scheen opnieuw in tweestrijd te verkeren. Het leek alsof het zichzelf met geweld naar het midden van de tafel moest terugdwingen. Daar bewoog het rusteloos heen en weer. Het licht ging een stukje in de richting van enkele letters en scheen zich dan weer te bedenken. Tenslotte begon het wat duidelijker te worden. Ik voelde me geïsoleerd met het rondgraaiende licht, zelfs afgesneden van ieder contact met Joan, die naast me zat, alsof het licht een beroep op mij deed om kracht te verzamelen.


    Ik wist niet of iemand anders dit ook zo voelde, of dat zij ook een duidelijk aanwezig gevoel van vreselijke krachtsinspanning ervoeren. Het licht begon letters aan te geven. Het schoof onrustig rond voordat het bij elke letter tot stilstand kwam. M-O-O-O-R- spelde het.


    'Zijn naam is Moortje' zei Stan opgetogen grijnzend.


    Maar het glas was nog niet klaar. 'D' voegde het er aan toe. 'Hallo, Moordje,' spotte Stan.


    'Moord!' zei Marge verschrikt. 'Misschien bedoelt hij: moord!'


    'Als hij dood is, dan zou hij toch oud genoeg moeten zijn om te kunnen spellen.'


    Ik had een indruk van barstende frustratie, van een sluimerende, aanzwellende razernij. Ik had dat gevoel zelf ook een beetje over me, omdat Stan me op mijn zenuwen werkte met zijn spotternij. Joan's onrust voelde ik niet langer. Ik was volkomen in de macht van het glas.


    'Bedoelt u “moord”?' vroeg ik. 'Wie is er vermoord?'


    Opnieuw die sensatie van frustratie, als de loden dreiging van een storm. Zonder ogenschijnlijke samenhang dacht ik opeens terug aan mijn eigen gevoelens van frustratie en onderdrukte razernij toen ik voor het eerst probeerde te leren typen. Het licht begon te wankelen en de druk die ik voelde scheen zich aan me vast te klampen totdat ik zo goed en zo kwaad ik kon mijn voorhoofd met mijn vrije hand moest afwissen.


    'Oh, mijn hoofd. Die druk!' zei Marge.


    'Zullen we er maar mee stoppen?' stelde Joan voor.


    'Nee, nog niet,' zei Marge, omdat het licht plotseling nieuw zelfvertrouwen gewonnen leek te hebben en van de ene letter naar de andere zwaaide.


    V-G-I-F, spelde het.


    'V-G-I-F,' merkte Stan met opgetrokken wenkbrauwen op. Vier van de zes goed gespeld. Niet best, hoor.'


    'Hou je stil, Stan,' zei Marge gespannen.


    'Pardon?' zei Stan. 'Je neemt deze onzin toch zeker niet serieus? Want als we daarmee bezig zijn, hoef ik niet meegeteld te worden.'


    Het glas huiverde nu en spoedde zich wanhopig met zijn lichtbundel van letter naar letter.


    'Toe nou, Stan,' zei Marge. 'Laten we dan maar zeggen dat het een spel is. Maar als je er nu mee ophoudt dan kun je er later niet over napraten.'


    V-G-I-F-T-G-D, spelde het glas. En dan: L-N-G-Z-A-M- D-O-D-.


    'Vergiftigd,' vertaalde Stan hardop. 'Langzaam dood.' Hij zuchtte. 'Heel slim van je, Bob. Je kunt er nu wel mee stoppen.'


    'Volgens mij is het Bob niet,' zei ik.


    'Wie dan wel? Een geest? Doe niet zo absurd! Kom op dan, geest! Als je er bent, laat je dan eens zien!'


    Ik hoorde hoe Marge haar: 'Niet doen!' onderdrukte tot een fluistering. Ik voelde hoe Joan gespannen raakte en ik voelde hoe de druk zich samenbalde in een laatste uitputtende poging. Toen hoorde ik het voordeurslot van het appartement klikken. Plotseling voelde de duisternis voller aan. Ik begon achter het lichtschijnsel om de donkerte van het appartement rond te spieden. Ik probeerde niet aan Joan naast me te laten merken wat ik deed, maar het glas verblindde me. Ik kreeg Stan in het oog en ik zag aan de stand van zijn hoofd dat hij zich realiseerde dat hij Louise misschien van streek maakte.


    'Het spijt me, Louise,' riep hij in het donkere niets en hij hief zijn gezicht op naar het plafond, toen hij zich realiseerde dat dit de situatie alleen maar kon verslechteren.


    Toen scheen het glas zichzelf weer onder controle te krijgen. Opnieuw begon het aan een rondedans langs de letters. We wisten allemaal dat wat er nu kwam een antwoord was op Stans uitdaging en we hielden onszelf uiterst stil. Alleen onze uitgeputte handen zwaaiden mee over het tafelblad als onderdelen van een machine. Toen het glas uiteindelijk stopte, konden we allen de gespelde woorden samenvoegen tot een antwoord: A-L-S- L-C-H-T- W-O-R-D, zei het.


    'Laten we nu maar stoppen,' stelde Joan voor.


    'Goed,' zei ik. 'Dan zal ik de kaarsen maar weer aansteken.'


    Ze greep mijn hand echter vast.


    'Ik doe het wel,' zei Stan. 'Ik heb lucifers bij me.' En hij stond op van tafel terwijl wij bleven zitten luisteren naar het ritme van de afstrijkende lucifers terwijl hij ronddoolde in de enorme omringende duisternis. Langzaam werd het licht.


    We hadden het geluid van de voordeur allemaal gehoord, maar hadden dat niet toegegeven. Nu keken we allemaal het eerst in die richting. De deur was gesloten. Het nam enkele seconden in beslag voordat we ons realiseerden dat er van Louise geen spoor meer te bekennen viel.


    Ik geloof dat ik de eerste was die toen naar Bob keek, die recht tegenover me zat, met een verwezen grijns op zijn gezicht achter zijn geleegde fles Pernod. Mijn hersenen moeten sneller gewerkt hebben dan mijn bewustzijn, omdat ik al wist voordat ik mijn hand uitstak dat zich slechts één ticket in zijn borstzakje bevond, dat misschien zó opgevouwen was dat het er twee leken. Toen ik de ticket uit zijn borstzak trok, wist ik dat Louise dat gedaan moest hebben toen ze die dag zijn pak had klaargelegd.


    Bob grijnsde slechts starend naar me, totdat Stan zijn ogen sloot.

  


  
    


    Alex Hamilton


    


    Het rijk der doden


    


    De man van de wet stond aan de rand van het graf en deed alsof hij erin keek. Plezierig vond hij het niet. Dat vinden ze geen van allen. Ze zien d'r geen been in een dronkenlap halflazarus te slaan, raken betrokken bij knokpartijen wanneer ze hun rondjes lopen, kruipen bovenop een dak als de een of andere gek zich naar beneden wil gooien, maar zet er een aan de rand van een graf, als mijnheer pastoor zijn prevelementje gemaakt heeft, de diep bedroefde nabestaanden elkaar het kerkhof hebben afgeholpen, het gelui verstomd is, de mist van de heuvel naar beneden komt rollen en de bloemen op de kransen hun kopjes laten hangen - wel, dan vindt hij dat allesbehalve lollig, neem dat maar van me aan. Gewoonlijk steekt hij zijn buik vooruit en kijkt naar de gesp aan zijn koppelriem of, als het niet anders kan, naar de punten van zijn schoenen, maar daarbij zal hij het laten. Hij zegt dan dat het in orde is, zonder dat hij eigenlijk weet wat hij zegt, en pakt zijn biezen. Haastig verdwijnt hij op zijn vette, harige beentjes, duikt de politieauto in, nog helemaal onder de indruk, en blijft daarin wachten, tot hij een seintje krijgt om in te rukken. Ze zijn allemaal hetzelfde, ze knappen af bij dat allerlaatste, en met dat allerlaatste bedoel ik het neerploffen van de aardklompen op de kist in het graf. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Met mij was het idem dito, voor ik doodgraver werd.


    Die middag was het net als altijd. Het was laat geworden, dat kwam door een goede vriend van de overledene, die bleef doorzagen over diens helder oordeel (dat hem op een bepaald ogenblik in de steek moet hebben gelaten, anders zou hij daar niet gelegen hebben met een kogel in zijn hart, vijfentwintig jaar voor hij zijn einde kon verwachten) en over de leegte die hij achterliet (alsof er niet genoeg waren die op zijn centen loerden of op de kans dat blondje aan de haak te slaan, waarmee hij getrouwd was), en - wie had het kunnen denken? - we konden zelfs wat uit zijn dood leren, zoals trouwens uit heel zijn leven. Zo ging dat gezeur nog een tijdje door. Voor zevenen ben ik weer niet klaar, dacht ik bij mezelf, en dat zou de derde achtereenvolgende dag zijn dat het zo laat werd: het was in het begin van het nieuwe jaar, een drukke tijd voor ons. Thuis zouden ze er wel weer wat op hebben aan te merken dat ik sikkeneurig was, en meer dan eens heb ik op het punt gestaan de schop erbij neer te gooien, wat ik ook gedaan zou hebben, als ik me niet had laten weerhouden door de fooien die ze me de laatste tijd toestoppen. De avond viel, zwart en somber, en ik was blij dat ik tenminste een maat bij me had om me te helpen, toen de smeris, een lange, magere knaap was het, met handen en voeten die uit zijn uniform staken alsof het slierten tandpasta waren, die je uit een tube had geknepen, toen die smeris - hij moet zo'n beetje toezicht houden, volgens de voorschriften - tegen me zei dat ik maar rustig verder moest gaan, hij moest even weg, want hij had wat anders te doen.


    Mijn maat, zo'n soort landloper, doet dit werk nog niet lang. Naar hier afgezakt uit Liverpool, waar hij in de knoei was geraakt. Een grietje gapte zijn spaarcenten en ging er met een vent uit Pakistan vandoor, als waarschuwing dat geld ook niet alles is. Hij zat er veel over te piekeren, geloof ik. Maar we monterden hem zo goed mogelijk op en hij kwam alweer aardig bij: alleen eergisteren, het was zo koud datje oren er bijna afvroren, waren we in de kuil gekropen, uit de wind, om de aarde op de kist aan te stampen. Daar waren we aan het ploeteren - het waren stevige, taaie zoden, hun gewicht aan goud waard, toen een gemeenteambtenaar voorbijkwam en die zette een bek tegen ons op, niet mooi meer. Het was een schande, enzovoort. Als hij de volgende dag, na dit gevalletje, ook was langs gekomen, geloof ik niet dat hij nog zo'n drukte zou hebben gemaakt, dan zou hij er tussen uit geknepen zijn, of misschien wel geëmigreerd.


    Enfin, toen die smeris zijn hielen had gelicht, heb ik de vangst met mijn manusje gedeeld. 'Hier is een piek,' zeg ik tegen hem, 'en hier nog een knaak.' Hij neemt het aan en vraagt: 'Van wie is die knaak?'


    'Van die oude dame,' zeg ik. 'Ze zat al in de auto, maar stapte er weer uit om me twee knaken in de hand te drukken.' Hij schijnt er niet eens veel voor te voelen om ze aan te pakken, het was net of hij ineens weer in de put zat, dat zag ik aan zijn neus, die hij telkens zenuwachtig optrok. 'Het penningske van de weduwe,' zegt hij, 'dat brengt geen geluk.' Ik word altijd kwaad, als ik mensen hoor schimpen op geld dat anderen ze willen geven. 'Jij wil liever niets van de mensen hebben,' zeg ik, 'jij wil op je eigen manier zalig worden. En daar komt bij dat het niet eens de weduwe was, het was zijn moeder.' Dat maakte het nog erger. 'Maar dat is toch ook een weduwe, want haar man ligt onder haar zoon.' Daar had hij gelijk in, het is een familiegraf. En toen ik weer: 'Zij heeft ze alle twee overleefd en ze denkt: De volgende keer ben ik aan de beurt, en als ik die twee riksen niet had aangenomen, dan zou ze gedacht hebben: Wanneer mijn tijd daar is, zullen ze van mijn begrafenis niet veel drukte maken. Arm oud wijf, ze is bang dat niemand aan haar graf zal staan, nu haar zoon 'm gepiept is. Je bent een rare snijboon, Patrick, ik kan van jou geen hoogte krijgen.'


    Bij deze woorden grinnikte hij me zo'n beetje toe. Hier kunnen ze er toch geen meer bij stoppen, wel?' vroeg hij, en ik kon aan zijn gezicht zien dat hij bij zichzelf dacht: Sinds ik in deze biznis ben, heb ik heel wat geleerd en God weet, wat me nog te wachten staat. 'Geen meer? Ze stapelen ze op elkaar als lege flessen in een krat, om de kosten te drukken, en het enige waarvoor ze zorgen, is dat ze de hoofden en de voeten om en om leggen. Zij mag van geluk spreken, zij weet tenminste bij wie ze komt te liggen. Velen poten ze zo maar ergens neer, jongen, breek je daar de kop maar niet over.' Hij keek me aan met een paar ogen van Meen-je-het-nou-of-niet? 'Het raakt wel vol, hè,' zei hij, en toen: 'Geef mij de hark en neem jij de schop.' Voor ik hem kon tegenhouden, sprong hij het graf in. Wel, vroeger had ik al eens meegemaakt dat ze voor de kisten een goedkoop soort hout gebruikten om wat voordeliger uit te zijn, maar hoe het ook zij, met zijn zware laarzen recht vooruit, plofte Patrick naar beneden, tweeëneenhalve meter diep, alsof het tweeëneenhalve centimeter was, en het was dus geen wonder dat hij dwars door het deksel van de kist heen schoot. En allicht, die vent in de kist gaat meteen overeind zitten, per slot had niemand hem gewaarschuwd dat hij een paar honderd pond van die zorgeloze manus midden op zich zou krijgen. Patrick wachtte niet tot hij was voorgesteld, hij stootte een wilde kreet uit, krabbelde tegen de zijkant op als een kat tegen een muur en rrrts, weg was hij, de heuvel af. Het gaf niks om hem terug te roepen. Ik probeerde het, maar hij zal wel gedacht hebben dat het die kerel in de kist was, die hem terug wilde hebben om hem rochelend te vragen, wat dat te betekenen had. Zelf kon ik het ook maar matig waarderen. Een voorval als dit grijpt je aan, het is net of je zelf aan de haak wordt geslagen, terwijl je rustig naar het vissen staat te kijken.


    Waar ik die Patrick niet voor heb uitgescholden! En als ik hem nog ooit tegen het lijf loop, zal ik het hem allemaal nog eens in zijn gezicht zeggen. Eigenlijk snap ik niet waarom hij niet terugkwam. In zijn plaats zou ik uit het groepje mensen dat bij de bushalte verderop stond te wachten, een slager hebben gekozen - die zijn zo iets min of meer gewend - en dan zou ik teruggegaan zijn om mijn maat een handje te helpen, als hij de zijkant van het graf weer in orde maakte, die ik bij mijn smadelijke aftocht verknoeid had, en als hij de kist bijspijkerde, die ik in elkaar had getrapt. Maar niks hoor, hij liet mij met de brokken zitten. Toen ik dat merkte, kreeg ik verdomd veel zin om mijn jas aan te trekken en de heren te gaan vertellen dat ze het voortaan zelf maar moesten opknappen. Maar toen ik een varkenspasteitje had gegeten en een slok oude, hete thee uit de thermosfles had gedronken, kwam ik tot het inzicht dat ik het graf zo niet ongestraft kon laten liggen. Ik dus weer terug. Niets in het leven blijft hetzelfde. En misschien heb je er nooit bij stilgestaan, maar in de dood is het net zo, ook daar blijft niets hetzelfde.


    Nadat ik de lamp bij de rand had gezet, er nog een had aangestoken om wat meer licht te hebben bij het voeteneinde om er zeker van te zijn dat ik overal een even dikke laag aarde zou krijgen zonder oneffenheden, zag ik onze gast, met die kogel in zijn hart, nog steeds zitten waar Patrick hem na zijn lomp optreden had achtergelaten, en aan de andere kant, in precies zo'n zelfde houding, met zijn hoofd tegen de wand aan geleund en zijn handen op de zijkanten van de kist, als tweelingen in een kinderwagen, zit een andere dooie, als twee druppels water lijkend op de hoofdpersoon van ons drama. Ik spring natuurlijk als de donder een paar stappen achteruit om het effect te aanschouwen en na te gaan of je niet met recht kon spreken van wat ze tegenwoordig onderbezetting noemen: één man voor een dubbel karwei. Langzaam en methodisch kijk ik eens om me heen en ik zie dat alles op zijn plaats staat. Daar, op dat praalgraf, troonde nog steeds de stenen engel met in zijn hand een stenen krans. In orde dus. Een eindje verder was de grote poort die toegang gaf tot de begraafplaats, en daarnaast voor de leveranciers en de arbeiders het kleine poortje, waarvan een der hengsels kapot was. Ook in orde dus - of nee, het moest nodig gerepareerd worden, maar ik heb ook maar twee handen. Onderaan de heuvel, waar de weg kronkelend in de Hoogstraat uitkomt, reed een bus voorbij, zo hard alsof de chauffeur dacht dat hij op de Mi was, hij had zeker honger of dorst. Er was niets veranderd, alleen de politiewagen was weg, die was er vast en zeker vandoor gegaan, meteen dat hij die Patrick naar de bus zag hollen, en hij zal misschien gedacht hebben: Hoe kan ik ze het het best vertellen, het verhaal over die gozer met een kogel in zijn hart en die knappe meid bij de begrafenis, die ze hadden moeten tegenhouden, anders was ze achter hem aan gesprongen, terwijl het blondje waar hij werkelijk mee getrouwd was, er heel recht en kalm bij had gestaan als een kunstbloem van plastic. Wat ik maar zeggen wil is dit: de wereld der levenden ging door, niet zo volmaakt als het kon, maar toch met meer dan genoeg mogelijkheden die mij aanlokten. Intussen zat ik opgescheept met een extra dooie, waarover niemand met een woord gekikt had. Plotseling schoot het door mij heen dat ze ons hadden willen beduvelen, dat ze langs slinkse wegen geprobeerd hadden ons twee in de maag te stoppen voor hetzelfde geld. Ik kreeg er bijna een beroerte van. Elk lijk levert de doodgraver tachtig piek op, bruto, dus buiten en behalve de fooien, en ik dacht, als die tweede zich het paradijs in wil smokkelen op een perronkaartje, dan kan hij wat van me, dan laat ik hem blootliggen. Zo zonder kist of iets, op het gras, dan kan hij daar verrotten, ten aanschouwen van de contante klanten. Maar als ik dat gedaan had, zou er op het gemeentehuis wat voor me gezwaaid hebben. Ze zijn daar veeleisend. Elk graf wordt tevoren afgepast volgens de lengte en de breedte van het betreffende slachtoffer, en die gedachte bracht me plotseling op iets anders. De kist voor onze vriend was bijna om hem heen gebouwd: ze had voor hem gemaakt kunnen zijn door de hofleverancier. Er was geen ruimte voor een verstekeling. Dat maakte me een beetje van streek, ik wil altijd graag het naadje van de kous weten. Ik liep een paar rijen graven langs en steunde met mijn hoofd tegen een antieke grafsteen, ter nagedachtenis aan een zekere Kobus Rebus. Niet dat ik die ouwe sok daaronder wilde beledigen, maar dat soort marmer vraagt erom. En toen ging ik naar het graf terug, vastbesloten die twee eens flink onder handen te nemen.


    Die twee? Het waren er drie.


    Ze veegde overal stukjes modder van zich af. Het zat in haar haar en op haar beste avondjapon, maar wat haar blijkbaar het meest hinderde was dat haar oren ermee verstopt waren. Ze hield het hoofd alsmaar naar een kant en sloeg er met de palm van haar hand op. Ik kon zo haar gezicht goed zien, het had - je excuseert me wel dat ik het zeg - een wat gekke, groenachtige kleur. Tegenwoordig beschilderen de jonge meiden zich ook allemaal met die grafkleuren. Als ik ze op straat tegenkom, dan denk ik dikwijls: ze zijn weer in de bonen geweest, de deur uitgegaan met het onderlaagje nog op hun gezicht. En de straatlantaarns maken het nog erger, mij deed het dus niet veel. Maar ze had een stel tieten aan haar lijf, een figuur - haar kleed was van voren open, zoals dat heel vroeger de gewoonte was, ze was in één woord een schatje. Die twee sullen, die zitten er nog maar steeds en amuseren zich met niets doen, maar plotseling gaat ze deftig rechtop zitten en zegt:


    'Het is hier propvol, James. We kunnen je er niet bij hebben, en daarmee uit! Er is geen plaats.' Haar stem was dik en traag, zoals rook in de winter.


    De ouwe zak knikt en blijft daarmee aan de gang, alsof het makkelijker was door te knikken, nou hij er eenmaal mee begonnen was. James is mijn klant van die dag, de jongen met de kogel in zijn hart. Hij doet zijn ogen open, zonder te knipperen, en mijn eerste indruk van die ogen was dat die kogel goed aan hem besteed was geweest. En de blik waarmee hij naar dat heuvelachtige landschap van haar keek, was meer brutaal dan beleefd. Wel, in het Wereldnieuws hadden twee lange kolommen over James gestaan, en als je dat blad mag geloven, had hij heel wat op zijn kerfstok. Toen verscheen er een lachje op zijn gezicht, als van een stiekemerd, die bij het wisselen van een tientje zeventien gulden vijftig terugkrijgt.


    'Heather,' zei James, 'ik ken jou. Jouw schilderij heeft eens de eerste prijs gewonnen!'


    Tante Heather, alsjeblieft,' zei ze.


    'De dood maakt ons allen gelijk,' zei James op zo'n slijmerige manier als een worm die door de modder kruipt.


    'Je hebt nog heel wat te leren, mijn jongen.'


    Nu deed de oude kerel zijn ogen open. 'Heel wat, Jim. Maar voor de levenden is de tijd iets wezenlijks, iets echts. Voor ons is hij onecht. Bovendien zul je leren dat wij ook onze rangen en standen hebben.'


    is het waarachtig waar, vader?' vroeg James. 'Welke rang heb ik dan nou? Zeker die van een onecht kind?'


    Dit bezorgde de oude man een hoop plezier. 'Een onecht lijk misschien, ha, ha, ha, ha! Als je niet oppast, ha, ha, ha!'


    'Wees niet zo vervelend, Gerald,' zegt zij. 'Daar gaat het hier niet om. Maar we krijgen een heleboel trammelant, als James niet gauw besluit ergens anders zijn laatste rustplaats te kiezen. Je kent het algemeen gevoelen en het is absoluut onverantwoordelijk van je met zulke zaken de spot te drijven. Jij bent zijn vader. Spreek tot hem. Zeg hem dat hij weg moet gaan. De toestand zoals die thans is, is meer dan treurig. Het is ons eenvoudig onmogelijk hem welkom te heten. Hij staat er wijd en zijd om bekend dat hij zo slim is als een vos en dat hij chicaneert als de beste. Ik zou niemand weten die gemakkelijker een ander onderkomen kan vinden dan James. Hij heeft per slot van rekening in roerende en onroerende goederen gedaan en daarmee kapitalen verdiend.'


    Ik kan niet anders dan bewondering hebben voor die James. Hij hield zich prachtig. 'Nog nooit van mijn leven heb ik een familielid de huur opgezegd, lieve tante,' zei hij.


    'Vat het niet persoonlijk op, Jimmy,' mompelde de oude man. 'We hebben nog één sleuf over en iedereen is het erover eens dat we die voor je moeder moeten bewaren.'


    'Misschien ligt ze liever naast mijn echte vader,' grinnikte James. 'Dat was zeker niet bij u opgekomen?'


    'Tja,' bromde de ouwe, en hij liet zijn kin op zijn borst zakken, 'dat is mogelijk. In dat geval zou ik het op prijs stellen, als die plaats voor eeuwig leeg bleef.'


    Heather voelde zich nu verplicht in te grijpen. De jongen was zijn oude vader te glad af. Geen wonder, hij was zogezegd pas het vak uit.


    'We vinden het natuurlijk verschrikkelijk je te moeten afwijzen,' begon ze, 'maar er zit niets anders op. Toen dit terrein als begraafplaats werd aangewezen, hebben ze er blijkbaar geen rekening mee gehouden dat het al eeuwenlang als zodanig in gebruik was. Uit elke afzonderlijke periode zijn er nu verschillende generaties geïnstalleerd. De betrekkingen tussen de beide groepen zijn vriendschappelijk, maar onze voorvaderen zijn op één punt onverdraagzaam: ze willen niet hebben dat er hier nog meer bij komen. We moeten hun edelmoedigheid en gastvrijheid respecteren, James. Ik vraag je dat ook te doen. Begin je nieuwe toestand goed. Laat hen met rust. Kies iets anders.'


    'Dooie donders!' schold James.


    'Alles gaat dood, James, behalve de doden,' zei Heather. 'Beledigingen raken ons niet meer.'


    Ik merkte het wel, het waren vrienden onder elkaar en ik stond er buiten. En die laatste opmerking van Heather was een gemene steek onder water. Ofschoon ... van kindsbeen af heb ik hetzelfde gedacht, dat er hier of daar toch een soort groot lek moet zijn. Ik weet niet waar ik het vandaan heb, niet van de school, dat kun je van me aannemen. Alles wat je hebt slijt, begrijp je wat ik bedoel? En waarom dat zo is gaat mijn verstand te boven. -Of het nou een paar schoenen is, een horloge, een auto, het is allemaal hetzelfde. Op het eigenste ogenblik dat je ze koopt, worden ze minder, dan zijn het al niet meer de schoenen, het horloge, de auto die in de etalage stonden. Mijn ouwe heer had het altijd over scheermesjes; als je alleen de ene kant gebruikt, zei hij, wordt de andere tegelijk bot. Zelfs de grootste rivier loopt zich ten slotte dood in de zee. En zo kun je doorgaan. Ik zie niet in waarom dat zo moet zijn. Stel, je hebt een jonge hond. Je verzorgt hem en hij wordt hoe langer hoe groter, tot hij op een zekere leeftijd komt. Dan, als hij een jaar of tien is, misschien ouder, gaat het bergaf met hem, en voor hij twintig is, legt hij het af, watje ook doet. Je kunt hem, bij wijze van spreken, elke dag gehakte biefstuk geven, houen doe je hem niet. Niets is eeuwig, vroeg of laat verdwijnt het. De sneeuw smelt - goed, daar kun je nog bij -, maar met de hitte 's zomers is het net zo. Je gordijnen verkleuren en of je nou bier of champagne drinkt, verschil maakt het niet, je pist het er allebei weer tegen een muurtje uit. Sommige mensen zijn stapelgek op diamanten en waarom eigenlijk? Als ze lang genoeg leefden, zouden ze zien dat al die glinsterende dingen weer zand worden. Op een middag had ik mijn transistor aanstaan en onder het werk luisterde ik naar een causerie. Ik had die middag een makkie, een kuil voor een jongetje, dat onderweg van school naar huis overreden was. Wel, die knaap van de radio was een geleerde piet; hij had het over het middelpunt van de aarde en dat is iets wat me interesseert, omdat ik nooit dieper graaf dan een meter of vijf, verder heeft geen zin, dan krijg je water, en waar het nou op neerkwam was dit: volgens hem werd de aarde elk jaar kouder. Ik vond dat maar een griezelig idee en, ofschoon het al mei was, trok ik mijn overjas aan.


    'Hela!' heb ik naar beneden geschreeuwd, naar die drie in het graf. 'Wat spoken jullie daar uit?'


    Ze hieven hun vaalgroene snoet op om me aan te kijken. En ik kreeg het gevoel of ik de klos van één hoog was, die door een stelletje nachtbrakers uit zijn slaap werd gehaald. 'Waarom schoppen jullie toch zo'n herrie?' vervolgde ik. 'Weten jullie wel dat je misbruik van mijn goedheid maakt?'


    De oude Gerald zuchtte. Het was een zucht, zoals je die soms uit een kist hoort komen, wanneer een stel onhandige dragers hem niet goed rechthouden. Maar hij is op-en-top een heer, die goed zijn woordje weet te doen. Als hij een hoge zijden had opgehad, toen ze hem eronder stopten, zou hij hem bij het spreken netjes hebben afgezet, zo een was het er. 'Het spijt me, jongen, dat we je zoveel last bezorgen, maar we zullen je niet lang meer ophouden.'


    Heather stak haar ene hand op en streek daarmee langs de zijwand. Waar haar vingers ermee in contact kwamen, schitterde het. is dit jouw werk? Ik kan niet anders zeggen dan dat het prachtig gedaan is.'


    'Dank u, juffrouw, het is een vak waar je een zeker talent voor moet hebben.'


    'En waarvoor hij ruimschoots betaald wordt,' voegde James eraan toe. Ik dacht bij mezelf: Dat wordt dadelijk nog knokken tussen die slijmerd en mij. Alleen, ik was er niet zeker van of een slag onder de gordel hem nog veel kon doen.


    'Je hebt een verrekt grote bek,' antwoordde ik. 'Als je niet op je woorden past, haal ik je er zonder pardon uit en dan zullen we eens zien hoe het je ergens anders bevalt. Bij de vuilnishoop achteraan bijvoorbeeld, of langs de spoorbaan, zodat de treinen je dag en nacht in je slaap storen.'


    'Daar heb je het lef niet toe!'


    'Roep maar niet te hard,' antwoordde ik. 'Voor een verandering zou het wel eens aardig zijn.'


    'Houd er rekening mee,' zei Heather, 'dat hij je geregeld zou kunnen verplaatsen, nu eens hierheen, dan weer daarheen, en dan zou je nooit rust vinden.'


    'Praat hem niet van alles in zijn hoofd,' snauwde James. 'Zo iets speelt hij nooit klaar.' Toch merkte ik aan hem dat hij zich haar woorden aantrok. Ik mocht haar wel. Ze had temperament, het was een flink wijf.


    'Dat neemt niet weg,' zei ze, 'dat er een ander tehuis voor je moet worden gezocht, James. Daar kan echter niets van komen zonder jouw medewerking. Als deze jongeman je zou willen helpen, kan er misschien een plaatsje gevonden worden datje aanstaat. Aan dit graf hier kun je zien dat hij het dan keurig voor je in orde zal maken.'


    James haalde de schouders op. Zoals velen van die grote fabrieksdirecteuren, waarover je in de krant leest, toonde hij weinig ruggengraat, toen hij doorhad dat ik me niet door hem in een hoek liet drukken. 'Het kan me geen zier schelen,' zei hij. 'Waar ik niet welkom ben verdwijn ik. Alleen, het is geen lolletje voor eeuwig onder vreemden te zijn of helemaal op jezelf. Ik kan goed met de mensen opschieten, weet je, maar het moet toch altijd een beetje geven en nemen zijn ... Wacht,' zei James, 'ik heb het. Ik zal van mijn rechten hier afstand doen, als jij met me meegaat en naast me komt liggen, Heather.'


    Tjonge, wat een koppie, koppie zat er op die vent! Enfin, dacht ik bij mezelf, in ieder geval komt er nou schot in.


    Terwijl zij erover ligt te peinzen, stijgt er uit de bodem van de kist een soort diepe zucht op. En waarachtig, midden tussen hen in duikt weer zo'n gozer op, als een blok hout, dat uit de modder naar boven komt, groot genoeg voor twee, precies een gorilla, en met evenveel aan. Hij veegt met de binnenkant van zijn arm het slijk van zijn gezicht en schudt het eraf, zodat de spatten in het rond vliegen, net als bij een worstelwedstrijd, dan vliegen de zweetdruppels je soms ook in het gezicht na een lange, zware match. Hij legt zijn hand op James zijn schouder en James krimpt in elkaar. Wat ik hem niet kwalijk kan nemen, is dit hem?' vraagt de pas aangekomene aan het gezelschap. 'Wees niet direct zo ongeduldig, Ben,' zegt Heather. 'Opgedonderd!' roept Ben uit.


    'Hij gaat wel, Ben, werkelijk, schat.'


    'Ze zijn in aantocht, ze willen er bij zijn, als hij vertrekt,' zegt de oude Ben opgewonden. Hij blijft naar beneden kijken. Hij is zo kaal als een biljartbal, en het bovenste deel van die kale knikker is het enige stukje van hem dat niet vol rimpels zit.


    'Kom nou, Ben,' vleide ze, en ze liet haar vingers op zijn schouders rusten, 'ga terug en zeg dat ze moeten wachten.'


    Ben wierp James nog een blik toe en gleed toen weg. Het laatste watje van hem zag, was die glimmende top van zijn schedel, die wegzonk als een knoedel, die in de hutspot verdwijnt.


    We waren allen even stil, met onze gedachten bij dit lastige geval. Toen maakte Heather het nog erger. Als je het mij vraagt, ze had zich best een paar minuten kunnen inhouden. Maar ja, je weet hoe vrouwen zijn, die steken overal de gek mee. 'Misschien wil hij wel met ons meegaan,' ginnegapte ze. Dat was toch wel het toppunt! Nou, James nam het niet.


    'Wat hier en ginder!' vloekte hij. 'Waar zie je me voor aan, voor een soort vijfde rad aan de wagen? Je kent mijn voorwaarden, ze zijn zo eenvoudig als wat. Zeg ja of nee. Als je ze niet aanneemt, vind ik het verder wel goed.'


    'Toe, James, probeer te begrijpen ... '


    Maar hij liet haar niet uitspreken. Hij was door het dolle heen. En mij aankijkend, zegt hij:


    'Vooruit, kerel, zit daar niet heel de dag te niksen. Aan de slag! Gooi dit graf dicht en laat ons verder met rust. Je had dit zaakje niet zo mogen traineren. Mijn hele leven is het zo gegaan, in de bouwwereld zijn vertragingen aan de orde van de dag en dat allemaal door die slampampers die ik in dienst moest nemen. Ik weet wat er in jouw achterhoofd zit: jij wilt het rekken, zodat je overuren kunt maken. Wel, daar trap ik niet in.'


    En hij laat zich met een bons plat in de kist terugvallen. 'Nee, nee, nee!' krijsen de anderen. Wat een beweging! En dan beweren ze nog dat in die andere wereld al je moeilijkheden van de baan zijn. Ik wist niet wat ik doen moest. Om ze aan hun verstand te brengen dat mijn geduld op was, smeet ik een paar zware klompen klei naar beneden. Meteen staat dat lekkere mokkeltje op haar achterste benen en - het is schande dat ik het zeg - ik dacht bij mezelf: Als ik in haar tijd geleefd had, zou ik er graag voor gezorgd hebben dat ze van onderen steeds gevuld was. Dat zou in ieder geval beter zijn geweest dan nu haar graf te vullen. Maar ja, honderd tegen één dat we elkaar nooit ontmoet hadden.


    'Dan ga ik maar!' roept ze uit.


    'Doe niet zo gek!' gilt de oude Gerald terug.


    'Je schreeuwt me de oren van mijn kop,' zegt James. Leuk gezegd tegen je ouwe heer!


    'Waar wil je naar toe?' vraag ik. Het begint me duidelijk te worden dat ik dadelijk de sigaar ben, als ik niet oppas. Stel dat ze me 's nachts aantreffen, als ik een halfnaakte meid op een stil plekje te ruste leg - wel, flitst het door me heen, dan lig ik zelf misschien ook gauw op mijn dooie rug in een van die graven met kalk erin.


    'Weg van hier,' antwoordt ze, 'het kan me niet schelen waarheen, als ik mijn belofte maar kan nakomen aan al die brave mensen op deze begraafplaats. Ik heb op me genomen dat de bevolking hier zich niet verder zal uitbreiden. Die taak moet ik volbrengen. Help me dit graf uit.'


    Ze steekt haar armen naar voren en die tieten van haar trekken aan haar kleed of ze ook een handje willen helpen.


    'Ik ben er toevallig van op de hoogte,' zegt James vanwaar hij ligt, 'dat een heel stel van mijn vrienden zich heeft laten inschrijven om hier begraven te worden. Bijna allemaal leden van mijn golfclub. Bovendien,' zegt James, 'uit wat jij gezegd hebt maak ik op dat binnenkort alle plaatsen overvol zullen zijn.'


    'Help me eruit, jongeman!' beveelt Heather.


    Ik heb haar koude handen vastgepakt en ze is eruit gekomen als een spijker, die je langzaam en goed recht uit een plank trekt, en ik heb mijn arm om haar middel geslagen en haar naast me neergezet.


    'Het kriebelt me overal,' fluistert ze, en ze legt haar hoofd op mijn schouder. 'Je bent zo lief,' zegt ze. 'Hoe heet je?'


    'Parvin,' antwoord ik. 'Georgie Parvin.'


    'Georgie. Wat een mooie naam is dat, Georgie. Ik heb nog nooit een minnaar gehad die Georgie heette. Gek eigenlijk, nietwaar? Georgies, die schijnen dun gezaaid te zijn.'


    Haar gezicht is vlak bij me en haar adem is als een zachte wind, die onder de deur door zoeft. Maar ik kijk haar in de ogen en had ik het daarnet niet over het middelpunt van de aarde? Ze gaven me het gevoel dat ik er recht doorheen kon kijken, tot heel diep daar beneden. Haar lippen zijn dicht bij die van mij, maar ze trekt ze plotseling terug en zachtjes zegt ze: 'Nee, Georgie, dat zou gevaarlijk voor je zijn.' Nou hoor je dat wel meer van de vrouwtjes en ik denk bij mezelf: Ze heeft nog niets van haar streken verloren, want ik begreep toen nog niet wat ze er werkelijk mee bedoelde.


    Op dat ogenblik doet die ouwe gozer ook weer een duit in het zakje. 'Kom terug, Heather, anders moet je misschien tot het einde der tijden ronddwalen!'


    'Nee, mijn Georgie zal wel voor me zorgen.'


    Ik zie het al voor me: Als ik het een beetje handig aanpak, ergens een gerieflijk kuiltje voor haar graaf, waar ze geen huis zullen bouwen of een weg zullen aanleggen, dan heb ik een aardig mokkeltje achter de hand, zonder dat ik bang hoef te zijn voor ongelukjes, en ik val haar dus bij:


    'Ja, natuurlijk, het is doodgemakkelijk om dat te versieren. Zo dikwijls merk ik plaatsjes op die braak liggen en geknipt zouden zijn voor de eeuwige rust van een heel regiment of van een stuk of twintig, of van alleen maar één of twee. Laat dat maar aan mij over!'


    'Jullie daar hebben er geen begrip van hoeveel mannen en vrouwen er tegenwoordig zijn,' zegt James, 'hoeveel levenden er straks zullen sterven en hoeveel plaatsen er voor hen gevonden moeten worden. Het heeft mij heel wat hoofdbrekens gekost de mensen zo bij elkaar te zetten dat ze, zonder te veel ruzie, met elkaar konden samenleven. Mij hoef je dus niets meer te vertellen. Ik lach om dat gepraat!'


    Maar terwijl James dit zegt, sluit hij de ogen. En daarom ontgaat het hem dat de anderen om hem heen heus niet lachen. Zij komen nu allen te voorschijn om bij zijn vertrek aanwezig te zijn, en wat zij zien staat hun niet aan. Groot en klein, dik en dun, op allerlei wijzen uitgedost, kruipt uit de modder naar boven. Als een van hen spreekt, draaien alle hoofden zich langzaam in zijn richting. Ze reiken elkaar de hand, wanneer zij uit hun graven klimmen. Heather wrijft haar hoofd tegen mijn schouder. 'Het is schande!' roept ze uit. 'En ik had zo gehoopt dat dit nooit zou gebeuren.'


    Een oude kerel met een blauw vest aan richt zich op om namens allen te antwoorden.


    'Het kon niet uitblijven, Heather. We hebben besloten op te marcheren. We moeten de kans waarnemen, nu ze er is. Met zijn allen gaan we op zoek naar een nieuw tehuis ergens anders, waar we vredig kunnen liggen, zonder gestoord te worden door gemeentebesturen, schoonheidscommissies en weet ik wat.'


    'Veel geluk!' riep James, ik blijf waar ik ben. Het heeft me een bom duiten gekost om te worden toegelaten, mij krijgen ze hier niet meer vandaan.'


    'Dan zul je het hier wel eenzaam hebben,' zegt die ouwe kerel. Intussen maakt Heather zich ergens zorgen over. Ze kronkelt zich in mijn armen. 'Maar het duurt soms eeuwen, voordat een van de dooien ongemerkt in een geschikt graf kan glippen,' zegt ze hem. 'Velen van jullie zouden dus alleen maar de levenden met hun gezoek vervelen.'


    Die oude vrijer kijkt ons allebei aan. ik zou wel eens willen weten hoe die jonge vriend van je heet,' zegt hij.


    'O,' zegt Heather, 'dat zou niet eerlijk zijn!' Dan leunt ze naar achteren en lonkt me toe.


    'Hou je van me, Georgie?' vraagt ze ten slotte.


    Ma nou, of ik van je hou! Je bent een schat.'


    'Anderen hebben me mooi genoemd.'


    'Als er iemand mooi is, dan ben jij het, dat zal ik niet ontkennen.'


    'Anderen hebben me bemind, Georgie.'


    'Dat wil ik graag geloven, Heather.'


    'Hoe vind jij mij, Georgie?'


    'Wel, ik kan niet vrijuit praten met al die lijken om me heen.'


    'Ik heb niets voor je verzwegen, Georgie. Je ziet zelf hoe we ervoor staan. Wat wij nodig hebben is een aardige jongen, die voor elk van ons een graf maakt, maar we kunnen er niet voor betalen, Georgie, althans niet in geld. Alleen, als je denkt dat ik een redelijke beloning voor je arbeid ben, zou dat onze enige vergoeding kunnen zijn. Zojuist wilde je me kussen en ik heb je dat belet, nietwaar? Dat deed ik omdat je, na een kus van mij, niet lang meer tot de levenden zou behoren. Maar, Georgie, je tijd komt toch, vroeg of laat. Wat zou je ervan zeggen, als we... ?'


    Het komt niet dikwijls voor dat ik met de mond vol tanden sta. Maar deze keer ... Hoe langer ik zweeg, hoe meer er zich rond het graf schaarden. Ik had met ze te doen. Het waren net mensen die in het holst van de nacht op het perron van een onbekend station staan, terwijl ze juist hun trein gemist hebben en niet weten, wanneer de volgende vertrekt. En de ogen van al die gasten zijn vragend op me gericht.


    Ik ben rechtop gaan staan. 'Als jullie er allemaal zijn,' heb ik gezegd, 'en als jullie allemaal tot een besluit zijn gekomen, lijkt het me nu een mooie gelegenheid om ons aller lieveling James met deze groene zoden hier te bedekken. Akkoord, mannenbroeders?' James geeft me nog een knipoogje en dan is hij zo stijf als een plank. Er stijgt een zacht gejuich onder de groep op - in mijn oren klonk het als een snerpende wind, en dat zal het ook wel geweest zijn, want de lamp woei uit en het was hartstikke donker. Zelfs toen meende ik er nog een paar te zien, die wegsprongen voor ik de eerste kluit in de kuil had gegooid.


    Onder het werken dansten ze de hele tijd om me heen. Niet één bood aan me te helpen, wat ik ook niet verwacht had, want van nu af aan waren ze van mij afhankelijk voor wat de lichamelijke arbeid betrof. Toch deed ik het niet gek. Ik had hem bijna dicht, zonder er een zweetje bij te laten, en ik stond daar even op mijn schop uit te rusten aan het eind van een lange dag, met meer werk voor de boeg dan ik ooit had kunnen denken.


    Nou maak ik me daar geen kopzorgen over. Ik doe het en daarmee uit. Per slot heb ik ja gezegd en mijn ja is ja. Het is een rotkarwei, ik kan elke keer maar een beetje doen. Maar ik heb er al aardig wat onder de grond gewerkt. Mooie stukjes grond, waar je nooit een lijk zou zoeken. En het is niet zo dat ze ondankbaar zijn. Eerlijk, ik weet niet waar ze dikwijls de kracht vandaan halen om me op het allerlaatste nog toe te spreken. 'Zal ik er nu maar ingaan? Of zal ik wachten tot er een wolk voor de maan komt? Neem alsjeblieft dit medaillon van me aan, het heeft om de hals van een officier gehangen, die nog bij Waterloo heeft gevochten. Ik zou je niets beters kunnen toewensen dan een graf als dit.' En zo meer van die fraaiigheid. Heel aardig, echt de moeite waard.


    Maar natuurlijk, iedereen moest zijn beurt afwachten. En sommigen, die wat onderaan de lijst staan, zijn wel eens wat zeurderig. Telkens als ik er een gepoot heb, worden de anderen ongeduldiger. Zij willen er alles over horen. Ze wilden me zelfs thuis komen opzoeken, zodat ik ze verslag kon uitbrengen over de laatste teraardebestelling, maar daar heb ik een stokje voor gestoken. Als mijn moeder er eentje zag, zou ze er nooit meer overheen komen. Ze ziet ze soms al, zonder dat ze er zijn - dat is haar aard. Ook als ze zich hier niet vertonen, heb ik mijn handen al vol genoeg met haar uit te leggen, waarom ik 's avonds zoveel weg ben. Ik heb haar maar op de mouw gespeld dat ik aan het scharrelen ben, dan maakt ze zich geen zorgen, als ik niet in bed lig. Als ze wist dat ik graven aan het delven was, zou ze óf denken dat ik getikt ben, óf ze zou hard naar het gemeentehuis lopen om ze daar te vertellen dat we niet gesteld zijn op dat soort overwerk.


    Wel, het wordt met de dag moeilijker iets geschikts voor ze te vinden. Soms waag ik het er maar op en stop ze ergens weg waar ze bij ontdekking de sensatie van het jaar zullen zijn. Eén ligt zelfs achterin de tuin van de burgemeester. Tuinen zijn heel geschikt, al moet je wel steeds de achterslaapkamers in de gaten houden.


    Soms wordt er een raam opengeschoven, als ik met mijn schop op een steen stoot, en dan steekt de een of andere gozer zijn kop naar buiten en tuurt in het rond, terwijl ik achter een struik lig te wachten, tot hij weer onder de wol kruipt. Op een keer, toen dat ook gebeurde, moest ik een rare snoeshaan begraven en die raakte over zijn zenuwen heen en wou die nieuwsgierige vent zijn bed injagen en hem daar een maandlang onder de dekens houden. Het was een matroos, hij had zijn graf dus in zee moeten hebben. Hij was geweldig vet en eigenlijk niet op zijn plaats in het keurige tuintje dat ik voor hem had uitgekozen.


    Soms blijft een smeris staan, als hij mij op zijn ronde tegenkomt, cn hij vraagt me dan, of alles in orde is. Ik zeg dan maar dat ik de slaap niet kon vatten. Zo'n leugentje bezwaart mijn geweten niet: trouwens, het is bijna waar ook. Maar als ik werkelijk ga maffen, zullen ze ervan staan te kijken; ik bedoel: van de manier waarop ik maf.


    Soms wil een snolletje dat op de baan is, een eindje met me gaan wandelen, door een donker steegje of zo, maar ik kan mijn schop niet in de steek laten, zeker niet als een man uit de tijd van Eduard de zevende, met zo'n hansop aan, over de schutting staat te leunen en me aanwijzingen geeft.


    Soms hoor ik ergens boven uit een raam een pasgeboren kindje schreien en dan denk ik: Dat is er weer een waarvoor een graf gevonden moet worden, weer een die erbij komt, bij al die miljoenen daar beneden. Waarom houden ze er niet mee op al die schreeuwlelijkerds de wereld in te schoppen? Maar dat is mijn zorg niet. Dat moet een ander maar weer opknappen. Ik zal deze lui eronder stoppen, dat heb ik ze beloofd.


    Geloof me, ik doe wat ik kan. Maar sommigen van hen, helemaal onderaan de lijst, zijn bang dat ik geen tijd meer voor ze zal hebben. Zij weten hoe gek ik ben op Heather, en ik wil er wat onder verwedden dat ze ons op een avond hebben afgeloerd, daarginds bij de afgravingen voor de nieuwe spoorlijn, toen we lekker met elkaar zaten te vrijen.

  


  
    


    Raylyn Moore


    


    Een bepaalde hoek van licht


    


    Een van de zonderlinge dingen aan het huis was dat, in oude tijden, de dingen niet werden gebruikt zoals ze bedoeld waren te worden gebruikt. Defecte sloten aan de keuken- en provisiekast-ramen werden niet door nieuwe sloten vervangen, maar door messen en vorken. Het hoofddoel, het verzegelen van de vensters tegen inbrekers en koude wind, werd bereikt door de kieren tussen de schuiframen dicht te stoppen met lappen stof, waarna het bestek in de hoeken werd gestoken. Natuurlijk was het niet de bedoeling dat de vensters ooit weer zouden worden geopend.


    Lace kon, hoewel zij in de verhuizing duizenden andere dingen aan haar hoofd had, niet wachten om deze verbogen stukken metaal, sommige verzilverd en voorzien van familiemonogrammen, te verwijderen (er was zelfs één exemplaar van zilver, een augurkenvork). Met behulp van een schroevendraaier viste zij de lappen eruit en opende alle vensters die open konden. Sommige van de schuiframen vielen weer neer vanwege gebroken koorden.


    Maar dit was een inwendig, tamelijk kortzichtig en vittend commentaar op wat in werkelijkheid een prachtig oud huis was waarvan de essentiële schoonheid niet kon worden aangetast door zulke kleinigheden, en op de lange duur zou het huis voor Lace een werkelijkheid geworden droom zijn. Opgegroeid tussen de wolkenkrabbers van Manhattan, toen verhuisd naar het ouderwetse milieu van stedelijk Zuid-Californië, had ze steeds verlangd naar het soort leven waarover ze veel had gelezen maar dat ze slechts één keer had ervaren, toen ze als kind in de zomervakantie naar een oudtante was gestuurd die een enorm houten huis bewoonde in een stille straat in Prout's Neck.


    Nu had ze haar eigen houten huis, de twee verdiepingen in overdreven pracht oprijzend van achter een afschermende begroeiing van bejaarde esdoorns op een groot, omheind stuk land dat ook nog een assortiment bemoste bijgebouwen bezat. Het was veel te groot en veel te overdadig, tenzij je, net als Lace, gelooft «lat een droom nimmer te groot kan zijn.


    Zc besteedde een paar dagen (maar het hadden net zo goed weken kunnen zijn) aan zwerven van verdieping naar verdieping, van kamer tot kamer, steeds opnieuw verrast over wat er achter de volgende gesloten deur kwam, aan het einde var. iedere spiralende trap of elk smal stukje gang. Wat haar in het bijzonder opwond gedurende deze excursies was het vreemde gevoel dat zij kreeg bij het binnengaan van een lang vergeten kamer op een der etages waar niets bewoog dan stofdeeltjes in schuin invallende zonnestralen en niets weerklonk dan haar eigen adem, maar waar ze toch dacht dat er zojuist Iets was geweest en weer vertrokken. De wens de vader van de gedachte? In ieder geval gedeeltelijk, gaf Lace toe. Want niet alleen had zij altijd zo'n huis willen hebben, ze wilde er een met precies zo'n zwevende Aanwezigheid, een Ding-dat-daar-woonde. Wie zou dat niet willen? En toch was het meer dan ze had durven hopen, want ze wist hoe zeldzaam Aanwezigheden tegenwoordig waren, en hoe waardevol. Ze werden voortdurend verdreven naar steeds kleinere gebieden, door de zinloze destructies van oude huizen in de meeste steden. Spoedig zouden ze nergens meer terecht kunnen. Het vereiste te veel van de verbeelding om je een Ding voor te stellen in een woning in Stuyvesant Village of in Palos Verdes Estates.


    De naaste buren, die eerst de naam van Lace's man, Maynard Hummel, niet herkenden, vroegen zich af waarom de familie met slechts één dochter zo'n groot huis nodig had, maar beleefdheidshalve vroegen zij zich dit niet hardop af. En toen Lace hen ogenblikkelijk wilde leren kennen en de conventies de conventies liet door aan hun achterdeur aan te kloppen om te informeren naar de vuilnis ophaaldag en postbestellingen, spraken zij vrijuit met haar over de mensen die eerder in het huis hadden gewoond; zij toonden zich vergenoegd dat ze met autoriteit al Lace's vragen konden beantwoorden.


    Deze vorige bewoners waren een grote familie van ongetrouwde broers en zusters, Wechsmuth genaamd, van wie enkelen zeer oud waren geworden - maar nu waren ze allen dood nadat ieder (zoals Lace spoedig zou ontdekken) een duidelijke fossiele afdruk van zijn bestaan had nagelaten ergens in het vele oerstof van het huis dat de Hummels hadden gekocht.


    Er waren zeven vrijgezellen, vertelden Lace's buren. Mart, de oudste, het hoofd van de familie, was een kleine vrouw met lange armen en moedervlekken in haar gezicht waar stijve zwarte haren uitgroeiden. Dan kwam broer Ludy, die sinds de oorlog (de Spaans-Amerikaanse) nooit meer de oude was geweest, en dan Annie, in het stadje om de een of andere reden bekend als de 'aardige'. Arthur en Alice, de tweelingen, werden ervan verdacht zich zelfs voor hun eigen familie helemaal in zichzelf te hebben teruggetrokken, wonend in hun eigen fort binnen het grotere kasteel, een verbond binnen een verbond.


    En dan was er Lobithee, een tikkeltje gek op haar eigen manier, die graag bloemen van de stelen beet en er peinzend op kauwde terwijl voorbijgangers haar verbaasd aanstaarden - God alleen weet wat er in haar arme hoofd omging.


    Itsy, de jongste, wiens doopnaam al lang was vergeten, was een ongelooflijk zwaarlijvig man in een familie van magere mensen, en de enige die een inkomen had. Itsy had de rol van broeder-portier. Hij kocht de boodschappen en deed de deur open bij de schaarse gelegenheden dat er iemand belde. Zijn baan als los-vast timmerman kon niet veel in het laatje hebben gebracht, maar de Wechsmuths hadden niet veel nodig. Niet alleen gooiden ze nooit dingen weg, ze droegen ook kleding helemaal op. Wonderbaarlijke experts die ze waren, gebruikten ze de stukken en lappen van het ene kledingstuk om het andere te herstellen, op dezelfde manier waarop ze het schuurdak repareerden met stukken linoleum die waren overgebleven van de keuken- , vloer.


    Als enige van hen was Lobithee getrouwd geweest. In haar jonge jaren (zo ging het verhaal) had een plaatselijke boerenjongen haar gevraagd en ze had ja gezegd. Het huwelijk had een dag en genoeg uren van de nacht geduurd om Lobithee volledig uit haar evenwicht te brengen. Trillend in een hoek als een konijn in een strik had ze haar kans afgewacht om de grommende boerenjongen te ontkomen, en uiteindelijk kon ze naar buiten glippen en voor hem uit te hollen terug naar huis, naar haar broers en zusters, op blote, bloedende voeten.


    De Wechsmuths hadden, op Ludy na, nooit gereisd. Zij hadden geen vrienden. Elk incident (hoewel incidenten tot het minimum werden beperkt) had hun isolatie vergroot - Lobithees huwelijk, Ludy's militaire dienst en daarop volgende malaria, Itsy's ongeluk. Itsy was gevallen van een silo die hij aan het overdekken was en hield daar een karakteristieke, scheve hink-stap aan over.


    Het was ook bekend dat iedere broer en zuster zich tot zijn of haar deel van het huis beperkte - zij kookten afzonderlijk, meestal op alcoholbranders, en onderhielden hun eigen vuurtjes in de vele open haarden, die alle kolenroosters hadden. Een uitzondering op deze regel was de tweeling, die geloofd werd er een tweepersoonshuishouding op na te houden.


    Lace keerde naar huis terug in de prettige wetenschap dat ze nu alles over hun voorgangers wist wat bekend was in het stadje. Opnieuw door het huis gaand vond ze iets dat ze identificeerde als een van Itsy's opbergdozen die was gebruikt om een muizengat op de eerste etage te blokkeren, een handgemaakt geborduurd kledingstuk dat van Lobithee afkomstig kon zijn vulde een van de kieren in het raam, een medicijnfles met Ludy's naam erop, en nog een stuk of wat dingen.


    En in de tuin, op een dag na een heftig onweer toen de aarde zwart en los was, trok een rechthoekige platte steen die een afwateringskanaaltje overspande Lace's aandacht. Het leek te regelmatig, te rechthoekig, te glad om hier in die wilde, verwaarloosde tuin te liggen. Ze gebruikte een weggeworpen schoffelsteel om het om te keren en ze zag dat op de onderkant stond:


    


    Susan Wechsmuth


    Geb. 6 jan. 1880 - Gest. 24 dec. 1910


    Rust in Jezus


    


    Lace was er opgewonden van. Zij, een nieuweling in de stad, had een achtste Wechsmuth ontdekt. Ze bedacht verscheidene verklaringen voor het slordige gebruik van Susans grafzerk in de tuin. Was er een fout gemaakt in de spelling (had ze Susanne


    geheten?) of in een der data? (Het was ook verschrikkelijk dat een meisje dat was geboren op Driekoningen zou sterven op Kerstavond). Er was ongetwijfeld een gecorrigeerde versie van de steen maar aangezien de fout om de een of andere reden niet aan de steenhouwer te wijten was hadden de Wechsmuths ook de verkeerde steen moeten afnemen. Ze hadden hem mee naar huis genomen - deze familie verspilde niets - om te gebruiken bij de eerste de beste gelegenheid dat een grafzerk van nut kon zijn.


    Susan was door Lace's buren niet onder de Wechsmuths genoemd, want omdat ze zo jong was gestorven was ze door iedereen al lang vergeten. Ze had niet doorgeleefd in die groteske familie. Had ze datgene waaraan ze ontsnappen zou voorzien? Misschien zelfmoord gepleegd vanwege dit vreselijke vooruitzicht van een toekomst die ze niet kon verdragen? En was toen de familie, die haar dit eerst vergeven had, door de sombere Lutheraanse dominee overtuigd dat ze in een ongemarkeerd zelfmoordenaarsgraf moest liggen? Misschien was de steen pas verwijderd nadat hij was geplaatst?


    Dat Susan iets had geweten voor haar vroegtijdige dood was de theorie die Lace nog het best bevredigde. Niemand wist precies wat er omging in de hoofden van jonge meisjes. Helen, bijvoorbeeld. Lace's dochter had zich toen ze zestien was letterlijk teruggetrokken als een mol in zijn gangen. Een van de redenen voor hun verhuizing was de vraag welk nut het zou hebben voor Helen, en voor Maynard. Als slechts weinig mensen in de omgeving waar ze vroeger woonden zich Maynard Hummel herinnerden als een soort wonderkind in het schrijven van televisieseries, konden ze net zo goed ergens gaan wonen waar hij ook als persoon niet bekend was. Niet dat dat zo eenvoudig ging.


    Het verhaal dat zij elkaar en de vrienden die zij verlieten hadden verteld was enigszins een variatie op de waarheid. Na een investering van vijftien jaar (hij was op zijn tweeëntwintigste begonnen) in het soort televisieserie dat in één dag bekend wordt en dan als je even niet oplet weer in de vergetelheid wegzinkt, had het lot Maynard vrij gemaakt om het boek te schrijven dat hij al zo lang van plan was. Het probleem in Californië was de telefoon die steeds maar ging en de mensen die aankwamen. Hij kreeg geen werk gedaan. Hij moest zich wat meer isoleren, een eiland kopen, of wat tegenwoordig een eiland genoemd werd, of een groot oud huis in een klein stadje in westelijk Pennsylvania, het stadje willekeurig uitgezocht. (Vanwege de kosten had Maynard gewaarschuwd dat ze deze keer konden verhuizen en dan niet meer. Lace, zo zei hij, moest een definitief besluit nemen en er geen spijt van krijgen. 'O nee!' beloofde zij. 'Het is wat ik altijd heb willen hebben. Hoe kan ik hier ooit spijt van krijgen?')


    Natuurlijk zat er een foutje in de mythe van het boek. Dat was de tien jaar die verstreken waren sinds de directiewisseling die Maynard aan de kant had gezet. (Een van die dingen, zei iedereen. Televisie was een eigenaardig medium: de een z'n dood is de ander z'n brood.) Lace vroeg zich wel eens af of de werkelijke reden van hun verhuizing was dat het excuus van het boek in hun oude omgeving niet geloofwaardig meer was, maar in deze nieuwe buurt weer op prettige wijze kon worden gebruikt, een gedachte die net zo zuinig was als de Wechsmuths. Gooi nooit een oud excuus weg voor het helemaal versleten is. En in haar achterhoofd was nog steeds de hoop dat er eenmaal een boek zou zijn. Ooit.


    Tijdens de renovatie waren er momenten waarop Lace dacht dat het onmogelijk zou blijken de krachtige impressies van de vorige bewoners uit het huis te verwijderen , dat het huis altijd het hunne zou blijven en nimmer het hare. Maar toen alles eenmaal gebeurd was was ze er net zo zeker van dat de Wechsmuths hun voormalige huis nauwelijks herkend zouden hebben. Alles was energiek afgekrabd, geschuurd en afgewerkt. Alle gebreken waren gerepareerd met geschiktere materialen dan vroeger. Het houtwerk was witgeschilderd, en de betere stukken behang waren gekopieerd en gerestaureerd. De architectuur en het interieur toonden een vreemd samenraapsel van perioden waaruit Lace die welke ze Koloniaal achtte had bewaard. Heel fraai was, zo dacht zij, het blootleggen en repareren van de houten vloer gelukt. Die kwam het beste tot zijn recht in de kamer op de tweede verdieping met de vele dakkapelletjes, een kamer die nu werd benut door Maynard met zijn archiefkasten, zijn tafels, zijn bureau.


    Twee grote kamers met een tussendeur op de eerste verdieping werden speciaal voor Helen opgeknapt, die er ogenblikkelijk het grootste gedeelte van de tijd in verbleef. Dit liet de begane grond vrij voor Lace, hoewel ze ook wel in de kamers op de hogere verdiepingen kwam, blij te ontdekken dat het Ding er nog was -zij hoopte dat het in het geheel niet was gestoord door alle activiteiten. In feite voelde het sterker aan dan ooit, en op een dag stelde ze zich zelfs voor dat het zijn verdwijning uit de kamer die zij binnenstapte even uitstelde om met haar te spreken.


    Dit gebeurde op zolder, waar ze op een dag heen was gegaan om een doos met dekens op te bergen. Omdat de tweede verdieping hoog onder het dak oprees was de zolder klein, slechts een donker houten kamertje onder de daknok. Terwijl Lace daar die middag binnenkwam, lag daar de oude stilte hoog opgetast, het stofgefilterde zonlicht onder een schuine hoek door het hoge, ronde raam, en ze voelde het gevoel dat ze had leren herkennen.


    'Je maakt een fout,' zei een misprijzende stem in haar hoofd, 'door mij zo licht op te vatten, alsof ik gewoon maar een deel van het huis ben, zoals het zomerhuisje in de achtertuin of de extra provisiekast achter de ontbijtkamer. Je doet er veel te luchthartig over. Jullie buitenstaanders herkennen de ernst van dit soort situaties niet. Er zijn dingen die men absoluut niet kan afdoen met amusement.'


    Lace antwoordde niet - gedeeltelijk, maar ze besefte, omdat ze onzeker was over hoe het hoorde. Moest ze de stem hardop antwoorden? Of hoefde ze het antwoord alleen maar te denken en zou het zo overkomen? Maar terwijl zij probeerde uit te maken wat het beste was, ging de stem verder.


    'In jouw geval was de vergissing onvermijdelijk omdat je in wezen een frivole vrouw bent. De wereld kan om je heen in stukken vallen en je zou het niet zien; niemand die zo vol zit met trivialiteiten kan dat. Waarom is het nooit bij je opgekomen, bij voorbeeld, dat ik wel eens slecht zou kunnen zijn? Je kunt beter wat onderzoek doen op het gebied van deze fenomenen voordat er iets gebeurt. Het is alleen maar eerlijk om je te waarschuwen dat dat cumulatief kan gebeuren, over een lange periode, of plotseling, elk moment nu. Maar je moet je voorbereiden. Je hebt erom gevraagd.'


    Hoewel Lace beleefd wachtte, kwam er niets meer. Dus ze schoof de dekenkist tegen de achtermuur van het houten kamertje en ging terug naar beneden. De ontmoeting had tenminste één ding verduidelijkt. Sinds ze de grafzerk had ontdekt had ze gespeeld met de gedachte dat de Aanwezigheid Susans rusteloze geest kon zijn. Nu wist ze beter. Het was zeker niet de stem van de jonge Susan Wechsmuth die had gesproken.


    Nee, de dingen die leven op de bodems van oude putten en bovenin oude huizen zijn zelf oud, veel ouder dan wiens geest dan ook. En ze wist nu zonder twijfel dat dit zo'n Ding was. Verder, in tegenstelling tot wat de Aanwezigheid dacht, had ze een en ander over de materie opgezocht, aangezien het in lijn lag met haar interesse voor oude huizen in kleine stadjes. Juist daarom kon ze de aanwezigheid van het Ding zo nonchalant opvatten, natuurlijk. Een gewaarschuwd mens telt voor twee. Zonder twijfel had de Aanwezigheid de levens van de Wechsmuths en die van de mensen in het huis vóór hen beïnvloed. (Zouden zij ook zo vreemd geweest zijn?) Maar het kon Lace's leven niet veranderen, want zij wist wat te verwachten was. Het was precies wat ze moest vermijden, het Ding serieus te nemen - zo serieus als het genomen wilde worden. De opwinding was leuk, maar echte vrees zou ondraaglijk zijn. Zo ver moest het niet komen, en daar was ook geen reden toe, zo lang als ze elkaar begrepen - zij en Het -, wat ze geloofde dat ze nu deden. Gelijk op met deze vaststelling ging Lace's nieuwe besluit om het Ding zijn plaats te tonen door het een tijdje te negeren. Ze zou stoppen met dwalen door het huis en in plaats daarvan het besluit uitvoeren dat ze had genomen toen ze naar deze stad kwamen. Aangezien ze deze manier van leven had gekozen, moest ze zich er ook naar gedragen. Een van de manieren was om uit te gaan, zichzelf populair te maken bij de bewoners van het stadje, en te bewerkstelligen dat zij (en belangrijker nog Helen en Maynard) zouden worden uitgenodigd.


    Het probleem was dat ze tot nu toe alleen maar de buren had ontmoet die haar hadden verteld over de Wechsmuths. Maar het was tenminste een begin. Lace nodigde ze uit voor koffie en een rondleiding door het huis nu de inrichting compleet was.


    Deze buren - een weduwe en haar dochter, een antropologie studente die in de zomervakantie thuis was - reageerden met wat oprecht enthousiasme leek. De dochter zei dat ze er naar uitkeek Helen te ontmoeten. Dus toen ze op de afgesproken morgen kwamen, zette Lace de porseleinen kopjes klaar in de blauw behangen ontbijtkamer en zei: 'Helen is boven. Als ze niet gauw komt zal ik haar roepen.'


    'Doe dat toch niet,' zei mevrouw Bernard. Ze was een dikke, kortademige vrouw halverwege de vijftig. 'Ik weet hoe erg dochters het vinden om gekoeioneerd te worden.' En ze knipoogde overdreven naar haar eigen dochter die geen aandacht aan het signaal besteedde en opmerkte: 'Hoe vreemd is het om na al die jaren hier binnen te zijn. Ik ben hiernaast opgegroeid maar ze hebben me nooit binnen gevraagd. Ik had zelfs niet de moed om dichtbij te komen kijken.' Catherine Bernard legde uit dat, op weg van school naar huis en omgekeerd, zij en haar vriendinnen elkaar hadden uitgedaagd om de tuin van de Wechsmuths in te gaan, of zelfs maar ervoor stil te blijven staan. Eenmaal werden ze weggestuurd door Mart, die met haar lange armen dreigende gebaren had gemaakt vanaf de voorveranda. Catherine, een lange, bebrilde, atletisch uitziende jonge vrouw die het tegendeel was van haar moeder, lachte bij de herinnering en pakte haar zwarte koffie van Lace aan.


    'Hummel, Hummel,' zei mevrouw Bernard plotseling. 'Heb ik al gezegd hoe bekend uw mans naam me voorkomt? Niet toen u hem voor het eerst noemde. Pas vorige week schoot mij te binnen dat ik hem eerder had gehoord.'


    Nu kwam het er dus toch van, het commentaar waar Lace bij alle nieuwe kennissen op wachtte, maar in deze context klonk het wat vreemd. Toch was ze er blij mee, en zelfs opgelucht.


    'U kent hem van de televisieshows die hij vroeger schreef.' Lace noemde er verscheidene.


    'O, daar was ik gek op,' verklaarde mevrouw Bernard, misschien iets te nadrukkelijk. 'Wat voor shows schrijft hij nu?'


    'Maynard werkt niet meer voor de televisie,' zei Lace. 'Hij heeft al zijn tijd nodig voor zijn boek.'


    'Wat leuk,' zei mevrouw Bernard. 'Ik bewonder mensen die een boek kunnen schrijven - zo moeilijk voor te stellen waar ze hun inspiratie vandaan halen. Zes jaar geleden was er een man hier in de stad, die een zomer lang het oude huis van Whitworth huurde. Hij schreef ook een boek.'


    'Moeder, in 's hemelsnaam,' zei Catherine en veranderde van onderwerp. 'Hoe bevalt het Helen hier?'


    'Ik geloof dat ze dat nog niet weet. Ze is nauwelijks nog het huis uitgeweest. Ze heeft een verlegen aard, en ze is wat te dik. (gebrek aan zelfvertrouwen, en in een nieuwe situatie ~' Lace had niet zo ver willen gaan maar ze voelde, plotseling en misschien wel erg vroeg, met de ochtendzon in de kamer, dat de Bernards haar vrienden waren.


    'Ik wil haar graag spreken,' bood Catherine aan. 'Haar vertellen over het zwembad en de tennisbaan. Dat is het enige amusement hier in de zomer, maar het is tenminste een begin. Ze zou bij het zwembad mensen van haar eigen leeftijd kunnen ontmoeten.'


    'Zou je dat willen doen?' zei Lace dankbaar. Een van de resultaten waarop ze heimelijk had gehoopt tijdens deze ontmoeting was al waarheid geworden. Catherine, een jong mens, thuis in de stad, en die veel wist, zou op sociaal gebied een enorme hulp voor Helen kunnen zijn.


    Lace bekeek met rustig welgevallen de woeste tuin door een met blauw linnen omkranst venster. Ze was al trots op de wonderen die ze in het huis had bewerkt; de tuin zou als volgende haar aandacht krijgen. Ze had jamgebakjes bij de koffie geserveerd, en de zoete geur hing in de kamer. Een echte Pennsylvania-geur, vond Lace. Het deed het in ieder geval prima in deze omgeving. En omdat ze zich prettig en vriendschappelijk voelde begon Lace alles te geloven wat mogelijk was. Ze keek Catherine aan en glimlachte. 'Waarom niet nu meteen? Ik zal jou en je moeder de rest van het huis laten zien, en dan gaan we naar Helens kamer.'


    Ze kwamen overeind. De Bernards prezen de lichte verf, het nieuw-oude behang, de gesneden wenteltrapspil die ze in de gereedschapsschuur hadden gevonden en die ze aan het eind van de trapleuning hadden geplaatst. Ze werkten de begane grond af en maakten zich klaar om hoger te gaan. Lace vertelde hun van de opbergdoos en het geborduurde kledingstuk. Toen, na een korte pauze om wille van het drama, verklapte ze het geheim van de grafzerk.


    Op meer effect had ze niet kunnen hopen. 'Verbeeld je!' zei Catherine. 'Is dat nou niet net iets voor die gekke Wechsmuths om op een grafzerk te lopen? Weet u wie Susan was, moeder?'


    'Ja,' zei mevrouw Bernard, al evenzeer onder de indruk. 'Ik was het bijna vergeten. Ze was eh ... idioot, het arme meisje. En in die tijd hadden ze nog geen goede behandeling voor ... wel, hoe dan ook, ik weet er niet veel van. Ik was tenslotte nog heel jong, een kind, en het meisje was toen al dood, maar het gerucht ging dat ze haar opgesloten hielden in de ... '


    Lace wilde het helemaal horen, hoe droevig en verschrikkelijk het ook mocht zijn (ze dacht aan het kleine achterkamertje op de tweede verdieping waar ze een drievoudig slot aan de buitenkant van de deur had ontdekt) maar ze waren al aangekomen bij Helens deur op de eerste etage. Ze waren niet stil geweest -hadden in feite geanimeerd gepraat - en de planken vloer moet hun voetstappen hebben geëchood. Dus wat er nu gebeurde leek onmogelijk onder de omstandigheden.


    Er kwam geen antwoord op de eerste klop. Lace klopte voor de tweede keer, zachter, minder eisend. Wachtend voelde ze een ogenblik wroeging. Helen had maar op haar kamers gezeten terwijl zij, Lace, al haar aandacht aan het huis besteedde. Misschien kon dit bezoek van Catherine dit moederlijk verzuim goedmaken.


    Ze moest een derde keer kloppen voor er antwoord kwam. 'Ga weg!'


    Lace sprak op zachte toon: 'Lieverd, ik wil dat je iemand ontmoet.' Waarom kon ze niet zeggen: 'Ik heb ze hier bij me?' Zou het verschil hebben gemaakt? Helen wist dat toch?


    'Ik wil niemand ontmoeten. En zeker geen boerenkarhengst uit dit gat, en dat gaat dubbel op voor die stomme vrouw en haar lelijke dochter van hiernaast. Ga weg, Lace.'


    Nou, dat was dan dat, dacht Lace.


    Het trio trok zich geschrokken terug van de deur en liep door de wel mijlenlang schijnende gangen en trappenhuizen. De Laatste Mijl, een toepasselijke naam, vond zij.


    Ze was ook in het geheel niet verbaasd Maynard onder aan de (rap te zien staan. Haar beul. Hij zou het werk afmaken waar Helen aan begonnen was, alsof ze nauw hadden samengewerkt.


    Maynard, die nooit uit zijn hooggelegen kamer kwam in de ochtend of de middag en soms zelfs dagen achtereen niet, leunde nu legen het rood-en-witte behang van de hal, zijn huid ongezond gekleurd door het kunstlicht. Hij droeg een oude kleurloze short zonder overhemd, en hield een theeglas vast, half gevuld met een amberkleurige vloeistof. Lace's hoop - alsof het er na alles nog iets toe deed - was dat de Bernards geloofden dat het inderdaad thee was. Op hetzelfde moment betwijfelde zij dat.


    'Gaat het?' vroeg Maynard boosaardig.


    Mevrouw Bernard hernam zichzelf. 'Prettig een beroemd auteur als buurman te hebben, meneer Hummel. Ik was gek op die serie van u, die familieserie over de Hoehetenzeookweer -' Maynard boog langzaam en kwam even langzaam weer overeind. 'Mijn vrouw herinnerde u eraan, vermoed ik. Loyaal van haar. Vertelde ze u ook de grote leugen over het boek?'


    'Wel, ze vertelde dat u schrijft aan een


    'Ach, arme Lace. Leeft in een droom, zoals gewoonlijk. Romantica. Wel, dames, laat mij u uit de droom helpen. Waarvoor ik hier ben. Ik kwam hier niet heen om te schrijven. Ik kwam om te rotten. Een rotter, geen schrijver. Maakt verschil, lijkt mij. Hoewel misschien ook niet.'


    Hij werd vertrouwelijk, leunde dicht tegen mevrouw Bernard aan. Lace dacht een ogenblik dat hij haar zou omarmen. 'Wil je weten wie ik werkelijk ben?'


    'Ik ben bang dat ik


    'De Blikken Man uit het Woud, dat ben ik. Goeie vent, Frank Baum. Sommigen zeggen dat hij een dronkaard was. In een van zijn diepere ontboezemingen zegt de Blikken Man: “Als ik geolied ben, ben ik gauw weer in orde.” Wat een diepte, he? Hoe geestig, wat een Weltanschauung! Als Thoreau iets anders had gedronken dan vijverwater, zou hij de Blikken Man geweest kunnen zijn.'


    Maynard lachte in zichzelf, boog opnieuw en zweeg.


    Lace leidde de zwijgende processie om hem heen, de hal door naar de achterdeur. Ze gingen langs de ontbijtkamer waar nog een paar centimeter koffie stond, koud geworden in de glazen pot. Een vlieg ronkte over twee overgebleven jamtaartjes.


    Ze liet hen uit, een ceremonieel einde van hun eerste en laatste bezoek. Ze hoorde Maynard zich onstabiel terugtrekken op de trap.


    Alleen nu, volledig in het bezit van de begane grond, herinnerde Lace zichzelf eraan dat de Bernards zouden praten; ze hadden al gretig en tamelijk onvriendelijk over de gebroken levens van de Wechsmuths gepraat.


    Levendig zag ze voor zich hoe het zou zijn. Hij op de bovenste verdieping, hun vreemde dochter die niemand ooit had gezien op de eerste. Lace dacht dat zijzelf zuster-portier zou worden.

  


  
    


    Stephen King


    


    Het aapje


    


    Op het moment dat Hal Shelburn het zag, toen zijn zoon Dennis het uit een vermolmde Ralston Purina doos trok die ver onder een zolderbalk gestopt was, werd hij overrompeld door zo'n gevoel van afgrijzing en verslagenheid dat hij dacht dat hij zou gaan schreeuwen. Hij bracht zijn vuist naar zijn mond alsof hij het terug wilde proppen ... en hoestte toen alleen maar. Noch Terry noch Dennis merkten het, maar Petey keek om, even nieuwsgierig.


    'Goh, leuk,' zei Dennis respectvol. Het was een toon waarmee Hal nauwelijks meer begunstigd werd door de jongen. Dennis was twaalf.


    'Wat is het?' vroeg Petey. Hij keek weer om naar zijn vader voordat zijn ogen weer aangetrokken werden door het ding dat zijn grote broer gevonden had. 'Wat is het, Pappa?'


    'Het is een aapje, scheitkop,' zei Dennis. 'Heb je nog nooit eerder een aapje gezien?'


    'Noem je broer geen scheitkop,' zei Terry automatisch en ze begon een doos met gordijnen te bekijken. De gordijnen waren slijmerig van de schimmel en ze liet ze ogenblikkelijk vallen. 'Bah.'


    'Mag ik het hebben, Pappa?' vroeg Petey. Hij was negen.


    'Wat zeg je nou?' riep Dennis. 'Ik heb het gevonden!'


    'Jongens, alsjeblieft,' zei Terry. ik krijg hoofdpijn.'


    Hal hoorde ze nauwelijks - geen van allen. Het aapje straalde naar hem uit, in de handen van zijn oudere zoon en grijnsde zijn oude, bekende grijns. Dezelfde grijns die zijn nachtmerries al beheerst hadden toen hij nog een kind was, en ook hen bezocht had totdat hij...


    Buiten stak een koude wind op, en voor één ogenblik leek het alsof lippen zonder vlees een lange toon bliezen door de oude roestige regenpijp buiten. Petey kroop dichter bij zijn vader en zijn ogen gleden onrustig langs het ruwe zolderdak met zijn uitstekende spijkers.


    'Wat was dat, Pappa?' vroeg hij, toen het gefluit afgezakt was tot een lage zoemtoon.


    'Het is alleen maar de wind,' zei Hal die nog steeds naar het aapje keek. Zijn bekkens, halve manen en brons in het zwakke licht van een kale peer in plaats van volle cirkels, stonden bewegingloos, misschien een voet uit elkaar. 'De wind kan fluiten, maar die speelt geen deuntje,' voegde hij er automatisch aan toe. Toen herinnerde hij zich dat het een gezegde geweest was van zijn Oom Will en de rillingen liepen over zijn rug.


    De lange toon kwam weer opzetten terwijl de wind opstak uit Crystal Lake, in een lange, gonzende vlaag die door de regenpijp trilde. Uit verschillende kieren tochtte de koude oktoberlucht tegen Hal's gezicht aan - God, het leek hier zoveel op de achterkast van het huis in Hartford dat ze met z'n allen vijfentwintig jaren in de tijd terug leken te zijn verplaatst.


    Ik wil daar niet oven denken.


    Maar de gedachte wilde niet geweigerd worden.


    In de achterkast waar ik dat verdomde aapje gevonden heb. In dezelfde doos.


    Terry was opzij gegaan om een houten kist met prullen te bekijken en ze bewoog zich voort op haar hurken omdat de hoek van de balken zo schuin was.


    'Ik vind het niet leuk,' zei Petey; hij zocht naar Hal's hand. 'Dennis mag het hebben als hij wil. Kunnen we nu gaan, Pappa?'


    'Zie je spoken, kuikenbuik?' vroeg Dennis.


    'Dennis, hou op,' zei Terry afwezig. Ze pakte een ragfijn kopje op met Chinese beschilderingen. 'Dit is leuk. Dit... '


    Hal zag dat Dennis de sleutel gevonden had waarmee het aapje opgewonden kon worden. Het zat in zijn rug. Als op een paar donkere vleugels fladderde het afgrijzen door hem heen.


    'Niet doen!'


    Het klonk venijniger dan de bedoeling was geweest, en hij pakte het aapje uit Dennis' handen voordat hij werkelijk bewust was van wat hij deed. Dennis keek verschrikt naar hem om. Terry keek ook om over haar schouder en Petey keek omhoog. Eén ogenblik waren ze stil terwijl de wind weer floot, laag deze keer, als een lugubere uitnodiging.


    'Ik bedoel... het zal wel kapot zijn,' zei Hal.


    Het was toen altijd al kapot... tenzij het niet kapot wilde zijn.


    'Nou, je hoeft het toch niet zo af te pakken,' zei Dennis. 'Dennis, wees stil.'


    Dennis knipperde met zijn ogen en keek even onbehagelijk. Hal had al lange tijd niet zo tegen hem gesproken, niet sinds hij zijn haan bij National Aerodyne in Californië kwijt was geraakt -twee jaar geleden en ze daarna naar Texas waren verhuisd. Dennis besloot er niet verder op in te gaan ... nu niet. Hij ging weer terug naar de Ralston-Purina-doos en begon er door te graaien, maar al het andere spul was niets dan rotzooi: kapot speelgoed, losgebarsten veren en vulsel.


    De wind was harder gaan waaien en in plaats van te fluiten hoonde die nu. De zolder begon zachtjes te kraken, en het geluid klonk als voetstappen.


    'Alsjeblieft, Pappa?' vroeg Petey, niet luid genoeg voor andere oren behalve die van zijn vader.


    'Ja,' zei hij. 'Terry, zullen we gaan?' ik ben hier nog niet mee klaar ... ' ik zei: Zullen we gaan?'


    Nu was het haar beurt om vreemd op te kijken.


    Ze hadden twee aangrenzende kamers in een motel genomen. Om tien uur die avond sliepen de jongens in hun kamer en sliep Terry in de kamer van de volwassenen. Ze had twee valiums ingenomen onderweg van het thuis in Casco om haar zenuwen in bedwang te houden, zodat ze geen migraine zou krijgen. Ze nam de laatste tijd veel valium in.


    Het begon ongeveer in de tijd dat National Aerodyne Hal niet meer nodig had. De afgelopen twee jaar had hij bij Texas Instruments gewerkt - voor 4.000 dollar minder per jaar, maar het was tenminste werk. Hij had Terry verteld dat ze van geluk mochten spreken. Ze was het met hem eens. Er waren veel computerspecialisten die het moesten doen met een uitkering, zei hij. Ze was het met hem eens. Het huis dat ze in Arnette van de firma huurden was net zo aardig als het huis in Fresco, zei hij. Ze was het met hem eens, maar hij vond dat haar eensgezindheid een leugen was.


    En hij zou Dennis kwijtraken. Hij kon voelen dat het kind zich van hem verwijderde, dat hij bezig was met een vroegrijpe ontsnappingspoging: Tot ziens, Dennis, tot kijk, vreemdeling, het was leuk om even met jou in dezelfde coupé te zitten. Terry zei dat ze dacht dat de jongen hash rookte. Soms had ze het geroken. Je moet met hem praten, Hal. Toen was hij het met haar eens geweest maar tot nu toe had hij het nog niet gedaan.


    De jongens sliepen. Terry sliep. Hal ging de badkamer in, deed de deur op slot, ging zitten op het gesloten plee-deksel en keek naar het aapje.


    Hij haatte het om het ding aan te raken; dat zachte bruine kunstbont met hier en daar een kale plek. Hij haatte die grijns. 'Dat aapje grijnst net als een nikker,' had zijn Oom Will wel eens gezegd, maar het grijnsde niet als een nikker, of als iets menselijks. Zijn grijns liet alleen maar tanden zien, en als je het opwond bewogen de lippen. De tanden schenen dan groter te worden en werden dan vampiertanden, de lippen trokken zich op en de bekkens begonnen te slaan. Stom aapje, stom opwindaapje, stom, stom -


    Hij liet het vallen. Zijn handen beefden en hij liet het vallen. De sleutel rinkelde tegen de tegels in de badkamer toen die op de grond viel. Het geluid leek hard in de stilte. Het grijnsde op naar hem met troebele gele ogen, poppenogen, stralend van idiotengeluk, de bronzen bekkens gereed om een mars te slaan in een zwart orkest uit de hel. Onderaan stond Made in Hong Kong. 'Je kan hier niet zijn,' fluisterde hij. 'Ik heb je de put ingegooid toen ik negen was.'


    Het aapje grijnsde naar hem op.


    Hal Shelburn rilde.


    Buiten in de nacht liet een losgelaten windvlaag het motel schudden.


    Bill, de broer van Hal, en Colette, de vrouw van Bill, ontmoetten hen de volgende dag bij Oom Will en Tante Ida. Terry en Collette gingen het huis in en Hal liep samen met zijn broer naar liet overwoekerde stuk grond dat zo lang de tuin van hun oom geweest was. Hal kon de staken nog zien waar de bonen langs groeiden en die nu alle richtingen op wezen - als gekantelde grafstenen.


    'Heb je er weleens aan gedacht dat een dood in de familie eigenlijk een rot manier is om contact te hernieuwen?' vroeg Bill hem met een flauwe grijns. Hij was naar Oom Will genoemd. Will en Hill, de kampioenen van de rodeo, zei Oom Will altijd en aaide Bill dan over zijn bol. Het was een van zijn gezegdes ... zoals: 'De wind kan fluiten maar geen deuntje spelen.' Oom Will was zes jaar geleden gestorven en Tante Ida had hier alleen gewoond tot een beroerte haar geveld had, de vorige week. Heel plotseling, had Bill gezegd toen hij Hal interlokaal opbelde om hem het nieuws te vertellen. Alsof hij het kon weten; alsof iemand het kon weten. Ze was alleen gestorven.


    'Ja,' zei Hal. 'Die gedachte was bij mij ook opgekomen.'


    Ze bekeken het terrein samen: het thuisterrein waar ze volwassen waren geworden. Hun vader, die bij de koopvaardij gezeten had, was eenvoudigweg verdwenen, alsof hij van de aardbodem was verdwenen, toen ze nog erg jong waren; Bill beweerde dat hij zich hem nog vagelijk herinneren kon, maar Hal kon hem helemaal niet voor de geest brengen. Hun moeder was overleden toen Bill tien was en Hal acht. Zij waren toen uit Hartford naar Oom Will en Tante Ida gegaan en toen hier opgegroeid en hier naar college gegaan. Bill was er gebleven en had nu een welvarend advocatenkantoor in Portland.


    Hal zag dat Petey aan het afdwalen was in de richting van de bramenstruiken die aan de oostzijde van het huis lagen in een bezeten warboel. 'Blijf daar vandaan, Petey!' riep Hal.


    Petey keek vragend om. Hal voelde eenvoudige liefde voor de jongen bij hem opkomen... en plotseling dacht hij weer aan het aapje.


    'Waarom, Pappa?'


    'Die oude put is daar ergens,' zei Bill. 'Maar verdomd als ik me kan herinneren, waar. Je vader heeft gelijk, Petey - die bramenstruiken zijn een prima plek om vandaan te blijven. Die dorens doen het wel aardig, hè Hal?'


    'Zeker,' zei Hal automatisch. Petey liep weg en keek niet om.


    Toen ging hij langs de oever lopen naar het kleine stuk strand toe waar Dennis steentjes over het water liet zeilen. Hal voelde dat iets in zijn borst zich los maakte.


    'Zullen we naar binnen gaan,' zei Bill. 'Ze zullen wel koffie klaar hebben.'


    'De kinderen -'


    '- zullen zich wel vermaken.' Bill maakte de zin af, net alsof hij en Colette ook kinderen hadden. Hij klopte Hal met genegenheid op zijn rug. 'Je bent nog altijd even zorgelijk. Heb je nog steeds moeite met inslapen, klein broertje?'


    'Nee,' zei Hal. Hij had een rusteloos uurtje genoten de vorige nacht, net voordat het licht werd. 'Geen moeite.'


    'Goed zo. Dan is er nog hoop voor je. Luister eens: er is iets wat ik met jou wil bespreken.'


    Bill kon wel vergeten zijn waar de oude put was, maar laat die middag liep Hal er regelrecht naartoe, zijn weg door de bramenstruiken banend zodat zijn oude flanellen jek scheurde en zijn ogen bijna werden uitgestoken. Toen hij er eenmaal was, stond hij daar, haalde snel adem, en keek naar de verrotte, verwrongen planken die het gat bedekten. Na een ogenblik van twijfel knielde hij (zijn knieën kraakten als gelijk afgevuurde pistoolschoten) en schoof twee van de planken ervan af.


    Uit de bodem van dat natte, met rotsen omarmde keelgat, keek een gezicht naar hem op - ogen wijd open - een grijnzende mond - en hij slaakte een kreun. Het klonk zachtjes, behalve in zijn hart. Daar had het erg luid geklonken.


    Het was zijn eigen gezicht, dat weerspiegeld werd in het donkere water en niet dat van het aapje. Even had hij gedacht dat het het aapje was.


    Hij ging weer gewoon zitten en sloot zijn ogen. Het matte licht, wit maar bewolkt, maakte hem tien jaar ouder dan zijn vijf-en-dertig jaren. De wind rammelde in de geraamteachtige bramenstruiken en ergens kraste een kraai die blijkbaar zo tevreden was met het geluid dat hij voortgebracht had, dat hij zich herhaalde.


    Hij beefde, beefde over al zijn ledematen.


    Ik heb het de put ingegooid. Ik heb het de put ingegooid, alsjeblieft, God, laat mij niet gek zijn. Ik heb het de put ingegooid!


    Hij opende zijn ogen. Hij groef een klomp aarde uit de grond, gooide die het gat in en luisterde naar de plons. O, ja, er was weer water, vrij veel zelfs, zo te horen. Dertig voet diep, had zijn oom Will hem weleens verteld. Zelf gegraven, zelf omrand met stevige keien uit Maine. Zulk werk was een verschrikking in die dagen, Hal. Een Artesische put was voor de rijke lui.


    De put was uitgedroogd in de zomer dat Johnny McCabe doodgegaan was; het jaar nadat Bill en Hal bij Oom Will en Tante Ida waren komen wonen. Oom Will had geld geleend van de Bank om een Artesische put te laten graven, en de bramenstruiken waren om de oude put gaan groeien; de droge put.


    Behalve dat het water teruggekomen was. Net als het aapje.


    Deze keer kon hij de herinnering niet ontkennen. Hal zat hulpeloos terwijl hij het over zich heen liet komen en probeerde mee te geven zoals een surfer, die meegaat met een monsterlijk hoge golf die hem zal verpletteren als hij van zijn plank afvalt. Hij probeerde alleen maar door te gaan tot het vervaagde.


    Hij was hier naartoe gekropen met het aapje, aan het einde van die zomer, toen de bramen er ook al waren en men ze ruiken kon, zwoel en zoet. Niemand kwam hier ooit om ze te plukken behalve Tante Ida die soms aan de rand van de struiken stond, en dan een paar plukte en ze in haar schort stopte. Hier waren de bramen rijp en overrijp; sommige rotten al en scheidden een dikke, witte stroop uit die op etter leek. De krekels zongen oorverdovend, diep in het hoge gras; zongen hun eindeloze lied, Jeeeeeeeeeee-


    De dorens grepen hem en er kwamen spikkels bloed op zijn blote armen. Hij probeerde dat geprikkel niet te vermijden. Hij was blind van angst geweest, zo verblind dat het maar een paar inches scheelde of hij was over de planken gestruikeld die de put bedekten, en misschien had het maar een paar inches gescheeld of hij was dertig voet naar omlaag gevallen naar de modderige bodem van de put. Hij had met zijn armen moeten zwaaien om zijn evenwicht te houden en werd toen geprikt door nog meer dorens in zijn armen. Het was die herinnering die hem ertoe bracht om Petey terug te roepen op zo'n scherpe toon.


    Dat was de dag waarop Johnny McCabe gestorven was: zijn beste vriend. Johnny was langs de spijlen naar zijn boomhut aan het klimmen in zijn achtertuin. Ze hadden daarboven samen vele uren doorgebracht die zomer, met piraatje spelen. Dan zagen ze galeien op het meer, maakten ze de kanonnen los en bereidden zich voor om aan boord te gaan. Johnny was naar boven aan het klimmen, naar zijn boomhut, zoals hij duizenden malen eerder gedaan had, toen een van de spijlen net onder het luik van de boomhut in zijn hand afbrak en hij naar beneden stortte en zijn nek brak. Het was de schuld van het aapje, het aapje, dat verdomde afschuwelijke aapje. Toen de telefoon ging, toen Tante Ida's mond open viel en zich daarna in een O van afgrijzing vormde terwijl haar vriendin Milly, uit de straat, haar het nieuws vertelde, toen Tante Ida zei: 'Kom even mee naar buiten Hal, ik moet je slecht nieuws vertellen,' had hij gedacht, misselijk van afgrijzen: Het aapje! Wat heeft het aapje nou weer gedaan?


    Die dag was er geen weerspiegeling geweest van zijn gezicht, gevangen onderaan de put, er waren alleen maar de kiezelstenen die in het donker verdwenen, en de lucht van natte modder. Hij had omlaag gekeken naar het aapje dat op het harde gras lag dat tussen de door elkaar gestengelde bramen groeide. Zijn bekkens hield hij gereed, zijn grote tanden grijnsden tussen zijn gespleten lippen, zijn bont was versleten in kale, armoedige plekken en hij keek op met die glazige ogen.


    'Ik haat je,' had hij gesist. Hij pakte het walgelijke lichaam beet en voelde het geplooide kunstbont. Hij hield het op gezichtshoogte en het ding grijnsde op naar hem. 'Doe maar!' Hij daagde het uit en begon voor het eerst die dag te huilen. Hij schudde het door elkaar. De bekkens, startklaar, bewogen bijna onopmerkbaar. Het verpestte alles wat goed was, alles. 'Doe maar, sla maar met ze! Sla ze dan!'


    Het aapje grijnsde alleen maar.


    'Doe dan, sla ze dan tegen elkaar!' Hysterisch ging zijn stem omhoog. 'Lafaard, lafaard, doe het dan, sla ze dan tegen elkaar! Ik daag je uit!'


    Zijn bruin-gele ogen. Zijn grote, olijke tanden.


    Hij gooide het toen de put in, bezeten van verdriet en angst. Onderweg zag hij het één keer omdraaien, een aapachtige acrobaat die een trucje deed terwijl de zon voor de laatste keer schitterde op die bekkens. Het bereikte de bodem met een doffe bons, die zijn mechaniek verstoord moest hebben, want plotseling begonnen de bekkens toch te slaan. Hun regelmatige, doordachte, metaalachtige klanken bereikten zijn oren, weerkaatsten tegen de stenen keel van de dode put en stierven af. Kling-kling-kling-kling-


    Hal sloeg de handen over zijn mond en één ogenblik lang kon hij liet daar zien liggen, misschien alleen maar door het oog van zijn verbeelding ... kon het daar zien liggen in de modder, met ogen die omhoog glitterden naar de kleine ronding van zijn jongensgezicht die over de rand van de put omlaag keek (alsof het zijn vormen voor altijd wilde vastleggen), met lippen die breder en smaller werden rond die grijnzende tanden, met slaande bekkens, dat grappige opwind-aapje.


    Kling-kling-kling-kling, wie is er dood? Kling-kling-kling-kling, is het Johnny McCabe die naar beneden viel met zijn ogen wijd open, die koppetje duikelde terwijl hij viel door de heldere zomervakantielucht met de afgebroken spijl nog in zijn hand, om op de grond te belanden met één enkel knappend geluid? Is het Johnny, Hal? Of ben jij het?


    Kermend schoof Hal de planken over het gat heen en het kon hem niets schelen dat hij splinters in zijn handen kreeg, hij was zich er zelfs niet van bewust tot later. En nog kon hij het horen, zelfs door de planken heen; het klonk nu gedempt, wat op een of andere manier nog erger was. Het lag daar beneden in het stenige donker en het geluid kwam omhoog als het geluid dat een man maakt, die levend begraven is: een gekrabbel om te ontsnappen.


    Kling-kling-kling-kling, wie is er deze keer dood?


    Hij ramde en sloeg zichzelf door de bramenstruiken heen. Dorens staken hem opnieuw in zijn gezicht en bleven klittend in de zoom van zijn spijkerbroek steken. Eén keer viel hij languit. Zijn oren klingelden nog na alsof het hem achterna zat. Oom Will vond hem naderhand, zittend op een oude autoband in de garage en huilend. Hij dacht dat Hal had gehuild om zijn dode vriend. Dat had hij ook; maar hij had ook gehuild in de nasleep van angst.


    Hij was met zijn Oom en Tante naar de begrafenis van Johnny gegaan, en was bij het open graf blijven staan, zich bewust van niets anders dan hoe ongemakkelijk hij zich voelde in dat pak, dat hij al anderhalf jaar had, en dat nu te strak was bij zijn kruis en onder zijn armen.


    's Middags had hij het aapje in de put gegooid. Die avond, terwijl de schemering zich voortbewoog door een trillende massa van laag hangende mist had een auto die te hard reed, de kat van Tante Ida overreden zonder te stoppen. Overal waren er ingewanden geweest. Bill had overgegeven, maar Hal had zich alleen maar omgedraaid, zijn gezicht stil en bleek. Hij kon Tante Ida horen snikken (deze gebeurtenis bovenop het bericht van de jonge McCabe waren aanleiding geweest voor een huilbui die bijna hysterisch leek en het duurde twee uur voordat Oom Will haar helemaal gekalmeerd had). In zijn hart voelde hij een koude, maar overmeesterende vreugde. Het was nog niet zijn beurt geweest. Het was de kat van Tante Ida, niet hij, niet zijn broer Bill of zijn Oom Will.


    En nu was het aapje weg, het was de put ingegaan en een pluizige kat met schurft was niet een te grote prijs om te betalen. Als het aapje nu zijn helse bekkens wilde slaan, kon dat. Hij kon ze tegen elkaar slaan en kletteren voor het kruipende ongedierte, voor de donkere wezens die zich thuis voelden in de stenen maag van de put. Het kon daar beneden in het donker verrotten en zijn verachtelijke moertjes en wieltjes en veertjes konden in het donker verroesten. Het zou daar beneden dood gaan, in de modder en het donker. Spinnen zouden een doodskleed ervoor weven. Maar ... het was teruggekomen.


    Langzaam bedekte Hal de put weer, net zoals hij het die dag gedaan had, en in zijn oren hoorde hij nog de spookachtige echo van die apenbekkens, Kling-kling-kling-kling, wie is er dood, Hal? Is het Terry? Dennis? Is het Petey, Hal? Die is toch jouw lieveling? Is hij het? Kling-kling-


    Hal sloot zijn ogen en bracht zijn bevende hand naar zijn mond. En de bramenstruiken rammelden tezamen in de oktoberwind, onder een witte oktoberlucht en maakten een geluid dat leek op het knikkende, benige gelach van geraamtes die plezier hebben om een goede mop.


    'Leg dat neer!'


    Petey schrok en liet het aapje vallen. Eén donker ogenblik dacht Mal dat dit het zou zijn, dat de stoot het binnenwerk op gang zou brengen en dat de bekkens zouden gaan slaan en kletteren. 'Pappa, je liet me schrikken.'


    'Het spijt me. Het is alleen maar ... Ik wil niet dat je daarmee speelt.'


    De anderen waren naar de film gegaan en hij dacht dat hij eerder in het motel terug zou zijn. Maar hij was langer bij het huis gebleven dan hij gedacht had; die afschuwelijke oude herinneringen schenen zich in hun eigen tijdsbesef voort te bewegen. Terry zat naast Dennis en keek naar de Beverly Hillbillies. Ze keek naar de oude zwart-wit tv-serie met een rustige geamuseerde concentratie die het innemen van een valiumtabletje verraadde. Dennis las een rock-tijdschrift met een foto van de groep Styx op de voorpagina. Petey zat toen op het tapijt en frunnikte met het aapje.


    'Het doet het toch niet,' zei Petey. Dat verklaarde waarom hij het van Dennis mocht hebben, dacht Hal, maar schaamde zich toen en was boos op zichzelf. Hij scheen geen beheersing te hebben over de vijandelijke gevoelens die hij steeds vaker tegen Dennis koesterde, maar in de nasleep voelde hij zich omlaaggehaald en goedkoop ... hulpeloos.


    'Nee,' zei hij. 'Het is te oud. Ik ga het weggooien. Geef het maar hier.'


    Hij hield zijn hand uit en Petey, die bezorgd keek, overhandigde hem het aapje.


    Dennis zei tegen zijn moeder: 'Pa begint op een tamme schizofreen te lijken.'


    Voordat hij het wist was Hal al aan de andere kant van de kamer, het aapje in één hand, grijnzend van goedkeuring. Hij sleepte Dennis bij zijn hemd de stoel uit. Er was een spinnend geluid, alsof er ergens een naad losscheurde. Dennis keek bijna komisch vertwijfeld. Zijn blad Tiger Beat belandde op de vloer.


    'Hee!'


    'Kom jij maar met mij mee,' zei Hal grimmig en trok zijn zoon mee naar de aangrenzende kamer.


    'Hal!' Terry schreeuwde bijna. Petey staarde alleen maar.


    Hal trok Dennis door de deuropening. Hij gooide de deur dicht en ramde Dennis er tegenaan. Dennis begon angstig te kijken. 'Laat me gaan! Jij hebt mijn hemd gescheurd, jij... '


    Weer ramde Hal de jongen tegen de deur aan. 'Ja,' zei hij. 'Een echte grote bek krijg jij al! Heb je dat op school geleerd? Of er achter, op het rookterrein?'


    Dennis werd rood, zijn gezicht vertrok uit schuldgevoelens. 'Ik zou niet op die rotschool zitten als jij de zak niet gekregen had!' barstte hij los.


    Weer ramde Hal Dennis tegen de deur aan. 'Ik heb de zak niet gekregen! Ze konden me niet meer aanhouden, dat weetje, en ik kan jouw geouwehoer missen als kiespijn. Heb je moeilijkheden? Je wordt door de hele wereld verwelkomd, Dennis. Schuif alleen niet al je moeilijkheden op mij af. Je eet. Je hebt kleren aan je kont zitten. Met jouw elf jaren ... kan ik jouw geouwehoer ... niet gebruiken.' Hij accentueerde ieder zinsdeel door de jongen naar voren te trekken tot ze bijna neus aan neus stonden en hem dan weer tegen de deur aan te rammen. Het ging niet hard genoeg om pijn te doen, maar Dennis was bang - zijn vader had hem niet aangeraakt sinds ze in Texas waren gaan wonen - en nu begon hij te huilen met het harde, blatende gesnik van een gezonde jongen.


    'Ga je gang, sla me maar in elkaar!' schreeuwde hij naar Hal, zijn gezicht verwrongen en vlekkerig. 'Sla me maar in elkaar als je wilt. Ik weet wel dat je een teringhekel aan me hebt!' ik heb geen hekel aan je. Ik houd heel veel van je, Dennis. Maar ik ben je vader en je zal mij respect tonen of ik sla je in elkaar.'


    Dennis probeerde zich weg te trekken. Hal trok de jongen naar zich toe en omhelsde hem. Even vocht Dennis, maar toen drukte hij zijn gezicht tegen Hals borst aan en huilde alsof hij uitgeput was. Het was het soort gehuil dat Hal al geen jaren van zijn kinderen gehoord had. Hij sloot zijn ogen en was ineens ervan bewust dat hij zich uitgeput voelde.


    Terry begon aan de andere kant op de deur te bonzen. 'Hou op, Hal! Wat je ook met hem aan het doen bent, hou op!' ik maak hem niet af,' zei Hal. 'Ga weg, Terry.'


    'Als je . .


    ''t Zit wel goed, Mam,' zei Dennis met gemoffelde stem, zijn gezicht tegen Hals borst aan.


    Hij kon haar verbaasde stilte even voelen voordat ze wegging. Hal keek zijn zoon weer aan.


    'Het spijt me dat ik een grote bek tegen je gehad heb, Pap,' zei Dennis onwillig.


    'Als we volgende week thuis zijn wacht ik twee of drie dagen en dan ga ik door al je laden heen, Dennis. Als er iets te vinden is waarvan je niet wilt hebben dat ik het vind, kan je het beter kwijt zien te raken.'


    Die flits van schuldgevoelens weer. Dennis keek omlaag en veegde het snot weg met de achterkant van zijn hand.


    'Mag ik nu gaan?' Hij klonk weer stuurs.


    'Ja natuurlijk,' zei Hal en liet hem gaan. Moet hem mee uit kamperen nemen in de lente, alleen wij tweeën. Beetje gaan vissen, zoals Oom Will vroeger deed met Bill en met mij. Moet weer dichtbij hem komen te staan. Moet het proberen.


    Hij ging op het bed zitten in de lege kamer en keek naar het aapje. Je zal nooit meer dichtbij hem komen. Hal, scheen die grijns hem te vertellen. Nooit meer. Nooit meer.


    Hij werd al moe als hij naar het aapje keek. Hij legde het neer en deed zijn hand over zijn ogen.


    -


    Die nacht stond Hal in de badkamer zijn tanden te poetsen en dacht: Het lag in dezelfde doos. Hoe kon het in dezelfde doos liggen?


    De tandenborstel stak omhoog en deed zijn tandvlees pijn. Zijn gezicht vertrok even.


    Hij was vier geweest en Bill zes toen hij het aapje voor het eerst zag. Hun vermiste vader had een huis in Hartford gekocht en het was van hen geweest, betaald en wel, voordat hij dood ging, of verdween, of wat hij ook gedaan had. Hun moeder werkte als secretaresse voor een verzekeringsmaatschappij en een reeks babysitters kwamen om bij de jongens te blijven, behalve dat het toen alleen Hal was, waar overdag op gepast moest worden -Bill zat al in de eerste klas van de lagere school. Geen van de sitters bleef lang. Ze werden zwanger en trouwden met hun vriendjes of gingen werken bij Holmes Aircraft, de helikopter-fabriek in Westville, of Mevrouw Shelburn ontdekte dat ze van de kook-sherry gedronken hadden, of uit haar fles cognac, die in het buffet stond en voor bijzondere gelegenheden bewaard werd. De meeste van hen waren domme meisjes die alleen schenen te willen slapen of eten. Geen van hen wilde Hal voorlezen zoals zijn moeder dat deed.


    Die lange winter was de oppas een flinke, slanke, zwarte meid die Beulah heette. Ze kroop voor Hal als Hals moeder er was en soms kneep ze hem als ze er niet was. Toch had Hal enige genegenheid voor Beulah, die hem af en toe voorlas uit een van haar pulp-blaadjes. ('De Dood Kwam de Zwoele Rossige Halen'). Beulah las dat voor met dreigende intonaties in de slaperige stilte van de woonkamer overdag, en stopte nog een Reese's Peanut Butter Cup in haar mond, terwijl Hal ernstig de schreeuwerige illustraties bestudeerde en melk dronk.


    En omdat hij haar wel aardig vond, maakte wat er toen gebeurde veel erger.


    Hij vond het aapje op een koude, wolkerige dag in maart. Door de windvlagen kletterde de regen tegen de ramen terwijl Beulah sliep op de bank met het tijdschrift My Story opengevouwen als een tent op haar benijdenswaardige boezem.


    Daarom ging Hal naar de achterkast om zijn vaders spullen te bekijken.


    De achterkast was een opslagruimte die even lang was als de linker helft van de tweede verdieping, een extra-ruimte die nooit afgemaakt was geworden. Je ging de achterkast in door een kleine deur die je deed denken aan de ingang van een konijnenhol en die aan Bills kant van de jongenskamer lag. Allebei vonden ze het leuk om erin te duiken, ook al was het er 's winters koud en zomers heet genoeg om een emmervol transpiratie uitje lijf te wringen. Lang en smal, en op een of andere manier gezellig, was die achterkast, vol met betoverende rommel. Hoeveel spul je al bekeken had - er bleef altijd nog spul over dat je nog niet gezien had. Hij en Bill hadden er hele zaterdagmiddagen doorgebracht. Nauwelijks zeiden ze iets tegen elkaar, maar ze haalden dingen uit dozen, bekeken ze, draaiden ze om en om zodat hun handen iedere unieke realiteit konden betasten, en legden ze dan weer terug. Hal vroeg zich tegenwoordig af, of hij en Bill toen niet geprobeerd hadden om op deze manier met hun verdwenen vader in aanraking te komen.


    Hij was een koopvaardijman geweest met een zeevaardersbrevet en er waren stapels kaarten te vinden waarvan op sommige kleine nauwkeurige cirkels getekend waren (met het puntje van de passernaald er nog in). Er lagen twintig delen van iets dat Barron's Guide to Navigation heette. Er was een kromme verrekijker en als je er te lang door keek begonnen je ogen warm en vreemd aan te voelen. Er waren toeristachtige dingen uit een dozijn aanloophavens - rubberen hula-hula poppen, een zwarte kartonnen bolhoed met een kapotte rand waar Pak jij maar een meisje dan pak ik Piccadilly op stond, een glazen koepel met een kleine Eiffeltoren erin. En er waren ook enveloppen met buitenlandse postzegels die er voorzichtig ingeschoven waren, en buitenlandse munten; er waren stukken rots uit het Hawaiaanse eiland Maui: glazige, zwarte, zware die er dreigend uitzagen, en rare grammofoonplaten in vreemde talen.


    Op die dag, toen de regen met hypnotiserende regelmaat op het dak tikte boven zijn hoofd, had Hal zich een weg gebaand helemaal naar de verste hoek van de achterkast. Dat was de plaats waar Bill die rare briefkaarten gevonden had met vrouwen die hoge hakken en kousen aan hadden, met niets anders zodat je hun borsten en het haar tussen hun benen kon zien. Daar was het licht geel en vaag, en hij voelde zich een beetje onbehagelijk. Er zaten spinnenwebben en het was er een beetje griezelig.


    Hal schoof één doos weg en zag er een andere doos achter staan: een Ralston-Purina doos. Een paar glazige bruine ogen keken over de rand heen. Hij schrok ervan en deinsde even terug. Zijn hart bonsde alsof hij een zielloos gedrocht ontdekt had. Toen zag hij dat zij niet bewogen: die glazige ogen, en begreep dat het een of ander stuk speelgoed was. Hij ging weer naar voren en nam het voorzichtig uit de doos.


    Het grijnsde zijn tijdloze, tandachtige grijns in het gele licht. Zijn bekkens hield hij uit elkaar.


    Verrukt keerde Hal het om en om en voelde het kreukelige bont. Die grappige grijns vond hij leuk. Maar was er niet iets anders geweest, een bijna instinctief gevoel van afkeer, dat door hem heen ging en weer wegvloeide vóórdat hij het zelf begrijpen kon? Misschien was het wel zo geweest, maar een oude, oude herinnering zoals deze, daar kon je niet teveel van geloven. Oude herinneringen konden liegen. Maar... had hij niet dezelfde uitdrukking gezien op Petey's gezicht, op de zolder van het huis?


    Hij had gezien hoe de sleutel ingebouwd was in het midden van zijn rug en hij had die omgedraaid. Het kon veel te gemakkelijk opgewonden worden. Er waren geen klik-geluiden als je het opwond. Dan was het dus kapot; kapot, maar toch leuk.


    Hij nam het ding eruit en wilde er mee spelen.


    'Wat heb je daar, Hal?' vroeg Beulah, uit haar dutje ontwaakt.


    'Niets,' zei Hal. ik heb het gevonden.'


    Hij legde het op de plank aan zijn kant van de kamer. Het stond bovenop zijn Lassie kleurboeken, grijnzend, starend in de ruimte, met de bekkens gereed. Het was kapot, maar het grijnsde niettegenstaande. Die nacht werd Hal wakker uit een onrustige droom. Zijn blaas was vol en hij gebruikte de w.c. in de gang. Bill was één ademhalende bobbel onder de dekens aan de andere kant van de kamer.


    Hal kwam terug, bijna slaapwandelend ... en plotseling begon het aapje in het donker met zijn bekkens te slaan!


    Kling- kling- kling-kling-


    Hij werd helemaal wakker, alsof hij in zijn gezicht geslagen werd met een natte handdoek. Zijn hart maakte een wilde sprong van verbazing en een kleine, muisachtige piep ontsnapte aan zijn keel. Hij staarde het aapje aan, met open ogen en bibberende lippen.


    Kling-kling-kling-kling-


    Het lichaam wiegde en huppelde op de plank. De lippen spreidden zich en gingen weer toe, breed en smal, waanzinnig olijk, en lieten grote, scherpe tanden tevoorschijn komen.


    'Hou op,' fluisterde Hal.


    Zijn broer draaide zich om en snurkte één lange, enkele keer. Voor de rest heerste er stilte... behalve van het aapje. De bekkens klapten en kletterden en het zou vast zijn broer wakker maken en zijn moeder en de hele wereld. Het zou de doden wakker maken.


    Kling-kling-kling-kling-


    Hal liep er naartoe om het op te laten houden, misschien wel om zijn hand tussen de bekkens te houden tot het ophield (maar het was toch kapot?) toen het uit zichzelf stopte. Nog één keer sloegen de bekkens tegen elkaar - Klang-en gingen toen langzaam uit elkaar naar hun oorspronkelijke houding. Het brons glitterde in de schaduw. De vieze, gelige tanden van het aapje grijnsden hun onmogelijke grijns.


    Het huis was weer stil. Zijn moeder draaide zich om in haar bed en echode die enkele snurk van Bill. Hal ging terug naar bed en trok de dekens omhoog met kloppend hart en hij dacht: Ik zal het morgen weer terug in de kast doen. Ik hoef het niet.


    Maar de volgende ochtend vergat hij helemaal om het aapje terug te leggen, want zijn moeder ging niet naar haar werk. Beulah was dood. Hun moeder wilde niet vertellen wat er precies gebeurd was. 'Het was een ongeluk, alleen maar een afschuwelijk ongeluk,' was alles wat ze wilde vertellen. Maar die middag kocht Bill een krant onderweg van school naar huis en smokkelde bladzij 4 naar hun kamer onder zijn hemd (Twee gedood in schietpartij in flat, zei de kop) en las Hal het berichtje voor met veel gehakkel, de regels met zijn vinger volgend, terwijl hun moeder het avondeten aan het koken was in de keuken. Beulah McCaffery, negentien, en Sally Tremont, twintig, werden beiden beschoten door de vriend van Miss McCaffery: Leonard White, vijfentwintig, na een ruzie over wie de bestelling bij een Chinees restaurant op zou gaan halen. Miss Tremont is in het Hartford Receiving gestorven en Beulah McCaffery werd ter plekke dood verklaard.


    Het was alsof Beulah verdwenen was tussen de bladzijden van een van haar detective-verhalen, dacht Hal Shelburn, en hij voelde een koude rilling zijn ruggenwervel omhoog kruipen en zijn hart omcirkelen. En toen begreep hij dat het gebeurd moest zijn om ongeveer dezelfde tijd dat het aapje ...


    'Hal?' Het was Terry's slaperige stem. 'Kom je naar bed?'


    Hij spuwde tandpasta de wasbak in en spoelde zijn mond. 'Ja,' zei hij.


    Hij had al eerder het aapje in zijn koffer gestopt en die op slot gedaan. Ze zouden over twee of drie dagen terugvliegen naar Texas. Maar voordat ze gingen zou hij eens en voor altijd dat verdomde ding zien kwijt te raken.


    Hoe dan ook.


    -


    'Heb je nagedacht over wat Bill gezegd heeft?' vroeg Terry in het donker.


    'Ja,' zei Hal.


    'Ga je zeggen dat het goed is?'


    'Ja, ik geloof het wel.'


    Bill had hem verteld dat een nieuwbouwvereniging een bod gedaan had op de veertien acres van Oom Will en Tante Ida, waar natuurlijk de halve mijl strand langs Crystal Lake bij hoorde. Het huis zou met de grond gelijk gemaakt worden en dat deed pijn, maar ze zouden ieder 29.000 dollar krijgen, genoeg om Dennis' studiekosten te betalen als hij het behoorlijk investeerde. En als de vereniging er op vooruit ging konden hij en Bill misschien wel honderdduizend ieder krijgen, op zijn hoogst dan.


    'Goed,' zei Terry, opgelucht. Even was ze stil. 'Dit is, geloof ik, een moeilijke reis voor je geweest, is 't niet?'


    'Ja,' zei hij. ik hield van Ida, en ik hield van het huis.'


    'Hal...'


    Hal keek naar haar in het donker.


    'Je was nogal ruw met Dennis vanmiddag.'


    'Dennis had allang iemand nodig die hem ruw wilde behandelen, geloof ik. Hij was aan het afdwalen. Ik wil niet dat hij gaat afzakken.'


    'Psychologisch is het niet erg productief om de jongen te slaan.'


    ik heb hem niet geslagen, Terry, God bewaar me!'


    'Om hem te laten zien dat je nog macht over hem hebt.'


    'Hou toch op met die groepsgesprek-onzin,' zei Hal boos. ik merk dat je hier niet over wilt praten.' Haar stem klonk kil.


    ik heb hem ook gezegd dat hij zijn hash weg moest doen.'


    'Heb je dat gezegd?' Nu klonk zij bezorgd. 'Hoe reageerde hij?


    Wat zei hij?'


    'Kom nou, Terry! Wat kon hij zeggen? “Je krijgt ontslag”?'


    'Hal, wat is er met je? Zo bèn je niet. Wat is er aan de hand?'


    'Niets,' zei hij en dacht aan het aapje dat in zijn Samsonite koffer achter slot en grendel zat. Zou hij het horen als dat ding met zijn bekkens ging klapperen? Ja, dat zou hij zeker. Gedempt, maar toch hoorbaar. Iemand de verdoemenis in klepperen, zoals Beulah, Johnny McCabe, Daisy - de hond van Oom Will. Kling-kling-kling, ben jij het Hall 'Ik voel me alleen wat gespannen.'


    ik hoop dat het niet meer is. Ik vind je zo helemaal niet leuk.'


    'O, nee?' De woorden waren eruit voordat hij er zelf erg in had. Hij had er zelfs geen spijt van. 'Snoep maar een paar valiumpjes, dan is alles weer in orde, vind je niet?'


    Hij hoorde haar adem stokken, daarna klonk het beverig. Toen begon ze te huilen. Hij had haar kunnen troosten (misschien), maar hij voelde dat hij zelf geen warmte in zich had. Er was te veel angst. Het zou beter zijn als het aapje eenmaal weg was, voorgoed weg was. Alstublieft, God, voorgoed.


    Na een poosje hield het gehuil op, en daarna, toen ze dacht dat hij sliep (o ja, hij kon haar gedachten bijna lezen) stond ze op en ging ze naar de badkamer. Wit licht lekte door de spleet onder de badkamerdeur. Hij luisterde naar het doortrekken van de w.c. Het water liep terwijl ze haar handen waste. Er was even stilte. Dan, zachtjes, de bijna onhoorbare klik van het medicijnkastje. Ze vulde een glas. Het licht onder de deur ging uit en ze stapte weer in bed. Vijf minuten later haalde ze diep adem. Hij kon zich herinneren dat hij ergens gelezen had dat bedwelmde mensen nooit dromen en hij dacht eraan om op te staan en twee van haar valiumpillen in te nemen, maar hij bewoog zich niet. Hij lag tot laat in de nacht wakker, tot het ochtendlicht opkwam en de lucht grijs werd. Maar hij dacht dat hij wist wat hij doen moest.


    -


    Bill vond het aapje de tweede keer.


    Dat was ongeveer een jaar nadat Beulah McCaffery vermoord was. Het was zomer. Hal was net van de kleuterschool af. Hij kwam binnen nadat hij met Stevie Arlington gespeeld had, en zijn moeder riep, 'Was je handen, Hal, je bent zo vies als een varken.' Ze zat buiten, op de veranda, ze dronk ijsthee en las een boek. Ze was op vakantie; ze had twee weken.


    Voor de goede orde stopte Hal zijn handen even onder de koude kraan om daarna zwarte plekken op de handdoek achter te laten.


    'Waar is Bill?'


    'Boven. Zeg jij hem dat hij zijn kant van de kamer op moet ruimen. Het is me daar een troep!'


    Hal, die er plezier in had om zulke onprettige berichten aan Bill door te geven, rende naar boven. Bill zat op de grond. De kleine konijnenhol-achtige ingang van de achterkast stond open. Hij had het aapje in zijn handen.


    'Hij doet het niet,' zei Hal onmiddellijk. 'Het is kapot.'


    Hij voelde onraad, alhoewel hij zich nauwelijks kon herinneren dat, toen hij terugkwam uit de w.c. die nacht, het aapje met zijn bekkens begon te slaan. Ongeveer een week later had hij een slechte droom gehad over Baulah en het aapje - hij wist niet meer precies hoe het ging - en werd gillend wakker, denkend dat het zachte gewicht op zijn borst het aapje was en dat, als hij zijn ogen open zou doen, het aapje naar hem zou grijnzen. Maar natuurlijk was dat zachte gewicht alleen maar zijn kussen geweest dat hij uit paniek dicht tegen zich aandrukte. Zijn moeder kwam hem troosten met een glas water en twee kalkachtige oranje kinderaspirientjes, de valiumtabletten voor de moeilijke momenten van de prille jeugd ... Zij dacht dat zijn nachtmerries veroorzaakt waren door Baulah's dood. Dat was ook zo, maar niet op de manier die zij dacht.


    Hij kon zich dit nu nauwelijks meer herinneren, maar het aapje maakte hem nog steeds bang, vooral die bekkens. En die tanden.


    'Dat weet ik,' zei Bill, en hij gooide het aapje opzij. 'Stom ding.' Het kwam terecht op Bill's bed en staarde naar het plafond, de bekkens gereed. Hal zag het daar niet graag liggen. 'Ga je mee naar Teddy, een waterijsje halen?'


    'Mijn zakgeld is al op,' antwoordde Hal. 'Trouwens: Mamma zegt dat jij jouw kant van de kamer op moet ruimen.'


    'Dat kan ik straks doen. En ik kan je wel vijf cent lenen als je wilt.' Bill kon weleens zijn polsen om gaan draaien. Dan grijnsde hij vijandig en bleef draaien tot de tranen in Hals ogen kwamen ('Ruik je een ui, ventje?' vroeg Bill dan, onvriendelijk, terwijl hij de huid van Hals polsen draaide, in tegenovergestelde richtingen, tot ze vuurrood werden en tot Hal begon te schreeuwen: ik geef toe! Ik geef toe!') en soms liet Bill hem zomaar struikelen of gaf hem zomaar een stomp, om geen enkele reden, maar meestal was hij aardig.


    'Tuurlijk,' zei Hal dankbaar, 'ik zal eerst dat kapotte aapje terug in de kast doen, goed?'


    'Nee, joh,' zei Bill en stond op. 'Kom, we gaan nu.'


    Hal ging. Bill's buien waren veranderlijk, en als hij toch het aapje op ging bergen had hij kans dat hij geen waterijsje kreeg. Ze gingen naar Teddy en kochten ijs, dan gingen ze naar het sportveld waar een stelletje jongens een honkbalwedstrijd aan het organiseren was. Hal was te klein om mee te doen, maar hij zat in het foute gebied en zoog op zijn ijsje en liep achter ballen aan die 'uit' geslagen waren. Het was bijna donker toen ze thuiskwamen en hun moeder mepte Hal omdat hij de handdoek vies gemaakt had en mepte Bill omdat hij zijn kant van de kamer niet had opgeruimd, en er was geen TV na het eten, en toen dit allemaal gebeurd was, was Hal het aapje helemaal vergeten. Op een of andere manier kwam het terecht op Bill's plank, waar het naast en foto-met-handtekening van Bill Boyd stond. En daar bleef het ongeveer twee jaar staan.


    -


    Toen Hal zeven was, was de reeks babysitters uitgeput. Er heerste een economische teruggang en geld was schaars. Er was een bezorgde stemming in huis. Drie secretaresses hadden al hun ontslag moeten nemen bij Holmes Aircraft. Ruth Shelburn werd maar net door haar senioriteit gered, het scheelde niet veel. Oppassen werden een luxe, en de laatste woorden die Mevrouw Shelburn tegen haar zoons zei, iedere morgen, waren: 'Bill, pas op je broertje.'


    Maar die dag moest Bill na schooltijd blijven voor een verkeersbrigadiertjes vergadering. Hal moest alleen naar huis gaan en hij stopte op iedere hoek en stak pas over als hij van allebei de kanten geen verkeer meer zag aankomen. Dan rende hij naar de overkant, zijn schouders gebogen, als een soldaat in niemandsland. Hij maakte de deur open met de sleutel onder de mat en ging direct naar de ijskast om melk te pakken. Hij hield de fles ... toen die door zijn vingers glipte en op de grond uit elkaar barstte. Stukken glas vlogen overal heen en boven begon het aapje plotseling met zijn bekkens te slaan. Kling-kling-kling-kling, al maar door.


    Hij stond op zijn plek vastgenageld, en keek naar het gebroken glas en de plas melk, vol van een angst die hij niet kon beschrijven of begrijpen. Die was er gewoon en scheen uit zijn poriën te druipen.


    Hij draaide zich om en rende naar boven, naar hun kamer. Het aapje stond op Bills plank en staarde naar hem. Het had de foto-met-handtekening van Bill Boyd omgegooid, het gezicht naar beneden, op Bills bed. Het aapje wiegde en grijnsde en kletterde zijn bekkens tegen elkaar. Toen hij dichterbij kwam kon hij de metalen ingewanden van het aapje horen draaien. Hal ging er langzaam naar toe, met tegenzin, maar hij kon het niet laten. De bekkens schokten uit elkaar en sloegen weer tegen elkaar en schokten weer uit elkaar.


    Met een schreeuw van afgrijzen en verschrikking sloeg hij het ding bruusk van de plank af, zoals iemand een grote, walgelijke vlieg soms slaat. Het raakte Bills kussen en vandaar viel het op de grond, de bekkens nog aan het slaan, Kling-kling-kling, met lippen die nog smaller en breder werden, terwijl het op zijn rug lag in een plekje laat aprilzonlicht.


    Toen herinnerde hij zich Beulah plotseling. Het aapje had toen ook met zijn bekkens gekletterd.


    Hal schopte het, schopte het zo hard als hij kon en deze keer was de schreeuw die uit zijn keel ontsnapte een van razernij. Het opwindaapje rolde over de grond, kaatste van de muur af en lag stil. Hal stond ernaar te staren, zijn vuisten gebald, zijn hart bonzend. Het grijnsde brutaal naar hem op en de zon weerkaatste als een brandende speldeprik tegen één glazen oog. Schop me maar, als je wilt, scheen het hem te zeggen, ik ben niets anders dan moeren en wieltjes en boutjes. Schop me maar zoveel je wilt, ik ben niet echt, alleen maar een grappig opwindaapje, dat is alles wat ik ben, en wie is er dood? Er is een ontploffing geweest in de helikopter fabriek! Wat is dat, dat in de lucht omhoog gaat als een grote bloederige voetbal? Is het het hoofd van jouw moeder, Hal? Op de hoek van Brook Street! De auto ging te snel! De chauffeur was dronken! Dat is dan een brigadiertje minder! Kon je het knarsende geluid horen toen de wielen over Bills schedel reden, toen zijn hersenen uit zijn oren spoten? Ja? Nee? Misschien? Je moet het mij niet vragen, ik weet het niet, het enige wat ik kan is deze bekkens tegen elkaar slaan, klang-klang-klang en wie is er dood, Hal? Je moeder? Je broer? Of ben jij het, Hal? Ben jij het?


    Hij bestormde het ding weer en wilde er op gaan stampen, het wanstaltige lijfje verbrijzelen, er op springen tot de tandwieltjes en het raderwerk de ruimte in vlogen en die afschuwelijke glazen ogen over de grond rolden. Maar net voordat hij het greep sloegen de bekkens nog één keer tegen elkaar, heel zachtjes, (klang) alsof een veertje zich voor de laatste keer uitrekte om nog net de volgende inkeping te bereiken ... en het was alsof een ijssplinter zich fluisterend zijn weg baande naar de grenzen van zijn hart. Het verlamde, zijn razernij stilde en liet hem weer ziek van angst achter. Het was alsof het aapje het wist - zijn grijns zag er zo vrolijk uit!


    Hij raapte het op en greep een van de armen beet tussen de duim en wijsvinger van zijn rechterhand. Zijn mondhoeken hingen omlaag in een uitdrukking van walging, alsof hij een lijk vasthield. Het schurfterige nepbont voelde warm en koortsachtig aan tegen zijn huid. Hij deed de kleine deur open die naar de achterkast leidde en draaide de lamp aan. Het aapje grijnsde naar hem terwijl hij langs de lange kant van de opslagruimte kroop, tussen dozen bovenop dozen, langs de scheepvaartboeken en de fotoalbums met hun lucht van oude chemicaliën, langs de souvenirs en oude kleren. Hal dacht: 'Als hij nu toch met zijn bekkens begint te slaan en zich gaat bewegen in mijn hand, ga ik gillen. En als ik ga gillen zal het meer doen dan alleen maar grijnzen. Het zal gaan lachen, mij uitlachen. En dan word ik gek en dan vinden ze mij hier, kwijlend en lachend, gek, dan ben ik gek, o alstublieft, lieve God, alstublieft, lieve Jezus, laat me niet gek worden - '


    Toen hij het verste gedeelte bereikt had graaide hij twee dozen opzij. Eén viel om en de boeken tuimelden eruit. Hij stopte het aapje terug in de Ralston-Purina-doos in de verste hoek. Het leunde op zijn gemak tegen de rand aan, alsof het eindelijk thuis was, bekkens gereed. Het grijnsde zijn aapachtige grijns, alsof Hal nog steeds het doelwit van de grap was. Hal kroop achteruit terug, zwetend, heet en koud, vuur en ijs, en wachtte op het slaan van de bekkens. Als ze zouden beginnen zou het aapje uit zijn doos springen en zou het als een kever naar hem toe snellen, zijn binnenwerk ruisend, zijn bekkens als een bezetene slaand, en -


    Maar dit alles gebeurde niet. Hij draaide het licht uit, gooide de kleine konijnenholachtige deur dicht en leunde er tegenaan, hijgend. Eindelijk begon hij zich een klein beetje beter te voelen. Hij ging op trillende benen naar beneden, pakte een lege zak en begon de gebroken melkfles voorzichtig op te ruimen. Voorzichtig raapte hij de puntige stukken en splinters op en vroeg zich af of hij zichzelf zou snijden en dan dood zou bloeden. Waren daarom de bekkens gaan klepperen? Maar zo gebeurde het ook niet. Hij pakte een handdoek, dweilde de melk op en ging toen zitten om af te wachten of zijn moeder of Bill thuis zouden komen.


    Zij moeder kwam het eerste thuis en vroeg: 'Waar is Bill?'


    Met een lage, matte stem vertelde Hal over de verkeersbrigadiertjes vergadering. Hij was er nu zeker van, dat Bill dood moest zijn en hij wist dat Bill al een half uur thuis had moeten zijn ook al was de vergadering langer dan anders.


    Zijn moeder keek hem nieuwsgierig aan en wilde hem net gaan vragen wat er aan de hand was, toen de deur open ging en Bill binnen kwam - maar eigenlijk was Bill het niet, niet echt. Het was een spook Bill, bleek en stil.


    'Wat is er?' riep Mevrouw Shelburn. 'Bill, wat is er aan de hand?' Bill begon te huilen en door zijn tranen heen luisterden ze naar zijn verhaal. Er was een auto, vertelde hij. Hij en zijn vriend Charlie Silverman liepen samen naar huis na de vergadering en er reed een auto te snel de hoek om bij Brook Street Corner, en Charlie bleef als vastgenageld staan. Bill had Charlie bij de hand getrokken, maar had zijn greep verloren, en de auto -


    Bill begon luide, hysterische snikken uit te stoten. Zijn moeder omhelsde hem en wiegde hem heen en weer. Hal keek uit over de veranda en zag daar twee politieagenten staan. De politiewagen waarmee Bill thuisgebracht werd stond op straat geparkeerd. Toen begon hij zelf te huilen ... maar zijn tranen waren tranen van opluchting.


    -


    Nu was het Bills beurt om nachtmerries te hebben - dromen waar Charlie Silverman keer op keer stierf, uit zijn Red Ryder cowboylaarsjes geslagen en bovenop de motorkap van de oude Hudson Hornet beland, die bestuurd werd door de dronkenlap. Charlie Silvermans hoofd was met een klap tegen de voorruit van de Hudson aangekomen, en beide werden verbrijzeld. De dronken chauffeur, die een snoepwinkel in Milford had, kreeg een hartaanval kort nadat hij in hechtenis genomen werd (misschien wel omdat hij had gezien hoe Charlie Silvermans hersens op zijn broek aan het opdrogen waren), en zijn advocaat was op de rechtszitting vrij succesvol met zijn 'deze man is al genoeg gestraft geweest'-thema. De dronkaard kreeg zestig dagen voorwaardelijk en zijn voorrecht om een motorvoertuig te gebruiken werd hem ontnomen voor vijf jaar ... ongeveer net zo lang als Bill de nachtmerrie had. Het aapje was weer achter in de kast verstopt. Bill heeft nooit opgemerkt dat het niet meer op zijn plank stond ... of als het wel zo was, heeft hij er nooit iets van gezegd.


    De volgende vier jaren voelde Hal zich veilig. Hij begon het aapje zelfs weer te vergeten, of er in te geloven alsof het een slechte droom was geweest. Maar toen hij thuis kwam van school - op de dag toen zijn moeder overleed - was het weer terug op de plank, bekkens gereed, en grijnsde naar hem omlaag.


    Langzaam benaderde hij het, alsof hij buiten zichzelf stond -alsof zijn eigen lichaam een stuk opwindspeelgoed geworden was op het moment dat hij het aapje zag. Hij zag zijn eigen hand zich uitstrekken om het naar beneden te halen. Hij voelde het kunstbont kreukelen in zijn greep, maar het gevoel drong niet helemaal tot hem door. Het was alsof hij alleen maar druk voelde, alsof iemand hem een pijnstillende injectie gegeven had. Hij kon zijn eigen ademhaling horen, snel en droog, net als het rammelen van de wind door stro heen.


    Hij draaide het om en greep naar de sleutel. Jaren later zou hij nog bedenken hoe zijn bedwelmde gefascineerdheid leek op die van een man die een revolver, met maar één van de zes kamers gevuld, tegen zijn gesloten, bibberend ooglid houdt om het dan af te vuren.


    Nee - laat het met rust! Gooi het weg. Raak het niet aan - Hij draaide de sleutel om en in de stilte hoorde hij een reeks keurige opwindgeluidjes. Toen hij de sleutel losliet, begon het aapje met zijn bekkens te slaan en kon hij het lichaam horen trillen, buigen en rukken, rukken en buigen, alsof het leefde. Het leefde ook, en wrong zich in zijn hand in bochten alsof het een walgelijk, zielloos gedrocht was. De trillingen die hij voelde door het kalende bruine bont waren niet de trillingen van draaiende wieltjes, maar het kloppen van een zwart en geblakerd hart.


    Met een kreun liet Hal het aapje vallen en liep achteruit. Zijn nagels groeven zich in het vel onder zijn ogen, zijn handpalmen drukten zich over zijn mond heen. Hij struikelde over iets en verloor bijna zijn evenwicht (dan zou hij ermee op de grond gelegen hebben; dan zouden zijn uitpuilende blauwe ogen gekeken hebben in die glazige bruine ogen). Hij haastte zich naar de deur, ging er achterwaarts doorheen, sloeg die toe en leunde er tegenaan. Plotseling rende hij naar de badkamer en begon over te geven.


    Het was Mevrouw Stukey van de helikopterfabriek geweest, die het nieuws kwam vertellen en die bij hen was gebleven die twee eindeloze nachten tot Tante Ida uit Maine overkwam. Hun moeder was aan een hersenembolie overleden, 's middags. Ze stond toen bij de waterkoeler met een kopje in haar hand en viel voorover alsof ze neergeschoten was, het kopje nog in haar hand. Met de andere had ze naar de waterkoeler gegraaid en had die grote glazen fles uit Polen met zich mee naar beneden getrokken. Die was uit elkaar gespat... maar de fabrieksdokter, die toen aan kwam rennen, zei later dat hij dacht dat Mevrouw Shelburn al dood was voordat het water tot haar huid doorgedrongen was, door haar kleding, door haar ondergoed heen. De jongens werd dit alles nooit verteld, maar Hal wist er toch van.


    Hij droomde er keer op keer over gedurende de lange nachten die op zijn moeders dood volgden.


    'Heb je nog steeds moeite om in slaap te vallen, kleine broer?' had Bill hem gevraagd, en Hal nam aan dat Bill gedacht moest hebben dat al dat gewoel en die slechte dromen met de dood van hun moeder te maken had. Dat was ook zo... maar alleen maar gedeeltelijk. Er was het schuldgevoel, die onwrikbare dodelijke zekerheid dat hij zijn moeder gedood had door het aapje op te winden op die zonnige namiddag.


    -


    Toen Hal eindelijk insliep moest hij in diepe slaap geweest zijn. Toen hij wakker werd, was het bijna middag. Petey zat met zijn benen gekruist op een stoel aan de andere kant van de kamer en at op methodische wijze een sinaasappel, partje vóór partje. Hij keek naar een spelprogramma op T.V.


    Hal zwaaide zijn benen uit bed en voelde alsof iemand hem in slaap geslagen had ... en toen weer uit zijn slaap geslagen had. Zijn hoofd bonkte. 'Waar is je moeder, Petey?'


    Petey keek om. 'Zij en Dennis zijn gaan winkelen. Ik zei dat ik hier bij jou zou blijven. Praat je altijd in je slaap, Pap?'


    Hal keek voorzichtig naar zijn zoon: 'Nee, ik geloof het niet. Wat heb ik gezegd?'


    'Het was allemaal gemompel, ik kon het niet zo goed verstaan. Het maakte me wel een beetje bang.'


    'Nou, ik ben nu weer goed bij,' zei Hal en hij kon nog net een grijns produceren. Petey grijnsde terug en Hal voelde weer liefde voor de jongen, eenvoudige liefde, een emotie die helder en sterk en ongecompliceerd was. Hij vroeg zich af waarom hij altijd goede gevoelens voor Petey kon hebben, om te voelen dat hij Petey begreep en hem kon helpen en waarom Dennis altijd een raam gebleven was dat te donker was om doorheen te kijken, een raadsel in zijn doen en laten, het soort jongen die hij niet kon begrijpen omdat hij zelf nooit zo'n soort jongen geweest was. Het was te gemakkelijk om te zeggen dat het verhuizen uit Californië Dennis veranderd had, of dat-


    Zijn gedachten bevroren. Het aapje. Het aapje was op de vensterbank met zijn bekkens gereed. Hal voelde dat zijn hart opgehouden had met kloppen om daarna weer versneld verder te gaan. Zijn gezichtsvermogen vertroebelde en zijn bonzende hoofd begon verschrikkelijk pijn te doen.


    Het was uit de koffer ontsnapt en stond nu op de vensterbank naar hem te grijnzen. Je dacht zeker dat je van mij af was, hè? Maar dat heb je wel eens eerder gedacht, is het niet?'


    Ja, dacht hij, misselijk. Ja, dat is zo.


    'Petey, heb jij het aapje uit mijn koffer gepakt?' vroeg hij, terwijl hij het antwoord al wist. Hij had de koffer op slot gedaan en de sleutel in zijn zak gestoken.


    Petey keek naar het aapje, en iets - Hal dacht dat het angst was - bewoog zich over zijn gezicht. 'Nee,' zei hij. 'Mamma heeft het daar neergezet.'


    'Heeft Mamma dat gedaan?'


    'Ja. Ze heeft het van je afgenomen. Ze lachte.'


    'Van mij afgenomen? Waar heb je het over?'


    'Jij had het bij je in bed genomen. Ik was mijn tanden aan het poetsen, maar Dennis zag het. Hij lachte ook. Hij zei dat jij eruit zag als een baby met een teddybeer.'


    Hal keek naar het aapje. Zijn mond was te droog om te slikken. Had hij het bij hem in bed! In bed? Dat walgelijke bont tegen zijn wang, misschien zelfs tegen zijn mond? Die glazen ogen die naar zijn slapende gezicht staarden, die grijnzende tanden bij zijn nek? Lieve God.


    Hij keerde zich plotseling om en ging naar de kast. De Samsonite koffer was er nog, op slot. De sleutel zat nog steeds in zijn jaszak.


    Achter hem werd de TV uitgedaan. Langzaam kwam hij uit de kast. Petey keek hem ernstig aan. 'Pappa, ik houd niet van dat aapje,' zei hij, zijn stem bijna te zacht om te horen.


    'Ik ook niet,' zei Hal.


    Petey keek hem voorzichtig aan, om te kunnen zien of hij een grapje maakte, en zag dat dat niet zo was. Hij ging naar zijn vader toe en hield hem dicht tegen zich aan. Hal voelde dat hij beefde.


    Petey fluisterde toen in zijn oor, heel snel, alsof hij bang was dat hij de moed niet zou hebben om het nog een keer te zeggen ...


    of dat het aapje hem zou horen:


    'Het is net of het naar jou kijkt. Alsof het naar jou kijkt, waar je ook staat in de kamer. En als je naar de andere kamer gaat is het alsof het door de muur heen naar jou kijkt. Ik had net het gevoel alsof... alsof het iets van mij wilde.'


    Petey bibberde. Hal hield hem dicht tegen zich aan.


    'Alsof het wilde hebben dat je het opwond,' zei Hal.


    Petey knikte hevig. 'Het is niet echt kapot, hè Pap?'


    'Soms wel,' zei Hal en keek over de schouder van zijn zoon heen naar het aapje. 'Maar soms doet hij het nog.' ik wilde er steeds naar toe gaan om het op te winden. Het was zo stil en ik dacht: Dat kan niet, want dan wordt Pappa wakker, maar toch wilde ik het doen, en ik ging er naar toe en ik ... ik raakte het aan, en ik heb er een hekel aan hoe het aanvoelt... maar ik vind het ook leuk... en het is alsof het zegt: “Wind mij op, Petey, dan gaan we spelen. Jouw vader wordt niet wakker, hij zal nooit meer wakker worden. Wind me op, wind me op...


    De jongen begon plotseling te huilen. 'Het is slecht, dat weet ik zeker. Er is iets mee. Kunnen we het niet weggooien, Pappa? Alsjeblieft?'


    Het aapje grijnsde zijn eindeloze grijns naar Hal. Hij kon Petey's tranen tussen hen in voelen. Late ochtendzon glinsterde op de bronzen bekkens - het licht weerkaatste omhoog en er kwamen zonnevlekken op het witte plafond van het motel.


    'Om hoe laat zei je moeder dat ze met Dennis terug zou zijn, Petey?'


    'Om ongeveer één uur.' Hij veegde zijn rode ogen af met zijn mouw en keek beschaamd naar zijn tranen. Maar hij wilde niet naar het aapje kijken, ik deed de TV aan,' fluisterde hij. 'En ik zette hem hard.'


    'Dat was goed, hoor Petey.'


    ik had een waanzinnig idee,' zei Petey. ik had een idee dat als ik dat aapje opwond dat... datje zomaar in bed zou doodgaan. In je slaap. Wat een gek idee, hè Pap?' Zijn stem was weer zacht en hij beefde hulpeloos.


    Hoe zou het dan gebeurd zijn? vroeg Hal zich af. Een hartaanval? Een embolie, net zoals mijn moeder? Wat? Toch maakt het eigenlijk niets uit.


    En daarop volgend een andere, killere gedachte: Raak het kwijt zei hij. Gooi het weg. Maar kunnen we het kwijt raken? Ooit? Het aapje grijnsde spottend naar hem, met zijn bekkens ongeveer een voet uit elkaar. Was het plotseling weer tot leven gekomen de nacht dat Tante Ida stierf? vroeg hij zich af. Was dat het laatste geluid dat ze gehoord heeft, het gedempte klang-klang-klangs van het aapje dat zijn bekkens slaat op die zwarte zolder, terwijl de wind door de regenpijp blaast?


    'Misschien niet zo gek,' zei Hal langzaam tegen zijn zoon. 'Ga je vliegtas halen, Petey.'


    Petey keek hem onzeker aan. 'Wat ga je doen?'


    Misschien kan ik het wel kwijt zien te raken. Misschien wel voor altijd, misschien maar tijdelijk ... Voor korte tijd of een lange tijd. Misschien komt het wel steeds terug en misschien is dat hetgeen waar het om gaat... maar misschien kan ik - kunnen wij - er een lange tijd vanaf zijn. Deze keer heeft het twintig jaren geduurd, voordat het terugkwam. Het heeft twintig jaren geduurd om uit die put te komen ...


    'We gaan een ritje maken,' zei Hal. Hij voelde zich vrij rustig, maar op een of andere manier zwaar van binnen. Zelfs de ogen in zijn oogkassen schenen zwaarder geworden te zijn. 'Maar eerst wil ik dat jij je vliegtas meeneemt naar de rand van de parkeerplaats en drie of vier grote stenen zoekt. Stop ze in de tas en breng die naar me terug. Begrepen?'


    Het was van Petey's uitdrukking af te lezen dat hij hem begrepen had. 'Goed, Pap.'


    Hal keek op zijn horloge. Het was bijna 12.15. 'Schiet op. Ik wil weg zijn als je moeder terugkomt.'


    'Waar gaan we naar toe?'


    'Naar het huis van Oom Will en Tante Ida,' zei Hal. 'Naar het oude thuis.'


    -


    Hal ging naar de badkamer, keek achter het toilet en pakte de toiletborstel die tegen de muur leunde. Hij nam die mee terug naar het raam en stond daar met het ding in zijn hand alsof het een afgeprijsde toverstok was. Hal keek naar Petey, in zijn molton jasje, die het parkeerterrein overstak met zijn vliegtas in zijn hand. Het woord delta - in witte letters op een blauwe achtergrond - kon hij gemakkelijk lezen. Een vlieg stuntelde naar de bovenste hoek van het raam, langzaam en versuft tegen het einde van het warme weer. Hal wist hoe die zich voelde.


    Hij zag hoe Petey drie grote stenen zocht en dan terug begon te lopen over het parkeerterrein. Een auto kwam bij het motel de hoek om, een auto die te snel reed, veel te snel. Zonder na te denken, met het reactievermogen dat een goede binnenveldman weet te maken ging zijn hand omlaag als een karate slag ... en stopte onmiddellijk.


    De bekkens sloten zich geruisloos op zijn hand en hij voelde iets in de lucht. Iets dat op nijd leek.


    De remmen van de auto piepten. Petey trok zich terug. De chauffeur maakte ongeduldige gebaren naar hem, alsof wat er gebeurd was, Petey's schuld was geweest. Petey rende over het parkeerterrein terug, met losse fladderende kraag en liep de achteringang van het motel binnen.


    Het zweet gutste langs Hals borst; hij voelde het langs zijn voorhoofd kruipen als een motregen van vettige druppels. De bekkens drukten koud tegen zijn hand aan en maakten hem gevoelloos.


    Ga je gang, dacht hij grimmig. Ga je gang, ik kan hier de hele dag blijven wachten. Tot het in de hel gaat vriezen als dat moet.


    De bekkens gingen uit elkaar, en bleven stil. Hal hoorde een zachte 'klik' uit het binnenste van het aapje komen. Hij trok zijn hand terug en keek ernaar. Op de rug en de binnenkant ervan stonden grijzige halve manen op de huid gedrukt, alsof hij door de kou bevangen was geweest.


    De vlieg stuntelde en zoemde en probeerde de koude oktoberzon te vinden die zo dichtbij leek te zijn.


    Petey rende naar binnen, buiten adem, met roze wangen: ik heb drie goeie gevonden, Pap, ik ... Hij stopte, is er iets met jou, Pappie?'


    'Niets,' zei Hal. 'Breng de tas maar hier.'


    Hal haakte met zijn voet de tafel die bij de bank stond naar het raam toe, zodat die onder de vensterbank stond en zette daar de vliegtas op. Hij spreidde het gat open alsof het een mond met lippen was. Hij kon de stenen zien glimmen, die Petey gevonden had. Hij gebruikte de toiletborstel om het aapje naar voren te brengen. Het wiebelde een ogenblik en viel toen in de tas. Er was een zachte klang\ toen één van de bekkens tegen één van de stenen aankwam.


    'Pap? Pappie?' klonk Petey bang. Hal keek om zich heen. Iets was er veranderd; iets was er veranderd. Wat was het?


    Toen zag hij hetgeen waar Petey naar keek. De zoemende vlieg was stil. Die lag dood op de vensterbank.


    'Het het aapje dat gedaan?' fluisterde Petey.


    'Kom maar,' zei Hal en deed de ritssluiting van de tas dicht. 'Ik zal het je vertellen op weg naar het oude huis.'


    'Hoe kunnen we er naartoe gaan? Mamma en Dennis hebben de auto.'


    'We komen er wel,' zei Hal en aaide Petey over zijn hoofd.


    -


    Hij liet zijn rijbewijs en een biljet van twintig dollar aan de receptionist zien. Nadat hij Hals digitale horloge van Texas Instruments als onderpand ontvangen had gaf de receptionist Hal de sleutels van zijn eigen oude, in elkaar gedeukte AMC Gremlin. Terwijl ze oostwaarts reden op Route 302, naar Casco toe, begon Hal te praten, eerst moeizaam, dan wat sneller. Hij begon Petey te vertellen dat zijn vader waarschijnlijk het aapje meegebracht had voor zijn zoons, uit het buitenland. Het was niet een bijzonder stuk speelgoed. Het was niet vreemd en ook niet kostbaar. Er moesten honderdduizenden van die aapjes in de wereld zijn, sommige in Taiwan, sommige in Korea. Maar ergens - misschien zelfs wel in de donkere achterkast van het huis in Connecticut waar de jongens eerst opgroeiden - was er iets met het aapje gebeurd. Iets slechts, iets kwaads. Het kon zijn, vertelde Hal aan Petey terwijl hij probeerde om de Gremlin van de receptionist op te voeren tot die sneller ging dan 40 mijl per uur (hij was zich pijnlijk bewust van de dichtgeritste tas op de achterbank en Petey keek steeds om over zijn schouder) dat sommige soorten kwaad - misschien wel de meeste soorten kwaad - zelf onwetend zijn en zich niet bewust zijn van zichzelf. Het kan zijn dat de meeste soorten kwaad heel erg lijken op een aapje dat gevuld is met mechanische dingen, die je op kan winden: het mechanisme draait, de bekkens beginnen te slaan, de tanden grijnzen, het stomme glazen oog lacht... of schijnt te lachen ...


    Hij vertelde Petey hoe hij het aapje gevonden had. Maar hij merkte dat hij grote delen van het verhaal oversloeg en hij wilde tic angstige jongen niet banger maken dan hij al was. Zo werd het verhaal uit elkaar getrokken, en was het niet echt duidelijk, maar Petey stelde geen vragen; misschien vulde hij voor zichzelf de lege stukken in, dacht Hal, op ongeveer dezelfde manier als hij over de dood van zijn moeder gedroomd had, alhoewel hij er zelf niet bij geweest was.


    Oom Will en Tante Ida waren er allebei geweest op de begrafenis. Daarna was Oom Will teruggegaan naar Maine - het was oogsttijd - en Tante Ida was twee weken langer gebleven met de jongens om de zaken van haar zuster recht te zetten. Maar nog belangrijker was, dat ze die tijd besteedde om de jongens die zo versuft waren door de dood van hun moeder dat ze bijna slaapwandelden, de gelegenheid te geven haar beter te leren kennen. Wanneer ze niet konden slapen was ze er met warme melk; wanneer Hal wakker werd om drie uur 's morgens met nachtmerries (nachtmerries waarin zijn moeder naar de waterkoeler toe ging zonder het aapje te zien dat in de koele, groenige diepte ronddobberde, grijnzend en klappend met zijn bekkens, waarvan iedere samenkomst een keten van belletjes achter zich liet) zij was er toen Bill eerst koorts kreeg en daarna uitslag met pijnlijke blaasjes in zijn mond en toen netelroos - drie dagen na de begrafenis; toen was ze er. Ze gaf de jongens de gelegenheid haar te leren kennen en voordat ze op de New England Flyer van Hartford naar Portland gingen met haar, waren Bill en Hal ieder apart bij haar gekomen en hadden op haar schoot gehuild, terwijl zij ze omhelsde en hen wiegde, en de binding tussen hen was toen begonnen.


    De dag dat ze voorgoed uit Connecticut weggingen om 'naar Maine af te zakken' (zoals dat in die dagen gezegd werd), kwam de lorrenboer in zijn grote, oude, rammelende vrachtwagen en haalde de grote stapel nutteloze rommel op die Bill en Hal uit de achterkast gehaald hadden en op de stoep hadden gelegd. Toen alle rommel eenmaal op de stoep was gelegd had Tante Ida gevraagd of ze nog een keer naar de achterkast wilden gaan om souvenirs of herinneringen te pakken die ze mee wilden nemen. 'We hebben gewoon geen plaats voor alles, jongens,' vertelde ze en Hal dacht dat Bill haar letterlijk begrepen had en dat hij al die fascinerende dozen die hun vader achtergelaten had aan het uitzoeken was voor de laatste keer. Hal deed niet met zijn oudere broer mee. Hal had de lust voor de achterkast verloren. Een afschuwelijk idee was er bij hem opgekomen gedurende die laatste twee weken van rouwen: misschien was zijn vader wel niet zomaar weggelopen omdat hij de kriebel in zijn voeten kreeg en omdat hij ontdekt had dat hij niet geschikt was voor het huwelijk. Misschien was zijn vader wel niet zomaar verdwenen. Misschien had het aapje hem wel gepakt.


    Toen hij de wagen van de lorrenboer door de straat hoorde grommen, hield Hal zijn zenuwen in bedwang, pakte het vodderige opwindaapje van de plank af waar het gestaan had sinds de dag dat zijn moeder gestorven was (hij durfde het tot dan toe niet aan te raken, zelfs niet in de achterkast terug te gooien) en rende naar beneden. Noch Bill, noch Tante Ida zagen hem. Bovenop een ton vol met gebroken souvenirs en beschimmelde boeken lag de Ralston-Purina doos, vol met dezelfde soort rommel. Hal had het aapje terug in de doos gegooid waar hij het oorspronkelijk vandaan gehaald had en daagde het hysterisch uit om weer met zijn bekkens te gaan slaan (doe dan, doe dan, ik daag je uit! Ik daag je uit, IK DAAG JE UIT), maar het aapje wachtte alleen maar, en leunde nonchalant achteruit alsof het op de bus stond te wachten en grijnsde zijn afschuwelijke, alwetende grijns.


    Hal bleef staan, een kleine jongen in een oude corduroy broek en Buster Brown schoenen met versleten neuzen, terwijl de lorrenboer, een Italiaan die een kruis om zijn hals droeg en floot tussen zijn voortanden, zijn bejaarde vrachtwagen met houten zijkanten begon op te laden met dozen en tonnen. Hal keek terwijl hij de ton met de Ralston-Purina-doos er bovenop balancerend op tilde; hij keek hoe het aapje verdween in de muil van de vrachtwagen; hij keek toe terwijl de lorrenboer de cabine inklom, heftig zijn neus in zijn handpalm blies, zijn hand afveegde aan een reusachtige, rode zakdoek en daarna de vrachtwagen startte met een geweldig geronk en een stinkende stoot olieachtige, blauwe rook. En een loodzwaar gewicht viel van hem af - hij voelde het werkelijk zo. Hij sprong twee keer op en neer, zo hoog als hij kon, zijn armen gespreid, handpalmen naar boven en als de buren hem gezien zouden hebben, dan zouden die het vreemd gevonden hebben - het leek bijna op godslastering. Waarom sprong die jongen van vreugde de lucht in (want dat deed hij toch: een sprong van blijdschap kan nauwelijks op iets anders lijken)? Zijn moeder lag nog maar net een maand in haar graf.


    Hij sprong van blijdschap omdat het aapje nu weg was, voorgoed weg was. Voorgoed weg. Maar nog geen drie maanden later, toen Tante Ida hem naar de zolder gestuurd had om dozen met Kerstversiersels te pakken, en terwijl hij rondkroop om ze te zoeken - de knieën van zijn broek werden er stoffig van - stond hij er plotseling tegenover. Zijn verbazing en angst waren zo groot dat hij hard in zijn hand moest bijten om het niet uit te schreeuwen ... of flauw te vallen.


    Daar was het dan en het grijnsde zijn tandachtige grijns, de bekkens slaggereed, één voet uit elkaar, klaar om te klappen. Het leunde achteloos naar achteren in een hoek van de Ralston-Purinadoos, alsof het op de bus wachtte, alsof het zeggen wilde: Dacht je dat je van me af was, jongen? Je kan me niet zó makkelijk kwijtraken, Hal. Ik vind je aardig, Hal. We zijn voor elkaar geknipt; een jongen en zijn speelgoed-aapje, een paar goede oude vrienden. En ergens in het zuiden ligt een stomme oude Italiaanse lorrenboer in een ouderwetse badkuip met uitpuilende ogen en een gebit dat half uit zijn mond hangt, zijn schreeuwende mond, een lorrenboer die ruikt naar een uitgebrande batterij. Hij had mij voor zijn kleinzoon bewaard, Hal; hij had mij op de plank gezet met zijn zeep en zijn scheerapparaat en zijn scheerlotion en de Philco-radio waarop hij naar de Brooklyn Dodgers luisterde; ik begon te klapperen en een van mijn bekkens sloeg tegen die oude radio aan, die toen in de badkuip viel en toen kwam ik naar jou, Hal; ik ben 's nachts langs landweggetjes gekomen en het maanlicht scheen op mijn tanden om drie uur 's ochtends en overal liet ik de dood achter mij, Hal. Ik ben naar je toegekomen, ik ben je Kerstcadeautje.


    Hal, wind me op, wie is er dood? Is het Bill? Is het Oom Will? Ben jij het Hal? Ben jij het?


    Hal was achteruit gedeinsd met zijn gezicht vertrokken, met rollende ogen en hij was bijna de trap afgevallen. Hij vertelde aan Tante Ida dat hij de Kerstversiering niet vinden kon - het was de eerste keer dat hij tegen haar gelogen had en ze las de leugen van zijn gezicht af, maar ze had hem niet gevraagd waarom hij het gedaan had, God zij dank - en later, toen Bill binnen kwam, had ze aan hèm gevraagd om te gaan kijken en hij bracht de Kerstversiering naar beneden. Later, toen ze alleen waren, had Bill naar hem gesist en gezegd dat hij een domkop was die zijn reet met beide handen en een zaklantaren niet zou kunnen vinden. Hal zei niets. Hal was bleek en stil en at weinig van zijn avondeten. En die nacht droomde hij wéér van het aapje dat een van zijn bekkens tegen de Philco radio aansloeg terwijl het Dean Martin uitstootte, die 'Whenna da moon hitta you eye like a big pizza pie atsamoray' zong. De radio die in de badkuip tuimelde terwijl het aapje grijnsde en zijn bekkens sloeg met een KLING en een KLING en een KLING; alleen was het niet de Italiaanse lorrenboer die in het bad lag, toen het water elektrisch werd. Hij was het zelf.


    -


    Hal en zijn zoon klommen de dijk af naar het boothuis toe, achter het oude huis dat over het water uitstak, op zijn oude palen. Hal had de vliegtas in zijn rechter hand. Zijn keel was droog; zijn oren waren op een onnatuurlijke manier scherpgesteld. De tas leek erg zwaar.


    Hal antwoordde niet. Hij zette de vliegtas neer. 'Niet aanraken,' zei hij en Petey deinsde achteruit. Hal voelde in zijn zak naar de sleutelring die Bill hem gegeven had en vond een sleutel met het woord B-Huis netjes op een etiketje geschreven en met plakband vastgemaakt.


    De dag was helder en koud, winderig, de hemel strak blauw. De bladeren van de bomen die langs de oever dichtbij elkaar stonden waren in alle herfstkleuren verschoten van bloedrood naar gluiperig geel. Ze ratelden en fluisterden in de wind. Bladeren dwarrelden om Petey's gymschoenen terwijl hij daar stond, bezorgd, en Hal ontdekte de geur van november in de wind, met een winter die er haastig op volgde.


    De sleutel draaide in het hangslot en hij trok de luiken open. Binnen rook het nog helemaal naar zomer: zeil en schoongeschrobde hout, een warme, bosachtige geur die bleef hangen.


    De kleine roeiboot van Oom Will lag er nog, de roeispanen netjes langs de zijkanten gelegd, alsof hij die nog pas had opgeladen met zijn visuitrusting en twaalf blikjes Black Label bier in de koeldoos, net alsof die nog gisterenmiddag gebruikt was. Bill en Hal waren vaak met Oom Will gaan vissen, maar nooit inet z'n drieën; Oom Will zei altijd dat de boot te klein was voor drie mensen. De rode streep langs de zijkant, die Oom Will iedere lente had bijgewerkt, was nu vervaagd en was gaan bladderen en de spinnen hadden hun zijden webben in de boeg van de boot gemaakt.


    Hal pakte de boot beet en trok die van de steiger af - het strandje op. Die vistochten waren een van de beste delen van zijn jeugd geweest met Oom Will en Tante Ida. Hij had het idee dat Bill dat ook wel zou vinden. Gewoonlijk was Oom Will een zeer zwijgzame man, maar had hij de boot eenmaal waar hij hem hebben wilde, zo'n zestig of zeventig meter van de kust af, met strakke lijnen en de dobbers in het water, dan opende hij een blikje bier voor zichzelf en een voor Hal (die zelden meer dan de helft opdronk van de hoeveelheid die Oom Will hem toestond, altijd met de waarschuwing erbij dat Tante Ida het nooit mocht weten want dan zou ze 'hem doodschieten als ze wist dat ik jullie jongens bier gaf, weet je wel'), dan begon hij pas op te bloeien. Hij vertelde dan verhalen, beantwoordde vragen, deed weer aas op Hal's haak; dan dreef de boot waar de wind en de flauwe stroming haar heenvoerden.


    'Waarom ga je nooit naar het midden toe, Oom Will?' had Hal eens gevraagd.


    'Kijk maar over de kant heen, Hal,' had Oom Will hem geantwoord. Dat deed Hal. Hij zag het blauwe water en zijn vislijn verdween langzaam in het niet.


    'Je kijkt naar het diepste gedeelte van Lake Crystal,' zei Oom Will en kneep zijn lege bierblikje plat in één hand terwijl hij met de andere een nieuwe pakte. 'Zeker wel honderd meter diep. De oude Studebaker van Amos Culligan ligt daar ergens beneden.


    Die stomme idioot reed eens het ijs op in begin december, voordat het ijs hard genoeg was. Hij had geluk dat hij er levend uit kwam. Ze zullen die Studebaker er nooit uitkrijgen, en ze zullen hem ook niet zien tot de Dag des Oordeels. Het meer is daarginds een diepe afgrond. De grote jongens zijn hier, Hal. Het is niet nodig om verder te gaan. Laat 'es kijken hoe die worm het doet? Haal die haak maar op.'


    Dat deed hij, en terwijl Oom Will een verse made uit het oude Crisco blikje pakte, dat dienst deed als aasdoosje en die aan zijn haak deed, tuurde hij het water in, gefascineerd, en probeerde de oude Studebaker van Amos Culligan te zien, helemaal verroest met wier dat uit het open raam aan de bestuurderskant dreef en waardoor Amos had kunnen ontsnappen op het allerlaatste ogenblik, wier dat het stuur helemaal had omwonden als een rottende ketting, wier dat hing aan de achteruitkijkspiegel en dat heen en weer dreef als een vreemde rozenkrans. Maar hij kon alleen maar blauw zien dat nog lager zwart werd en daar zag hij vaag de nachtrups van Oom Will, de haak verstopt in zijn knopen, hangend tussen alles in, in zijn eigen zonnestraalillusie van realiteit. Hal kreeg een korte, duizelingwekkende visie over hoe het moest zijn om in het niets te hangen boven een enorme kloof en hij sloot zijn ogen eventjes tot de duizeling weg was. Die dag, voor zover hij het zich kon herinneren, had hij het hele blikje opgedronken.


    '... het diepste gedeelte van Crystal Lake ... honderd meter minstens.'


    Hij hield een ogenblik op, haalde adem en keek op naar Petey, die nog steeds bezorgd naar hem keek. 'Moet ik je helpen, Pappie?


    'Ja, zo.'


    Hij was weer op adem en nu trok hij de roeiboot over het smalle stuk strand naar het water, een geul achterlatend. De verf was gaan bladderen, maar de boot had beschut gelegen en zag er stevig genoeg uit.


    Wanneer hij en Oom Will er op uit gingen, trok Oom Will de boot altijd langs de steiger en als de boeg eenmaal in het water was klauterde hij er in, greep een roeispaan om zich af te zetten en zei: 'Geef me een duw, Hal... nu kan jij je breukbandje verdienen!'


    'Geef die tas hier, Petey, en geef me dan een duw,' zei hij. Hij glimlachte flauw en zei: 'Nu kun jij je breukbandje verdienen.'


    Petey glimlachte niet terug. 'Ga ik mee, Pappa?'


    'Niet deze keer. Een andere keer zal ik je uit vissen nemen, maar ... niet deze keer.'


    Petey wiegelde. De wind verwarde zijn bruine haar en een paar gele bladeren, bros en droog, dwarrelden langs zijn schouders en belandden aan de waterkant. Zij leken op dobberende bootjes. 'Je had ze moeten afdekken,' zei hij zachtjes.


    'Wat zeg je?' Maar hij dacht dat hij begrepen had wat Petey gezegd had.


    'Doe watten over die bekkens heen. Plak ze vast. Dan kan het... dat geluid niet maken.'


    Plotseling herinnerde Hal zich, hoe Daisy naar hem toegekomen was - niet lopend, maar slingerend - en hoe, plotseling, bloed uit Daisy's ogen begon te spuiten in een vloed die haar pels doordrenkt had en toen op de stalvloer druppelde. Hij kon zich herinneren hoe ze voorover gevallen was op haar voorpoten ... en in de stilte van die regenachtige lentedag had hij dat geluid gehoord, niet gedempt maar merkwaardig helder, vanaf de zolder van het huis vijftig meter verder weg: Kling-kling-kling-kling ...


    Hij begon toen hysterisch te schreeuwen en liet het hout voor het vuur, dat hij in zijn armen droeg, vallen. Hij rende naar de keuken om Oom Will te halen die roerei met geroosterd brood aan het eten was met zijn bretels nog van zijn schouders af.


    'Het was een oude hond, Hal,' had Oom Will gezegd, zijn gezicht vertrokken en ongelukkig - hij zag er zelf oud uit. 'Ze was twaalf jaar oud, en dat is oud voor een hond. Je moet niet zo doorgaan - ouwe Daisy zou dat niet prettig vinden.'


    'Oud,' had de dierenarts gezegd, maar desondanks keek hij ongerust, omdat oude honden niet aan uitbarstende hersenbloedingen lijden, zelfs niet als ze twaalf jaar oud zijn ('Alsof iemand vuurwerk in zijn kop gestoken had,' hoorde Hal de dierenarts zeggen, terwijl Oom Will een gat aan het graven was achter in de schuur - niet ver van de plaats vandaan waar hij Daisys moeder begraven had in 1950. 'Zoiets heb ik nog nooit eerder gezien, Will.')


    En later, bijna krankzinnig van angst, maar niet in staat om het na te laten, kroop Hal naar de zolder.


    Dag, Hal, hoe gaat het? het aapje grijnsde vanuit zijn schaduwrijke hoekje. Zijn bekkens waren gereed, ongeveer een voet uit elkaar. Het zachte kussen dat Hal ertussen geschoven had lag aan de andere kant van de zolder. Iets - een of andere kracht -had het hard genoeg weggeworpen om de hoes open te rijten en het vulsel stroomde eruit. Maak je geen zorgen om Daisy, fluisterde het aapje in zijn hoofd, zijn glazige ogen gericht op de grote blauwe ogen van Hal Shelburn. Maak je geen zorgen om Daisy, ze was oud, oud, Hal. Zelfs de dierenarts zei het, en tussen twee haakjes: zag je het bloed dat uit haar ogen stroomde, Hal? Wind me op, Hal. Wind me op, laten we spelen, en wie is er dood, Hal? Ben jij het?


    En toen hij weer tot zichzelf keerde, merkte hij dat hij naar het aapje was gaan kruipen alsof hij gehypnotiseerd was. Eén hand was al uitgestrekt om de sleutel te pakken. Hij kroop toen haastig terug, viel bijna van de zoldertrap af van de haast - was waarschijnlijk van de trap gevallen als het trapgat niet zo nauw geweest was. Een zacht jankend geluid kwam uit zijn keel.


    Nu zat hij in de boot en keek naar Petey. 'De bekkens afdekken lukt niet,' zei hij. ik heb het eens geprobeerd.'


    Petey keek zenuwachtig naar de vliegtas. 'Wat gebeurde er dan?'


    'Niets waar ik nu over wil praten,' zei Hal, 'en ook niets datje nu zou willen horen. Kom, geef me een duwtje.'


    Petey spande zich in en de achtersteven van de boot raspte over het zand. Hal zette zich af met een roeispaan en plotseling was dat gevoel van aan de aarde vast te zitten, weg en de boot kwam zachtjes in beweging, dobberend op de kleine golven. Hal haalde één voor één de roeispanen uit de boot en maakte de riemen vast.


    'Wees voorzichtig, Pappa,' zei Petey. Zijn gezicht was bleek. 'Dit zal niet lang duren,' beloofde Hal, maar hij keek naar de vliegtas met enige twijfel.


    Hij begon te roeien en spande zich in. Die oude, bekende pijn onderaan zijn rug en tussen zijn schouderbladen voelde hij weer. De afstand naar de oever werd steeds groter. Alsof door toverij leek Petey weer acht jaar oud, toen zes, dan vier aan de waterkant. Hij beschermde zijn ogen met een babyhandje.


    Hal wierp een nonchalante blik naar de oever, maar stond zichzelf niet toe om er langer naar te kijken. Het was nu al bijna vijftien jaar geleden en als hij de oever voorzichtig ging bestuderen dan zou hij de veranderingen zien en niet langer de gelijkenissen, en dan zou hij afdwalen. De zon scheen op zijn nek en hij begon te transpireren. Hij keek naar de vliegtas en een ogenblik lang verloor hij zijn buig-en-trek ritme. Het leek alsof... de vliegtas bol was gaan staan. Hij begon sneller te roeien.


    De windvlagen stootten tegen hem aan, droogden zijn transpiratie op en koelden zijn huid. De boot ging omhoog en de boeg sloeg aan weerskanten tegen het water wanneer die weer neer kwam. Was de wind niet wat frisser gaan worden, de laatste minuut of zo? En riep Petey niet naar hem? Ja. Hal kon het door de wind niet goed verstaan. Dat gaf niet. Van het aapje verlost te zijn voor twintig jaren - of misschien wel meer (alstublieft, God, voor altijd) - dat was belangrijk.


    De boot steigerde en kwam neer. Hij keek naar links en zag kleine witgekuifde golven. Hij keek weer naar de oever en zag Hunters Point en een in elkaar gestort wrak, dat het boothuis van de Burdens moest zijn geweest toen hij en Bill nog kinderen waren. Bijna het doel bereikt. Bijna op de plek waar de Studebaker van Amos Culligan door het ijs brak in die december, lang geleden. Bijna bij de diepste plek van het meer.


    Petey gilde iets, gilde en wees. Hal kon het nog steeds niet horen. De roeiboot deinde en bokte, het water verpletterend zodat aan weerskanten een dunne nevel van water omhoog spoot. Zonlicht en schaduw volgden elkaar zo snel en zo regelmatig op, dat het meer een luik leek te zijn en de golven waren nu lang niet meer rustig: ze waren nu aan het borrelen. Zijn transpiratie was opgedroogd tot zijn huid kippenvel kreeg. De rug van zijn jasje was drijfnat van het verstuivende water. Hij roeide grimmig door en zijn ogen gingen van de oever naar de vliegtas heen en weer. De boot ging weer omhoog, deze keer zó hoog, dat de linker roeispaan even de lucht greep in plaats van het water.


    Petey wees naar de lucht, zijn gekrijs nu nauwelijks meer dan een vage manifestatie van geluid.


    Hal keek over zijn schouder heen.


    Het meer was een razernij van golven. Het was nu een dodelijk donkerblauw, bestikt met witte golven. Een schaduw zeilde snel over het water naar de boot toe en de vorm van die schaduw had zo iets bekends dat Hal omhoog moest kijken en dan voelde hij die schreeuw die zich uit zijn keel probeerde te worstelen.


    De zon lag achter de wolk, die nu veranderde in een gebogen beweeglijk iets met twee goudomrande sikkels die van elkaar af stonden. Twee gaten waren aan één kant in de wolk gescheurd en het zonlicht scheen er in twee banen doorheen.


    Terwijl de wolk over de boot heen dreef begonnen de bekkens van het aapje te slaan, nauwelijks gedempt door de vliegtas. Klang-klang-klang-klang, nu ben jij het Hal, nu ben jij het eindelijk! Je bent nu over het diepste gedeelte van het meer en nu is het jouw beurt, jouw beurt, jouw beurt-


    Al de nodige herkenningspunten langs de over verschoven zich tot op de juiste plaats. De rottende resten van de Studebaker van Amos Culligan lagen ergens in de diepte. Hier waren de grote jongens - dit was de plek.


    Hal draaide de roeispanen de boot in met één felle beweging, leunde naar voren, niet denkend aan de wild schommelende boot, en greep de vliegtas. De bekkens speelden hun wilde, heidense muziek; de vliegtas leek een blaasbalg die als vanzelf ademhaalde.


    'Hier is het, loeder!' schreeuwde Hal. 'HIER IS HET!'


    Hij gooide de tas overboord.


    Die begon snel te zinken. Even kon hij nog volgen hoe die naar beneden zonk, nog steeds in beweging, en in dat eindeloze ogenblik kon hij de bekkens nog steeds horen slaan. Even leek het zwarte water op te klaren en kon hij in die afschuwelijke afgrond kijken, waar de grote jongens zwommen; daar was de Studebaker van Amos Culligan met zijn moeder achter het slijmerige stuur: een grijnzend skelet met een baars in de neusholte van de schedel die kil voor zich uit staarde. Oom Will en Tante Ida hingen naast haar en het grijze haar van Tante Ida dreef omhoog terwijl de tas viel, draaiend om zijn as met een paar zilveren belletjes die omhoog dreven: klang-klang-klang-klang...


    Hal gooide de roeispanen weer terug in het water en schaafde daarbij zijn knokkels (en, o God, de achterbank van de Studebaker van Amos Culligan was vol geweest met dode kinderen! Charlie Silverman ... Johnny McCabe ...), en begon de boot om te draaien.


    Plotseling als een pistoolschot kwam er een knetterend geluid tussen zijn voeten vandaan en ineens begon er helder water tussen twee planken naar binnen te stromen. De boot was oud; het hout was enigszins gekrompen, dat was zeker; het was geen groot lek. Maar het was er niet geweest toen hij weg roeide, Daar kon hij op zweren.


    De oever en het meer veranderden van plaats. Boven zijn hoofd begon die afschuwelijke, aapachtige wolk uit elkaar te vallen. Hal begon te roeien. Twintig seconden waren voor hem genoeg om hem ervan te overtuigen dat hij roeide voor zijn leven. Hij was niet zo'n beste zwemmer, en zelfs een goede zwemmer had moeten vechten in zulk dreigend water.


    Nog twee planken sprongen plotseling uit elkaar met dat pistoolschotgeluid. Nog meer water stroomde de boot in, en doordrenkte zijn schoenen. Er waren kleine, metaalachtige knappende geluiden en hij realiseerde zich dat dat brekende spijkers waren. Een van de riemen brak af en werd het water in geworpen.


    Nu kwam de wind van achteren, alsof die hem probeerde af te remmen, of hem zelfs terug te drijven naar het midden van het meer. Hij was doodsbang, maar hij voelde een waanzinnige opluchting door die angst. Het aapje was nu voorgoed weg. Op een of andere manier wist hij dat. Wat er ook met hem zou gebeuren, het aapje zou nu niet meer terugkomen om een donkere schaduw te werpen over het leven van Dennis, of van Petey. Het aapje was weg, misschien wel terechtgekomen op het dak of de motorkap van de Studebaker van Amos Culligan op de bodem van Crystal Lake. Voorgoed weg.


    Hij roeide, voorover buigend en naar achteren schommelend. Dat barstende, krakende geluid begon weer en nu was het dat roestige oude aastrommeltje dat onderaan de boeg van de boot lag en dat nu dobberde in drie inches water. Stuivend water werd in Hals gezicht geblazen. Er was een hard, knappend geluid en de zitplaats op de boeg viel in twee stukken uiteen en dreef naast het aastrommeltje. Een plank scheurde los van de linkerkant van de boot, en dan nog een, deze langs de vloedlijn, scheurde van de rechterkant af. Hal roeide. Adem raspte door zijn mond, heet en droog en voorin zijn keel proefde hij die koperachtige smaak die deel uitmaakt van oververmoeidheid. Zijn zweetdoordrenkte haar fladderde om zijn hoofd heen.


    Nu kwam er een barst precies langs de onderkant van de roeiboot en kroop in een zigzag lijn tussen zijn voeten naar de boeg toe. Water stroomde naar binnen; hij zat tot zijn enkels in het water en dan bijna tot zijn kuiten. Hij roeide, maar er was nauwelijks meer beweging in de boot te krijgen. Hij durfde nauwelijks meer naar achteren te kijken om te zien hoe ver hij nog van de oever vandaan was.


    Nog een plank rukte zich los. De barst die door het midden van de boot liep kreeg takken, net als een boom. Water stroomde er in.


    Hal liet de roeispanen rennen, snakkend naar adem. Hij trok een keer ... twee keer... en met de derde ruk braken beide dolpennen af. Hij verloor één roeispaan, maar had de andere nog beet. Hij stond op en begon het water ermee te slaan. De boot schommelde en sloeg bijna om, maar gooide hem nog net met een bons op zijn zitplaats terug.


    Ogenblikken later rukten nog meer planken zich los - het bankje stortte in en hij lag in het water, dat de hele onderkant van de boot vulde en was verbaasd hoe koud het was. Hij probeerde zich op zijn knieën op te trekken en dacht wanhopig: Petey mag dit niet zien, mag zijn vader niet zien verdrinken precies voor zijn ogen. Je gaat nu zwemmen, op z'n hondjes als het moet, maar je moet iets doen, doe iets!


    Weer hoorde hij iets versplinteren en losbarsten - het klonk verpletterend - en dan lag hij in het water en zwom naar de oever zoals hij nog nooit eerder gezwommen had ... en de oever was verbazingwekkend dichtbij. Een ogenblik later stond hij tot zijn middel in het water, nog geen vijf meter van het strandje vandaan.


    Petey plonsde naar hem toe, zijn armen gespreid, en schreeuwde en huilde en lachte. Hal liep naar hem toe en struikelde. Petey, tot zijn borst in het water, struikelde ook.


    Ze vingen elkaar op.


    Hal, die met horten en stoten ademhaalde, pakte toch de jongen in zijn armen beet en droeg hem het strand op, waar ze zich beiden hijgend uitstrekten.


    'Pappa? Is het echt weg? Dat aapje?'


    'Ja. Ik geloof dat het echt weg is.'


    'Die boot viel uit elkaar. Die viel gewoon ... om je heen ... uit elkaar.'


    Ontbonden, dacht Hal, en hij keek naar de planken, die los op het water dreven zo'n veertig meter verderop. Ze leken op geen enkele manier meer op dat nette, met de hand gemaakte roeibootje dat hij uit het boothuis gehaald had.


    'Het gaat nu allemaal wel,' zei Hal, achterover leunend op zijn ellebogen. Hij sloot zijn ogen en liet het zonlicht op zijn gezicht schijnen.


    'Zag je die wolk?' fluisterde Petey.


    'Ja. Maar nu zie ik hem niet meer ... en jij?'


    Ze keken naar de lucht. Er waren hier en daar kleine witte wolkjes, maar nergens een grote donkere. Die was weg, net zoals hij gezegd had.


    Hal trok Petey op de been. 'Er zullen wel handdoeken zijn in het huis. Kom maar.' Maar hij stopte even en keek naar zijn zoon. 'Je was óók gek, om er zomaar in te lopen.'


    Petey keek ernstig naar hem op. 'Je was dapper, Pappa.'


    'Vond je?' De gedachte dat hij moedig was was bij hem geen moment opgekomen. Alleen zijn angst. De angst was te groot geweest om iets anders te kunnen zien. In het geval dat er iets anders geweest was. 'Kom maar, Petey.'


    'Wat zeggen we tegen Mamma?'


    Hal glimlachte. 'Weet ik niet, grote vent. Dat bedenken we wel.'


    Hij hield nog een ogenblik stil en keek naar de planken die op het water dreven. Het meer was weer rustig en sprankelde met kleine golfjes. Plotseling dacht Hal aan de zomermensen die hij niet eens kende - een man en zijn zoon, misschien, die aan het vissen zijn op grote knapen. 'Ik heb iets, Pap!' schreeuwt de jongen. 'Nou, trek hem dan omhoog en dan zullen we wel eens kijken,' zegt de vader, en uit de diepte, met wier om zijn bekkens geslingerd, met zijn afschuwelijke, verwelkomende glimlach ... het aapje.


    Hij rilde, maar dat waren maar dingen die zouden kunnen gebeuren. 'Kom maar,' zei hij weer tegen Petey, en ze liepen langs het pad, door de vlammende oktoberbossen naar het huis toe.


    


    Uit de Bridgton News, 24 oktober 1980:


    


    Het geheim van de dode vissen


    


    Honderden dode vissen werden eind vorige week gevonden, drijvend, met buiken omhoog, in Lake Crystal bij het naburige stadje Casco. Het grootste aantal scheen dood te zijn gegaan in de buurt van Hunter's Point, alhoewel het door de stroming van het meer moeilijk te onderzoeken valt. De dode vissen waren van allerlei soorten die in deze wateren thuis horen - blauwkiewen, snoekbaarsen, zonvissen, karpers, bruinen en regenboogforellen, zelfs één door land omsloten zalm. Boswachters beweren verbijsterd te zijn en waarschuwen vissers en visvrouwen om geen enkele soort vis uit Crystal Lake te eten tot onderzoekingen bewezen hebben ...

  


  
    


    David Morrell


    


    Een zwarte nacht


    


    En zo gingen we allemaal op weg. Ik begrijp dat u even huiverig bent als wij allen waren en ik kan u meteen wel vertellen dat u daar gelijk in hebt. Het huis was gelegen in het armste stadsgedeelte. In de twintiger jaren had het tot de huizen van de beste soort behoord, zo werd mij verteld, maar de luiken waren al lang geleden verzakt, de toegang was half ingestort en de verf bladderde, schilferde en zag er grauw uit, hoewel ik vermoedde dat die ooit een helderwitte kleur bezeten had. Er waren drie verdiepingen; ook nog geveltoppen, schoorstenen, dakvensters, balkonnen. Niemand zou het zich nu nog kunnen veroorloven een huis van dergelijke afmetingen te bouwen en er was duidelijk een welvarend persoon voor nodig geweest om het indertijd te hebben kunnen bouwen: een herenhuis in verval. Wat tragisch, dacht ik, terwijl ik me de gevoelens probeerde voor te stellen van de mensen die de eerste bezitters van het huis in al zijn glorie geweest waren, als ze het in zijn huidige staat zouden zien. Maar die waren inmiddels allemaal dood, dus deed het er weinig toe. Wat er wèl toe deed was de stank.


    Ik zei al dat we er allen naar toe gingen; ik bedoel: mijn hulpsheriff, de dokter en ikzelf. We stonden naast de auto en staarden naar het donkere, zwijgzame huis. We zagen de buren op de voorportalen van de andere slecht onderhouden huizen staan, als silhouetten tegen de ondergaande zon. Toen hielden we onze adem in en liepen in de richting van het hek. Het brak af onder de druk van mijn hand: een doorgeroest traliehek, dat ook ooit wit geweest moest zijn. We gingen verder, naar de traptreden aan de voorkant van het huis. Het pad was volgegroeid met onkruid en de voortuin was overwoekerd. We voelden de koele lucht, die bijna mistig was, toen de zon volledig onder ging; en in het donker, met onze zaklantaarns aangeknipt, betraden we de piepende en krakende treden die naar het portaal voerden. We moesten om enkele gebroken planken op het portaal heen stappen en we ontdekten een stapel kranten van de afgelopen week, die daar waren neergesmeten, maar nooit opgeraapt. We tuurden door de glas-in-lood ramen, die stoffig en ondoorzichtig geworden waren. Maar de duisternis daarbinnen was ondoordringbaar voor onze ogen. Tenslotte draaide ik aan de handgreep die de bel deed klingelen. Het geluid klonk naargeestig, zonder enig enthousiasme, en geen enkele echo of naklank volgde erop.


    Er ging geen enkel licht aan. Er waren geen zwakke schuifelende voetstappen die naderbij kwamen om ons binnen te laten. Opnieuw gaf ik een ruk aan de bel. We wachtten af.


    'Wat doen we nu?' zei de hulpsheriff.


    'Geef ze de tijd. Ze zijn oud,' gaf ik ten antwoord. 'Misschien zijn ze gewoonweg niet thuis.'


    'Er is er maar één,' vertelde de dokter.


    'Wat?'


    'Dat er maar één is. Haar naam is Agnes. Ze is minstens halverwege de zeventig.'


    'Misschien slaapt ze.'


    'Denkt u dat echt? Anders ... '


    Ik liet de bel nogmaals overgaan. Ik woonde nog niet erg lang in het stadje en ik had mijn familie meegebracht naar iets, waarvan ik gehoopt had dat het een betere plek was om te toeven. Als nieuwe politiechef was ik er niet erg op gebrand om de burgers tegen me in het harnas te jagen door een of andere oude vrouw de schrik op het lijf te jagen.


    Aan de andere kant was de stank verschrikkelijk. Mijn maag kwam er tegen in opstand en mijn neusgaten verwijdden zich vol walging. De telefoontjes van de buren erover waren zo dringend en veelvuldig geweest, dat ik ze niet langer meer had kunnen negeren.


    'Goed dan, laten we maar naar binnen gaan.'


    Ik probeerde de deurkruk. De deur was naar verwachting op slot. Ik zette mijn schouder tegen de deur en die vloog open met een geluid alsof de deurpost van hardboard gemaakt was. Het was geen scherp gekraak, maar in plaats daarvan een scheurend geluid, dat zo zacht was en van zo weinig weerstand blijk gaf, dat het me meteen duidelijk werd dat de deur door en door verrot moest zijn.


    'Is daar iemand?' riep ik.


    Geen antwoord en geen echo.


    We keken elkaar aan en stapten naar binnen. De hal was stoffig en de stank nog erger dan eerst.


    We knipten onze zaklantaarns aan en schenen rond. De zitkamer, of dat, wat ooit de salon geweest was, lag achter een poortvormige toegang aan onze rechterhand. De kamer was volgestapeld met kranten en tijdschriften, tot ver boven mijn hoofd. Er was een gang waar we doorheen konden lopen, maar metershoge stapels kranten torenden aan beide zijden omhoog.


    'Dit zou het kunnen zijn,' zei ik tegen de dokter. 'Kranten en ander papier, dat vochtig en schimmelig geworden is. Als die aan het vergaan zijn ... '


    'Dat gelooft u zelf niet.'


    We gingen door een andere poortvormige toegangsdeur.


    'Is er iemand?' riep ik.


    Ik zag de enorme piano staan, die onder het licht van mijn zaklantaarn glinsterde van de spinnenwebben. Meer kranten rottende er om heen.


    'Oppotters. Sommige van die oudjes ... ' zei de hulpsheriff. Hij was jong en enthousiast, maar nu kuchte hij en soms kokhalsde hij bijna door de stank die er hing.


    'Ik stel voor dat we het kamer voor kamer doen,' zei ik. We gingen naar boven, naar de zolder en werkten van daar af naar beneden, terwijl we enig systeem in ons onderzoek trachtten te brengen. Overal lagen kranten. Kranten uit 1925 en 1936, iedere kamer aan een tiental jaren gewijd, 1942 en 1958. We vonden op de tweede verdieping een slaapkamer die er normaal uitzag, als daarmee tenminste bedoeld werd dat er geen verzamelingen en onnuttige objecten aangetroffen werden. De hele slaapkamer was, dacht ik, in 1920-stijl. Ik heb geen verstand van meubilair. De hemel boven het bed, de wandversieringen van glas-in-lood en de zware, opgevulde overtrekken van de stoelen - dat alles stamde duidelijk uit een andere tijd.


    Het bed was niet beslapen. We hadden het licht geprobeerd, maar dat werkte niet.


    'Ze zal haar rekeningen wel niet betaald hebben, denk ik,' zei de hulpsheriff.


    En dan was er nog het stof, de spinnenwebben en die alsmaar indringender wordende stank. Gewapend met onze zaklantaarns gingen we naar de eerste verdieping, aan de achterkant. De kelder is natuurlijk de plek waarvan je denkt dat je er het eerste moet gaan zoeken, maar je stelt dat altijd uit tot het laatste ogenblik.


    We stonden in de provisiekamer, gelijkvloers achter. De stank was daar niet meer om te harden. Ik ging voorop en duwde de deur open. De stank sloeg ons tegemoet als een omhoog kolkende wolk. We gingen langzaam naar beneden, de ene krakende plank na de andere betredend.


    U weet dat ik een doorgewinterd ooggetuige ben. Er is mij geleerd emoties te onderdrukken en op neutrale wijze in mij op te nemen wat ik voor me zie. Maar dat is niet bepaald makkelijk, zeker niet als je toekijkt met behulp van zaklantaarn lichtbundels, waardoor je slechts één object per keer kunt zien en je afgrijzen op die manier opklimt tot een hoogte waarop je denkt datje het niet meer uithoudt.


    Ten eerste lag daar het onthoofde lichaam van de vrouw, dat op de vloer lag, in een lucht alsof oude aardappels binnen in hun jasje tot een stinkende vloeistof waren vergaan en eruit sijpelden als iets dat uit haar was komen sijpelen. De drang om over te geven was onweerstaanbaar.


    En dan, eigenlijk zonder begrijpelijke reden, richt je de bundel van je zaklantaarn omhoog en daar zie je haar hoofd, gevangen in de strop, met het witte haar omlaag bungelend, en het vlees op haar wangen nu kleverig geworden. Haar open ogen staren half ontbonden in jouw richting.


    Maar dat is het nog niet, nog niet alles tenminste; opnieuw laat je, zonder begrijpelijke aanleiding, alsof je van tevoren wist dat het daar zou zijn, de lichtbundel naar een bepaalde hoek toe zwaaien, in de richting van een kleine tafel, die bedoeld is om poppen op te zetten en thee mee aan te rijden. En daar, vastgebonden op een kinderstoeltje, half onderuit gezakt, hangt nog een lichaam. Het is klein en ziet er verlaten uit - het is dat van een jong meisje. Je weet dat door het lange haar en de halsstrik cn door de jurk; uit het gezicht had je dat niet kunnen opmaken, want dat is door de insekten onherkenbaar aangevreten. Maar dat is het nog niet, nog niet alles, want de kleren die ze aanheeft zijn niet van onze tijd, maar eerder uit vroegere jaren: een strohoed, rijglaarsjes, een vergeelde crinoline, en een door motten aangevreten satijnen feestjapon. Ze ziet eruit of ze verkleed is om een rol te spelen die ze niet leuk vond, met de strik om haar nek zo strak aangetrokken dat haar zwart geworden tong naar buiten is komen puilen.


    'Grote God!' kreunde de hulpsheriff achter me. De gal die in mijn mond opwelt is bitter en heet.


    'Goed, help me nu eens hier wijs uit te worden,' zeg ik. We zitten in mijn kantoor in de stad met alle lichten aan. Hoewel de nacht buiten koud is, doortrokken met herfstige kilte, heb ik alle ramen opengegooid en de ventilator aangezet... Alles om te zorgen dat die stank verjaagd wordt.


    'Ze heeft het kind vermoord en daarna zichzelf verhangen, tot zover is het me duidelijk,' vertel ik. 'Maar met wat voor reden? Ik ben hier nog maar pas. Ik begrijp hier niets van. Ik weet geen achtergronden. Wat kan haar daartoe gebracht hebben?'


    Ik kan het zoemen van de ventilator horen. De dokter schraapt zijn keel, en ik wacht af.


    'Agnes heeft daar gewoond sinds het huis pas nieuw was,' zei de dokter. 'Ze heeft het samen met haar man gebouwd.'


    'Hoe kan dat nu? Ik dacht, dat... '


    'Toen hadden ze geld,' gaat de dokter zonder aarzeling verder. Zijn stem klinkt zwak. 'Hij was bankier. Ze waren zeer welvarend.'


    'De echtgenoot?'


    'Hij heette Andrew. In 1922 hadden ze de wereld aan hun voeten. Ze hadden een kind ook, een dochtertje, dat drie jaar oud was. Ze is die herfst gestorven. Difterie. Dat weet ik van mijn vader, die door het geval gefascineerd werd. Hij kon hun dochtertje niet redden en moest toezien, hoe de ouders door dat verlies geruïneerd raakten. Op zekere dag verliet de echtgenoot het huis. De vrouw bleef daarna als een kluizenaarster achter. Nu, terugkijkend, is het gemakkelijk te begrijpen. Ziek, van tijd tot tijd werden er hier in de buurt kinderen vermist, meestal in de herfst, zoals nu. Zoals dat meisje dat we hebben aangetroffen. Iedereen is naar haar op zoek geweest. U zult de ouders spoedig moeten inlichten. Ik benijd u niet, met zo'n taak. Mijn vermoeden is, dat Agnes, naarmate ze ouder werd, steeds eenzamer en teruggetrokkener raakte; ze is een beetje getikt geworden en ging op zoek naar een vervanging voor datgene wat ze zo miste. Ze is kinderen gaan ontvoeren, maar kon deze kleine getuigen van haar daden natuurlijk niet in leven laten. Dus vermoordde ze de kinderen, maar bleef zelfs toen nog geloven dat ze levend waren, als haar eigen kind.'


    'Zoals kinderen dat bij een pop hebben?' breng ik in het midden.


    'Als die analogie het iets duidelijker voor u kan maken...ja. Dit is een afwijking die zo bizar is, dat het de geestelijke gezondheid tart als er zelfs maar aan gedacht wordt. Zoals ik al zei is het bij terugblik niet zo moeilijk om in te kunnen zien dat Agnes al die vermiste kinderen heeft ontvoerd. Maar wie had daar indertijd aan kunnen denken? En wat ik me afvraag, is: waar ze al die in ontbinding verkerende kinderlijkjes gelaten heeft. Want toen de gedode kinderen tot verregaande staat van ontbinding begonnen over te gaan, kon ze natuurlijk onmogelijk nog langer in hun levendheid blijven geloven. Tijdens deze laatste keer moet ze een kort moment van helderheid gehad hebben, waarbij ze begrepen heeft wat er van haar geworden was, zodat ze zichzelf heeft opgehangen.'


    'Inderdaad,' zegt de hulpsheriff met een asgrauw, vies kijkend gezicht. 'Dat klinkt aannemelijk genoeg.'


    'En dat is nu juist het probleem,' zegt de dokter. 'Een krankzinnige is altijd logisch, als wij het systeem maar door hebben.'


    Er vielen nog een heleboel zaken te regelen. Ik had het bellen van een ziekenwagen uitgesteld, omdat ik eerst de gang van zaken wilde begrijpen voordat de plek van het gebeuren door rondrommelende ziekenbroeders overhoop gehaald zou worden en er misschien een belangrijke aanwijzing verloren kon gaan. Tenslotte zou het in een klein gehucht als dit wel even tijd nemen voordat alles geregeld zou zijn.


    Maar ik wist, dat ik tot actie moest overgaan, telefoontjes moest gaan plegen en de ouders zou moeten verwittigen. Ik stak een hand uit naar de telefoon, maar juist op dat moment ging deze indringend over.


    'Ja?' zei ik. Toen luisterde ik aandachtig en het besef, dat we het totaal bij het verkeerde eind gehad hadden, rees bij mij.


    'Ik begrijp het. Ik weet wat er gebeurd is.'


    Ik legde de hoorn op de haak en keek de anderen aan.


    'Zij was het niet. Niet Agnes,' zei ik.


    'Wat?' riep de dokter uit. De hulpsheriff staarde stom.


    'Het was Andrew,' vertelde ik hun. Ik haastte me naar de deur.


    'Die is in 1922 weggegaan!' herhaalde de dokter zijn eerdere verklaring.


    'Niet waar. Hij is nooit weggegaan.'


    Ze gingen vlug met me mee naar buiten, naar de politieauto. 'Hij zit nog steeds daarbinnen,' zei ik.


    'Maar we hebben de hele boel doorzocht,' hield de hulpsheriff vol.


    'Hij moet daarbinnen geweest zijn. We hebben hem gewoon over het hoofd gezien.'


    We zaten in de auto. Piepend scheurde die van het politieparkeerterrein af.


    'Ik begrijp er niets van,' zei de dokter.


    Ik beschikte niet over de wens en de tijd om te gaan argumenteren. Ik liet de patrouillewagen rond hoeken scheuren, met piepende banden zijstraten doorkruisen ... In dat ooit zo fraaie, maar nu tot naargeestig verval verworden stadsgedeelte sprong ik de auto uit. Haastig rende ik het kapotte hek door, over het door onkruid verstikte tuinpad, langs de gaten in de veranda en door de met glas-in-lood gedecoreerde deur.


    'Andrew! Ik weet dat je hier ergens bent!' schreeuwde ik. 'Kom naar buiten! Laat me niet naar je hoeven zoeken!'


    Het huis lag er zwijgend en grotesk bij, terwijl ik mijn zaklantaarn aanknipte en dwars door de salon naar binnen stapte. 'Verdomme, Andrew! Als je haar iets gedaan hebt, dan zal ik je straffen zoals jij al die kinderen hebt afgestraft!'


    Ik smeet de stapels kranten her en der opzij.


    'Chef, beheers u een beetje,' merkte de hulpsheriff op. Ik rukte en trok en duwde en vond niets aan de ene kant van het vertrek. Ik draaide me met een ruk om en begon aan de andere kant. 'Help me!' riep ik de hulpsheriff en de dokter toe. We vonden hem in de muziekkamer, of beter gezegd: in een kamertje binnen in die kamer, een kamertje waarvan de muren bestonden uit torenhoog opgestapelde kranten en tijdschriften. Daar zat hij, bijna tachtig jaar oud, breekbaar, maar toch nog verrassend monter. Hij gluurde naar me omhoog, stinkend naar oud papier en kronkelde zich in bochten om zijn geheim verborgen te houden. Ik greep hem bij zijn hemd en rukte hem opzij. En daar was ze, nog een jong meisje, uitgedost in kleding uit 1920, vastgebonden, met een doek voor haar mond en ze staarde me met wijd-opengesperde angstogen aan.


    Kijk, het was namelijk al die tijd Andrew geweest, die de kinderen te pakken genomen had. Hij had het huis helemaal nooit verlaten. Hij was alleen maar krankzinnig geworden; maar Agnes had hem, om hem te beschermen en bij zich te kunnen houden, verborgen. Maar iedere keer als hij zich met een jong meisje had bezig gehouden en het vervolgens vermoord had, was haar loyaliteit minder geworden. Uiteindelijk had de walging bij haar de overhand gekregen en omdat ze het maken van een keuze tussen een aantal even verschrikkelijke beslissingen niet had aangekund, had ze zich verhangen. Ze was niet in staat geweest om hem te verraden.


    En ik vermoedde dat hij daar was, omdat een telefoontje me mededeling had gedaan over weer een vermissing van een kind, een kind dat nu, door pure angst, witte haren gekregen had en dat nooit meer de oude zou worden. Op dat moment bedacht ik dat Agnes het niet gedaan kon hebben. Wie anders dan Andrew bleef er over?


    Jazeker, dat kind is nu volwassen, en heeft nog steeds spierwitte haren door de opgelopen schok. En ik kan het bewijzen, want dat kleine meisje was mijn dochter, die mij soms nog schijnt te herkennen als ik haar in de weekeinden ga bezoeken.

  


  
    


    Bill Pronzini


    


    Doodsliefde


    


    Ik zit voorover geleund in de taxi terwijl hij door de duistere, lege straten van de stad snelt, en ik voel me triomfantelijk. Het zal niet lang meer duren, Judith, mijn liefste; een paar uren, dan een paar weken of korte maanden voordat jij en ik één zijn. Voorgoed.


    


    En de truck komt uit het niets


    


    En we komen in de rustige woonwijk zes blokken van Lake Industrial Park. Ik leun voorover en zeg de chauffeur bij de volgende hoek te stoppen. Een moment later sta ik alleen in het donker. De nachtwind is koud, en ik zet de kraag van mijn overjas op terwijl ik toekijk hoe de achterlichten van de taxi zwakker worden en verdwijnen. Dan begin ik snel te lopen in de richting van het park, terwijl de vingers van mijn rechterhand het pistool in mijn jaszak aanraken.


    Het industriële ontwikkelingsproject is verlaten als ik aankom; er is niets te zien van de nachtveiligheidsdienst, van wie ik weet dat ze geregeld het terrein controleren. Ik wacht even en kijk op mijn horloge: net negen uur geweest. Precies op tijd. Voorzichtig loop ik naar het plompe stenen gebouw dat McAnally's firma herbergt, de weinig verbeeldingskrachtig genaamde Ajax Loodgieterbenodigdheden Compagnie. Een enkel licht brandt in het kantoor, achter geblindeerde ruiten - het enige licht in het verlaten park. Zoals altijd op vrijdagavond, werkt McAnally laat en alleen aan de boekhouding van de firma.


    Voorzichtig sluip ik naar de achterkant van het gebouw, naar de beschaduwde parkeerplaats. Er staat maar een auto: die van McAnally natuurlijk, welke ik goed ken. Vier jaar lang heb ik hem iedere dag zien staan in de oprit van dit gebouw, diagonaal aan de overkant van Mayflowerstraat vanuit mijn vrijgezellen-flat; en ik heb, in mijn beroep als verzekeringsagent, de polis op het voertuig uitgeschreven.


    Ik veroorloof mijzelf een klein, ontspannen glimlachje terwijl ik de twintig meter afleg naar de voet van het hoge hek dat de opslagplaats omringt, en daar in het duister verdwijn. Alles verloopt volgens plan; ik ben vol vertrouwen dat er geen enkel probleem zal zijn.


    


    Dit klopt niet, de truck


    


    Terwijl ik wacht concentreer ik mij op het beeld van Judith dat ik voortdurend bij mij draag. Haar lange kastanjebruine haar, de zachte groene ogen, haar hoge jukbeenderen en het kleine kuiltje midden in haar kin, de gladde sensuele lijnen van haar lichaam. Judith glimlachend, Judith lachend. Judith in al haar stemmingen van nadenkend tot blij tot kattig. Hoe vaak droom ik van haar? Hoe vaak verlang ik ernaar om haar te omhelzen in de warme stille uren van iedere nacht van nu tot de eeuwigheid? Niet vaak - altijd. Er is geen groter liefde dan de mijne voor haar, en het is die liefde en de volledige vervulling van die liefde die de reden vormen van mijn hele bestaan.


    'Gauw nu, Judith,' fluister ik in het koude stille uur van de nacht. 'Heel gauw ... '


    Ik hoef niet lang te wachten. Precies als altijd, verlaat McAnally om nauwkeurig half tien het gebouw. Ik verstrak in verwachting, mijn vingers stevig op het pistool, terwijl hij de donkere parkeerplaats oversteekt. Hij bereikt de auto, maar ik wacht totdat hij hem openmaakt voordat ik snel naderstap.


    McAnally hoort mijn voetstappen en kijkt met een ruk op, verrast. Ik stop voor hem.


    'Hallo, Fred,' zeg ik.


    Herkenning verzacht de nerveuze frons op zijn gezicht. 'O, hallo, Martin. Je liet me schrikken, zoals je uit het donker te voorschijn kwam. Wat doe je in vredesnaam hier?'


    'Op jou wachten.'


    'Waarom in 's hemelsnaam?'


    'Om je te vermoorden.'


    'Hé zeg, dat is niet grappig. Ben je dronken?'


    Ik haal het pistool te voorschijn. 'Ik ben zowel nuchter als dodelijk serieus.'


    Een plotseling mengsel van vrees en kwaadheid verschijnt in zijn ogen. 'Martin, in godsnaam, doe dat ding weg. Wat is er met je aan de hand? Waarom wil je juist mij doden?'


    'Uit liefde,' zeg ik.


    'Uit wat?'


    'Liefde, pure en simpele liefde. Je staat in de weg, Fred; je staat tussen Judith en mij, tussen ons huwelijk. Wordt het nu duidelijk?'


    'Jij - en Judith?'


    Ik glimlach fijntjes.


    'Nee!' zegt McAnally en schudt ongelovig zijn hoofd. 'Nee, het is niet waar. Mijn vrouw houdt van mij, ze is me volledig toegewijd. Ze is niet wreed of wraakzuchtig; ze zal nooit medeplichtig willen zijn aan koelbloedige moord ... '


    Ik vind dit leuk; ik glimlach opnieuw, raadselachtig. 'Heb jij ooit gedacht aan de volmaakte moord? Of die wel of niet bestaat? Wel, ik denk dat hij bestaat - en straks ga ik dat bewijzen.'


    'Dit is ...waanzin. Je bent gek, Martin!'


    'In het geheel niet. Ik ben alleen maar verliefd. Natuurlijk heb ik ook mijn praktische zijde. Er is die vijftigduizend dollarpolis met dubbele uitkering op jouw leven, bij mijn maatschappij, en dat zal Judiths en mijn behoeften aardig dekken zodra we getrouwd zijn. Na een fatsoenlijke rouwperiode natuurlijk. Wij moeten niet de geringste schaduw van verdenking werpen op haar naam of de mijne, natuurlijk.'


    'Je kunt dit niet doen,' zegt McAnally. 'Ik sta het niet toe!' En hij neemt een plotselinge sprong, grijpend naar het pistool. Maar zijn angst en boosheid gooien zijn coördinatie in de war, en ik stap kalm opzij en sla hem met de loop op zijn hoofd. Hij valt kreunend op het plaveisel. Ik sla hem opnieuw, hard; dan open ik het autoportier verder, sleep hem op de vloer achterin, en kruip achter het stuur.


    


    Er is iets mis hiermee


    


    Terwijl ik wegrijd uit Lake Industrial kijk ik goed uit naar de auto's van de nachtveiligheidsdienst; maar ik zie er geen, niet één. Me netjes aan de maximum snelheid houdend volg ik de route die McAnally altijd naar huis neemt - een route die zo'n anderhalve kilometer door Old Mill Canyon inhoudt. De weg door de canyon wordt weinig gebruikt sinds de aanleg van de snelweg, maar McAnally vindt het een kortere weg naar de voorstad waar wij wonen, en gebruikt hem altijd.


    Boven aan de canyonweg is een scherpe bocht met een steile muur links en een helling met rode reflectoren op een houten balustrade rechts. Achter de balustrade is een steile kloof van 70 meter naar de bodem van de canyon. Er zijn geen lichten achter mij als ik McAnally's auto naar de top rijd. Van daar kan ik zo'n vierhonderd meter voorbij de bocht zien, en ook op dat deel van de weg zijn geen koplampen te bespeuren.


    Ik stop de auto zo'n honderd meter voorbij de top van de helling en houd mijn adem in. Dan trap ik hard op het gaspedaal en draai het stuurwiel tot hij recht op de balustrade aan de rand van de kloof is gericht. Terwijl de auto zich nog op het wegdek bevindt rem ik hard; de banden schroeien op het asfalt en maken de remsporen die straks McAnally's dood als een tragisch ongeval zullen afdoen.


    


    De truck


    


    Ik kan de auto met enige moeite een meter of twee van de balustrade tot stilstand brengen. Dan wis ik het zweet van mijn voorhoofd, en rijd achteruit naar de weg. Als ik de handrem heb aangetrokken stap ik haastig uit om te zien of we nog steeds alleen zijn. Zodra ik daar zeker van ben til ik de nog steeds bewusteloze McAnally van de achtervloer, prop hem achter het stuur en plaats zijn voet op het gaspedaal. De motor brult luid en de auto begint te schudden. Ik grijp de handrem, zet me schrap, gooi hem los en werp mijn lichaam uit de weg.


    De auto springt vooruit. Het open linkerportier slaat tegen mijn heup en werpt me tegen de grond, maar ik doe me geen pijn. McAnally's auto knotst tegen de balustrade, versplintert hem en gaat er dwars doorheen; de auto schijnt een moment in de ruimte te hangen midden in een regen van houtsplinters, en verdwijnt dan in de diepte. De stille duisternis is plots gevuld met het donderend scheuren van metaal terwijl de auto de canyon inrolt en stuitert.


    Ik loop naar de rand en kijk er overheen. Er is geen vuur, maar ik ben in staat de zwarte omlijning van het wrak daar beneden te zien. Ik zeg zachtjes: 'Sorry Fred. Ik haatte je niet en ik had ook geen hekel aan je. Je stond alleen maar in de weg.'


    Dan draai ik me om, blijf aan de schaduwzijde van de verlaten weg en begin de vijf kilometer lange wandeling naar huis.


    


    Wat is er zo verkeerd


    


    En laat de volgende morgen sta ik op de veranda van het grote ranchachtige huis dat nu alleen van Judith is, mijn Judith. Ik druk op de bel, en mijn borst is beklemd van opwinding als ik wacht tot zij opendoet.


    Er klinken voetstappen binnen, de deur gaat open en mijn liefde kijkt mij aan. Ik streel haar met mijn ogen, streel haar haar en haar sensuele lichaam nu gekleed in weduwenzwart, en de liefde binnenin mij zwelt op tot het bijna pijn doet.


    'Hallo Judith,' zeg ik terwijl mijn stem ernstig klinkt. 'Ik heb het gehoord van Fred, en natuurlijk ben ik meteen gekomen.'


    Haar mond, gezwollen van verdriet, trilt. 'Dank u,' zegt zij, 'Dank u, meneer Martin. Het was zo'n vreselijk ongeluk, zo... zo onverwacht. Ik neem aan dat u weet hoe Fred en ik elkaar waren toegewijd: ik voel me ellendig en verloren zonder hem.'


    Inwendig glimlach ik teder. Arme Judith. Ze is geschokt en verdrietig over McAnally's dood - maar haar pijn zal niet lang duren - want natuurlijk weet zij niets van mijn plannen. Evenmin van mijn liefde, in tegenstelling tot wat ik McAnally heb laten geloven; om hem kon ik haar alleen maar van verre aanbidden. Tot nu toe. Tot morgen en morgen en morgen.


    'Je bent niet alleen,' zeg ik zachtjes. 'Ik zal er altijd zijn, Judith. Altijd...'


    -


    De truck!


    Ik weet nu wat het is, wat er mis is.


    Niets van dit alles heeft echt plaatsgevonden.


    Het was gepland om op deze manier te gebeuren, duizendmaal heb ik het me zo voorgesteld, het was zo levendig in mijn gedachten toen ik in de taxi zat. Maar iets anders gebeurde, iets kwam ertussen. De truck, de taxi -Er was een ongeluk.


    Ja, nu herinner ik het me; de taxi snelde door de donkere, lege straten, en de truck kwam te voorschijn uit het niets, door het rode licht op de kruising, en de klap, en het draaien, en de pijn. En dan - niets.


    Waar ben ik?


    Opperste duisternis. Geen pijn, helemaal geen gevoel. Een vage lichamelijke sensatie van drijven, van dobberen. Coma? Ziekenhuis?


    Nee, iets anders, ergens anders. Gedachten, het plotselinge herinneren, het lichaamloze drijven en ik begin te begrijpen, begin te realiseren dat ik gedood ben in dat ongeluk.


    Ik ben dood.


    Fred McAnally leeft en ik ben dood. Alan Martin is dood...


    ... en de deur opent, en mijn liefde kijkt mij aan. Ik streel haar met mijn ogen, streel haar haar en haar sensuele lichaam nu gekleed in weduwenzwart, en de liefde in mij zwelt tot het bijna pijn doet...


    -


    Maar ben ik dood?


    Zelfs als ik gedood was in dat ongeval, ben ik werkelijk dood? Toenemend bewustzijn nu. Als ik dood was, zou ik er niet langer zijn. Er zou geen waarneming zijn, geen herinneringen, geen emoties, geen vaag gevoel van drijven. Ik leef, de essentie, het intellect van Alan Martin leeft.


    Maar nogmaals, waar ben ik? In een voorportaal? Of - De onderwereld?


    Ja, precies. Drijvend - geest drijvend. Ik ben geest.


    De duisternis licht iets op, langzaam, wordt een zacht slingerend grijs en terwijl het draait


    neemt mijn bewustzijn toe en ik begrijp met plotselinge vreugde


    dat het niet lang zal duren of ik kan kijken, zijn, bewegen door ruimte en tijd. Ik zal in staat zijn de sterfelijke wereld binnen te gaan, opnieuw binnen te gaan, zelfs in de dood zal ik in staat zijn


    naar haar toe te gaan, liefde naar mijn liefde te brengen.


    -


    'Judith, ik zal er altijd zijn. Altijd ...'


    -


    O ja, ja, ik zal 's nachts naar haar toegaan, in de warmte en stilte van de nacht als ze alleen is ...


    -


    En op hetzelfde ogenblik - er is geen tijd waar ik besta - bevind ik mij in haar slaapkamer, de plaats waar ik zo vaak en zo wanhopig verlangd heb te zijn. Ze is daar, alleen, met een lichtblauwe kamerjas aan; ze zit voor de spiegel terwijl ze haar haar borstelt. Haar gezicht straalt en glimlacht, en ik weet dat het vrijdagavond is en dat ze op McAnally wacht. Maar ik accepteer dit, het stoort me niet. Niets kan me storen nu ik in de nabijheid van mijn liefste ben.


    Haar stem fluistert in de stilte, iedere borstelslag tellend. 'Negenentachtig, negentig, eenennegentig...' Maar ze zou de minuten kunnen tellen tot we samen zijn, en dat is hoe ik haar woorden verkies te verstaan. 'Achtennegentig, negenennegentig, honderd ... '


    Gereflecteerd in de spiegel is haar schoonheid zo vlekkeloos dat het is alsof ik naar een kostbaar meesterwerk kijk dat alleen voor mijn ogen is ingelijst. Ik heb niet langer een hart, maar als ik er een had zou het nu slaan als het gedempte donderen van de branding. Ik heb geen onderlichaam meer, maar als ik het had zou het branden van de zuiverheid van mijn verlangen. 'Honderdnegentien, honderdtwintig ... '


    De noodzaak bij haar te zijn, haar aan te raken, doet bijna pijn. Maar hoe zal ze reageren als ze me ziet? Ik moet haar niet bang maken. Maar evenmin kan ik van een afstand naar haar staren; het zou ondraaglijk zijn. Ik moet naar haar toe, ik moet.


    Langzaam en voorzichtig ga ik de kamer door, haar gezicht in de spiegel gadeslaand, lieve woordjes bedenkend. Maar als ik dichterbij kom wordt het beeld van mijzelf dat ik achter haar verwacht te zien geen werkelijkheid, er is geen ander gezicht in de spiegel dan dat van Judith. Dan sta ik bij haar, dichterbij dan ik ooit heb gestaan - en nog steeds is zij alleen in de spiegel. Hoe is dat mogelijk? Is er iets wat ik niet begrijp? 'Honderdachtenveertig, honderdne ... '


    Abrupt stopt ze met tellen, de borstel tegen de zijdeglans van haar haar gedrukt. Haar glimlach verdwijnt; kleine fronslijntjes verschijnen op haar voorhoofd.


    'Judith,' fluister ik, 'Judith.'


    Ze fronst onbehaaglijk naar de spiegel, legt de borstel neer.


    'Ik ben hier, mijn liefste.'


    En ik steek mijn trillende vingers uit en raak de warmte en zachtheid van haar schouders aan.


    Ze huivert, alsof het niet ik maar een kille tochtvlaag was die haar liefkoosde. Ze draait zich om, bekijkt de slaapkamer, en met pijn accepteer ik de waarheid: ze kan mij niet zien of horen of de zachte druk van mijn hand voelen. Misschien is dat omdat ik nog niet sterk genoeg ben. Misschien ...


    Het besef overrompelt me, scherp en zeker. Ja, natuurlijk: McAnally. Hij leeft nog en staat tussen ons in, nu als een muur tussen onze twee werelden, iedere waarneming blokkerend. McAnally. Altijd, altijd weer McAnally.


    Judith komt overeind uit haar stoel, loopt naar het venster en kijkt of het wel goed dicht zit. Dan doet ze haar kamerjas uit, en het silhouet van haar lichaam onder het dunne nachtgewaad dat ze draagt brengt mij in vervoering. Ik kijk hoe zij het licht uitdoet, kijk hoe ze in bed stapt en gaat liggen met het dek opgetrokken onder haar kin.


    Na enige tijd wordt het ritme van haar adem regelmatig. Zodra ik er zeker van ben dat ze slaapt loop ik naar haar bed en ga bij haar zitten.


    Ze beweegt maar opent haar ogen niet.


    Heel voorzichtig til ik het dek op. Dit is het moment waarnaar ik het meeste heb verlangd, dit is het moment dat zelfs mijn dood onbelangrijk maakt; ik zou wel duizend keer willen sterven voor een moment als dit.


    Ik neem haar in mijn armen.


    Ze kreunt zacht, huivert, tracht zich in haar slaap van mij weg te draaien. Maar ik houd haar in een sterke doch tedere omhelzing. 'Judith,' fluister ik in haar oor, 'het is in orde. Ik word sterker, en als ik sterk genoeg ben vind ik wel een manier om Fred te vermoorden. Een duw als hij de keldertrap afloopt, een vallend voorwerp van de plank in de garage - ik vind wel een manier. Vast wel, vast wel.'


    Ze maakt nog steeds kreunende geluidjes, maar ik hoor ze nu als het kreunen uit liefde. Ik kus de warme holte van haar hals, en mijn hand vindt haar borst, en in extase lig ik daar met haar, wachtend. Wachtend.


    Ten eerste op McAnally.


    Maar het meeste op het moment wanneer mijn liefste wakker wordt en mij ziet en hoort en voelt voor eeuwig, naast haar liggend in de warme stille uren van de nacht...

  


  
    


    Steve Rasnic Tem


    


    De armen


    


    De armen grijnzen in zijn wachtkamer.


    Wachtend in zijn kamer grijnzen de armen.


    De doeleinden van zijn kantoor zijn het dienen en helpen van de armen.


    Het dienen en helpen van de armen zijn zijn doeleinden.


    Ze komen iedere dag, met hele volksstammen. Sommigen staan om zes uur 's morgens al in de rij, hoewel ze weten dat hij er voor negen niet zal zijn. Hij is er zo vroeg wel eens langsgereden nadat hij over hun vroege komst in de kranten had gelezen, alleen maar om het zelf te kunnen constateren. Er waren er honderden, op sommige dagen duizenden. Allen wachtten ze op hem.


    Hij leest in de kranten dat hij geld weggeeft, banen, coupons inwisselbaar voor voedsel, cadeaubonnen, nieuwe broodroosters. Maar het centrale kantoor stuurt hem nooit van die dingen. De armen vertellen hem vaak van nieuwe aanbiedingen, maar hij ziet ze nooit. De armen weten beter dan hijzelf hoe zijn kantoor wordt geleid.


    's Avonds thuis vraagt zijn vrouw hem hoe het overdag was, wat hij heeft gedaan, of hij iets bereikt heeft, hoe het ging met de rijen armen, of hij iets voor hen heeft kunnen doen.


    Hij weet niet hoe hij het volgende semester het collegegeld van zijn zoon zal moeten betalen, hoe zij zich net zo'n groot kerstfeest kunnen veroorloven als vorig jaar, of hoe ze hun levensstandaard in het algemeen kunnen ophouden. En zij vraagt hem over de armen.


    Hij kan zich niet voorstellen hoe de armen leven, hoe zij kunnen leven. Hoe betalen zij? Hoe kunnen zij zich de stijgende voedselprijzen veroorloven?


    Soms vraagt hij zich af of de armen wel werkelijkheid zijn, of acteurs gehuurd door iemand die hem haat, gehuurd om de vrede van de dag te verstoren, om zijn dromen met hun magere gezichten te verpesten.


    Of misschien zijn ze een illusie, en zit hij de hele dag in een leeg kantoor. Want waarom zou het centrale kantoor hem anders negeren, hem en al zijn brieven om geld, zijn vele telefoontjes? Je maakt jezelf nog ziek, je geniet niet van het leven, vertelt zijn vrouw hem. Je piekert steeds maar over hen. Hen? vraagt hij. Je bedoelt 'de armen'. Kan je het woord niet zeggen?


    Zijn huwelijk dreigt op de klippen te lopen. Wat zou er gebeuren als hij hun dat vertelde. Zouden ze dan ophouden met in de rij voor zijn kantoor te staan?


    Hij besluit iedere dag vroeg te gaan. Met hen praten. Hen leren kennen. Hun tonen dat hij hun vele noden wil begrijpen.


    Als hij vroeg komt merkt hij dat de rij nog langer is dan anders. Is dat hun manier om hun dankbaarheid te tonen? Ze staan overal rond het gebouw en op de parkeerplaats. Hij moet ze opzij schuiven en schoppen om het gebouw binnen te kunnen; sommigen denken dat hij een van hen is en proberen hem naar achteren in de rij te duwen.


    Hij loopt de rij langs in een poging tot conversatie, maar ze geven op geen van zijn vragen antwoord, knikken alleen maar of schudden hun hoofden, wringen hun handen. Enkelen huilen zacht. Zien ze dan niet dat hij probeert hen te helpen?


    Om negen uur geeft hij het op, maakt zijn kantoordeur open en gaat achter zijn bureau zitten. Er is wat geschuifel als een comité van de armen de papieren controleert om te zien of iemand er niet is of van plaats wil ruilen, en dan sturen ze de eerste naar binnen.


    Het is een lange, dunne, rustige man met donkere cirkels onder zijn ogen. Hij ziet eruit alsof hij in geen week heeft geslapen of gegeten. Hij gaat zitten in de stoel voor het bureau, en staart. De arme man staart enkele minuten, en laat hem zich voelen als een indringer in zijn eigen kantoor. Dan zegt de arme man uiteindelijk: 'Ik wil een vrouw.'


    Hij staart gefascineerd naar de man. Hoe kan iemand zoiets vragen?


    'Ik ben bang dat ik dat niet kan leveren. Neem me niet kwalijk,' vertelt hij de arme man.


    'Ik ben eenzaam. Ik heb iemand nodig,' vertelt de arme man hem.


    Hij rommelt in zijn bureau naar een formulier dat de arme man kan invullen, een soort aanmelding, iets om hem af te leiden. Hij legt een formulier voor de man neer. 'Hebt u een potlood nodig?'


    De arme man gaat het formulier invullen. Het is een aanvraag voor een extra vier liter benzine. Hij hoopt dat de man het verschil niet zal merken.


    Misschien kan ik hem mijn eigen vrouw geven, denkt hij, en schaamt zich voor de gedachte.


    


    Er schijnt een langzame verandering in de armen plaats te vinden, de eerste verandering die hij zich kan herinneren. De rij schijnt te zijn opgebroken in groepjes, in kleine conclaafjes. Wat zouden de armen bekokstoven?


    Misschien willen ze meer brood, seks en rust? Of willen ze politieagenten gaan vermoorden, en politici, en maatschappelijk werkers?


    Elke dag als hij naar huis gaat vraagt zijn vrouw hem: 'Wat doen de armen vandaag?'


    Ze spannen samen, vertelt hij haar. Ze willen onze huidige regeringsvorm omver werpen.


    Ze knikt in schijnbare belangstelling.


    Hij en zijn vrouw schijnen weinig tijd meer voor elkaar te hebben, denkt hij. Het is gewoon te tijdrovend om voor je levensonderhoud te zorgen, je maatstaven op te houden, te proberen niet arm te zijn.


    


    De armen zijn in de bagageruimte van zijn auto geklommen. Hij was vanmorgen de garage ingegaan en opende de achterbak om zijn aktetas erin te leggen, en de arme man die een vrouw had gevraagd lag opgerold in de bak.


    'Je hoort hier niet,' vertelde hij de arme man. 'Dit kan helemaal niet.'


    De arme man staarde hem alleen maar verdrietig aan. Hij wachtte ongetwijfeld op zijn vrouw.


    'Mijn vrouw krijg je niet,' zei hij hem.


    Op het werk waren de armen in zijn kantoor. Ze zaten op zijn bureau. Ze lagen onder zijn bureau.


    Verscheidene hadden geprobeerd in zijn stoel te gaan zitten, maar de stoel was gebroken.


    De armen zaten in de badkamer, honderden van hen, daar wonend en slapend. De armen vulden de parkeerplaats met hun kookpotten en slaapzakken.


    


    De armen zijn overal, vertelt hij in de keuken thuis aan zijn vrouw.


    Verscheidene armen zitten aan hun keukentafel.


    Er wonen twaalf armen in zijn garage, en nog zes op de patio. 'Ik weet wat jullie van plan zijn!' roept hij hysterisch.


    


    Op een morgen vindt hij een arme vrouw met haar lippen rond de uitlaatpijp van zijn auto.


    Een andere middag tracht een arm paar vruchteloos de liefde te bedrijven op zijn achterbank, hun uitgehongerde en rafelige lichamen nutteloos tegen elkaar kletsend. Hij vindt er een in zijn huiskamer, op zijn buik voor de TV, en hij slaat hem met een bezem.


    Hij vindt er een hangend aan de lamp in zijn slaapkamer en sleurt hem gewelddadig naar beneden.


    Hij vindt er een opgekruld onder zijn gemakkelijke stoel en hij stampt er met zijn voeten op tot hij dood is.


    


    De armen leven in zijn rotzooi.


    Ze wonen in zijn bed met zijn vrouw.


    De armen sterven. Hij slaat ze en zij sterven.


    


    Hij vindt de lijken opgestapeld in zijn garage als brandhout. Hij vindt ze opgetast in de studeerkamer.


    Kleine, uitgeteerde lichamen, het vlees teer als papier, de monden teruggetrokken in lijkstijfheid.


    


    De armen willen te veel van hem. Zij willen alle kleine dingen die hij heeft. Hoe kan hij voor zichzelf zorgen?


    De lichamen der armen vullen zijn slaapkamer. Hij kan niet eens zijn vrouw terugvinden. De dode handen trachten zijn kleding te grijpen; de dode, opengesperde monden willen van hem eten.


    Zij weten dat ze altijd arm zullen blijven. Zij weten dat de welvaart nooit door steeds bredere handen heen zal filteren naar hun eigen, smalle handen.


    


    'Nee, nee!' vertelt hij de dode lichamen die over zijn bed puilen. 'Ik heb een kantoor; ik ben hier om te helpen Maar de monden zeggen niets.


    De armen zijn van hem.

  


  
    


    J. Michael Reaves


    


    Shadetree


    


    Vóór de dag dat Shadetree zijn oudoom vermoordde, ging Colly Sue bijna elke avond naar hen tweeën toe om te luisteren naar de verhalen van de oude man over geesten, heksen en spoken. Ze deed dat al sinds ze een klein kind was. Het huis van oudoom Arlie was een oude, ongeschilderde hut met een tochtgang - een brede, open gang dwars door het midden - en een roestig tinnen dak. Colly Sue zat dan met gekruiste benen in een stoel met een rechte rugleuning, omdat de grauwe houten vloer rafelige, duimbrede spleten tussen de planken vertoonde en als ze haar voeten op een van die kieren zette, dan zou er wel eens een spook met zijn koude handen uit de duisternis omhoog kunnen reiken om haar enkels te grijpen. Maar Shadetree zat gewoon op die vloer. Bij tijd en wijle maakte hij Colly Sue aan het huilen door een hand tussen een van die kieren te schuiven en te schreeuwen dat een spook zijn vingers te pakken had.


    Oudoom Arlie - zoals Colly Sue hem ook aansprak, hoewel hij geen bloedverwant van haar was - was een magere, pezige verschijning, zonder haar op zijn hoofd of overhemd aan zijn lijf. Zijn bretels spanden als kabels over leer. Met zijn droge, fluisterende stem vertelde hij verhalen over spoken die het zesjarige meisje altijd weer de schrik om het hart joegen, maar niettemin bleef ze steeds weer terugkomen. Dat was niet alleen om nog meer verhalen te horen te krijgen, maar ook om Shadetree te zien en weg te kunnen vluchten uit het huis van haar moeder en van het onophoudelijke gejammer van haar babyzusters. Zelfs op die leeftijd deed het huilen van een kind al haar spieren gespannen raken.


    Ze vroeg steeds weer om het verhaal van Daisy en Walker. Ze kon de krakerige woorden van de oude man bijna mimisch nadoen als hij vertelde hoe spoken werden geboren uit de doden, door als kleine maden uit de neus en mond van een lijk te kruipen als dit in zijn graf lag te rotten. Ze groeven zich dan een weg omlaag naar de ondergrondse holen en gangen die de hele aarde ondermijnden. Een spook was van binnen hol en kon niet tegen zonlicht; hij zag er vrij normaal uit, op zijn ogen na, die als zwarte putjes in zijn gezicht lagen. Ze leefden van de ingewanden van lijken en legden, nadat ze zo'n lijk hadden uitgehold, hun eieren in het karkas. Een spook stopte gedurende zijn leven nooit met groeien, maar beweeglijkheid werd een probleem als ze langer werden dan twaalf voet. Dan bleven ze ondergronds een winterslaap doen tot hun vlees zich met de grond vermengde en ze tenslotte stierven.


    Op een dag - zo ging het verhaal dat Colly Sue zo graag wilde horen - liep een meisje met de naam Daisy door een ravijn. Ze vond daar een grot en ging naar binnen. Het was in feite het neusgat van een gigantisch spook, groot genoeg om een hele populatie van spoken daarbinnen te laten wonen. Ze grepen haar om op te eten en te begraven, zodat ze meer spoken konden maken. Haar vriendje, een jongen met de naam Walker, zocht de hele dag naar haar. Hij wandelde tegen zonsondergang over het kerkhof. Terwijl hij daar even uitrustte, hoorde hij uit een van de graven gelach opklinken. Hij begon er met zijn blote handen in te graven. Daar vond hij een spook, dat zich tegoed deed aan een lijk en hij dwong hem om te vertellen waar Daisy was. Daarna leidde hij een groep redders naar de ondergrondse wereld om de spoken te verslaan en Daisy te redden. Dat lukte en daarna leefden ze nog lang en gelukkig. Dat was het favoriete verhaal van Colly Sue.


    Shadetree had een ander lievelingsverhaal. Dat ging over de 'ruilkinderen'. Dat waren kleine spookjes, die werden verruild met menselijke baby's. Ze zaten vol listen en lagen en het was1 hun taak om iedereen van de bovengrondse gemeenschap naar de grotten en begraafplaatsen te lokken, waar ze, als ze daar eenmaal aangekomen waren, schreeuwend naar de duistere ondergrondse wereld werden meegesleept.


    Toen Colly Sue en Shadetree tien jaar oud waren en Shadetree met haar meeliep tot aan het huis van haar moeder, vertelde hij haar een geheim. Op de veranda van het huis boog hij zich naar haar over, terwijl de groene glazen van zijn zonnebril in het maanlicht glansden als de vleugels van junikevers.


    'Ik ben er een,' vertrouwde hij haar toe.


    'Een wat?'


    'Een van hen. Die ruilkinderen. Maar jij hoeft je geen zorgen te maken,' verzekerde hij haar, toen ze van hem terugdeinsde. 'Jou zal ik geen kwaad doen, Colly Sue. Nooit.'


    Toen had hij zich omgedraaid en haar daar laten staan, terwijl hij snel wegliep over het opeengepakte rode stof van de weg, die door het maanlicht veranderde in een rivier van donker bloed. De volgende dag vertelde Shadetree hun klasgenootjes op school dat hij een geest was, en dat de kleinste aanraking van hem al genoeg was om hen mee te lokken naar de rijkelijk overschaduwde gangen die volgens iedereen Shadman County ondergroeven.


    De kinderen geloofden hem en vermeden ieder contact met hem alsof hij een lepralijder was. Colly Sue wist dat deze vervreemding precies datgene was wat Shadetree wilde. Hij was een fragiel en somber kind, met het soort huid die onmiddellijk slecht reageerde als hij langer dan drie uurtjes in het zonlicht verbleef. Zijn ogen konden er ook niet tegen, en al heel vroeg in zijn leven begon hij constant een zonnebril te dragen. Zijn bijnaam Shadetree, die 'schaduwboom' betekende, sproot uit zijn afwijking voort: tijdens de pauzes zocht hij altijd de schaduw onder oude olmen en eiken op het schoolplein op. Hij voelde zich niet lekker in mensenmassa's en gaf er de voorkeur aan om alleen te zijn. Ondanks dat was er iets aan de bleke, teruggetrokken jongen dat anderen boeide en aantrok. Alleen Shadetree kon zichzelf tot een sociale buitenstaander verklaren en daardoor populairder worden dan ooit. Een kind dat recentelijk vanuit Tennessee was verhuisd, probeerde een gelijksoortige positie te verwerven door zich als heksenleerling voor te doen, waarbij hij beweerde, op de rug van een adelaar over de bergpieken van de Great Smokies gevlogen te hebben. Maar de andere kinderen wezen hem snel zijn plaats. Alleen Shadetree werd geloofd - ze kwamen naar hem toe in angstige nieuwsgierigheid, hopend op verhalen uit de Onderwereld, en zijn weigering om daarover te spreken deed hun begerigheid alleen maar toenemen.


    Colly Sue bleef echter zijn enige vertrouwelinge. Alleen met haar wilde hij kinderspelletjes spelen, omdat alleen zij zijn morbide gedachtekronkels kon volgen. Ze speelden krijgertje op berghellingen, die zo steil waren dat de kleinste misstap op de dood zou uitdraaien; ze ontmoetten elkaar midden in de nacht op het kerkhof om grafzerken om te gooien, terwijl de vreselijkste dinosauriërs en andere monsters, die uit bomen bestonden en opkruipende onkruidranken zich dreigend over hen heen bogen.


    Zelf voelde zij zich al evenzeer een buitenstaander als hij. Zolang zij zich kon herinneren had ze aan het ruime, twee verdiepingen tellende boerderijhuis waar ze woonde gedacht als het huis van haar moeder en niet als haar huis. Ze wist dat er van haar verwacht werd dat ze zou trouwen zodra ze van school af was - onder geen beding moest ze daarmee wachten tot ze ouder was dan twintig - en dan de rest van haar leven zou besteden aan het baren van kinderen en het huishouden. Dat was niets voor haar, had ze zichzelf ferm verteld. Zelfs toen zij zelf nog een kind was, bezat ze al een afkeer van baby's - hun onophoudelijke gekrijs, hun doorweekte luiers en hun constante eis om aandacht. Ze hield van al het andere dat het leven in Shadman County te bieden had, maar als ze bleef zou ze het voor haar uitgestippelde lot niet kunnen ontlopen.


    Hoewel Colly Sue gedurende enkele jaren geloofde dat Shadetree een ruilkind was, was ze niet bang van hem. Toen niet. Zelfs niet toen de algemene opinie werd, dat Shadetree gek was - dat bracht hen alleen maar dichter naar elkaar toe.


    De meeste mensen kwamen tot die mening, nadat Shadetree oudoom Arlie vermoord had, hoewel die dood een ongeluk was. Toen hij en Colly Sue vijftien jaar waren, kocht haar moeder een vierwielige, rijdende grasmaaier voor de tuinman, om het perk bij te houden. Het was lastig om het taaie Bahiagras rond de hut van de oude man met een duw-maaimachine te snijden, dus begon Shadetree de machine te lenen. Oudoom Arlie had een hekel aan het lawaai en de stank van de motor en achtervolgde Shadetree dikwijls terwijl die met de maaimachine over zijn grondgebied rondreed, waarbij hij dreigementen schreeuwde en met zijn houten stok zwaaide.


    Op een dag zat Colly Sue op de butaantank en keek toe hoe Shadetree de maaimachine te dicht langs de met grint bestrooide rand van de stoffige rijweg stuurde. Het ronddraaiende maaiblad schepte een steen van het formaat van een wattenbol op en schoot deze met grote kracht en precisie regelrecht door de rechterslaap van de oude man. Het krakende geluid waarmee het bot versplinterde was boven het ronkende geluid van de motor uit te horen.


    Colly Sue keek op dat moment toevallig naar hem; zij zag het donkerrode gat als bij toverslag verschijnen en zag oudoom Arlie een moment lang verbijsterd blijven staan voordat hij in elkaar klapte, gewricht na gewricht, tot een verwarde, hoekige berg kledingstukken. Shadetree had er niets van gemerkt; hij ging gewoon door met gras maaien. Colly Sue schreeuwde niet. Dat zouden de overige vrouwen die in Shadman County woonden, de hersenloze, gedaan hebben. In plaats daarvan liep ze naar de ineengezakte oude man toe en dwong zichzelf het lichaam aan te raken, het hoofd op te tillen en naar een polsslag te voelen. Oudoom Arlie was dood. Er zouden geen verhalen over geesten meer verteld worden.


    Toen Shadetree weer om het huis heen gereden kwam, zag hij wat er gebeurd was. Hij stopte de maaimachine en voegde zich bij Colly Sue. In de plotseling zoemende stilte droegen ze de dode man naar de tochtgang. John, de oude hond van oudoom Arlie, kwam van onder de veranda vandaan gekropen en begon te janken. Shadetree gooide een stok naar het beest en keek Colly Sue aan.


    'Je moet je neef E.A. iets belangrijks vertellen,' zei hij. Zijn stem klonk kalm en zacht en hij vertoonde absoluut geen tekenen van verdriet toen hij neerhurkte en het hoofd van de dode vasthield.


    'Wat dan?' Colly Sue besloot dat ze nog liever zelf dood neer zou vallen dan iets méér van emotie te tonen dan Shadetree deed. Om te bewijzen dat ze sterk was, schoof ze de ogen van de dode dicht, maar het hoofd rolde om in een hoek die ze weer open deed gaan.


    'Je moet hem laten beloven dat hij oudoom Arlie niet zal inbalsemen.' Shadetree liet het lichaam los en legde zijn handen op de schouders van Colly Sue. Zijn rechterduim liet een bloedvlek achter op haar helderwitte katoen.


    Haar neef was de plaatselijke lijkenaflegger.


    'Waar is dat goed voor? E.A. kan daarvoor gevangenisstraf krijgen!'


    'Het is niet tegen de wet,' zei Shadetree. 'Laten we zeggen dat het oudoom Arlie's laatste verzoek was.'


    'Dat was helemaal niet zijn laatste wens,' zei Colly Sue langzaam.


    'Het is een verzoek van mij,' zei Shadetree. 'Die oude man zal niet ingebalsemd worden.' Hij aarzelde en legde toen uit: 'De geesten hebben hem nodig, daarom is het eigenlijk.'


    Later beschouwde men zijn toenemende teruggetrokkenheid als teken van krankzinnigheid en deze dateerde van sedert de dood van zijn oudoom. Voor Colly Sue scheen hij niet veranderd te zijn, op de hardnekkigheid waarmee hij aan zijn fantasie vasthield, na. Ze deed waarom hij verzocht had en de oude man werd ongebalsemd ter ruste gelegd. Het zou geen verschil maken voor oudoom Arlie en Shadetree maakte er geen punt van. De geruchten van andere mensen over Shadetree maakten haar echter toch ongerust. Ze wist dat Shadetree mild en vriendelijk was, hoewel enigszins morbide, en dat hij nooit iemand kwaad zou doen en zich er alleen maar zorgen over maakte dat anderen hem kwaad zouden doen.


    Mettertijd maakten ze de middelbare school af. Het werd door iedereen aangenomen dat Shadetree met Colly Sue zou trouwen, waar de moeder van Colly Sue echter niet erg gelukkig mee was. Dat gold ook voor Bubba Colbin, een dikke, breedsprakige, roodharige boerenzoon, die zijn zinnen op Colly Sue gezet had. De moeder van Colly Sue hechtte haar goedkeuring aan Bubba. Ze was een kleine, zure vrouw die langzaam maar zeker ten onder ging aan een longziekte en haar enige wens was, dat ze lang genoeg mocht leven om haar kleinkinderen te kunnen zien. De jongere zusters van Colly Sue waren al getrouwd; als zij de boerderij en het bijbehorende land wilde erven, dan zou ze het patroon moeten volgen.


    Haar maagdelijkheid had haar zorgen gebaard. In Shadman County bleven de meeste vrouwen maagd totdat zij getrouwd waren, of ze trouwden minstens met de eerste man waarmee ze naar bed gingen. Anders handelen was vragen om een reputatie. De onredelijkheid hiervan was voor Colly Sue heel duidelijk -toch moest ze beslissen of ze de conventie wenste te tarten en haar groeiende verlangens wilde bevredigen tegen de prijs van nodeloze problemen voor zichzelf. Het is altijd moeilijk om een pionier te zijn. Daarbij kwam ook nog, dat geen enkele man die zij kende, inclusief Shadetree en speciaal Bubba Colbin, haar sexueel aantrokken.


    Bubba wilde Colly Sue echter erg graag en wat Bubba wilde kreeg hij meestal ook.


    Hij nam haar op zekere nacht mee uit naar een film in Beatriceville, en op de terugweg deed hij een poging om haar te verleiden. Vastbeslotenheid en onafhankelijkheid in vrouwen waren door de mannelijke bevolking van Shadman County altijd beschouwd als losbandigheid, dus was hij verbaasd door de kracht en wanhopigheid waarmee zij hem van zich af probeerde te houden achterin zijn oude Dodge-laadtruck. Verleiding escaleerde snel tot verkrachting. Maar zij was sterker dan hij gedacht had dat een meisje kon zijn, en tenslotte besloot hij dat hij er op die manier geen plezier van zou hebben. Hij vertelde haar, dat hij tegen haar moeder zou zeggen dat ze gemakkelijk met iedereen het bed in kroop, tenzij ze hem zijn zin zou geven. Colly Sue wist dat haar moeder alles geloofde wat Bubba zei, en ze wist dat de gezondheid van haar moeder zo zwak was dat deze leugen haar teveel zou kunnen worden. Hoewel ze zich altijd een vreemde in haar familie had gevoeld, hield ze toch van haar moeder. En dus kreeg Bubba haar, maar niet zijn plezier. Colly Sue spreidde haar benen en bleef hem met een verschrikkelijk starende blik gevangen houden, als een lantaarn die ze op hem gericht hield, terwijl hij zich een weg naar zijn hoogtepunt kreunde. Ze bewoog geen centimeter gedurende het hele gebeuren, zelfs niet, toen hij door haar maagdenvlies heen brak, en hij bezeerde zijn lippen aan haar weigerachtige, opeengeklemde mond. Ook daarna bewoog ze zich niet, en terwijl hij haar naar huis reed bleef ze in dezelfde, genante en beschuldigende houding liggen totdat hij dreigde haar te zullen slaan.


    Ze ontmoette Shadetree nog steeds zo nu en dan op het kerkhof, net zoals ze altijd plachten te doen toen ze nog kinderen waren,


    en deze keer vertelde ze hem wat Bubba had gedaan.


    'Maar ik zal in géén geval met hem trouwen,' huilde ze. 'God mag hem om vier uur in de morgen dood doen vallen als ... '


    'Trouw met hem,' zei Shadetree.


    Ze staarde hem verbluft aan.


    'Shadetree, dat kun je niet menen!'


    Hij trok een reep Spaans mos los van een half verrot grafkruis en streelde er over heen.


    'Toch wel,' antwoordde hij. 'Ik meen het wel. Je zult wel moeten trouwen. Je kunt de boerderij en het land niet erven, zolang je niet getrouwd bent. Trouw dus maar en laat de rest aan mij over. Ik garandeer je dat je je eer èn je vrijheid zult hebben.'


    'Wat ben je dan van plan?'


    'Men voelt mee met een vrouw, wier echtgenoot haar verlaten heeft,' zei hij.


    Ze staarde naar hem. Hij zat half verscholen in de schaduw van een eik. Langzaam verscheen er een glimlach op haar gezicht. En dus vond de trouwerij plaats op een prachtige lentedag in de Burnt Bluff Church. De mensen fluisterden goedkeurend onder elkaar dat de bruid eindelijk voor het eerst in haar leven als een nette dame verscheen, schoon geschrobd en omhuld door kant, en gehoorzaam glimlachend, toen de pastoor haar met een zwetende, veel te strak in het pak zittende Bubba in de echt verbond. Ze vroeg zich af, of iemand de klauwachtige stand van haar vingernagels opmerkte op het moment dat Bubba haar kuste. Na de trouwerij werd de receptie in het huis van de moeder van Colly Sue gegeven - hoewel ze nu in het testament genoemd stond, kon ze de plek nog steeds niet als de hare beschouwen. Haar moeder was te ziek om naar beneden te komen, wat wel zo goed uitkwam - Colly Sue wist niet wat Shadetree had uitgedacht, maar ze kende de manier waarop zijn gedachten werkten.


    Er werden foto's gemaakt van Colly Sue en Bubba, die elkaar cake voerden terwijl ze voor de slingers en kransen poseerden. Van de kant van Bubba's familie kwam een indrukwekkende hoeveelheid cadeaus, die voornamelijk voor hem van nut waren, zoals gereedschappen, nieuwe kleding, en dat soort dingen. Shadetree was niet naar de receptie gekomen, en hoewel Colly Sue wist dat dat een goed idee was, voelde ze zich nog steeds eenzaam en vreemd te midden van al die bekende vreemdelingen. Bubba bleef maar aan haar plukken en in haar knijpen, terwijl iedereen toekeek. Ze haatte hem met de minuut intenser - het idee om hem Shadman County van angst te doen ontvluchten door middel van wat voor terroristische campagne Shadetree ook had uitgedacht deed haar beven vóór het goed en wel begonnen was.


    Tenslotte werd het laatste pakje bereikt. Het was een kleine, vierkante doos, in koolzwart papier verpakt, met een glanzend zwart lint er omheen. Een rood kaartje vermeldde simpelweg: Bubba Colbin. Toen Bubba het in zijn eeltige handen ophief, stierf het gelach en gemompel weg tot een stilte. Alle gasten en familieleden staarden naar het onheilspellende pakje.


    Colly Sue staarde ook, met groeiende opwinding. Dit was dus het begin. Bubba was te stom om iets anders dan ergernis te voelen over het feit dat het feestje verstoord was, en dus scheurde hij in doffe woede het pakje open. Het scheuren van karton en het kille ritselen van vloeipapier klonk; Bubba sprong vloekend achteruit en liet de verscheurde doos tegen de grond smakken, waarbij de inhoud uit het vloeipapier rolde: een schedel van vergeeld been glansde onder het lamplicht. Resten dikke kerkhofaarde zaten nog in de oogkassen en tussen de kaakgewrichten. Een van de aardkluitjes barstte bij de val open op het tapijt en onthulde een wriemelende worm, die half begraven zat in de viezigheid.


    Het gegil begon.


    De volle kamer begon via alle uitgangen leeg te lopen. Vrouwen hielden zakdoeken tegen hun mond en vielen flauw in de armen van bleek weggetrokken mannen. Bubba rukte zijn blik los van het dode, leegogige starende ding op de vloer en richtte die dan op Colly Sue. Hij zag ook bleek, maar in zijn ogen stond een zo grote woede te lezen en zijn schouders rezen zodanig, dat Colly Sue haar gezicht even onbewogen hield als een steen, omdat ze wist dat de kleinste bevestiging van zijn verdenkingen in haar gezichtsuitdrukking hem er zeker toe zou brengen haar half dood te slaan.


    Dat was het begin van de campagne die Shadetree had uitgedacht om Colly Sue van Bubba Colbin te verlossen. Maar Bubba was niet gemakkelijk bang te krijgen. Hij had daar een te dikke olifantshuid voor. Aan het eerste incident deed hij niets, hoewel het stilzwijgend de algemene opvatting was, dat Shadetree er achter zat. Maar er was geen werkelijk bewijs van. Daaropvolgende gebeurtenissen waren allemaal nogal griezelig, maar vrij onschadelijk, en hadden niet meer effect. Het was duidelijk, dat Bubba door middel van dergelijke kindertrucjes niet weggejaagd kon worden. Colly Sue was teleurgesteld in Shadetree - ze had verwacht dat zijn campagne gecompliceerder en subtieler zou zijn. Toch had het wel enig effect. Na enkele dagen begon Bubba's geduld op te raken en hij ging er terecht van uit dat de beste manier om een einde aan de plagerijen te maken was, Colly Sue te slaan. Deze remedie was gedeeltelijk succesvol - de kindergrapjes stopten.


    De volgende dag zat Shadetree op de veranda met Colly Sue. Ze wachtten tot Bubba uit de schuur zou terugkomen.


    Colly Sue had geprobeerd hem van een confrontatie met Bubba af te praten, maar Shadetree had niet willen luisteren.


    'We hebben hem genoeg hints gegeven,' zei hij. 'Wie niet horen wil, moet maar voelen.'


    'Je weet niet hoe hij is, Shadetree! Hij speelt geen spelletjes! Hij zal je vermoorden!'


    'Wacht nu maar af,' zei Shadetree onbewogen toen Bubba's truck in de verte op de rijweg verscheen te midden van een wolk rood stof.


    Bubba stapte het portaal op met opgezette schouders en een vooruitgestoken hoofd. Hij had veel weg van een kwade stier. 'Jij hebt op mijn land niks te zoeken!' was zijn begroeting.


    'Jij hebt bij Colly Sue niks te zoeken,' antwoordde Shadetree. Colly Sue zag dat Bubba naar haar keek. Ze zei niets, maar keek terug door haar ene goede oog. Het andere zat als gevolg van Bubba's slagen dicht. Ze wist dat hij met trots naar zijn handwerk keek.


    Bubba keek opnieuw terug naar Shadetree en grijnsde lodderig. Hij richtte een vinger als een wapen op de dunne, bleke man. 'Dus jij wilt dat ik er vandoor ga?' zei hij. 'Denk jij werkelijk dat je me van mijn vrouw kunt verjagen en dat ik al die bezittingen die ze gaat erven zal achterlaten? Je zult dan toch beter je best moeten doen dan tot nu toe.'


    Toen glimlachte Shadetree kalm, maar op de een of andere manier verschrikkelijk beangstigend.


    'Nee,' zei hij zacht. 'Je hebt het helemaal bij het verkeerde eind. Dat is helemaal niet de bedoeling.'


    Bubba wachtte even, alvorens te vragen:


    'Wat dan wel?'


    Zijn stem klonk net iets te luid en Colly Sue realiseerde zich met verbazing dat hij zenuwachtig was. Ook zij voelde zich trouwens slecht op haar gemak. Ze had Shadetree nog nooit zo zien doen als nu.


    'Jij,' zei Shadetree tegen Bubba. 'Dood!'


    Bubba bekeek het sprietige figuur van Shadetree van top tot teen, barstte in een bulderend gelach uit en zwaaide een vuist omhoog.


    Hij was bijna honderd pond zwaarder dan Shadetree. Zijn vuist leek op een moker. De slag kwam nooit aan. Shadetree greep hem halverwege bij de pols en hield hem, onmogelijkerwijze, zonder met zijn dunne arm te trillen, tegen. Colly Sue keek verbijsterd toe terwijl hij met de andere hand Bubba's nek omvatte, die dikker was dan Shadetrees eigen dijbeen, en hem van zijn voeten tilde. Hij schudde Bubba zoals een hond een wezel door elkaar schudt, hoewel in dit geval de verhoudingen omgedraaid waren. Toen liet hij hem vallen. Bubba kwam zwaar neer op de stenen traptreden, rolde omlaag en staarde verbaasd op naar Shadetree.


    'Rennen,' stelde Shadetree voor.


    Bubba rende.


    Shadetree sprong van de veranda af en ging achter hem aan. Colly Sue stond verlamd toe te kijken. De gebeurtenissen gingen aan haar ogen voorbij als in een vertraagde opname. Bubba, met open mond naar adem snakkend van angst, sprong in zijn truck, draaide de sleuteltjes om, en drukte het pedaal al bijna in voordat hij goed en wel zat. Grint spatte op onder de banden en de truck sprong schokkerig voorwaarts, met het portier nog open hangend. Bubba hing aan het stuurwiel en worstelde om het vehikel onder controle te krijgen. Colly Sue keek hoe Shadetree met lange, elastische stappen achter de truck aanholde. De afstand tussen hem en de wagen werd snel kleiner. Bubba staarde over zijn schouder - Colly Sue kon zelfs van die afstand zien hoe zijn ogen van angst glommen als de ogen van slachthuisvee. De truck raakte een plekje waar de grond zacht was, en slipte. De linker achterbumper raakte Shadetree en sloeg hem weg als een lastig insect. Hij viel, rolde om en ging zonder enige uitdrukking op zijn gezicht overeind zitten. Bubba klemde zich aan het stuurwiel vast, terwijl de truck volledig om zijn as draaide en niet meer onder controle te krijgen viel. Het volgende ogenblik raakte hij de butaangastank.


    De ontploffing sloeg Colly Sue van haar voeten en bracht haar neus en oren aan het bloeden. Een korte zee van vlammen onttrok de truck aan haar oog. Toen klonk er een tweede daverende knal, toen de benzinetank van de truck ontplofte. Colly Sue keek verdwaasd naar de oranjezwarte zuil die omhoog klom naar de lucht en boven het verandadak uit kwam. Toen het geweld geleidelijk aan begon af te nemen, krabbelde ze overeind en wankelde beverig in de richting waar Shadetree onder de beschutting van een magnoliaboom stond. Hij staarde naar het zwartgeblakerde metalen skelet van de truck. Zij stond stom naast hem. Na een tijdje zuchtte hij, schudde zijn hoofd en zei droevig:


    'Er is nauwelijks een bot van hem overgebleven om te begraven. Dat is verdorie jammer.'


    En ze wist precies dat zijn spijt het feit gold dat de geesten nu geen koud vlees zouden hebben om op te kauwen, en dat er geen dik gezwollen lijk zou zijn waar ze hun broedsel in zouden kunnen deponeren.


    Ze dacht terug aan de verhalen van de oude Arlie over de geesten die in de holen en gangen onder het land rondkropen als wormen, misschien wel vlak onder haar voeten. Iedere andere vrouw uit de streek zou misschien van afgrijzen gegild hebben, dus stond Colly Sue zichzelf niet toe hetzelfde te doen. Wat zij voelde was woede; een overweldigende woede, omdat hij op een moment als dit zijn gedachten bij zijn fantasieën had. Tenslotte was hier toch zojuist een menselijk wezen - al was het dan zijn verdiende loon - op een vreselijke manier aan zijn einde gekomen.


    In plotselinge razernij draaide ze zich naar hem om en sloeg en klauwde haar vingernagels in een kant van zijn gezicht. Hij stapte achteruit, en sloeg een hand over zijn beschadigde wang, alsof hij de plek wilde verbergen. Toen stopte hij, want ze had de resultaten van haar aanval al gezien.


    Hij bloedde helemaal niet.


    En toen, met een geluidloze grom ergens in haar hoofd, viel het laatste beetje verdwazing en verdoving van haar af, zodat ze zich vrijelijk kon herinneren, hoe Shadetree Bubba met bovenmenselijke kracht had opgetild, hoe hij die truck met onnatuurlijk lange passen had ingehaald en al die keren dat hij haar, sinds de tijd dat ze tien jaar waren, had verteld wat hij eigenlijk was.


    Ze draaide zich om en vluchtte. Terwijl ze dwars door het scherpe, terugverende koren van Bubba's huis wegrende, hoorde ze hem opnieuw, zacht, roepen: 'Jou zal ik nooit kwaad doen, Colly Sue ... '


    Colly Sue vertelde aan niemand, dat Shadetree voor Bubba's dood verantwoordelijk was. Het was gemakkelijk genoeg geweest om de schuld aan dronkenschap toe te schrijven. Er werd wel over gepraat, maar opnieuw kon niemand iets bewijzen. Ze was nu weduwe en men verwachtte van haar dat ze na een gepaste periode van rouw een nieuwe echtgenoot zou zoeken. Tegen die tijd zou ze zich daar wel zorgen over gaan maken, dacht ze. Haar moeder had haar verzekerd dat ze de boerderij toch zou erven, omdat het klaarblijkelijk Gods wil was dat zij een poosje alleen moest zijn.


    Voor de eerste keer in hun leven vermeed ze Shadetree. Ze wist niet wat ze met hem aanmoest. Niemand zou de waarheid geloven. Toen het verlopen van de tijd haar verder van die dag af bracht, wist ze niet eens meer of ze het zelf wel of niet moest geloven. Ze had wel eens gehoord dat gekke mensen een bovennatuurlijke kracht bezaten. Hoe dieper ze zich in hun waandenkbeelden inleefden, hoe dieper ze in hun rol gingen zitten, zelfs tot het punt waarop ze autonome lichaamsfuncties, zoals bloeden, konden beheersen, als hun dat zo te pas kwam. Shadetree moest dan dus gek zijn, volslagen en volkomen krankzinnig zelfs. Ze had nog nooit eerder meegemaakt dat hij iets of iemand kwaad deed, maar nu bestond altijd de mogelijkheid dat hij zich vandaag of morgen tegen haar zou keren. En toch kon ze zichzelf er niet toe brengen om iemand te vertellen dat hij gevaarlijk was.


    Hoewel ze van haar huwelijk af had weten te komen en nu op de boerderij en een inkomen kon rekenen, was er geen geluk in haar leven. Haar breuk met Shadetree was niet de enige reden daarvan. De week nadat Bubba omgekomen was, bevestigde een dokter haar vermoedens: ze was zwanger.


    Het nieuws bracht haar volledig van haar stuk. Geluk had binnen handbereik gelegen en op het moment van grijpen hadden zowel haar beste vriend als haar eigen lichaam verraad gepleegd. Er was geen alternatief. Ze moest het kind baren. Abortus was ondenkbaar en onmogelijk. Geen enkele plaatselijke dokter zou het willen uitvoeren en het stigma dat er aan verbonden was zou haar anathema in Shadman County maken. Het kind voor adoptie ter beschikking stellen zou ook praatjes opleveren. De gemeenschap was te geïsoleerd en te hecht. Ze moest voor haar eigen veiligheid de wetten en moraal die er heersten respecteren, als ze geen problemen wilde veroorzaken. Ze wist niet, wat ze moest doen. Haar vertrouweling en raadgever was nu niet meer in haar buurt. Tot haar opluchting probeerde hij nooit een herkenning te forceren als ze elkaar op straat of in winkels tegenkwamen. Hij bekeek haar alleen met iets, waarvan zij dacht dat het treurigheid was, maar waarvan ze vreesde dat het iets veel sinisterders kon zijn.


    Terwijl de maanden verstreken, keek ze toe hoe haar lichaam opzwol door de vreemde levensvorm. Die ander daar in haar buik zou een mee-eter zijn, die haar leven zou beheersen en sturen, gedurende de eerstvolgende twintig jaren, zo niet langer. Ze wilde het niet en toch was er geen enkele manier waarop ze zich er van kon ontdoen.


    Haar moeder, die al langer ziek was dan ze zich kon herinneren, begon langzaam aan af te zakken in de richting van de dood. Ze bleef constant in bed en doorweekte de lakens. Plastic buisjes bubbelden zachtjes in haar neus terwijl haar longen wegrotten. Toch bleef ze zich vastklampen aan de laatste levensdraden met een vastberadenheid, die gevoed werd door haar grimmige wens om haar kleinkind nog te kunnen zien, en in haar verzwakte armen te kunnen houden. Ze faalde. Enkele weken voor de tijd voor Colly Sue was aangebroken stopte het bubbelen in de buisjes en gleed haar moeder stilletjes weg in de eeuwige nacht. Colly Sue geloofde nog steeds niet in de verhalen over de geesten ze had er nooit in geloofd, zei ze tegen zichzelf. Toch spendeerde ze een aardig gedeelte van het familiegeld om een speciaal mausoleum voor haar moeder te laten bouwen - ze wilde niet, dat de oude vrouw zonder meer in de aarde kwam te liggen. De boerderij was nu haar bezit en toch voelde ze geen triomfantelijk gevoel. Het kind was onvermijdelijk, maar ongewenst. Het was een kleine indringer, die haar leven zou verzuren. Wat kon ze doen? Het was inmiddels winter geworden en de grond was hard bevroren en licht bedekt met rijp. De eerste zware sneeuwbui kon elk moment komen. Colly Sue bracht haar dagen in afgrijselijke afwachting door. Gehuurde handen deden de taken die zij normaal gesproken zelf verrichtte en zij bleef in haar kamer op de tweede verdieping, waar het altijd koud was. Kilte scheen haar opeens het juiste toe.


    Het kind werd geboren.


    Het kwam precies zeven maanden nadat de dokter haar het slechte nieuws had medegedeeld, ter wereld. De dokter was aanwezig om de bevalling te begeleiden. Hij werd om half zeven op een ijzige, maar glasheldere ochtend aan haar bed ontboden. De bevalling was zeer pijnlijk. Het kind was een jongetje met Bubba's brede schouders, en Colly Sue bezat een smal geboortekanaal. Uiteindelijk klonken de storende geluiden van een klap en de huilkreet van de baby - de eerste van vele, overdacht Colly Sue. De dokter legde het gerimpelde, aapachtige figuurtje op de bebloede lakens naast haar. Ze draaide haar hoofd er van af en staarde door het raam naar buiten, naar de krakend kille ijs-lucht.


    De volgende dag ging tegen de avond de kamerdeur open en stond Shadetree bij haar bed.


    Colly Sue keek hem zonder verbazing en zonder vrees aan. Ze realiseerde zich, dat ze hem op de een of andere manier had verwacht.


    Hij keek omlaag naar de baby, die zich aan haar borst voedde. Vervolgens bekeek hij de teruggetrokken uitdrukking op haar gezicht.


    'Ziet er sterk uit, die jongen,' merkte hij op.


    Ze zuchtte. Alle gevoelens en ieder afgrijzen waren haar ontglipt.


    'Wat wil je van me?' vroeg ze deze vreemdeling, die ze een leven lang had gekend.


    Hij wees, en opnieuw was ze niet verbaasd.


    'Het zal zo gemakkelijk zijn,' zei hij. Hij scheen nerveus, slecht op zijn gemak en zijn ogen stonden wijd en intens. 'Laten we zeggen dat je sliep, met het raam open. Iemand klom tegen de gevel op. Je hebt dus niet kunnen zien hoe hij er uit zag. Je zult dat jongetje nooit meer zien, dus zul je er geen last van hebben. Geef hem hier, Colly Sue. Het is voor ons allebei het beste. Alsjeblieft? Dat ben je me verschuldigd.'


    Het zou zo gemakkelijk zijn. Ze voelde een grote vermoeidheid toen ze vroeg:


    'Waar wil je het kind voor hebben, Shadetree?'


    'Je weet precies, waarvoor,' fluisterde hij. Zijn magere, knokige figuur beefde. 'Voor de geesten, Colly Sue, voor de geesten ... om eh ... te ruilen.'


    'Waar haal je het idee vandaan dat ik een hologig nachtwezen zou willen hebben als ik een mensenbaby niet eens kan uitstaan?'


    'Jij hoeft het ruilgeestje ook niet aan te nemen,' verzekerde hij haar. 'Dat kunnen we ook wel ergens anders onderbrengen. Maar er moet een zeker evenwicht gehandhaafd blijven, snap je dat? We moeten een menselijke baby hebben om tegen te kunnen ruilen.'


    Opeens was ze veel te moe om het spelletje nog verder mee te spelen. Ze wilde het nooit meer met hem spelen.


    'Hou toch op, Shadetree. Grote God, stop toch met die idioterie!'


    'Je haat dat kind toch!' siste hij. Een verschrikkelijke begeerte deed zijn stem trillen. 'Ik bied je toch verlossing aan? Je zou het met plezier hebben laten aborteren, waar of niet?'


    Ze knikte. Ze kon niet onder woorden brengen, hoe ze zich eigenlijk voelde, Ze voelde nog steeds afkeer van het kind, dat was waar, maar de situatie was te duidelijk om er nog omheen te kunnen. Ze wist dat een paar maanden aan welke kant van de baarmoeder dan ook geen echt verschil uitmaakte. Dit was nog geen denkend wezen; het bezat slechts het meest rudimentaire zelfbewustzijn. Het was geen grotere zonde om het nu te vermoorden dan om het in de baarmoeder te hebben laten aborteren. Maar een kind aan haar borst was - hoe onwelkom ook -voor haar toch niet hetzelfde als een foetus, en ze kon het niet aan Shadetree geven voor zijn duistere praktijken.


    'Ga weg,' zei ze.


    Hij rechtte zijn rug en zijn knokkels werden even wit als de uit de aarde opspruitende wortels van de planten op het omgeploegde land.


    'Je moet, Colly Sue,' zei hij met wanhoop in zijn stem. 'Luister - ik werd ook menselijk grootgebracht - ik heb mezelf er nooit toe kunnen brengen om terug te keren naar mijn volkje onder de grond. Maar ik zit in de moeilijkheden, Colly Sue. Ik heb tijd weten te kopen door hun van hele lichamen te voorzien, die niet gebalsemd waren, maar daar zijn ze nu niet langer tevreden mee. Ze willen nu een kind, en ik wil ze het jouwe geven!'


    Met die woorden boog hij zich over haar heen en schepte het kind in zijn armen van haar borst weg. Met één lange pas was hij het raam uit. Ze holde naar het raam, en keek hoe hij er vandoor ging, als een spectrale vogelverschrikker dwars door de snel donker wordende velden. Met hem mee verdween het laatste obstakel tot het leven dat ze wilde leiden, een leven dat volkomen van haarzelf zou zijn. Alles wat haar te doen stond, was Shadetree het kind mee te laten nemen en... het levend te laten begraven.


    Ze riep niet om hulp. Alle hulpkrachten waren al naar huis gegaan. In plaats daarvan pakte ze haar geweer, laadde het, en ging achter Shadetree aan.


    Ze ging in de richting die ze hem had zien gaan, dwars door de zuidelijke velden naar de heuvels toe. Het was inmiddels aardig donker geworden, maar er stond een volle maan aan de hemel die witachtig glansde als de schedel die Bubba als huwelijkscadeau gekregen had.


    Bij dat gebrekkige licht ontdekte ze hem toch nog snel, terwijl hij de weg overstak met een serie verende stappen, die deden denken aan de rimpels in een deken. Het had die dag gesneeuwd en die mantel weerkaatste het maanlicht fluorescerend. Een dood licht in een dode wereld. Het enige geluid was een ver janken, alsof een hond in een prikkeldraadversperring verstrikt geraakt was. Ze haalde hem niet in, maar verloor ook geen afstand. Shadetree bewoog zich vlot door het maanverlichte landschap onder de graaiende, skeletachtige bomen, en Colly Sue volgde.


    De baby huilde niet. Ze vroeg zich af of hij hem al had omgebracht. Die mogelijkheid deed noch hoop, noch angst in haar rijzen. Het had net zo goed een lappenpop kunnen zijn, die Shadetree met zich meedroeg. Ze vroeg zich af, waarom ze hem achtervolgde, maar vond geen antwoord.


    Shadetree moest zijn gang vertraagd hebben, of zij moest de hare versneld hebben, want ze begon hem in te halen terwijl hij zijn weg zocht langs de rafelige rand van een ravijn. Het kind huilde nu met ijle, zwakke jammerklachtjes die haar hart niet raakten. Ze zag waar hij op af ging en kruiste een bergrug om hem de pas af te snijden en te ontmoeten. Toen hij om de hoek van een rotsblok verscheen, stond ze voor de grot waar hij heen gewild had, met haar geweer op hem gericht.


    Toen hij haar zag staan kwam er een uitdrukking van opperste wanhoop op zijn gezicht.


    'Waarom ben je hierheen gekomen?' riep hij uit.


    'Geef me het kind terug,' zei ze. Haar woorden bevroren in de wachtende lucht.


    Hij negeerde ze.


    'Ik zal niet toestaan dat ze jou te pakken krijgen,' zei hij en op dat moment voelde zij een plotselinge, bevriezende angst in zich opkomen dat de grot achter haar rug het neusgat was van een gigantische geest en dat zij er aan kwamen, om ...


    Ze draaide zich om en Shadetree sloeg toe.


    Hoewel hij op meer dan twintig voet afstand van haar stond, scheen hij die meters in een oogwenk overbrugd te hebben en hij had de loop van het geweer te pakken voordat ze er iets aan had kunnen doen. Hij draaide hem om, de loop verboog en de greep werd uit haar handen gerukt. Maar op het moment voordat hij het van zich af had kunnen slingeren, en hij dus beide handen vol had, viel Colly Sue uit naar hem. Ze vielen achterwaarts op de berghelling en het krijsende kind rolde tussen hen vandaan. Colly Sue klauwde naar zijn gezicht. Haar duim haakte zich achter het kromgebogen metalen oorstuk van zijn eeuwige zonnebril en rukte deze van zijn gezicht.


    Wat ze zag had op haar het effect van een klap: ze viel achterover van hem vandaan, krabbelde overeind, greep de baby, en zette het op een lopen.


    De opgezwollen man begeleidde haar, terwijl ze struikelend en glijdend haar weg omlaag zocht over berghellingen en dwars door kreupelhout. Ze wierp eenmaal een blik over haar schouder en zag Shadetree vlak achter zich aan komen. Hij rende geluidloos als een hagedis. Ze had gezien hoe hij Bubba's truck had ingehaald en ze wist dat hij haar binnen een oogwenk zou kunnen hebben als hij dat zou proberen. Maar dat probeerde hij niet. De adem floot door haar luchtpijp, ze rende, rende ... toen waren ze in de bossen, waar haar gezicht venijnig geraakt werd door takken en het gehuil van de baby een constante kwelling werd. En Shadetree bleef haar vlak op de hielen zitten: Shadetree, die glimlachte over de verhalen van oudoom Arlie, die alleen en afgezonderd op het schoolplein stond, die Arlie's dode lichaam tegen zich aan hield, die haar vertelde: 'Trouw met hem,' die Bubba in de lucht getild hield, die de krabben die niet wilden bloeden probeerde te verbergen, die ... duizend beelden van de verschrikking vlak achter haar doorkruisten haar gedachten. Toen kwam ze tussen de bomen uit, struikelde over een grafsteen en smakte tegen de grond.


    Stilte. De baby lag verbijsterd terneer en bewoog zwakjes. Colly Sue draaide zich om en voelde een vlijmende pijn in haar heup. Ze staarde naar de graven om zich heen, die in het maanlicht duidelijk te onderscheiden waren, en het drong tot haar door waar Shadetree haar heen had opgejaagd.


    Hij stond aan de rand van het kerkhof te snikken.


    'Zij hebben me er toe gedwongen, Colly Sue,' huilde hij. 'Ik heb jou nooit kwaad willen doen.'


    De pijn op zijn gezicht werd afzichtelijk en belachelijk door de lege zwarte holten van zijn ogen.


    Dat was het moment, waarop ze de krabbelende geluiden onder de grond hoorde. Het klonk overal om haar heen. Naast haar brak een bleke, klauwachtige hand door een graf heen omhoog. Een andere dook vlak naast haar voet op en greep haar enkel. Ze wilde en kon niet schreeuwen.

  


  
    


    Alan Ryan


    


    Baby-Bloed


    


    'Het heet “Baby-Bloed”,' zei de man. 'Proef maar eens.'


    Mike, de barman, hield zijn hoofd een beetje schuin, trommelde met zijn dikke vingers op de tap en nam de vreemdeling van hoofd tot voeten op.


    'Toe dan,' drong de man aan. Een begrijpende glimlach trok over zijn gezicht. 'Proberen kan nooit kwaad. Neem een slok en vertel me dan of het anders smaakt dan al het andere dat je ooit in je leven hebt geproefd.'


    Een verblindende straal helder zonlicht priemde door het smalle raam voor in de bar naar binnen, maar het interieur bleef er schemerig en somber uitzien, alsof het zich verzette tegen het ochtendlicht van de buitenwereld. De massieve houten tafels en balken glansden mat onder de vochtig stoffige lampen en de langwerpige houten bar zelf glom alsof hij nog vochtig was van de drukte van de afgelopen nacht, 's Nachts voorzag Mike's bar de vaste klantenkring en de gelegenheidsdrinkers van een warm, gezellig goudkleurig licht, dat een toevlucht vormde tijdens de lege lente-avonden; maar overdag, en voornamelijk in de ochtenduren, hing er een bijna voelbare, onaangename kilte en duisternis. Het was zonder twijfel een plaats om alleen 's nachts te vertoeven en het sprankelende buitenlicht slaagde er niet in om meer te doen dan hongerig door het raam gluren. Het was om die reden dat Mike de barman zeven jaar geleden, toen hij voor het eerst in dit land kwam, besloten had dat hij niet vóór twee uur 's middags zou openen. Veel van zijn landgenoten, die eveneens horeca-bedrijven bezaten, openden hun zaken al om acht uur 's morgens, maar dat was niets voor Mike. Het was zijn stijl niet. Als hij niet in staat was een bar te runnen en winst te boeken door drank te schenken tijdens de uren dat drinken gepast was, dan deed hij het net zo lief helemaal niet. Zeker niet. Hij had dat van het begin af aan tegen iedereen verteld en hij had zich daar altijd aan gehouden. Bovendien kon hij eerlijk gezegd de binnenkant van een bar in de ochtenduren niet erg aantrekkelijk vinden. Dat gold ook voor zijn eigen bar. Een bar was te duister, te somber voor die heldere ochtenduren als de alcoholisten kwamen binnendruppelen om er hun vloeibare ontbijt naar binnen te gieten, terwijl hun vrouwtjes thuis zaten te huilen.


    Nee, daar hield Mike niet van. Hij was tevreden zo. Hij leefde als een beschaafd burger en een gedegen huisvader in een leuk huis met een tuin in Riverdale (en was het niet doodzonde dat zijn vader dat niet meer had mogen meemaken!). Zijn twee dochters bezochten een goede katholieke school, hij had zelden met dronkenlappen te maken, en daar, tegen de spiegel, vlak boven het kasregister, hing het sierlijk geschilderde bordje, dat voor ieders ogen vertelde: Michael Walsh, Country Cork, eigenaar. Lang Leve Amerika.


    Maar hij had er een hekel aan in de ochtenduren in zijn bar aanwezig te zijn. Hij zou er helemaal niet geweest zijn als Tommy, zijn barkeeper voor de middaguren, hem niet thuis had opgebeld om te vertellen dat een van zijn kinderen ziek thuisgekomen was en dat hij zijn vrouw een handje ging helpen, dat het hem erg speet, en of Mike het erg bezwaarlijk zou vinden om zelf de boekhouding en de voorraad na te lopen? Ach, Tommy was een beste kerel en zulke dingen konden nu eenmaal gebeuren. Maar als dat niet gebeurd was, zou die vreemdeling aan de andere kant van de bar nu niet tegen hem maar tegen Tommy zitten praten.


    'Kom op,' zei de man, 'je kunt het tenminste proberen. Proberen kan geen kwaad. Proef nu maar en je zult zien datje overtuigd bent.'


    Mike liet zijn ogen van het gezicht van de vreemdeling afglijden naar de kleine, transparantglazen fles die de man op de bar had geplaatst. Het was een fles met een merkwaardige vorm, dacht hij, een vorm zoals hij nog nooit eerder in zijn leven gezien had. Er zat geen etiket op de fles en dat was het dat Mike een onbehaaglijk gevoel bezorgde. Zijn getrainde oog schatte dat de fles ongeveer anderhalve pint vloeistof kon bevatten. Toch was zijn nieuwsgierigheid gewekt. Hij was een eerlijk zakenman en was dat ook altijd geweest - niemand zou het tegendeel kunnen beweren maar moest een goed zakenman niet ook altijd eventuele nieuwe voordeeltjes uitproberen? Het zou niet de eerste keer zijn dat Mike iets had geproefd - of zelfs gekocht - dat hem in een fles zonder label en met een ongewone vorm werd aangeboden.


    'Baby-Bloed, hè?' vroeg hij. Hij bestudeerde de fles. Door het heldere glas heen was een dikke, maar helderrode vloeistof zichtbaar die hem tegemoet scheen te gloeien. Mike's blik - een blik die het ene whiskymerk van het andere wist te onderscheiden en datzelfde met scotch of bourbon wist te doen - slaagde er niet in veel uit de inhoud van de fles op te maken. De fles stond maar enkele centimeters verwijderd van de plaats waar zijn grofbevingerde handen op het glanzende houten baroppervlak rustten.


    'Inderdaad,' zei de man. 'Baby-Bloed.'


    'Pittig naampje,' zei Mike. Zijn ogen gleden nog steeds onderzoekend over de fles. Zijn lippen waren opeengeklemd.


    'Pittig drankje,' was het commentaar van de vreemde man.


    Na een ogenblik stilte zei Mike:


    'Het ziet er niet dik genoeg uit om bloed te kunnen zijn.' Hij keek op van de fles, naar het gezicht van de man. Het was een prettig, betrouwbaar soort van gezicht, tenminste, zo zou hij het betiteld hebben.


    De glimlach van de vreemdeling verbreedde zich eventjes. 'Nee, zo ziet het er inderdaad niet uit, hè?'


    Hij keek een moment lang naar de fles en keek toen weer naar Mike. Zijn schouders bewogen in een opwaartse schokbeweging.


    'Baby's, hè ...' zei hij. 'Die hebben heel dun bloed.'


    Ze glimlachten gezamenlijk.


    'Nou, wat kan ik ermee doen?' vroeg Mike. Zijn vingers sloten zich om de fles en trokken deze met zich mee naar de rand van de bar. Hij voelde koel aan en Mike dacht dat hij zich herinnerde iets wits gezien te hebben - misschien een soort isolatie - in het monsterkoffertje van de vreemdeling, op het moment dat deze de fles tevoorschijn had gehaald. Mike probeerde zich opnieuw voor de geest te halen waar hij een fles met een dergelijke vormgeving eerder gezien had, maar de herinnering - als er al een was - was hem ontsnapt.


    'Praktisch alles,' antwoordde de man. Hij leunde voorover, met zijn armen op de buitenste rail van de bar en was duidelijk ontspannen, nu hij wist dat Mike daadwerkelijk van het spul zou gaan proeven. 'Praktisch alles wat je maar kunt bedenken. Je kunt het met alles mixen. Gebruik gewoon de favoriete mixdrank van je klant - tonic, coca cola, bitter lemon, noem maar op. Of meng het met wat water. Of met heel veel water. Sommige mensen gebruiken het in mixdrankjes, weet je wel, gewoon een paar drupjes er doorheen. In een Manhattan bijvoorbeeld. Of een Old Fashioned. Je zult vanzelf verschillende variaties kunnen bedenken, afhankelijk van je klantenkring.'


    'En puur?' vroeg Mike.


    Voor het eerst tijdens hun gesprek was het de vreemdeling die even aarzelde.


    'Ach,' begon hij langzaam, 'dat kan ik je ook wel vertellen. Ik zou het niet willen aanbevelen. Het is verdomd sterk spul. Begrijp me goed, ik zeg niet dat er niemand is die het niet puur zou lusten, en ik zeg ook niet dat je het zo niet moet serveren. Over smaak valt in deze branche absoluut niet te twisten.' Hij keek Mike recht aan en ze glimlachten opnieuw tegelijkertijd. 'Maar toch,' ging de man verder, 'ik zou het liever in combinatie met iets anders gebruiken. Dat bevelen wij tenminste al onze afnemers aan. Bovendien heb je ook nog met de prijs te maken.'


    'Wat kost dit spul dan?' vroeg Mike.


    De vreemdeling scheen zich opnieuw te ontspannen, verzekerd van zijn overwinning.


    'Proef nu eerst maar eens,' drong hij aan.


    Mike haalde zijn schouders op en bedacht dat het er eigenlijk ook niets toe zou doen of hij er van zou proeven of niet. Hij was al zo ver gekomen met zijn geïnformeer, dat hij nu net zo goed zou kunnen proeven. Hij trok de koele fles helemaal naar zijn kant van de bar en reikte achter zich naar een van de glazen die ondersteboven in een rek boven zijn hoofd hingen. Hij schepte een paar ijsblokjes vanuit de koelemmer onder de bar in het glas en plaatste het vervolgens naast de fles. Met een geoefende hand draaide hij de dop van de fles. De dop moest eerst eventjes omlaag gedrukt worden alvorens hij met een zacht ploppend geluid los wilde springen. Mike realiseerde zich meteen wat het voor een soort fles was: een van die speciaal voor doe-het-zelf-inmakers gefabriceerde potten met een grijze rubberen ring rond de opening, van het soort waar Paul Harvey altijd reclame voor maakt op de radio. Mike hield de fles omhoog tegen het ijle licht. Hij gloeide rood op, maar vertelde hem verder niets meer over de inhoud. Heel even dacht hij eraan om eerst aan de vloeistof te ruiken, maar op hetzelfde moment goot hij al wat ervan over was over de wachtende ijsblokjes in het glas. Toen hij de fles weer neerzette viel er een rode druppel van het formaat van een dubbeltje op de bar. Automatisch graaide Mike onder de bar naar een doekje en veegde de druppel weg.


    De rode vloeistof glinsterde helder tussen de ijsblokjes. Mike probeerde de consistentie ervan te beoordelen en besloot dat het het midden moest houden tussen tomatensap en veenbessensap.


    Hij hield het glas onder zijn neus, liet de ijsblokjes en de inhoud ronddraaien en snoof. Niets. Of wacht. Misschien de kleinste suggestie van iets heel vagelijk bekends ... Hij snoof nogmaals en liet de dieprode vloeistof over de ijsblokjes lopen. Nog één keer rook hij. Nee, er was toch niets dat hij eruit kon opmaken.


    'Het is toch alcoholisch?' vroeg hij aan de vreemdeling. 'Ik bedoel: ik heb niets aan die vooraf bereide, kant-en-klare mengseltjes.'


    'Gewoon wat water toevoegen en proeven,' zei de vreemdeling. Mike zuchtte. Hij zou er toch aan moeten geloven. Het zou of wel fantastisch, ofwel helemaal naar niets smaken, dat stond vast. Hoe sneller hij dit afhandelde, hoe eerder hij zich weer met serieuzere zaken bezig kon houden, hoe het resultaat ook zijn mocht.


    Hij greep naar de sodafles en drukte in. Een bruisende straal water liep het glas in. Het mengsel van spuitwater en rode vloeistof bruiste een secondelang ziedend op en kwam toen tot rust. Een schuimige ring van kleine roze belletjes bleef op de binnenkant van het glas achter.


    'Helemaal opdrinken,' zei de vreemdeling.


    Mike hief het glas. Dat God me genadig moge zijn, dacht hij snel. Hij nam een slok, vulde zijn mond met de vloeistof en spoelde ermee rond om het meeste effect van zijn smaak te bereiken. In eerste instantie voelde hij de koelte van de drank. Daarna voelde hij hem langzaam warmer worden in zijn mondholte, maar hij kon er geen uitgesproken smaak aan ontdekken. Hij wachtte nog enkele seconden, waarbij hij de drank nog even liet opwarmen om te zien of de warmte de smaak misschien tot ontwikkeling zou brengen. Daarna spoelde hij er opnieuw mee langs zijn verhemelte en zocht hij naar de juiste plek op zijn tong die de smaak zou opvangen en weergeven. Hij wachtte, maar was er lang niet zeker van dat er ook maar enige smaak aan het drankje zat.


    'Neem nog wat meer,' zei de vreemdeling.


    Mike slikte de mondvol vloeistof door en besefte dat hij, nu hij eenmaal op het verzoek van de man was ingegaan, tot het einde toe door moest zetten. Hij hief het glas naar zijn lippen om een tweede slok te nemen en bemerkte dat de eerste mondvol omlaag gleed met achterlating van een heel vaag bekende, aangenaam verwarmende sensatie in zijn slokdarm, die zich verspreidde naar het midden van zijn borst, maar hij kon er nog steeds niet helemaal zeker van zijn. Het kon even goed een automatische reactie zijn die het nemen van een drankje opgeroepen had; de geest kon het lichaam immers behoorlijk parten spelen. Hij vulde zijn mondholte voor de tweede keer en bemerkte dat hij dit keer een brede streep schuimige bleekroze belletjes langs de binnenkant van het glas achterliet. Net zoals eerst liet hij de vloeistof door zijn mondholte circuleren en wachtte hij op een of andere sensatie. Het spul moest toch ergens naar smaken, bedacht hij, of tenminste iets van een aroma bezitten, tenzij die vreemdeling hem gekleurd water probeerde aan te smeren. Maar nee, dat kon het niet zijn, bedacht hij plotseling, want het spul - wat het ook was - was zeker dikker dan water. Hij liet het opnieuw in zijn mond rondgaan en wachtte af.


    De zin die zojuist door zijn gedachten gegaan was bleef in zijn hoofd hangen. Dikker dan water. Bloed. Baby-Bloed.


    Hij slikte abrupt, aarzelde even, schraapte toen zijn keel en zei:


    'Dit is toch geen bloed, of wel?'


    'Baby-Bloed,' zei de vreemdeling, terwijl zijn vriendelijke, aangename gezichtsuitdrukking onveranderlijk bleef. 'We noemen het Baby-Bloed. Neem nog wat meer. Je zult niet lang meer hoeven wachten.'


    Mike zuchtte in stilte. Hij nam nog een slok.


    Dit keer scheen er op de een of andere manier iets anders aan te zijn. Het leek warmer. Dikker. Voller van ...smaak? Hij voelde, ergens tegen de uiterste buitenkant van zijn bewustzijn aan, een hint van iets metaalachtigs in het drankje. En misschien een suggestie van ... de zee? Zout? Ja, misschien zat er iets metaalachtigs aan. En ja, het verwarmende effect zwol aan, daar was hij nu zeker van. Niet alleen in zijn mond, maar ook in zijn borststreek en in zijn maag, alsof de hoeveelheid vloeistof die hij tot dan toe ingeslikt had de binnenkant van zijn lichaam oververfde en grondig bedekte met zijn rode, gloeiende warmte. En er was nog iets anders. Het veroorzaakte een aangenaam gevoel in zijn mond zonder naar iets bepaalds te smaken.


    'Heel bijzonder,' zei hij, nadat hij de laatste slok genomen had.


    'Neem er nog wat van,' zei de vreemdeling.


    Mike hief het glas opnieuw en bemerkte - was dat een spijtig steekje dat hij daar voelde? - dat het bijna leeg was. Er bevond zich alleen nog maar een lichtroze schuimkraag met een klein poeltje rode vloeistof onderin. De kleurige vlek werd hervormd en gebroken door de ijsblokjes. Toen hij zijn mond dit keer vulde voelde - of smaakte? - de drank zeer aangenaam, vol, rijk en warm, wat verbazend was, omdat het ijs haar inmiddels afgekoeld zou moeten hebben. Toen herinnerde hij zich, dat de fles zelf ook koel, bijna kil zelfs, had aangevoeld nadat de vreemdeling haar op de bar had geplaatst. Maar deze slok scheen al warm te zijn op het moment dat ze zijn mond binnenkwam, alsof de drank al die tijd lauwig geweest was. Aangenaam verwarmend ... Eigenlijk begon Mike ervan overtuigd te raken dat hij de drank op die manier - zo verwarmend - veel liever had dan toen ze bij de eerste slok koel geweest was. Ja, het smaakte hem beter als het warm was. Hij wierp een blik in het glas en zag dat een laatste druppel naar de bodem van het glas gegleden was en daar wachtte. Het was inderdaad een merkwaardig, maar zeer interessant drankje. Hij slikte de slok in zijn mond door en slurpte de druppel uit het glas. Warmte. De drank was nu absoluut warm en verspreidde die warmte als een gloeiende stroom door zijn lichaam. De achterkant van zijn nek voelde branderig warm aan. Mike voelde zich inmiddels overtuigd van het feit dat hij in staat was een goede kwaliteitsdrank te erkennen wanneer hij er een zag of - zoals nu - proefde. Het was waarachtig een prachtdrankje. Heel exclusief.


    Hij voelde zich merkwaardig gloeierig, dat wel, maar het gevoel was heel prettig. Met tegenzin liet hij de laatste druppel omlaag door zijn keel glijden en keek met een mengeling van genoegdoening en spijt in het lege glas.


    'Baby-Bloed heette het toch?' zei hij. Zijn ogen ontmoetten die van de vreemdeling. Hij schraapte zijn keel. 'Ik vroeg me af, of het met alle geweld zo moet heten,' begon hij. 'Misschien zou een andere naam ... '


    'Baby-Bloed,' zei de vreemdeling op vlakke toon. Zijn glimlach verdween geen moment van zijn gezicht.


    'Aha,' zei Mike.


    Een korte stilte hing tussen de twee mannen in.


    'Nou,' zei Mike, terwijl zijn ademtocht bijna als een zucht uit hem opkwam, 'het is inderdaad anders dan alle andere drankjes die je doorgaans te proeven krijgt. Het is ...ongrijpbaar. Alsof je je maar wat verbeeldt.'


    De glimlach van de vreemdeling bleef onveranderlijk.


    'Bijna wel ja,' zei hij.


    'Is het een oorspronkelijke drank?' vroeg Mike, terwijl hij een wenkbrauw ophief en naar de man aan de andere kant van de bar keek. 'Of zijn er nog ingrediënten aan toegevoegd?'


    'Misschien is er nog iets onbenulligs aan toegevoegd,' gaf de man nonchalant toe. 'Maar beschouw het maar als een oorspronkelijke drank.' Zijn glimlach verbreedde zich vrijwel onmerkbaar toen hij toevoegde: 'Te gebruiken voor alle praktische doeleinden.'


    Begrijpend glimlachten ze elkaar toe, als zakenlui onder elkaar, die weten waar ze het over hebben.


    'Zo, zo,' zei Mike. 'Ja, ja.' Hij liet zijn tong langs de binnenkant van zijn mond glijden. De milde, vredige warmte die de drank teweeg gebracht had golfde langzaam door zijn hele lichaam en voerde een tintelende stroom warmte door zijn maag, zijn kruis en zijn benen. Het was een sensatie die hij nog nooit eerder had ondergaan, warmer en dieper en rijker ... Zijn vingers gleden langs de gladde bovenkant van de bar en raakten de fles lichtjes aan. Met een hoopvolle blik bekeek hij haar. Er zat nog genoeg drank in voor... voor nog een heleboel glazen vol. De toppen van zijn vingers tintelden nu aangenaam. Het was een sensatie die hij sinds zijn allereerste drinkdagen niet meer had gevoeld. 'Dat is het dus,' zei hij weer. Merkwaardig, bedacht hij, dat een drank die een duidelijk krachtig effect sorteerde in het lichaam van de drinker, totaal niets deed om het spraakvermogen te stimuleren. Zijn vingers streelden het koele glas van de fles.


    'En wat vraagt u eigenlijk voor zo'n fles van dat Baby-Bloed?'


    'Een hoge prijs,' zei de vreemdeling.


    Mike knikte.


    'Ik dacht wel dat er zo'n antwoord zou komen. Maar het is een heel bijzonder drankje. Heel apart.' God, wat voelde hij zich lekker. 'Hoeveel vraagt u ervoor?'


    De vreemdeling vertelde het hem.


    De prijs die hij noemde was zó hoog dat Mike een seconde lang, ondanks het overheersende aangename roeseffect van de drank op zijn lichaam en geest, aarzelde of hij de man wel goed verstaan had. Maar in de daaropvolgende seconde wist hij dat hij het wel degelijk goed gehoord had en de seconde daarna overtuigde hem van het feit dat de drank zijn prijs waard was. Voordat hij zich zelfs maar bewust was van hetgeen hij aan het doen was, stond hij al te berekenen ... De prijs van een fles, de kwantiteit van de inhoud, de hoeveelheid drankjes die er uit één fles geschonken zouden kunnen worden, de prijs die hij per drankje zou moeten rekenen, en diegenen onder zijn vaste klanten en vriendenkring die een dergelijke prijs voor een drankje zouden willen betalen ... hij telde het allemaal in gedachten bij elkaar op. Bovendien, voegde hij daar in zichzelf aan toe, moest hij zich afvragen wie van hen een dergelijke drank waard zouden zijn. Terwijl hij daar stond te denken, gemakkelijk tegen de bar aan geleund, verspreidde de drank zijn effect steeds verder en steeds aangenamer door zijn lichaam.


    'Goed dan,' zei hij plotseling. 'Ik neem het.'


    'Neem nog een glas,' zei de vreemdeling, terwijl zijn glimlach vriendelijker was dan ooit. Hij hief de fles en schonk het glas opnieuw vol. 'Deze heb je van mij.'


    De man liet zijn auto uitrollen tot een keurig geplande stop, waarbij de voorbumper precies op de op de weg geverfde stoplijn tot stilstand kwam, terwijl het verkeerslicht een combinatie van rood en groen liet zien. Hij had door kunnen rijden en het licht kunnen negeren, en dat wist hij, net zoals hij wist dat een heleboel autorijders dat ook gedaan zouden hebben, met hun voet op het gaspedaal, maar hij was het soort chauffeur dat zich altijd tot op de letter aan de verkeersregels hield.


    Wat hem betreft konden de snelheidsduivels achter hem grommend van ingehouden woede blijven wachten tot hij zover was. De wet was de wet. Hij wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel en zag een jonge knul in een groene Skylark, die een obsceen, woedend gebaar naar hem maakte. Hij liet zijn ogen van hem wegglijden naar het verkeer aan de andere kant van de vangrail, dat met de voorbumper zijn kant op stond, en naar het verkeerslicht dat aan de kabel boven zijn hoofd hing te deinen in een milde lentebries.


    Hij wachtte geduldig af tot een groene pijl aangaf dat hij kon afslaan en liet de auto toen de draai van de weg af maken, de parkeerplaats van een winkelcentrum op. Hij reed voorzichtig en hield een oplettend oog gevestigd op eventuele minder behoedzame autorijders die plotseling achteruitrijdend een parkeervak uit konden komen grommen, zonder dat ze eerst beide kanten van de weg gecontroleerd hadden. Terwijl hij het bord met de snelheidslimiet in het oog hield rolde hij langzaam tussen de rijen geparkeerde vehikels door. Hij volgde zijn bekende weg langs de geelgeverfde pijlen op het asfalt. Hij reed naar het verste eind van de parkeerplaats, in de richting van het vier verdiepingen tellende warenhuis.


    Een gedeelte van de parkeervakken was hier aangeduid met:


    Parkeren alleen voor personeel.


    Hij vond onmiddellijk een vrije plek en stuurde de auto erin. Toen hij zich verzekerd had van het feit dat hij precies tussen de parkeerlijnen van zijn vak in stond, zette hij de motor af en liet hij de ramen dichtrollen. Toen hij het portier opende om de auto uit te gaan lette hij goed op dat de deur de lak van de auto naast de zijne niet raakte en afsplinterde.


    Hij sloot de deuren af en probeerde het portier nog even voor alle zekerheid. Daarna wandelde hij energiek over het parkeerterrein naar de personeelsingang. Tijdens het lopen verschikte hij zijn das en knoopte hij zijn bruine tweedcolbert dicht.


    Tegen de tijd dat hij de deur bereikte had hij uit zijn jasje een zwarte plastic kaartenmap gehaald, met een helder venstertje erin, waardoorheen zijn identificatiekaart van winkelbediende zichtbaar was. Hij had er nu al een aardig tijdje gewerkt, maar het was een veiligheidsmaatregel dat alle personeelsleden iedere keer wanneer zij het gebouw voor werkzaamheden betraden hun identificatiekaart moesten tonen. De winkel had de gewoonte om iedere paar dagen de portiers en veiligheidsagenten bij de deur te verwisselen, opdat ze niet te veel gezichten zouden leren kennen en niet te familiair met wie dan ook zouden worden. Het was een extra voorzorgsmaatregel en, zo bedacht de man, een uitstekende ook. Tegenwoordig kon je niet voorzichtig genoeg zijn.


    Bij de ingang liet hij zijn kaart zien. De veiligheidsagent annex portier wierp er een vluchtige blik op en knikte, waarop de man zich naar binnen haastte. Hij stopte bij de prikklok om in te drukken en vergeleek de tijd op de klok snel met de tijd die zijn polshorloge aanwees. Ze kwamen overeen. Uitstekend. Hij dacht een seconde na. Ja, hij zou precies genoeg tijd hebben om nog even iets te doen alvorens zich op zijn post te melden. Er waren nog een paar dingen die hij moest ophalen voordat hij die dag aan zijn werkzaamheden zou beginnen.


    Hij liet het personeelsgedeelte van het gebouw voor wat het was en nam de roltrap naar de tweede verdieping. Geduldig stond hij te wachten tijdens de rit naar boven en even verdraagzaam stapte hij opzij toen een jonge magazijnbediende met grote snelheid langs hem heen de rollende treden op rende. Toen de roltrap bovenaan gearriveerd was met zijn geduldige vracht stapte hij snel op het plateautje en sloeg rechtsaf, in de richting van de speelgoedafdeling.


    De verkoopster achter het kasregister zag hem aankomen en groette kort. Het was een knap, jong meisje met een bos dik donker haar en grote, gretige ogen.


    'Hallo!' zei ze. 'Goedemorgen! Een grote boodschappenlijst vandaag?' Haar glimlach was vol warmte en hartelijkheid en het was duidelijk dat ze de man graag beter zou willen leren kennen dan ze op dat moment deed. Ze was zeker niet de enige die dergelijke gevoelens koesterde, en ze wist het, dus probeerde ze haar glimlach altijd zo opgewekt en ontwapenend mogelijk te doen schijnen op de ochtenden dat hij de speelgoedafdeling bezocht om inkopen te doen.


    'Ach, een paar dingen maar,' zei hij, terwijl hij haar zijn eigen innemende glimlach schonk. 'Ik weet ze wel te vinden.'


    'We hebben wat nieuwe dingen binnen die u misschien mee wilt nemen,' bood het meisje aan. 'Ik kan u laten zien waar ze staan, als u dat wilt.'


    'Ik heb alleen maar wat aanvullingen nodig,' vertelde de man haar. 'Je weet hoe snel die dingen slijten. Ik heb maar een minuutje nodig.' Hij liep weg en verdween achter een van de blokken.


    Het meisje verborg haar teleurstelling achter een sprankelende glimlach. Ze had maar net tijd om de aankopen van één klant op de kassa aan te slaan voordat de man weer terug was en zwijgend voor haar kasregister stond te wachten. In zijn armen hield hij zes helderroze en lichtblauwe baby-rammelaars en een open doos met een dozijn fopspenen erin.


    'U moet veel van uw werk houden,' zei het meisje hartelijk. 'Dat doe ik zeker,' antwoordde de man.


    Het meisje aarzelde en zocht wanhopig naar iets dat ze zou kunnen zeggen om hem nog iets langer daar te houden. Maar niets schoot haar te binnen dat aan dat doel tegemoet zou komen. Morgen misschien. Ze zou er vannacht over denken en iets bedenken om morgen tegen hem te zeggen.


    'Ik zal dat voor u opschrijven en het zelf doorgeven,' zei ze snel. 'Het komt wel in orde. Als ik nog iets voor u kan doen, zegt u het maar.'


    'Dat zal ik doen. En ... hartelijk bedankt,' zei de man. 'Dit zal wel eventjes genoeg zijn. Waarschijnlijk tot morgen.'


    De grote donkere ogen van het meisje volgden hem terwijl hij met volgeladen armen wegliep. Misschien zou ze morgen de kans krijgen om met hem te praten, om hem beter te leren kennen, en zou ze hem de kans kunnen geven haar beter te leren kennen. Haar vriendin, die een collega van haar was, en op de afdeling personeelsadministratie werkte, had de gegevens nagekeken en gezien dat hij niet getrouwd was.


    De man wankelde dwars door de afdeling heen, langs rekken en tafels met kinderkleding, in de richting van zijn eigen kleine stekje aan de andere kant van de verdieping. Verscheidene verkopers en verkoopsters groetten hem terwijl hij langs kwam lopen. Hij beantwoordde iedere groet met een aangenaam aandoende glimlach.


    Toen hij op zijn post aankwam stonden er al twee vrouwen op hem te wachten, hoewel zijn dienst pas over vijf minuten zou beginnen. Ze glimlachten met een uitdrukking van herkenning toen ze hem zagen naderen. Terwijl hij de rammelaars en de fopspenen onder één arm frommelde trok hij met zijn vrije hand zijn sleutel tevoorschijn.


    'Goedemorgen, dames!' zei hij, terwijl hij de deur ontsloot. 'Gun mij een ogenblikje om deze dingen weg te bergen. Ik ben zo weer bij u.' Hij duwde de deur open, stapte naar binnen en knipte het licht met zijn elleboog aan.


    'Oh, doet u maar rustig aan,' zei een van de vrouwen. 'We zijn toch eigenlijk te vroeg.' Ze hees de baby die ze op haar arm hield iets hoger tegen haar schouder aan. Het kind knipperde tegen de heldere verlichting. Het kleine, bolwangige gezicht nestelde zich comfortabel in de plooien van een roze dekentje. 'Werkelijk,' zei de vrouw, terwijl ze haar begeleidster aankeek, die eveneens een baby op haar arm droeg, 'hij is zo geweldig met ze, vooral met de hele kleintjes.' Ze klopte haar baby zachtjes op de rug. 'De mijne is altijd slaperig en rustig als ik haar terugkrijg. Ze is helemaal tevreden als hij op haar heeft gepast. Hij heeft gewoon een gave om met babies om te gaan!'


    De man verscheen in de deuropening.


    'Ik sta geheel tot uw dienst,' zei hij, terwijl hij zijn warmste glimlach naar de vrouwen en hun baby's toezond. Vlak boven zijn hoofd, juist boven de deurpost, deelde een keurig geschilderd bord mede: Gratis babysit-crèche voor winkelaars.


    'Kom,' zei de man, terwijl hij zijn armen naar de eerste baby uitstrekte. 'Geef me die kleine lieveling maar. Maakt u zich maar nergens zorgen over. Ze is bij mij in goede handen.'


    'Het heet “Baby-Bloed”,' zei de man. 'Proef maar eens.'


    Nick D'Agostino wreef met een hand over het ruwe stoppelveld op zijn kin, leunde vervolgens op twee handen voorover. Zijn handpalmen lagen plat tegen het koele staal van zijn wagentje. Boven zijn hoofd hing, aan een rood-groen gestreepte parasol, een bordje waarop stond: Echt Italiaans ijs. Langs de voorkant van het karretje stonden heel grote, heldere plastic flessen met siroop in allerlei kleuren en smaken, allemaal bedoeld om over juist geschaafd ijs gegoten te worden: geel voor citroen, groen voor lime, wit voor ananas, paars voor druiven ...Nick bekeek de glazen fles die de vreemdeling voor hem had neergezet. De rode vloeistof gloeide hem helder tegemoet.


    'Toe dan,' drong de man aan. 'Proberen kan nooit kwaad.'

  


  
    


    Henry Slesar


    


    De bloedproef


    


    Vernon Wedge wilde de oude man niet zien. Olga, zijn secretaresse, gaf Blesker nul op het rekest, maar hij bleef halsstarrig in de wachtkamer van de advocaat zitten. Zijn schouders onbuigzaam, zijn kromme vingers in elkaar gestrengeld, zijn kalkachtige gezicht een al koppige vastberadenheid. Uiteindelijk moest Vernon zich gewonnen geven.


    'Gaat u zitten, meneer Blesker,' zei hij vermoeid met een gebaar naar de lederen stoel in zijn kantoor. 'Ik weet waarvoor u komt; mijn telefoon heeft de hele morgen roodgloeiend gestaan. Vier dagbladen, een jeugdleider, zelfs een sociaal centrum. Wat heeft u eigenlijk achter u staan, een complete organisatie?'


    De oude man keek hem verward aan. 'Ik kom alleen maar voor m'n jongen ...'


    'Ja, ik heb 't in de krant gelezen. En u denkt zeker dat hij onschuldig is?'


    'Dat is ie!'


    'Uiteraard. U bent zijn vader. Heeft u hem al gesproken nadat het gebeurde?'


    'Ik ben vanochtend bij hem in de gevangenis geweest. Hij wordt er niet goed behandeld. Hij ziet er slecht uit.'


    'Hij zit pas een paar dagen in hechtenis, meneer Blesker. Ze zullen hem heus niet laten verhongeren. Luistert u eens goed, meneer Blesker,' zei Vernon geprikkeld, 'uw zoon wordt ervan beschuldigd op straat een andere jongen met een mes te hebben doodgestoken. Dat is er gebeurd. Weet u wat voor bewijsmateriaal de officier van justitie heeft?'


    'Ik weet dat hij onschuldig is,' zei de oude man. 'Benny is een goeie, serieuze jongen.'


    'Natuurlijk,' zei Vernon fronsend. 'Het zijn allemaal goeie jongens, meneer Blesker, tot ze hun vertier op straat gaan zoeken. Dan veranderen ze.' Hij schreeuwde nu bijna. 'Meneer Blesker, de staat zal uw zoon een advocaat toewijzen, u heeft mij niet nodig.'


    'Ik heb geld,' fluisterde Blesker. 'De familie, wij hebben alles bij alles gelegd. Ik heb een olie- en brandstoffenhandel. Ik zal de grote tankwagen verkopen. Ik kan u betalen wat u vraagt, meneer Wedge.'


    'Het is geen kwestie van geld ... '


    'Nou dan, waar gaat het dan om?' De oude man werd opeens strijdlustig. 'Of hij schuldig is of niet? Heeft u dat al voor uzelf uitgemaakt, meneer Wedge? Alleen uit wat er in de kranten staat?'


    Vernon kon deze insinuatie niet betwisten, ze lag te dicht bij de waarheid. Hij had het geval beoordeeld aan de hand van de krantenartikelen, en hij wist uit die verslagen dat dit een cliënt was op wie hij nu niet bepaald zat te wachten. Daar was zijn staat van dienst te goed voor. Het was al erg genoeg dat hij zijn laatste cliënt had verloren aan Ossining. Iedere verdediger mag een paar zaken hebben die tegenlopen, maar twee achter elkaar?


    'Meneer Blesker,' zei hij vermoeid, 'wilt u me eens vertellen waarom u hier bent gekomen? Waarom u juist mij hebt uitgekozen?'


    'Omdat ik hoorde dat u goed was.'


    'Weet u wat er bij mijn laatste verdediging is gebeurd?' Koppig: 'Ik hoorde dat u goed was, meneer Wedge.'


    'U hebt aan elke journalist in de stad verteld dat u van plan was mij in te schakelen. Dat brengt mij in een compromitterende positie, weet u dat? En uzelf ook. Weet u waar het op lijkt als ik uw verzoek afwijs? Alsof ik denk dat uw zoon schuldig is en dat het een hopeloos geval is.'


    'Ik had niet de bedoeling iets verkeerds te doen,' zei de oude man onhandig. 'Ik wilde alleen maar het beste voor Benny.' Hij huilde bijna. 'Alstublieft, meneer Wedge, wijs mijn verzoek niet af.'


    Vernon wist wanneer hij voor een verloren zaak stond; waarschijnlijk had hij al bij het begin geweten hoe dit onderhoud zou eindigen. Zijn stem werd milder. 'Ik heb niet gezegd dat uw jongen schuldig is, meneer Blesker. Ik zeg alleen dat hij er lelijk in zit. Heel lelijk.'


    Onbeweeglijk wachtte de oude man.


    'Oké,' zuchtte Vernon. 'Ik zal erover denken.'


    Volgens het politieregister was Benny Blesker zeventien. Hij zag er jonger uit. Zijn ogen keken angstig en er lag een blik van verbijstering op zijn jeugdige gezicht. Vernon trapte daar niet in; hij had al te veel onschuldig uitziende, koelbloedige moordenaars voor zich gehad.


    De cel van de jongen was netjes en Benny zelf vertoonde geen spoor van slechte behandeling. Hij zat op de rand van zijn brits en kneedde rusteloos zijn handen. Toen Vernon binnenkwam, vroeg hij hem om een sigaret.


    Vernon aarzelde, haalde zijn schouders op en hield hem het pakje voor. 'Waarom niet?' zei hij. 'Als je oud genoeg bent om hier te zitten ... '


    Benny stak de sigaret op en kreeg een stugge uitdrukking op zijn gezicht. 'Bent u de advocaat die mijn ouwe heer voor me genomen heeft?'


    'Goed gezien. Mijn naam is Vernon Wedge.'


    'Wanneer kom ik hier uit?'


    'Niet voor je terecht hebt gestaan. Ze hebben geweigerd je op borgtocht vrij te laten.'


    'Wanneer moet ik voorkomen?'


    'Maak niet zo'n haast,' gromde Vernon. 'We hebben elke minuut uitstel die we kunnen krijgen, hard nodig. Denk niet dat het een gemakkelijke zaak wordt.'


    Benny leunde onverschillig achteruit. 'Ik heb die vent niet neergestoken,' zei hij strak. 'Ik had er niets mee te maken.'


    Vernon gromde en trok een handjevol beschreven kladblaadjes uit zijn zak.


    'Je gaf toe dat je Kenny Tarcher kende?'


    'Natuurlijk kende ik hem. We zaten samen op de ambachtsschool.'


    'Ze hebben me verteld dat Kenny lid was van een jeugdbende die zich “De Uitblinkers” noemde. Heb jij je daar wel eens bij aangesloten?'


    'Bij die troep?' sneerde Benny en hij blies verontwaardigd de rook van zijn sigaret uit. 'Ik was een Baron. De Baronnen bemoeien zich niet met die armoedzaaiers. Weet u waar die bende van hen uit bestaat? Een zooitje... '


    'Kan me niet schelen,' onderbrak Vernon hem. 'We kunnen later nog wel eens over jouw sociale leven praten. Jij was dus een Baron en Kenny een Uitblinker, waardoor jullie uiteraard vijanden waren. Vorige maand hadden jullie moeilijkheden met elkaar en Kenny Tarcher gaf jou er behoorlijk van langs. Je hoeft hierover niet met smoesjes bij me aan te komen, 't is een oude geschiedenis.'


    Benny's mond trilde. 'Luister, meneer Wedge, onze club is niet van dat soort. U kent meneer Knapp... '


    'De jeugdleider? Ik kom juist van hem vandaan.'


    'Hij kan u alles over de Baronnen vertellen. Wij zijn geen troep straatschorem. Wij hebben een basketbalploeg en alles.' Vernon bedwong een lachje. 'Waarom draag jij een mes bij je, Benny?'


    'Het is geen dolkmes, meneer Wedge. 't Is meer een soort padvindersmes; ik bedoel, je kunt ze overal kopen. Ik gebruik het bij houtsnijden en dat soort dingen.'


    'Houtsnijden?' Het was moeilijk om het sarcasme te verbergen. Het einde van Benny's sigaret laaide op, evenals zijn boosheid. 'Zeg eens, aan wiens kant staat u eigenlijk? Ik heb Kenny niet neergestoken, iemand anders heeft dat gedaan. Ik zweer dat ik 'm niet vermoord heb!'


    'Kalm aan, jongen. Ik uit geen beschuldigingen, dat is het werk van de rechter. Kom, ga rustig zitten en ontspan je. Ik zal het hele verhaal nalopen, zoals de politie het heeft genoteerd en dan kan jij me vertellen waar ze zich vergist hebben. Het kleinste kleinigheidje kan van belang zijn, begrepen?'


    Benny zuchtte zwaar en knikte.


    'Het was tien minuten voor middernacht, op 21 juni,' zei Vernon hem aankijkend. 'Jij en twee andere knapen liepen in Thirmond Street; jullie kwamen uit de bioscoop. Kenny Tarcher kwam uit het flatgebouw op de hoek van Thirmond Street en Avenue C. Jullie botsten tegen elkaar op en daar had je de poppen aan het dansen. Even later renden hij en je vrienden de straat uit. Kenny valt neer en probeert naar de stoep van zijn huis te kruipen. Er stonden twee mensen op het trottoir. Ze zagen jullie wegrennen.


    Ze zagen Kenny doodvallen, vlak voor hun ogen. Hij had een jaap van twintig centimeter in zijn buik ... '


    Benny zag er uit of hij misselijk was.


    'Tien minuten later had de politie je te pakken, thuis in de kolenhandel van je vader in Chester Street. Het mes zat nog in je zak.' Hij zweeg.


    'Ik heb 'm niet neergestoken,' zei de jongen nors. 'De rest van het verhaal klopt helemaal. Maar ik weet niet wie Kenny neergestoken heeft.'


    'Wie waren die andere twee knapen die bij je waren?'


    'Ik had ze nog nooit eerder gezien. Ik ontmoette ze in de bioscoop.'


    'Kom me nou niet met dat verhaaltje aan.'


    'Verdomme, wat wilt u van me?' schreeuwde Benny. 'Ik zeg u dat ik die knapen niet kende! Een van hen moet het gedaan hebben. Toen ik zag dat hij gewond was, ben ik er vandoor gegaan. Dat is alles!'


    'Jij had 't mes -!


    'Ik heb 't niet gebruikt!'


    'Dat mes is bewijsstuk nummer i,' zei de advocaat. 'Dat weetje toch, niet? De getuigen hebben jou ermee gezien ... '


    'Laat me met rust. U bent helemaal niet gekomen om me te helpen!'


    Vernon stond op.


    'Dat ben ik wel, Benny. Er is maar één manier waarop je geholpen kunt worden. Ik wil dat je schuld bekent. Geloof me, dat is de enige verstandige oplossing. Als je deze zaak voor een jury brengt, dan zweer ik je dat je de rest van je leven achter de tralies kunt doorbrengen. Beken schuld, en het zwaarste dat je kunt krijgen is twintig jaar. Dat is niet zo erg als het klinkt; je kunt na vijf jaar voorwaardelijk worden vrijgelaten.'


    'Dat doe ik niet!' schreeuwde Benny. 'Ik ben onschuldig! Ik ga niet de bajes in voor iets dat ik niet gedaan heb!'


    'Ik zeg wat het beste voor je is, jongen, waarom wil je niet naar me luisteren?'


    'Ik heb 't niet gedaan! Ik heb 't niet gedaan!'


    Vernon zuchtte. De harde trekken om zijn mondhoeken verzachtten en hij legde zijn hand op de schouder van de jongen.


    'Luister,' zei hij vriendelijk. 'Ik wil je werkelijk helpen.'


    Een ogenblik bleef Benny zwijgen. Toen schudde hij de vriendschappelijke hand van zich af en snauwde naar de verdediger: 'Maakt u dat maar een ander wijs!'


    Zo vader, zo zoon, dacht Vernon, terwijl hij naar de verbeten mond en de felle blik in de ogen van de oude man keek. Hij was ervan overtuigd dat Blesker niet zo hard was als hij zich voordeed. Onder andere omstandigheden zou hij kunnen glimlachen, grapjes vertellen en oude liedjes voor zich uit neuriën. Maar nu hij zich gesteld zag tegenover het koele, nuchtere advies van de advocaat, was hij zo hard als een steen.


    'U moet proberen het hem aan zijn verstand te brengen,' zei Vernon. 'Hij weet niet wat goed voor hem is. Als hij moord zonder voorbedachten rade bekent, zal de rechter clementie met hem hebben.'


    'Maar hij gaat wel naar de gevangenis? Voor iets dat hij niet heeft gedaan?'


    'U bent zijn vader, meneer Blesker. U gaat voorbij aan de feiten.'


    'Maar de feiten kloppen niet!' Blesker sloeg een keer met zijn vuisten op zijn knieën. Toen hij weer opkeek, lag er een speciale blik in zijn ogen. 'Laat ik u es wat zeggen, meneer Wedge 'Ja?'


    'U vindt het erg om een zaak te verliezen, is 't niet zo? Dat wordt tenminste over u verteld.'


    'Is daar iets verkeerds aan?'


    'Als mijn jongen schuld bekent, dan verliest u niets. Dan heeft u nog steeds een goede reputatie, ja?'


    'Denkt u dat dit mijn enige reden is?'


    Blesker haalde zijn schouders op. 'Ik vraag het maar, meneer Wedge. Ik weet verder niets van rechtszaken af.'


    Niet in staat om deze juiste beoordeling van zijn verborgen drijfveren te weerleggen, probeerde Vernon er zich met een nijdige ontkenning van af te maken, maar het lukte hem niet. Hij haalde zijn schouders op.


    'Goed,' zei hij met tegenzin. 'Dan zullen we schuld ontkennen. Ik zal mijn uiterste best doen om het er door te krijgen.'


    Blesker probeerde van zijn gezicht af te lezen of hij dit oprecht meende. Hij scheen tevreden met wat hij zag.


    -


    Vernon kwam de eerste dag de rechtszaal binnen met een hart zo zwaar als zijn aktetas. Boven alle verwachtingen verliep die eerste dag zo slecht nog niet. Rechter Angus Dwight leidde de zitting. Ondanks zijn streng en onbuigzaam voorkomen, kende Vernon hem als een uiterst gewetensvol jurist, die heimelijk een tikje sentimenteel was. Wickers, de openbare aanklager, was een blonde Adonis, met een theatrale manier van optreden, een scherp verstand en zekere aantrekkingskracht op vrouwen. Gelukkig bestond de jury uit tien mannen en maar twee vrouwen, en deze hadden de leeftijd van koketterie al ver achter zich liggen. Tijdens zijn openingsrede haalde Wickers zich met zijn gewilde geestigheden al een berisping van de rechter op de hals, gezien het ernstige karakter van de zaak. Vernons hoop lichtte enigszins op.


    Maar het was zijn enige goeie dag. De volgende middag riep Wickers een man, Sol Dankers genaamd, naar de getuigenbank.


    'Meneer Dankers,' zei hij temerig, 'u was erbij toen Kenny Tarcher werd gedood, is het niet zo?'


    'Dat is juist,' zei Dankers zwaarwichtig. Hij was een zwaar ademende man met een bril op en een rood dooraderde neus. 'Ik zat op de stoep toen die knullen herrie begonnen te schoppen. Het volgende wat ik zag. was dat een van hen naar de stoep krabbelde, bloedend als een rund. Hij viel vlak voor m'n voeten dood neer. Ik ben wel een uur bezig geweest de bloedspetters van m'n schoenen te krijgen.'


    'Is dat alles wat u zag?'


    'Nee meneer. Ik zag die jongen, die daar, met een mes in zijn hand de benen nemen.'


    Toen was het Vernons beurt.


    'Meneer Dankers, is het waar dat uw ogen niet zo goed meer zijn?'


    'Da's waar ja. Ik ben tweeënzestig. Wacht maar es tot u zo oud bent.'


    Er werd gelachen en de hamer maande om stilte.


    'Het was bijna middernacht op een straat die niet bijzonder goed verlicht wordt. Toch zag u een mes —' hij wees op de tafel waar bewijsstuk nr. 1 lag - 'dat mes, in Bernard Bleskers hand?'


    'Het was een soort weerkaatsing van het licht, als u begrijpt wat ik bedoel. Een flits. Maar om u de waarheid te zeggen, ik zou 't niet opgemerkt hebben als mijn vrouw niet had gezegd: “Kijk die jongen daar eens, hij heeft 'n mes!” '


    Er klonk geroezemoes in de zaal en Vernon fronste zijn wenkbrauwen over deze getuigenverklaring uit de tweede hand. Maar het kwaad was al gesticht; het had zelfs geen zin meer om protest aan te tekenen.


    Mevrouw Dankers was de volgende getuige; haar ogen mankeerden niets, zei ze trots, en ze wist wat een mes was als ze er eentje zag. Maar het was de derde getuige die het meest verknoeide: Marty Knapp, een toegewijde jeugdleider uit de buurtgemeenschap.


    'Nee, Benny is geen slechte jongen,' zei hij bedachtzaam. 'Maar hij kon opvliegend zijn. En hij heeft Kenny Tarcher dat pak slaag nooit kunnen vergeven.'


    'Dus naar uw mening,' zei Wickers triomfantelijk, 'zou dit een moord uit wraak geweest kunnen zijn. Niet zo maar een onverwacht vechtpartijtje met dodelijke afloop, maar een weloverwogen, koelbloedige ... '


    Vernon sprong overeind en maakte heftig bezwaar. Rechter Dwight koos onmiddellijk zijn partij, maar Wickers uitspraak had al zijn onuitwisbare indruk op de jury achtergelaten. Toen Vernon weer ging zitten, voelde hij zich net zo verloren als Benny Blesker er uit zag.


    Op de avond van de derde dag ging hij hem opzoeken.


    'Wat zeg je ervan, Benny,' zei hij ernstig. 'Je ziet hoe de zaken lopen. Ik probeer alle denkbare middelen en trucjes, maar ik krijg geen gehoor.'


    'Probeer 't dan nog harder!' beet Benny hem toe.


    'Als ik een wonder kon laten gebeuren, zou ik het doen. Kijk 'ns, in deze staat houden ze er niet van om kinderen op te hangen, maar het is al eens eerder gebeurd ...'


    'Ophangen?' zei de jongen ongelovig. 'U bent gek!'


    'Zelfs al kreeg je levenslang, weet je wat dat zou betekenen? Zelfs al zou je maar twintig jaar krijgen, dan zou je zevenendertig zijn voor je vrij kwam, bijna van middelbare leeftijd, en met een strafregister.'


    Daar kwamen Benny's tranen los. Het was het eerste teken van een zwakker wordend verweer en de advocaat nam snel zijn kans waar.


    'Beken schuld,' zei hij dringend. 'Beken schuld, Benny. Het is nog niet te laat.'


    De jongen gooide zijn hoofd in de nek.


    'Nee!' schreeuwde hij. 'Ik heb 't niet gedaan!'


    -


    De vierde dag was het slechtst van allemaal. Vernon ging meedogenloos tekeer tegen de getuigen van de tegenpartij. Hij maakte Dankers uit voor een bijziende, drankzuchtige leugenaar. Hij dwong mevrouw Dankers tot de bekentenis dat ze de jongens uit de buurt niet kon uitstaan en vooral de Baronnen niet. Hij kreeg Knapp, de jeugdleider, zo ver, dat hij elk detail van Benny's goede kanten naar voren haalde. Maar ondanks alles bleef de jury ongedurig op het eind wachten, verveeld, geïrriteerd; duidelijk niet geïnteresseerd in de 'karaktertekening van de jongen, alleen maar hongerig naar de feiten, hoe bloediger hoe beter.


    Wickers gaf ze wat ze verlangden. Wickers trakteerde ze op een adembenemende heropvoering van het hele drama. Hij bloedde voor ze. Hij draaide zijn maag binnenstebuiten. Hij bracht de moeder van het slachtoffer op de planken. Hij liet haar tien minuten lang huilen, terwijl hij haar zonder adempauze verhoorde, tot zelfs rechter Dwight misselijk werd van de vertoning. Maar het werkte. Vernon, jury-gevoelig, wist dat het werkte.


    De terechtzitting was bijna ten einde. Wickers zwaaide met het mes onder Benny Bleskers neus, liet hem toegeven dat het van hem was, dat hij het altijd bij zich had, dat hij het in zijn zak had - misschien zelfs in zijn hand - op de avond van de moord. Het was zijn sluitstuk. Wickers ging zitten, de openbare aanklager had zijn zaak rond.


    Nog één dag, en dan zou het vonnis vallen.


    Er zat een weekend tussen voordat de slotpleidooien gehouden zouden worden. Vernon Wedge gebruikte de tijd om na te denken.


    Het was de schuld van de oude man, dacht hij verbitterd. Het was de oude Blesker die achter al deze moeilijkheden stond. Zijn vertrouwen in Benny was het onblusbare, halsstarrige vertrouwen van de fanaticus. Zelfs als de jongen schuldig was, zou de vader hem ervan weerhouden de waarheid te zeggen.


    'Het gekke is,' zei hij tegen Olga, zijn secretaresse, 'dat ik, als ik in de jury zat, niet zou weten hoe te stemmen.'


    Olga zuchtte.


    'U ziet er niet te best uit,' zei ze. 'U ziet grauw. Als dit voorbij is, moet u eens met een dokter gaan praten.'


    'Een psychiater zal je bedoelen.'


    'Nee, gewoon een dokter,' zei Olga vasthoudend.


    Op dat moment werd het idee geboren. Vernon keek zijn secretaresse enigszins merkwaardig aan en sprong achter zijn bureau overeind.


    'Weetje, 't is maar een ingeving. Misschien moet ik inderdaad met een dokter gaan praten. Herinner je je dokter Hagerty?'


    'Nee.'


    'Natuurlijk wel. Bij dat geval van Hofstraw in 63 ... '


    'Maar dat is niet het soort dokter dat ik bedoel. Ik bedoel een echte, vertrouwde huisarts.'


    'Ik ga er vandoor,' zei Vernon abrupt. 'Ik ben in het Dugan Ziekenhuis als je me nodig hebt. Maar bel me niet als het niet werkelijk dringend is.'


    Hij trof Hagerty in het laboratorium in het souterrain van het Dugan Ziekenhuis. Olga had gelijk: Hagerty was niet direct een borst bekloppende, tong inspecterende praktijkarts. Hij was meer een biochemicus dan een medicus. Maar hij was precies de man die Vernon nodig had.


    Hagerty was een man met een witte dos haar, zijn schouders waren gekromd door het jaren gebogen staan over microscopen en hij rook een beetje naar zwavel. Het bleek dat hij niets van de rechtszaak afwist. Vernon gaf beknopt de feiten weer en begon toen over bloed te praten.


    'Wil je zeggen dat er geen benzedrine proeven zijn genomen?' zei Hagerty verbaasd. 'Van het moordwapen?'


    'Jawel,' gaf Vernon toe, 'en de test viel negatief uit. Er waren geen bloedsporen op het mes achtergebleven, begrijp je, het was schoon. De aanklager beweerde dat alle sporen waren afgeveegd of weggewassen. Het is tot nu toe eigenlijk niet van veel belang geweest. Maar ik heb jou eens een keer horen spreken over een veel gevoeliger test dan benzedrine... '


    'Die is er,' gromde Hagerty. 'Benzedrine is in deze stad de geijkte bloedproef, maar er bestaat nog een andere. Veel doeltreffender, naar mijn idee, maar hij wordt niet altijd geaccepteerd. Hij heet de herleide fenolthaleïne-proef en die zou precies kunnen zijn waar jij naar zoekt, maar dat hangt van een paar factoren af.'


    'Welke factoren?'


    'De kwaliteit van het metaal van het lemmet, bijvoorbeeld. En zelfs als het materiaal poreus genoeg is om microscopische deeltjes bloed te verbergen, dan kan het nog ondoenlijk zijn om de herkomst daarvan te achterhalen. Als jouw jongen ooit in z'n vinger heeft gesneden, of als iemand anders ... '


    'Wat kunnen we doen?' zei Vernon opgewonden.


    'Zorg dat ik het mes krijg.'


    'Dat is onmogelijk. Het is een gerechtelijk bewijsstuk op het ogenblik.'


    'Breng me dan een stuk of zes soortgelijke messen.'


    De advocaat besteedde de hele zaterdagmorgen aan het vinden van duplicaten van het wapen. Hij had het beeld ervan scherp voor ogen; hij wist precies hoe het heft er uitzag; hij herinnerde zich zelfs de letters op het lemmet: B.L.O. U.S.A.


    Tenslotte vond hij er een in een achteraf winkeltje, vier blokken van de plaats waar de moord was gepleegd. De winkelier had er nog precies vijf in voorraad; hij kocht ze allemaal.


    Hij moest die middag twee uur wachten voor hij Hagerty weer te spreken kreeg; toen de dokter hem in het laboratorium binnenliet, verontschuldigde hij zich niet.


    'Ik heb de oplossing al klaar staan,' stak hij meteen van wal. 'Je weet zeker dat dit dezelfde soort messen zijn?'


    'Absoluut zeker.'


    Hagerty knipte het lange lemmet open. Toen haalde hij een fles vol puur bloed uit een kast en doopte het mes erin. Vernon moest zijn weerzin wegslikken toen Hagerty het lemmet met een zacht doekje afveegde en het mes met een potlood merkte.


    'Nog sporen?' vroeg hij terwijl hij het overhandigde voor een grondig onderzoek.


    'Brandschoon.'


    Hagerty legde alle vijf de messen bij een beker die gevuld was met een donkere vloeistof. Vernon hielp hem alle messen open te knippen. Ze waren klaar voor de demonstratie.


    'Leg ze maar flink door elkaar,' zei Hagerty. ''t Is net een goocheltruc; jij schudt de kaarten en ik pik het aas eruit.'


    Vernon schoof de messen grondig door elkaar. Toen doopte Hagerty ze een voor een in de oplossing. Het derde kleurde de vloeistof roze. Het was het mes dat ze gemerkt hadden.


    'Het werkt,' stootte Vernon uit. 'Het werkt écht.'


    'Het metaal is poreus. Als er bloedsporen op waren van jaren geleden, zou deze test ze te voorschijn brengen.'


    'Dank je,' zei Vernon nederig. 'Je hebt m'n leven gered.'


    'Jouw leven?'' zei Hagerty droog.


    -


    Toen Vernon Benny's cel binnenkwam zat de jongen intens verdiept in een goedkoop stripblaadje. Hij scheen zich niet meer om de zaak te bekommeren. Vernon begreep het; hij had dit eerder meegemaakt bij ter dood veroordeelden.


    'Luister naar me,' zei hij op gebiedende toon. 'Luister goed. Ik heb een plan datje leven kan redden, maar ik moet de waarheid weten.'


    'Ik heb u alles verteld.'


    'Er bestaat een proef,' zei de advocaat, 'een proef die kan uitwijzen of er al dan niet ooit bloed op dat mes van jou is geweest.'


    'En?'


    'Ik stel voor dat ik die proef maandag tijdens de zitting neem. Valt hij negatief uit, dan zal de jury weten dat jij Kenny Tarcher niet vermoord hebt.'


    ik weet van dat soort dingen niks af... ' ik vraag je niet om er iets van af te weten,' zei Vernon strak. 'Als je die jongen hebt neergestoken, dan wordt de oplossing waarin ik het mes dompel roze en dan kan je je vrijheid wel afschrijven. Het is zelfs zo, dat als je ooit iemand met dat mes hebt gesneden, al was je het zelf, dan zal het roze worden. Dus wil ik dat je me één ding nu zegt. Is er ooit bloed op dat mes geweest??''


    'Ik heb u gezegd dat ik 'm niet neergestoken heb!'


    'Stommeling!' schreeuwde Vernon. 'Snap je mijn vraag dan niet? Is er ooit wel eens bloed van wie-dan-ook op dat mes geweest?'


    'Nee! Het was splinternieuw. Ik heb er nooit iemand mee aangeraakt.'


    'Dat weetje zeker? Absoluut zeker?'


    'Dat zei ik u toch?'


    'Dit is wetenschappelijk spul, jongen, denk niet dat je een dergelijke proef te slim af kunt zijn!'


    'Ik heb gezegd dat het schoon was!'


    Vernon Wedge zuchtte en stond op.


    'Oké, Benny, we zullen gaan zien hoe schoon het is. We zullen het een bad geven. En God sta je bij als je tegen me gelogen hebt.'


    -


    Die maandag kwam Wickers overeind om zijn slotwoord te houden. Hij stond daar minzaam, vol zelfvertrouwen. Vernon keek naar de nietszeggende gezichten van de juryleden, die klaar zaten om zich door hun emotie te laten meeslepen. Maar hij zou het zo ver niet laten komen.


    Hij stond op en richtte zich tot rechter Dwight.


    'Edelachtbare, tijdens het weekend is er iets voorgevallen dat ik voor deze zaak van het grootste belang acht. Ik vraag het Hof toestemming om nieuw bewijsmateriaal naar voren te mogen brengen.'


    'Bezwaar,' zei Wickers bedaard. 'De verdediging heeft tijd genoeg gehad om met bewijsmateriaal aan te komen. Ik heb het idee dat hier op uitstel wordt aangestuurd.'


    Vernon leek verslagen, maar hij speelde slechts komedie. Rechter Dwight moedigde hem aan.


    'Wat voor soort bewijsmateriaal, meneer Wedge?'


    'Het is een demonstratie, Edelachtbare,' zei hij deemoedig. 'Naar mijn mening zal deze duidelijk de schuld of de onschuld van mijn cliënt aantonen. Maar als het tegen de regels is, om. .


    'Al goed, meneer Wedge, u kunt uw gang gaan.'


    Vlug maakte Vernon de sluitingen los van de zwarte doos die voor hem stond. Hij haalde de beker met de wijde halsopening te voorschijn en ontdeed die van het deksel. Hij bracht de donkere oplossing naar de tafel waarop de gerechtelijke bewijsstukken lagen.


    'Wat heeft u daar?' vroeg rechter Dwight.


    'Dit, Edelachtbare, is een chemische oplossing, speciaal samengesteld voor het opsporen van bloed.'


    Er ging een geroezemoes door de zaal; aan de kant van de openbare aanklager werd haastig overleg gepleegd.


    Vernon keek de juryleden recht in het gezicht.


    'Dames en heren, het belastend materiaal in deze zaak is op de eerste plaats het mes waarmee - zoals wordt verondersteld - Kenny Tarcher werd gedood. Dit is het mes dat Bernard Blesker in zijn bezit had op de avond van de moord. Toch is er niet één onderdeel van de getuigenverklaring gewijd aan deze hoogst belangrijke factor; bloed, tijdens de hele rechtszitting niet.'


    Hij pakte het mes op en knipte het glimmende lemmet open. 'Dit mes!' zei hij, ermee rondzwaaiend. 'Bekijkt u het maar goed. Het is, sinds de arrestatie van mijn cliënt, geen ogenblik uit de rechtszaal geweest. Toch kan dit schone, blinkende lemmet nog onherroepelijk “schuld” of “onschuld” aantonen. Want, zoals elke biochemicus weet, is er een onfeilbare test die kan uitwijzen of een voorwerp van zulk poreus metaal ooit in aanraking is geweest met bloed, al was het maar één druppel.' Hij hield het mes boven de beker.


    'Dames en heren, ik ben van plan om eens en voor altijd te bewijzen of ik een valselijk beschuldigende jongen of een liegende moordenaar sta te verdedigen. Ik ben van plan dit lemmet in de oplossing te dopen. Als het roze kleurt - dan moet u hem schuldig oordelen. Als het niet verkleurt - dan moet u de enige juiste weg bewandelen en hem vrijspreken.'


    Langzaam bracht hij het mes omlaag.


    'Edelachtbare!'


    Vernon was opgesprongen en Vernon wachtte.


    'Edelachtbare, bezwaar! Bezwaar!'


    Wickers' ogen schoten vuur. 'De verdediging handelt onrechtmatig. Het politielaboratorium heeft de standaard benzedrine proef al genomen en geen bloedsporen op het mes gevonden. We stelden vast dat het mes werd schoongemaakt... '


    'Edelachtbare,' zei Vernon met stemverheffing, 'de gevoeligheid van deze test overtreft de benzedrine ... '


    'Dit optreden is niet ter zake dienend, overbodig en volkomen onjuist!' Wickers draaide zich snel om naar de jury. 'Tijdens dit hele geding heeft de aanklager geen moment ontkend dat er op Bernard Bleskers mes geen bloedsporen waren. Elke zogenaamde “test” die dit nogmaals bevestigt, is volkomen nodeloos en is slechts bedoeld als afleidingsmanoeuvre om de jury te misleiden en te verwarren! Ik vraag om stopzetting van deze bespottelijke vertoning!'


    Een ogenblik was het doodstil. Vernon keek hoopvol de rechter aan en wachtte.


    Dwight vouwde zijn handen.


    'Meneer Wedge, ik ben bang dat u op het gebied van wetenschappelijke chemie niet direct een expert genoemd kan worden. En zoals meneer Wickers zegt, is het nodeloos om te bewijzen dat het rapport van het politielaboratorium juist was en dus van geen belang. Daarom sta ik het bezwaar toe.'


    'Maar Edelachtbare ... '


    'Bezwaar toegestaan,' zei rechter Dwight ernstig. 'U kunt de proef niet nemen, meneer Wedge.'


    -


    Het slotpleidooi werd het kortste uit zijn hele loopbaan.'Ik geloof dat Bernard Blesker onschuldig is,' zei hij vermoeid, 'ik geloof dit door een proef die ik niet mocht nemen. Deze jongen wist dat het resultaat van deze proef zijn doodvonnis kon betekenen, toch zei hij me ermee door te gaan. Iemand die schuldig was, zou dit niet hebben gedaan; en iemand die onschuldig is, zou op geen andere manier hebben kunnen reageren.'


    De jury had minder dan een uur nodig om tot een beslissing te komen. Toen ze terugkwamen verklaarden ze dat Bernard Blesker onschuldig was.


    Vernon kreeg toestemming om een aangrenzende kamer te gebruiken voor een ontmoeting met zijn cliënt. Daar heerste bepaald geen sfeer van blijde overwinning. De jongen scheen versuft, en het geluk in zijn vaders ogen leek meer op zorg. Toen de advocaat de kamer binnenkwam, stond hij bevend op en stak zijn hand uit.


    'God zegene u,' fluisterde hij. 'God zegene u voor wat u heeft gedaan.'


    'Ik ben hier niet gekomen om felicitaties in ontvangst te nemen,' zei Vernon kil. 'Ik wilde u beiden om een andere reden zien.' Een zaalwachter kwam binnen en zette de beker op de tafel. Toen hij weg was, nam Vernon het mes uit zijn zak en legde het naast de beker. De oude man pakte het op en bekeek het wapen alsof hij het nooit eerder had gezien.


    'Wickers had gelijk,' zei Vernon effen. 'Wat ik daar uithaalde was komedie. Ik wilde de demonstratie niet houden; ik rekende erop dat de aanklager bezwaar zou maken.'


    'Wilde u het niet?' zei Blesker verbaasd. 'Wilde u de proef niet nemen?'


    'Ik had een expert kunnen krijgen, een echte, zoals dokter Hagerty. Maar ik wilde het risico niet lopen; als dit spul roze had gekleurd ... ' Hij keek naar de beker en fronste. 'Nee,' zei hij. 'Het risico was te groot. Als Wickers geen bezwaar had gemaakt, zou ik gedwongen zijn geweest om het te doen. Maar ik rekende erop dat ze ertegen zouden zijn en dat de jury zich daardoor op de juiste wijze zou laten beïnvloeden. En dat hebben ze gedaan, God zij dank.'


    Blesker slaakte een diepe zucht.


    'Maar nu is er iets wat we verplicht zijn te doen,' zei Vernon. iets dat ons allemaal tevreden kan stellen.'


    'Wat bedoelt u?'


    Vernon keek naar de jongen. Benny vermeed zijn blik. ik ken nog altijd de waarheid niet,' zei de advocaat, ik weet het niet en u ook niet. Alleen Benny weet het.'


    'Dat meent u niet! U hebt zelf gezegd ... '


    'Wat ik daar in die rechtszaal zei doet er niet toe. Er is maar één manier om erachter te komen, meneer Blesker.'


    Hij stak zijn hand uit.


    'Geef mij het mes, meneer Blesker, We zullen de proef nemen die de rechter niet wilde toestaan. Voor onze eigen zekerheid.'


    'Maar waarom?' riep de oude man. 'Wat voor verschil maakt dat?'


    'Omdat ik het wil weten! Ook al wilt u het dan niet, meneer Blesker, ik wil het wel. Geef mij het mes.'


    Blesker pakte het mes op. Hij voelde peinzend aan koel, hard staal.


    'Natuurlijk,' zei hij.


    Toen, langzaam, haalde hij het mes weloverwogen over de rug van zijn hand. De scherpe kant sneed diep. Het bloed welde uit de snee en overspoelde zijn hand, zijn manchet, zijn mouw, het tafelblad. Hij bekeek de wond, somber, onverschillig en overhandigde het wapen aan de advocaat.


    'Neem uw proef,' zei hij dromerig. 'Neem nu uw proef maar, meneer Wedge.'


    En terwijl Vernon hem aanstaarde, haalde hij een verfrommelde zakdoek uit zijn zak en verbond zijn gewonde hand. Toen nam hij zijn zoon bij de arm en samen verlieten ze de kamer.

  


  
    


    Lisa Tuttle


    


    Popburgers


    


    Als ze goed luisterde, kon ze de mannen beneden horen zoeken naar poppen, dacht ze. Al wist ze niet hoe ze eruit zagen, ze dacht dat het harige, trolachtige mannen moesten zijn, met de grote vierkante tanden van paarden. Ze wierp een blik op de zolderdeur. Al haar poppen zaten veilig daar. De mannen zouden beslist niet naar haar kamer hierboven komen.


    Bij de gedachte trok ze de dekens op tot aan haar kin, haar lichaam stijf van de inspanning om niet te ademen. Het bed was veilig, dat was altijd een veilig plekje geweest, maar ze kende de macht of de beperkingen niet van deze poppendieven en kon alleen maar raden wat bescherming bood. Ze had die morgen pas voor het eerst iets over hen gehoord, van haar vader. 'Pappie, hebt u Kristina ook gezien?'


    'Laat pappa nou zijn krant lezen, schatje - hij weet niet eens hoe Kristina eruit ziet,' zei haar moeder, terwijl ze bezig was pannenkoeken om te draaien.


    Pappa doopte een stukje toast in zijn koffie en bekeek het zorgvuldig voor hij erin beet. Hij antwoordde met volle mond.


    'Heb je haar beneden laten liggen?'


    'Ja - ik geloof van wel.'


    Pappie schudde zijn hoofd. 'Had je nooit moeten doen. Da's gevaarlijk. Weet je niet wat er gebeurt met poppen die de hele nacht beneden gelaten worden?'


    Karen keek gauw even naar haar moeder. Toen ze de vage glimlach op haar moeders gezicht opving, trok Karen vol twijfel haar wenkbrauwen op.


    'Nee,' zei ze, op uitdagende toon.


    Pappie schudde weer zijn hoofd en werkte het laatste stuk toast weg.


    'Nou, als jij je pop beneden laat liggen, kan je er gewoon op rekenen dat die mannen komen zoeken ... '


    'Welke mannen?'


    Hij keek verbaasd dat ze dat nog vragen moest. 'Nou, die mannen die popburgers eten natuurlijk!'


    'Popburgers?'


    'Ja, net zoiets als hamburgers, maar dan gemaakt van poppen natuurlijk.'


    'Nee.'


    'Nee?'


    'Mensen eten geen poppen en popburgers zijn gewoon minihamburgers, net als mammie voor mijn laatste verjaardag gemaakt heeft en die je dan aan de poppen voert.'


    'Maar poppen eten niet - alleen mensen.'


    'Je doet net alsof,' zei Karen, boos op hem. Hij schudde juist zijn hoofd.


    'Ik weet niet wat jij minihamburgers noemt - maar ik heb toevallig wel verstand van popburgers. Die worden door mensen gegeten en ze worden gemaakt van poppen. Sommige mensen zijn er stapelgek op. Ze zijn natuurlijk verboden en daarom moeten ze stiekem zoeken, kijken of ergens kleine meisjes vergeten zijn hun poppen goed op te bergen. Als ze zwervende poppen vinden, stoppen ze die in een zak, tot ze er genoeg hebben om popburgers te maken.'


    'Dat heb je verzonnen,' zei Karen.


    Haar vader haalde zijn schouders op. ik waarschuw je alleen maar. Dan weet je tenminste wat ermee gebeurd is, als je een pop kwijt bent. Misschien ben je dan voortaan wat voorzichtiger.'


    Haar moeder kwam naar de tafel toelopen. 'Geen popburgers in dit huis! Wel pannenkoeken! Karen, pak je bord als je ook wat wilt.'


    Karen herinnerde zich ineens waar ze Kristina gelaten had. Natuurlijk - gisteravond voor ze naar bed ging, waren zij en Kristina verdwaald in de wildernis en ze waren in een grot gekropen om daar te slapen - Kristina moest nog in die grot liggen.


    'Even wachten,' zei ze en ging doelbewust naar de zitkamer. De bridgetafel was de grot, maar er lag geen pop onder. Karen ging op haar knieën zitten. Kristina was verdwenen. Er blonk iets in de hoek bij een tafelpoot en ze raapte het op.


    Een blauw oog staarde haar onbeweeglijk aan vanaf haar hand. Er lagen wat stukjes rose plastic op de vloerbedekking. Kristina?


    'Karen, wil je nou nog pannenkoek of niet?' ik kom zo,' riep ze en raapte zorgvuldig alle kleine stukjes op en stopte ze in haar zak. Ze keek nog eens naar het oog. Kristina had blauwe ogen. Ze stopte het oog ook in haar zak.


    'Pappie,' vroeg ze terwijl ze bezig was met een pannenkoek, 'die mensen - u weet wel, die popburgers eten - eten die ook weleens gewoon een pop op, meteen als ze die gevonden hebben?'


    Haar vader dacht even na. 'Misschien zijn ze soms weleens zo uitgehongerd dat ze een pop meteen ter plekke naar binnen werken met hun tanden,' zei hij. 'Je weet maar nooit.'


    'Volgens mij is er niks met Kristina aan de hand,' zei haar moeder. ik help je wel zoeken, als ik de afwas klaar heb.'


    Na het ontbijt ging Karen naar haar kamer en bekeek het oog en de stukjes roze plastic, die laatste overblijfselen van Kristina. Wat pappie gezegd had over die popburgers, dat er mensen waren die ze aten, was dus echt waar en niet zomaar een verhaaltje zoals dat van de grizzlybeer in de cederhouten kast. Karen had de zolderkamer. Haar kast was in feite de zolder zelf - zonder behang, met ongeverfde balken erboven en met overal afgedankt meubilair en dozen oude kleren. Ze had haar speelgoed er en het was ook het tehuis van al haar poppen. Ze nam Kristina's oog er mee naar toe, klom bovenop een wankele stoel en legde het op een geheim plekje bovenop een hanenbalk. Dat was beter dan een begrafenis, dacht ze, daarvoor was er veel te weinig over van Kristina.


    De poppen keken haar vanaf hun zitplaatsen onverstoorbaar aan. Karen keek vanaf haar positie bovenop de stoel in het rond naar alle poppen, als een koningin die haar onderdanen overziet, een reusachtige koningin-moeder voor al die plastic, lappen en rubber kinderen.


    Barbie met haar stijve gezicht zat onaandoenlijk naast de domme Ken voor hun droomhuis. Haar kleren puilden uit de slaapkamer boven; twee naakte tieners (Barbie's vriendinnen) slingerden ergens in de keuken rond.


    De bruidspop zat naast Prinses Katherine, waar ze al maanden in dezelfde houding naast had gezeten. Haar haar was stoffig en de schouders van haar witte jurk zagen er groezelig uit... De kroon van Prinses Katherine was verbogen, er zaten vlekken in haar groene jurk en haar rechteronderbeen zat aan het bovenbeen vast met pleister en plakband.


    Lappen Ann, Lappen Andy, Tante Jemima en Teddybeer hingen samen wat in de schommelstoel. De mammapoppen Elizabeth, Jane en Tina zaten er grimmig zwijgend bij. De babypoppen waren op een hoop in de wieg gegooid. Susan, kaal en zonder benen, was met zorg ingepakt en in de blauwe plastic mandenwagen gelegd.


    Karen keek naar de oude ladekast waar Kristina meestal bovenop had gezeten, samen met Beverly. Nu zat Beverly er alleen. Karen voelde dat de tranen haar in de ogen sprongen: Kristina was haar lievelingspop geweest. Opeens voelde ze zich niet op haar gemak, zo hoog verheven boven haar poppen, voelde dat ze haar erop aan keken dat Kristina weg was.


    Ze voelde zich schuldig, had een raar gevoel in haar maag en meende een grimmige aanklacht te lezen in de stille, starende gezichten.


    'Arme Kristina,' zei ze, 'hadden ze me maar gewaarschuwd.' Ze verliet haar hoge post en schudde treurig haar hoofd. 'Had pappie het me maar eerder verteld - dan had ik haar kunnen beschermen. Als ik nog denk aan al die keren dat ik jullie heb laten slingeren - nou, nu ik het weet, zal ik voortaan beter op jullie passen.'


    Ze keek in het rond, naar alle poppen die niet van blik veranderd waren en opeens begon de stilte op zolder op haar te drukken. Louise, Karens beste vriendin, belde haar die middag op. 'Hebben jij en Kristina ook zin om bij mij en Isabelle te komen theedrinken?' vroeg ze met haar beste deftige-dames-stem. Karen antwoordde op dezelfde toon. 'O, Darling, dat zouden we enig vinden, maar Kristina is gekidnapt.'


    'O, wat vreselijk, Darling.'


    'Ja, nietwaar Darling? Maar dan neem ik denk ik mijn andere kind, Elizabeth, maar mee.'


    'Uitstekend, dan zie ik je zo wel. Ta-ta.'


    'Ta-ta, Darling.'


    Elizabeth was een van haar mamma-poppen en was altijd haar favoriet geweest tot ze op haar laatste verjaardag de blonde Kristina gekregen had.


    Louisa's jongere zusje Anne en haar lappenpop Sallylou waren de andere gasten op de theevisite. Ze werden met lichte minachting behandeld door Louisa en Karen wegens hun gebrek aan deftige manieren.


    'Waarom laat je Elizabeth niet zelf haar koekje opeten?' vroeg Anne, toen Karen sierlijk een hapje nam. Elizabeth had het koekje beleefd geweigerd.


    'Houd je stil, stommerd,' zei Louisa, uit haar rol vallend, 'poppen eten geen koekjes.'


    'Welles.'


    'Nietes.'


    'O ja welles.'


    'O ja nietes.'


    'Nou, als ze dat niet doen, wat eten ze dan wel?'


    'Niks.'


    'Namaak eten,' verbeterde Karen. 'Ze moeten wel namaak eten eten, omdat ze alleen maar doen alsof ze eten, want ze hebben alleen maar namaaktanden en een namaakmaag.'


    Anne schudde het hoofd. 'Sallylou heeft echte tanden en dus eet ze ook echt.'


    'Nietes,' zei Louisa. 'Je drukt alleen maar koekjes plat in haar gezicht zodat ze onder het kruim zit. Laat me die tanden maar eens zien.'


    'Kan niet, haar mond zit lekker dicht,' zei Anne zelfvoldaan. 'Stom kind.'


    Toen ze later met zijn tweeën waren, vertelde Karen aan Louisa wat er met Kristina gebeurd was en zag hoe de ogen van haar vriendin zich opensperden. Dit was geen verhaaltje; dit was echt gebeurd en ze had het uit de eerste hand. Het bewijs was geleverd: dat blauwe oog dat op het laagje stof onafgebroken naar het dak boven de zolder lag te staren.


    -


    Karen's ogen deden pijn, zo ingespannen probeerde ze geluiden van beneden op te vangen. Ze lag altijd wakker bovenin het huis en voelde dan de stilte en de slaap van onderen opstijgen en het huis omhullen tot ze eindelijk ook haar bereikten en ze in slaap viel. Maar nu maakte elk ver gekraak van een plank, elk geborrel in de leiding dat ze nog gespannener en feller ging luisteren. Ze had natuurlijk geen enkele pop beneden laten liggen, maar stel je voor dat die mannen niets gaven om een trap en dat ze werden aangelokt door de geur van poppen op zolder?


    Ze dacht aan Louisa aan de overkant en vroeg zich af of die ook wakker zou liggen. Ze wist dat Louisa al haar poppen onder haar bed had gestopt. Dat was de veiligste plek die ze kon bedenken.


    Karen moest opeens weer aan haar eigen poppen denken, nog banger dan zij, die daar doodsbang op die donkere zolder zaten, net als zij luisterend naar de geluiden en zich afvragend of de volgende plank die kraakte een donkere zak over hun hoofd zou betekenen die hen kwalificeerde als popburgervlees. Zij moest hen beschermen.


    Ze liep op blote voeten naar de zolderdeur. De volle maan die door het raam scheen, gaf haar genoeg licht om de weg te vinden. Ze deed de zolderdeur open en terwijl ze dat deed, dacht ze dat ze binnen iets hoorde bewegen, net of er een pop was omgevallen.


    Ze moest een paar stappen doen voor ze aan het lichtkoordje kon trekken. Haar blote voeten stootten ergens tegenaan en toen het licht aan ging, keek ze omlaag om te zien wat het was.


    Die arme kale, beenloze Susan lag naakt op de grond en Karen zag meteen dat Susan nu niet alleen beenloos maar ook armloos was. Toen ze haar opraapte, vielen er kleine restjes rose plastic uit de armsgaten.


    Karen verstijfde zowat van schrik. Ze waren hierboven! Ze waren ergens hier op zolder, zonder haar bed gepasseerd te zijn en ze hadden al een begin gemaakt met haar meest hulpeloze pop. Terwijl ze Susan tegen zich aan drukte, begon ze alle andere poppen in haar armen te verzamelen. Ze hield de voorkant van haar nachtpon op zodat ze een soort zak kreeg en liet de poppen daarin vallen. Ze slingerden her en der, alsof er met hen gegooid was. Niemand zat op zijn gewone plek: Barbie op de grond, Ken in de schommelstoel samen met Lappen Andy en de bruidspop. Steeds als ze een pop opraapte, meende ze beslist het onderdrukte ademen van de hongerige popburgereters te horen en voelde ze hun ogen in haar rug prikken.


    Ze begon te bidden, fluisterend, en dacht intussen: 'O, alsjeblieft, alsjeblieft niet, toe, alsjeblieft niet.'


    Eindelijk had ze alle poppen bij elkaar en ze strompelde naar de deur en deed die dicht. Ze liet het licht op zolder branden. Voor de veiligheid schoof ze haar stoel voor de deur.


    Toen schoot ze haar bed weer in en legde alle poppen om zich heen. Ze ging liggen en viel in slaap, tussen al die harde lijfjes. Misschien droomde ze wel, maar ze werd niet wakker toen ze in de loop van de nacht steeds dichter naar haar toe schoven en ze zag niet hoe de kruimels plastic uit Elizabeths open, hongerige mond vielen.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Griezelige,


    Mysterieuze,


    Schokkende,


    Spannende,


    Huiveringwekkende,


    Macabere,


    Bizarre en


    Adembenemende verhalen.


    Gekozen en ingeleid door de grootmeester van de suspense:


    Alfred Hitchcock.
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