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    Alfred Hitchcock


    


    Inleiding


    


    Ik heb een vriend die, na een weekend buiten, steevast zijn gastheer een boek stuurt. Onlangs drong het tot mij door dat ik via de t.v. al heel wat avonden in uw huis heb doorgebracht, zonder u er ooit fatsoenlijk voor bedankt te hebben. Vandaar dit boek. Natuurlijk geloof ik niet dat mijn vriend een rekening bij die boeken doet, maar dat doet er niet toe. Het gaat om het idee. Veel voorwoorden gaan al gauw op de defensieve toer, vervallen tot wijdlopige verklaringen van waarom bepaalde verhalen gekozen zijn en de samenstellers worden al gauw verdedigers van hun eigen zaak. De verhalen in deze bundel zijn hier maar om één enkele reden en die komt in de titel tot uitdrukking. Ik kan alleen maar zeggen dat ik ze leuk vind. Ik hoop heel erg dat u dat ook zult vinden.


    Sommige mensen beweren dat een griezel- of misdaadverhaal lezen werkt als medicijn, omdat het je afhelpt van je moordneigingen en je laat genieten van die misdaden die je altijd al had willen begaan, maar nooit hebt gepleegd omdat het je ontbrak aan daadkracht. Als dat waar is, dan vinden we in dit boek genoeg verhalen om ons af te helpen van alle verdrongen verlangens of minstens van alle normale verlangens. Ik weet ook zeker dat er vrolijke verhalen tussen zitten die een eind zullen maken aan al dat gezwam over de waarheid die vreemder zou zijn dan wat de menselijke fantasie ook maar kan bedenken.


    Ik wil niet teveel tijd spenderen aan een voorwoord voor deze verhalen. Ik geloof dat het Henry James was die, sprekend over inleidende stukjes zoals dit, opmerkte dat, als een creatief literair werk uitvoerig bij de lezer wordt geïntroduceerd, als verzinsels teveel uitleg, verklaring en opmerkingen meekrijgen, dat te vergelijken is met een gast voor een etentje op laten halen door een agent. Dat is wel het laatste dat ik wil. Ik zou het veel prettiger vinden als u het gevoel had dat deze gast voor wie u uw huis openzet, u totaal onbekend is en er nergens een politieman zo dichtbij is dat u hem roepen kunt.


    En als u nu langzamerhand trappelt van ongeduld om u in een hoekje te nestelen en aan een goed te beginnen, kunnen we beter opschieten. Als u begint te lezen, mag ik u dan voorstellen een tijdstip te kiezen waarop u alleen thuis bent. Als er mensen in huis zijn, zorg dan dat u van hen afkomt. Het boek doet u daarvoor genoeg ideeën aan de hand. Draai nu zoveel lampen uit als u maar kunt, kijk de verhalen vluchtig door en zoek er één uit voor u zich terugtrekt. Als u er nog een wilt kiezen, ga dan uw gang, maar kijk wel uit. Een overdosis zou fataal kunnen zijn. Per slot van rekening is dit een uitermate giftig boek.
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    Irwin Shaw


    


    Mannichons oplossing


    


    Er scheen nog een enkel laat licht vanuit de duistere schaduw die het Vogel-Paulson Research Laboratorium vormde. Muizen van allerlei verschillende kleuren en genetische achtergronden sliepen in hun gevangeniskooien. Apen doezelden, honden droomden en geclassificeerde albino-ratten wachtten op de onvermijdelijke ontleedmessen en injecties die de ochtend zou brengen. Computers bromden zachtjes en werkten alvast in voorbereiding voor de volgende dag. Kweekjes waren als geometrische bloemen door smalle testbuizen verspreid. Opzienbarende serums wachtten in het schemerdonker om de volgende dag hun teleurstellende of bevestigende resultaten ten toon te kunnen spreiden. Hele steden van bacteriën gingen ten onder in aseptische borden, gewassen door een wetenschappelijke nacht. Chemicaliën wisselden in het geheim moleculen uit achter omlaag gerolde blinderingen, atomen wervelden ongezien, zalfjes, medicijnen en gifstoffen werden in verzegelde kamers gevormd. Elektromagnetische tumblers bewaakten wel een miljoen formules en recepturen in kluizen die met een metalige glans opblonken onder de stralen van het maanlicht.


    In een van de vertrekken, dat helder verlicht en schoon lag, bewoog zich een gedaante in het wit van tafel naar tafel. Hij goot een vloeistof in een smalle glazen buis, voegde een donkerbruine poeder toe aan de inhoud van een mengbeker en maakte aantekeningen op een lichtblauw notitieblok. Het was Collier Mannichon. Hij was van middelmatige grootte, plomp van gestalte en zijn gezicht was zo rond als een meloen en al even glad (hij behoefde zich slechts twee keer per week te scheren). Zijn hoge voorhoofd vertoonde dezelfde ronding als een meloen. Wie naar hem keek ontkwam niet aan de sensatie herinnerd te worden aan een gladde cantaloupe, behoorlijk rijp, maar niet bijzonder smakelijk, en uitgerust met een dikke bril. Hij bezat waterige, blauwe ogen die de verwachtingsvolle uitdrukking bezaten van een baby wiens luiers al enige tijd nat zijn. Bovenaan zijn meloenachtige voorhoofd bevond zich een blonde pluk pluishaar en zijn buik had ook al veel weg van een watermeloen. Collier Mannichon zag er niet uit als een winnaar van een Nobelprijs. Dat was hij ook niet. Hij was negenentwintig jaren en drie maanden oud. Hij wist dat statistieken aangaven dat het overgrote gedeelte van de wetenschappelijke ontdekkingen gedaan waren door mannen voordat ze hun tweeëndertigste verjaardag bereikt hadden. Er lagen nog twee jaren en negen maanden voor hem.


    Zijn kansen om een grote wetenschappelijke ontdekking in het Vogel-Paulson Laboratorium te doen, waren niet bijster groot. Hij was verbonden aan de afdeling Zuiveringsmiddelen en Oplosmiddelen. Hij hield zich bezig met het zoeken naar een schoonmaakmiddel dat uiteindelijk zichzelf in het water zou kunnen afbreken, omdat er een behoorlijk aantal onplezierige artikelen in enkele tijdschriften verschenen waren over schuimende rivieren en stromende beken, die overdekt waren met een dikke laag vuiligheid, waar zalm in stierf. Mannichon wist dat niemand ooit een Nobelprijs gewonnen had voor het uitvinden van een nieuw reinigingsmiddel, zelfs niet voor een dat het leven van de vissen spaarde. Over een week zou hij negenentwintig jaren en vier maanden oud zijn.


    Anderen in het laboratorium, jongeren, werkten aan leukemie of aan baarmoederhalskanker of hielden zich bezig met dingen die er veelbelovend uitzagen bij het behandelen van schizofrenie. Er was zelfs een twintigjarig wonderkind, dat zich had toegelegd op het verrichten van uiterst geheime tests met vrije waterstof. Allemaal mogelijke wegen naar Stockholm.


    Ze werden uitgenodigd op vergaderingen van de hogere stafleden en meneer Pailson zelf stelde hen voor om naar de country club en naar zijn huis te komen. Ook reden ze rond in sportwagens, vergezeld van knappe, aantrekkelijk ogende jongedames. Zij leefden bijna als filmsterren.


    Meneer Paulson kwam nooit bij de afdeling Reinigingsmiddelen, en als hij Mannichon in de gang of in een van de hallen tegen het lijf liep, noemde hij hem steeds weer: Jones. Op de een of


    andere manier had een jaar of zes geleden bij meneer Paulson het idee postgevat dat de naam van Mannichon 'Jones' was. Mannichon was getrouwd met een vrouw die op een cassaba-meloen leek en hij had twee kinderen, een zoon en een dochter, die eruit zagen zoals men kon verwachten dat ze er uit zouden zien. Hij reed in een Plymouth uit 1959. Zijn vrouw protesteerde nooit tegen het lange, nachtelijke overwerken dat hij deed. Integendeel eigenlijk.


    Toch was het nog altijd beter dan lessen in chemie geven op de middelbare school.


    Hij werkte 's nachts omdat hij die middag een verwarrende reactie had waargenomen. Hij had het standaard-reinigings-middel van de firma genomen: Floxo, waar hij min of meer bij toeval en op goed geluk wat van het donkerbruin gekleurde poeder aan had toegevoegd, een betrekkelijk eenvoudig mengsel, bekend als dioxotetramercphenoferrogene 14, hetgeen erom bekend stond dat het vrijelijk met bepaalde stearaten gecombineerd kan worden. Het is een duur chemisch product en hij had enkele onplezierige momenten doorgemaakt met de bevoorradingsafdeling over zijn budget, zodat hij slechts één gram ervan op een pond Floxo had gebruikt, hetgeen een paar gulden per ton productie kostte en in supermarkten verkocht werd voor zevenenveertig dollarcenten per gemakkelijk bruikbaar reuze voordeelpak met groene zegels erop.


    Hij had er een plukje witte watten in gedaan, dat gedrenkt was in ketchup van zijn lunchsandwich, die sla en tomaten bevat had. Het had hem teleurgesteld om te zien dat zijn testoplossing van pure Floxo de vlek volledig verwijderd had uit een zelfde stukje watten, terwijl de oplossing met dioxotetramercphenoferrogene 14 een duidelijk afgetekende kring op het plukje had achtergelaten, die er nog precies uitzag wat het was, namelijk ketchup.


    Hij had een oplossing met één milligram dioxotetramercphenoferrogene 14 geprobeerd, maar het resultaat was precies hetzelfde gebleven. Hij had zich zestien maanden lang met het project beziggehouden en stond op het punt om beide testoplossingen weg te smijten, toen hij iets zag. Terwijl de pure Floxo weg schuimde op de traditionele, door de pers alom verworpen methode, zag het behandelde mengsel er nu uit als het helderste, zuiverste bronwater.


    Toen hij zich de om vang van zijn ontdekking realiseerde, moest hij even gaan zitten omdat zijn benen plotseling te zwak waren om hem nog te kunnen dragen. Voor zijn ogen danste een visioen van riolen die er hetzelfde uitzagen als riolen in 1890 deden, terwijl forellen vreugdevol bij de mondingen ervan rondzwommen. Meneer Paulson zou hem niet langer Jones noemen. Hij zou zijn auto inruilen en een Triumph kopen. Hij zou zich laten scheiden en zich contactlenzen laten aanmeten. Hij zou bevorderd worden naar de afdeling Kanker.


    Alles dat hem nog te doen stond was het vinden van de juiste hoeveelheid dioxotetramercphenoferrogene 14 in verhouding tot Floxo, namelijk de precieze menging die geen schuimende gifstoffen na het verrichtten van zijn werkzaamheid zou achterlaten, en tegelijkertijd geen kringen vuil zou achterlaten. Dan zou zijn toekomst verzekerd zijn.


    Getraind onderzoeker als hij was, ging hij methodisch te werk. Hoewel zijn hart opgewonden klopte probeerde hij mengsel na mengsel uit. Hij was scheutig met de dioxotetramercphenoferrogene 14. Dit was geen ogenblik om over wat extra uitgaven te zeuren. De ketchup raakte op, zodat hij overging op het gebruik van tabaksteer uit zijn pijp. Maar gedurende de hele middag, tot in de eenzame uren van de nacht (hij had zijn vrouw gebeld om haar te zeggen dat ze niet met het eten op hem moest wachten) veranderde het resultaat niet. De vage vlek bleef steels zichtbaar. Op linoleum. Op plastic. Op leer. Op de rug van zijn hand.


    Hij wanhoopte echter niet. Erlich had ooit 605 verschillende combinaties geprobeerd voordat hij de magische 606 uitvond. Wetenschap was een langdurige geschiedenis en tijd betekende niets.


    Toen begon het hem aan dode proefmaterialen te ontbreken. Hij nam dus twee witte muizen uit een hele groep die hem gegeven was omdat de dieren hardnekkig weigerden, tumoren te laten ontstaan. Vogel-Paulson voerde een campagne om hondeneigenaars ervan te overtuigen dat ze de vacht van hun dier met Floxo moesten wassen, omdat Floxo het op het huishoudelijke vlak moest afleggen tegen Wondro, zodat er nieuwe afzetgebieden gevonden moesten worden. De resultaten bij proefnemingen op de muizen waren hetzelfde als de voorgaande keren. Eén van de muizen kwam even wit tevoorschijn als op de dag dat hij geboren was en de oplossing waarin het dier gewassen was, schuimde zoals altijd. De andere muis zag eruit alsof hij gebrandmerkt was, maar de oplossing die Mannichon had gebruikt verhelderde binnen vijf minuten.


    Hij doodde de twee muizen. Hij was een gewetensvol wetenschapsman. Hij gebruikte nu eenmaal geen tweedehans-muizen. Toen hij de tweede muis doodde, kreeg hij de indruk dat hij op de een of andere manier gebeten werd. Hij maakte een nieuwe oplossing, dit keer met een miljoenste gram dioxotetramercphenoferrogene 14, en ging naar de kooien om er nog eens twee muizen uit te halen. Hij had een bonte mengeling aan dieren in de kooien zitten. Omdat hij muizen kreeg die wetenschappelijk nutteloos bevonden waren in alle andere afdelingen van het laboratorium, bezat hij blinde muizen, merkwaardige gele muizen, grijze muizen met magentakleurige plekken en muizen die net zo lang tegen de spijlen van hun kooi bleven aanrennen tot de dood er op volgde, maar dat alleen bij het horen van een A-toon op een stemvork.


    Terwijl hij hun geniepig bijtende tanden ontweek zocht hij twee muizen uit hun kooien. De kamer met de kooien werd voortdurend verduisterd gehouden, op verzoek van de afdeling Kostenbewaking en deszelfs kijk op de buitensporigheid van gebruik van elektriciteit op de afdeling Reinigings- en Oplosmiddelen, zodat Mannichon de kleur van de muizen niet eerder goed kon zien dan nadat hij ze in zijn helverlichte werkvertrek had gebracht. Ze waren geelachtig van kleur, bijna zoals een bastaard Labrador of een zieke Chinese wasman. Hij bevlekte de muizen zorgvuldig met tabaksteer. Hij had hevig gerookt om genoeg tabaksteer te produceren en zijn tong was er rauw van geworden. Maar dit was niet het moment om op een kleine opoffering in naam van de wetenschap te kijken.


    Hij plaatste een van de muizen in een twee centimeter diepe oplossing van Floxo met gedestilleerd water en waste het dier grondig, nadat hij zijn handen in alcohol had gedoopt. De muis spetterde vrolijk rond en scheen zijn bad plezierig te vinden. De vlekken op zijn vacht verdwenen en de oplossing verloor, prikkelend en schuimend, langzaam zijn werking. Hij plaatste de andere muis in een soortgelijke oplossing, waar hij een miljoenste van een gram dioxotetramercphenoferrogene 14 aan toevoegde. Opnieuw waste hij zijn handen in alcohol. Toen hij terugkeerde bij de tweede muis, zag hij dat deze in de oplossing was omgevallen. Hij boog zich er over heen en begluurde de muis aandachtig. Het dier ademde niet. Het was dood. Hij had genoeg dode muizen gezien om er een te kunnen herkennen. Hij voelde een golf van ergernis jegens de organisatie van het laboratorium door zich heen slaan. Hoe konden ze van hem verwachten dat hij zijn werk op een serieuze manier kon doen als ze hem muizen gaven die het al opgaven bij de eerste aanraking van een menselijke hand?


    Hij ontdeed zich van de dode muis en ging de naastgelegen kamer binnen om een nieuw exemplaar te halen. Dit keer draaide hij het licht eerst aan. Ze konden het hem doen, die vrekken van de Rekenkamer.


    Bewogen door een van die flitsen van inspiratie die door enige redenatie niet te verklaren zijn, maar die menigmaal gezorgd hebben voor enorme vorderingen op het gebied van de wetenschap, zocht hij nogmaals een gelig gekleurde muis uit: een zusje van de muis die gestorven was.


    Onverschillig liet hij het licht in het muizenvertrek aan. De dieren begonnen te krijsen met een volume van ongeveer acht decibel.


    Terug in het laboratorium smeerde hij met grote zorgvuldigheid de nieuwe muis in met tabaksteer. Ondertussen viel het hem op, dat de eerste muis nog steeds opgewekt rondwentelde in de schuimresten. Hij plaatste de muis die hij juist had ingesmeerd in een lege glazen kom, die net iets te hoog was om er uit te kunnen springen. Daarna goot hij wat van de oplossing met dioxotetramercphenoferrogene 14 erin, over de nieuwe muis heen. Even gebeurde er niets. Hij keek aandachtig toe - met zijn gezicht op een centimeter of vijftien boven de glazen kom. De muis zuchtte en ging zachtjes liggen. Een tel later was hij dood.


    Mannichon kwam overeind. Hij rechtte zijn rug. Toen stak hij opnieuw een pijp op. Hij liep naar het raam. Hij keek naar buiten. De maan begon achter een schoorsteen weg te zakken. Ergens in zijn achterhoofd voelde hij met zijn wetenschappelijk getrainde intuïtie dat er een oorzaak en een gevolg bestond. In dit geval. Het gevolg was vrij duidelijk. Twee dode muizen. Maar de allereerste muis: de witte muis, die hij in praktisch dezelfde oplossing had geplaatst, was niet doodgegaan, hoewel de vlekken op zijn vacht waren achtergebleven. Witte muizen, gele muizen, gele muizen, witte muizen. Mannichon begon een druk in zijn hoofd te voelen. De man zakte weg achter de schoorsteen.


    Mannichon ging terug naar de tafel. De dode, gele muis die in de glazen kom lag, was al aan het verstijven. Hij zag er vredig uit, alsof hij in die kristalheldere oplossing lag te slapen. In de andere kom plaste de andere gele muis nog steeds vrolijk rond op de pure Floxo-schuimvlokken. Mannichon pakte de dode muis en legde deze in de ijskast om hem daar later eventueel nog eens uit te kunnen halen.


    Hij ging terug naar de muizenkamer, waar het gepiep in volume toenam tot elf decibel. Hij nam een grijze, een zwarte en een gevlekte muis met zich mee terug. Zonder de moeite te nemen hen in te smeren met de tabaksteer zette hij hen één voor één in de oplossing waarin de gele muis was gestorven.


    Ze schenen het bad allemaal enthousiast te ontvangen, en de bonte muis was na het bad zelfs zo opgefrist, dat hij met de zwarte muis probeerde te paren, hoewel het allebei mannetjes waren. Mannichon zette de drie proefmuizen terug in draagbare kooitjes en staarde vervolgens aandachtig en gefrustreerd naar de gele muis, die onvermoeibaar rondspartelde in zijn miniatuurzwembad van schuimige, nooit falende Floxo. Mannichon haalde de gele muis voorzichtig uit de schuimvlokken. Hij droogde het dier grondig af, wat het beest leek te irriteren. Op de een of andere manier kreeg Mannichon opnieuw de indruk dat hij gebeten werd. Toen liet hij de gele muis behoedzaam in de glazen kom zakken, waarin zijn twee gele bloedverwanten waren gestorven, en waarin de drie gevarieerd gekleurde muizen vrolijk hadden rondgesparteld.


    Heel even leek het erop dat er niets zou gebeuren. En toen, terwijl de gele muis zich juist wilde omdraaien, zuchtte het dier, viel om en stierf.


    Mannichons hoofdpijn was nu zo erg geworden, dat hij zijn ogen een volle minuut dichtdeed. Toen hij ze weer opende was de gele muis nog steeds dood en lag precies zoals hij gevallen was in de glasheldere vloeistof.


    Mannichon werd nu geplaagd door een grote onrust. Niets dat hierop leek was hem in alle jaren dat hij in dienst van de wetenschap gestaan had, ooit overkomen. Hij was te afgemat om te proberen uit te vinden wat er gebeurd was, of dat nu een positief of een negatief iets zou blijken te zijn, of de reinigingsmiddelen nu een zet naar voren zou geven of dat het hen honderd jaren achteruit zou zetten of het hem, Mannichon, dichter bij Kanker of Vloerwas en Lijmen zou brengen, of zelfs tot de bedelstaf. Zijn geest weigerde het probleem aan te pakken, althans voor die nacht. Mechanisch handelend pakte hij de dode muis en legde hem naast zijn gele kameraad in de ijskast. Hij labelde de grijze, de zwarte en de bonte muis, maakte alles schoon, ruimde op, schreef zijn notities, deed de lichten uit en ging op huis aan.


    Hij had de Plymouth die avond niet bij zich, omdat zijn vrouw die nodig gehad had om naar een bridge-avond te gaan. Alle bussen waren al buiten dienst en een taxi kon hij zich niet veroorloven, zelfs al had hij er op dat late uur een kunnen vinden. Daarom liep hij huiswaarts.


    Op weg naar huis passeerde hij onverwacht zijn Plymouth, die voor een verduisterd huis in Sennett Street geparkeerd stond, meer dan een mijl van zijn huis verwijderd. De vrouw van Mannichon had hem niet verteld bij wie zij bridge ging spelen en hij herkende het huis ook niet. Hij was er verbaasd over dat men om twee uur in de nacht nog steeds bridge zou spelen, en dan nog wel met de gordijnen zo stevig dichtgetrokken dat er geen straaltje licht doorheen geschenen kwam. Maar hij ging er niet heen. Zijn vrouw had hem altijd gezegd dat zijn aanwezigheid tijdens het bridgen haar inzet en spel verknoeide.


    -


    'Verzamel je notities,' zei Samuel Crockett. 'Doe ze in je aktetas en doe die goed op slot. Verzegel de ijskast ook maar.'


    Er lagen inmiddels achttien dode muizen in.


    'Ik denk dat we hier beter over kunnen praten op een plaats - waar we niet de kans lopen gestoord te worden.'


    Het was de volgende middag. Mannichon had om elf uur die ochtend de hulp ingeroepen van Crockett, die in het laboratorium ernaast aan het werk geweest was. Mannichon was al om half zeven 's morgens in het laboratorium gearriveerd omdat hij niet in staat was geweest om de slaap te vatten. Hij had de ochtend doorgebracht met het onderdompelen van alles wat geel was in de oplossing, die Crockett om kwart over twee 's middags de Mannichon-oplossing was gaan noemen. Het was voor het eerst dat er iets naar Mannichon genoemd was (zijn twee kinderen waren naar zijn schoonvader en schoonmoeder vernoemd) en Mannichon begon zichzelf, zij het vagelijk, te zien als een man van de wereld en in het bijzonder van de Wetenschappelijke Wereld. Hij had al voor zichzelf beslist dat hij zich contactlenzen zou laten aanmeten voordat ze zouden komen om foto's van hem te nemen, bestemd voor publicatie in de nationale bladen.


    Crockett, of 'Crock', zoals hij meestal genoemd werd, was een van de jonge mannen die rondreden in een open sportwagen en die omringd werden door hordes leuke jonge meiden. Het was slechts een Lancia, maar hij had wel een open dak. Hij was op MIT de beste van zijn klas geweest en hij was nog maar vijfentwintig jaren en drie maanden oud en hield zich bezig met proefnemingen omtrent vrijwillige kristallen en gecompliceerde eiwitmoleculen, hetgeen betekende dat hij in de Vogel-Paulson-hiërarchie gelijk stond met het bekleden van een generaalsrang in de staf van Napoleon. Hij was een slanke, pezige Amerikaan die wist aan welke kant zijn experimentele brood werd beboterd.


    Na de lange ochtend, die gevuld werd met het dopen van alles wat geel was (gele zijde, gele wattenbolletjes, geel vloeipapier) in de oplossing, met geen enkel waarneembaar gevolg, en het verbruiken van meer dan een dozijn gele muizen, had Mannichon de behoefte aan een geestverwant gevoeld. Hij had een deur verder aangeklopt, waar Crockett met zijn voeten op een roestvrij stalen laboratoriumtafel had gezeten, kauwend op een suikerklontje dat gedrenkt was in LSD, luisterend naar Thelonious Monk op de draagbare pick-up.


    Er was eerst een uitbarsting vol ergernis geweest.


    'Wat moet je verdomme, Flox?' had Crockett gesnauwd. Sommige jongere kerels noemden Mannichon 'Flox' als een soort professioneel grapje. Maar toen Mannichon de aard en de reden van zijn bezoek uit de doeken had gedaan, was Crockett met hem meegegaan. Het inroepen van Crocketts hulp had al de nodige vruchten afgeworpen. Hij was met het verbijsterende plan gekomen, om precies één uur en zevenenvijftig minuten in de middag, om druppels van de oplossing oraal aan verschillend gekleurde muizen toe te dienen. Ze waren geëindigd bij een gele, vrijwel de laatste uit de groep in de kooien van Mannichon. De witte, de grijze, de zwarte en de gevlekte muis hadden gereageerd door na enkele druppels van de oplossing vrolijk, levenslustig en baldadig te worden. De gele muis was achtentwintig minuten na het innemen ervan stilletjes gestorven. Ze wisten nu dus dat de oplossing zowel inwendig als uitwendig werkzaam was. Desondanks was Crockett nog niet met één enkel idee gekomen om de overblijvende plek te verwijderen, die achterbleef nadat de oplossing gebruikt was om vlekken te verwijderen. Hij scheen zich voor dat aspect van het probleem nauwelijks te interesseren. Maar hij was onder de indruk geweest van de manier waarop zelfs de kleinste hoeveelheid dioxotetramercphenoferrogene 14 de hardnekkige schuimvlokken van Floxo had weten te verwijderen. Hij had Mannichon daarover op zijn terughoudende Amerikaanse manier gecomplimenteerd. 'Daar heb je wat, Flox!' had hij gezegd, terwijl hij op zijn LSD-klontje zoog.


    'Waarom kunnen we het hier niet bepraten?' had Mannichon gevraagd, toen Crockett voorbereidende handelingen verrichtte om uit het laboratorium te kunnen vertrekken. Mannichon liep maar in en uit en hij wilde niet dat de personeelsafdeling hem zou komen vragen waarom hij een halve donderdagmiddag vrij-genomen had.


    'Doe niet zo naïef, Flox,' was alles geweest dat Crockett als uitleg had willen geven. Daarom had Mannichon al zijn aantekeningen verzameld en in zijn aktetas gestopt, alle apparatuur en voorraad die hij gebruikt had op de planken en in de kasten teruggezet, de ijskast afgesloten en was hij Crockett naar buiten, de gang in, gevolgd.


    Vlak bij de uitgang kwamen ze meneer Paulson tegen.


    'Ha die Crock,' zei meneer Paulson, terwijl hij een kameraadschappelijke arm om de schouders van Crockett sloeg. 'Hoe gaat het, jongen? Oh, dag, Jones, waar dacht jij heen te gaan?'


    'Ik ... ' begon Mannichon, terwijl hij voelde aankomen dat hij zou gaan stotteren.


    'Afspraak bij de oogarts,' zei Crockett scherp, 'ik breng hem even.'


    'Aha,' zei meneer Paulson. 'De wetenschap bezit miljoenen ogen. Goeie beste Crock.'


    Ze gingen de voordeur uit.


    'Haalt u uw auto niet op, meneer Jones?' vroeg de parkeerwachter aan Mannichon. Vier jaren daarvoor had hij ooit opgevangen hoe meneer Paulson Mannichon 'Jones' genoemd had. 'Hier,' viel Crockett in. Hij gaf de parkeerwachter een klontje LSD als fooi. 'Zuig daar maar op.'


    'Bedankt, meneer Crockett.' De parkeerwachter stopte het klontje in zijn mond en begon er op te zuigen.


    De Lancia gleed uit zijn parkeervak op weg naar de autobaan, met zijn dak open voor de zon, de wind en de regen. Oh, God, dacht Mannichon, dit is de manier waarop men zou moeten kunnen leven.


    -


    'Welnu,' zei Crockett, 'laten we de plussen en minnen nu eens bij elkaar zetten.'


    Ze zaten in een donkere bar, die uitgerust en versierd was als een Engelse Inn met gekrulde koperen hoorns, zwepen en jachtafbeeldingen. Een soort jachtclub. Op zorgvuldig verdeelde onderlinge afstanden zaten drie getrouwde dames in minirokken aan de mahoniehouten bar, in afwachting van heren die niet hun echtgenoten waren. Crockett dronk Jack Daniëls whisky met water. Mannichon nam teugjes van een Alexander, de enige alcoholische drank die hij door zijn keel kon krijgen, omdat het hem deed denken aan een milkshake.


    'Plus nummer één,' zei Crockett. 'Geen resten. Geen schuim. Een enorm voordeel. Denk eens aan alle verontreinigde rivieren van de wereld. Je zult ingehaald worden als een Culturele Held.'


    Mannichon begon van genoegen te zweten.


    'Minpunt nummer één,' ging Crockett verder, terwijl hij wenkte om een tweede Jack Daniels. Hij dronk snel. 'Minpunt-vlekken worden niet geheel verwijderd. Misschien geen onoverkomelijk probleem.'


    'Een kwestie van tijd,' mompelde Mannichon. 'Met andere katalysatoren kunnen we misschien ... '


    'Misschien,' zei Crockett. 'Voordeel nummer twee: duidelijke uitwerking op gele levende organismen, tot nu toe essentieel betrekking hebbend op muizen. Verdere proefnemingen zullen duidelijk langs die lijn gedaan moeten worden. Toch betekent het een doorbraak. Alle specifieke chemische affiniteiten met verschillende samengestelde organismen moeten grondig onderzocht worden. Het is zeker een doorbraak. Je zult erkenning krijgen wat dat betreft.'


    'Nou, meneer Crockett,' zei Mannichon, terwijl hij met zelfs nog meer plezier zweette bij het horen van dergelijke taal van een man die de beste was geweest tijdens zijn jaar bij MIT, 'daar ben ik blij om.'


    'Noem me maar Crock,' zei Crockett. 'We zitten hier toch samen in.'


    'Crock,' zei Mannichon dankbaar, terwijl hij aan de Lancia dacht.


    'Minpunt nummer twee,' zei Crockett, die de nieuwe Jack Daniels van de serveerster aanpakte. 'De oplossing schijnt dodelijk te zijn voor organismen waarmee zij affiniteit vertoont. De vraag is - is dat werkelijk een minpunt?'


    'Het is . . . nu ja .. . een naar idee,' zei Mannichon, die aan de achttien verstijfde muizen in de afgesloten ijskast dacht. 'Negatieve reacties zijn soms positieve reacties in vermomming. Dat hangt van het gezichtspunt af,' zei Crockett. 'Een natuurlijke cyclus is er een van herstel en vernietiging. Elk in zijn eigen tijd en op zijn eigen plaats. We mogen het overzicht niet verliezen.'


    'Nee,' zei Mannichon onderdanig, vastbesloten om niets uit het oog te verliezen.


    'Commercieel gezien. ..,' peinsde Crockett. 'Kijk maar eens naar DDT. Myxomatose. Van onschatbare waarde in Australië. Wordt onder de voet gelopen door konijnen. Dat van die goudvis beviel me alleen niet.'


    Ze hadden een goudvis van het bureau van de receptionist geleend en hadden die om zesenvijftig minuten over twaalf eerst in pure Floxo en vervolgens in de Mannichon-oplossing gedompeld. Het kon niet gezegd worden dat de goudvis de Floxo fijn gevonden had - het dier had op zijn kop op de bodem van de glazen kom gestaan en had elke zesendertig seconden gerild - maar hij had het overleefd. Na twintig seconden in de Mannichon oplossing had hij echter het loodje gelegd. Het dier lag nu samen met de achttien muizen in de ijskast.


    'Nee,' herhaalde Crockett, 'dat van die goudvis beviel me niet. Helemaal niet, zelfs.'


    Ze zaten zwijgend samen de goudvis te betreuren. 'Recapitulatie,' zei Crockett. 'We zijn in het bezit van een formule met ongewone kwaliteiten. Het breekt de spankracht-balans van normaal gesproken cohesieve vloeibare moleculen bij gewone temperaturen. Belachelijk goedkoop om te fabriceren. Minerale sporen in minuscule kwantiteiten die bijna onmogelijk te identificeren zijn. Zeer giftig voor bepaalde, specifieke organismen, goedaardig voor anderen. Ik weet niet hoe - nog niet - maar ergens .. . ergens zit er winst aan vast. Ik heb een vaag idee . .. vaag . . . Misschien is er ergens een plek waar we kunnen . .. ' Hij stopte, alsof hij Mannichon zijn gedachten niet durfde toevertrouwen. 'Geel, geel, geel. Wat is verdomme geel en waar zijn we tegelijkertijd mee overbevolkt, zoals die konijnen in Australië? Als we die vraag kunnen beantwoorden, dan kunnen we winst opstrijken.'


    'Nu ja,' zei Mannichon. ik denk dat we aan het eind van het jaar wel opslag krijgen van meneer Paulson. Tenminste een bonus rond de kerst.'


    'Een bonus?' De stem van Crockett rees voor de eerste keer. 'Opslag? Man, ben je gek?'


    'Nee, maar mijn contract zegt dat alles dat ik ontwikkel eigendom is van Vogel-Paulson. In ruil voor - staat dat niet in jouw contract?'


    'Wat ben je eigenlijk voor iemand?' vroeg Crockett vol afkeer. 'Een Presbyteriaan?'


    'Baptist,' antwoordde Mannichon.


    'Begrijp je nu waarom het nodig was dat we buiten het laboratorium om met elkaar praatten?' wilde Crockett weten.


    'Nou,' zei Mannichon, terwijl hij omkeek naar de bar waar de drie vrouwen in minirokken zaten, 'ik denk dat de sfeer hier wat intiemer is dan ... '


    'Intiemer!' zei Crockett. Toen gebruikte hij een lelijk woord. 'Heb je geen vennootschap, man?'


    'Een vennootschap,' zei Mannichon verward. 'Wat moet ik met een vennootschap? Ik verdien achtenzeventighonderd dollar per jaar en als je daar belastingen, kinderpsychiaters en verzekeringen aftrekt... Heb jij er dan één?'


    'Vier, vijf, misschien wel zeven,' zei Crockett. 'Wie houdt dat nu bij. Eén in Liechtenstein, twee op de Bahama's, één in naam van een gescheiden nymfomaanse tante in Ischia. Of ik een vennootschap heb!'


    'En dat op jouw leeftijd,' zei Mannichon bewonderend. 'Maar waar zijn die voor?'


    'Ach, van tijd tot tijd licht ik Paulson een beentje,' verklaarde Crockett. 'Door hem wat toe te stoppen. Een lage temperatuurs-behandeling voor polyesters, een kristallisatieproces om onstabiele aminozuren op te slaan, dat soort flauwekul. Paulson slikt het allemaal dankbaar. Maar als het iets gróóts betreft, man, dan denk je toch zeker niet dat ik meteen ermee naar het hoofdkantoor draaf, kwispelstaartend als een hond met een bot tussen zijn kaken? Man, ik heb vier patenten op naam van een vennootschap voor het verharden van glasfibers in Duitsland alleen. En dan nog voor low-grade bauxiet... '


    'Je hoeft niet alles op te noemen,' zei Mannichon, terwijl hij hoopte dat hij niet al te weetgierig zou lijken. Hij begon te begrijpen waar de Lancia's en de Corvettes en de Mercedessen op de parkeerplaats van de laboratoria vandaan kwamen.


    'We zullen gezamenlijk een vennootschap in Guernsey opzetten,' zei Crockett. 'Jij en ik en wie we verder nog nodig hebben. Ik ben goed bekend in Guernsey en de knapen daar spreken Engels. En als we nog onderbedrijven nodig mochten krijgen, dan kunnen we mijn tante in Ischia gebruiken.'


    'Denk je dan dat we er nog anderen bij nodig hebben?' vroeg Mannichon ongerust. In een tijdsbestek van tien minuten had hij het eerste gezonde instinct van een kapitalist ontwikkeld, namelijk de wens om de weelde niet onnodig te hoeven delen, ik ben bang van wel,' zei Crockett peinzend. 'We zullen een eerste klas patholoog nodig hebben om ons te vertellen hoe de Mannichon-oplossing zich verhoudt met het nucleaire materiaal van het soort cellen waarmee het affiniteit vertoont, en hoe het de celwand binnendringt. We hebben een verschrikkelijk goede biochemicus nodig. En een ervaren specialist die gaat uitproberen hoe het product zich in een vrije omgeving gedraagt. Dit is iets groots, man! We kunnen het ons niet veroorloven een paar amateurs aan te trekken. En dan is er natuurlijk nog de engel.'


    'De engel?' Mannichon tastte in het duister. Tot dan toe had het er niet op geleken dat religie een integraal onderdeel van de operatie had uitgemaakt.


    'Het geld!' zei Crockett ongeduldig. 'Dit alles gaat een lieve duit kosten. We kunnen het laboratorium voor heel wat dingen gebruiken, maar uiteindelijk zullen we ons eigen laboratorium moeten opzetten.'


    'Natuurlijk,' zei Mannichon. Zijn vocabulaire zowel als zijn gezichtsveld verruimden zich.


    'Ten eerste: de patholoog,' zei Crockett. 'De beste man in het land hebben we zomaar bij de hand. Die goeie ouwe Tageka Kyh.'


    Mannichon knikte. Tageka Kyh was de beste geweest tijdens zijn jaar in Kyoto en daarna in Berkeley. Hij reed in een Jaguar XK-E. Tageka Kyh had wel eens tegen hem gepraat. Eén keer. In een bioscoop. Tageka Kyh had toen gezegd: 'Is deze plaats bezet?'


    'Nee,' had Mannichon geantwoord. Hij kon zich die uitwisseling nog goed herinneren.


    'Goed dan,' zei Crockett. 'Laten we zien of we Kyh te pakken kunnen krijgen voordat hij naar huis gaat. Het lijkt me weinig zin hebben om nog tijd te verspillen.'


    Hij liet een biljet van tien dollar op de tafel achter en liep naar de deur. Mannichon volgde hem, aangetrokken door de verleiding van de rijkdom. Hij passeerde de drie vrouwen aan de bar. Op een dag, zei hij tegen zichzelf, zal een vrouw zoals die daar op mij zitten wachten aan zo'n zelfde bar. Hij huiverde van verrukking.


    Op weg naar het laboratorium kochten ze een goudvis voor de receptioniste. Ze hadden haar beloofd haar vis terug te brengen. Ze had gezegd dat ze er aan gehecht was.


    -


    'Heel interessant,' zei Tageka Kyh. Hij had door de aantekeningen van Mannichon gebladerd en had een neutrale, Oosterse blik geworpen op de achttien muizen in de ijskast. Ze bevonden zich in het laboratorium van Mannichon. Crockett was er zeker van dat de vertrekken van Tageka Kyh en die van hemzelf van afluistermicrofoons waren voorzien, en dat Paulson iedere avond de banden afdraaide. Ze waren het er allemaal over eens dat niemand de afdeling Reinigingsmiddelen en Oplosmiddelen zou komen lastigvallen, zodat ze vrijelijk, hoewel met gedempte stemmen, konden spreken.


    'Heel, heel interessant,' herhaalde Tageka Kyh. Hij sprak vlekkeloos Engels met een Texaans accent. 'Mijn voorstel is als volgt: alle partners delen gelijkelijk en ik krijg exclusieve rechten voor Guatemala en Costa Rica.'


    'Kyh!' protesteerde Crockett.


    'Ik heb bepaalde connecties in het Caribische gebied waar ik gedeeltelijk van afhankelijk ben,' zei Tageka Kyh. 'Doen of niet, partner. Anders gaat het niet.'


    'Goed,' zuchtte Crockett. Tageka stond heel wat dichter bij de Nobelprijs dan Crockett en hij bezat vennootschappen in Panama, Nigeria en in Zürich.


    Tageka Kyh schoof het blad met dode muizen uit de ijskast en veegde de enkele goudvis op een platte aluminium schep. 'Pardon,' zei Mannichon. Er was zojuist iets bij hem opgekomen. 'Ik wil niemand in de rede vallen, maar ze zijn allemaal geel - de muizen bedoel ik -' Hij transpireerde alweer, en dit


    keer niet omdat hij het naar zijn zin had. 'Wat ik bedoel, is, dat tot nu toe . . . tenminste . . . eh . . . dat de oplossing . . . ' Later zou hij in staat zijn het zonder blozen de Mannichon-oplossing te noemen, maar zover was hij nog niet. 'Dat wil zeggen,' ging hij hakkelend verder, 'dat de oplossing tot nu toe giftig is gebleken, maar uitsluitend voor . . . eh . . . organismen welker dominante pigment, om zo maar te zeggen, omschreven kan worden als het ware - als geldig.'


    Wat probeert u me te vertellen, parner?' zei Tageka Kyh met bastaard-Texaans en pre-Perry samurai tegelijk in zijn stem. 'Het is alleen dat. . . nou ja,' stamelde Mannichon, die er al spijt van had dat hij hierover begonnen was, 'er kunnen bepaalde gevaren aan vast zitten. Misschien. Rubberen handschoenen zou ik toch wel aanraden. Complete asepsis zelfs, als het aan mij zou liggen. Ik ben de laatste ter wereld die zich bezig houdt met racisme, of eh . .. racistische eigenschappen, maar ik zou me schuldig voelen als er iets... nu ja, weet u, als er iets zou gebeuren, als het ware.'


    'Maakt u zich geen zorgen over uw kleine gele broeder, partner,' zei Tageka Kyh toonloos. Hij ging verder met het wegdragen van het blad met muizen en de aluminium schep alsof het oude judo-trofeeën betrof.


    'Hebberige bastaard,' zei Crockett bitter toen de deur achter de patholoog dichtgegaan was. 'De exclusieve rechten voor Guatemala en Costa Rica. Net zoals de laatste keer.'


    Terwijl hij naar huis reed, had Mannichon de vage indruk dat zowel Crockett als Tageka Kyh, ondanks het feit dat ze met dezelfde informatie geconfronteerd geweest waren als hijzelf, op de een of andere manier tot conclusies waren gekomen die hemzelf in het geheel niet duidelijk waren. Daarom reden zij natuurlijk in Lancia's en Jaguars, dacht hij.


    -


    Om drie uur in de nacht ging de telefoon. Mevrouw Mannichon kreunde toen Mannichon over haar heen leunde om het ding aan te nemen. Ze hield er niet van als hij haar zonder waarschuwing aanraakte.


    'Ja, met Crockett,' zei de stem aan de andere kant van de lijn. 'Ik ben bij Tageka. Kom meteen hierheen.' Hij blafte het adres in de hoorn. 'Snel!'


    Mannichon hing op en wankelde slaapdronken de kamer door op zoek naar zijn kleding. Hij begon zich aan te kleden. Hij voelde dat hij het maagzuur had van die Alexander-cocktail. 'Waar ga je heen?' zei mevrouw Mannichon op een niet bij haar meloenachtige vormen passende, scherpe toon.


    'Bespreking.'


    'Om drie uur 's nachts?' Ze opende haar ogen niet, maar haar mond bewoog zich wel heel duidelijk.


    'Ik heb niet gekeken hoe laat het is,' zei Mannichon, terwijl hij dacht: Laat dit niet te lang duren, alsjeblieft, laat het kort zijn.


    'Goedenacht, Romeo,' zei mevrouw Mannichon, met haar ogen nog steeds gesloten.


    'Dat was Samuel Crockett,' zei Mannichon, terwijl hij met zijn broek worstelde.


    'Homo,' zei mevrouw Mannichon. 'Dat heb ik altijd al gedacht.'


    'Luister nu eens, Lulu. . .' Tenslotte was Crockett zijn partner.


    'Neem wat LSD mee als je naar huis komt,' mompelde mevrouw Mannichon, terwijl ze weer in slaap viel.


    Dat was niets voor haar, om zoiets te zeggen, bedacht Mannichon, terwijl hij de deur zachtjes achter zich dicht trok om de kinderen niet wakker te maken. Beide kinderen leden aan een angst voor onverwachte geluiden, tenminste, dat was wat de kinderpsychiater hem verteld had.


    -


    Tageka Kyh woonde in een penthouse-appartement bovenop een dertien verdiepingen tellend gebouw. Zijn Jaguar stond samen met Crocketts Lancia voor de deur geparkeerd. Mannichon zette zijn Plymouth achter de auto's van zijn partners. Hij dacht na. Misschien werd het wel een Ferrari.


    Mannichon moest zichzelf toegeven dat hij verrast was toen hij het appartement werd binnengelaten door een neger-butler in een geelgestreept vest, met een smetteloos wit overhemd, waarvan de manchetten versierd waren met grote gouden manchetknopen. Mannichon had een bijzonder moderne inrichting verwacht, met misschien een vleugje Japans er doorheen - bamboematten, ebbenhouten hoofdsteunen, aquarellen van regenachtige brugaangezichten aan de muren. Maar het was allemaal in puur Cape Cod uitgevoerd - chintz, zeemansbanken, kapiteinsstoelen, geschuurde vurenhouten tafels, lampen die gemaakt waren van scheepskompassen. De arme man, dacht Mannichon, hij probeert nog te assimileren.


    Crokett was in de woonkamer. Hij dronk een biertje en stond naar een volmaakt miniatuur van een klipperschip in een fles op de schoorsteenmantel te kijken.


    'Hallo,' zei Crockett. 'Goede reis gehad?'


    'Ach,' zei Mannichon, terwijl hij zich in zijn rode oogjes achter zijn dikke brillenglazen wreef, 'ik moet toegeven dat ik nog niet helemaal bij mijn positieven ben. Ik ben gewend aan acht uren slaap, en... '


    'Je moet dan toch eens leren dat te minderen,' zei Crockett. ik heb genoeg aan twee uur.'


    Hij dronk van zijn bier.


    'Die Tageka,' zei hij. 'Hij is zó klaar. Hij zit in zijn laboratorium.'


    Er ging een deur open. Een verleidelijk meisje in een strakke zijden off-mauve-kleurige broek kwam binnen met nog meer bier en een dienblad met chocoladekoekjes. Ze glimlachte Mannichon uitnodigend toe terwijl ze het blad naar hem toe stak. Hij nam om harentwille een biertje en twee koekjes.


    Oh, om toch een Japanse patholoog te zijn, dacht Mannichon. Een zoemer ging over in de verte.


    'Kapitein Ahab,' zei het meisje. 'Hij kan u ontvangen. Jij kent de weg wel, Sammy.'


    'Deze kant op, Flox,' zei Crockett, terwijl hij de kamer uit liep.


    'Heb je nog, Sammy?' vroeg het meisje.


    Crockett wierp haar een suikerklontje toe. Ze lag al op een tien voet lange chintz bank, met haar off-mauve-kleurige benen hoog over de rugleuning gehaakt en knabbelde met haar kleine witte tanden op het klontje voordat ze de grote kamer verlaten hadden.


    Het laboratorium van Tageka Kyh was groter en moderner uitgerust dan alle laboratoria van het Vogel-Paulson gebouw. Er stond een grote operatietafel die in iedere stand gerold en geduwd kon worden, er waren krachtige lampen op verrijdbare standaards en aan verstelbare stellages, er waren planken met rijen vol instrumentendozen, steriliseerapparaten, ijskasten met glazen deurtjes, een gigantisch röntgenapparaat, tafels en gootstenen van roestvrij staal, bassins, strobomicroscopen en nog veel meer.


    'Nou, nou!' zei Mannichon, die op de drempel stond en alles gretig in zich opnam.


    'Hallo,' zei Tageka. Hij was gekleed in een chirurgen jasschort en hij haalde juist een chirurgisch masker met bijbehorende kap van zijn hoofd af. Onder zijn jasschort kon Mannichon de opgerolde pijpen van een spijkerbroek en hooggehakte, met zilver beslagen cowboylaarzen zien.


    'Welnu,' zei Tageka. 'Ik heb een beetje met ons probleem gespeeld.' Hij schonk zichzelf een tumblerglas vol Californische sherry in vanuit een enorme kan en dronk dorstig. 'Ik heb de achttien muizen ontleed. Geel.' Hij glimlachte Mannichon toe, waarbij een suggestie van samuraitanden tevoorschijn kwam. 'Ik heb het allemaal eens vergeleken. Het is nog te vroeg om iets definitiefs vast te stellen, Mannichon; alles dat ik je kan bieden is een deskundige gok naar de waarheid, maar je bent op iets volslagen nieuws gestuit.'


    'Oh ja?' zei Mannichon begerig. 'Wat is het?'


    Tageka Kyh en Crockett wisselden veelbetekenende blikken uit, als geboren topspelers die met medeleven, spijt en onderling begrip de entree van de geboren amateur in de kleedkamer bezien.


    'Dat weet ik nog niet zeker, partner,' zei Tageka Kyh voorzichtig. 'Wat ik wel weet, is, dat het, wat het ook is, geheel nieuw is. En we leven in een tijdperk waarin het nieuw zijn van iets volstaat. Denk maar aan de hoela-hoep, de calorievrije dranken en etenswaren, de stereoscoopbrillen voor 3-D-films . . . Daar zijn kapitalen aan verdiend. In slechts enkele maanden.'


    Mannichon begon zwaar te ademen. Tageka deed zijn jasschort af. Eronder droeg hij een Hawaï-hemd.


    'Mijn allereerste conclusie,' zei hij opgewekt, 'luidt als volgt.


    Een niet-giftige substantie, die we omwille van het gemak maar Floxo zullen noemen, vertoont in combinatie met een andere bekende niet-giftige substantie, dioxotetramercphenoferrogene 14, een aantoonbare snelle affiniteit met het pigmentmateriaal van achttien gele muizen en een goudvis .. . '


    'Negentien,' zei Mannichon, die zich de eerste gele muis herinnerde, die hij in de vernietiger geworpen had.


    'Achttien,' zei Tageka. 'Ga niet uit van veronderstellingen.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Mannichon.


    'Celonderzoek,' ging Tageka verder, 'en onderzoek van andere organen hebben geleid tot de waarneming, dat op een manier die nog niet ontdekt is, die oplossing tot vereniging komt met de pigmentstof in de cellen, waarvan ik de chemische formule op dit ogenblik niet zal noemen, waardoor een nieuw bestanddeel gevormd wordt, waarvan de formule nog moet worden vastgesteld, dat met grote snelheid en met grote kracht het sympathische zenuwstelsel aantast, waardoor dat systeem vrijwel ogenblikkelijk buiten werking gesteld wordt, gevolgd door het stoppen van de ademhaling en de beweging in de hartslag.' Hij schonk zich nog een tumbler sherry in. 'Waarom zijn je ogen zo rood, partner?'


    'Nu ja, ik ben acht uur slaap per nacht gewend, en . . .' begon Mannichon.


    'Probeer het met minder,' stelde Tageka voor. 'Ik doe het met één uur.'


    'Ja,' zei Mannichon.


    'Wat er voor praktisch gebruik gemaakt kan worden van dit belangwekkend verband tussen onze oplossing en bepaalde organische kleurstoffen ligt niet binnen mijn onderzoekingsgebied,' zei Tageka. 'Ik ben slechts een patholoog. Maar ik ben er zeker van dat een intelligente jongeman een suggestie zal weten aan te dragen. In de gangen der wetenschap is niets nutteloos. Alles heeft een functie. Uiteindelijk hebben de Curies de mogelijkheden van radium ontdekt omdat een sleutel, die 's nachts in een verduisterde kamer werd achtergelaten met een klomp geraffineerd spul, ervoor zorgde dat er een foto van gemaakt werd. Tenslotte is niemand erg geïnteresseerd in het nemen van foto's van sleutels, is het niet, partner?' Hij giechelde onverwacht.


    Japanners zijn rare mensen, dacht Mannichon. Ze zijn niet zoals wij.


    Tageka werd weer ernstig.


    'Verdere intensieve onderzoekingen, mits scherp onder controle gehouden, zullen ons daaromtrent misschien verlichting brengen. Experimenten met minstens vijfhonderd andere gele muizen om mee te beginnen. En duizend goudvissen onder dezelfde voorwaarden. Natuurlijke gele organismen, zoals paardenbloemen, wortelen, citroenen, koren, etcetera volgens hetzelfde proces. Hogere zoogdieren, honden, een bepaalde geelbuikige baviaan die gevonden kan worden in de regenwouden van Nieuw Guinea, hoewel helaas zeldzaam, twee paarden; ruinen zijn goed ... '


    'Hoe krijg ik ooit twee paarden in Reinigings- en Oplosmiddelen?' vroeg Mannichon, terwijl het hem duizelde in zijn hoofd. 'Vooral als we dit geheim moeten houden?'


    'Dit laboratorium.. .' Tageka maakte een hoffelijke oostenwindsnel gebaar met zijn hand om op de glans en schittering rondom zich te duiden, '.. . staat aan mijn eerwaarde vrienden ter beschikking. En we moeten een zekere hoeveelheid initiatief tentoonspreiden om enkele van onze experimenten op andere locaties te kunnen uitvoeren. Alles dat ik nodig heb zijn enkele goed geprepareerde weefselstukjes, precies volgens mijn aanwijzingen genomen en behandeld.


    'Maar ik kan geen verzoekformulieren voor bavianen en paarden indienen,' zei Mannichon, die opnieuw zweette.


    'Ik had begrepen dat we dit in privé zouden ondernemen,' zei Tageka ijzig, terwijl hij Crockett een blik toewierp.


    'Dat klopt,' zei Crockett.


    'Maar waar moet het geld vandaan komen? Geelbuikige bavianen . .. Grote God!' riep Mannichon uit.


    'Ik ben slechts een patholoog,' zei Tageka. Hij dronk nog wat sherry.


    'Ik doe mee,' zei Crockett.


    'Jij kunt meedoen,' zei Mannichon, bijna in tranen van wanhoop. 'Jij bezit bedrijven over de hele wereld. Liechtenstein, Ischia... Ik verdien maar zevenduizendachthonderd dollar per.. . '


    'We weten wat je verdient, partner,' zei Tageka. 'Ik ben bereid je deel van de voorbereidende onkosten samen met de mijne voor mijn rekening te nemen.'


    Mannichon herademde dankbaar. Nu bestond er geen twijfel meer: eindelijk was hij in de Elite opgenomen'


    'Ik weet niet wat ik moet zeggen ... ' begon hij.


    'Het is niet nodig om iets te zeggen,' zei Tageka. 'Als gedeeltelijke genoegdoening voor verleende fondsen, zal ik de exclusieve rechten van je deel van heel Noord-Europa voor de eerste tien jaren opeisen.'


    'Dank je wel,' mompelde Mannichon. Hij had iets heel anders willen zeggen, maar alles wat er uit kwam was: 'Dank je wel.'


    'Dat is het wel voor vannacht, partners,' zei Tageka. ik wil jullie niet opjagen, maar ik heb nog het een en ander te doen voordat ik kan gaan slapen.'


    Hij begeleidde Crockett en Mannichon beleefd naar de laboratoriumdeur. Ze hoorden hoe hij deze achter hun ruggen op slot draaide.


    'Typisch voor de Oosterse mentaliteit,' zei Crockett. 'Altijd even achterdochtig.'


    Het meisje met de off-mauve-kleurige broek lag nog steeds in dezelfde houding op de bank. Haar ogen waren open, maar ze scheen niets waar te nemen.


    Er bestond geen twijfel over, dacht Mannichon, terwijl hij een laatste begerige blik op het meisje wierp, dat dit de eeuw der specialisatie was.


    De daaropvolgende weken waren als een heksenketel. Mannichon bracht zijn dagen op de afdeling Reinigings- en Oplosmiddelen door met het schrijven van rapporten met betrekking tot niet-bestaande experimenten om op de wekelijkse werkbriefjes te kunnen aangeven dat hij zijn salaris verdiende en de belangen van Vogel-Paulson loyaal diende. De nachten werden doorgebracht in het laboratorium van Tageka Kyh. Mannichon was er in geslaagd zijn uren slaap terug te brengen tot drie stuks. De proefnemingen gingen methodisch door. De vijfhonderd gele muizen gaven er inderdaad allemaal de brui aan. Een gele Afghaan met een indrukwekkende stamboom, die voor een hoge prijs was aangekocht, bleef minder dan één uur in leven nadat het dier enkele druppels van Mannichons oplossing, vermengd met melk, had opgeslobberd. Een zwart-witte bastaard echter, die voor drie dollar uit het plaatselijke asiel was bevrijd, blafte twee dagen na dezelfde maaltijd nog even vrolijk. Dode goudvissen lagen met honderdtallen in de ijskasten van Tageka. De geelbuikige baviaan was, na het vertonen van een diepe genegenheid voor Tageka, een tolerantie jegens Crockett en een verlangen tot moordzucht jegens Mannichon, niet langer dan tien minuten in leven gebleven nadat zijn betreffende lichaamsdelen gedrenkt waren in een opzettelijk zwakker gemaakte variant van de oplossing.


    Gedurende deze periode was de situatie thuis voor Mannichon niet bepaald geruststellend.


    Zijn nachtelijke afwezigheid was mevrouw Mannichon op de zenuwen gaan werken. Hij kon haar niet vertellen waar hij zich mee bezig hield, behalve dan dat hij samenwerkte met Crockett en Tageka. Wegens de "gemeenschap van goederen"-wetten besloot hij om van haar te scheiden voordat de firma enige winst gemaakt had.


    'Waar zijn jullie dan iedere nacht mee bezig, daar?' wilde mevrouw Mannichon weten. 'Een regenboogkleurige slinger madeliefjes, of zo?'


    Nog een kruis om te dragen, dacht Mannichon.


    Tijdelijk.


    Bloemen en planten werden niet aangetast door de oplossing en paarden hadden ze nog niet getest. En ondanks enkele ingenieuze manipulaties van de oplossing door Crockett (hij was er in geslaagd om twee hydrocarbon-moleculen van Floxo af te zonderen en had dioxotetramercphenoferrogene 14 gebombardeerd met een grote variëteit aan radioactieve isotopen), bleef de kring van vuil altijd achter op ieder materiaal dat ze probeerden, zelfs na intensief schoonboenen. Terwijl de twee andere mannen toegewijd doorwerkten en alle mogelijkheden nacht na nacht uitprobeerden, terwijl ze ook nog dag na dag verbluffende resultaten voor Vogel-Paulson wisten te bereiken, begon Mannichon, op de rand van zijn zenuwen aangeland door gebrek aan slaap, er wanhopig aan te twijfelen of er ooit een praktische gebruiksfunctie gevonden zou kunnen worden voor de Mannichon-oplossing. Hij zou misschien een kleine scriptie maken, en twee of drie biochemici uit het hele land zouden de bladzijden doornemen zonder zich er werkelijk in te verdiepen, en het resultaat zou zijn dat een ander merkwaardig doodlopend stukje wetenschappelijk onderzoek aan de kant zou worden geschoven en zou worden vergeten. Hij zou zijn Plymouth uit 1959 voor de rest van zijn leven onder zijn kont hebben en hij zou nooit de ervaring van een verlangde echtscheiding meemaken.


    Hij sprak zijn angsten niet uit tegen Crockett en Tageka Kyh. I let was moeilijk om ook maar iets jegens hen uit te spreken. In het begin luisterden ze vrijwel nooit als hij iets te zeggen had, en na enkele weken luisterden ze helemaal niet meer. Hij verrichtte zijn werk in stilte. Zijn werk bestond tenslotte uit opruimen, dictaten opnemen, aantekeningen maken en documentatie archiveren. Op Vogel-Paulson begon hij ook moeilijkheden te krijgen. Zijn wekelijks ingediende rapporten over gefingeerde proefnemingen werden niet bepaald met enthousiasme ontvangen en als gevolg daarvan had hij een dreigend memo ontvangen in een baby-blauwe envelop. Hij was afkomstig van de heer Paulson persoonlijk.


    En? had meneer Paulson op een groot stuk papier gekrabbeld. Alleen maar dat. Dat beloofde weinig goeds.


    Hij had besloten er mee op te houden. Hij moest wel. Hij had toch minstens zijn nachtelijke slaapuren nodig. Hij wilde zijn voornemen bij zijn partners aankondigen, maar het was moeilijk om het geschikte tijdstip daarvoor te vinden. Hij wist dat hij het niet kon zeggen waar Tageka Kyh bij was, die bijzonder afstandelijk en gesloten was. Maar als hij Crockett even alleen te spreken zou kunnen krijgen, al was het maar voor een minuut of twee, dan zou hij het hem kunnen vertellen. Crockett was uiteindelijk een blanke. 7


    Daarom begon hij Crockett in de gaten te houden en wanneer hij maar kans zag, op hem te wachten. Maar het duurde nog bijna een volle week voordat de gelegenheid zich voordeed. Hij stond te wachten voor het restaurant waar Crockett dikwijls zijn lunch gebruikte, gewoonlijk vergezeld van een of meerdere verleidelijke meisjes. Het restaurant heette La Belle Provençale, en een maaltijd daar kostte nooit minder dan tien dollar. Dat wilde zeggen: als je geen wijn bestelde. Mannichon had daar natuurlijk nog nooit gegeten. Hij gebruikte zijn lunch in de kantine van het Vogel-Paulson gebouw. Je kon daar voor vijfentachtig dollarcenten eten. Dat was tenminste iets goeds van Vogel-Paulson.


    Het was een warme dag en er viel geen schaduw te bespeuren. Mannichon, die ongevoelig was, zwaaide van de ene kant naar de andere, heen en weer wiegend alsof hij op een schip zat dat op een woelige zee voer, terwijl hij op Crockett wachtte. Toen zag hij de Lancia aan komen rijden. Dit keer was Crockett alleen! Hij liet de motor lopen terwijl hij uitstapte en het voertuig overliet aan de parkeerwachter. Hij merkte Mannichon niet eens op toen hij met veerkrachtige stappen naar de ingang van La Belle Provençale beende, hoewel hij hem op nog geen drie voet afstand passeerde.


    'Hé, Crock,' zei Mannichon.


    Crockett stopte en keek om zich heen. Een uitdrukking van onaangename verrastheid verscheen op de Amerikaanse trekken van zijn gezicht.


    'Wat doe jij nou weer hier?' zei hij.


    'Crock,' zei Mannichon. 'Ik moet met je praten ... '


    'Waarom sta je als een idioot heen en weer te zwaaien?' vroeg Crockett. 'Ben je soms dronken?'


    'Dat is een van de dingen die ik wilde ... '


    Een merkwaardige uitdrukking, tegelijk intens en kil, verscheen op het gezicht van Crockett. Hij staarde langs Mannichon heen, over diens schouder.


    'Kijk!' zei hij.


    'Jullie hebben echt fantastisch jullie best gedaan en zo,' zei Mannichon, terwijl hij zich naar Crockett overboog. 'Maar ik moet toch ... '


    Crockett greep hem bij de schouders en draaide hem rond.


    'Ik zei: kijk!'


    Mannichon zuchtte en keek. Er viel niet veel te zien. Aan de overkant van de straat stond, vlak voor een kroeg, een oude kapotte wagen vol lege ginger ale flessen, met een oud paard er voor, dat zijn hoofd van de warmte liet hangen.


    'Waar moet ik naar kijken, Crock?' vroeg Mannichon. Hij zag nu dubbel, maar hij wilde Crockett niet met zijn problemen belasten.


    'Dat paard man! Dat paard daar!'


    'Wat is er met dat paard?'


    'Welke kleur heeft dat, man?'


    'Geel. Ik bedoel: het is geel,' zei Mannichon nadrukkelijk.


    'Als je maar lang genoeg wacht komt het allemaal vanzelf op je af,' zei Crockett. Hij haalde een klein flesje, dat gevuld was met de Mannichon-oplossing, uit zijn binnenzak. Hij ging nooit ergens heen zonder dat bij zich te hebben. Hij was een toegewijd wetenschapsman, en niet een van die tijdverspillers die hun geest samen met de deur van hun laboratoria op slot draaiden. Vlug goot Crockett wat van de oplossing in zijn rechterhandpalm. Hij liet Mannichon het flesje vasthouden, voor het geval de politie ooit vragen zou stellen. Dan stiefelde hij naar de overkant van de straat, waar het oude gele paard voor de wagen met lege ginger ale flessen stond. Het was de eerste keer dat Mannichon Crockett ooit ergens heen had zien sluipen.


    Crockett ging naar het paard toe. De bestuurder ervan viel nergens te bespeuren. Er kwam een Buick langsgereden met een neger achter het stuur, maar voor het overige was de hele straat verlaten.


    'Braaf dier,' zei Crockett. Hij klopte het paard met zijn bevochtigde hand vriendelijk op de snoet. Daarna sloop hij haastig terug naar Mannichon.


    'Stop dat verrekte flesje in je zak, man,' fluisterde hij. Hij nam Mannichon bij de arm, waarbij hij de laatste druppels van de vloeistof aan diens mouw afveegde. Het gebaar kwam vriendelijk over, maar de vingers voelden aan als stalen haken. Mannichon schoof het flesje met de oplossing in zijn zak en ging samen met Crockett het restaurant binnen.


    De bar van La Belle Provencale liep parallel aan het voorste raam en de flessen waren op glazen planken langs het raam gearrangeerd. Omdat het buitenlicht van de straat van achter tegen de flessen aan scheen, zagen ze er uit als veelkleurige


    juwelen. Het gaf een artistiek effect. Er bevonden zich een behoorlijk aantal mensen die lunches van tien dollar aten in het schemerige interieur van het restaurant. Er viel veel duur Frans voedsel op de borden te zien. In de bar bevond zich echter niemand. Er was air-conditioning in de ruimte aangebracht en Mannichon huiverde oncontroleerbaar terwijl hij plaatsnam op een barkruk en door rijen flessen heen naar buiten keek. Hij kon het gele paard zien staan tussen een fles Chartreuse en een fles Noilly-Prat door. Het paard had zich nog niet bewogen. Het stond daar nog steeds, in de hitte, met zijn hoofd omlaag hangend.


    'Wat zal het zijn, meneer Crockett?' vroeg de barman. 'Hetzelfde als anders?' Iedereen, overal, kende Crockett bij naam. 'Hetzelfde als anders, Benny,' zei Crockett. 'En een Alexander voor mijn collega hier.' Crockett vergat nooit iets. Benny maakte de Jack Daniels en de Alexander klaar. Het paard deed nog altijd niets.


    De barman serveerde de drankjes en Crockett leegde zijn glas in één teug voor de helft. Mannichon nipte aan zijn Alexander.


    'Crock,' zei hij. 'Ik moet echt met je praten. Dit hele geval begint me... '


    'Ssshht,' zei Crockett. De paardenvoerman kwam de kroeg aan de overkant van de straat uit gewandeld. Hij beklom de bok van de wagen en nam de teugels ter hand. Het paard zakte langzaam omlaag op zijn knieën en viel vervolgens helemaal om tussen zijn tuigleer. Het paard bewoog niet meer.


    'Nog twee keer hetzelfde voor onze tafel, Benny,' zei Crockett. 'Kom op, Flox, ik nodig je uit voor de lunch.'


    Crockett bestelde 'tripes a la mode de Caen' als lunch, samen met een fles droge cider. Crockett kon zeker geen model staan voor de doorsnee Amerikaan. Zodra Mannichon de schotel zag en rook wist hij dat zijn maag die middag op een wat eigenaardige manier zijn aandacht zou gaan opeisen. Hij slaagde er op de een of andere manier niet in om Crockett te vertellen dat hij er uit wilde stappen.


    'En nu de volgende stap,' zei Tageka Kyh. Ze bevonden zich gedrieën in zijn laboratorium in het penthouse. Het was nog betrekkelijk vroeg, namelijk half drie in de nacht. Tageka had het nieuws over het paard zonder zichtbare verrastheid in zich opgenomen, hoewel hij toch opmerkte dat het jammer was dat ze geen weefselproeven hadden kunnen bemachtigen.


    'Met de lagere zoogdieren zijn we zo ver gegaan als we konden komen,' zei Tageka Kyh. 'Het volgende experiment laat zich onvermijdelijk raden.'


    Het liet zich niet onvermijdelijk raden voor Mannichon.


    'Wat is dat dan?' vroeg hij.


    Hij uitzondering gaf Tageka Kyh antwoord op een van de vragen die Mannichon stelde.


    'De mens,' zei hij eenvoudig.


    Mannichon opende zijn mond en bleef deze in die stand houden. Het duurde een behoorlijke tijd voordat hij het merkte en hem bewust weer dichtklapte.


    Het gezicht van Crockett vertoonde lijnen en trekken die een diepe concentratie verrieden.


    'Ik voorzie wel de nodige complicaties wat dat betreft,' zei hij. 'Niets onoverkomelijks,' zei Tageka Kyh. 'Alles wat er voor nodig is, is een ziekenhuis met een redelijk percentage gepigmenteerde objecten.'


    'Nou, ik ken iedereen in het Lakeview Central benedenstads,' zei Crockett, 'maar ik geloof niet dat we daar het juiste aantal zullen kunnen opduikelen. Tenslotte bevinden we ons hier in het Midwesten. Ik betwijfel zelfs of je hier ooit meer dan twee of drie Indiërs per jaar zult aantreffen.'


    Mannichons mond stond nog steeds open.


    'Ik vertrouw ze daar bij het General niet,' zei Tageka Kyh. 'Ze zijn nogal slordig. En wie we ook uitpikken, we zullen hem in ieder geval als een volwaardig partner moeten inwijden en opnemen, en ik vind niemand in het General de moeite waard om een fortuin in zijn schoot te werpen.'


    Mannichon had op dat moment de gang van zaken willen onderbreken. Tageka Kyh gebruikte het woord 'fortuin' op zijn minst genomen zorgeloos. Maar alles dat er tot nog toe gedaan was, had, wat Mannichon betrof, geen enkele winst of voordeel opgeleverd. Maar Tageka Kyh werd in beslag genomen door het maken van plannen. Hij sprak vlot, glad en articuleerde goed, terwijl hij iedere lettergreep benadrukte.


    'Ik denk dat alle gegevens in de richting van de West Coast wijzen. Ik denk bijvoorbeeld aan San Francisco,' zei Tageka Kyh. 'Een aanzienlijke, niet-blanke bevolking, goedlopende ziekenhuizen met een behoorlijk aantal vrijwilligers .. .'


    'Chinatown,' zei Mannichon. Hij was daar tijdens zijn huwelijksreis geweest. Hij had toen haaievinnesoep besteld. Je trouwt tenslotte maar één keer, had hij toen tegen Lulu gezegd.


    'Ik heb een vriend in de staf van Mercy and Cancer,' zei Tageka Kyh. 'Ludwig Qvelch.'


    'Natuurlijk!' knikte Crockett. 'Qvelch. Prostaat. Topklasse.' Crockett kende iedereen.


    'Hij was de beste op zijn vakgebied in Berkeley, driejaren vóór mij,' verklaarde Tageka Kyh. 'Ik denk dat ik hem maar eens moet opbellen.' Hij liep al naar de telefoon.


    'Wacht even meneer Tageka,' zei Mannichon schor. 'Bedoelt u dat u proeven gaat nemen op levende mensen? Met misschien de dood als gevolg?'


    'Crock,' zei Tageka Kyh kort. 'Jij hebt hem hierin gehaald. Handel jij het dan ook maar af met hem.'


    'Flox,' zei Crockett duidelijk geërgerd, 'het komt op het volgende neer - ben je een wetenschapper of ben je er geen?'


    Tageka Kyh belde inmiddels al naar San Francisco.


    -


    'Laten we eens kijken,' zei Ludwig Qvelch. 'Wat hebben we tot onze beschikking staan? Ik denk aan de Blumstein-vleugel van het ziekenhuis. Dat lijkt me de meest geschikte plek om te beginnen, vind je niet, Tageka?'


    Tageka Kyh knikte.


    'De Blumstein-afdeling. Prima,' zei hij.


    Qvelch was slechts veertien uur na het telefoontje naar San Francisco gearriveerd. Hij had zichzelf gedurende de hele middag en avond samen met Tageka Kyh en Crockett afgezonderd en opgesloten. Het was inmiddels middernacht geworden en Mannichon mocht nu ook bij de conferentie zijn, die plaatsvond in de woonkamer. Ludwig Qvelch was een grote, zware man met prachtige witte tanden en een hartelijke manier van doen. Hij


    droeg pakken van driehonderd dollar per stuk, gecombineerd met lichtgekleurde stropdassen en hij was het soort man dat je onmiddellijk, overal en in elke situatie, zou vertrouwen. Hij had een aantal lezingen gehouden op de televisie, tegen Medicare. Qvelch haalde een klein, in zwart krokodillenleer gebonden opschrijfboekje tevoorschijn, en bladerde het door.


    'Wacht even,' zei hij. 'Op het moment hebben we drie-en-dertig Kaukasiërs, twaalf negers, drie kleurlingen van onduidelijke afkomst, één Hindoe, één Berber en zeven Oosterlingen, waarvan er zes waarschijnlijk van Chinese afkomst zijn en één een onmiskenbare Japanner is. Allemaal mannen, natuurlijk.' Hij lachte hartelijk om deze toespeling op zijn specialiteit: de prostaatklier. 'Ik zou dat wel een redelijke verzameling willen noemen. Vind je niet?'


    'Het zal wel volstaan,' zei Tageka.


    'Allemaal met het einde al in zicht?' vroeg Crockett.


    'Ik zou zeggen - als ik een ruwe schatting moest doen - dat dat voor ongeveer tachtig procent geldt, ja,' zei Qvelch. 'Maar waarom vraag je dat?'


    'Voor hem,' gebaarde Crockett naar Mannichon. 'Hij maakte zich nogal zorgen.'


    'Ik ben blij om te ontdekken dat de zeldzaam geworden geest van de wetenschap je bewonderenswaardige jeugdige scrupules nog niet heeft weggewist,' zei Qvelch, terwijl hij een grote westelijke hand op de schouder van Mannichon liet neerkomen. 'Maak je geen zorgen. Geen enkel leven zal verkort worden -althans niet noemenswaardig.'


    'Dank u, dokter,' mompelde Mannichon.


    Qvelch keek op zijn horloge.


    'Nou, ik moet snel weer terug,' zei hij. 'Ik zal contact houden.' Hij stopte een klein flesje, dat normaal gesproken gereserveerd werd om vluchtige zuren in te vervoeren en daarom gevat was in lood, in zijn valies. 'Jullie horen snel van me.' Hij begon met veerkrachtige stappen naar de deur te lopen, vergezeld door Tageka Kyh. Qvelch stopte voordat hij de deur bereikt had. 'Hoe was het ook weer? Eén vierde van alle ontwikkelingen voor iedere partner, met Guatemala en Costa Rica exclusief voor Kyh, samen met Mannichons aandeel van Noord-Europa voor tien jaren . . . ?'


    'Het staat allemaal uitgebreid in het memorandum dat ik je vanmiddag gegeven heb,' zei Tageka Kyh.


    'Ja, natuurlijk,' zei Qvelch. 'Ik wilde alleen maar in staat zijn, enkele kleine puntjes met mijn advocaten door te nemen en op te helderen wanneer de contracten getekend moeten worden. Het was me een plezier om met jullie gesproken te hebben.' Hij wuifde naar Crockett en Mannichon en was vertrokken.


    'Ik ben bang dat ik er vannacht snel een einde aan moet maken, partners,' zei Tageka Kyh. 'Ik moet nog wat werken.' Mannichon ging regelrecht naar huis, verlangend naar zijn eerste goeie nachtrust in maanden. Zijn vrouw was weg om bridge te spelen, zodat hij als een roosje had kunnen slapen; maar om een of andere reden slaagde hij er niet in vóór het aanbreken van de ochtend een oog dicht te doen.


    -


    'Qvelch heeft vanmiddag gebeld met enkele resultaten,' zei Tageka Kyh.


    De oogleden van Mannichon begonnen te trekken van de zenuwen en hij bemerkte dat zijn longen plotseling geen zuurstof meer wilden opnemen.


    'Mag ik gaan zitten?' zei hij. Hij had kort daarvoor op de bel van Tageka's appartement gedrukt en Tageka zelf had hem opengedaan. Terwijl hij zichzelf met zijn handen tegen de muur ondersteunde zocht hij zich een weg naar de woonkamer, waar hij wankel in een kapiteinsstoel plaatsnam. Crockett lag uitgespreid op de bank. Op zijn borstbeen rustte een glas whisky. Mannichon kon aan zijn gezichtsuitdrukking niet zien of hij triest, gelukkig of dronken was.


    Tageka volgde Mannichon het vertrek in.


    'Kan ik iets inschenken?' vroeg Tageka als een goeie gastheer. 'Bier? Een vruchtensapje?'


    'Nee, niets,' bedankte Mannichon. Het was voor het eerst sinds ze elkaar ontmoet hadden dat Tageka beleefd tegen hem geweest was. Hij was er zeker van dat hem een verschrikkelijk bericht te wachten stond.


    'Wat had dokter Qvelch te melden?'


    'Hij vroeg me de groeten over te brengen,' zei Tageka, terwijl hij


    Tussen Crocker en Mannichon in op een scheepsbank plaatsnam en de zilveren gesp van de riem om zijn spijkerbroek nog een gaatje strakker aantrok.


    'En wat verder?' vroeg Mannichon.


    'Het eerste experiment is afgesloten. Qvelch heeft de oplossing zelf op de opperhuid van acht proefpersonen aangebracht, namelijk bij vijf blanken, twee zwarten en één geelhuidige. zeven van de proefpersonen vertoonden geen enkele reactie. De autopsie op de achtste . .. '


    'Autopsie!' Mannichons longen weigerden nu bijna geheel om nog enige lucht in zich op te nemen. 'We hebben een mens gedood!'


    'Oh, wees toch redelijk, Flox.' Dat was Crockett die op een verveelde en geërgerde toon sprak terwijl het whiskyglas regelmatig op zijn borst op en neer ging. 'Het is in San Francisco gebeurd. Dat is tweeduizend mijl van hier verwijderd.'


    'Maar het is mijn oplossing. Ik ... '


    'ONZE oplossing, Mannichon,' zei Tageka op vlakke toon. 'Met Qvelch erbij zijn we nu met zijn vieren.'


    'Mijn, onze, wat maakt het voor verschil? Ergens ligt een arme onschuldige Chinees dood, omdat. .. '


    'Met een instelling als die van jou, Mannichon,' zei Tageka, 'verbaast het mij dat je in de wetenschap in plaats van in de psychiatrie terecht gekomen bent. Als je verder zaken wenst te doen, dan zul je je toch een beetje meer moeten intomen.'


    'Zaken!' Mannichon kwam onvast overeind. 'Wat voor soort zaken noemen jullie dit eigenlijk? Om zomaar een Chinees met prostaatkanker in San Francisco te vermoorden! Allemachtig,' zei hij met ongewone ironie, 'als ik ooit het woord money-maker moest toepassen, dan is hier de juiste omstandigheid!'


    'Ben je bereid te luisteren, of wens je een preek af te steken?' zei Tageka. 'Ik heb een heleboel interessante en waardevolle dingen te zeggen. Maar ik heb werk te doen en ik kan geen tijd verspillen. Zo is het beter. Ga zitten.'


    Mannichon ging weer zitten.


    'En blijf zitten!' voegde Crockett er aan toe.


    'De autopsie heeft, zoals ik al zei,' ging Tageka door, 'uitgewezen dat het onderwerp een natuurlijke dood gestorven is. Er vielen nergens in de organen sporen van een ongewone substantie te bespeuren. De dood is kalm ingetreden en is, na onderzoek, te wijten geweest aan een secundaire reactieve vlaag op kanker-materiaal in het gebied van de prostaatklier. Wij weten natuurlijk wel beter.'


    'Ik ben een moordenaar,' zei Mannichon, terwijl hij zijn hoofd tussen zijn handen klemde.


    'Ik kan werkelijk geen taal als deze in mijn huis tolereren, Crock,' zei Tageka. 'Misschien is het beter als we ons van hem losmaken.'


    'Als je soms terug wilt naar Reinigings- en Oplosmiddelen,' zei Crockett, zonder zich op de bank te bewegen, 'dan weet je waar het gat van de deur is, Flox.'


    'Dat is precies wat ik wil!' zei Mannichon. Hij stond op en liep naar de deur.


    'Je laat het beste gedeelte van een miljoen dollar achter je, man,' zei Crockett kalm.


    Mannichon stopte met zijn gang naar de deur en draaide zich om. Hij liep terug naar de kapiteinsstoel. Hij ging zitten.


    'Ik kan het ergste eigenlijk net zo goed aanhoren,' zei hij.


    'Ik was drie dagen geleden in Washington,' zei Crockett. 'Daar kwam ik een oude kennis en vriend, Simon Bunswanger, tegen. Ik heb met hem samen in Boston Latin op school gezeten. Ik denk niet datje wel eens van hem gehoord hebt. Niemand heeft ooit van hem gehoord. Hij zit bij de CIA. Is een grote CIA-man. Een hele, hele hoge CIA-piet. Ik heb iets laten doorschemeren over ons project en heb hem een korte inzage verleend. Hij was absoluut opgetogen. Hij heeft beloofd een vergadering bijeen te roepen van een aantal medewerkers van de CIA, waarbij voorstellen gedaan kunnen worden.' Crockett keek op zijn horloge. 'Hij kan hier ieder moment aankomen.'


    'De CIA?' Mannichon voelde zich nu geheel in het luchtledige zweven. 'Waarom heb je dat gedaan? Ze zullen ons allemaal inrekenen!'


    'Nee, integendeel,' zei Crockett. 'Juist integendeel. Ik wil om twee Alexanders met je wedden dat hij hier zo meteen binnen komt stappen met een leuk, vet voorstel. .. '


    'Voor wat?' vroeg Mannichon. Hij was er inmiddels van overtuigd dat al die vennootschappen en al die verloren uren slaap ren onherstelbare schade hadden toegebracht aan het gezonde verstand van Crockett. 'Wat moeten zij nu met de Mannichon-oplossing?'


    'Kun je je de eerste dag dat je naar me toe kwam nog herinneren, Flox?' Crockett kwam overeind. Hij was op kousenvoeten en liep daarop naar de bar om zich nog een whisky in te schenken. 'Ik zei dat we, als we één vraag zouden kunnen beantwoorden, binnen zouden zijn. Weet je dat nog?'


    'Min of meer,' zei Mannichon.


    'En weet je nog welke vraag dat was?' zei Crockett, terwijl hij dronk. Hij klonk behoorlijk vloeibaar. 'Ik zal je kleine oude geheugencellen opfrissen en de oude zenuwbanen activeren. De vraag was: “Wat is er geel en waar hebben we een overschot aan, zoals de konijnen in Australië?” Weetje het nu?'


    'Ja,' zei Mannichon. 'Maar wat heeft de CIA nu te maken met... '


    'Die man van de CIA,' zei Crockett, 'weet precies wat er geel is en waar we er teveel van hebben.' Hij pauzeerde, liet een ijsblokje in zijn glas vallen en roerde het om met zijn vinger. 'Chinezen, man.'


    De voordeurbel ging over.


    'Dat zal Bunswanger zijn,' zei Crockett. 'Ik doe wel open.'


    'Dit is de laatste keer dat ik ooit samenwerk met iemand als jij, Mannichon,' zei Tageka ijzig. 'Ik heb zelden iemand meegemaakt, die geestelijk zo labiel was.'


    Crockett kwam de kamer weer binnen, gevolgd door een man die eruit zag alsof hij een dikbelegde boterham zou hebben kunnen verdienen als travestiet in die goede oude vaudeville-dagen. Hij was slank en elegant, bezat fijn blond haar en een smalle gebogen mond en een blozende teint.


    'Si,' zei Crockett, 'maak kennis met mijn partners. Hij stelde Tageka voor, die boog, en vervolgens Mannichon, die er niet in slaagde Bunswanger in de ogen te kijken toen ze elkaar de hand schudden. Bunswanger's handdruk was niet die van iemand die voor een vrouw had kunnen spelen.


    'Ik graag een Jack Daniëls, Crock,' zei Bunswanger. Dat moest de oude clubdrank in het goede oude Boston Latin geweest zijn. Bunswanger bezat een stem die Mannichon deed denken aan carborundum.


    Met het glas in zijn hand ging Bunswanger op een van de geschuurde vurenhouten tafels zitten, waarbij hij zijn benen op een pakkende manier kruiste.


    'Nou, de jongens daar vinden dat jullie een opmerkelijk stukje creatieve research verricht hebben,' begon Bunswanger. 'We hebben wat proeven genomen en de resultaten daarvan ondersteunen jullie rapporten voor niet minder dan honderd procent. Hebben jullie nog iets van Qvelch vernomen?'


    'Deze middag nog,' zei Tageka. 'Resultaten positief.' Bunswanger knikte.


    'De jongens hadden me dat al voorspeld. Nou, het heeft geen zin meer om er nog langer omheen te draaien. We willen het. Die oplossing. We hebben er al doelgebieden voor uitgekozen. Het midden van de Yangtze, drie of vier meren in het noorden, twee van de zijrivieren van de Yellow River - dat soort plaatsen. Er is hier zeker geen kaart van China voorhanden?'


    'Het spijt me,' zei Tageka.


    'Jammer,' zei Bunswanger. 'Dat zou het jullie helemaal duidelijk gemaakt hebben.' Hij keek om zich heen. 'Je woont hier trouwens mooi. Je staat er van versteld wat ze in Washington durven vragen voor een redelijk appartement. De Russen zullen ons vanzelfsprekend helpen. We hebben de zaak al met hen opgenomen. Dat maakt het gemakkelijker en reduceert de risico's tot een minimum. Die lange grens met Siberië weet je? Natuurlijk is dat juist het mooie van het spul. Geen knal. Geen herrie. We zijn al jaren en jaren op zoek naar iets dat geen knal geeft. Maar tot deze ontdekking zijn we nergens op gestuit dat onze goedkeuring kon wegdragen. Hebben jullie het tot op de bodem uitgetest? Dat kon ik nergens in de rapporten vinden. Maar ik had zo'n haast dat ik er eigenlijk niet echt bij heb stil gestaan, hoewel ik me het wel afvroeg.'


    'Hebben we wat tot op de bodem getest,' zei Mannichon.


    'Flox!' zei Crockett geïrriteerd.


    'Mannichon!' zei Tageka waarschuwend.


    'Of jullie het uitgetest hebben op effectieve reactie bij een zo laag mogelijk percentage van de oplossing in H2O,' zei Bunswanger.


    'Wc zijn niet tot het uiterste gegaan, Sir,' zei Crockett. 'We hebben alleen 's nachts gewerkt.'


    'Verbazingwekkend efficiënt,' zei Bunswanger. Hij nam een voorzichtige teug van zijn whisky. 'We hebben wat geprobeerd. Een twee-biljoenste van een deel in vers water. Een drie-biljoenste van een deel in zout water.' Hij lachte, waarbij hij meisjesachtig klonk, toen hij zich iets herinnerde. 'Hét heeft wel een merkwaardig bijverschijnsel. Het geneest geelzucht. Je zou een bedrijf op poten kunnen zetten, dat uitsluitend farmaceutisch is, en zo een smak geld kunnen verdienen. Alleen aan dat bijverschijnsel al. Natuurlijk alleen op doktersvoorschrift. Je zou er zeker van moeten zijn dat niemand het op Oosterlingen zou uitproberen, want dan heeft onze opzet geen zin meer. Maar ja, dat is slechts een bijkomstigheid. Laten we het nu eens hebben over de praktische kant.' Hij sloeg zijn gekruiste benen van elkaar. 'We willen er twee miljoen dollar in contanten voor geven. Uit ongedeclareerde fondsen. Dan hoeven jullie die belastingjongens geen cent te betalen. Niets op schrift. Geen rapport. Niets. Alles onderhands. Wij zijn heel voordelig om zaken mee te doen. Geen gezeur achteraf.'


    Mannichon hijgde bijna.


    'Is alles goed met u?' vroeg Bunswanger. Zijn stem verried oprechte bezorgdheid.


    'Alles is goed,' wist Mannichon tussen zijn zware ademhalingen door uit te brengen.


    'Natuurlijk is het zo,' zei Bunswanger, terwijl hij nog steeds bezorgd naar Mannichon keek, 'dat het overgaat op een royalty-basis als we het ooit gebruiken. Maar ik kan niet garanderen dat het ooit in werking gebracht zal worden. Hoewel, als de zaken er voor blijven staan zoals op dit moment. ..' Hij maakte de zin niet af.


    Mannichon dacht aan de ene Ferrari na de andere en aan dozijnen verleidelijke meisjes in off-mauve-kleurige broeken.


    'Nog één ding en ik vertrek weer,' zei Bunswanger. 'Ik moet morgen namelijk naar Venezuela. Luister... ' zijn stem was even precies als een scherpschuttervizier. 'Ik doe mee voor twintig procent. Eén vijfde dus. Voor verleende diensten.' Hij keek in de rondte.


    Crockett knikte.


    Tageka knikte.


    Mannichon knikte, aarzelend.


    'Nou, dan ga ik maar naar Caracas,' zei Bunswanger blijmoedig. Hij dronk zijn glas leeg. Daarna schudden ze onderling handen. 'Morgen komt hier iemand langs,' kondigde Bunswanger losjes aan, 'die het geld komt brengen. Cash, natuurlijk. Hoe laat schikt het?'


    'Zes uur 's avonds,' zei Tageka.


    'Oké. Over en sluiten,' zei Bunswanger, terwijl hij een kleine krabbel in een klein, in krokodillenleer gebonden agendaatje maakte. 'Ik ben blij dat je contact met me hebt opgenomen, Crock. Doe geen moeite - ik kom er wel uit.'


    En weg was hij.


    Er viel niet veel meer te doen.


    Aangezien ze in contanten uitbetaald zouden worden, moesten ze berekenen wat voor compensatie Tageka zou ontvangen voor zijn rechten voor het Caribische gebied en zijn tienjarige aandeel in Mannichons gedeelte van de rechten voor noordelijk Europa. Het nam niet al te veel tijd in beslag. Tageka Kyh was een even begaafd wiskundige als patholoog.


    Crockett en Mannichon verlieten het appartement gezamenlijk. Crockett had een afspraakje in de buurt met de derde en huidige echtgenote van meneer Paulson en hij wilde maar wat graag afscheid nemen van zijn partners.


    'Geluk gewenst, Flox,' zei hij terwijl hij zijn Lancia in stapte. 'Geen slecht werk!' Hij neuriede in zichzelf toen hij er vandoor spurtte.


    Mannichon stapte in zijn Plymouth. Hij zat daar een tijdje na te denken en probeerde te besluiten wat hij het eerst zou doen. Uiteindelijk kwam hij tot de beslissing dat wat het hardste nodig was het eerste gedaan moest worden. Hij reed naar huis met een snelheid van zestig kilometer per uur om mevrouw Mannichon te vertellen dat hij zich van haar zou laten scheiden.


    Boven in zijn appartement zat Tageka op de scheepsbank keurige ideogrammen te maken met behulp van een borstel en inkt en een kladblok. Na een tijdje drukte hij een zoemer in. De neger - butler kwam binnen, gekleed in zijn geelgestreepte vest, met zijn witte hemdsmouwen met de zware gouden manchetknopen.


    'James,' zei Tageka Kyh tegen de butler, 'bestel morgen voor mij vijfhonderd gram van elk dioxotetramercphenoferrogene 14,15 en 17. En vijfhonderd witte muizen. Of nee - maak daar bij nader inzien maar duizend van.'


    'Ja meneer,' zei James.


    'Oh, en .. . James,' zei Tageka Kyh, terwijl hij achteloos met de borstel naar de butler wenkte, 'wil je zo goed zijn om de Japanse ambassade in Washington te bellen. Ik zal met de ambassadeur persoonlijk spreken.'


    'Ja meneer,' zei James, en nam de hoorn van de haak.

  


  
    


    Charles Beaumont


    


    Gratis grond


    


    Geen kip had er ooit zo postuum uitgezien. De beenderen ervan lagen aan één kant van het bord opgehoopt als kreupelhout: wit, droog en naakt onder het zachte licht van het restaurant. Slechts botten, waarvan ieder spoortje vlees en elk draadje vezel methodisch was afgestroopt. Voor de rest was het bord een solide, glimmend leeg vlak.


    De andere, kleinere borden en schalen waren al even maagdelijk om te zien. Ze blonken om het hardst van reinheid. Alle hadden een bleke, crèmige kleur tegen een ondergrond van sneeuwwit tafellaken, onbevlekt door vettigheid en vrij van koffieplekken, broodkruimels, sigaretten as en vingernagellijnen.


    Alleen de botten van de dode kip en de sporen verharde rode gelatine die timide tegen de bodem van een dessertschaaltje gekleefd zaten leverden er het bewijs van dat deze puinhopen ooit een avondmaaltijd geweest waren.


    Meneer Aorta, die lang geen kleine man was, stond zichzelf een oprisping toe, vouwde de krant die hij op de stoel aangetroffen had op, inspecteerde zijn vest op de eventuele aanwezigheid van voedselresten en begaf zich vervolgens met kwieke pas naar de kassa.


    De oude vrouw wierp een blik op zijn rekening.


    'Meneer?' zei ze.


    'Betalen,' zei meneer Aorta. Vanuit zijn broekzak trok hij een grote, zwarte portefeuille tevoorschijn. Hij sloeg het ding nonchalant open terwijl hij 'The Seven Joys of Mary' floot door de opening die zich tussen zijn beide voortanden bevond.


    De melodie stopte abrupt. Meneer Aorta had een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht gekregen. Hij gluurde in zijn portefeuille, begon vervolgens dingen er uit te halen tot uiteindelijk de hele inhoud ervan op de balie lag uitgestald.


    Hij fronste.


    'Wat is de moeilijkheid, meneer?'


    Oh, geen probleem,' zei de dikke man. 'Tenminste . .. ' Hoewel de portefeuille overduidelijk leeg was, sloeg hij de zijflappen open, hield het ding ondersteboven en bleef mee schudden, waarmee hij het beeld van een hydrophobische vleermuis suggereerde, die plotseling halverwege de lucht in zijn vlucht was vastgegrepen.


    Meneer Aorta glimlachte een zwak, gegeneerd lachje en ging verder met het doorzoeken van al zijn veertien afzonderlijke zakken. Binnen de kortste keren lag de balie bezaaid met persoonlijke eigendommen.


    'Nou, nou!' riep hij ongeduldig uit. 'Wat zullen we nu beleven! Wat verschrikkelijk vervelend! Weet u wat er gebeurd is? Mijn vrouw is weggegaan zonder me enig geld achter te laten. Dat is ze natuurlijk helemaal vergeten! Dat is me wat - nu ja, mijn naam is James Brockelhurst: ik ben verbonden aan de Pliofilm Corporation. Ik eet normaal gesproken nooit buiten de deur en - hier, nee, ik sta er op. Dit is voor u even vervelend als voor mijzelf. Ik sta er op dat u mijn kaartje aanneemt. Als u het bij u wilt houden zal ik morgenavond om deze tijd terugkeren om u schadeloos te stellen.'


    Meneer Aorta schoof het stukje karton in de handen van de caissière, schudde zijn hoofd en schoof het overschot in zijn zakken. Hierna pakte hij een tandenstoker uit een glas en verliet het restaurant.


    -


    Hij was behoorlijk tevreden over zichzelf - een onveranderlijke reactie op de situatie van het krijgen van iets voor niets. Het was allemaal gladjes verlopen en wat een maaltijd had hij genoten!


    Hij wandelde in de richting van de bushalte en wierp zo nu en dan wellustige blikken op ongeklede etalagepoppen in de grote vitrines van de warenhuizen.


    Het langdurig zoeken naar zijn buskaart werkte even efficiënt als altijd. (In het midden van een mensenmassa gaan staan, verward kijken, je zakken ernstig doorzoeken, ondertussen wegdraaien uit het blikveld van de conducteur - daarna een verafgelegen zitplaats innemen en een krant gaan lezen). In vier jaren reizen had meneer Aorta volgens zijn berekening een flink bedrag uitgespaard.


    Hij nam de krant door zonder werkelijk geïnteresseerd te zijn. Hij bestudeerde de stripverhalen heel even en begon dan aan de kruiswoordpuzzel, waarvan de prijs in de duizenden liep. Duizenden dollars voor vrijwel niets te verkrijgen. Iets voor niets. Meneer Aorta was dol op puzzelen.


    Maar de kleine druklettertjes maakte het lezen ervan onmogelijk.


    Meneer Aorta wierp een blik op de oudere vrouw die naast zijn zitplaats een staanplaats had uitgekozen; en toen keek hij, omdat de ogen van de vrouw vervuld waren van vermoeid smeken en van verwijt, maar weer naar buiten, door het gedeeltelijk beslagen raam.


    Wat hij toen zag deed zijn hart sneller kloppen. Het stadsgedeelte was er een waar hij dagelijks doorheen kwam, dus verbaasde het hem dat hij het niet eerder had opgemerkt - hoewel er in het algemeen weinig was dat sightseeing in deze buurt, die 'Death Row' genoemd werd, uitlokte. Die bestond uit een eentonige verzameling mortuaria, columbaria, crematoria en dergelijke, alle tezamen gepakt in een gebied dat niet meer besloeg dan vijf huizenblokken.


    Hij drukte op het stop-signaal, haastte zich naar de achterkant van de bus en drukte op de exit-knop. Binnen enkele minuten was hij op weg naar hetgeen zijn aandacht getrokken had.


    Het was een bord dat zonder enige fantasie van letters voorzien was, maar waarvan de spelling uitstekend was. Het was niet nieuw, want de witte verf was gezwollen en gebarsten en de roestige spijkers hadden lelijke oranje strepen op de oppervlakte ervan nagelaten.


    Er stond op:


    


    GRATIS AARDE


    Binnen te bevragen


    Lilyvale Begraafplaats


    


    en was bevestigd tegen het vergane groen van een houten wand.


    Meneer Aorta voelde hoe een bekend gevoel zich in zijn binnenste begon te ontwikkelen. Het gebeurde telkens wanneer hij op liet woord gratis stuitte - een magisch woord, dat merkwaardige en tegelijkertijd fantastische dingen in zijn metabolisme teweeg wist te brengen.


    Gratis. Wat was de betekenis, de essentie van 'gratis?' Welnu, dat was iets voor niets. En het krijgen van iets voor niets was en belangrijkste bezigheid en betekende het grootste plezier voor meneer Aorta. Hij kende in zijn sterfelijke leven geen groter genoegen dan dat.


    Het feit dat het aarde, doodgewone grond, was die gratis aangeboden werd deed niets af aan het verheugde gevoel dat hij nu had. Hij besteedde nooit meer dan een vluchtige gedachte aan dergelijke bijkomstigheden, want hij redeneerde dat niets zonder bestemming op de wereld was.


    De andere, subtielere omstandigheden rondom het bord hielden hem ook al nauwelijks bezig: waarom de aarde werd aangeboden, waar gratis aarde van een begraafplaats logischerwijze vandaan zou komen, enzovoort. In dit verband overwoog hij alleen de waarschijnlijke rijkheid van de grond, om redenen waar hij zich verder niet mee inliet.


    De enige aarzeling die meneer Aorta bezighield draaide om problemen als: Was het een eerlijk aanbod, zonder verplichtingen of achtergronden waardoor hij gedwongen zou kunnen worden iets te kopen? Was er een beperking met betrekking tot de hoeveelheid aarde die hij mee zou mogen nemen? En zo niet, wat zou dan de beste manier zijn om die te vervoeren?


    Het waren problemen van minder belang: alle oplosbaar. Meneer Aorta deed iets in zichzelf dat op een glimlach leek, keek om zich heen en kreeg tenslotte de ingang van de Lilyvale Begraafplaats in het oog.


    Deze onherbergzame gronden, die ooit plaats geboden hadden aan een touwfabriek, een stoffeerdersfirma en een groothandel in damesschoenen, waren nu omgeven door een miasmisch waas toe te schrijven aan, bij afwezigheid van nabijgelegen moerassen, een overvloed van bovenwindse schoorsteenpijpen. De grafheuvels waren bedekt met kruisen, zerken en stenen en doemden grauw en naargeestig op in de kwijnende dampigheid van de grafvelden. Het was een plek die een heerlijkheid zou zijn om te


    beschrijven en het is jammer dat dat niet kan, want de aanblik ervan op die avond heeft weinig uit te staan met de dikke man en wat er van hem zou worden.


    Wel belangrijk is, dat het een plaats was vol dode mensen die op hun rug onder de grond lagen te rotten of al verrot waren. Meneer Aorta haastte zich omdat hij een hekel had aan het verspillen van dingen, dus ook van tijd. Het duurde niet lang eer hij de juiste man opgezocht had en hij het volgende gesprek voerde:


    'Ik heb begrepen dat u gratis aarde aanbiedt.'


    'Dat klopt.'


    'En hoeveel mag men ervan meenemen?'


    'Zoveel men wil.'


    'Op welke dagen?'


    'Iedere dag; het is waarschijnlijk dat er altijd verse voorraad is.'


    Meneer Aorta slaakte een zucht op de manier van iemand die zojuist vernomen heeft een erfenis voor het leven gekregen te hebben, of een enorme lottosom. Vervolgens maakte hij een afspraak voor de komende zaterdag en ging hij naar huis om de nodige overpeinzingen te overpeinzen.


    Om kwart over negen diezelfde avond kwam hij op een prachtig idee met betrekking tot het nuttig gebruik maken van de aarde.


    Zijn achtertuin, een okerkleurig stuk braakgrond, lag er droog en gebarsten bij, en vormde een barre reep land die alleen de sterkste onkruiden kon bekoren. Ooit had er een boom gefloreerd, in betere dagen, die een toevluchtsoord geweest was voor allerlei plaatselijke vogelsoorten, maar op een bepaald moment waren de vogels allemaal verdwenen zonder enige aanwijsbare reden, behalve dan dat dit gebeurde toen meneer Aorta het huis betrok. De boom was een lelijk kaal ding geworden.


    Er speelden ook nooit kinderen op dit stuk grond.


    Meneer Aorta was geïntrigeerd. Wie kon er iets over zeggen? Misschien zou er wel weer iets willen groeien! Hij had lang geleden een ondernemende firma aangeschreven om gratis monsters van verscheidene zaden en had er genoeg ontvangen om een heel


    leger mee te voeden. Maar de eerste experimenten waren verschrompeld tot harde, nutteloze pitten en teleurgesteld had meneer Aorta het project gelaten voor wat het was. Maar nu ...


    Een buurman met de naam Joseph William Santucci bleek ervan onder de indruk te zijn. Hij leende zijn oude Reo-truck uit en enkele uren later was de eerste lading aarde gearriveerd en keurig uitgeschoffeld. Meneer Aorta vond dat het er prachtig uitzag.


    Zijn hartstocht overcompenseerde zijn bezwaren tegen het zware werk. De tweede lading volgde, en de derde en vervolgens de vierde. Toen de laatste lading gedumpt werd was het buiten zo donker als in een mijnschacht geworden.


    Meneer Aorta bracht de truck terug en viel in een uitgeputte, maar niet onplezierige slaap.


    -


    De volgende dag werd aangekondigd door het verre klinken van kerkklokken en het geluid van de spade van meneer Aorta, die de overgeplaatste kerkhofaarde plette, verdeelde en vermengde met de uitgedroogde grond eronder. Het zag er Europees uit, deze aarde, zwart en sappig: helemaal niet droog, hoewel de zon al vrij warm was.


    Spoedig was het grootste gedeelte van de achtertuin bedekt en meneer Aorta keerde terug naar zijn woonkamer.


    Hij draaide de radio aan, juist op tijd om een populair liedje te identificeren, noteerde zijn bevinding op een briefkaart en verstuurde deze, vol vertrouwen dat hij ofwel een broodrooster ofwel een paar nylonkousen voor zijn moeite zou terugontvangen.


    Toen pakte hij vier pakjes in, met respectievelijk: een blikje vitaminecapsules dat halfleeg was; een halve pot koffie; een halfvolle fles vlekkenverwijderaar; en een doos zeeppoeder waarvan de helft ontbrak. Deze dingen verstuurde hij nadat hij elk van hen voorzien had van een kort briefje, waarin hij zijn algehele ongenoegen met het product aan de betreffende maatschappijen mededeelde en waarin hij refereerde aan hun 'niet-goed-geld-terug' - verkoopvoorwaarde.


    Daarna was het tijd voor het avondmaal en meneer Aorta glunderde al bij het vooruitzicht. Hij ging aanzitten aan een tafel vol merkwaardige delicatessen, zoals ansjovis, sardines, champignons, kaviaar, olijven, en zilveruitjes. Het was niet dat hij deze soorten voedsel zo bijzonder smakelijk vond: het was alleen, dat het allemaal in verpakkingen had gezeten die klein genoeg waren om ongemerkt in je jaszak te laten glijden.


    Meneer Aorta ledigde zijn bord en de schaaltjes zo grondig dat een kat nog niet de moeite genomen zou hebben ze schoon te likken. De geleegde blikjes zagen er ook als nieuw en net zo helder uit: zelfs hun deksels glansden iriserend.


    Meneer Aorta wierp een blik op het saldo in zijn bankboekje en grijnsde ongemanierd. Daarna stond hij op om uit het donkere raam te kijken.


    De maan scheen koud neer op het achterland. Het kille schijnsel kwam over de hoge omheining die meneer Aorta uit gratis rotsstenen had vervaardigd en verspreidde zich zwaarmoedig over de nu zwarte aarde.


    Meneer Aorta peinsde wat, legde zijn bankboekje weg en ging de dozen met tuinzaden halen.


    Ze waren nog zo goed als nieuw.


    De truck van Joseph William Santucci werd de daaropvolgende weken iedere zaterdag gebruikt. Deze goede man keek nieuwsgierig toe wanneer zijn' buurman iedere keer opnieuw terugkeerde met meer aarde en vervolgens met nog meer, en hij maakte enkele opmerkingen tegen zijn vrouw over het merkwaardige van het geheel, maar ze kon er zelfs niet tegen wanneer de naam van meneer Aorta maar genoemd werd.


    'Hij heeft ons praktisch kaalgeplukt,' zei ze. 'Kijk toch eens! Hij draagt jouw afgedankte kleding, gebruikt mijn suiker en kruiden en leent verder alles van ons wat hij maar bedenken kan! Wat zei ik: lenen? Ik bedoel: stelen. En dat al jaren lang! Ik heb die kerel nu werkelijk nog nergens ooit iets voor zien betalen! Waar werkt hij dat hij zo weinig verdient?'


    Noch meneer, noch mevrouw Santucci vermoedden dat de dagelijkse werkzaamheden van meneer Aorta onder andere omvatten dat hij langs de stoeprand in de armere stadswijken ging zitten, voorzien van een bril met donkere glazen en met een gedeukte kroes voor zich. Ze waren hem allebei al verschillende keren gepasseerd, en hadden hem daarbij weliswaar een aalmoes gegeven, maar waren beiden niet in staat geweest om door de slimme vermomming heen te kijken. De vermomming werd in een gratis kluis in de wachthal van het station bewaard.


    -


    Het was al gauw de tijd om de zaden in de grond te stoppen, en meneer Aorta ging hieromtrent met uiterste precisie te werk, nadat hij een aanzienlijk aantal boeken uit de bibliotheek hierover had geraadpleegd. Keurige rijen zomertomaten werden in de rijke donkere aarde gezaaid; evenals erwten, koren, bonen, uien, bieten, rabarber, asperges, waterkers en nog veel meer. Toen de rijen gevuld waren en meneer Aorta achterbleef met enkele overgeschoten pakketjes, glimlachte hij en verspreidde willekeurig de aardbeizaden, de watermeloenzaden en de zaden zonder nadere omschrijving. Binnen de kortste keren waren alle zakjes leeg.


    De dagen verstreken en het begon tijd te worden om weer naar de begraafplaats te gaan om verse grond te halen, toen meneer Aorta iets merkwaardigs ontdekte.


    De donkere grond vertoonde kleine uitstulpingen. Nadere inspectie wees uit, dat bepaalde dingen waren gaan groeien. In de grond.


    Nu wist meneer Aorta bijzonder weinig af van tuinieren, als je het op de keper beschouwde. Natuurlijk leek het hem wel wat vreemd, maar hij raakte er niet ongerust door.


    Hij zag dat er wat begon te groeien en dat was voor hem belangrijk. Dingen die later voedsel zouden betekenen.


    Terwijl hij in stilte zijn goede geluk prees haastte hij zich naar Lilyvale. Daar wachtte hem een ondubbelzinnige teleurstelling. De laatste tijd waren er niet al te veel mensen gestorven. Er was nauwelijks gratis aarde te vergeven. Wat hij kreeg was nauwelijks een truck vol.


    Nu ja, dacht hij, in de vakantietijd zal het wel weer wat beter worden. En hij nam mee wat er mee te nemen viel.


    Toevoeging van dit kleine beetje grond bespoedigde de groei in de achtertuin. Scheuten en knoppen werden hoger en groter en het uitgroeisel werd steeds minder kleurloos.


    Hij kon nauwelijks wachten tot het weer zaterdag was, want het bleek overduidelijk, dat de gratis aarde als een soort kunstmest op zijn planten werkte - het gratis voedsel riep om meer.


    Maar die zaterdag kwam de grote klap. Er was nog geen schop vol. En de tuin begon uit te drogen . . .


    -


    Het verbijsterende besluit van meneer Aorta was het resultaat van zijn pogingen om met alle mogelijke soorten nieuwe aarde en kunstmest (alle op rekening gekocht op de naam van Uriah Gringsby) zijn tuin te verbeteren. Niets werkte. Zijn groentetuin, die een volle schare eetbare producten beloofd had, was tot een ongekend dieptepunt ineengezakt: hij was bijna weer in zijn oorspronkelijke staat vervallen. En dat was iets dat meneer Aorta niet kon aanzien, omdat hij heel wat werk in het project gestoken had, en dat werk mocht niet verspild zijn. Hét had een diepgaand effect op zijn andere ondernemingen.


    En dus - met de omzichtigheid die geboren wordt uit wanhoop, ging hij op een nacht naar de stille grauwe plek met de grafzerken, waar hij vers gegraven, maar nog niet in gebruik genomen graven ontdekte en hij aan hun diepte van zes voet nog een voet toevoegde. Voor iemand die op iets dergelijks niet lette was het onopvallend.


    Het behoeft geen betoog dat hier vele trips voor nodig waren: het is voldoende om te vermelden dat de truck van de heer Santucci, die een blok verder geparkeerd stond, geleidelijk aan voor een kwart gevuld raakte.


    De volgende morgen was in de tuin een duidelijke opbloei zichtbaar.


    -


    En zo ging het door. Als er aarde verkrijgbaar was, nam meneer Aorta daar genoegen mee. En als dat niet het geval bleek - nu ja, het werd door niemand gemist, en de tuin had het nodig. Die bleef groeien en groeien, totdat -


    Van de ene nacht op de andere scheen alles open te bloeien! Waar zich nog maar kort tevoren een kleine prairie had bevonden was nu een multifloraal, multivegetaal paradijsje ontstaan. Koren puilde goudgeel uit de langwerpige groene huisjes; erwten glansden helder groen in hun half opengespleten doppen, en alle andere fantastische voedselsoorten glommen vol en rijk van leven en showkwaliteit. Er waren rijen en rijen van hen en die werden nog weer gekruist door dwars lopende rijen!


    Meneer Aorta wist niet meer hoe hij het had van enthousiasme.


    Levend voor het moment en volslagen onwetend waar het de kunst van het inblikken betrof, wist hij wat hij moest doen,


    Het nam enige tijd in beslag voordat hij alle producten verzameld had, maar met geduld kreeg hij het voor elkaar dat de tuin tenslotte ontdaan was van alles, op onkruiden en bladeren en andere oneetbare dingen na.


    Hij reinigde. Hij pelde. Hij stroopte. Hij kookte. Hij. . .


    Hij nam al het uitstekende gratis voedsel en stapelde dat geometrisch op tafels en stoelen, en ging hiermee door totdat het allemaal klaar was om geconsumeerd te worden.


    Toen begon hij. Hij begon met de asperges - hij besloot om het in alfabetische volgorde te doen - en at en at dwars door de bieten en de knolselderij en de peterselie en de rabarber heen, waarna hij even stopte om een paar slokken water te nemen. Daarna at hij verder, waarbij hij oppaste om geen sprietje over te slaan, totdat hij bij de waterkers aangeland was. Tegen die tijd maakte zijn maag krampachtige samentrekkingen, maar liet was geen onaangename pijn, dus nam hij een diepe tuig zuurstof en ruimde, langzaam kauwend, het laatste beetje voedsel op.


    De borden sprankelden hem helder wit tegemoet, als een reeks opgeblazen sneeuwvlokken. Het was allemaal in zijn maag verdwenen.


    Meneer Aorta voelde een bijna seksuele genoegdoening - waarmee bedoeld werd dat hij genoeg gehad had . . . voor het moment. Hij bemerkte dat er zelfs geen ruimte meer was voor een oprisping. Laat staan voor het laten van een boer. Gelukzalige gedachten gingen door hem heen: zijn twee grootste hartstochten waren vervuld; de betekenis van het leven symbolisch ten uitvoer gebracht. Deze twee dingen waren alles waar deze man aan dacht.


    Toen keek hij toevallig uit het raam.


    -


    Wat hij daar zag, was een heldere plek in het midden van de zwartheid liet was klein, ergens aan de andere kant van de tuin, en heel vaag, maar toch onmiskenbaar aanwezig.


    Met de moeite van een brontosaurus die uit een teerpoel rijst, stond meneer Aorta op van zijn stoel om naar de deur te wandelen en zijn berooide tuin te gaan inspecteren. Hij schommelde langs lege doppen, hulzen en kaalgeplukte groteske ranken.


    De plek scheen verdwenen te zijn, en hij keek zorgvuldig alle kanten op, waarbij hij zijn ogen tot spleetjes vernauwde in een poging ze aan het maanlicht te laten wennen.


    En toen zag hij het. Een wit ding in de vorm van een palm of een varen. Misschien een plant? Of misschien slechts een bloem? Maar het was onmiskenbaar daar, samen met al het andere dat was achtergebleven.


    Meneer Aorta was verbaasd toen hij zag dat het zich onderaan een kleine helling in de aarde bevond, dicht bij de dode boom. Hij kon zich niet herinneren hoe er een gat in de grond van zijn tuin gegraven kon zijn, maar er waren nog altijd buurtkinderen en hun streken. Het was zijn geluk geweest dat hij het voedsel bij elkaar gegraaid had!


    Meneer Aorta leunde over de rand van de kleine kuil en reikte met zijn hand omlaag naar de helder opglanzende plant. Op de een of andere manier bood die weerstand tegen zijn aanraking. Hij leunde nog verder voorover, maar slaagde er nog steeds niet in de hand op het ding te leggen.


    Meneer Aorta was geen lenige man. Ondanks dat deed hij een poging, met de inspanning van een schilder die probeert een laatste kleine streek, die slecht geplaatst is, te bedekken, om nog iets verder voorover te leunen en . .. tuimelde over de rand en kwam met een merkwaardig vochtige bons neer. Het was overigens nog een vervelende val ook, want nu moest hij zich belachelijk maken bij zijn pogingen, overeind te klauteren.


    Maar eerst de plant: hij bekeek de bodem van de kuil en zocht deze vervolgens centimeter voor centimeter af, maar een plant viel nergens te bespeuren. Toen keek hij op en werd getroffen door twee dingen. Nummer één: de kuil was heel wat dieper dan hij had gedacht en nummer twee: de plant wuifde boven hem, op de rand waar hij zojuist gestaan had, zachtjes in de wind.


    De krampen in de maag van meneer Aorta werden steeds erger.


    Beweging deed de pijn toenemen. Hij begon een overweldigende druk op zijn ribben en borst te voelen.


    Het was op dat moment dat hij ontdekte dat de bovenste rand van de kuil buiten zijn bereik lag en dat hij de witte plant in het volle schijnsel van de maan zag. Die zag er enigszins uit als een hand; een grote mensenhand, wasachtig en stijfjes, en verankerd in de aarde. De wind raakte het ding en het bewoog zwakjes, waardoor een regen van aardekruimels op het gezicht van meneer Aorta neerdaalde.


    Hij dacht even na en beoordeelde de hele situatie. Daarna begon hij te klimmen. Maar de pijnen in zijn ingewanden werden hem teveel, zodat hij ineenkrimpend terugviel.


    Opnieuw kwam de wind, en meer aarde viel omlaag in de kuil: de merkwaardige plant werd nu heen en weer bewogen tegen de omringende grond en het vuil begon steeds harder naar beneden te komen. Meer en meer, en sneller en nog sneller.


    Meneer Aorta, die tot op dit ogenblik nog nooit een gelegenheid gevonden had waarbij het nodig was om te schreeuwen, schreeuwde. Het was redelijk succesvol, op het feit na dat er niemand was om hem te kunnen horen.


    De aarde kwam naar beneden met een vaart die tot gevolg had dat meneer Aorta inmiddels tot zijn knieën in de vochtige grond stond. Hij probeerde er bovenuit te komen, maar slaagde daar niet in.


    En de aarde bleef maar omlaag stromen van die grote witte plant die in het maanlicht en in de wind heen en weer bleef bewegen.


    Na een tijdje begonnen de kreten van meneer Aorta vrij gedempt te klinken.


    En dat had een heel goede reden.


    Tenslotte, enige tijd later, was de tuin weer even stil en rustig als hij maar kon zijn.


    De heer en mevrouw Santucci vonden meneer Aorta. Hij lag op de grond vlak voor verschillende tafels. Op de tafels stonden een heleboel schalen en borden. De schalen en borden waren glanzend schoon.


    De maag van meneer Aorta was uitgezet tot ver voorbij het punt waar de gesp van zijn riem was gebarsten, zijn knopen er af waren gesprongen en zijn rits was ontwricht. Hij leek behoorlijk veel op een afbeelding van een grote, witte walvis die op een merkwaardige manier oprijst vanuit verlaten, stille wateren. 'Hij heeft zichzelf gewoon dood gevreten,' zei mevrouw Santucci op de manier van de laatste zin van een gecompliceerde grap.


    Meneer Santucci stak zijn hand uit en plukte een klein balletje aarde van de lippen van de dode man. Hij bestudeerde het. En toen kwam er een idee bij hem op ...


    Hij probeerde zich van de gedachte te ontdoen, maar toen de dokters ontdekten dat de maag van meneer Aorta vele ponden aarde bevatte - en verder niets om van te spreken - sliep meneer Santucci bijna een week lang bijzonder slecht.


    Het lichaam van meneer Aorta werd door de omgespitte, maar overigens lege en verlaten achtertuin gedragen, langs de jammerlijke dode boom en de stenen omheining.


    Ze gaven hem een deugdelijke begrafenis vanuit de goedheid van hun hart, aangezien er geen voorziening was getroffen.


    En toen legden ze hem ter ruste op een plek met een halfvergane groene houten omheining: op die heining zat een klein bord vastgespijkerd.


    En de wind blies helemaal voor niets. Gratis.

  


  
    


    Robert Sheckley


    


    Opruimingsdienst


    


    De bezoeker had niet verder mogen komen dan de receptie, want Ferguson ontving alleen mensen die een afspraak hadden, tenzij ze erg belangrijk waren. Zijn tijd was kostbaar en hij moest die tijd beschermen. Maar zijn secretaresse, mejuffrouw Dale, was jong en raakte gemakkelijk onder de indruk; en de bezoeker was oud, droeg conservatieve Engelse tweed, had een wandelstok en liet een gegraveerd visitekaartje zien. Juffrouw Dale dacht dat hij belangrijk was en liet hem onmiddellijk het kantoor van Ferguson binnen.


    'Goedemorgen, meneer,' zei de bezoeker, toen juffrouw Dale de deur had gesloten. 'Mijn naam is Esmond van de Opruimingsdienst.' Hij gaf zijn kaartje aan Ferguson.


    'O,' zei Ferguson, en had de pest in vanwege juffrouw Dale's gebrek aan mensenkennis. 'Opruimingsdienst? Het spijt me, ik heb niets op te ruimen.' Hij stond op om het gesprek kort te maken.


    'Helemaal niets?' vroeg Esmond.


    'Niets. Hartelijk dank voor uw bezoek!'


    'Als ik het goed begrijp, bent u dus tevreden met de mensen om u heen?'


    'Wat? Dat gaat u toch niet aan?'


    'Nou, meneer Ferguson, dat is het doel van de Opruimingsdienst.'


    'U neemt een loopje met me,' zei Ferguson.


    'Absoluut niet,' zei Esmond, enigszins verrast.


    'U wilt zeggen dat u mensen opruimt?' zei Ferguson lachend. 'Natuurlijk. Ik kan u geen persoonlijke dankbetuigingen laten zien, want we moeten voorzichtig zijn met adverteren. Maar ik kan u verzekeren dat we een oude en gerenommeerde firma zijn.'


    Ferguson staarde naar de keurige, kaarsrechte Esmond. Hij wist niet hoe hij dit op moest vatten. Het was natuurlijk een grap. Dat kon je zo nagaan.


    Het moest wel een grap zijn.


    Min wat doet u met de mensen die u opruimt?' vroeg Ferguson joviaal.


    'Dat is onze zaak,' zei Esmond. 'In ieder geval verdwijnen ze.' Ferguson stond op. 'Goed, meneer Esmond. Waar komt u echt voor?'


    'Dat heb ik u juist verteld,' zei Esmond.


    'Ach kom. Dat meende u niet... Als ik u zou geloven, zou ik de politie bellen.'


    Esmond stond op en zuchtte. 'Als ik het goed begrijp, heeft u onze diensten niet nodig. U bent volmaakt tevreden met uw vrienden, familieleden en uw vrouw.'


    'Mijn vrouw? Wat weet u van mijn vrouw?'


    'Niets, meneer Ferguson.'


    'Heeft u met de buren gesproken? Die ruzietjes hebben niets te betekenen.'


    'Ik weet absoluut niets van uw huwelijkse staat, meneer Ferguson,' zei Esmond terwijl hij weer ging zitten.


    'Waarom vroeg u dan naar mijn vrouw?'


    'We hebben vastgesteld dat huwelijken onze hoofdbron van inkomsten vormen.'


    'Nou, er mankeert niets aan mijn huwelijk. Mijn vrouw en ik kunnen het prima met elkaar vinden.'


    'Dan heeft u de Opruimingsdienst niet nodig,' zei Ferguson, terwijl hij zijn wandelstok onder zijn arm klemde.


    'Een ogenblik.' Ferguson begon met de handen op de rug door het vertrek te ijsberen. 'Ik geloof er natuurlijk geen woord van, begrijpt u dat goed. Geen woord. Maar gesteld dat u het meende. Maar alleen maar gesteld - hoe gaat het dan in zijn werk als - als ik bijvoorbeeld zou willen dat -'


    'U hoeft alleen maar mondeling toe te stemmen,' zei Esmond. 'En de betaling?'


    'Erna, niet van te voren.'


    'Niet dat het me interesseert, hoor,' zei Ferguson haastig. 'Ik ben alleen maar nieuwsgierig.. . ' Hij aarzelde. 'Doet het pijn?'


    'Helemaal niet.'


    Ferguson bleef ijsberen. 'Mijn vrouw en ik kunnen erg goed met elkaar opschieten,' zei hij. 'We zijn al zeventien jaar getrouwd. Natuurlijk hebben mensen die samenleven altijd wel eens problemen. Dat is heel normaal.'


    Esmonds gezicht was onbewogen.


    'Je leert veel accepteren,' zei Ferguson. 'En ik ben de leeftijd gepasseerd dat ik me nog door een of andere voorbijgaande -' Ik begrijp het volkomen,' zei Esmond.


    'Ik bedoel,' zei Ferguson, 'mijn vrouw kan wel eens moeilijk zijn. Ze scheldt wel eens. Zeurt. Maar daar weet u zeker al alles van?'


    'Niets,' zei Esmond.


    'Dat moet haast wel! U bent hier toch niet zomaar naar toe gekomen?'


    Esmond haalde zijn schouders op.


    'In ieder geval,' zei Ferguson moeizaam. 'Ik ben niet meer op de leeftijd dat je je in nieuwe avonturen stort. Stel dat ik geen vrouw had? Stel dat ik het met... laten we zeggen, juffrouw Dale eens kan worden? Dat zou misschien niet zo gek zijn.'


    'Dat zou helemaal niet gek zijn,' zei Esmond.


    'Precies. Het zou zelfs leuk zijn. Juffrouw Dale is een aantrekkelijke vrouw. Dat zal niemand kunnen ontkennen. Ze heeft altijd een goed humeur, is vriendelijk, behaagziek. Dat geef ik allemaal toe.'


    Esmond glimlachte beleefd en begaf zich naar de deur.


    'Kan ik u ergens bereiken?' vroeg Ferguson plotseling.


    'U heeft mijn kaartje. Tot vijf uur ben ik op dat nummer te bereiken. Maar dan moet u een besluit genomen hebben. Tijd is geld, en we moeten ons aan ons schema houden.'


    'Natuurlijk,' zei Ferguson met een holle lach. 'Ik geloof er nog steeds geen woord van. Ik weet zelfs niets van uw voorwaarden.'


    'Die zijn heel bescheiden, dat verzeker ik u, zeker voor iemand in uw omstandigheden.'


    'En ik kan ontkennen dat ik ooit iets met u te maken heb gehad, of zelfs dat ik u ken.'


    'Dat spreekt vanzelf.'


    'En u bent op dit nummer te bereiken?'


    Tot vijf uur. Dag meneer Ferguson.'


    -


    Nadat Esmond vertrokken was, merkte Ferguson dat zijn handen beefden Hij was helemaal in de war van het gesprek en besloot het meteen van zich af te zetten.


    Maar dat ging niet zomaar. Hoewel hij zich ernstig over zijn papieren boog en zijn pen dwong aantekeningen te maken, dacht hij steeds aan alles wat Esmond gezegd had.


    De Opruimingsdienst had op de een of andere manier de tekortkomingen van zijn vrouw ontdekt. Ze was ruzieachtig, ze schold, ze zeurde; dat waren Esmonds eigen woorden. Hij moest deze feiten wel onder ogen zien, hoe vervelend dat ook was. Juist een buitenstaander bekeek zoiets immers met een heldere, onbevooroordeelde blik.


    Hij ging weer aan het werk. Maar juffrouw Dale kwam binnen met de ochtendpost en Ferguson moest bekennen dat ze erg mooi was.


    'Heeft u nog iets nodig, meneer Ferguson?' vroeg ze.


    'Wat? O, op het ogenblik nog niet,' zei Ferguson. Hij staarde nog naar de deur toen ze al lang weg was.


    Hij kon niet meer werken. Hij besloot onmiddellijk naar huis te gaan.


    'Juffrouw Dale,' zei hij, toen hij zijn overjas aantrok, 'ik ben weggeroepen. Daardoor blijft er helaas nogal wat werk liggen. Zou het mogelijk zijn dat u me van de week een paar avonden komt helpen?'


    'Natuurlijk,meneer Ferguson,' zei ze.


    'Dat is toch geen inbreuk op uw privéleven, hè?' vroeg Ferguson, terwijl hij probeerde te lachen.


    'Helemaal niet, meneer!'


    'Ik - ik zal het goed met je maken. Zakelijk. Goedemiddag.'


    Hij rende met gloeiende wangen het kantoor uit.


    Thuis was zijn vrouw juist met de was bezig. Mevrouw Ferguson was een kleine, onopvallende vrouw met zenuwtrekken om haar ogen. Ze was verbaasd toen ze hem zag.


    'Je bent vroeg thuis,' zei ze.


    'Is dat soms niet goed?' vroeg Ferguson met een energie die hem zelf verwonderd deed staan.


    'Nee, zó bedoel ik het niet. . . '


    'Wat wil je eigenlijk? Moet ik mezelf kapot werken op dat kantoor?' snauwde hij.


    'Heb ik ooit gezegd -'


    'Spreek me niet tegen,' zei Ferguson, 'en zeur niet.'


    'Ik zeurde niet!' schreeuwde zijn vrouw.


    'Ik ga wat liggen,' zei Ferguson.


    Hij ging naar boven en bleef voor de telefoon staan. Het was waar, alles wat Esmond had gezegd was waar.


    Hij keek op zijn horloge en was verbaasd dat het al kwart voor vijf was. Ferguson begon langs de telefoon te ijsberen. Hij staarde naar het kaartje van Esmond en kreeg plotseling een visioen van de slanke en mooie juffrouw Dale.


    Hij graaide naar de telefoon.


    'Opruimingsdienst, met Esmond.'


    'Met Ferguson.'


    'Ja meneer. Wat heeft u besloten?'


    'Ik heb besloten om...' Ferguson omklemde de telefoon. Hij had het volste recht om het te doen, zei hij tegen zichzelf.


    En toch was hij zeventien jaar getrouwd geweest. Zeventien jaar! Het waren moeilijke, maar soms ook plezierige jaren geweest. Was het eigenlijk wel eerlijk?


    'Wat heeft u besloten, meneer Ferguson?' herhaalde Esmond. 'Ik - ik - nee! Ik wens uw diensten niet!' schreeuwde Ferguson.


    'Weet u dat heel zeker, meneer Ferguson?'


    'Ja, absoluut zeker. U hoort achter de tralies! Dag meneer.'


    Hij hing op en voelde onmiddellijk hoe er een last van hem afviel. Hij liep snel naar beneden.


    Zijn vrouw stond runderlappen te braden, iets waar hij nooit van gehouden had. Maar dat gaf niets. Hij was bereid die kleinigheden door de vingers te zien.


    Er werd gebeld.


    'O, dat zal de wasserij zijn,' zei mevrouw Ferguson, terwijl ze de sla uitzwaaide en tegelijk de soep roerde. 'Wil jij even opendoen?'


    'Ja hoor.' Stralend van nieuwe innerlijke harmonie deed Ferguson open. Er stonden twee mannen in uniform met een grote linnen zak.


    'Wasserij?' vroeg Ferguson.


    'Opruimingsdienst,' zei een van de mannen.


    'Maar ik heb toch gezegd dat ik jullie niet -'


    De twee mannen grepen hem en duwden hem met een routine van vele jaren in de zak.


    'Dat kunt u niet doen!' gilde Ferguson.


    De zak ging dicht en hij voelde hoe hij over zijn pad gedragen werd. Er ging krakend een autoportier open en hij werd voorzichtig neergelegd.


    'Alles in orde?' hoorde hij zijn vrouw vragen.


    'Ja mevrouw. Er is iets in het schema veranderd. We konden u op het laatste moment toch nog helpen.'


    'Dat vind ik erg fijn,' hoorde hij haar zeggen. 'Het was erg plezierig, dat gesprek met die meneer French vanmiddag. Wilt u me nu verontschuldigen? Het eten is bijna klaar en ik moet nog iemand opbellen.'


    De auto begon te rijden. Ferguson probeerde te schreeuwen, maar het linnen zat strak tegen zijn gezicht.


    Wanhopig vroeg hij zich af: Wie kan ze in hemelsnaam opbellen? Hoe heb ik ooit zo stom kunnen zijn?

  


  
    


    Richard Matheson


    


    De indringer


    


    In de hal zette hij zijn koffer neer. 'Hoe gaat het met je?' vroeg hij.


    'Goed,' zei ze met een glimlach.


    Ze pakte zijn jas en zijn hoed aan en borg ze op in de gangkast.


    'Het is hier in Indiana in januari verrekt koud, als je zes maanden in Zuid-Amerika gezeten hebt.'


    'Ja nou,' zei ze. Gearmd liepen ze naar de huiskamer.


    'Wat heb je allemaal uitgevoerd?' vroeg hij.


    'O ... niks bijzonders,' zei ze. 'Ik heb aan jou gedacht.'


    Hij glimlachte en kuste haar.


    'Noem dat maar niks bijzonders,' zei hij.


    Haar glimlach verdween even, maar kwam toen weer terug. Ze hield zijn hand stevig vast. En plotseling, hoewel hij het eerst niet besefte, was ze afwezig. Hij had dit ogenblik in gedachten zo vaak beleefd dat de scherpheid van de anticlimax hem opviel. Ze glimlachte en keek hem aan terwijl hij sprak, maar haar glimlach bleef vaag en haar ogen ontweken de zijne op de ogenblikken waarop hij haar aandacht juist het meest nodig had. Later in de keuken zat ze tegenover hem, terwijl hij zijn derde kop geurige koffie dronk.


    'Ik zal vannacht niet slapen,' zei hij grijnzend, 'maar ik wil het ook niet.'


    Haar glimlach was enkel vriendelijk. De koffie brandde in zijn keel en hij zag dat ze nog geen slok gedronken had van haar eerste kopje.


    'Wil je geen koffie?' vroeg hij.


    'Nee, ik ... ik drink geen koffie meer.'


    'Ben je op dieet of zo?'


    Hij zag dat ze slikte.


    'Zoiets,' zei ze.


    'Onzin,' zei hij. 'Je hebt een volmaakt figuur.'


    Ze scheen iets te willen zeggen. Toen aarzelde ze. Hij zette zijn kopje neer.


    'Ann, is . . .'


    'Of er iets aan de hand is?' vulde ze aan.


    Hij knikte.


    Ze sloeg haar ogen neer. Ze beet op haar onderlip en sloeg haar handen ineen. Toen sloot ze haar ogen en hij kreeg het gevoel dat ze zichzelf verborg voor iets verschrikkelijks.


    'Liefje, wat is er?'


    'Ik . . . ik denk dat ik het je het beste maar kan vertellen . . . '


    'Natuurlijk, liefste,' zei hij bezorgd. 'Wat is er? Is er iets gebeurd toen ik weg was?'


    'Ja. En nee.'


    'Ik begrijp het niet.'


    Opeens keek ze hem recht aan. Haar blik was spookachtig en hij huiverde.


    'Ik ben in verwachting,' zei ze.


    Hij wilde uitroepen: 'Maar dat is geweldig!' Hij stond op het punt op te springen, haar te omhelzen en met haar de keuken door te dansen. Toen besefte hij wat dit zeggen wilde en zijn gezicht werd bleek.


    'Wat?' zei hij.


    Ze gaf geen antwoord, omdat ze wist dat hij het gehoord had. 'Hoe . . . hoe lang weet je dit?' vroeg hij, terwijl hij naar haar ogen keek die hem doordringend aanstaarden.


    Ze haalde beverig adem en hij wist dat ze het verkeerde antwoord zou geven. Ze deed het.


    'Sinds drie weken,' zei ze.


    Hij keek haar wezenloos aan en roerde in zijn kopje zonder te beseffen wat hij deed. Toen drong het tot hem door, langzaam haalde hij het lepeltje uit het kopje en legde het op het schoteltje. Hij probeerde het woord te zeggen, maar hij kon het niet. Zijn stem trilde. Hij probeerde zich te beheersen.


    'Wie?' vroeg hij zacht en toonloos.


    Haar ogen keken hem doordringend aan, haar gezicht was asgrauw. Haar lippen beefden toen ze het hem vertelde. 'Niemand,' zei ze.


    Wat?'


    'David,' zei ze bezorgd, 'ik '


    Toen liet ze haar schouders zakken.


    'Niemand, David. Niemand.'


    Het duurde even voor haar antwoord tot hem doordrong. Ze zag het op zijn gezicht voor hij het afwendde. Toen stond ze op en keek op hem neer en ze zei met trillende stem: 'David, ik zweer je dat ik me in jouw afwezigheid nooit of te nimmer met een man heb ingelaten.'


    Verdoofd zonk hij achteruit tegen de rugleuning van de stoel. Lieve god, wat moest hij zeggen? Een man komt thuis na zes maanden in het oerwoud te hebben gezeten en zijn vrouw vertelt hem dat ze zwanger is en wil hem wijsmaken dat.. .


    Hij klemde zijn tanden op elkaar. Hij had het gevoel of hij betrokken was bij een afschuwelijk smerige grap. Hij slikte en keek naar zijn bevende handen. Ann, Ann! Hij wilde zijn kopje oppakken en het tegen de muur kapot gooien.


    'David, je moet me geloven ... '


    Hij stond op en liep de keuken uit. Ze kwam vlug achter hem aan en probeerde zijn hand te pakken.


    'David, je moet me geloven. Geloof me, anders word ik gek. Het is de enige kracht die me op de been heeft gehouden - de hoop dat jij me zou geloven. Als je me niet gelooft Ze hield op en ze staarden elkaar somber aan. Hij voelde haar hand op de zijne. De hand was koud.


    'Ann, wat wil je me wijsmaken? Dat je vijf maanden na mijn vertrek van mij zwanger geworden bent?'


    'David, als ik schuldig was, zou ik dan zo openhartig tegen je zijn? Je weet wat ik van ons huwelijk denk. En van jou.'


    Haar hand liet de zijne los.


    'Als ik had gedaan wat jij denkt dat ik gedaan heb, dan zou ik het je niet vertellen,' zei ze. 'Dan zou ik mezelf van kant maken.'


    Hij bleef haar hulpeloos aankijken alsof het antwoord op haar gezicht te lezen stond. Tenslotte zei hij: 'We zullen... naar dokter Kleinman gaan. We zullen . ..'


    Haar hand liet de zijne los.


    'Je gelooft me niet, hè?'


    Zijn stem klonk gekweld.


    'Je beseft toch wel wat je van me verlangt, hè?' zei hij. 'Iets accepteren dat ongeloofwaardig is. Begrijp je niet dat ik je graag zou willen geloven? Maar ... '


    Ze bleef lange tijd voor hem staan. Toen deed ze een stap opzij en toen ze sprak had ze haar stem volledig onder controle. 'Goed,' zei ze kalm. 'Je moet doen wat jij het beste vindt.'


    Toen liep ze de kamer uit. Hij keek haar na. Hij draaide zich om en liep langzaam naar de schoorsteen. Hij bleef staan kijken naar de lappenpop die op de schoorsteenmantel zat en waarvan de benen over de rand heen bengelden. Op haar jurk stonden de woorden Coney Island. Ze hadden die pop acht jaar geleden gewonnen toen ze op huwelijksreis waren.


    Plotseling kneep hij zijn ogen stijf dicht.


    Hij was weer thuis.


    Maar dat woord had geen enkele betekenis meer.


    -


    'Zo,' zei dokter Kleinman, 'nu we de gebruikelijke beleefdheden hebben uitgewisseld, laten we nu maar eens tot zaken komen. Wat scheelt eraan? Iets opgelopen in het oerwoud?'


    Collier zat ineengedoken in zijn stoel. Een ogenblik keek hij door het raam naar buiten. Toen wendde hij zich tot Kleinman en vertelde hem vlug wat er was gebeurd. Toen hij was uitgesproken keken de beide mannen elkaar een ogenblik zwijgend aan.


    'Dat kan toch niet, hè?' zei Collier toen.


    Kleinman knikte niet en gaf geen antwoord, maar Collier kende de grimmige lach op zijn gezicht.


    'Wat moet ik zeggen?' zei hij. 'Nee, het is onmogelijk? Nee, voor zover wij weten is het onmogelijk? Ik weet het niet, David. Wij nemen aan dat het sperma in de cervix niet langer dan drie tot vijf dagen in leven blijft. Misschien iets langer. Maar ook al zou dat het geval zijn . . . '


    'Dan heeft het niet meer de kracht om te bevruchten?' maakte Collier de zin af.


    Kleinman knikte niet en gaf geen antwoord, maar Collier kende het antwoord. Hij kende precies de onuitgesproken woorden die een schaduw op zijn leven wierpen.


    'Dan is er geen hoop,' zei hij kalm.


    Kleinman perste opnieuw zijn lippen op elkaar en liet peinzend zijn vingers langs de rand van zijn briefopener glijden.


    'Tenzij,' zei hij, 'je met Ann praat en haar vertelt dat je haar niet in de steek zult laten. Waarschijnlijk is het angst die haar dit ingeeft.'


    '... haar niet in de steek laten,' herhaalde Collier fluisterend en hij schudde zijn hoofd.


    'Begrijp me goed, ik wil je niets aanpraten,' vervolgde dokter Kleinman. 'Ik speel alleen met de gedachte dat Ann misschien te bang is om je de waarheid te zeggen.'


    Collier stond op. Hij voelde zich wezenloos en verdoofd.


    'Goed,' zei hij onzeker. 'Ik zal nog eens met haar praten. Misschien kunnen we het. . . uitpraten.'


    -


    Maar toen hij haar vertelde wat Kleinman had gezegd bleef ze in haar stoel zitten en keek hem wezenloos aan.


    'En dat betekent,' zei ze, 'dat je een besluit genomen hebt.'


    Hij slikte. 'Ik geloof niet dat je beseft wat je van me vraagt,' zei hij.


    'Jawel, ik besef heel goed wat ik van je vraag,' antwoordde ze. 'Alleen maar dat je me gelooft.'


    Hij begon op kwade toon te spreken, maar hield zich in.


    'Ann,' zei hij. 'Vertel me alles. Ik zal mijn uiterste best doen om het te begrijpen.'


    Nu verloor ook zij haar geduld. Hij zag dat ze haar handen ineenklemde en dat ze trilden in haar schoot.


    'Het spijt me dat ik je vermoedens moet logenstraffen,' antwoordde ze. 'Maar ik ben niet zwanger van een andere man. Begrijp je me - geloof je me?'


    Ze was nu niet hysterisch of bang of terughoudend. Hij keek op haar neer en voelde zich verdoofd en verward. Ze had nog nooit tegen hem gelogen en nu . . . Wat moest hij ervan denken?


    Ze ging verder met lezen en hij bleef naar haar kijken. Dit zijn de feiten, hield zijn verstand vol. Hij draaide zich om. Kende hij Ann werkelijk? Was het mogelijk dat ze een volkomen vreemde voor hem was? Die zes maanden?


    Wat was er in die zes maanden gebeurd?


    Hij maakte de bank in de huiskamer op met lakens en de oude, gewatteerde deken die ze gebruikt hadden toen ze pas getrouwd waren. Toen hij neerkeek op de bonte kleuren van de dikke deken die na een ontelbaar aantal wasbeurten vaal geworden was, kwam er een grimmige lach op zijn gezicht.


    Hij was thuis.


    Hij richtte zich met een zucht van moeheid op en liep naar de pick-up, die kraste. Hij lichtte de arm op en zette de volgende plaat op. Toen het Zwanenmeer van Tsjaikowski begon, bekeek hij de binnenkant van het album.


    Voor mijn eigen lieveling. Ann.


    Die middag en avond hadden ze geen woord tegen elkaar gezegd. Na het diner had ze een boek uit de boekenkast gepakt en was naar boven gegaan.


    Hij was in de huiskamer blijven zitten. Hij had geprobeerd The Fort Tribune te lezen en tegelijk zich te ontspannen. Maar hoe was dat mogelijk? Kon een man zich ontspannen als hij wist dat zijn vrouw een kind verwachtte dat niet van hem was? Tenslotte was de krant uit zijn slappe vingers gegleden en op de vloer gevallen.


    Nu zat hij wezenloos naar het vloerkleed te staren en probeerde eruit te komen.


    Was het mogelijk dat de dokters zich vergisten? Kon een zaadcel in leven blijven en zijn bevruchtende kracht niet dagen, maar maandenlang behouden? Misschien, dacht hij, zou hij dat liever geloven dan aannemen dat Ann overspel gepleegd had. Hun verhouding was altijd heel goed geweest, een benadering van Het Volmaakte Huwelijk. En nu dit.


    Hij streek met een bevende hand door zijn haar. Hij snakte naar adem en hij had een beklemmend gevoel in zijn borst waarvan hij zich niet kon bevrijden. Een man komt thuis na een verblijf van zes maanden in ... Zet het uit je gedachten! beval hij zichzelf. Toen dwong hij zich de krant op te pakken en hem van voor tot achter te lezen, inclusief de strips en de astrologische rubriek. Er staat u vandaag een grote verrassing te wachten, zei de astroloog.


    Hij smeet de krant weg en keek naar de klok op de schoorsteenmantel. Het was over tienen. Hij had hier ruim een uur gezeten, terwijl Ann in bed lag te lezen. Hij vroeg zich af welk boek voor haar de plaats innam van liefde en begrip.


    Hij stond vermoeid op. De pick-up kraste weer.


    Na zijn tanden te hebben gepoetst liep hij de hal in en ging de trap op. Bij de deur van de slaapkamer aarzelde hij en keek naar binnen. Het licht was uit. Hij bleef staan en luisterde naar haar ademhaling. Hij wist dat ze niet sliep.


    Bijna ging hij naar binnen, gedreven door een brandend verlangen naar haar. Maar toen herinnerde hij zich dat ze een kind verwachtte dat onmogelijk van hem kon zijn. Die gedachte deed hem verstijven. Hij draaide zich om, liep de trap af en draaide de lichtknop om, waardoor de huiskamer in duisternis werd gehuld.


    Op de tast liep hij naar de bank en ging op de rand zitten. Hij bleef een poosje in het donker zitten en rookte een sigaret. Toen duwde hij de peuk uit in een asbak en ging liggen. Het was koud in de kamer. Hij gleed onder de deken en huiverde. Hij was thuis. Dat woord benauwde hem.


    -


    Hij moest even geslapen hebben, dacht hij, terwijl hij naar het donkere plafond staarde. Hij hield zijn horloge omhoog en keek naar de lichtgevende wijzers. Twintig minuten over drie. Hij gromde en ging op zijn zij liggen. Toen kwam hij overeind en schudde het kussen opnieuw op. Hij dacht aan Ann. Zes maanden was hij weggeweest en nu, de eerste nacht dat hij weer thuis was, lag hij op de bank in de huiskamer en zij boven in bed. Hij vroeg zich af of ze bang was. Ze was nog altijd een beetje bang in donker; een overblijfsel uit haar kinderjaren. Ze had de gewoonte dicht tegen hem aan te gaan liggen, haar wang tegen zijn schouder te duwen en met een tevreden zucht te gaan slapen. Hij kwelde zichzelf met die gedachten. Het liefst van alles zou hij de trap oprennen, naast haar gaan liggen en haar warme lichaam tegen het zijne voelen. Waarom doe je het niet? vroeg zijn slaperige geest. Omdat ze een kind van een ander verwacht, was het antwoord. Omdat ze gezondigd heeft.


    Hij draaide zijn hoofd ongeduldig op het kussen. Gezondigd. Het woord klonk belachelijk. Hij ging weer op zijn rug liggen en pakte een sigaret in de duisternis.


    Het had geen zin. Vlug ging hij overeind zitten en zocht de asbak. Hij moest het met haar uitpraten, dat was alles. Als hij met haar redeneerde, zou ze hem vertellen wat er was gebeurd. Dan zou hij iets hebben om op door te gaan. Zo zou het beter zijn. Verstandelijk redeneren, zei zijn geest. Hij negeerde het, terwijl hij de trap opliep en voor de deur van de slaapkamer aarzelend bleef staan.


    Hij ging langzaam naar binnen en probeerde zich te herinneren waar meubels stonden. Hij vond het schemerlampje op het bureau en draaide het aan. De zachte gloed verdreef de duisternis.


    Hij huiverde in zijn kamerjas. Het was ijskoud in de kamer, alle ramen stonden wijd open. Maar toen hij zich omdraaide zag hij Ann liggen, slechts gekleed in een dun nachthemd. Hij liep vlug naar het bed, trok de dekens over haar heen en probeerde intussen niet naar haar lichaam te kijken. Niet nu, dacht hij. Niet op een ogenblik als dit. Het zou alles verknoeien.


    Hij stond gebogen over het bed en keek naar haar terwijl ze sliep. Haar haar lag uitgespreid op het kussen. Hij keek naar haar witte huid, haar zachtrode lippen. Ze is een mooie vrouw. Hij zei het bijna hardop.


    Toen wendde hij zich af. Toegegeven, het woord klonk belachelijk, maar het was waar. Hoe moest je het verraad in een huwelijk anders noemen? Was er een beter woord dan zonde?


    Zijn lippen vormden een dunne streep. Hij herinnerde zich dat ze altijd al een baby had willen hebben. Nou, nu had ze er een.


    Hij zag het boek dat naast haar op bed lag en pakte het op. Scheikunde voor beginners. Waarom las ze dat in vredesnaam? Ze had nooit de geringste belangstelling voor wetenschappelijke dingen getoond, afgezien dan van een klein beetje sociologie en een snufje antropologie. Hij keek met een nieuwsgierige blik op haar neer. Hij wilde haar wakker maken, maar kon het niet. Hij wist dat hij als het ware zou verstenen zodra ze haar ogen opendeed. Ik heb nagedacht, ik wil dit rustig bepraten, drong zijn geest aan. Het klonk als een regel uit een driestuiversopera. Dat was het knelpunt, het feit dat hij niet rustig en redelijk met haar over de kwestie kon praten. Hij kon haar niet in de steek laten en evenmin kon hij het uitpraten zoals hij van plan was geweest. Hij voelde dat hij kwaad werd om deze aarzeling. Nou ja, verdedigde hij zichzelf, hoe kan iemand zich bij zo'n situatie aanpassen? Een man komt thuis na een verblijf van zes maanden in...


    Hij verwijderde zich van het bed en ging op de kleine stoel zitten die naast het bureau stond. Hij huiverde en keek naar haar gezicht. Het zag er kinderlijk uit, zo onschuldig.


    Terwijl hij naar haar keek, bewoog ze zich in haar slaap en woelde onrustig onder de dekens. Ze kreunde. Toen stak ze opeens haar rechterhand uit en sloeg de dekens opzij, zodat ze over de rand van het bed gleden. Met haar voeten schopte ze ze op de vloer. Ze zuchtte diep en ging op haar zij liggen en sliep door, ondanks het feit dat ze bijna meteen begon te rillen. David stond op, geschrokken door deze handeling. Ze was nooit een onrustige slaper geweest. Was dit een gewoonte die ze in zijn afwezigheid had aangenomen? Het komt doordat ze zich schuldig voelt, dacht hij ontsteld. Hij onderdrukte deze gedachte, liep naar het bed en gooide de dekens ruw over haar heen.


    Toen hij overeind kwam zag hij dat ze hem aankeek. Hij begon te glimlachen, maar onderdrukte de glimlach.


    'Je zult kou vatten als je steeds maar je deken afgooit,' zei hij kort.


    Ze knipperde met haar ogen. 'Wat?' zei ze.


    'Ik zei... ' begon hij, maar hij hield op. Hij voelde de woede in hem. Hij vocht ertegen.


    'Je gooit de dekens op de grond,' zei hij op effen toon.


    'O,' zei ze. 'Ik . .. de laatste week doe ik dat steeds.'


    Hij keek haar aan. Wat nu? dacht hij.


    'Wil je een beetje water voor me halen?' vroeg ze.


    Hij knikte, blij dat hij zijn blik kon afwenden. Hij liep naar de badkamer, draaide de kraan open, liet het water stromen tot het koud was en vulde een glas.


    'Dank je,' zei ze zacht toen hij haar het glas gaf.


    'Geen dank.'


    Ze dronk het glas in één teug leeg en keek toen schuldig naar hem op.


    'Wil je ... nog een glas voor me halen?'


    Hij keek haar een ogenblik aan, pakte toen het glas en bracht haar opnieuw water. Ook dit glas dronk ze onmiddellijk leeg. 'Wat heb je gegeten?' vroeg hij, terwijl hij een vreemde beklemming voelde nu hij eindelijk met haar praatte, maar over zo'n onbelangrijk onderwerp.


    'Zout. . . denk ik,' zei ze.


    'Dan moet je heel wat zout binnengekregen hebben.'


    'Ja David.'


    'Dat is niet goed.'


    'Ik weet het.' Ze keek hem smekend aan.


    'Wat wil je - nog een glas?' vroeg hij.


    Ze sloeg haar ogen neer. Hij haalde zijn schouders op. Hij achtte het niet goed, maar wilde er niet over twisten. Hij liep naar de badkamer en haalde voor de derde keer een glas water. Toen hij terugkwam waren haar ogen gesloten. Hij zei: 'Hier is het water,' maar ze sliep. Hij zette het glas neer.


    -


    Terwijl hij naar haar keek, voelde hij een onbedwingbaar verlangen bij zich opkomen om naast haar te gaan liggen en haar lippen en haar gezicht te kussen. Hij dacht aan al de nachten die hij wakker had gelegen in zijn snikhete tent, denkend aan Ann. Hoe hij onrustig had liggen woelen, omdat zij zo ver was. Nu voelde hij hetzelfde. En toch kon hij haar niet aanraken, ook al stond hij naast haar.


    Hij draaide zich abrupt om, knipte het nachtlampje uit en verliet de slaapkamer. Hij ging naar beneden, wierp zich op de bank en deed zijn best om niet in slaap te vallen. Maar zijn weerstand brak en hij viel in een droomloze, onrustige sluimer. Toen ze de volgende morgen de keuken binnenkwam hoestte en niesde ze.


    'Heb je je dekens weer afgegooid?' zei hij.


    'Weer?' vroeg ze.


    'Herinner je je niet meer dat ik vannacht naar boven ben gekomen?'


    Ze keek hem vragend aan.


    'Nee,' zei ze.


    Een ogenblik keken ze elkaar aan. Toen liep hij naar de kast en haalde er twee kopjes uit.


    'Wil je koffie?' vroeg hij.


    Ze aarzelde even. Toen ze zei: 'Ja.'


    Hij zette de kopjes op tafel, ging zitten en wachtte. Toen de koffie in de glazen bol boven op de pot begon te pruttelen, stond Ann op en pakte een pannenlap. Collier keek toe terwijl zij de zwarte, dampende vloeistof in de kopjes goot. Haar handen trilden een beetje toen ze zijn kopje volschonk en ze deed een pas achteruit om niet op haar kleren te morsen. Hij wachtte tot ze zat en vroeg toen brommerig: 'Waarom lees je Scheikunde voor beginners?'


    Weer die wezenloze, onzekere blik.


    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik ... ik heb er gewoon belangstelling voor gekregen.'


    Hij deed de suiker in zijn koffie en roerde en hoorde dat zij room in haar kopje goot.


    'Ik ... dacht dat jij... ' Hij haalde adem. 'Ik dacht dat jij wel afgeroomde melk moest drinken of zo iets,' zei hij.


    'Ik heb zin in een kop echte koffie.'


    'Ik begrijp het.'


    Hij zat gemelijk naar de tafel te kijken, terwijl hij met kleine teugjes van de gloeiend hete koffie dronk. Hij dwong zichzelf weg te zinken in een sombere, eindeloze wolk. Bijna was hij vergeten dat zij er was. De keuken verdween, alle voorwerpen en geluiden vervaagden.


    Toen zette ze met een klap haar kopje neer. Hij schrok op.


    'Als je niet met me wilt praten, kunnen we er net zo goed meteen een eind aan maken,' zei ze kwaad. 'Als je soms denkt dat ik hier blijf tot jij eindelijk eens in de stemming bent om te praten, dan heb je het mis!'


    'Wat verwacht je van me?' wierp hij tegen. 'Als je ontdekte dat ik de vader was van het kind van een andere vrouw, hoe zou jij je dan voelen?' Ze sloot haar ogen en haar gezicht had een lijdzame en gespannen uitdrukking.


    'Luister, David,' zei ze. 'Voor de laatste keer: Ik heb geen overspel gepleegd. Ik weet dat het een klap is voor je rol van bedrogen echtgenoot, maar daar kan ik ook niets aan doen. Je kunt me op honderd Bijbels laten zweren en ik zal je steeds hetzelfde vertellen. Je kunt waarheidsserum op me toepassen en ik zal je nog steeds hetzelfde vertellen. Je kunt er een leugendetector bijhalen en mijn verhaal zal hetzelfde blijven. David, ik ben. . . '


    Ze kon niet verder. Een krampachtige hoest schudde haar lichaam. Haar gezicht werd donkerder en er rolden tranen over haar wangen terwijl ze met witte vingers en snakkend naar adem de rand van de tafel vastgreep. Een ogenblik vergat hij alles en had enkel aandacht voor de pijn die ze leed. Hij sprong op en rende naar het aanrecht om water te halen. Terwijl ze dronk, klopte hij haar zachtjes op de rug. Ze bedankte hem met verstikte stem.


    'Je zou vandaag beter in bed kunnen blijven,' zei hij. 'Je hebt een flinke kou gevat. En ik... je kunt beter je dekens instoppen, zodat je ze niet... '


    'David, wat ben je van plan?' vroeg ze.


    'Van plan?'


    Ze gaf geen uitleg.


    'Ik ... weet het nog niet, Ann,' zei hij. 'Het allerliefste zou ik jou geloven, maar... '


    'Maar dat kun je niet. Nou, dan weten we genoeg.'


    'O, trek niet zo gauw je conclusies. Kun je me niet wat tijd geven om het met mezelf eens te worden? In godsnaam, ik ben pas één dag thuis.'


    Even meende hij iets van de vroegere warmte in haar ogen te zien. Misschien zag zij, ondanks zijn woede, hoezeer hij ernaar verlangde om te blijven. Ze pakte haar kopje op.


    'Denk er dan over na,' zei ze. 'Ik ken de waarheid. Als je me niet gelooft. .. probeer het dan met jezelf eens te worden.'


    'Dank je,' zei hij.


    Toen hij het huis uitging lag ze weer in bed, warm ingestopt, hoestend en vol aandacht voor Scheikunde voor beginners.


    -


    'Dave!'


    Het doorgroefde gezicht van professor Mead vertoonde een brede grijns. Hij legde de tang neer waarmee hij microscoopglaasjes verplaatste, en stak zijn rechterhand uit. Johnny Mead, voorheen een beroemd honkballer, was zevenentwintig, hij was lang en fors en droeg zijn haar zeer kort. Hij hield Colliers hand stevig vast.


    'Hoe is het geweest, kerel?' vroeg hij. 'Heb je je portie gekregen van al dat ongedierte in de Mato Grosso?'


    'Meer dan genoeg,' zei Collier glimlachend.


    'Je ziet er goed uit, Dave,' zei Mead. 'Gezond en bruin. Je valt gewoon uit de toon tussen al die bleekgezichten van deze faculteit.'


    Ze liepen door het grote laboratorium in de richting van Meads kantoor en passeerden onderweg studenten, die over hun microscoop gebogen zaten en de instrumenten beproefden. Collier kreeg even het gevoel weer thuis te zijn, maar raakte het toen weer kwijt bij de ironische gedachte dat hij dat gevoel hier kreeg en niet thuis.


    Mead deed de deur achter hen dicht en wees Collier een stoel. 'Zo, en vertel nou eens wat, Dave,' zei hij. 'Over je bravoure-stukjes in de tropen.'


    Collier schraapte zijn keel.


    'Weetje, Johnny,' zei hij, 'als je het niet erg vindt, dan zou ik op het ogenblik graag over iets anders met je willen praten.'


    'Wat heb je op je lever?'


    Collier aarzelde.


    'Begrijp me goed,' zei hij, 'ik vertel je dit in strikt vertrouwen en alleen omdat ik jou als mijn beste vriend beschouw.'


    Mead leunde naar voren in zijn stoel en de uitdrukking van jongensachtige uitbundigheid verdween van zijn gezicht toen hij zag dat David zorgen had.


    Collier vertelde hem alles.


    'Nee Dave,' zei Johnny toen hij klaar was.


    'Luister, Johnny,' vervolgde Collier. 'Ik weet dat het krankzinnig klinkt. Maar ze houdt zo bij hoog en laag vol dat ze onschuldig is dat... nou ja, om je de waarheid te zeggen: dat ik het spoor bijster ben. Ofwel ze heeft zo'n emotionele schok gehad dat haar geest niet meer denkt aan ... ' Hij bewoog zijn handen hulpeloos op zijn knieën.


    'Of?' zei Johnny.


    Collier haalde diep adem.


    'Of ze zegt de waarheid,' zei hij.


    'Maar. ..'


    'Ik weet het, ik weet het,' zei Collier. 'Ik ben bij onze huisdokter geweest. Kleinman. Je kent hem.'


    Johnny knikte.


    'Nou, ik ben bij hem geweest en hij zei hetzelfde dat jij nu wilt gaan zeggen. Dat een vrouw onmogelijk vijf maanden na de geslachtsgemeenschap zwanger kan worden. Ik weet dat, maar . .. '


    'Maar wat?'


    'Is er niet een andere manier?'


    Johnny keek hem aan zonder iets te zeggen. Collier boog zijn hoofd en sloot zijn ogen. Even later maakte hij een kreunend geluid.


    'Is er niet een andere manier?' zei hij spottend. 'Wat een stupide vraag.'


    'Ze houdt dus vol dat ze ... '


    Collier knikte vermoeid.


    'Ja,' zei hij. 'Ze. . . ja.'


    'Ik weet het niet,' zei Johnny, terwijl hij met een vinger over zijn onderlip streek. 'Misschien is ze hysterisch.. . David, misschien is ze helemaal niet in verwachting!'


    'Wat?!'


    Collier hief met een ruk zijn hoofd op en hij keek Johnny doordringend aan.


    'Ik wil je geen valse hoop geven, Dave. Dat zou ik niet op mijn geweten willen hebben. Maar, nou ja .. . heeft Ann niet altijd naar een baby verlangd? Volgens mij heeft ze er intens naar verlangd. Daarom ... misschien is het een krankzinnige theorie, maar volgens mij is het mogelijk dat de emotionele schok van jou gescheiden te zijn voor zes maanden, een valse zwangerschap heeft veroorzaakt.'


    Een wilde hoop begon bij Collier post te vatten, een onwerkelijke hoop naar hij wist, maar hij klampte er zich wanhopig aan vast. 'Volgens mij moet je opnieuw met haar gaan praten,' zei Johnny. 'Probeer meer inlichtingen van haar los te krijgen. Misschien kun je zelfs op haar suggestie ingaan en het proberen met hypnose, waarheidsserum of iets van dien aard. Maar geef de moed in geen geval op, kerel. Ik ken Ann en ik vertrouw haar.'


    Terwijl hij de straat bijna doorrende, bedacht hij hoe weinig ervoor nodig was om hem het vertrouwen in Ann terug te geven. Goddank had hij dat weinige eindelijk gevonden. Hij was weer vol hoop, hij wilde het wel uitschreeuwen: 'Het moet waar zijn! Het moet!'


    Toen hij het tuinpad opliep bleef hij zo abrupt staan dat hij bijna voorover viel en hij hapte naar adem.


    Ann stond op de veranda. Ze was gekleed in haar nachthemd en de ijskoude januariwind blies de broze zij tegen de ronde vormen van haar lichaam. Ze stond blootsvoets op de ijskoude planken en hield met één hand de balustrade vast.


    'O, mijn god!' mompelde Collier met verstikte stem, terwijl hij het pad oprende.


    Haar lichaam was ijskoud en blauwachtig van kleur toen hij zijn armen om haar heensloeg en toen hij in haar grote, starende ogen keek, voelde hij paniek in zich opkomen. Half slepend, half dragend bracht hij haar naar de warme huiskamer en zette haar in de fauteuil voor de open haard. Ze klappertandde en hijgde onregelmatig. Zijn handen beefden, terwijl hij gejaagd heen en weer holde met dekens, een elektrische deken onder haar ijskoude voeten legde, hout kleinmaakte en op het vuur gooide en koffie zette.


    Toen hij tenslotte alles had gedaan wat in zijn vermogen lag, knielde hij voor haar neer en hield haar ijzige handen in de zijne. En terwijl hij luisterde naar het rillen van haar lichaam, dat tot uitdrukking kwam in haar onregelmatige adem, werd hij verteerd door een diepe smart.


    'Ann, Ann, wat is er met je aan de hand?' bracht hij half snikkend uit. 'Ben je gek geworden?'


    Ze probeerde te antwoorden, maar het lukte haar niet. Ze kromp ineen onder de dekens en haar ogen keken hem smekend aan. 'Je hoeft niets te zeggen, liefste,' zei hij. 'Het is in orde.'


    'Ik... ik... ik ... m-moest naar buiten,' zei ze.


    En dat was alles. Hij bleef voor haar zitten en zijn ogen lieten haar gezicht niet los. En ofschoon ze rilde en af en toe een pijnlijke hoestbui kreeg, scheen ze te beseffen dat hij vertrouwen in haar had, want ze glimlachte tegen hem en in haar ogen las hij dat ze gelukkig was.


    Tegen de middag had ze hoge koorts. Hij bracht haar naar bed en gaf haar zoveel water te drinken als ze maar wilde. Haar temperatuur vertoonde grote schommelingen, haar huid werd binnen enkele seconden van rood en gloeiend heet, koud en klam.


    Tegen zessen belde Collier dokter Kleinman en deze arriveerde een kwartier later. Hij liep regelrecht naar de slaapkamer en onderzocht Ann. Zijn gezicht werd ernstig en hij beduidde Collier dat hij mee moest gaan naar de hal.


    'We moeten haar naar het ziekenhuis brengen,' zei hij kalm. Daarna ging hij naar beneden en belde een ziekenauto. Collier liep terug naar het bed en hield haar slappe hand vast, terwijl hij naar haar gesloten ogen en haar met koortsvlekken overdekte huid keek. Het ziekenhuis, dacht hij. O, mijn god, het ziekenhuis.


    Toen gebeurde er iets vreemds.


    Kleinman kwam terug en wenkte Collier opnieuw. Op het portaal bleven ze staan praten tot er aan de voordeur gebeld werd. Collier ging naar beneden om open te doen en even later kwam hij terug met een assistent en twee ziekenbroeders die een brancard droegen.


    Ze troffen Kleinman bij het bed, waar hij in sprakeloze verbazing naar Ann stond te kijken.


    Collier holde naar hem toe. 'Wat is er?' riep hij.


    Kleinman hief langzaam het hoofd op.


    'Ze is beter,' zei hij op een toon vol ontzag.


    'Wat?'


    De assistent liep vlug naar het bed. Kleinman wendde zich tot hem en tot Collier.


    'De koorts is weg,' zei hij. 'Haar temperatuur, haar ademhaling, haar polsslag, alles is normaal. Ze had longontsteking en ze is ervan genezen in . . .


    'In zeventien minuten,' zei hij.


    Collier zat in de wachtkamer van Kleinman en staarde zonder iets te zien naar het tijdschrift op zijn knieën. In de spreekkamer werden röntgenfoto's van Ann genomen.


    Er was geen enkele twijfel meer. Ann was in verwachting. Röntgenfoto's, die na de eerste zes weken genomen waren, hadden de vrucht in haar lichaam laten zien. Opnieuw werd hun verhouding door twijfel bedreigd. Hij maakte zich nog zorgen om haar gezondheid, maar opnieuw was hij niet in staat met haar te praten en haar te zeggen dat hij in haar geloofde. En hoewel hij nooit over zijn teruggekeerde twijfel had gesproken, had Ann het aangevoeld. Thuis ontliep ze hem door de ene helft van de tijd te slapen en de andere helft aan één stuk door te lezen. Hij kon dat nog steeds niet begrijpen. Ze had al zijn boeken over fysica gelezen, daarna zijn werken over sociologie, antropologie, filosofie, semantiek en geschiedenis en nu las ze boeken over aardrijkskunde. Het leek onzinnig.


    En al die tijd, terwijl de vrucht in haar lichaam van een klein klompje uitgroeide tot een peervorm, een bol, een eivorm, had ze onvoorstelbare hoeveelheden zout gegeten. Dokter Kleinman waarschuwde haar er steeds voor. Collier had geprobeerd haar tegen te houden, maar ze liet zich niet tegenhouden. Het leek of ze gedwongen werd zout te eten.


    Als gevolg daarvan dronk ze veel te veel water. Haar gewicht was zo toegenomen dat de enorm grote vrucht tegen haar middenrif duwde, wat ademhalingsmoeilijkheden gaf.


    Gisteren nog was Anns gezicht blauw geworden en Collier had haar in vliegende haast naar dokter Kleinman gebracht. De dokter had iets gedaan om de toestand te verbeteren. Collier wist niet wat. Daarna waren er röntgenfoto's genomen en Kleinman droeg Collier op de volgende dag met haar terug te komen.


    De deur ging open en Kleinman leidde Ann de spreekkamer uit. Ann liep langs Collier zonder hem aan te kijken en ging op de met leer beklede bank zitten. Hij zag dat ze een tijdschrift pakte, de Scientific American. Hij zuchtte en liep hoofdschuddend Kleinmans spreekkamer in.


    Terwijl hij naar een stoel liep, dacht hij - misschien wel voor de honderdste keer - aan de avond waarop ze hem huilend verteld had dat ze bij hem moest blijven, omdat ze nergens anders heen kon. Omdat ze zelf niet over geld beschikte en haar familieleden gestorven waren. Ze had hem gezegd dat ze vanwege zijn gedrag waarschijnlijk zelfmoord gepleegd zou hebben, als ze niet onschuldig was geweest. Hij had naast haar bed gestaan, zwijgend en gespannen, terwijl ze huilde en hij was niet in staat geweest met haar te praten, haar te troosten of zelfs maar een antwoord te geven. Hij bleef daar staan tot hij het niet langer kon verdragen, toen was hij de kamer uitgelopen.


    'Wat?' zei hij.


    'Ik zei: Bekijk dit eens,' zei Kleinman grimmig.


    Kleinmans gedrag was in de laatste maanden ook veranderd; zijn vertrouwelijke toon van voorheen had plaatsgemaakt voor een toon van verwarde kwaadheid.


    Collier keek naar de twee röntgenfoto's en naar de datum die erop stond. De ene foto was de vorige dag genomen, de andere had Kleinman zojuist gemaakt.


    'Ik ...' zei Collier niet begrijpend.


    Kleinman zei: 'Kijk eens naar de omvang van het kind.'


    Collier vergeleek de platen met elkaar. Eerst zag hij niets bijzonders. Toen trok hij opeens zijn wenkbrauwen op.


    'Dat kan toch niet!' zei hij, verbijsterd door het onvoorstelbare dat hij zag.


    'Toch is het gebeurd,' was alles wat Kleinman zei.


    'Maar . . . hoe?'


    Kleinman schudde zijn hoofd en Collier zag dat de dokter zijn linkerhand tot een vuist balde alsof hij woedend was door dit nieuwe raadsel. 'Ik heb nog nooit zoiets gezien,' zei Kleinman. 'Een volledige beenderstructuur in de zevende week. Een gelaatsvorm in de achtste week. Complete en volledig functionerende organen tegen het einde van de tweede maand. De krankzinnige behoefte van de moeder aan zout. En nu dit... ' Hij pakte de foto's op en bekeek ze met een bijna strijdlustige blik. 'Hoe kan de omvang van een kind afnemen?' zei hij. Collier voelde angst opkomen bij het horen van de geheimzinnige klank in Kleinmans stem.


    'Het is duidelijk, het is duidelijk.' Kleinman schudde geïrriteerd zijn hoofd. 'Het kind is tot overdreven proporties uitgegroeid omdat de moeder te veel water heeft gedronken. Het was zo groot geworden dat het op een gevaarlijke manier tegen haar middenrif drukte. En nu, in één dag, is die druk verdwenen en de omvang van het kind is aanmerkelijk verminderd.'


    Kleinman balde zijn handen tot vuisten.


    'Het lijkt haast,' zei hij nerveus, 'of het kind weet wat er aan de hand is.'


    -


    'Geen zout meer!'


    Zijn stem sloeg over toen hij haar het zoutvaatje uit de hand rukte en er woedend mee naar de kast liep. Daarna pakte hij haar glas water en goot het grotendeels leeg in de gootsteen. Toen ging hij weer zitten. Ze zat met gesloten ogen, haar lichaam beefde. Hij keek naar haar, terwijl er langzaam tranen uit haar ogen en over haar wangen liepen. Ze beet op haar onderlip. Toen opende ze haar ogen; haar grote, bange ogen. Ze onderdrukte een snik en veegde vlug de tranen weg. Ze bleef stil zitten.


    'Sorry,' mompelde ze, maar Collier had niet de indruk dat ze tegen hem sprak.


    Ze dronk haar restje water in één teug op.


    'Je drinkt weer te veel water,' zei hij. 'Je weet wat dokter Kleinman gezegd heeft.'


    'Ik... probeer het te laten,' zei ze. 'Maar ik kan er niets aan doen. Ik heb zo'n behoefte aan zout en dat maakt me zo dorstig.'


    'Je moet niet meer zoveel water drinken,' zei hij koel. 'Je brengt het kind in gevaar.'


    Ze keek geschrokken toen opeens haar lichaam schokkend bewoog. Haar handen gleden van de tafel en drukten zich tegen haar gezwollen buik. Met haar ogen smeekte ze hem haar te helpen.


    'Wat is er?' vroeg hij haastig.


    'Ik weet het niet,' zei ze. 'De baby schopte.'


    Ontspannen leunde hij naar achteren.


    'Dat kun je verwachten,' zei hij.


    Ze zaten een poosje stil bij elkaar. Ann speelde met haar eten. Op een gegeven ogenblik zag hij haar automatisch haar hand uitsteken naar het zoutvaatje en vervolgens ietwat geschrokken naar hem kijken toen haar vingers het voorwerp niet vonden. 'David,' zei ze even later.


    Hij slikte een hap eten door.


    'Wat is er?'


    'Waarom ben je bij me gebleven?'


    Hij kon geen antwoord geven.


    'Komt dat omdat je me gelooft?'


    'Ik weet het niet, Ann. Ik weet het niet.'


    De hoopvolle blik op haar gezicht verdween en ze boog haar hoofd. 'Ik dacht het,' zei ze. 'Misschien ... omdat je bent gebleven ... '


    Weer begon ze te huilen. Deze keer deed ze zelfs geen moeite de tranen weg te vegen die langzaam over haar wangen en lippen rolden.


    'O Ann,' zei hij half kwaad, half medelijdend.


    Hij stond op en liep naar haar toe. Op dat ogenblik schokte haar lichaam opnieuw en deze keer heftiger en haar gezicht werd uitdrukkingsloos. Opnieuw onderdrukte ze haar snikken en veegde met een haast kwaad gebaar over haar wangen.


    'Ik kan er niets aan doen,' zei ze langzaam en luid.


    Niet tegen hem. Collier wist dat de woorden niet voor hem bedoeld waren.


    'Waar heb je het over?' zei hij nerveus.


    Hij stond naast zijn vrouw en keek op haar neer. Ze zag er zo hulpeloos, zo bang uit. Hij wilde haar in zijn armen nemen en haar troosten. Hij wilde ...


    Ze leunde tegen zijn borst en hij streelde haar zachte, bruine haar.


    'Arm meisje,' zei hij. 'Mijn arme meisje!'


    'O David! David, als jij me maar geloofde. Ik wil alles doen om te maken dat jij me zult geloven, alles. Ik kan er niet tegen datje zo koel tegen me doet. Niet terwijl ik weet dat ik niets verkeerds gedaan heb.'


    Hij stond zwijgend naast haar en luisterde naar de stem van zijn verstand. Er is een kans, zei dat verstand. Er is een kans.


    Ze scheen zijn gedachten te raden. Want toen ze naar hem opkeek lag er in haar ogen een blik vol vertrouwen.


    'Alles, David. Alles.'


    -


    'Hoor je me, Ann?' zei hij.


    'Ja,' zei ze.


    Ze waren in de spreekkamer van professor Mead. Ann lag op de bank, haar ogen waren gesloten. Mead pakte de naald van Collier aan en legde hem op het bureau. Hij ging op de hoek van het bureau zitten en keek in grimmig stilzwijgen toe.


    'Wie ben ik, Ann?'


    'David.'


    'Hoe voel je je, Ann?'


    'Zwaar. Ik voel me zwaar.'


    'Waarom?'


    'De baby is zo zwaar.'


    Collier bevochtigde zijn lippen. Waarom stelde hij het uit door deze vreemde vragen te stellen? Hij wist dat hij het wilde vragen. Was hij te bang? Wat zou er gebeuren als ze, ondanks haar aanhouden, het verkeerde antwoord gaf?


    Hij klemde zijn handen ineen en zijn keel scheen een stenen kolom te worden.


    'Dave, niet te lang,' waarschuwde Johnny.


    Collier haalde schrapend adem.


    'Is het...' begon hij, toen slikte hij moeilijk. 'Is het. . . mijn kind, Ann?'


    Ze aarzelde. Ze fronste haar voorhoofd. Even deed ze haar ogen open, toen sloot ze ze weer. Haar hele lichaam kromp ineen. Ze scheen te vechten met het antwoord. Toen trok alle kleur uit haar gezicht weg.


    'Nee,' zei ze met opeengeklemde tanden.


    Collier voelde zich verstijven. Het was alsof al zijn spieren en pezen zich spanden en zijn vlees opzij duwden.


    'Wie is de vader?' vroeg hij, zonder te beseffen hoe luid en onnatuurlijk zijn stem klonk.


    Op dat ogenblik begon Anns lichaam heftig te schokken. Er was een klikkend geluid in haar keel hoorbaar en haar hoofd rolde slap over het kussen. Haar witte vuisten die naast haar lichaam lagen, openden zich langzaam.


    Mead sprong op en plaatste zijn vingers op haar pols. Zijn gezicht had een gespannen uitdrukking terwijl hij naar de polsslag luisterde. Voldaan lichtte hij haar rechterooglid op en keek naar het oog.


    'Ze is bewusteloos,' zei hij. 'Ik heb je gewaarschuwd dat het niet goed is om een zwangere vrouw serum te geven. Dit had maanden geleden moeten gebeuren. Kleinman zal er niet blij mee zijn.'


    Collier hoorde hem niet, zijn gezicht was een masker van hopeloze smart.


    'Is ze in orde?' vroeg hij.


    Maar de woorden waren nauwelijks hoorbaar. Hij voelde iets schudden in zijn borst. Hij besefte pas wat het was toen het al te laat was. Toen streek hij met bevende handen over zijn wangen en keek ongelovig naar de natte vingers. Zijn mond ging open en dicht. Hij probeerde het snikken te onderdrukken, maar tevergeefs. Hij voelde Johnny's arm om zijn schouders.


    'Het komt wel in orde, kerel,' zei Johnny.


    Collier deed zijn ogen dicht en wenste dat zijn hele lichaam zou worden opgeslokt in de golvende duisternis die hij voor zich zag. Zijn adem kwam met horten en stoten en hij kon het brok in zijn keel niet wegslikken. Zijn hoofd schudde langzaam heen en weer. Mijn leven is ten einde, dacht hij. Ik heb van haar gehouden en haar vertrouwd en ze heeft me bedrogen.


    'Dave!' hoorde hij Johnny zeggen.


    Collier gromde.


    'Ik wil de zaak niet nog erger maken dan hij al is. Maar ... ik geloof dat er nog steeds hoop is.'


    'Huh?'


    'Ann heeft geen antwoord gegeven op je vraag. Ze heeft niet gezegd dat de vader. .. een andere man was,' eindigde hij zwak.


    Collier stond kwaad op.


    'O, lazer op, alsjeblieft!' zei hij.


    Later brachten ze haar naar de auto en Collier reed haar naar huis.


    -


    Langzaam trok hij zijn jas uit, zette zijn hoed af en gooide alles op de kist in de hal. Toen liep hij met slepende tred naar de huiskamer en liet zich in zijn stoel vallen. Met een vermoeid gebrom tilde hij zijn voeten op en legde ze op de bank. Hij zat daar onbeweeglijk en ineengedoken en staarde naar de muur. Waar was ze? vroeg hij zich af. Waarschijnlijk lag ze boven in bed te lezen, net zoals vanmorgen toen hij wegging. Naast haar bed lag een hele stapel bibliotheekboeken. Rousseau, Locke, Hegel, Marx, Descartes, Darwin, Bergson, Freud, Whitehead, Jeans, Eddington, Einstein, Emerson, Dewey, Confucius, Plato, Aristoteles, Spinoza, Kant, Schopenhauer, James - een onafzienbare collectie boeken.


    En dan de manier waarop ze las. Ze zat daar maar en sloeg vlug de bladzijden om en het leek of ze nauwelijks aandacht had voor wat erop stond. Toch wist hij dat ze het allemaal in zich opnam. Af en toe liet ze zich een zin ontvallen, een gedachte, een idee. Elk woord nam ze in zich op. Maar waarom?


    Eenmaal was de krankzinnige gedachte bij hem opgekomen dat Ann iets had gelezen over karaktervorming en probeerde deze kennis over te dragen op haar ongeboren kind. Maar die gedachte had hij vlug van zich afgezet. Ann was intelligent genoeg om te weten dat iets dergelijks absoluut onmogelijk was.


    Hij schudde langzaam zijn hoofd, een gewoonte die hij in de afgelopen paar maanden had aangenomen. Waarom was hij nog steeds bij haar? Die vraag had hij zichzelf aldoor gesteld. Ongemerkt waren de maanden voorbij gegleden en hij woonde nog steeds in dit huis. Wel honderd keer had hij op het punt gestaan weg te gaan en telkens weer was hij van gedachten veranderd. Tenslotte had hij het opgegeven en was verhuisd naar de slaapkamer achter in het huis. Ze leefden nu als landheer en pachter. Zijn zenuwen waren gespannen. Hij merkte dat een overweldigende onrust bezit van hem had genomen. Terwijl hij van de ene plek naar de andere liep, merkte hij soms opeens dat hij kwaad werd, omdat hij zijn doel nog niet had bereikt. Hij was gebelgd over alle treuzelarij, hij wilde dat alles onmiddellijk gedaan werd. Hij snauwde zijn leerlingen af, of ze het verdienden of niet. Het ging in zijn klassen zo slecht dat hij bij doctor Peden werd geroepen, het hoofd van de geologische afdeling. Peden was niet al te streng tegen hem geweest, want hij wist van de moeilijkheden met Ann, maar Collier begreep dat hij niet op deze manier door kon gaan.


    Hij keek de kamer rond. Het tapijt zag grijs van het stof. Telkens als hij eraan dacht ging hij er met de stofzuiger overheen, maar het stof kwam zo snel terug dat hij het niet bij kon houden. Het hele huis vervuilde. Hij moest voor zijn eigen was zorgen.


    De wasmachine in de kelder was in geen maanden gebruikt. Hij wist niet hoe hij ermee moest omgaan en Ann keek er niet meer naar om. Hij nam zijn vuile goed nu mee naar de wasserette in de stad. Toen hij een keer een opmerking had gemaakt over de rommeligheid van het huis, had Ann beledigd gekeken en was beginnen te huilen. Ze huilde nu bijna aan één stuk door en altijd op dezelfde manier. Eerst leek het of ze uren door zou gaan, dan hield ze plotseling op en veegde de tranen van haar gezicht. Soms kreeg hij de indruk dat het iets te maken had met het kind en dat ze ophield met huilen, omdat ze bang was dat het kind eronder zou lijden. Hij sloot zijn ogen om die gedachte van zich af te schudden. Met zijn rechterhand trommelde hij zenuwachtig en ongeduldig op de leuning van zijn stoel. Hij stond op en begon rusteloos de kamer op en neer te lopen, terwijl hij met zijn vinger over platte voorwerpen streek en het stof afveegde aan zijn zakdoek.


    Hij bleef met een kwaad gezicht staan kijken naar de stapel borden op het aanrecht, de slordige gordijnen, het vlekkerige linoleum. Hij voelde de lust opkomen om naar boven te hollen en haar te zeggen dat ze, zwanger of niet, moest zorgen dat de rommel werd opgeruimd en zich als een normale vrouw moest gedragen en dat hij anders weg zou gaan.


    Hij liep de eetkamer door, maar halverwege de trap aarzelde hij en bleef staan. Hij liep langzaam terug naar het fornuis en stak de brander onder de koffiepot aan. De koffie zou een verschaalde smaak hebben, maar hij had geen zin om nieuwe te zetten. Wat had het voor zin? Ze zou proberen met hem te praten en hem zeggen dat ze het begreep, maar dan, als was ze betoverd, zou ze beginnen te huilen. En een paar minuten later zou die uitdrukking van schrik op haar gezicht verschijnen en ze zou ophouden met huilen. In feite begon ze haar tranen zelfs al meteen onder controle te krijgen. Alsof ze wist dat het geen zin had om te huilen en ze er ook niet aan hoefde te beginnen.


    Het was luguber.


    Hij schrok van het woord. Dat was het - luguber. De longontsteking. Het kleiner worden van de vrucht in haar schoot. Het lezen. Haar behoefte aan zout. Het huilen en het plotseling ophouden.


    Hij merkte dat hij naar de witte muur boven het fornuis stond te staren. En hij huiverde.


    Ann heeft niet gezegd dat de vader een andere man was.


    -


    Toen hij de keuken binnenging zat ze koffie te drinken. Zonder iets te zeggen pakte hij haar kopje af en goot de resterende inhoud in de gootsteen.


    'Je mag geen koffie drinken,' zei hij.


    Hij keek in de koffiepot. Hij had vanmorgen bijna geen koffie gedronken en de pot zo goed als vol achtergelaten.


    'Heb je alles opgedronken?' vroeg hij kwaad.


    Ze boog haar hoofd.


    'Begin in godsnaam niet weer te huilen,' gromde hij.


    'Ik... ik zal het niet doen,' zei ze.


    'Waarom drink je koffie als je weet dat het niet mag?'


    'Ik kon het niet meer zonder koffie uithouden.'


    'O,' zei hij met opeengeklemde tanden. Hij draaide zich om om de keuken uit te lopen.


    'David, ik kan er niets aan doen,' riep ze hem achterna. 'Ik kan geen water drinken. Ik moet iets drinken. David, kun je. . . kun je niet


    Hij ging naar boven en nam een douche. Hij kon zich nergens op concentreren. Hij legde de zeep neer en was even later vergeten waar hij hem had neergelegd. Hij hield met scheren op voor hij klaar was en veegde het schuim van zijn gezicht. Toen hij even later zijn haar kamde, zag hij dat hij de helft van zijn gezicht niet geschoren had en met een gesmoorde vloek zeepte hij zich opnieuw in en maakte het werk af.


    De avond was net zoals alle andere met één uitzondering. Toen hij de slaapkamer binnenliep om een schone pyjama te pakken, zag hij dat ze er moeite mee had om haar blik op hem te vestigen. En toen hij in zijn slaapkamer proefwerken zat te corrigeren, hoorde hij haar giechelen. Naderhand lag hij uren te woelen voor hij in slaap kon komen en al die tijd lag zij te giechelen. Hij wilde de deur dichtsmijten en dat geluid buitensluiten, maar hij kon het niet. Hij moest de deur openlaten voor het geval ze hem 's nachts nodig zou hebben.


    Eindelijk sliep hij. Hij wist niet hoe lang. Het leek of hij maar een ogenblik had geslapen toen hij weer naar het donkere plafond lag te staren.


    'Nu ben ik vreemd en vergeten. Verloren in de donkere nacht.' Eerst dacht hij dat hij droomde.


    ''Duister en vreemd, hier lig ik elke nacht, heet, heet.'


    Hij ging schielijk overeind zitten en zijn hart sloeg een slag over. Het was de stem van Ann.


    Hij gooide zijn benen over de rand van het bed en zocht zijn pantoffels. Hij ging vlug staan en liep naar de deur en hij huiverde toen de koude lucht door de dunne stof van zijn pyjama drong. Toen hij de hal inliep hoorde hij haar opnieuw spreken.


    'Droom van afscheid, verlaten, te midden van golven drank, roep ik om licht, bevrijd me van kwelling en pijn.'


    Alle woorden werden uitgesproken op een zangerige toon. De stem was die van Ann en toch ook weer niet. Hij was hoger en meer gespannen.


    Ze lag op haar rug met haar handen op haar maag. Hij zag hoe haar lichaam bewoog onder haar dunne nachtpon. Ze moest steenkoud zijn, zo zonder dekens, maar ze scheen het warm te hebben. Het schemerlampje naast het bed brandde nog; op de matras lag een opengeslagen boek - Wetenschap en gezondheid door Korzybski.


    Het was haar gezicht. Het was overdekt met zweetdruppels die glommen als honderden kristallen. Ze had haar lippen opgetrokken en haar tanden ontbloot.


    Haar ogen waren wijd open.


    Hij voelde zich op een schrikwekkende manier gefascineerd terwijl hij naar haar stond te luisteren.


    Maar ze had weeën. Dat was duidelijk te zien aan haar witte huid en aan de manier waarop haar handen, als klauwen, het laken naast haar tot een prop knepen.


    'Ik huil, ik huil' zei ze. 'Rhyuio Gklemmo Fglwol'


    Hij gaf haar een klap in het gezicht en haar lichaam kronkelde over het bed.


    'Hij is het weer, degene, die mij pijn doet!'


    Ze slaakte een gil. Hij sloeg haar opnieuw in het gezicht en nu kreeg ze hem in het oog. Ze lag naar hem te staren en er stond afschuw op haar gezicht te lezen. Het leek of ze zich zo klein mogelijk maakte. Haar pupillen vernauwden zich tot speldenpunten in het wit van haar ogen.


    'Nee,' zei ze. 'Nee!'


    'Ann, ik ben het. David. Is alles goed met je?'


    Ze keek hem een tijdlang niet begrijpend aan, terwijl haar borsten onregelmatig op en neer gingen.


    Plotseling ontspande ze zich en herkende hem. Haar onderkaak werd slap en er steeg een kreet van opluchting uit haar keel op.


    Hij ging bij het bed zitten en nam haar in zijn armen. Ze klemde zich aan hem vast, drukte haar gezicht tegen zijn borst en huilde.


    'Toe maar, schat, huil maar uit! Huil maar uit!'


    Opnieuw het plotselinge stoppen van de tranenvloed, haar onverwacht droge ogen, het zich van hem losmaken, de wezenloze blik.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    Geen antwoord. Ze staarde hem aan.


    'Liefje, wat is er? Waarom kun je niet huilen?'


    Er gleed een schaduw over haar gezicht.


    'Liefje, het is goed voor je om eens uit te huilen.'


    'Ik wil niet huilen.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat hij het niet wil hebben,' gooide ze eruit.


    Plotseling zwegen ze allebei en keken elkaar aan en in een flits besefte hij dat ze heel dicht bij het antwoord waren.


    'Hij?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ze opeens, 'zo bedoel ik het niet. Dat bedoel ik niet. Ik bedoel niet hij, maar iets anders.'


    Lange tijd zaten ze elkaar aan te kijken. Toen legde hij haar zonder iets te zeggen neer en stopte haar in. Hij haalde een deken en bleef de rest van de nacht in een stoel bij het bureau zitten. Toen hij de volgende morgen wakker werd zag hij dat ze haar dekens weer afgegooid had.


    -


    Kleinman vertelde hem dat Ann zich had aangepast aan koude. In haar gestel scheen zich iets te bevinden dat warmte uitstraalde als ze daaraan behoefte had.


    'En al het zout dat ze slikt.' Kleinman hief zijn handen ten hemel. 'Het is waanzinnig. Je zou denken dat het kind op een dieet van zout leeft. Ze wordt niet zwaarder. Ze drinkt geen water om de dorst te lessen. Wat doet ze tegen de dorst?'


    'Niets,' zei Collier. 'Ze heeft altijd dorst.'


    'En leest ze nog steeds?'


    'Ja,' zei Collier.


    'En praat ze nog in haar slaap?'


    'Ja.'


    Kleinman schudde zijn hoofd.


    'Nog nooit van mijn leven,' zei hij, 'heb ik een dergelijke zwangerschap meegemaakt.'


    Ze was nu bezig aan de laatste boeken van de stapel die ze had laten komen. Al die boeken die ze gelezen had bracht ze terug naar de bibliotheek.


    Er trad een nieuwe ontwikkeling in.


    Ze was nu zeven maanden in verwachting. Het was mei en Collier merkte dat de olie in de carter van zijn auto vuil was, dat de banden uitzonderlijk afgesleten waren en dat er een deuk in het linkervoorspatbord zat.


    'Heb je de wagen gebruikt?' vroeg hij haar op een zaterdagmorgen. Ze waren in de huiskamer en op de pick-up draaide een plaat van Brahms.


    'Waarom?' vroeg ze. Hij vertelde het haar en ze zei geprikkeld:


    'Als je het al weet, waarom vraagje het dan?'


    'Heb je hem gebruikt?'


    'Ja, ik heb de auto gebruikt. Mag dat soms niet?'


    'Je hoeft niet zo sarcastisch te doen.'


    'O nee,' zei ze kwaad. 'Ik hoef niet sarcastisch te doen. Ik ben nu al zeven maanden in verwachting en je gelooft nog steeds dat het kind van een andere man is. Hoe vaak ik je ook heb gezegd dat ik onschuldig ben, jij wilt niet zeggen: ik geloof je. En dan ben ik sarcastisch. O, eerlijk, David, je bent onmogelijk.'


    Ze liep naar de pick-up en zette hem af.


    'Ik luister ernaar,' zei hij.


    'Dat is dan jammer. Ik vind er niets aan.'


    'Sinds wanneer is dat?'


    'O, laat me met rust.'


    Hij greep haar pols beet toen ze zich afwendde.


    'Luister,' zei hij. 'Misschien denk je dat het voor mij een vakantie is geweest. Ik kom na zes maanden wetenschappelijk werk thuis en krijg te horen datje zwanger bent. Niet van mij! Watje ook zegt, ik ben niet de vader en ik zou niet weten hoe een vrouw op een andere manier in verwachting kan raken dan op de gewone manier. Ik ben nog niet weggegaan. Ik heb gezien hoe jij bent veranderd in een boeken verslindende automaat. Ik moet het huis grotendeels schoonhouden, de meeste maaltijden klaarmaken, onze kleren verzorgen - en bovendien moet ik elke dag les geven op school. Ik heb je moeten nalopen als wasje een kind. Ik moet zorgen dat je je dekens niet afgooit, datje niet te veel zout eet, niet te veel water en koffie drinkt, dat je niet te veel rookt...'


    'Ik ben uit mezelf met roken opgehouden,' zei ze, terwijl ze zich probeerde los te trekken.


    'Waarom?' vroeg hij plotseling. Ze keek wezenloos.


    'Toe maar,' zei hij. 'Zeg het maar. Omdat hij het niet wil hebben.'


    'Ik ben uit mezelf opgehouden met roken,' herhaalde ze. 'Ik kan er niet tegen.'


    'En nu hou je opeens niet meer van muziek.'


    'Het... ik krijg er maagpijn van,' zei ze afwezig.


    'Onzin,' zei hij.


    Voor hij haar kon tegenhouden liep ze door de voordeur naar buiten, waar de zon brandde. Hij liep naar de deur en zag hoe ze onhandig in de auto stapte. Hij begon haar te roepen, maar ze had de motor al gestart en hoorde hem niet. Hij zag de auto met een vaart van vijftig kilometer in de tweede versnelling de straat uitrijden.


    -


    'Hoe lang is ze nu al weg?' vroeg Johnny.


    Collier keek zenuwachtig op zijn horloge.


    'Ik weet het niet precies,' zei hij. 'Vanaf half tien ongeveer. We kregen ruzie toen ik zei... '


    Hij hield op en keek weer op zijn horloge. Het was middernacht.


    'Sinds hoe lang maakt ze dit soort autotochten?' vroeg Johnny.


    'Ik weet het niet, Johnny. Ik zeg je dat ik er ook net achtergekomen ben.'


    'Is haar omvang ... ' begon Johnny.


    'Nee, de baby is niet groot meer.' Collier vermeldde het opzienbarende feit op een toon van vanzelfsprekendheid. Hij haalde een beverige hand door zijn haar.


    'Vind je dat we de politie moeten waarschuwen?' vroeg hij. 'Wacht nog even.'


    'Maar als ze een ongeluk heeft gekregen?' zei Collier. 'Ze is niet zo'n beste rijdster. Waarom heb ik haar in godsnaam laten gaan? O, ik zou me moeten .. . '


    Hij voelde dat hij een zenuwinstorting nabij was. Al de spanning in huis, deze vreemde en beangstigende zwangerschap - het vrat aan hem. Je kon niet maanden lang een zekere spanning verdragen zonder er iets van te merken. Hij kon het beven van zijn handen niet meer bedwingen. Als gevolg van zijn zenuwachtige gespannenheid had hij zich aangewend doorlopend met zijn oogleden te knipperen.


    Hij liep naar de haard en trommelde nerveus met zijn nagels op de schoorsteen.


    'Ik vind dat we de politie moeten inschakelen,' zei hij.


    'Kalm aan,' waarschuwde Johnny.


    'Wat raad jij me dan aan?' snauwde Collier.


    'Ga zitten. Nu meteen. Dat is alles. En dan moet je je ontspannen. Ze maakt het best, geloof me. Ik maak me geen zorgen over Ann. Ze heeft waarschijnlijk een lekke band gekregen of motorpech en natuurlijk uitgerekend in een dunbevolkte omgeving. Hoe vaak heb ik je niet horen zeggen dat je een nieuwe accu moet hebben? Misschien is hij leeg, dat is alles.'


    'Nou ... zou de politie haar niet een stuk vlugger kunnen vinden?'


    'Goed, jongen, als jij het per se wilt. Ik zal ze bellen.'


    Collier knikte. Hij schrok op toen er een auto door de straat reed. Hij holde naar het raam en trok de gordijnen opzij. Toen beet hij op zijn lippen en draaide zich om. Hij liep terug naar de haard terwijl Johnny naar de telefoon in de hal ging. Hij hoorde


    Johnny een nummer draaien en draaide zich vlug om toen de hoorn inderhaast op de haak werd gegooid.


    'Hier is ze,' zei Johnny.


    Ze brachten haar naar de voorkamer. Ze zag er wezenloos en verward uit. Ze gaf geen antwoord op Colliers boze vragen. Ze liep regelrecht naar de keuken alsof ze de anderen niet zag. 'Koffie,' zei ze met een keelstem.


    Eerst probeerde Collier haar tegen te houden, toen voelde hij de hand van Johnny op zijn arm.


    'Laat haar begaan,' zei Johnny. 'Het wordt tijd dat we dit hele zaakje eens grondig uitzoeken.'


    Ze stond voor het fornuis en draaide de vlam hoog onder de koffiepot. Ze schepte koffie in de pot, deed met een klap het deksel erop en bleef er aandachtig naar staan kijken.


    Collier wilde iets zeggen, maar opnieuw hield Johnny hem tegen. Collier bleef onwillig in de deuropening naar zijn vrouw staan kijken.


    Toen de bruine vloeistof in de glazen bol boven op de pot begon te pruttelen pakte Ann de pot van het vuur zonder gebruik te maken van een pannenlap. Collier hield zijn adem in en knarsetandde.


    Ze goot het dampende vocht in de vuile kop die op tafel stond en het spatte tegen de zijkanten op. Toen zette ze de pot met een klap neer en strekte beverig haar hand naar het kopje uit.


    In tien minuten had ze de hele pot leeg.


    Ze dronk de koffie zonder room en suiker alsof het haar niet kon schelen waar hij naar smaakte. Alsof ze er totaal niets van proefde. Pas toen ze klaar was kreeg haar gezicht een ontspannen uitdrukking. Ze dook ineen in de stoel en bleef lange tijd zitten. De mannen keken zwijgend naar haar.


    Toen keek ze naar hen op en giechelde.


    Ze kwam overeind en viel tegen de tafel. Collier hoorde dat Johnny zijn adem inhield.


    'Mijn god,' zei hij, 'ze is dronken!'


    Zwaar en log liep ze de trap op en ze wilde niet dat zij haar hielpen. Ze neuriede almaar voor zich heen, een vreemde onharmonische melodie met niet te definiëren toonladders, almaar terugkomend als het geluid van de wind. Er lag een gelukzalige glimlach op haar gezicht.


    'Zo schieten we geen steek op,' mompelde Collier.


    'Wees geduldig,' fluisterde Johnny.


    'Jij hebt makkelijk praten ... '


    'Ssst,' suste Johnny, maar Ann hoorde niets van hun gesprek. Ze hield op met neuriën toen ze haar op bed legden en voor ze goed en wel ingestopt was was ze al in een diepe slaap gevallen. Collier legde een dunne deken over haar heen en schoof een kussen onder haar hoofd. Ze bewoog zich niet toen hij haar hoofd optilde. Daarna bleven de beide mannen zwijgend naast het bed staan. Collier keek neer op de vrouw die hij niet meer begreep. Zijn hoofd zat vol tegenstrijdige gedachten en daartussendoor knaagde de afschuwelijke twijfel die hem nooit had verlaten. Wie was de vader van haar kind? Ook al kon hij haar niet in de steek laten, ook al voelde hij een diep medelijden met haar - zolang hij dat niet wist kon hun verhouding nooit meer worden zoals vroeger.


    'Ik vraag me af waar ze naar toe gaat,' zei Johnny. 'Als ze met de auto weggaat, bedoel ik.'


    'Ik weet het niet,' zei Collier versuft.


    'Ze moet behoorlijke afstanden hebben afgelegd, te oordelen naar de banden. Ik vraag me af of... '


    Op dat ogenblik begon ze weer.


    'Zend mij niet' zei ze.


    Johnny greep Collier bij de arm.


    'Is dat het?' vroeg hij.


    'Ik weet het nog niet.'


    'Zwart, zwart, breng me weg, verschrikking op deze kusten, zwaar.'


    Collier huiverde.


    'Dat is het,' zei hij.


    Haastig knielde Johnny naast het bed en luisterde aandachtig. 'Help mij, smeek mijn vaders, stuur mij niet uit om de weg te bereiden.'


    Johnny staarde naar Anns gespannen gezicht. Ze zag eruit of ze weer weeën had. En toch was dat niet op haar gezicht te zien, besefte Collier opeens. De uitdrukking op haar gezicht was haar totaal vreemd.


    Ann gooide de deken van zich af en begon onrustig te woelen. Zweet parelde op haar gezicht.


    ' Wandelen langs de stranden van oranje zeeën, koel, lopen door de rode velden, koel, de stille golven, koel, rijden in de woestijn, koel, laat mij terugkeren naar mijn vaders. Rhyuio Gklemmo Fglwo!'


    Toen zweeg ze, afgezien van het feit dat ze af en toe zacht kreunde. Haar handen grepen het laken beet en haar adem kwam hortend en onregelmatig.


    Johnny richtte zich op en keek Collier aan. Geen van beiden zei iets.


    -


    Ze zaten bij Kleinman.


    'Je theorie is fantastisch,' zei de dokter.


    'Luister,' zei Johnny. 'Laten we het eens punt voor punt bekijken. Ten eerste: de overdreven behoefte aan zout, wat geen normaal zwangerschapsverschijnsel is. Ten tweede: de manier waarop Anns lichaam zich heeft aangepast aan koude, de manier waarop ze binnen enkele minuten genezen was van haar longontsteking.'


    Collier staarde zijn vriend versuft aan.


    'Goed,' zei Johnny. 'Eerst het zout. In het begin dronk Ann als gevolg daarvan te veel water. Ze werd zwaarder en haar gewicht vormde een gevaar voor het kind. Wat gebeurde er? Ze mocht geen water meer drinken.'


    'Mocht?' vroeg Collier.


    'Laat me uitpraten,' zei Johnny. 'Wat betreft de koude: het was alsof het kind kou nodig had en Ann dwong koud te blijven -totdat het besefte dat het hiermee het lichaam in gevaar bracht waarin het zich bevond. Daarom genas het dat lichaam van longontsteking. Het paste het lichaam aan koude aan.'


    'Je praat alsof. .. ' begon Kleinman.


    'Het effect van sigaretten,' zei Johhny. 'Sorry, dokter. Ann zou met mate hebben kunnen roken zonder zichzelf of het kind in gevaar te brengen. Toch is ze er helemaal mee opgehouden. Het kan een ethisch punt zijn geweest, toegegeven. Het kan ook zijn dat het kind ongunstig reageerde op nicotine en haar in zekere zin verboden heeft om . .. '


    Kleinman viel hem geprikkeld in de rede.


    'Je praat alsof het kind zijn moeder leidt in plaats van hulpeloos overgeleverd te zijn aan haar initiatieven.'


    'Hulpeloos?' was alles wat Johnny zei.


    Kleinman ging niet verder. Hij klemde zijn lippen op elkaar en trommelde nerveus op zijn bureau. Johnny wachtte even en toen hij zag dat Kleinman er niet verder op inging, vervolgde hij: 'Ten derde: de afkeer van muziek, waar ze vroeger veel van hield. Waarom? Omdat het muziek was? Dat geloof ik niet. Vanwege de trillingen. Trillingen die een gewoon kind niet eens hoort, omdat het zowel door de huidlagen van zijn moeder als door de structuur van zijn eigen gehoor volstrekt geïsoleerd is van geluid. Blijkbaar heeft dit. .. kind ... een veel scherper gehoor.


    'De koffie,' zei hij. 'Die maakte haar dronken. Dat wil zeggen ... de koffie maakte het kind dronken.'


    'Wacht eens even,' begon Collier. Toen zweeg hij.


    'En nu,' zei Johnny, 'wat betreft haar leeshonger. Dat past ook in het totaalbeeld. Al die boeken - min of meer de basis van alle kennis, een schijnbaar uitgebalanceerde studie van de mensheid en zijn gedachtewereld.'


    'Waar wil je naar toe?' zei Collier op nerveuze toon.


    'Denk eens na, Dave. Al die dingen. De leeshonger, de uitstapjes in de auto. Alsof ze zoveel mogelijk inlichtingen probeert te vergaren over het leven in onze beschaving. Alsof het kind ... '


    'Je wilt toch niet beweren dat het kind ... ' begon Kleinman. 'Kind?' zei Johnny grimmig. 'Ik geloof dat we niet meer over een kind hoeven spreken. Misschien lijkt de vorm op het lichaam van een kind. Maar wat de geest betreft, die lijkt er absoluut niet op.'


    Ze zwegen alle drie. Collier voelde zijn hart wild bonzen in zijn borst.


    'Luister,' zei Johnny. 'Gisteravond was Ann ... of was het... dronken. Waarom? Misschien vanwege datgene wat het geleerd en gezien heeft. Misschien was het ziek en wilde het vergeten.'


    Hij leunde naar voren.


    'Die visioenen die Ann had; ik geloof dat die alles verklaren, hoe


    krankzinnig het ook is. De woestijnen, de moerassen, de rode velden. Voeg daar de koude aan toe. Maar over één ding is niet gesproken en ik denk dat dat komt omdat die niet bestaan.'


    'Wat is dat?' vroeg Collier, terwijl hij het gevoel had dat de realiteit hem ontliep.


    'De kanalen,' zei Johnny. ''Ann heeft een Marsman in haar schoot.'


    -


    Lange tijd keken ze hem zwijgend en ongelovig aan. Toen begonnen ze beiden tegelijk te praten en te protesteren en in hun stem klonk nervositeit en afschuw. Johnny wachtte tot hun eerste schrik en woede waren afgenomen.


    'Is er een logischer verklaring?' vroeg hij.


    'Maar. . . hoe?' vroeg Kleinman heftig. 'Hoe zou zo'n zwangerschap tot stand kunnen komen?'


    'Dat weet ik niet,' zei Johnny. 'Maar ik geloof dat ik wel weet waarom.'


    Collier was te bang om te spreken.


    'Al sinds jaren,' zei Johnny, 'is er veel gepraat en geschreven over Marsmannen, over vliegende schotels. Boeken, verhalen, films, artikelen - altijd hetzelfde thema.'


    'Ik begrijp het... ' begon Collier.


    'Ik geloof dat de invasie eindelijk begonnen is,' zei Johnny. 'Op zijn minst een poging tot invasie. Volgens mij is dit hun eerste poging, een verraderlijke, wrede poging - invasie via het vlees. Ze plaatsen daartoe een volwassen zaadcel van hun eigen planeet in het lichaam van een aardse vrouw. Zodra de volwassen geest van de Marsman gekoppeld is aan de vorm van een aards kinderlichaam, begint de verovering. Dit is volgens mij een experiment, een proef. Als het lukt. . . '


    Hij maakte zijn zin niet af.


    'Maar ... dat is waanzin!' zei Collier, terwijl hij zich probeerde te bevrijden van de angst die in hem leefde.


    'Dat is haar leeshonger ook,' zei Johnny. 'En haar uitstapjes in de auto. En haar behoefte aan koffie en haar afkeer van muziek en haar herstel van die longontsteking en haar ongevoeligheid voor koude en het kleiner worden van de vrucht en haar visioenen en dat gekke, toonloze liedje dat ze zong. Wat wil je,


    Dave . . . een blauwdruk?'


    Kleinman stond op en liep naar zijn kaartenbakken. Hij trok een la open en liep met een map in zijn handen terug naar het bureau.


    'Dit heb ik sinds drie weken in mijn archief,' zei hij. 'Ik heb je er niets van gezegd. Ik wist niet hoe ik het moest zeggen. Maar deze inlichting, deze theorie,' verbeterde hij vlug, 'dwingt me om... '


    Hij schoof een röntgenfoto naar hen toe.


    Ze keken ernaar en Collier uitte een kreet van verbazing. Johnny's stem was vol ontzag.


    ''Een dubbel hart' zei hij. Toen balde hij zijn linkerhand tot een vuist.


    'Dat doet de deur dicht,' zei hij. 'De zwaartekracht op Mars is twee vijfde van die op de aarde. Ze hebben een dubbel hart nodig om hun bloed of wat ze ook in hun aderen hebben te laten circuleren.'


    'Maar . . . hier hebben ze dat toch niet nodig,' zei Kleinman. 'Dan is er nog hoop,' zei Johnny. 'Deze poging tot invasie vertoont zwakke plekken. De Martiaanse cel zou om genetische redenen zekere Martiaanse karakteristieken in het kind veroorzaken - het dubbele hart, het scherpe gehoor, de behoefte aan zout en aan koude. Na verloop van tijd - en als dit experiment slaagt - zullen ze bepaalde moeilijkheden kunnen overwinnen en in staat zijn een kind te scheppen met enkel een Martiaanse geest en verder alle fysieke eigenschappen van een aardbewoner. Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat de Marsman ook over telepathische gaven beschikt. Hoe zou hij anders geweten hebben dat hij in gevaar verkeerde toen Ann longontsteking had?'


    In een flits zag Collier de scène voor zich - hij staande naast het bed, de gedachte: Het ziekenhuis, o god, het ziekenhuis. En diep in Anns lichaam de geest van een kleine vreemdeling, gecamoufleerd in aardse vormen, die aan zijn gedachten knaagden. Ziekenhuis, onderzoek, ontdekking... Hij huiverde van afschuw.


    '.. .we doen?' Hij ving het laatste deel van Kleinmans vraag op. 'De Marsman doden zodra hij geboren is?'


    'Ik weet het niet,' zei Johnny. 'Maar als dit... ' Hij haalde zijn schouders op. 'Als dit kind levend en normaal ter wereld komt, dan geloof ik niet dat het een oplossing is om hem te doden. Ik ben ervan overtuigd dat zij toekijken. Als de geboorte normaal verloopt, dan zouden ze kunnen denken dat hun experiment een succes is, of we het kind nu doden of niet.'


    'Een keizersnede?' zei Kleinman.


    'Misschien,' zei Johnny. 'Maar zullen zij overtuigd zijn dat ze verloren hebben als wij op kunstmatige manier hun eerste indringer moeten doden? Nee, ik geloof niet dat dat de juiste oplossing is. Ze zullen het opnieuw proberen, deze keer in een omgeving waar niemand het kan ontdekken - in een dorp in Afrika, in een of ander ontoegankelijk gehucht, in ... '


    'We kunnen dat. . . dat ding niet in haar lichaam laten zitten,' zei Collier vol afschuw.


    'Hoe weten we of we het kunnen verwijderen,' zei Johnny grimmig,'zonder dat we Ann doden?'


    'Wat?' vroeg Collier en hij had het gevoel dat zijn verstand en zijn gevoel verlamd waren door zijn afschuw.


    Johnny zuchtte. 'Ik geloof dat we moeten wachten,' zei hij. 'Ik geloof niet dat we een andere keus hebben.'


    Toen hij de uitdrukking op Colliers gezicht zag voegde hij er haastig aan toe: 'Het is geen hopeloze zaak, ouwe jongen. Er zijn punten in ons voordeel. Het dubbele hart dat misschien het bloed té snel zal laten circuleren. De moeilijkheden bij het samengaan van vreemde cellen. Het feit dat het juli is en dat de Marsman misschien door de hitte zal sterven. Het feit dat we zijn zouttoevoer kunnen afsnijden. Dit kan allemaal helpen. Maar vooral het feit dat de Marsman niet gelukkig is. Hij dronk om te vergeten en . . . wat waren zijn woorden? Stuur mij niet uit om de weg te bereiden!' Hij keek hem grimmig aan.


    'Laten we hopen dat hij sterft van wanhoop,' zei hij.


    'Zo niet?' vroeg Collier hol.


    'Zo niet, dan zal deze ruimtelijke rasvermenging slagen.'


    -


    Collier holde de trap op. Zijn hart bonsde op een vreemde, tweeslachtige manier. De opluchting om het feit dat Ann onschuldig was werd overschaduwd door de wetenschap dat ze in gevaar verkeerde.


    Boven aan de trap bleef hij staan. Het was stil en warm in huis. Ze hadden gelijk, besefte hij plotseling, toen ze hem aanraadden haar niets te vertellen. Aanvankelijk had hij gemeend dat het fout was haar niet op de hoogte te brengen. Hij had gedacht dat ze zich waarschijnlijk niet zou gaan afvragen wat het precies was, als ze maar wist dat hij haar geloofde en vertrouwde. Maar nu voelde hij twijfel opkomen. Het was een afschrikwekkend iets, de belangrijkheid ervan deed hem beven. Zou ze niet, als ze eenmaal op de hoogte was van het afschuwelijke, hysterisch worden; de laatste drie maanden had ze op de grens van een totale zenuwinstorting geleefd.


    Hij klemde zijn lippen opeen toen hij de kamer inliep.


    Ze lag op haar rug, haar handen rustten slap op haar gezwollen buik, haar ogen staarden wezenloos naar het plafond. Hij ging op de rand van het bed zitten. Ze keek hem niet aan.


    'Ann.'


    Geen antwoord. Hij voelde dat hij huiverde. Ik kan het je niet kwalijk nemen, dacht hij. Ik ben hard en onattent geweest. 'Lieveling,' zei hij.


    Langzaam richtten haar ogen zich op hem en haar blik was koud en vijandig. Het kwam door het wezen in haar lichaam, dacht hij. Ze wist niet hoezeer dat wezen haar in zijn macht had. Ze mocht het nooit weten. Dat stond hem op dat ogenblik heel duidelijk voor ogen.


    Hij leunde naar voren en drukte zijn wang tegen de hare. 'Lieveling,' zei hij.


    Een doffe, nauwelijks hoorbare stem zei: 'Wat?'


    'Hoor je me?' zei hij.


    Ze gaf geen antwoord.


    'Ann, het gaat over de baby.'


    Haar blik werd iets levendiger.


    'Wat is er met de baby?'


    Hij slikte.


    'Ik . . . ik weet dat.. . dat de baby niet. .. van een andere man is.'


    Even keek ze hem strak aan. Toen mompelde ze: 'Bravo' en wendde zich af.


    Hij bleef zitten, zijn handen tot vuisten gebald, en hij dacht: Nu is het gebeurd, ik heb haar liefde volledig gedood.


    Maar toen draaide ze haar hoofd weer in zijn richting. In haar ogen lag een vragende uitdrukking.


    'Wat?' zei ze.


    'Ik geloof je,' zei hij. 'Ik weet datje me de waarheid hebt gezegd. Ik bied je van ganser harte mijn excuses aan ... als je die wilt aannemen.'


    Lange tijd scheen niets tot haar door te dringen. Toen nam ze haar handen van haar buik en drukte ze tegen haar wangen. Haar grote, bruine ogen begonnen te schitteren terwijl ze hem aankeek. 'Meen .. . meen je dat?' vroeg ze hem.


    Even hield hij zich in, toen nam hij haar in zijn armen.


    'O Ann, Ann,' zei hij. 'Het spijt me. Het spijt me zo, Ann.' Haar armen gleden om zijn hals en hielden hem vast. Hij voelde haar borst schokken van onderdrukte snikken. Met haar rechterhand streelde ze zijn haar.


    'David, David ... ' Die woorden herhaalde ze steeds opnieuw. Lange tijd bleven ze zo zitten, stil en vredig. Toen vroeg zij: 'Hoe komt het dat je van gedachten veranderd bent?'


    Hij slikte. 'Zo maar,' zei hij.


    'Maar waarom?'


    'Zo maar, liefje, dat wil zeggen: er was natuurlijk wel een reden voor. Ik heb beseft dat. . . '


    'Je hebt zeven maanden lang aan me getwijfeld, David. Waarom ben je nu van gedachten veranderd?'


    Hij merkte dat hij kwaad werd op zichzelf. Kon hij niets bedenken dat haar tevreden zou stellen?


    'Ik geloof dat ik je verkeerd heb beoordeeld,' zei hij. 'Waarom?'


    Hij ging overeind zitten en keek haar aan zonder te antwoorden. De zachte, gelukkige uitdrukking op haar gezicht verdween. Ze toonde nu een gespannen en halsstarrige indruk.


    'Waarom, David?'


    'Dat heb ik je al gezegd, lieveling . ..'


    'Nee, dat heb je niet.'


    'Jawel. Ik zei dat ik geloofde dat ik je verkeerd had beoordeeld.'


    'Dat is geen reden.'


    'Ach, laten we nu geen ruzie maken. Wat doet het ertoe of...'


    'Het kan een heleboel schelen!' zei ze, terwijl haar stem brak. 'En hoe staat het met je biologische zekerheden?' vervolgde ze. 'Een vrouw kan geen baby krijgen als ze niet bevrucht is door een man. Dat heb je altijd volgehouden. Hoe staat het daarmee? Heb je je vertrouwen in de biologie verloren en geloof je nu mij?'


    'Nee lieveling,' zei hij. 'Het is heel eenvoudig zo: ik weet nu dingen die ik voorheen niet wist.'


    'Wat voor dingen?'


    'Dat kan ik je niet zeggen.'


    'Nog meer geheimen! Is dit een truc van Kleinman, bedoeld om mijn laatste maanden vredig te maken? Lieg niet tegen me, ik weet wanneer je tegen me liegt.'


    'Ann, wind je niet zo op.'


    'Ik wind me niet op.'


    'Je schreeuwt. Hou ermee op.'


    'Ik hou er niet mee op. Meer dan een half jaar negeer je mijn gevoelens en nu wil je opeens dat ik redelijk ben. Nou, vergeet dat maar. Ik heb genoeg van jou en je gewichtigdoenerij. Ik ben het zat.. . Ooo! '


    


    Ze kronkelde door het bed. Haar hoofd gleed van het kussen en alle kleur trok weg uit haar gezicht. Haar blik was als de blik van een gekwetst kind, verward en geschrokken.


    'Mijn buik!'


    'Ann.'


    Ze zat nu overeind en beefde over haar hele lichaam. Een wanhopige kreet welde op uit haar keel. Hij greep haar bij haar schouders en probeerde haar op haar gemak te stellen. De Marsman! Die gedachte zette zich vast in zijn hoofd. De Marsman wil niet dat ze kwaad wordt!


    'Het komt allemaal in orde, liefje, het. . .'


    'Hij doet me pijn,' riep ze. 'Hij doet me pijn, David! O god!'


    'Hij kan je geen pijn doen,' hoorde hij zichzelf zeggen.


    'Nee, nee, nee, ik houd het niet uit,' zei ze met opeengeklemde tanden. 'Ik houd het niet uit!'


    Toen ontspande haar gezicht zich even snel als de aanval was opgekomen. In feite was het niet zozeer ontspanning als wel totale gevoelloosheid. Ze keek David versuft aan.


    'Ik ben verdoofd,' zei ze kalm. 'Ik . .. voel. .. niets Langzaam zakte ze achterover op het kussen en lag met haar ogen wijd open. Toen glimlachte ze slaperig tegen Collier. 'Welterusten, David,' zei ze.


    En ze deed haar ogen dicht.


    -


    Kleinman stond naast het bed.


    'Ze is in een totale coma,' zei hij rustig. 'Om preciezer te zijn: ze is in hypnotische trance. Haar lichaam functioneert normaal, maar haar geest is . . . bevroren.'


    Johnny keek hem aan.


    'Schijndood?'


    'Nee, haar lichaam functioneert gewoon. Ze slaapt alleen. Ik kan haar niet wakker maken.'


    Ze gingen naar beneden naar de huiskamer.


    'In zekere zin,' zei Kleinman, 'is ze nu beter af. Ze zal nu geen schok krijgen. Haar lichaam zal pijnloos en zonder moeite zijn werk doen.'


    'Dat moet de Marsman gedaan hebben,' zei Johnny, 'om zijn . . . huis te beschermen.'


    Collier huiverde.


    'Het spijt me, Dave,' zei Johnny.


    Even zwegen ze alle drie.


    'De Marsman moet begrepen hebben dat wij van de hele zaak op de hoogte zijn,' zei Johnny.


    'Waarom?' vroeg Collier.


    'Hij zou niet zijn hele plan verraden hebben als hij nog een kans op geheimhouding zag.'


    'Misschien kan hij niet tegen de pijn,' zei Kleinman.


    Johnny knikte. 'Ja, misschien is het dat.'


    Collier voelde zijn hart bonzen. Opeens balde hij zijn handen tot vuisten. 'Wat kunnen we intussen doen?' zei hij. 'Kunnen we helemaal niets doen tegen deze . . . deze indringer?'


    'We kunnen geen risico's met Ann nemen,' was alles wat Johnny zei en Kleinman knikte alleen maar.


    Collier zakte achteruit in zijn stoel. Hij staarde naar de lappenpop op de schoorsteenmantel. Coney Island stond er op de kleren van de pop en op haar riem stond: Veel plezier!


    -


    'Rhyuio Gklemmo Fglwo!'


    Ann lag bewusteloos en in barensweeën op het ziekenhuisbed. Collier stond stijf naast haar, zijn blik strak gevestigd op haar met zweet bedekte gezicht. Hij wilde Kleinman gaan halen, maar hij wist dat het geen zin had. Ze lag nu al twintig uur zo -twintig uur in een benauwende doodsstrijd. Toen het begonnen was, had hij zijn lessen afgebroken om bij haar te zijn.


    Hij stak zijn bevende vingers uit om haar vochtige hand te pakken. Haar vingers klemden zich om de zijne tot haar greep bijna pijn deed. En terwijl hij verdoofd en met afschuw toekeek, zag hij het gezicht van de Marsman in de trekken van zijn vrouw -de spleetogen, de dunne, teruggetrokken lippen, de witte huid die strak over de gezichtsbeenderen sloot.


    'Pijn! Pijn! Spaar mij, vaders van mijn vaders, stuur mij niet. . . ' Er klikte iets in haar keel, toen was het stil. Opeens ontspande haar gezicht en ze bleef rillend liggen. Hij begon haar gezicht met een handdoek te betten. 'Op de binnenplaats, David,' mompelde ze, nog altijd bewusteloos.


    Hij boog zich over haar heen met bonzend hart.


    'Op de binnenplaats, David,' zei ze. 'Ik hoorde een geluid en ik ging naar buiten. De sterren schenen helder en er was een wassende maan. Terwijl ik daar stond, zag ik een helder licht boven de binnenplaats. Ik begon terug te rennen naar het huis, maar ik werd door iets geraakt. Het was alsof een naald via mijn rug mijn lichaam binnendrong. Ik schreeuwde, maar toen werd alles donker en ik kon het me niet meer herinneren. Niets meer. Ik heb geprobeerd je alles te vertellen, David, maar ik kon het me niet meer herinneren. Ik kon het me niet herinneren, ik kon ... '


    -


    Een ziekenhuis. In de gang loopt de vader heen en weer, zijn blik is koortsachtig en gespannen. Het is warm en stil in de hal op die vroege augustusmorgen. Hij loopt rusteloos heen en weer en hij balt zijn witte handen tot vuisten.


    Er gaat een deur open. De vader draait zich bliksemsnel om als er een dokter naar buiten komt. De dokter trekt het masker af dat zijn neus en mond bedekt. Hij kijkt de man aan.


    'Met uw vrouw is alles in orde,' zegt de dokter.


    De vader grijpt de dokter bij diens arm.


    'En de baby?' vraagt hij.


    'De baby is dood. '


    'Goddank, ' zegt de vader.


    Maar hij vraagt zich af of ergens in Afrika of in Azië . . .

  


  
    


    Daphne du Maurier


    


    Niet na middernacht


    


    Ik ben leraar van beroep. Dat was ik althans. Ik heb de rector verzocht mij vóór de zomervakantie ontslag te verlenen teneinde te voorkomen dat ik, wat anders onvermijdelijk zou zijn, mijn ontslag krijg. De reden die ik opgaf was juist genoeg: zwakke gezondheid, veroorzaakt door een ellendige infectie die ik tijdens een vakantie in Griekenland had opgedaan en die een verblijf van verscheidene weken in een ziekenhuis, allerlei injecties, etc., noodzakelijk zou maken. De aard van de infectie heb ik in het midden gelaten. Maar de rector snapte het best, net als de andere leraren. En de jongens. Mijn kwaal is van universele aard en dat is zo door de eeuwen heen geweest: een aanleiding voor grapjes en gegniffel sinds het begin der tijden, tenzij een van ons over de schreef gaat en een bedreiging voor de samenleving wordt. Dan krijgen we een schop onder onze gat. De voorbijganger wendt het hoofd af en we mogen zelf zien hoe we uit de goot krabbelen - of blijven liggen en sterven.


    Als ik bitter doe, dan komt dat omdat ik de infectie in alle onschuld heb opgelopen. Mijn medepatiënten kunnen zich beroepen op hun aanleg, aangeboren zwakte, gezinstoestanden of een overmatig luxueus leven, en dan neerploffen op de divan van een psychoanalist, hun verborgen rottigheden opspuiten en aldus een genezing bewerkstelligen. Zoiets is voor mij niet weggelegd. De dokter die ik probeerde uit te leggen wat er was gepasseerd, luisterde met een superieur glimlachje, mompelde vervolgens iets over een voor mijn gemoedsleven destructieve identificatie, gepaard gaande met onderdrukte schuldgevoelens, en schreef me een pilletjeskuur voor. Die hadden misschien ook wel geholpen als ik ze maar had ingenomen. Ik spoelde ze evenwel door de gootsteen en raakte steeds intenser doordrenkt van het gif dat mijn wezen aantastte, een proces dat natuurlijk nog versneld werd door het fatale feit dat mijn toestand als zodanig werd herkend door de jongelui die ik voor mijn vrienden had versleten, maar die elkaar nu aanstootten als ik de klas binnenkwam, of gesmoord lachend hun weerzinwekkende kleine koppen over hun banken heen bogen - tot het moment kwam waarop ik begreep dat ik dit niet langer volhield en het besluit nam om op de deur van de rector te kloppen.


    Wel, dat is voorbij, afgehandeld, achter de rug. Voor ik mezelf bij een ziekenhuis aflever ofwel, wat een tweede mogelijkheid vormt, mijn herinneringen het zwijgen opleg, wil ik althans vastleggen wat er is gebeurd. Zodat deze papieren, wat er ook van mij terecht moge komen, zullen worden gevonden, waarna de lezer mag uitmaken of, zoals de dokter suggereerde, een gebrek aan geestelijk evenwicht mij tot een gemakkelijk slachtoffer van bijgelovige angsten stempelde, of dat mijn ondergang, zoals ik zelf geloof, werd veroorzaakt door een eeuwenoude, arglistige en boosaardige magie waarvan de oorsprongen verloren zijn gaan in de nevelen der historie. Laat ik volstaan met de opmerking dat degene die de magie voor het eerst in leven riep zichzelf onsterfelijk achtte en in heidense vreugde anderen aanstak, aldus onder zijn erfgenamen overal ter wereld en in alle eeuwen de kiemen der zelfvernietiging uitzaaiend.


    Terug naar het heden. Het gebeurde in april, tijdens de paasvakantie. Ik was al twee keer in Griekenland geweest, maar nooit op Kreta. Hoewel ik klassieke talen aan de jongens op de middelbare school onderwees, bezocht ik Kreta niet om de opgravingen van Knossos of Phaestus te bezichtigen, maar om een persoonlijke hobby bot te vieren. Ik bezit een bescheiden talent voor het schilderen met olieverf en deze bezigheid neemt mij, zowel op vrije dagen als tijdens de schoolvakanties in beslag. Mijn werk is geprezen door een paar vrienden uit de wereld van de kunst en het was mijn ambitie om voldoende schilderijen bij elkaar te krijgen om een kleine expositie in te richten. Zelfs als ze geen van alle verkocht werden, zou het houden van zo'n privé-tentoonstelling mij grote genoegdoening hebben geschonken.


    Even een kort woord over mijn persoonlijke omstandigheden. Ik ben vrijgezel. Leeftijd negenenveerig jaar. Mijn ouders zijn dood. Opgeleid in Sherborne en Brasenose, Oxford. Beroep, zoals u weet, leraar. Ik speel cricket, golf en badminton, en tamelijk slecht bridge. Naast mijn werk als leraar interesseer ik me voor schilderen, zoals ik al zei, en voor reizen, wanneer de gelegenheid zich voordoet en ik het kan betalen. Ondeugden, tot op heden, letterlijk geen. En ik zeg dit niet uit zelfgenoegzaamheid, maar de waarheid is dat ik een naar alle maatstaven onbewogen leven heb geleid. Dat heeft me ook nooit dwars gezeten. Ik ben waarschijnlijk een saai iemand. Mijn gemoedsleven is zonder complicaties gebleven. Ik ben, toen ik vijfentwintig was, verloofd geweest met een knap meisje, een buurmeisje, maar ze is met iemand anders getrouwd. Dat deed me in die tijd verdriet, maar de wond was binnen een jaar geheeld. Eén fout, als je het zo kunt noemen, heb ik altijd bezeten, en die fout vormt misschien ook een verklaring voor mijn tot dusver eentonige bestaan. Ik heb namelijk een hekel aan intimiteiten. Vrienden heb ik, maar op een afstand. Zodra je intiem wordt, komen er moeilijkheden, en maar al te vaak leidt dat tenslotte tot rampen.


    In de paasvakantie ging ik op weg naar Kreta zonder andere ballast dan een koffer van flink formaat en mijn schilderspullen. Een reisbureau had mij een op de Golf van Mirabello uitkijkend hotel aan de oostkust aanbevolen, nadat ik had verteld dat ik me niet interesseerde voor archeologische bezienswaardigheden maar wilde schilderen. Men liet me een folder zien en deze plek leek me wel wat ik zocht. Een prachtig gelegen hotel met chalets vlak aan zee waar je sliep en ontbeet. Bestemd voor welgesteld publiek, en hoewel ik mezelf geen snob acht, kan ik niet tegen rondslingerende papieren zakken en sinaasappelschillen. Met een tweetal die winter gemaakte schilderijen - een gezicht op St. Paul's Cathedral onder de sneeuw en een panorama van Hampstead Heath, beide verkocht aan een welwillende nicht -kon ik de reis bekostigen en me een extra luxe permitteren, die eigenlijk een noodzaak was; het huren van een kleine Volkswagen bij aankomst op het vliegveld Herakleion.


    De vliegreis, met een overnachting in Athene, verliep prettig en zonder bijzonderheden, maar de rit van ongeveer vijfenzeventig kilometer naar mijn bestemming was vervelend, omdat ik een voorzichtig man ben en kalmpjes aan deed, en omdat de slingerende weg, zodra ik eenmaal de heuvels had bereikt, bepaald riskant was. De wagens die me passeerden of op me toe zwenkten toeterden lawaaiig. Bovendien was het erg warm en had ik honger. De aanblik van de blauwe Golf van Mirabello en de schitterende bergen in het oosten stak me weer een hart onder de riem en toen ik tenslotte het door een eigen stuk grond omringde en verrukkelijk gelegen hotel had bereikt en een lunch opgediend had gekregen ondanks het feit dat het over tweeën was - wat een verschil met Engeland! - was ik bereid het leven van de aangename kant te gaan bekijken en mijn onderkomen in ogenschouw te nemen. Dat werd een teleurstelling. De jeugdige portier ging me, langs een aan weerszijden met schitterende geraniums versierd tuinpad, voor naar een klein chalet dat in een rijtje stond en niet uitkeek op zee, maar op een stuk tuin dat als midget-golfbaan was ingericht. Mijn naaste buren, een kennelijk Engelse moeder en haar kroost, verwelkomden mij met een glimlach vanaf hun balkon, dat bezaaid was met in de zon te drogen gelegde badpakken. Twee mannen van middelbare leeftijd waren in de weer op het golfbaantje. Ik had best in Maidenhead kunnen zijn.


    'Hier heb ik niets aan,' zei ik, me tot mijn begeleider wendend. 'Ik ben hier gekomen om te schilderen. Ik moet uitzicht op zee hebben.'


    Hij haalde zijn schouders op en mompelde vaag dat de chalets langs de zee allemaal bezet waren. Het was zijn fout natuurlijk niet. Ik liet hem terugzeulen naar het hotel en wendde me tot de receptionist aan de balie.


    'Er is een vergissing in het spel,' zei ik. 'Ik heb een op zee uitkijkend chalet gevraagd, en bovendien een plekje waar ik rustig mijn eigen gang kan gaan.'


    De receptionist glimlachte, excuseerde zich, en begon in papieren te rommelen, waarna de onvermijdelijke uitvluchten volgden. Mijn reisbureau had niet speciaal een op zee uitkijkend chalet gereserveerd. Die waren erg in trek en allemaal gereserveerd. Misschien dat er vandaag of morgen een annulering binnenkwam, je wist het nooit, maar ondertussen zou ik me vast uitstekend op m'n gemak voelen in het voor mij bestemde chalet. De meubilering was precies hetzelfde, ik kreeg daar ook mijn ontbijt bezorgd, etc.


    Ik bleef op m'n stuk staan. Ik liet me niet afschepen met een chalet te midden van Engelse families en golfbaantjes. Ik had niet voor niks zoveel kilometers gevlogen en zoveel geld uitgegeven. De hele kwestie verveelde me en ik voelde me moe en buitengewoon geërgerd.


    'Ik ben leraar aan een kunstacademie,' vertelde ik de receptionist. 'Ik heb een opdracht om tijdens mijn verblijf hier een aantal schilderijen te maken en daarvoor is het noodzakelijk dat ik uitzicht op zee heb en niet door buren word gestoord.'


    (Mijn paspoort vermeldt als beroep leraar. Dat ik klassieke talen en geen schilderkunst onderwees, kon de receptionist dus niet weten).


    De receptionist leek er echt mee te zitten en verontschuldigde zich nogmaals. Hij wendde zich opnieuw naar de stapel papieren die voor hem lag. Geïrriteerd stapte ik door de ruime hal heen en keek door de naar het terras leidende deur in de richting van de zee.


    'Ik kan me niet voorstellen,' zei ik, 'dat al die chalets bezet zijn. Daarvoor is 't te vroeg in het seizoen, 's Zomers misschien, maar niet nu.' Ik wuifde met mijn hand naar de westkant van de baai. 'Dat groepje daar,' zei ik, 'vlak langs de zee ... wou u beweren dat die allemaal stuk voor stuk gereserveerd zijn?'


    Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. 'We nemen die gewoonlijk pas halverwege het seizoen in bedrijf. Ze zijn ook duurder. Ze hebben een bad plus douche.'


    'Hoeveel duurder dan wel?' informeerde ik vrijblijvend.


    Hij gaf de prijs op. Ik maakte een snelle berekening. Ik kon het betalen, mits ik op alle andere uitgaven besnoeide. In het hotel dineren en de lunch overslaan ... En geen uitspattingen in de bar, zelfs geen flesje mineraalwater . ..


    'Dat is er geen probleem meer,' zei ik breed, 'ik ben gaarne bereid voor zo'n rustige plek wat meer te betalen. En als u daar geen bezwaar tegen hebt zou ik graag het chalet uitzoeken dat mij het beste uitkomt. Ik loop er meteen heen en kom dan terug voor de sleutel - de portier kan straks m'n spullen wel brengen.'


    Ik gaf hem niet de tijd om te antwoorden, maar maakte rechtsomkeert en liep het terras op. Met vastberadenheid kreeg je waar voor je geld. Een ogenblik van aarzeling en hij had me afgepoeierd met dat sullige chalet dat uitkeek op het golfbaantje. Ik kon me de gevolgen voorstellen. Kinderen die kwebbelden op het balkon naast het mijne, een moeder die misschien zo graag aardig wilde doen, en bedaagde golfspelers die erop aandrongen dat ik een partijtje meespeelde. Ik had 't niet uitgehouden.


    Ik liep door de tuin naar de zee en terwijl ik dat deed sloeg mijn humeur om. Dit was natuurlijk het zo kleurrijk afgeschilderde vakantieoord uit de folder van het reisbureau - hiervoor had ik al die kilometers gevlogen. En van overdrijving geen sprake. Wit gepleisterde woninkjes, op discrete afstand van elkaar opgetrokken, en aan hun voet rotsen die werden omspoeld door de zee. Er was een strand, waar in het hoogseizoen ongetwijfeld mensen gingen zwemmen, maar nu was er niemand - en zelfs als daar indringers kwamen, zou de afzondering van de chalets, die een stuk naar links stonden, nog intact blijven. Ik bekeek ze stuk voor stuk, trappen oplopend en uitkijkend vanaf balkons. De receptionist had blijkbaar de waarheid gesproken toen hij zei dat ze pas in het hoogseizoen werden verhuurd, want alle luiken waren dicht. Behalve bij één. En meteen toen ik daar de trap opliep en op het balkon ging staan, wist ik dat dit het mijne moest worden. Dit was het uitzicht dat ik me had voorgesteld. Onder me de zee die tegen de rotsen kabbelde, voor me de baai die zich tot de Golf van Mirabello verbreedde, en daarachter de bergen. Het was volmaakt. De chalets ten oosten van het hotel, dat zelf trouwens buiten het gezichtsveld viel, konden worden genegeerd. Een ervan stond, vlak bij een landtong, op z'n eentje als een eenzame voorpost, maar dat zou mijn doek slechts ten goede komen wanneer ik het uitzicht ging schilderen. De rest ging, de hemel zij dank, schuil achter een glooiing in het terrein. Ik draaide me om en keek door de open ramen de slaapkamers binnen. Simpele witgekalkte muren, een stenen vloer, en een gerieflijk bed voorzien van reisdekens. Een nachtkastje met een lamp en telefoon. Met uitzondering van dat laatste apparaat had het de eenvoud van een monnikencel en ik wenste niet meer.


    Ik vroeg me af waarom alleen bij dit chalet en bij geen van de andere de luiken waren opgetrokken, stapte naar binnen en hoorde het geluid van stromend water in de badkamer. Toch geen nieuwe teleurstellingen - het chalet was toch niet gereserveerd? Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur en zag dat een klein Grieks dienstmeisje de vloer aan het dweilen was. Ze leek te schrikken toen ze me zag. Ik gebaarde, wees, en zei: 'Is deze bezet?' Ze begreep me niet en antwoordde in het Grieks. Daarop pakte ze haar dweil en emmer, schoot duidelijk beangst langs me heen naar de uitgang en liet haar werk onafgemaakt liggen.


    Ik ging terug naar de slaapkamer en pakte de telefoon op, en een ogenblik later antwoordde de vlotte stem van de receptionist. 'Met meneer Grey,' zei ik, 'Terence Grey. Ik had het zoeven met u over het uitzoeken van een ander chalet.'


    'Ja, meneer Grey,' antwoordde hij. Zijn toon verried verbazing. 'Waar belt u vandaan?'


    'Momentje,' zei ik. Ik legde de hoorn neer en liep de kamer door en het balkon op. Het nummer stond boven de open deur. Het was 62. Ik keerde terug naar de telefoon. 'Ik bel in het chalet dat ik heb uitgekozen,' zei ik. 'De deur stond toevallig open - een van de dienstmeisjes maakte de badkamer schoon en ik ben bang dat ik haar op de vlucht heb gejaagd. Dit chalet is ideaal voor mijn doeleinden. Het nummer is 62.'


    Hij antwoordde niet meteen en toen hij reageerde klonk zijn stem vol twijfel. 'Nummer 62?' herhaalde hij. En voegde er na een lichte aarzeling aan toe: 'Ik weet niet zeker of dat beschikbaar is.'


    'O, in hemelsnaam. .. ' begon ik geprikkeld en hoorde hem Grieks spreken met iemand die naast hem aan de balie stond. Er werd nogal wat heen en weer gepraat. Er waren blijkbaar moeilijkheden, wat mijn vastbeslotenheid alleen maar deed toenemen.


    'Bent u daar nog?' vroeg ik. 'Wat is de moeilijkheid?'


    Nog meer haastig gefluister en daarop richtte hij zich weer tot mij. 'Geen enkele, meneer Grey. Wij hadden alleen het idee dat u zich meer op uw gemak zou voelen in nummer 57, dat een beetje dichter bij het hotel ligt.'


    'Onzin,' zei ik, 'ik vind het uitzicht hier mooier. Wat mankeert er aan 61? Werkt het sanitair soms niet?'


    'Dat werkt beslist,' verzekerde hij me, terwijl het gefluister opnieuw begon. 'Er mankeert niets aan het chalet. Als u bij uw besluit blijft, stuur ik de portier met uw bagage en de sleutel.' Hij belde af - wellicht om het gesprek met de fluisteraar aan zijn zijde af te maken. Misschien gingen ze de prijs opdrijven. Als ze dat deden, moest ik weer gaan kibbelen. Het chalet verschilde in niets van zijn lege buren, maar de ligging, pal tegenover de zee en de bergen, was precies zoals ik me had gedroomd - mooier zelfs. Ik ging op het balkon staan, keek uit over de zee en glimlachte. Wat een uitzicht, wat een plek! Ik ging uitpakken, een duik nemen, en daarna mijn ezel opzetten en vast een eerste schets maken, voor ik de volgende morgen met het serieuze werk begon.


    Ik hoorde stemmen en zag het kleine dienstmeisje, de dweil en de emmer nog in haar hand, halverwege het tuinpad naar me staan staren. Maar toen de jonge portier de heuvel af kwam sjouwen met mijn bagage en schilderspullen, moest ze hebben begrepen dat ik de nieuwe bewoner van nummer 62 was, want ze hield de man staande en er werd opnieuw druk gefluisterd. Ik had blijkbaar gezorgd voor een inbreuk op de gewone gang van zaken in het hotel. Enkele momenten later klommen ze samen de trap naar mijn chalet op, de portier om mijn bagage neer te zetten, en het meisje ongetwijfeld om het dweilen van de badkamer af te maken. Ik wenste met geen van beiden op gespannen voet te leven en duwde hun opgewekt wat geldstukken in de hand.


    'Prachtig uitzicht,' zei ik met stemverheffing en wijzend naar de zee. 'Moet gaan . .. zwemmen .. . ' Ik maakte de beweging van de borstslag om mijn bedoeling te verduidelijken en hoopte op de vlotte glimlach van de geboren Griek, die doorgaans prompt reageert op een tegemoetkomende houding.


    De portier meed mijn blik en boog plechtstatig, maar accepteerde niettemin het fooitje. Wat het kleine dienstmeisje betrof, haar gezicht verried duidelijk dat ze van streek was en de badkamervloer weer vergetend haastte ze zich achter hem aan. Ik kon ze horen kwebbelen terwijl ze samen langs het tuinpad naar het hotel liepen.


    Wel, dat was mijn probleem niet. Het personeel en de directie moesten hun moeilijkheden maar onderling uitzoeken. Ik had gekregen wat ik begeerde en verder ging de zaak mij niet aan. Ik pakte uit en probeerde me thuis te gaan voelen in mijn chalet. Na mijn zwembroek te hebben aangeschoten daalde ik vervolgens af naar het rotsplateau onder mijn balkon en stak een voorzichtige teen in het water. Het was verrassend kil, ofschoon de hete zon er de hele dag op geschenen had. Duvelde niet. Ik moest m'n lef tonen, al was het maar aan mezelf. Ik dook, hapte naar adem en begon, aangezien ik op z'n gunstigst genomen een voorzichtig zwemmer ben, vooral in onbekend water, rondjes te zwemmen als een zeeleeuwenwelpje in het bassin van een dierentuin.


    Verfrissend, ongetwijfeld, maar een paar minuten was genoeg. Terwijl ik weer op de rotsen klom zag ik dat de portier en het kleine dienstmeisje me de hele tijd, vanachter een bloeiende struik verderop langs het pad, hadden begluurd. Ik hoopte dat ik me niet had laten kennen. En vanwaar trouwens die belangstelling? Er moesten elke dag mensen uit de andere chalets gaan zwemmen. Dat bewezen de op verschillende balkons hangende badpakken. Ik liet mezelf opdrogen op het balkon en zag hoe de zon, die nu achter mijn chalet aan de westelijke hemel stond, een patroon van wiegelende lichtvlekken op het wateroppervlak toverde. Vissersboten keerden terug naar het haventje een paar kilometer verderop en het getjoek van hun machines klonk me aangenaam in de oren.


    Ik kleedde me aan, nam uit voorzichtigheid een warm bad, want de eerste keer zwemmen van het jaar verkilt je altijd tot op het bot, en zette toen mijn ezel en doek klaar en ging helemaal op in mijn hobby. Daarvoor was ik hier en niets deed er verder iets toe. Ik werkte een paar uur en terwijl het licht begon weg te sterven, en de kleur van de zee zich verdiepte en de bergen een mat paarsblauwe tint aannamen, verheugde ik me erop dat ik dit nagloeien de volgende keer in verf in plaats van in houtskool kon vastleggen, zodat mijn doek tot leven zou komen.


    Het werd tijd om op te houden. Ik borg m'n spullen op en maakte net aanstalten om me te verkleden voor het diner en het rolluik te sluiten - zonder twijfel waren er muggen en ik had geen zin om me te laten bijten - toen ik een zachtjes ronkende motorboot langzaam zag opvaren naar de oostelijke punt van de aanlegplaats rechts van mij. Drie koppen aan boord, amateurvissers ongetwijfeld, waaronder één vrouw. Een van de mannen, waarschijnlijk een Griek uit de buurt, meerde de boot en stapte op de steiger om de vrouw aan wal te helpen. Daarop staarden ze alle drie mijn kant op en de tweede man, die aan de achtersteven had gestaan, bracht een verrekijker omhoog en richtte die op mij. Hij hield het ding zo verscheidene minuten op mij gevestigd, zich kennelijk concentrerend op alle finesses van mijn voorkomen dat - de hemel zij mijn getuige - onopvallend genoeg is, en hij zou daarmee zijn doorgegaan als ik niet door ergernis was overvallen en me had teruggetrokken in mijn slaapkamer, waar ik de luiken met een klap dicht deed. Wat een lomperiken had je toch op de wereld ... Daarop herinnerde ik me dat de chalets aan de westkant allemaal onbezet waren en dat het mijne het eerste was dat voor het seizoen werd geopend. Mogelijkerwijs was dit de reden voor de intense belangstelling die ik bleek te wekken, eerst bij het hotelpersoneel en nu eveneens onder de gasten. Die interesse zou spoedig tanen. Ik was noch een pop-star noch een miljonair. En mijn prestaties als schilder zouden, hoe ingenomen ik er zelf mee mocht zijn, waarschijnlijk geen gefascineerd publiek trekken.


    Stipt acht uur wandelde ik langs het tuinpad naar het hotel en presenteerde mezelf voor het diner in de eetzaal. Het was er tamelijk vol en ik kreeg een bij mijn vrijgezellenstaat passend tafeltje in een hoek toegewezen, vlak bij het schot dat de zaal scheidde van de dienstingang naar de keuken. Duvelde niet. Ik zat liever op dit plekje dan midden in de zaal, waar dè clientèle van het hotel, zoals ik onmiddellijk in de gaten had, op een voet van omgang verkeerde die mijn moeder vroeger altijd omschreef als 'met z'n allen naar 't voetballen.'


    Ik liet mij het diner goed smaken, trakteerde mezelf op een halve fles landwijn - ondanks mijn luxe chalet - en zat een sinaasappel te pellen toen een allemachtig lawaai aan de andere kant van de zaal ons allemaal deed opschrikken. Kelners schoten toe. Hoofden, waaronder het mijne, werden omgedraaid. Een rauwe


    Amerikaanse stem, geboortig uit het Diepe Zuiden, bulderde: 'In Gods naam - ruim die goddommese troep op!' Dit was afkomstig van een breedgeschouderde man van middelbare leeftijd wiens gezicht zo opgezet en ontstoken was van de zon dat het eruit zag alsof hij door een miljoen bijen gestoken was. Zijn ogen lagen diep in de kassen en hij had een grijzende bos haar aan weerszijden van zijn hoofd, maar zijn kale roze kruin leek zo strak getrokken als het velletje van een op barsten staande worst. Een stel enorme oren in de vorm van mosselschalen leverde een verdere bijdrage tot de afzichtelijkheid van zijn voorkomen, terwijl zijn mottige snor net niet ver genoeg afhing om de uitpuilende onderlip te verbergen, die zo vet als modder en ongeveer even vochtig was. Zelden heb ik een onaantrekkelijker individu onder ogen gehad. Een dame, naar ik aannam zijn vrouw, zat stokstijf en kaarsrecht naast hem, zo te zien onbewogen door de puinhoop op de vloer, die hoofdzakelijk uit flesscherven leek te bestaan. Ze was eveneens van middelbare leeftijd en had een dot vlasblond haar dat wit begon te worden en een even zonverbrand gezicht als haar man, maar het hare was mahoniebruin in plaats van rood.


    'Laten we hier opsodemieteren en naar de bar gaan!' De rauwe uithalen echoden door de zaal. De gasten aan de andere tafeltjes richtten hun aandacht weer tactvol op hun eigen borden en ik moet de enige zijn geweest die zag hoe de met bijensteken overdekte man en zijn echtvriendin de zaal uit wankelden - ik zag dat zij een gehoorapparaatje in het oor had: vandaar misschien de doordringende stem die haar man opzette - aangezien hij, als een slingerend schip in het kielzog van zijn kaarsrechte vrouw, letterlijk langs me heen rolde en stampte. In stilte prees ik de efficiëntie van het hotelpersoneel dat korte metten maakte met de aangerichte schade.


    De eetzaal liep leeg. 'Koffie in de bar, meneer,' mompelde mijn kelner. Ik aarzelde bij de ingang, bevreesd voor gedrang en luidruchtig gepraat, want de kameraadschap van hotelbars heeft me altijd tegengestaan, maar ik vond het ook verschrikkelijk om m'n kopje koffie na het eten te missen. Ik had me geen zorgen hoeven te maken. De bar was leeg, afgezien van de witgerokte barman en de Amerikaan die met zijn vrouw aan een tafeltje zat. Geen van beiden sprak een woord. Er stonden reeds drie lege bierflessen voor hem op tafel. Griekse muziek weerklonk zachtjes uit een hoekje achter de bar. Ik hees me op een kruk en bestelde koffie.


    De barman, die voortreffelijk Engels sprak, vroeg of ik een prettige dag had gehad. Ik bevestigde dat. Ik had een goeie vliegreis gehad en de weg vanaf Herakleion riskant en mijn eerste duik nogal koud gevonden. Hij verklaarde dat dit kwam omdat het nog vroeg in het jaar was. 'Overigens ben ik hier gekomen om te schilderen,' vertelde ik hem, 'en zwemmen komt dus op de tweede plaats. Ik heb een chalet vlak langs de zee, nummer 62, en het uitzicht vanaf het balkon is volmaakt.'


    Typisch. De man was een glas een het opwrijven - en opeens kreeg zijn gezicht een andere uitdrukking. Hij scheen op het punt iets te zeggen, bedacht zich daarop blijkbaar en ging verder met zijn werk.


    'Zet die plaat 's af, goddomme!'


    De rauwe commandotoon vulde de lege ruimte. De barman stapte meteen naar de pick-up in het hoekje en draaide een knop om.


    'Breng me nog een fles bier!'


    Nou, als ik die barman was geweest, had ik de man eens aangekeken en er dan op gestaan dat hij, als een braaf jongetje, alsjeblieft zou zeggen. De bruut werd evenwel op zijn wenken bediend, en ik zat juist mijn koffie te drinken, toen die stem opnieuw vanaf het tafeltje door de bar heen schalde.


    'Heei zeg . . . chalet 62 . . . Ben jij niet bijgelovig?'


    Ik draaide me om op mijn kruk. Hij staarde me aan, zijn glas in de hand. Zijn vrouw keek recht voor zich uit. Misschien had ze haar gehoorapparaatje afgedaan. Ik herinnerde me de stelregel datje met gekken en dronkaards moet meepraten en antwoordde tamelijk beleefd.


    'Nee,' zei ik. 'ik ben niet bijgelovig. Waarom zou ik?'


    Hij barstte in lachen uit, waarbij zijn vuurrode bakkes zich in honderden rimpels plooide.


    'Godsamme nog an toe, ik zou 't wel zijn,' antwoordde hij. 'De vent uit dat chalet is pas twee weken geleden verzopen. Twee dagen zoek, en toen werd z'n lijk door een visser uit de buurt opgehaald in een net, half opgevreten door de octopussen.'


    Hij begon te schudden en zich op de knieën te slaan van het lachen. Ik wendde me vol weerzin af en trok vragend mijn wenkbrauwen op tegen de barman.


    ''n Ongelukkige geschiedenis,' mompelde hij. 'Meneer Gordon - 'n vriendelijke, beleefde man. Interesseerde zich voor archeologie. Het was erg warm op de avond dat hij verdween en hij zal na het eten wel zijn gaan zwemmen. Natuurlijk werd de politie erbij gehaald. Wij hier in het hotel vonden het allemaal vreselijk. U begrijpt, meneer, dat we er niet te veel over praten. Dat zou slecht zijn voor het bezoek. Maar ik verzeker u dat de zee hier volkomen veilig is. Dit is het enige ongeluk dat we ooit hebben gehad.'


    'O, vast en zeker,' zei ik.


    Niettemin .. . Dat de ongelukkige kerel de laatste was geweest die in mijn chalet had gewoond - het zat me niet helemaal lekker. Aan de andere kant was het ook weer niet zo dat hij in mijn bed was doodgegaan. En ik was niet bijgelovig. Ik begreep nu waarom het personeel slechts met tegenzin het chalet zo gauw opnieuw had verhuurd en waarom het kleine dienstmeisje zo van streek was geweest.


    'Eén ding raad ik je wel aan,' donderde de weerzinwekkende stem. 'Ga nooit na middernacht zwemmen, want anders nemen de octopussen je te pakken.' Deze verklaring werd gevolgd door een nieuwe lachbui. Daarna zei hij: 'Kom op Maud. We kruipen in bed,' en hij duwde lawaaiig het tafeltje opzij.


    Ik haalde wat lichter adem - opgeruimd stond netjes - toen ik met de barman alleen achterbleef.


    'Wat een onmogelijke vent,' zei ik. 'Kan de directie hem niet kwijt?'


    De barman schokschouderde. 'Zaken, meneer. Wat kan de directie doen? De familie Stoll zwemt in het geld. Dit is het tweedejaar dat ze komen en ze waren hier al toen we in maart openden. Ze lijken gek op deze omgeving. Overigens is die meneer Stoll pas van het jaar zo'n zware drinker geworden. Hij drinkt zich dood als hij op die manier doorgaat. Het gaat altijd zo. Avond aan avond. Desondanks moet hij overdag nogal gezond doen. Gaat van 's morgens vroeg tot 's avonds laat de zee op om te vissen.'


    'Ik wed dat er meer flessen overboord gaan dan dat hij vissen ophaalt,' merkte ik op.


    'Best mogelijk,' gaf de barman toe. 'Hij brengt z'n vis nooit mee naar het hotel. De man van de boot sleept de buit mee naar huis, neem ik aan.'


    'Ik heb met zijn vrouw te doen.'


    De barman haalde zijn schouders op. 'Zij is degene die het geld heeft,' antwoordde hij met gedempte stem, want er waren net een paar gasten de bar binnengekomen, 'en volgens mij krijgt meneer Stoll niet in alle opzichten zijn zin. Die doofheid heeft voor haar misschien bij tijden zo z'n voordelen. Maar ze gaat overal met hem mee naar toe, dat moet ik haar nageven. Elke dag gaat ze mee vissen. Goedenavond, heren, wat kan ik voor u doen?'


    Hij wendde zich tot zijn nieuwe klanten en ik maakte dat ik weg kwam. Het gezegde dat Onze Lieve Heer rare kostgangers heeft schoot me door het hoofd. Maar de hemel zij dank hoefde ik me niet met al die kostgangers te bemoeien: meneer Stoll en zijn dove vrouw konden zich wat mij betreft alle dagen op zee zwart laten bakken in de zon en mochten iedere avond nog bierflessen kapot gooien op de koop toe. Mijn buren waren het in elk geval niet. Nummer 62 had als laatste bewoner weliswaar het ongelukkige slachtoffer van een geval van verdrinking geherbergd, maar dit feit had de huidige bewoner tenminste verzekerd van een ongestoorde rust.


    Ik liep langs het tuinpad naar mijn huis. Het was een heldere avond met veel sterren. De lucht was zoel en rook zoetig door de geurige bloesems van de stevig in de rode aarde gepote struikgewassen. Ik tuurde over zee naar de verre, omfloerste bergen en de lichten van het vissershaventje. Rechts van mij schitterden de lichten van de andere chalets en dat bood een fraaie, haast feeërieke aanblik, als van een knap uitgevoerde coulisse. Een verrukkelijk oord, waarachtig waar, en ik zegende de employé van het reisbureau die me dit had aanbevolen.


    Ik liet mezelf binnen door de met een luik afgesloten deuropening en knipte de lamp op het nachtkastje aan. De kamer zag er vriendelijk en gezellig uit - een beter onderkomen had ik me niet kunnen wensen. Ik kleedde me uit, maar herinnerde me, net voor ik in bed stapte, dat ik een boek dat ik wilde inkijken op het balkon had laten liggen. Ik deed het luik weer open, pakte mijn boek van de ligstoel waarop ik het had neergegooid, en keek nog een keer uit over de open zee, voordat ik weer naar binnen ging. De feeërieke verlichting was grotendeels gedoofd, maar het chalet dat in zijn eentje op de uiterste punt van het terrein stond had nog licht branden op het balkon. En de aan de steiger gemeerde boot was voorzien van een ankerlicht. De volgende seconde zag ik, dicht bij mijn rotsen, iets bewegen. Het was een snorkel: er zwom daar iemand onder water. Ik zag het smalle pijpje zo gestadig als een miniatuur-periscoop voortbewegen over de stille, donkere zeespiegel. Tenslotte verdween het, helemaal links van me, uit het gezicht. Ik deed mijn luik dicht en ging naar binnen.


    Ik weet niet waarom, maar de aanblik van dat bewegende voorwerp had me toch een beetje van mijn stuk gebracht. Het deed me denken aan de ongelukkige man die gedurende een nachtelijke zwempartij was verdronken. Mijn voorganger. Ook hij had zich misschien op een zoele avond als deze in zee gewaagd om de diepten onder de waterspiegel te verkennen - en daarbij het leven gelaten. Je zou zo denken dat de andere hotelgasten door dit ongelukkige voorval de schrik voor nachtelijke zwempartijen te pakken hadden. Ik nam het vaste besluit om uitsluitend bij klaarlichte dag te gaan zwemmen en - het mocht dan wezelachtig klinken - geen meter te ver in zee te gaan.


    Ik las een paar bladzijden in mijn boek en knipte toen, me al slaperig voelend, de lamp uit. Daarbij stootte ik knullig tegen de telefoon, die op de grond duvelde. Ik boog voorover, viste het ding op, dat gelukkig geen schade had geleden, en ontdekte daarop dat een laatje, dat deel uitmaakte van de voet van het apparaat, was opengeschoten. Er zat een stuk papier in, of juister gezegd een kaartje, waarop de naam James Gordon stond gedrukt, en verder een adres in Bloomsbury. Gordon - zo had mijn voorganger immers geheten? Het dienstmeisje had, toen ze de kamer opruimde, vergeten het laatje open te trekken. Ik draaide het kaartje om. Er stonden een paar woorden op de achterkant gekrabbeld: 'Niet na middernacht.' En daarnaast, misschien achteraf toegevoegd, het getal 38. Ik stopte het kaartje in de la en deed het licht uit. Misschien was ik oververmoeid van de reis, want het duurde tot ruim na tweeën voor ik in slaap viel. Ik bleef zonder enige reden wakker liggen, luisterend naar het water dat onder mijn balkon tegen de rotsen kabbelde.


    -


    Ik schilderde drie dagen aan één stuk door en kwam uitsluitend uit mijn chalet om 's morgens te zwemmen en 's avonds in het hotel te gaan eten. Niemand bemoeide zich met me. Een gedienstige kelner bracht mijn ontbijt, waarvan ik een paar broodjes bewaarde voor de lunch, en het dienstmeisje maakte mijn bed op en deed haar verdere werk zonder me te storen. Toen ik in de middag van de derde dag mijn impressionistische landschap klaar had, was ik aardig overtuigd dat dit een van de beste dingen was die ik ooit had gemaakt. Het zou de ereplaats krijgen op de geplande tentoonstelling van mijn werk. Ik was heel voldaan, gunde mezelf wat rust en besloot de volgende dag de kuststrook te verkennen en een nieuw uitzicht te ontdekken waarmee ik mijn inspiratie kon opporren. Het weer was schitterend. Warm als een mooie Engelse junidag. En het beste van mijn plekje was de volledige afwezigheid van buren. De andere gasten bleven aan hun kant van het terrein en, afgezien van knikken en glimlachjes van de naburige tafeltjes wanneer ik voor het diner de eetzaal betrad, probeerde niemand kennis met me te maken. Ik zorgde er goed voor dat ik mijn koffie in de bar op had vóór die afgrijselijke Stoll van tafel was opgestaan.


    Het was intussen tot me doorgedrongen dat de bij de landtong gemeerde boot van hem was. Ze gingen zo vroeg weg dat ik ze nooit zag vertrekken, maar gewoonlijk signaleerde ik wel hun terugkeer laat in de middag. Zijn hoekige, gedrongen gestalte was makkelijk te herkennen, evenals die rauwe kreet die hij af en toe, wanneer ze de steiger naderden, uitstootte tegen de man die de boot bestuurde. Ook het eenzame chalet op de landtong was van hem, en ik vroeg me af of hij het speciaal had uitgezocht om daar, buiten het gezicht en gehoor van zijn naaste buren, in een zat lichaam vergetelheid te zoeken. Wel, mijn zegen had hij, zolang hij zijn stuitende aanwezigheid maar niet aan mij opdrong.


    Daar ik behoefte voelde aan wat lichte lichaamsbeweging, besloot ik de rest van de middag te besteden aan een wandeling naar de oostkant van het hotelterrein. Voor de zoveelste maal wenste ik mezelf geluk dat ik uit de opeenhoping van chalets in dit dichtbevolkte stuk was ontsnapt. Midgetgolf en tennis waren in volle gang en elk vrij plekje van het kleine strand lag stampvol uitgestrekte lijven. Maar weldra had ik het rumoer van de wereld achter me en stond, veilig verscholen achter een bosje bloeiende struiken, op de kaap dicht bij de steiger. De boot lag nog niet op zijn aanlegplaats en was zelfs niet in zicht op de baai.


    Ik kwam plotseling in de verleiding om een blik te werpen op het chalet van de onaangename heer Stoll. Ik sloop het paadje op, zo stiekem als een inbreker die op pad gaat, en staarde omhoog naar de met luiken afgesloten ramen. Het verschilde niet van zijn buren, en trouwens evenmin van het mijne - alleen lag er een veelzeggend stapeltje flessen in een hoek van het balkon. De bruut. . . Daarop viel mijn blik op iets anders. Een paar zwemvliezen en een snorkel. De vent waagde zich toch niet onder water - met al die drank in zijn karkas? Misschien liet hij krabben opduiken door de Griek die hij als bemanning had aangemonsterd. Ik herinnerde me de snorkel, dicht langs de rotsen, en het ankerlichtje op de boot tijdens mijn eerste avond.


    Ik trok me terug, want ik dacht dat ik iemand het pad af hoorde komen en wilde niet op spioneren worden betrapt, maar voor ik dat kon doen viel mijn blik op het nummer van het chalet. Het was 38. Op dat moment zei dat me niets, maar later, toen ik me verkleedde voor het diner en mijn op het nachtkastje neergelegde dasspeld oppakte, trok ik opeens bij ingeving het laatje onder de telefoon open om het kaartje van mijn voorganger te bekijken. Ja, net wat ik dacht. Ook daarop stond 38 gekrabbeld. Puur toeval natuurlijk, hoewel... 'Niet na middernacht.' De woorden kregen opeens betekenis. Stoll had me die eerste avond gewaarschuwd tegen nachtelijke zwempartijen. Had hij Gordon ook gewaarschuwd? En had Gordon dat genoteerd op zijn kaartje en daar Stolls chaletnummer onder gezet? Het klonk aannemelijk, maar blijkbaar had de arme Gordon het advies in de wind geslagen. En een van de bewoners van 38 leek dat nog steeds te doen.


    Toen ik klaar was met verkleden, legde ik het kaartje niet in de la terug, maar stopte het in mijn portefeuille. Ik had het vervelende gevoel dat ik het eigenlijk hoorde af te geven aan de balie -voor het geval het enig licht kon werpen op het overlijden van mijn ongelukkige voorganger. Tijdens het eten piekerde ik voortdurend over dit idee, maar kon geen besluit nemen. De kwestie was dat ik dan best bij de zaak betrokken en door de politie ondervraagd kon worden. En voor zover ik wist was het onderzoek gesloten. Het had weinig zin om plotseling te komen aanzetten met een visitekaartje dat in een la was blijven liggen en waarschijnlijk geen enkele betekenis had.


    Het kwam toevallig zo uit dat mijn rechterburen in de eetzaal bleken te zijn vertrokken, zodat ik uitzicht had op Stolls hoektafeltje zonder dat ik me daarvoor behoefde uit te rekken. Ik kon het echtpaar onopvallend gadeslaan en werd getroffen door het feit dat hij niet één keer het woord tot haar richtte. Ze vormden een eigenaardig contrast. Zij zat kaarsrecht en met strak en ingetogen gezicht haar eten naar binnen te werken als een juffrouw van de zondagsschool op een uitstapje, terwijl hij, zo rood aangelopen als een grote opgezwollen kreeft, bijna alles wat de kelner serveerde na de eerste hap wegduwde en dan een mollige, harige hand uitstrekte naar een glas dat elke keer weer leeg raakte.


    Ik at mijn bord leeg en begaf me naar de bar voor de koffie. Ik was vroeg en had het rijk alleen. De barman en ik maakten de gebruikelijke grapjes tegen elkaar, maar na een opmerking over het weer wees ik met een rukje van mijn hoofd in de richting van de eetzaal.


    'Ik constateerde dat onze vriend de heer Stoll en zijn gade zoals gewoonlijk de hele dag op zee doorbrachten,' zei ik.


    De barman schokschouderde. 'Dat gaat zo dag in, dag uit, zonder mankeren,' antwoordde hij, 'en meestal in dezelfde richting: via de westkant van de baai de golf op. En daar kan een flinke zee staan, maar dat schijnt hun niet te deren.'


    'Ik snap niet hoe ze 't bij hem uithoudt,' zei ik. 'Ik heb onder het eten 's opgelet - hij heeft geen woord tegen haar gezegd. Ik vraag me af wat de overige gasten van de man vinden.'


    'Die blijven wel uit z'n buurt, meneer. U hebt zelf gezien hoe het gaat. Hij doet alleen z'n mond maar open om lompe opmerkingen te maken. En tegenover het personeel idem dito. De meisjes durven zijn chalet niet te gaan schoonmaken voor hij uit de buurt is. En stinken, meneer!' Hij grimaste en leunde vertrouwelijk naar voren. 'Volgens het meisje brouwt hij zijn eigen bier. Hij legt een vuur aan in de haard en heeft een pot vol staan met rottend graan - net varkensspoeling! En hij drinkt het op, hoor. . . Plus wat hij onder het eten en later hier in de bar opdrinkt. . . Hoe het met die man z'n lever gesteld moet zijn . . .!'


    'O, daarom houdt hij zijn balkonlicht 's avonds zeker zo lang aan,' zei ik. 'Om tot diep in de nacht varkensspoeling te drinken. Zeg, weet u ook wie van de hotelgasten aan snorkelen doet?' De barman keek verbaasd. 'Niemand, voor zover ik weet. In ieder geval niet meer sinds het ongeluk. Die arme meneer Gordon hield van 's avonds laat zwemmen - dat veronderstelden we tenminste. Nu ik erover nadenk was hij een van de weinige gasten die ooit met meneer Stoll heeft gepraat. Op een avond hadden ze hier in de bar een heel gesprek.'


    'O ja?'


    'Maar niet over zwemmen, en evenmin over vissen. Ze hadden het over antieke kunst. Er is een klein fraai museum hier in het dorp, weet u, maar het is momenteel gesloten vanwege restauraties. Meneer Gordon had iets te maken met het Britse Museum in Londen.'


    'Ik had nooit gedacht,' zei ik, 'dat vriend Stoll zich voor iets dergelijks interesseerde.'


    'Aaah,' zei de barman, 'u zou versteld staan. Meneer Stoll is niet gek. Vorig jaar reed hij met mevrouw Stoll naar alle beroemde opgravingen, Knossos, Mallia, maar ook naar andere minder bekende plaatsen. Van het jaar is hij heel anders. Het is alle dagen de boot en vissen.'


    'En meneer Gordon,' ging ik verder, 'ging die weleens met ze mee vissen?'


    'Nee, meneer. Niet dat ik weet. Hij had een wagen gehuurd, net als u, en toerde rond in de streek. Hij was een boek aan het schrijven, heeft hij me 's verteld, over de archeologische vondsten in het oostelijk deel van Kreta en het verband dat die hielden met de Griekse mythologie.'


    'Mythologie?'


    'Ja, zoals ik het begreep had hij 't tegen meneer Stoll over mythologie, maar het ging me allemaal boven m'n pet, zoals u zich kunt voorstellen, en ik ving ook niet veel van hun gesprek op we hadden het die avond druk in de bar. Meneer Gordon was een bedaard iemand, een heer - eigenlijk iemand van uw slag, als u me de vergelijking niet kwalijk neemt. Maar hij leek erg geïnteresseerd in de dingen waarover ze 't hadden - allemaal dingen die met de oude goden te maken hadden. Ze waren er meer dan een uur over bezig.'


    Hm ... Ik dacht aan het kaartje in mijn portefeuille. Moest ik het nou aan de receptionist achter de balie afgeven - ja of nee? Ik wenste de barman goedenavond en liep door de eetzaal terug naar de hal. De beide Stolls waren net van tafel opgestaan en liepen voor me uit. Ik talmde een beetje tot de kust vrij kwam, verbaasd dat ze de bar de rug toekeerden en zich naar de hal begaven. Ik stond bij de uitstalling van ansichtkaarten, als excuus voor de manier waarop ik daar rondhing, maar was buiten hun gezichtsveld. Ik zag hoe mevrouw Stoll haar mantel van een kapstok in de vestibule haalde, terwijl haar onsympathieke echtvriend de WC bezocht, en hoe ze daarna getweeën afmarcheerden door de voordeur die direct op de parkeerplaats uitkwam. Die gingen vast een eindje toeren. Stoll achter het stuur - in zijn toestand?'


    Ik aarzelde. De receptionist was aan het telefoneren. Dit was niet het moment om dat kaartje te overhandigen. Een impuls, als van een kwajongen die detective wil spelen, dreef me de deur uit naar mijn eigen auto, en zodra de achterlichten van Stolls wagen uit het gezicht waren verdwenen - hij reed in een Mercedes - ging ik hem achterna. Er was maar één weg en hij was in de richting van het dorp en de havenlichten gereden. Ik raakte hem onvermijdelijk kwijt toen ik het haventje bereikte, want ik reed instinctief naar de kade tegenover het zo te zien belangrijkste café, omdat ik dacht dat hij dat ook wel gedaan zou hebben. Ik parkeerde de Volkswagen en keek om me heen. Geen Mercedes te bekennen. Alleen wat verstrooide toeristen zoals ikzelf en dorpsbewoners die liepen te slenteren of op het terras voor het café zaten te drinken.


    Nou ja, dan niet, ik ging even dat tafereeltje zitten bewonderen en een glas limonade drinken. Ik moet daar meer dan een half uur hebben genoten van wat bekend staat als 'couleur locale' en geamuseerd naar de passerende menigte hebben gekeken: Griekse families die een luchtje schepten, knappe en met zichzelf niet goed raad wetende meisjes die lonkten naar de jongens - aan elkaar klittende groepjes die zo een vorm van segregatie leken te bedrijven - een baardige orthodoxe priester die aan het tafeltje naast me achter elkaar doorsmookte en een dobbelspel speelde met een paar heel oude mannen, en natuurlijk het welbekende klusje hippies uit mijn eigen land - viezer, stukken luidruchtiger en met aanzienlijk langer haar dan wie ook anders. Toen de heren een transistor aanzetten en op de keien achter mij neerhurkten, vond ik het tijd om op te stappen.


    Ik betaalde voor mijn limonade, slenterde naar het einde van de kade en weer terug - de enkele rijen dik langs de kant liggende vissersboten zouden overdag kleurrijk en wellicht de moeite van het schilderen waard zijn - en stak toen de weg over, omdat mijn aandacht werd getrokken door de glans van een wateroppervlak dat, landinwaarts, aan het eind van een blijkbaar doorlopende zijweg lag. Dit moest de trekpleister zijn die in de reisgids vermeld stond als de Bodemloze Poel en in het hoogseizoen druk door toeristen bezocht en gefotografeerd werd. Het geval was groter dan ik had verwacht en had echt wel de omvang van een meertje, maar het water was vol troep en ronddrijvend afval, zodat ik niet jaloers was op de stoutmoedigen die overdag van de duikplank aan de overkant gebruik maakten.


    Toen zag ik de Mercedes. De wagen was neergezet tegenover een flauw verlicht café, maar niemand kon zich verkijken op de gestalte die daar, met bierflessen vóór en kaarsrechte dame naast zich, over een tafeltje hing. Tot mijn verbazing, en ergernis mag ik er wel aan toevoegen, zat hij niet alleen te pimpelen, maar bleek hij zijn op het diner aansluitende slemppartij met een stelletje rauwe vissers aan het tafeltje naast het zijne te houden.


    De lucht weergalmde van hun geschreeuw en gelach. De vissers staken kennelijk de gek met hem, in hun roes de Griekse wellevendheid vergetend, en een van de jongere leden van de bende lalde luidkeels allerlei deuntjes uit, maar plotseling schoot Stolls hand uit en zwiepte de lege flessen van het tafeltje af en tegen de straatstenen waarop het onvermijdelijke gerinkel van glas en het gelijktijdig losbarstend gejuich van de drinkebroers volgde. Ik verwachtte dat de plaatselijke politie elk moment kon opdagen om een eind te maken aan het feest, maar het gezag was in geen velden of wegen te bekennen. Het kon me niet schelen wat Stoll over kwam - een nacht in de bajes zou hem misschien ontnuchteren - maar voor zijn vrouw was het beroerd. Overigens was dat mijn zaak niet, en ik wou al terug lopen naar de kade toen hij, toegejuicht door de vissers, moeizaam op de been krabbelde, de overgebleven fles van het tafeltje pakte en ermee boven zijn hoofd zwaaide. Daarna slingerde hij het projectiel, met verbazingwekkende behendigheid voor iemand in zijn toestand, als een discuswerper in het meer. Het scheelde maar een goeie meter of hij had me geraakt en hij zag me in elkaar duiken. Dit werd te gek. Ik stapte razend op hem af. 'Wat zijn dat verdomme voor spelletjes?' schreeuwde ik. Zwaaiend op zijn benen stond hij voor me. Het gelach op het caféterras verstomde, want zijn makkers keken nu vol belangstelling toe. Ik verwachtte een stortvloed van verwensingen, maar Stolls opgezette gezicht plooide zich tot een grijns, terwijl hij op me toe zwabberde en me op mijn arm klopte.


    'Zal ik jou wat vertellen?' begon hij. 'Als jij niet in de weg had gestaan had ik 'm goddomme midden in die poel gemikt. En dat zou geen van die gasten presteren. Niet één volbloed Kretenzer zit erbij, 't Zijn goddomme allemaal Turken.'


    Ik probeerde hem af te schudden, maar hij klemde zich aan me vast met de opdringerigheid van de alcoholicus die eensklaps een boezemvriend heeft gevonden of zich dat tenminste verbeeldt.


    'Jij bent uit het hotel, hè?' zei hij hikkend. 'Ontken 't maar niet, knul, ik kan goed gezichten onthouden. Jij bent de vent, die de godganse dag op z'n balkonnetje zit te schilderen. Nou, ik bewonder je, hoor. Weet zelf wel 't een en ander van kunst af. Misschien koop ik je schilderij nog wel.'


    Zijn jovialiteit was stuitend, maar die poging om de kunstbeschermer uit te hangen was onduldbaar.


    'Het spijt me,' zei ik stijf, 'maar het schilderij is niet te koop.'


    'Ach, stel je niet zo an,' kaatste hij terug. 'Jullie schilders zijn allemaal eender. Jullie houwen je groot tot iemand flink wil afschuiven. Neem Charlie Gordon nou . ..' Hij zweeg abrupt en gluurde me schuw aan. 'Wacht effe, jij hebt Charlie Gordon nooit gekend, hè?'


    'Nee,' zei ik kortaf, 'die was hier voor mijn tijd.'


    'Klopt, klopt,' gaf hij toe. 'De arme kerel is dood. Verzopen in de baai, vlak onder jouw rotsen. Daar hebben ze 'm tenminste gevonden.'


    Hij hield de spleetogen in zijn gezwollen gezicht praktisch dicht, maar ik wist dat hij loerde hoe ik dit opnam.


    'Inderdaad,' zei ik, 'dat heb ik gehoord. Maar het was geen schilder.'


    'Schilder?' bauwde Stoll me na en stootte daarop een bulderend gelach uit. 'Nee, 't was een kunstkenner, en voor een vent als ik betekent dat goddomme zo ongeveer hetzelfde. Charlie Gordon, de kunstkenner. Nou, daar is ie uiteindelijk toch niet veel mee opgeschoten, hè?'


    'Nee,' zei ik, 'kennelijk niet.'


    Hij deed een poging om zichzelf onder controle te krijgen en frommelde, nog altijd zwaaiend op zijn benen, een pakje sigaretten en een aansteker ergens vandaan. Hij stak zelf op en hield mij daarna het pakje voor. Ik schudde m'n hoofd en zei dat ik niet rookte. En voegde er brutaalweg aan toe: 'Drinken doe ik ook niet.'


    'Link bekeken,' antwoordde hij tot mijn verwondering, 'ik ook niet. Het bier dat ze je hier verkopen is toch koeiepis en die wijn is vergif.' Hij keek achterom naar het groepje op het terras, knipoogde samenzweerderig en sleurde me mee naar het muurtje langs de poel.


    'Ik zei net dat al die rotzakken Turken zijn, en dat is de waarheid,' zei hij, 'wijn en koffie zuipende Turken. Het echte spul hebben ze hier al langer dan vijfduizend jaar niet meer gebrouwen. Daarvoor wisten ze wel hoe 't moet.'


    Ik herinnerde me wat de barman me over de varkensspoeling in zijn chalet had verteld. 'O ja?' zei ik vissend.


    Hij knipoogde opnieuw en sperde zijn spleetogen daarna wijd open, zodat ik constateerde dat zijn vaalbruin verkleurde en rood doorlopen oogballen van nature zo bol stonden dat ze uit de kassen puilden. 'Zal ik jou wat vertellen?' fluisterde hij schor. 'De geleerden hebben het helemaal mis. Allang voordat er wijn bestond dronken de Kretenzers hier bergen bier - bier gebrouwen uit spar en klimop. De wijn werd eeuwen later ontdekt door die godverlaten Grieken.'


    Hij zocht met de ene hand houvast bij de muur en met de andere op mijn arm. Het volgende moment boog hij voorover en gaf over in de poel. Het scheelde maar heel weinig of ik werd zelf onpasselijk.


    'Dat knapt op,' zei hij, 'zo drijf je 't vergif d'r uit. Vergif in je gestel - dat's niet best. Weet je wat? We rijen terug naar het hotel en dan ga jij mee naar ons chalet om een nachtmutsie te pikken. Ik heb een zwak voor jou gekregen, meneertje Zus-en-zo. Je houdt 'r verstandige ideeën op na. Drinkt niet, rookt niet, en je maakt schilderijen. Wat heb je voor baan?'


    Het was me onmogelijk mezelf uit zijn greep te bevrijden en noodgedwongen liet ik me meetronen naar de overkant. Gelukkig was het groepje op het terras uit elkaar gegaan, teleurgesteld zonder twijfel omdat het niet op vechten was uitgedraaid, en mevrouw Stoll was in de Mercedes gestapt en zat voorin op de passagiersplaats.


    'Let maar niet op haar,' zei hij. 'Ze is stokdoof zolang je niet tegen d'r brult. Ruimte zat achterin.'


    'Merci,' zei ik. 'M'n eigen wagen staat op de kade geparkeerd.'


    'Net zo je wilt,' antwoordde hij. 'Nou, kom op, meneer de Schilder, vertel nou's wat voor baan je hebt? Iets op een academie?'


    Ik had het daarbij kunnen laten, maar een zekere neiging tot plechtstatige ernst bracht mij ertoe de waarheid te vertellen en de dwaze hoop te koesteren dat hij me dan te sukkelig zou vinden voor verdere omgang.


    'Ik ben een schoolfrik,' zei ik. 'Ik geef les op een opleidingsschool voor jongens.'


    Hij bleef stokstijf staan en zijn kledderige mond ging wijd open, terwijl een grijns van verrukking over zijn gezicht gleed. 'God nog an toe,' schreeuwde hij, 'die is goed, zeg, die is werkelijk goed. Een leraar goddomme, een verpleger van baby's en zuigelingen. Jij bent één van ons, makker, jij bent één van ons. En jij hebt het lef me te vertellen dat je nooit bier van spar en klimop hebt gebrouwen!'


    Natuurlijk was de vent gillend gek, maar hij had bij deze laatste uitbarsting tenminste mijn arm losgelaten en liep nu voor me uit naar zijn wagen, nadrukkelijk hoofdschuddend en zijn plompe lichaam voortzeulend op benen die een eigenaardig sukkeldrafje uitvoerden . .. een-twee... net een karhengst die op hol wou.


    Ik zag hem naast zijn vrouw in de wagen stappen en zocht snel een veilig heenkomen in de richting van de kade, maar hij keerde de wagen verrassend behendig en haalde me in voor ik de hoek van de straat had bereikt. Hij stak zijn hoofd door het open raampje, nog altijd grijnzend.


    'Kom 's bij ons langs, meneer de Leraar. Net wanneer je zin hebt, hoor. Bij ons ben je altijd welkom. Zeg jij 't ook nog 's, Maud. Zie je niet dat de kerel verlegen is?'


    Het door hem uitgebrulde commando weergalmde in de straat. Voorbijslenterende wandelaars keken onze kant op. Het starre, onaandoenlijke gelaat van mevrouw Stoll gluurde over de schouder van haar man. Ze leek volkomen onberoerd, alsof er niets aan de hand was - alsof een autorit door een buitenlands dorp met een dronken echtgenoot achter het stuur het normaalste tijdverdrijf ter wereld was.


    'Goedenavond,' zei ze met uitdrukkingsloze stem. 'Prettig met u kennis gemaakt te hebben, meneer Leraar. Komt u eens bij ons langs. Niet na middernacht. Chalet 38 ... '


    Stoll wuifde en ronkend schoot de wagen door de straat om de paar kilometer naar het hotel af te leggen.


    -


    Ik zou niet de waarheid spreken als ik beweerde dat deze ontmoeting mijn vakantie vergalde en de omgeving voor me bedierf. Een halve waarheid misschien. Ik was boos en geërgerd, maar dat gold alleen het echtpaar Stoll. Toen ik na een goede nachtrust verfrist wakker werd, lag er weer een schitterende dag voor me - en 's ochtends lijkt alles altijd minder erg. Mijn enige probleem was dat ik Stoll en zijn al even onwijze vrouw moest mijden. Overdag waren ze weg met hun boot en dat was dus makkelijk genoeg. En door vroeg naar de eetzaal te gaan kon ik ze bij het diner ontlopen. Ze wandelden nooit over het hotelterrein en het was derhalve onwaarschijnlijk dat ik ze in de tuin tegen het lijf zou lopen. En als ik 's avonds, wanneer ze terugkwamen van het vissen, toevallig op mijn balkon was en hij zijn verrekijker op me richtte, zou ik meteen in mijn chalet verdwijnen. Er was trouwens kans, als ik wat geluk had, dat hij mijn hele bestaan was vergeten, of, als dat een al te vrome hoop was, dat hij zich ons gesprek van de vorige avond niet meer herinnerde. Het was een onaangename en merkwaardigerwijs zelfs enigszins verontrustende episode geweest, maar ik was niet van plan de mij resterende tijd daardoor in de war te laten schoppen. Ik was hier gekomen om te schilderen en vakantie te houden - en ik was vastbesloten die dingen te blijven doen.


    Tegen de tijd dat ik op mijn balkon ging ontbijten was het bootje al weg van zijn aanlegsteiger en het was mijn bedoeling die dag de voorgenomen verkenningstocht langs de kust te maken en mijn schildersspullen mee te nemen - zodra ik eenmaal verdiept was in mijn hobby, zou ik het echtpaar Stoll volkomen vergeten. En ik zou dat kaartje van die arme Gordon maar niet doorgeven aan de hoteldirectie. Ik vermoedde nu wel wat er was gebeurd. Zonder te beseffen waartoe dit praatje in een bar voor hem tenslotte zou leiden, was de arme duvel door Stolls uit mythologie en nonsens aaneengeflanste theorietjes over het oude Kreta geïntrigeerd geraakt en had als archeoloog gemeend dat voortzetting van het gesprek vruchtbaar zou kunnen blijken. Hij had de uitnodiging voor een bezoek aan chalet 38 aanvaard - de griezelige overeenkomt tussen de woorden op het kaartje en die van mevrouw Stoll spookte nog steeds door mijn hoofd - maar waarom hij zwemmend de baai over was gestoken, in plaats van te voet de iets langere weg langs het rotspad te volgen, bleef een mysterie. Een tikje bravoure wellicht? Wie zou het zeggen ... In het chalet had het slachtoffer zich laten verleiden tot het drinken van het door zijn gastheer geoffreerde hellebrouwsel en moest daardoor in een toestand van volkomen zins- en verstandsverbijstering zijn geraakt, zodat alles wat er na het drinkgelag gebeurde, toen Gordon zich opnieuw te water begaf, met fatale logica moest volgen. Ik hoopte maar dat hij te ver heen was geweest om paniek te voelen en meteen was verdronken. En Stoll was nooit met de feiten voor den dag gekomen - zo was het, en niet anders. Maar in werkelijkheid was mijn theorie over het verloop der gebeurtenissen uitsluitend gebaseerd op intuïtie, toevallige aanwijzinkjes die leken te kloppen, en vooroordeel. Het werd tijd om de zaak van me af te zetten en me te concentreren op de dag die voor me lag.


    Of liever: dagen. Mijn verkenning langs de westelijke kust -precies de andere kant op dan de haven - bleek zelfs meer succes af te werpen dan ik me had voorgesteld. Ik reed de slingerende weg links van mijn hotel op, klom eerst verscheidene kilometers en zakte daarna weer omlaag naar de heuvels op zeeniveau, waar het land aan mijn rechterhand opeens overging in een uitgestrekte vlakte die scheen te bestaan uit droge, stopverfkleurige, en onder de brandende zon versteende moerasgrond, waarmee de aan weerskanten langs de vlakte spoelende en oogverblindend diepblauwe zee op schitterende wijze contrasteerde. Toen ik dichterbij kwam merkte ik dat er helemaal geen sprake was van moerassen, maar dat het zoutpannen waren, onderling gescheiden door smalle dammen en voorzien van een heel netwerk van dijkjes en sluisjes, waardoor het zeewater binnengelaten en, met achterlating van de zoutlagen, weer afgevloeid kon worden. Hier en daar stonden ruïnes van verlaten windmolens, net donjons met hun ronde muren, en op een ruw begroeid stuk grond een paar honderd meter verderop en dicht bij de zee, prijkte een kleine kerk - ik zag het nietige kruisteken op het dak blinken in de zon. De vlakte kwam abrupt ten einde bij een nieuwe bergrug die verderop het langwerpige, smalle schiereiland Spinalongha vormde.


    Ik hobbelde met de Volkswagen langs het paadje dat naar de zoutpannen leidde. De vlakte was volkomen verlaten. Na het landschap van alle kanten te hebben opgenomen, besloot ik dat ik hier de eerste paar dagen mijn tenten zou opslaan. De bouwvallige kerk op de voorgrond, de verlaten windmolens daarachter, de zoutvlakten links van me en de blauwe zee die langs de kust van het schiereiland rimpelde aan mijn rechterkant.


    Ik zette mijn ezel op, plantte m'n verfomfaaide vilthoed op m'n hoofd en vergat alles behalve het landschap voor me. Deze drie dagen op de zoutvlakte - ik herhaalde mijn tochtje de volgende dagen - waren het hoogtepunten van mijn vakantie. De afzondering en rust waren absoluut. Ik zag geen levende ziel. Een enkele keer kronkelde er een auto langs de kustweg in de verte en verdween dan weer. Ik pauzeerde voor de meegebrachte broodjes en limonade, en later, toen de zon te heet werd, rustte ik uit bij de vervallen windmolen. Ik keerde in de koelte van de avond naar het hotel terug, dineerde vroeg, trok me terug in mijn chalet en las tot het bedtijd werd. Een in gebed verzonken kluizenaar had geen diepere afzondering kunnen verlangen.


    Op de vierde dag had ik twee aparte schilderijen uit verschillende gezichtshoeken klaar, maar kon toch moeilijk afscheid nemen van mijn schildersparadijs dat inmiddels een persoonlijk jachtterrein was geworden, zodat ik m'n spullen in de auto stopte en te voet op weg ging naar de hellingen van het schiereiland, waar ik een nieuw plekje voor de volgende dag hoopte te vinden. Vanaf een hoogte zou het landschap misschien extra voordelig tot zijn recht komen. Ik zwoegde de heuvel op, mezelf koelte toewuivend met m'n hoed, want het was ontzettend heet, en ontdekte op de top met verbazing hoe smal het schiereiland was - een langgerekte landtong was het, meer niet, want onmiddellijk beneden mij was alweer zee. Niet het kalme soort zee dat tegen de kust van de zoutvlakte achter mij kabbelde, maar de schuimend omkrullende brekers van de Golf van Mirabello zelf, waar het water werd opgezweept door een noordenwind die m'n hoed haast uit m'n hand rukte. Een genie zou dit kleurenspel misschien op het doek kunnen weergeven - turkoois overgaand in een Egeïsch blauw waaronder wijnkleurige schaduwen opgloeiden - maar niet een amateur zoals ik. Bovendien kon ik me nauwelijks staande houden. Ezel en doek zouden meteen worden weggevaagd.


    Ik scharrelde omlaag naar een bosje struikgewas waar ik enigszins beschut een paar minuten kon uitblazen en tegelijk uitzicht had op de woelige zee. Op hetzelfde moment dat ik daar aankwam zag ik de boot voor anker liggen vlak bij een kleine inham waar de kustlijn een bocht maakte en betrekkelijk weinig deining stond. Een vergissing was uitgesloten: het was wel degelijk hun boot. De Griek die ze in dienst hadden zat aan de boeg en had een vislijn buiten boord hangen, maar te oordelen naar zijn uitgevloerde houding nam hij dat vissen niet serieus - volgens mij deed hij een middagdutje. Hij was de enige inzittende. Ik tuurde naar een lapje strand recht onder me en zag daar een primitief, min of meer bouwvallig keetje van steen, dat was opgetrokken tegen de rotswand en vroeger misschien dienst had gedaan als schaapskooi of geitenstal. Bij de ingang lagen een rugzak, een picknickmand en een jas. De Stolls waren daar vast afgezet door de boot - hoewel het met zo'n golfslag riskant moest zijn geweest om de voorsteven op het strand te laten lopen - en namen er nu, beschut tegen de wind, hun gemak van. Misschien was Stoll zelfs wel bezig zijn eigenaardig mengsel van spar en klimop te brouwen - aangemaakt met wat geitenstront om de smaak af te ronden - en was dit eenzame plekje op het schiereiland Spinalongha zijn 'clandestiene brouwerij.'


    Opeens schoot de man in de boot overeind, begon zijn vislijn in te palmen en naar de achtersteven te lopen, en bleef daar naar het water staan staren. Ik zag ook iets, een vorm, bewegen in de diepte, en even later dook die vorm op boven water: duikerhelm, kijkglazen, pak van caoutchouch, zuurstoffles, de hele rataplan. Verder werd me het uitzicht belemmerd doordat de Griek voorover leunde en de duiker hielp bij het afzetten van de helm, terwijl mijn aandacht werd opgeëist door het bouwvallige keetje op het strand. Er stond daar iets in de deuropening. Ik zeg 'iets,' aangezien het behaarde geval daar beneden, ongetwijfeld door toedoen van een speciale lichtval, het eerste moment nog het meest leek op een steigerend veulen. De poten en zelfs de romp waren behaard . . . Daarop begon het tot me door te dringen dat dit Stoll zelf was, naakt, zijn armen en borst al even harig als de rest van zijn lijf. Maar dat vuurrood opgezette gezicht, plus die enorme flaporen aan weerskanten van zijn kale kop, verkondigden luide wie de man was die daar stond. Ik had nog nooit van m'n leven zoiets weerzinwekkends gezien. Hij stapte in de zon, tuurde in de richting van de boot, marcheerde verder naar voren met het air van iemand die erg met zichzelf en de wereld ingenomen is, en begon daarna op de strook strand voor het bouwvallige keetje heen en weer te dribbelen met z'n typische loopje, dat me al eerder in het dorp was opgevallen: geen waggelende dronkemansgang, maar een soort huppel-sukkeldraf met de in de zij geplante handen, vooruitgestoken borst en achterwaarts uitpuilend zitvlak.


    De duiker, die zich inmiddels van kijkglazen en zuurstoffles had ontdaan, zwom met lange, gelijkmatige slagen naar het strand -de zwemvliezen droeg hij wel, want die zag ik als de staart van een gigantische vis door het water slaan. Na op het strand zijn zwemvliezen te hebben afgegooid, richtte de duiker zich in volle lengte op, en ondanks de verhullende rubberlaag van het duikerpak zag ik tot mijn verbazing dat het geen hij was maar een zij: mevrouw Stoll. Ze droeg een soort tasje om haar nek dat ze, terwijl ze over het strand naar haar parmantig stappende echtgenoot toeliep, over haar hoofd heen afdeed en aan hem overhandigde. Ik hoorde daarbij geen woord wisselen, maar zag ze samen naar de hut lopen en daarin verdwijnen. De Griek was ondertussen teruggekeerd naar de boeg van de boot en had zijn zinloze gevis hervat.


    Ik hield me gedekt in het bosje en wachtte af. Ik zou hun twintig minuten geven, of, vooruit, een half uur, en dan de terugtocht naar de zoutvlakte en de auto aanvaarden. Maar toevallig hoefde ik niet zo lang te wachten. Nauwelijks tien minuten later hoorde ik beneden op het strand schreeuwen, zodat ik door mijn struikgewas gluurde en zag dat ze allebei, met de rugzak, picknickmand en zwemvliezen in de hand, op het strandje stonden. De Griek was de motor van de boot al aan het starten en begon meteen daarna het anker op te halen. Vervolgens manoeuvreerde hij voorzichtig naar de kant en legde aan langs een rotsplateau waar de Stolls zaten te wachten.


    Ze klommen aan boord, de Griek voer achteruit en wendde de steven, en het volgende moment koerste de boot uit de beschutte inham naar het open water van de Golf. Even later rondde het voertuigje de kaap en verdween uit het zicht.


    Ik kon m'n nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ik krabbelde langs de steile helling omlaag naar het strand en ging rechttoe rechtaan naar het keetje. Het was een onderkomen voor geiten geweest, zoals ik al had vermoed. De drekkige grond stonk en overal lagen de uitwerpselen van de beesten. In een hoek was het vuil echter weggeruimd en van wat hout een soort plank gemaakt. Daaronder stonden de onvermijdelijke bierflessen, maar ik kon niet zien of ze het lokale brouwsel dan wel Stolls eigen vergif bevatten. Op de plank zelf lagen allerlei stukken aardewerk, alsof iemand op een vuilnisbelt de brokstukken van weggegooide keukenspullen had opgedolven. Maar in plaats van kluiten aarde zaten er mosselschalen op en sommige waren nog vochtig, wat mij opeens het idee ingaf dat dit nu die zogenaamde 'potscherven' van de archeologen waren en dat deze collectie afkomstig was van de zeebodem. Mevrouw Stoll was als 'duikster,' zelfs als een soort 'diepzeeduikster,' op speurtocht geweest naar schelpen of naar mij onbekende zaken van groter belang, en al deze brokstukken vormden het afval van wat zij opdook, de waardeloze rommel die zij en haar man opzij gooiden en verder lieten slingeren. Ik heb geen verstand van deze dingen, en na nogmaals rondgekeken en niets interessants meer te hebben ontdekt, verliet ik het keetje.


    Dat werd me fataal. Toen ik aanstalten maakte om de heuvel op te klimmen drong het ronken van een motor tot me door. De boot bleek alweer op de terugweg en naar de koers te oordelen was het de bedoeling om verder langs de kust te varen. Alle drie de hoofden waren naar mij toe gekeerd en de plompe gestalte bij de achtersteven hield, dat kon niet missen, zijn verrekijker op mij gericht. Ik was bang dat het hem geen moeite zou kosten om de figuur te identificeren die zoeven uit het keetje was opgedoken en nu langs de rotsige helling naar de top van de heuvel zwoegde.


    Ik keek niet om, maar klom stug door, trok m'n hoed diep over m'n ogen en vleide mezelf met de hoop dat ik op die manier mijn identiteit kon verhelen. Tenslotte zou ik best een willekeurige toerist kunnen zijn die toevallig op dit speciale moment op deze speciale plek was beland. Niettemin vreesde ik dat herkenning onvermijdelijk was. Ik sjokte terug naar de auto op de zoutvlakte - moe, buiten adem, en intens geprikkeld. Ik wou dat ik maar niet naar dat strandje was afgezakt. De Stolls zouden denken dat ik ze bespioneerd had, wat trouwens waar was. Mijn genoegen was voor die dag vergald. Ik besloot er de brui aan te geven en terug te gaan naar mijn hotel. Het zat me overigens niet mee, want nauwelijks had ik gekeerd op het paadje dat uit de zoutvlakte naar de weg leidde of ik merkte dat ik een lekke band had. Het duurde veertig minuten - ik heb twee linkerhanden bij alle technische klusjes - voor ik het reservewiel op zijn plaats had zitten.


    Mijn knorrige humeur werd er niet beter op toen ik eindelijk het hotel bereikte en moest constateren dat de Stolls me voor waren geweest. Hun boot lag al gemeerd bij de steiger en Stoll zelf zat op zijn balkon, de verrekijker gericht op mijn chalet. Ik hobbelde de trap op met het gedwongen gevoel van iemand die een televisiecamera op zich gericht weet, stapte mijn onderkomen binnen en deed de luiken dicht. Ik lag in bad toen de telefoon rinkelde.


    'Ja?' Handdoek om m'n middel, druipende handen - het had me moeilijk slechter kunnen uitkomen.


    'Ben jij dat, m'neertje de Leraar?'


    Die schorre, hijgerige stem herkende je uit duizenden. Overigens leek hij niet dronken.


    'Je spreekt met Timothy Grey,' antwoordde ik stijfjes. 'Timothy, Tim, Timotheus, dat blijft mij allemaal hetzelfde,' zei hij. Zijn toon was onaangenaam, vijandig. 'Jij was vanmiddag op Spinalongha - ja of nee?'


    'Ik wandelde wat op het schiereiland,' zei ik. 'Maar ik snap niet waarom dat jou zou interesseren.'


    'Ach, schiet op,' antwoordde hij, 'mij kan je niet beduvelen. Je bent goddomme net als die andere gast. 'n Stuk spion, en niks anders. Nou, laat mij je één ding vertellen: dat wrak is al eeuwen geleden leeggeplunderd.'


    'Ik weet niet waarover je het hebt,' zei ik. 'Wat voor wrak? Er viel een korte stilte. Hij mompelde binnensmonds, en ik kon niet uitmaken of hij in zichzelf praatte of tegen zijn vrouw, maar toen hij verder ging had hij zijn toon wat gematigd en was min of meer teruggekeerd tot zijn vroegere quasi-jovialiteit.


    'Oké, jong . . . oké, meneer de Leraar,' zei hij. 'Laten we daar niet over bekvechten. Laten we zeggen dat we een interesse gemeen hebben. Schoolfrik, prof of lector, ergens van binnen zijn we allemaal eender - en ergens van buiten soms ook ... ' Zijn gegniffel was stuitend. 'Krijg nou niet meteen de zenuwen: ik klets niet,' vervolgde hij. 'Nou heb ik een zwak voor jou, zoals ik laatst op die avond al zei. En jij zoekt wat voor dat verrekte schoolmuseum van jou-ja of nee? Iets datje kan laten zien aan de knappe knaapjes - en aan de collega's misschien? Prachtig. Voor mekaar. Ik heb precies wat jij zoekt. Kom later op de avond maar langs, dan krijg je 't van me cadeau. Je goddommese geld heb ik niet nodig .. . ' Hij onderbrak zichzelf, gnuifde opnieuw, en ondertussen moest mevrouw Stoll iets hebben gezegd, want hij mompelde: 'Tuurlijk, tuurlijk,' en vervolgde daarop: 'We maken d'r een gezellig feestje van, met z'n drietjes onder elkaar. Mijn vrouw heeft ook al een echt zwak voor jou.' De handdoek om mijn middel gleed op de vloer en ik stond naakt. Ik voelde me kwetsbaar, hoewel dat totaal nergens op sloeg. En die neerbuigende, stroopsmeerderige stem maakte me razend.


    'Luister jij 's even Stoll,' zei ik. 'Ik ben geen verzamelaar voor scholen, universiteiten of musea. Ik ben niet geïnteresseerd in oudheidkundige vondsten. Ik ben hier op vakantie om te schilderen, voor m'n eigen genoegen, en ronduit gezegd pieker ik er niet over om bij jou of andere gasten van het hotel op bezoek te gaan. Goeienavond.'


    Ik smeet de hoorn op de haak en ging naar de badkamer. De onbeschofte donder. Walgelijke kerel. De vraag was alleen of hij me nu met rust zou laten. Of zou hij zijn verrekijker op mijn balkon gericht houden tot ik in het hotel ging dineren en me dan, met vrouwlief op sleeptouw, tot in de eetzaal achtervolgen? Hij zou dat gesprek toch niet in tegenwoordigheid van de kelners en gasten durven hervatten? Als ik zijn bedoelingen goed doorzag, wilde hij mijn stilzwijgen kopen door me een gift in de maag te splitsen. Die dagen lange vistochten van hem waren een façade voor speurtochten langs de zeebodem - vandaar die toespeling op een wrak - waarbij hij waardevolle voorwerpen hoopte te vinden, of wellicht al had gevonden, die hij van plan was uit Kreta vandaan te smokkelen. Dat was hem het voorgaande jaar ongetwijfeld gelukt. En ditmaal zou de Griekse booteigenaar wel royaal beloond worden voor zijn stilzwijgen.


    Dit seizoen waren de zaken echter niet volgens plan verlopen. Mijn ongelukkige voorganger in chalet 62, Charles Gordon, zelf een deskundige op oudheidkundig gebied, was argwanend geworden. Dat bleek duidelijk uit Stolls opmerking: 'Jij bent goddomme net als die andere gast. 'n Stuk spion, en niks anders.' Stel eens dat Gordon niet in chalet 38 was uitgenodigd om dat namaakbier te proeven, maar om Stolls collectie te bezichtigen en voor zijn stilzwijgen te worden beloond? Had hij soms geweigerd en gedreigd dat hij Stoll zou aangeven? Was hij echt per ongeluk verdronken of was Stolls vrouw in duikerpak, helm en zwemvliezen achter hem aan gegaan . . . had ze toen, onder water ... ?


    Ik liet me door mijn verbeelding meeslepen. Ik had geen enkel bewijs. Maar ik wist wel dat ik voor geen geld ter wereld Stolls chalet zou binnenstappen - en als hij me nog eens probeerde lastig te vallen, zou ik trouwens de hele geschiedenis aan de hoteldirectie vertellen.


    Ik verkleedde me voor het diner, opende het luik op een kiertje en bleef erachter staan terwijl ik naar Stolls chalet tuurde. Het licht op zijn balkon brandde want de schemering was ingevallen, maar Stoll zelf was verdwenen. Ik ging naar buiten, sloot het luik achter me en wandelde door de tuin naar het hotel.


    Ik zou net vanaf het terras het hotel binnenstappen toen ik Stoll en vrouw in de vestibule op twee stoelen zag zitten, als schildwachten die de toegang tot lounge en eetzaal bewaakten. Als ik wou eten moest ik hun voorbij. Goed hoor, dacht ik. Blijven jullie daar maar de hele avond zitten wachten. Ik glipte terug over het terras, liep langs de keukens, en zo om het hele hotel heen, naar de parkeerplaats, en stapte in mijn Volkswagen. Ik zou wel in het dorp eten, en de balen voor de extra kosten. Ik reed woedend naar het dorp, dook een obscuur en ver van de haven gelegen eethuisje op, en in plaats van het hoteldiner van drie gangen waarop ik me had verheugd - na zo'n dag in de buitenlucht en de schamele broodjes op de zoutvlakte had ik honger - moest ik genoegen nemen met een omelet, een sinaasappel en een kop koffie.


    Het was over tienen toen ik in het hotel terugkwam. Ik parkeerde de wagen, maakte nogmaals de omweg langs de keuken en sloop langs het tuinpad naar mijn chalet, waar ik naar binnen gleed - een dief die kwam inbreken. Het licht op Stolls balkon scheen nog altijd, maar op dit uur had meneer inmiddels wel een flink stuk in z'n kraag. Als hij me de volgende dag weer last bezorgde, zou ik beslist naar de directie gaan.


    Ik kleedde me uit en bleef in bed liggen lezen tot ik slaap kreeg. Het was ondertussen na middernacht. Ik deed het licht uit en liep de kamer door om het luik te openen, want het deed binnen muf en bedompt aan. Ik bleef een tijdje staan uitkijken over de baai. De lichten van de chalets waren allemaal uit, behalve bij één. Stolls chalet natuurlijk. De weerspiegeling van het balkonlicht lag als een gele streep op het water naast de aanlegsteiger. Het water rimpelde ofschoon er geen zuchtje wind stond. Toen zag ik iets. Nee, niet iets. De snorkel. Het pijpje glansde slechts even op in de gele lichtgloed, maar al voordat ik het weer uit het oog had verloren, begreep ik dat mevrouw Stoll regelrecht naar de rotsen aan de voet van mijn chalet kwam zwemmen. Ik wachtte af. Er gebeurde niks. Er klonk geen geluid. Het wateroppervlak vertoonde geen nieuwe rimpeling. Misschien deed ze dat iedere avond. Misschien was het een gewoonte. Terwijl ik in bed lag te lezen en de wereld om me heen vergat, was zij misschien, vlak bij mijn rotsen, aan het watertrappen geweest. Het was op z'n zachtst gezegd een onbehagelijk idee dat deze vrouw elke avond na middernacht, wanneer haar benevelde echtgenoot boven zijn hellebrouwsel van spar en klimop in slaap was gevallen, haar uitrusting van snorkel, zwemvliezen en duikerpak van zwart caoutchouch omgordde, de baai overzwom en op haar eigen houtje chalet 62 ging bespioneren. En dat gold wel in het bijzonder voor deze avond, die volgde op dat telefoongesprek en mijn weigering om hen te bezoeken, want in het licht van mijn nieuwe theorie aangaande het lot van mijn voorganger was haar aanwezigheid in mijn onmiddellijke omgeving nu niet alleen onheilspellend, maar gewoonweg dreigend.


    Plotseling zag ik, midden in de doodstille duisternis rechts voor me, het snorkelpijpje opglimmen in een smal bundeltje licht dat van mijn eigen balkon uitstraalde. Nu zat ze bijna recht onder me. Ik raakte in paniek, draaide me om, grendelde alle luiken af en dook dieper weg in mijn kamer. Ik knipte het licht op het balkon uit en bleef, geleund tegen de muur tussen slaap- en badkamer, staan luisteren. Zoele lucht speelde door de luiken naast me naar binnen. Het leek eeuwen te duren voor de verwachte, de met angst verwachte geluiden mijn oren bereikten. Een soort piepend geluid, gefrunnik van handen, en een hijgende ademhaling. Vanaf de plek waar ik tegen de muur leunde kon ik niets zien, maar alle geluiden drongen door de spleten van de luiken heen, zodat ik wist dat ze daarbuiten rondspookte. Ik wist dat ze een hand op de deurknop steunde, wist dat het water uit haar strakke duikerpak droop, en wist ook dat ze mij niet zou horen, zelfs niet als ik tegen haar schreeuwde: 'Wat wilt u?' Onder water waren gehoorapparaten nutteloos - geen enkel instrument hielp daar tegen dovemansoren. Alles wat ze 's nachts deed moest ze op het gezicht, op de tast uitvoeren.


    Ze begon aan de luiken te rammelen. Ik negeerde dat. Ze rammelde opnieuw. Daarop vond ze de bel en dit appèl dreef zijn gerinkel zo snerpend door de lucht boven mijn hoofd dat het leek alsof een tandarts met zijn boor een zenuw raakte. Ze belde drie keer. Daarna bleef het stil. Geen gerammel meer aan luiken. Geen zuchtgeluiden meer van iemand die vlakbij ademhaalt. Misschien zat ze gehurkt op het balkon en liet ze haar zwarte duikerpak uitdruipen terwijl ze wachtte tot ik mijn geduld verloor - tot ik naar buiten kwam.


    Ik schoof bij de muur vandaan en ging op bed zitten. Er kwam geen geluid meer van het balkon. Brutaalweg knipte ik het licht op mijn nachtkastje aan, half verwachtend dat het gerammel aan de luiken of het schrille gerinkel van de bel weer zou beginnen. Maar er gebeurde niets. Ik keek op mijn horloge. Het was half een. Ik bleef in elkaar gedoken op bed zitten. Mijn lome slaperigheid had plaatsgemaakt voor een afgrijselijke helderheid vol angstige voorgevoelens en mijn angst voor die gladde zwarte gestalte groeide van minuut tot minuut in hevigheid - en het gekke was dat mijn angst des te intenser en irrationeler was omdat die gestalte in het rubber pak een vrouw was. Wat moest ze van me?


    Ik bleef zo een uur of langer zitten en tenslotte kreeg het nuchtere verstand weer de overhand. Ze moest weg zijn. Ik stond op van het bed en liep naar de luiken en luisterde. Geen geluid te horen. Alleen maar de golven die tegen de voet van de rotsen kabbelden. Voorzichtig, heel voorzichtig haalde ik de grendel van het deurluik en gluurde naar buiten. Niemand te zien. Ik trok het luik verder open en stapte op het balkon. Ik keek uit over de baai en stelde vast dat er geen licht meer brandde op het balkon van nummer 38. De figuur die een uur geleden voor mijn deur rondspookte had daar een plasje water als bewijs van haar aanwezigheid achtergelaten, terwijl de twee sporen van natte voetafdrukken langs het trapje naar de rotsen suggereerden dat ze dezelfde weg terug was gegaan als ze was gekomen. Ik liet een zucht van verlichting ontsnappen. Nu kon ik rustig gaan slapen.


    Pas op dat moment zag ik, vlak bij de onderkant van het deurluik iets liggen. Ik bukte en pakte het op. Het was een pakje gewikkeld in een soort water afstotend zeildoek. Ik nam het mee naar binnen en bekeek het, zittend op mijn bed. In wilde argwaan begon ik al aan bommen te denken - maar een tocht onder water zou zo'n apparaat toch onklaar maken? Het pakje was stevig dicht gebonden met paktouw. Het voelde erg licht aan. Ik herinnerde me het klassieke spreekwoord: 'Hoedt u voor de Grieken, zelfs al brengen ze geschenken.' Maar de Stolls waren geen Grieken, en welk Atlantis ze ook geplunderd mochten hebben, explosieven behoorden niet tot de schatten die uit verdwenen continenten werden opgedolven.


    Ik knipte het touw door met een nagelschaartje, wikkelde het stukje bij beetje los en vouwde het stuk zeildoek open. Een knoedeltje fijngemaasd net vormde de volgende laag, maar toen ik dat had losgepeuterd, hield ik het uiteindelijk zoenoffer in mijn hand. Het was een kleine, roodachtig getinte kruik, met een oor aan beide kanten. Ik had dit soort voorwerp - de juiste naam is, geloof ik, rhyton - vroeger wel in de vitrines van musea uitgestald zien liggen. De buik van de kruik was op meesterlijke wijze gemodelleerd tot een mannengezicht met puntige, schelpvormige oren en de uitpuilende ogen en opgezwollen neus sprongen naar voren boven de grijnzend geopende mond terwijl de snor overging in de ronde baard die de bodem van de kruik vormde.


    Aan de bovenkant bevonden zich, tussen de oren, de figuurtjes van drie protserig voortstappende mannen wier gezichten leken op dat van de kruik zelf, maar daarmee eindigde elke menselijke gelijkenis, want ze hadden handen noch voeten, maar hoeven, en uit hun harige rompen staken paardenstaarten.


    Ik draaide het ding om. Hetzelfde gezicht grijnsde me op de andere kant aan. En dezelfde drie figuurtjes stapten protserig voort langs de bovenrand. De kruik vertoonde geen enkele barst of ongaafheid, zover ik kon zien, behalve een flauwe kras bij de schenktuit. Ik keek in de kruik en zag een briefje op de bodem liggen. De hals was te nauw voor mijn hand, zodat ik het eruit schudde. Het was een gewoon wit kaartje waarop iets getypt stond. De woorden luidden: 'Silenos, aardse sater, half paard, half mens, die het ware niet van het valse vermocht te onderscheiden en zo Dionysos, de god van de roes, als een meisje opvoedde in een grot op Kreta en daarna zijn dronken leraar en metgezel werd.'


    Dat was al. Verder niks. Ik stopte het kaartje weer in het kruikje en zette dat op de tafel aan de andere kant van mijn kamer. Zelfs op die afstand grijnsde dat wulps grinnikende gezicht nog tegen me en tekenden de drie protserig voortstappende figuurtjes van de paardmannen zich scherp af langs de rand van de kruik. Ik was te uitgeput om het geval weer in te pakken. Ik gooide m'n jasje eroverheen en klom weer in bed. De volgende ochtend zou ik het inpakken, wat nog een hele klus werd, en het door mijn kelner in chalet 38 laten bezorgen. Stoll kon zijn rhyton houden - de hemel mocht weten hoeveel dit ding waard was - en de groeten verder. Ik wilde hier niks mee te maken hebben.


    Ik viel uitgeput in slaap, maar, o God, vergetelheid vond ik niet. De dromen die me bezochten en waaruit ik worstelend, maar vergeefs trachtte te ontwaken, behoorden tot een andere wereld die op afschuwelijke wijze met mijn eigen wereld verward was. De vakantie was voorbij, maar de school stond op een door wouden omringde bergtop, ofschoon het gebouw zelf en mijn eigen klas hetzelfde waren gebleven. Mijn jongens, allemaal vertrouwde gezichten, knapen die ik kende, droegen wijnranken in het haar en bezaten een vreemde, onaardse, en tegelijk charmante en verdorven schoonheid. Ze snelden me met een glimlach op het gezicht tegemoet en ik sloeg mijn armen om hen heen, smaakte daarbij een verraderlijk en liefelijk, nimmer ervaren noch gedroomd genot, en herkende de man die in hun midden rondhuppelde en met hen speelde niet meer als mezelf -dat was niet de Timothy die ik kende, maar een demonische schim die was opgedoken uit een kruik en net zo protserig rondstapte als Stoll in zijn verwaandheid op dat stukje strand bij Spinalongha had gedaan.


    Ik werd wakker na wat me een periode van eeuwen toescheen en inderdaad gluurde het volle daglicht al door de kieren van de luiken. Het was kwart voor tien. Mijn hoofd bonsde. Ik voelde me ziek en doodop. Ik belde om koffie en keek uit over de baai. De boot lag op zijn gewone plaats gemeerd. Het echtpaar Stoll was niet gaan vissen. Gewoonlijk waren ze voor negenen weg. Ik haalde het kruikje onder m'n jasje vandaan en begon het klungelig in het net en het zeildoek te wikkelen. Toen de kelner met mijn ontbijt op het balkon verscheen, had ik zo'n beetje een pakje in elkaar geknoeid. De kelner wenste me met zijn gebruikelijke glimlach goedemorgen.


    'Ik vroeg me af,' zei ik, 'of je me een dienst zou willen bewijzen.


    'Met alle genoegen, meneer.'


    'Het is iets dat met meneer Stoll te maken heeft,' vervolgde ik. 'Ik geloof dat hij chalet 38 aan de overkant van de baai heeft. Hij gaat doorgaans 's morgens vissen, maar ik zie dat zijn boot nog aan de steiger ligt.'


    'Dat is geen wonder, meneer.' De kelner glimlachte. 'Meneer en mevrouw Stoll zijn vanmorgen per auto vertrokken.'


    'Aha. Weetje wanneer ze terugkomen?'


    'Ze komen niet meer terug, meneer. Ze zijn voorgoed vertrokken. Ze zijn op weg naar het vliegveld en reizen door naar Athene. De boot is waarschijnlijk vrij als u die wou huren.'


    Toen hij het trapje naar de tuin afdaalde, lag het in zeildoek verpakte kruikje nog steeds naast het dienblad met mijn ontbijt.


    -


    De zon scheen al fel op mijn balkon. Het zou een gloeiend hete dag worden: te warm om te schilderen. En ik was trouwens niet in de stemming. De gebeurtenissen van die nacht hadden me vermoeid en afgemat, terwijl ik een vreemd leeggezogen gevoel had, maar dat was niet zozeer te wijten aan de indringer op mijn balkon als wel aan die eindeloze dromen. Ik was wel verlost van de Stolls zelf, maar niet van wat ze me hadden nagelaten.


    Ik maakte het pakje weer open en bekeek het kruikje van alle kanten. Het wellustig grijnzende, spotzieke gelaat boezemde me weerzin in. De gelijkenis met de man Stoll was geen pure verbeelding, maar opvallend en luguber, wat ongetwijfeld precies de reden was waarom hij me met het ding had opgescheept - ik herinnerde me zijn gegnuif tijdens het telefoongesprek - en als hij schatten had opgedoken van gelijke, of zelfs grotere waarde, zou één stuk meer of minder weinig uitmaken voor hem. Hij zou moeite hebben om het spul door de douane te krijgen, speciaal in Athene. De boetes die op dit soort zaakjes stonden waren enorm hoog. Maar hij had vast zijn contacten en wist hoe hij 't moest aanpakken.


    Ik staarde naar de dansende figuurtjes op de rand van de kruik en werd opnieuw getroffen door de gelijkenis die ze vertoonden met de protserige manier waarop Stoll, met zijn naakte behaarde lijf en verwrongen lichaamshouding, op het strand van Spinalongha had rondgehobbeld. Deels man, deels paard, een sater ... 'Silenos, de dronken leraar van de god Dionysos.'


    Het kruikje was afschuwelijk, kwaadaardig. Geen wonder dat ik zulke verwarde dromen had gehad, die totaal niet pasten bij mijn aard. Maar misschien wel bij die van Stoll? Zou het kunnen zijn dat hij ook had beseft wat een beestachtig ding dat kruikje was - maar pas toen het al te laat was? De barman had me verteld dat hij pas dit jaar zo in de vernieling was geraakt en was gaan drinken. Er moest een of ander verband bestaan tussen zijn alcoholisme en het vinden van dit kruikje. Eén ding was zonneklaar: ik moest het ding kwijt. . . Maar hoe? Als ik het aan de hoteldirectie afgaf zouden er vragen worden gesteld. Misschien zou ik niet worden geloofd als ik vertelde dat het de vorige avond stomweg op mijn balkon was neergelegd. Misschien zouden ze me ervan verdenken dat ik het had meegepikt uit een archeologische opgraving, maar achteraf niet het lef had opgebracht om het kruikje het land uit te smokkelen of ergens op het eiland van de hand te doen. Maar wat dan? De kust langs rijden en het ergens wegsmijten - een eeuwenoude rython die wellicht van onschatbare waarde was?


    Ik stopte het kruikje zorgvuldig weg in de zak van mijn jasje en wandelde door de tuin naar het hotel. De bar was leeg en de barman stond achter de bar glazen op te wrijven. Ik ging tegenover hem op een kruk zitten en bestelde een glas mineraalwater.


    'Niet op expeditie vandaag, meneer?' informeerde hij.


    'Niet meteen,' zei ik. 'Misschien ga ik later nog.'


    'Een koele duik in zee, een siësta op het balkon .. .,' suggereerde hij. 'O, nu u toch hier bent, meneer - ik had iets voor u.'


    Hij bukte en haalde een kleine, met een schroefdop afgesloten fles tevoorschijn, gevuld met iets dat op een citroendrank leek. 'Dat is hier gisteravond achtergelaten, met de complimenten van meneer Stoll,' zei hij. 'Hij heeft tot even voor twaalven in de bar op u gewacht, maar u kwam niet. Dus heb ik beloofd dit aan u af te geven zodra u hier kwam.'


    Ik bekeek het cadeau achterdochtig. 'Wat zit erin?' vroeg ik. De barman glimlachte. 'Een beetje van zijn eigen, in zijn chalet gemaakte brouwsel,' zei hij. 'Volkomen onschuldig drankje. Ik heb een fles voor mezelf en mijn vrouw gekregen. Zij zegt dat het gewone limonade is. Het echte stinkende spul moet dus zijn weggegooid. Proeft u maar.' Voor ik hem kon tegenhouden had hij een scheut in mijn mineraalwater gegooid.


    Aarzelend, behoedzaam, doopte ik een vinger in het glas en proefde. Het was net het gerstewater dat mijn moeder vroeger, toen ik klein was, voor me maakte. En even smakeloos. Hoewel . .. het liet een soort nasmaak achter op je verhemelte en tong. Niet zo zoet als honing of zo wrang als druiven, maar aangenaam, een curieuze cocktail van de geur van rozijnen stovend in de zon en van de aren van rijpend graan.


    'Wel, vooruit,' zei ik, 'op het herstel van meneer Stolls gezondheid,' en dronk mijn medicijn als een man.


    'Eén ding weet ik wel,' zei de barman, 'ik ben mijn beste klant kwijt. Ze zijn namelijk vanmorgen vroeg vertrokken.'


    'Ja,' zei ik, 'dat hoorde ik van mijn kelner.'


    'Mevrouw Stoll zou haar echtgenoot maar het beste naar een ziekenhuis kunnen brengen,' vervolgde de barman. 'De man is ziek, en niet alleen van de drank.'


    'Hoe bedoel je dat?'


    Hij tikte op zijn voorhoofd. 'Het mankeert hem hier,' zei hij. 'U hebt zelf kunnen zien hoe hij zich gedraagt. Hij heeft iets aan zijn hoofd. Een of ander soort obsessie. Ik betwijfel eigenlijk of we hem volgend jaar zullen terugzien.'


    Ik nipte aan mijn mineraalwater, dat er door de gerstsmaak ontegenzeglijk op vooruitgegaan was.


    'Wat was zijn beroep feitelijk?' vroeg ik.


    'Van meneer Stoll? Wel, hij heeft mij 's verteld dat hij professor in de klassieke talen was geweest aan een Amerikaanse universiteit, maar je wist nooit of hij de waarheid sprak of niet. Mevrouw Stoll betaalde de rekeningen hier, nam de man van de boot in dienst, regelde alles. Hoewel hij haar in publiek uitschold leek hij toch afhankelijk van haar. Overigens heb ik me wel 's afgevraagd ... '


    Hij zweeg abrupt.


    'Nou, wat?' drong ik aan.


    'Wel... Ze moest een boel over haar kant laten gaan. Ik heb gezien hoe ze soms naar hem keek . . . niet bepaald met een blik vol liefde. Vrouwen van haar leeftijd moeten ergens voldoening proberen te vinden in hun leven. Misschien had zij haar eigen pleziertjes terwijl hij zich aan zijn hartstocht voor drank en oudheidkundige vondsten overgaf. Hij had aardig wat stukken in Griekenland opgeduikeld, zowel op de andere eilanden als op Kreta. Dat is niet zo moeilijk als je de weg weet.'


    Hij knipoogde. Ik knikte en bestelde nog een mineraalwater. De warmte in de bar had me dorstig gemaakt.


    'Bestaan er geen minder bekende vindplaatsen langs de kust?' vroeg ik. 'Ik bedoel: plaatsen die ze per boot konden bereiken?'


    Ik kan het me verbeeld hebben, maar ik dacht dat hij mijn blik ontweek.


    'Ik zou 't echt niet weten, meneer,' zei hij. 'Ik dacht het wel, maar daar zou dan ook een soort toezicht op worden gehouden. Ik betwijfel of er nog plekken bestaan waarvan de autoriteiten niet op de hoogte zijn.'


    'En wrakken bijvoorbeeld?' hield ik aan. 'Schepen die eeuwen geleden gezonken zijn en nu op de bodem van de zee liggen?' Hij haalde zijn schouders op. 'Je hebt altijd van die plaatselijke geruchten,' zei hij nonchalant, 'van die verhalen die van vader op zoon worden doorverteld. Maar dat is merendeels bijgeloof. Ik heb ze zelf nooit geloofd en ik ken geen ontwikkelde mensen die ze wel geloven.'


    Hij zweeg een moment en bleef zijn glazen wrijven. Ik vroeg me af of ik te veel had gezegd. 'We weten allemaal dat er van tijd tot tijd kleine stukken worden gevonden,' mompelde hij, 'en die kunnen grote waarde hebben. Ze worden het land uitgesmokkeld of, als dat te veel risico meebrengt, kunnen ze tegen een goede prijs aan plaatselijke experts worden overgedaan. Ik heb een neef in het dorp, die verbonden is aan het plaatselijk museum. Hij is de eigenaar van het café tegenover de Bodemloze Poel. Meneer Stoll kwam daar nogal vaak. Papitos heet hij. De door meneer Stoll gehuurde boot is trouwens van mijn neef. Hij verhuurt het ding aan bezoekers van het hotel.'


    'Aha.'


    'Maar verder .. . Ach, u bent geen verzamelaar, meneer, en u hebt geen belangstelling voor archeologische vondsten.'


    'Nee,' zei ik, 'ik ben geen verzamelaar.'


    Ik liet me van mijn kruk zakken en zei dat ik maar eens opstapte. Ik vroeg me af of het pakje een bobbel maakte in de zak van mijn jasje.


    Ik verliet de bar en slenterde het terras op. Geplaagd door nieuwsgierigheid begon ik naar de steiger onder het chalet van Stoll te lopen. Het chalet zelf was kennelijk geveegd en schoongemaakt, en het balkon was opgeruimd en de luiken waren gesloten. Er was geen spoor achtergebleven van de laatste bewoner. Voor de dag ten einde was werd het hoogstwaarschijnlijk weer geopend voor een Engelse familie die het huis met badpakken zou bezaaien.


    De boot lag aan de steiger gemeerd en de Griek was de zijkanten aan het zwabberen. Ik keek over de baai heen naar mijn eigen chalet en zag het, voor de eerste keer, vanuit het gezichtspunt van Stoll. Het werd me nu meer dan ooit duidelijk dat hij, als hij vanaf deze plek door zijn verrekijker stond te turen, me wel voor een indringer, een spion moest verslijten - misschien zelfs wel voor iemand die uit Engeland was gestuurd om een onderzoek in te stellen naar de werkelijke omstandigheden waaronder Charles Gordon de dood had gevonden. Had hij me dat kruikje aan de vooravond van zijn vertrek geschonken om me te tarten? Of om mijn stilzwijgen te kopen? Of bij wijze van vloek?


    Toen richtte de Griek op de boot zich overeind en keek mijn kant uit. Het was niet de gewone stuurman, maar iemand anders. Ik had dit niet eerder gemerkt omdat hij met zijn rug naar me toe stond. De man die de Stolls altijd vergezelde was jonger en donker geweest, en deze man was echt een stuk ouder. Ik herinnerde me de mededeling van de barman dat de boot toebehoorde aan zijn neef Papitos, die ook de eigenaar was van het dorpscafé tegenover de Bodemloze Poel.


    'Neem me niet kwalijk,' riep ik, 'bent u de eigenaar van de boot?'


    De man klom op de steiger en kwam naar me toe.


    'Nicolai Papitos is mijn broer,' zei hij. 'Wilt u een rondvaart maken over de baai? Boel goede vis daar. Geen wind vandaag. Heel kalme zee.'


    'Ik wil niet vissen,' zei ik, 'maar een tochtje van een uur of zo zou me wel aanstaan. Hoeveel kost dat?'


    Hij gaf me het bedrag in drachmen op, en ik maakte een snelle berekening en kwam tot de slotsom dat dit niet meer was dan twee pond per uur, hoewel ik vast het dubbele zou moeten betalen wanneer ik de kaap om wilde gaan en tot aan dat lapje strand op het schiereiland Spinalongha wilde doorvaren. Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn om te kijken of ik genoeg Grieks geld bij me had dan wel naar de balie zou moeten terugkeren om een reischeque in te wisselen.


    'U tekent bon voor hotel,' zei hij vlug, blijkbaar mijn gedachten lezend. 'De prijs komt dan op uw rekening.'


    Dat gaf de doorslag. Welverdomme, tot dusver had ik maar weinig extra uitgegeven.


    'Goed,' zei ik, 'ik huur de boot voor een paar uur.'


    Het was een merkwaardige sensatie om, zoals ik de Stolls zo vaak had zien doen, de baai over te tuffen en de rij villa's in ons kielzog, het haventje rechtsachter en het blauwe water van de open golf voor me te zien. Ik had geen duidelijk omlijnd plan. Ik voelde me alleen, om een onverklaarbare reden, aangetrokken door dat inhammetje waar de boot de vorige dag voor anker had gelegen. 'Het wrak is al eeuwen geleden kaal geplunderd . . .' Dat waren Stolls woorden geweest. Had hij gelogen? Of was die speciale plek soms gedurende de laatste weken, de ene dag na de andere, zijn operatieterrein geweest, en had zijn vrouw daar schatten opgedoken van de zeebodem en die nog druipend in zijn gretige handen gelegd? We voeren rond de kaap, en nu we uit de beschutting van de baai kwamen, leek het briesje onvermijdelijk koeler te worden en begon de boot meer te dansen op de korte woelige golven die tegen de boeg sloegen.


    Het schiereiland lag links voor ons en het kostte me enige moeite om mijn roerganger uit te leggen dat hij niet naar de betrekkelijk kalme wateren rondom de zoutvlakte hoefde te koersen, maar moest doorvaren langs de buitenkant van het schiereiland, waar de kust meer aan de golfslag vanuit open zee was blootgesteld.


    'U wilt vissen?' schreeuwde hij boven het lawaai van de motor uit. 'U vindt heel goede vis die kant op.' Hij wees naar mijn zoutpannen van de vorige dagen.


    'Nee, nee,' schreeuwde ik terug, 'vaar door langs de kust.'


    Hij haalde zijn schouders op. Hij kon niet geloven dat ik niet wilde vissen, en toen we onze bestemming hadden bereikt, vroeg ik me af met welke smoes ik hem kon overhalen om de boot naar de kust te brengen en daar te ankeren, tenzij ik beweerde - en dat klonk redelijk genoeg - dat de deining van de boot me te veel was geworden.


    De heuvels die ik de vorige dag had beklommen kwamen in zicht boven de boeg, en even later, toen we een landtong waren rondgevaren, de inham zelf en de bouwvallige herdershut vlak achter het strandje.


    'Daarheen,' riep ik en wees. 'Ga dicht langs de kust voor anker.'


    Hij staarde me niet begrijpend aan en schudde zijn hoofd. 'Niet goed,' schreeuwde hij, 'te veel rotsen.'


    'Onzin,' brulde ik. 'Ik zag daar gisteren mensen uit het hotel voor anker liggen.'


    Onverhoeds liet hij de motor langzamer lopen, zodat mijn stem idioot hard opklonk. De boot dobberde op en neer over de snel opeenvolgende golven en golvendalen.


    'Geen goede plaats voor anker,' herhaalde hij koppig. 'Wrak daar, bodem niet te vertrouwen.'


    Er lag dus een wrak... Ik voelde een stijgende opwinding en liet me niet meer afschepen.


    'Daar weet ik niets van,' antwoordde ik, even vastberaden als hij, 'maar deze boot is hier gisteren voor anker gegaan, vlak bij die inham. Dat heb ik zelf gezien.'


    Hij mopperde wat in zichzelf en sloeg een kruisteken.


    'En als ik anker verlies?' zei hij. 'Wat zeg ik tegen mijn broer Nicolai?'


    Hij manoeuvreerde de boot heel voorzichtig naar de inham, schoof binnensmonds vloekend naar de boeg en gooide het anker overboord. Hij wachtte tot het pakte, liep toen terug en zette de motor af.


    'Als u dichter bij strand wilt, moet u reddingsbootje nemen,' zei hij slechtgehumeurd. 'Ik blaas het voor u op, ja?'


    Hij ging weer naar voren en sjorde zo'n opblaasbaar, rubber geval te voorschijn, dat op vliegtuigen als reddingsboot wordt gebruikt.


    'Uitstekend,' zei ik. 'Ik neem dat reddingsbootje wel.'


    Feitelijk paste dat ook beter in mijn plannen. Ik kon nu naar het strand peddelen zonder dat hij overal met z'n neus bovenop zat. Aan de andere kant kon ik het niet laten hem een beetje in zijn eergevoel aan te tasten.


    'De man die gister de boot bestuurde is zonder ongelukken verderop voor anker gegaan,' zei ik tegen hem.


    Mijn stuurman hield even op met het opblazen van het bootje. 'Als hij de boot van mijn broer riskeert, dan is dat zijn zaak,' zei hij kortaf. 'Ik stuur de boot vandaag. Andere man vanmorgen niet gekomen en dus zijn baan kwijt. Ik wil mijn baan houden.'


    Ik gaf geen antwoord. Als die andere kerel zijn baan kwijt was, kwam dat waarschijnlijk omdat hij te veel fouten van Stoll had geïncasseerd.


    Zodra het bootje opgeblazen en te water gelaten was, klom ik er voorzichtig in en begon naar de kust te roeien. Gelukkig stond er geen sterke stroming landinwaarts, zodat ik een geslaagde landing uitvoerde en het bootje op het strand kon trekken. Ik merkte dat mijn roerganger mij vanaf zijn veilige ankerplaats met enige belangstelling gadesloeg, maar me daarna, zodra hij had vastgesteld dat het rubberbootje waarschijnlijk geen schade zou oplopen, de rug toekeerde en in een bokkige houding bij de boeg neerhurkte, waar hij ongetwijfeld over de dwaasheid van Engelse toeristen ging zitten peinzen.


    De reden waarom ik aan land wilde was dat ik vanaf het strand precies de plaats wilde bepalen waar de boot de dag tevoren had gelegen. Het was zoals ik al had gedacht. Misschien zo'n honderd meter links van de plek waar we nu lagen, en wat dichter onder de kust. De zee was effen genoeg en ik kon daar makkelijk in het rubberbootje heen varen. Ik wierp een blik op het keetje en zag mijn voetsporen van de vorige dag. Er lagen ook andere voetsporen. Verse. En het zand voor het keetje was omgewoeld. Het leek alsof daar iets had gelegen dat daarna was weggesleept naar de plek langs het water waar ik nu stond. Misschien was de geitenhoeder hier zelf, eerder op de ochtend, met zijn kudde op bezoek geweest?


    Ik liep naar het keetje toe en keek naar binnen. Typisch ... De rondslingerende rommel, al die stukken en brokken aardewerk, waren verdwenen. De lege flessen stonden nog altijd op hun plaats en er waren er drie, waaronder één halfvolle, bijgekomen. Het was warm binnen en ik zweette. De zon had bijna een uur op mijn onbedekte hoofd gebrand - stom genoeg had ik mijn hoed in het chalet laten liggen omdat ik niet op deze expeditie voorbereid was geweest - en ik werd overvallen door een ondraaglijke dorst. Ik had in een impuls gehandeld en boette daar nu voor. Achteraf bekeken was het een idiote onderneming. Ik had best helemaal kunnen uitdrogen en een zonnesteek kunnen oplopen. De halve fles bier was beter dan niks.


    Het trok me niet aan om na de geitenhoeder uit de fles te drinken - als die de fles tenminste had achtergelaten - want al te proper waren die lieden niet. Toen herinnerde ik me het kruikje in mijn zak. Wel, op die manier diende het ding tenminste ergens toe. Ik haalde het kruikje uit zijn verpakking en schonk het vol bier. Pas nadat ik de eerste teug had doorgeslikt, besefte ik dat het helemaal geen bier was. Het was van dat gerstewater. Hetzelfde eigen brouwsel dat Stoll in de bar voor me had achtergelaten. Dronken de streekbewoners het dan ook? Het spul was onschuldig genoeg, dat wist ik, want de barman had het zelf gedronken en zijn vrouw eveneens.


    Toen ik het flesje had leeggedronken bekeek ik het kruikje nogmaals. Ik weet niet hoe het kwam, maar het grijnzende gezicht kwam me nu toch minder obsceen voor. Het bezat een zekere waardigheid die me eerst was ontgaan. De baard bijvoorbeeld. Die was volmaakt van vormgeving - de man die dit had gestileerd was een meester in zijn vak geweest. Ik vroeg me af of Socrates er zo had uitgezien toen hij op de Atheense agora wandelde en over het leven discussieerde. Zou best kunnen. En zijn leerlingen hoefden niet meteen de jongelui te zijn waarover Plato had gesproken, maar konden best van aanvalliger leeftijd zijn geweest, zo van het slag van mijn eigen leerlingen - of zoals de knapen van elf en twaalf die in mijn dromen van de afgelopen nacht tegen mij hadden geglimlacht.


    Ik betastte de puntige oren, de ronde neus en de volle zachte lippen van de leraar Silenos op het kruikje - en zijn ogen puilden nu niet meer op de eerste plaats uit, maar stonden vragend, smekend, en zelfs de naakte paardmannen langs de rand hadden aan gratie gewonnen. Het leek nu dat ze niet protserig en verwaand rondstapten, maar hand in hand een reidans uitvoerden, vol vrolijke overgave en bekoorlijke, dartele vreugde. Alleen mijn angst voor de middernachtelijke indringer moest hebben gemaakt dat ik met zoveel weerzin naar het kruikje keek. Ik stopte het weer in mijn zak, verliet de hut en liep over het stuk strand naar het rubberbootje. Stel nou's dat ik naar die Papitos toe ging, de kerel die connecties had met het plaatselijke museum, en hem vroeg het kruikje te taxeren? En stel nou's dat het honderden, duizenden ponden waard was en dat hij het voor me kon verkopen of me een contactadres in Londen kon opgeven? Stoll moest dat voortdurend doen - en zonder daar last mee te krijgen. Dat had de barman tenminste laten doorschemeren ... Ik klom in het bootje, begon van de kust vandaan te roeien en piekerde over het verschil tussen een man als Stoll, met al zijn rijkdom, en mezelf. Dat ongemanierde stukkie mens met zijn olifantenhuid had zijn kasten, thuis in Amerika, volgepropt staan met gestolen spul. .. Terwijl ik... ik mocht de jeugd onderwijzen voor een ontoereikend salaris en wat schoot ik ermee op? De moralisten beweerden dat geld niet gelukkig maakte, maar ze hadden ongelijk. Als ik een kwart van de rijkdom van de Stolls bezat, zou ik m'n ontslag kunnen nemen en in het buitenland gaan wonen - op een Grieks eiland misschien en 's winters op een atelier in Athene of Rome. Een heel nieuw leven zou voor me opengaan, en net op het juiste tijdstip ook, voordat ik de middelbare leeftijd bereikte.


    Ik roeide van de kust vandaan en manoeuvreerde naar de plek waar de boot volgens mij de vorige dag voor anker had gelegen. Daar liet ik het bootje drijven, haalde de roeispanen binnen en staarde in het water. Het was lichtgroen en transparant, maar toch diep, want toen ik naar het goudkleurige zand van de zeebodem tuurde, bleek de zeebodem de intense rust van een andere wereld, volkomen verschillend van de mij bekende, uit te stralen. Een school zilverig getinte en glimmende vissen flitste zigzaggend door bossen zeewier, die deinden op de langs de kust trekkende onderstromen en daardoor loom wapperden als koraalkleurige pruiken die Afrodite niet zouden hebben misstaan. Kiezels die aan land doodgewone ronde stenen zouden zijn geweest schitterden hier als juwelen. Het uit de Golf aanwaaiende briesje rimpelde alleen de zeespiegel achter de voor anker liggende boot, maar zou die wereld daar in de diepte nimmer beroeren, en terwijl het bootje, waarop getij noch wind vat had, langzaam in kringen ronddreef, vroeg ik me af of die sfeer de dove mevrouw Stoll tot de duiksport zou hebben gebracht. Was het duiken naar schatten een excuus, waarmee ze de hebzucht van haar man tevreden stelde, terwijl ze daar in de diepte eigenlijk probeerde te ontsnappen aan een levenswijze die voor haar onverdraaglijk moest zijn?


    Toen keek ik op naar de heuvels boven het lapje strand en zag iets flitsen: een zonnestraal die weerkaatste op glas dat bewoog. Iemand bespiedde mij door een kijker. Ik steunde op mijn roeispanen en tuurde omhoog. Twee gestalten bewogen zich steels voort over de heuvelkam, maar ik herkende ze direct. De een was mevrouw Stoll en de ander de Griek die als hun stuurman dienst had gedaan. Ik keek achterom naar de voor anker liggende boot. Mijn roerganger staarde nog altijd uit over zee. Hij had niets gezien.


    Dat verklaarde de voetsporen voor het keetje. Mevrouw Stoll had, met de Griek op sleeptouw, een laatste bezoek aan het hutje gebracht om de rommel op te ruimen, en nu ze daarmee klaar waren, zouden ze doorrijden naar het vliegveld om daar het middagtoestel naar Athene te nemen. Ze hadden hiervoor een omweg van een paar kilometer langs de kustweg gemaakt. En Stoll zelf? Die lag ongetwijfeld, slapend op de achterbank van de op de zoutvlakte geparkeerde auto, hun terugkeer af te wachten.


    De aanblik van de vrouw vervulde me opnieuw met diepe afkeer tegen mijn expeditie. Ik had spijt dat ik was gegaan. En mijn roerganger had de waarheid gesproken: mijn bootje dreef nu over rotsen. Een of ander rif moest zich hier vanaf de kust uitstrekken in zee. Het zand was donkerder, grijzer geworden en leek van een andere substantie. Ik tuurde aandachtiger in het water, schermde mijn ogen af met mijn handen en ontwaarde opeens het grote, in de loop der eeuwen met schelpen en mosselschalen aangekoekte anker, en toen mijn bootje verder dreef verscheen het kapotte, uit z'n verband geraakte geraamte van het vaartuig zelf, waarvan de dekken, als het die ooit had bezeten, allang uiteengevallen of verwoest waren.


    Stoll had gelijk gehad: het geraamte was kaal geplunderd. Er kon niets waardevols meer op dat skelet zijn overgebleven. Geen kruiken, geen vaatwerk, geen glanzende muntstukken. Een voorbijtrekkend briesje deed het water rimpelen, maar toen het water weer helder en stil werd, zag ik het tweede anker bij het skelet van de boeg - en een lijk dat de armen uitstrekte maar met de benen in de ankerarmen gevangen zat. De beweging van het water deed het lichaam leven, alsof het wanhopige en vergeefse pogingen in het werk bleef stellen om zich uit zijn beklemming los te maken. Maar dagen en nachten, maanden en jaren zouden elkaar opvolgen, en het vlees zou langzaam tot ontbinding overgaan, totdat er tenslotte een geraamte op die ankerpunten gespietst hing.


    Het waren Stolls dode hoofd, romp en ledematen die daar grotesk en onmenselijk heen en weer deinden op de grillen van de onderstroming.


    Ik keek nogmaals omhoog naar de heuvelkam, maar de twee gedaanten waren allang verdwenen, en een angstwekkende flits van intuïtie schilderde me opeens een levendig beeld voor ogen van wat er was gebeurd: Stoll die protserig voortstapte op het strandje, de halfvolle fles naar zijn lippen bracht en toen door die twee werd neergeslagen en naar de waterkant gesleurd, waarna hij, verdrinkend, door zijn eigen vrouw werd meegesleept naar zijn laatste rustplaats, vastgespietst op dat met schelpen aangekoekte anker, in de diepte daar beneden mij. Ik was de enige getuige van zijn noodlot - en wat voor leugens zij ook vertelde om zijn verdwijning te verklaren, ik zou het stilzwijgen bewaren: dit was mijn verantwoordelijkheid niet, en al zou ik ook steeds meer achtervolgd worden door schuldgevoelens, ik mocht nooit hier bij betrokken raken.


    Ik hoorde iemand naast me een gesmoord geluid uitstoten - ik besef nu dat ik dit zelf was, bevangen door afgrijzen en angst - en sloeg met mijn roeispanen op de waterspiegel en begon van het wrak naar de motorboot terug te peddelen. Tegelijkertijd stootte ik met mijn arm tegen het kruikje in mijn zak, en door paniek overvallen rukte ik het tevoorschijn en slingerde het overboord. Maar ik wist op ditzelfde moment al dat het een ijdel gebaar was. Het zonk niet meteen maar bleef aan de oppervlakte dobberen, en liep traag vol met dat groenig doorschijnende zeewater dat dezelfde vage tint bezat als het met spar en klimop aangemaakte gerstenat. Het geenszins onschuldige, maar boosaardige, 's mensen geweten in slaap sussende en zijn intellect afstompende hellebrouwsel van de glimlachende god Dionysos, waardoor zijn volgelingen tot dronken zotten werden, zou binnenkort een nieuw slachtoffer opeisen. De ogen in het opgezette gezicht staarden me aan, en het waren niet alleen de ogen van Silenos, de saterleraar, en die van de verdronken Stoll, maar evenzeer mijn eigen ogen zoals ik die weldra in een spiegel weerkaatst zou zien. Diep in die blik leek alle kennis verborgen te liggen - en alle wanhoop.

  


  
    


    August Derleth


    


    De erfenis van Peabody


    


    Mijn overgrootvader Asaph Peabody stierf op zijn grote landgoed ten noordoosten van Wilbraham in Massachusetts, toen ik vijf jaar was. Ik weet nog goed, dat ik eens bij hem geweest ben, toen hij al op sterven lag, maar ik heb hem toen niet gezien; mijn vader en moeder gingen naar zijn slaapkamer boven in dat grote huis en ik moest met mijn gouvernante beneden blijven.


    In die tijd moet hij een rijk man geweest zijn, maar de belastingen plegen van erfenissen steeds een gedeelte op te eisen, en er waren na 1907 - het jaar waarin hij overleed - nogal wat sterfgevallen in onze familie. Twee van mijn ooms stierven vrij plotseling - één werd gedood aan het westelijk front, en de ander verongelukte met de Lusitania, zodat in 1919 na de dood van mijn grootvader mijn vader het landgoed erfde. Toen ik op een keer uit school thuiskwam hoorde ik dat mijn moeder voorstelde om alles maar te verkopen, maar dat werd door mijn vader van de hand gewezen. Hij maakte een wat merkwaardige toespeling op de 'Peabody-erfenis': 'Mijn grootvader wilde dat iemand van z'n eigen vlees en bloed de erfenis zou krijgen.' Waarop moeder smalend had gelachen en zei: 'Wat voor erfenis? Je weet toch net zo goed dat jouw vader alles er doorheen heeft gejaagd?' Hierop bleef mijn vader het antwoord schuldig.


    -


    Maar hoewel vader dus niet wilde verkopen, kwam hij nooit op het landgoed, de belasting liet hij door z'n advocaat, een zekere Ahab Hopkins, regelmatig voldoen. Ik herinner me dat deze Hopkins ook vaak rapporten naar mijn ouders stuurde, waarin hij ze op de hoogte hield van de toestand van het landgoed. Hij probeerde ze er steeds toe te krijgen om het te laten restaureren, maar mijn vader reageerde elke keer weer met 'weggegooid geld'. En dan gebeurde er weer niets. Ook verhuren bleek niet mogelijk, hoezeer de advocaat zich daarvoor ook inspande. Ik trof het landgoed dan ook in een zeer vervallen staat aan, toen ik door het plotseling overlijden van mijn ouders ten gevolge van een auto-ongeluk, in de herfst van 1929, zelf eigenaar werd.


    Op dat tijdstip oefende ik ook het beroep van advocaat uit, maar dat beviel me niet zo erg, zodat ik - in mijn hart toch een echt buitenmens - besloot om mijn appartement in Boston te verkopen en me uit mijn rechtspraktijk terug te trekken. Met het geld dat mijn ouders me hadden nagelaten, wilde ik 'stil gaan leven' op het landgoed van de oude Asaph Peabody.


    Maar eerst zou een gedeelte van het oude huis weer enigszins bewoonbaar gemaakt moeten worden. Het huis had niet minder dan zevenentwintig kamers, en ik koos er voor de restauratie drie in de zuidoostelijke hoek. Gedurende de herfst en het begin van de winter kwam ik regelmatig uit Boston over om toezicht te houden op de vorderingen die de werklui maakten. Door het oude hout schoon te maken en te vernissen kwam de prachtige kleur weer tot z'n recht, en de aanleg van de elektriciteit - waar mijn ouders en grootvader nooit aan wilden beginnen - verdreef de sombere duisternis uit de kamers.


    Op 24 februari kon ik dan eindelijk mijn intrek in het 'huis van mijn voorvaderen' nemen.


    Toen ik er eenmaal zat, was ik zo in mijn schik dat ik besloot om te zijner tijd ook de rest van het huis naar mijn inzichten te laten restaureren. Nu ik dit schrijf, weet ik dat ik toen al de beslissing genomen had om hier niet meer vandaan te gaan. De gedachte kwam bij mij op, mijn ouders - althans de stoffelijke resten -over te laten brengen van de keurige begraafplaats in Boston, naar het familiegraf dat in een helling van de heuvel tegenover het huis was uitgehouwen. Ook voelde ik me genoodzaakt om de beenderen van mijn overleden oom, die in Frankrijk begraven lag, over te brengen naar dit graf, en zodoende de gehele familie te herenigen in de grond van Wilbraham, Massachusetts.


    -


    In verband met deze plannen begaf ik mij op een dag in maart naar het familiegraf. De sleutels waren mij door de zaakwaarnemer van het landgoed ter hand gesteld. Het graf was in een natuurlijke helling uitgehouwen en lag bijna geheel verscholen achter de bomen die daar al tientallen jaren groeiden. De deur en ook het graf zelf waren zo gebouwd dat ze eeuwenlang stand zouden kunnen houden; ze waren bijna even oud als het huis zelf en gedurende vele generaties was ieder lid van de Peabody-familie, te beginnen met Jedediah - de eerste die het huis had bewoond - hier begraven. De deur bood nog wel enige weerstand - zij was jarenlang niet gebruikt - maar tenslotte was mijn inspanning niet vergeefs en het graf lag voor mij open.


    De zevenendertig gestorven leden van de Peabody-familie lagen in hun doodkisten, sommige in nissen, andere erbuiten. Enkele nissen waar de oudste Peabody's neergezet waren, bevatten alleen nog maar de restanten van de doodkisten, terwijl die welke voor Jedediah bestemd was geweest, leeg was; zelfs geen stof om aan te tonen dat eens kist en lichaam op deze plek hadden gerust. Ze stonden er echter allemaal netjes bij, behalve de doodkist die het lichaam van mijn overgrootvader Asaph Peabody herbergde; hier scheen iets vreemds mee gebeurd te zijn want hij stond niet op één lijn met de anderen, maar meer tussen de overledenen van meer recente datum. Bovendien leek het alsof iemand het deksel had opgelicht of dit althans geprobeerd had, want één van de hengsels was geforceerd en het andere zat los. Mijn poging om de doodkist van mijn overgrootvader terug in de rij te zetten was eigenlijk instinctmatig, maar terwijl ik dit deed schoot het deksel geheel los en gleed een eindje van de kist af. Daar lagen de stoffelijke resten van Asaph Peabody ... Ik zag dat hij door een afschuwelijke vergissing met het gezicht naar beneden moest zijn neergelegd. Alles wat er van mijn overgrootvader over was, waren beenderen en restanten van zijn kleding. Ik verwijderde het deksel nu helemaal van de kist en keerde eerbiedig de schedel en de beenderen om, zodat het skelet in de goede positie kwam te liggen. Deze handeling die onder andere omstandigheden waarschijnlijk macaber geleken zou hebben, leek me in dit geval helemaal natuurlijk. Op dit uur van de dag was het graf bepaald geen sombere plek want het werd verlicht door de zon die door de geopende deur op de grond scheen. Maar ik was alleen maar gekomen om vast te stellen hoeveel ruimte er nog in het graf over was en tot mijn genoegen zag ik dat het voldoende plaats bood voor zowel mijn ouders, mijn oom - als zijn stoffelijke resten in Frankrijk opgespoord zouden kunnen worden - en ook voor mijzelf.


    Daarom zette ik mijzelf ertoe mijn plannen uit te voeren, liet het graf goed afgesloten achter en ging terug naar huis, terwijl ik nadacht over mogelijke manieren en middelen om de stoffelijke resten van mijn oom naar zijn geboorteland terug te brengen. Zonder uitstel schreef ik naar de autoriteiten in Boston over het opgraven van de lichamen van mijn ouders en naar die van de provincie om toestemming te krijgen mijn ouders te laten bijzetten in het familiegraf.


    -


    De aaneenschakeling van vreemde gebeurtenissen die zich om het oude Peabody-huis concentreerden, begonnen, voor zover ik het mij kan herinneren, diezelfde avond. Het is waar, ik had eigenlijk al een verkapte waarschuwing gehad dat er iets mis zou kunnen zijn met het oude huis, want de oude Hopkins had mij, toen hij mij de sleutels gaf, op een indringende manier gevraagd wanneer ik precies in het huis trok en of ik wel zeker wist wat ik deed. Hij scheen vervuld van het idee om mij er telkens weer op te wijzen dat het huis 'een verlaten plek' was, dat de naburige boeren 'nooit ook maar één goed woord over hadden voor de Peabody's' en dat het 'altijd een probleem was geweest er huurders voor te vinden'. 'Het was één van die landhuizen,' zei hij met leedvermaak in zijn stem, 'waar een sterveling nooit een hap door zijn keel zou kunnen krijgen.' Zulke toespelingen wenste de oude man niet te verduidelijken, waarschijnlijk omdat er geen echte feiten te vermelden waren. Wellicht kwam het omdat de buren met lede ogen moesten aanzien dat er zo'n groot landgoed te midden van hun voor de rest vruchtbare land stond. In werkelijkheid bezat ik nog geen acht hectaren, voor het grootste gedeelte bebost. Een stuk land met keurige akkers, stenen muren, omheiningen, waarlangs bomen en struiken stonden en die een geschikte woonplaats voor de vogels waren. Ouwe wijvenpraat van die Hopkins, dacht ik, klaarblijkelijk ingeblazen door de mij omringende boeren: forse, stoere Yankees, geen haartje anders dan de Peabody's, behalve dan dat zij harder en misschien ook langer moesten werken.


    Maar op die avond, toen de maartse winden door de bomen om het huis loeiden, voelde ik dat ik niet alleen was in huis. Er was een geluid hoorbaar, niet zozeer van voetstappen als wel van iets dat zich bewoog, ergens boven, een geluid dat niet precies te omschrijven was. Het klonk alsof iemand zich in een kleine ruimte verplaatste, heen en terug, heen en terug. Ik weet nog dat ik me naar het grote donkere trapgat begaf en naar de duisternis daarboven luisterde, want het geluid kwam daar vandaan, soms onmiskenbaar, soms heel vaag; en ik stond daar maar te luisteren en nog eens te luisteren om te proberen de bron van het geluid te identificeren. Ik probeerde langs verstandelijke weg een verklaring te vinden en ik hield het er tenslotte maar op dat op de een of andere manier een door de wind bewogen boomtak tegen het huis aan schuurde. Ik keerde terug naar mijn woonvertrek en het geluid stoorde me niet langer meer, niet omdat het ophield, maar omdat ik er nu een verstandelijk excuus voor had bedacht.


    Die nacht was ik minder in staat om mijn dromen rationeel te verwerken. Hoewel ik zelden droom, werd ik letterlijk overrompeld door de meest groteske geestverschijningen, waarbij ik een passieve rol speelde en op allerlei manieren onderworpen werd aan vervormingen van tijd en plaats, aan angstaanjagende flitsen van een schaduwachtige figuur met een kegelvormige hoed en een even duistere en vreemde gestalte naast hem. Deze dingen zag ik als door een soort matglas en het zwak verlichte landschap als door een prisma. De droom was niet compleet; het waren meer fragmenten en geen ervan had een begin of een einde, maar ze nodigden me uit tot een bezoek aan een bizarre wereld, een andere dimensie waarvan ik het bestaan nooit vermoed had. Maar ik kwam er zonder echte nachtmerries doorheen, al voelde ik me wel wat ontredderd.


    Een dag later vernam ik een heel interessant feit van de architect die naar mij toegekomen was om mijn plannen voor verdere vernieuwing te bespreken, een jongeman, wars van alle bijgeloof over oude huizen die thuishoorden in verlaten plattelandsstreken. 'Iemand die naar het huis zou komen kijken,' zei hij, terwijl hij zijn tekeningen voor mij uitspreidde, 'zou nooit vermoeden dat het een goed verborgen geheime kamer bezat!'


    'Werkelijk waar?' vroeg ik.


    'Ja, kijkt u maar eens hier . .. ' En hij wees mij op de plattegrond die hij had gereconstrueerd aan de hand van de funderingen en de kamers zoals we die kenden, een ruimte boven de noordelijke muur, in het oudste gedeelte van het huis. Waarvoor zou het hebben kunnen dienen? Zeker geen kamer van een geestelijke; er waren geen katholieken onder de Peabody's. Een schuilplaats voor weggelopen slaven - misschien. Maar als dat zo was, hoe kwam het daar dan? Vóór die tijd waren er genoeg slaven op de vlucht naar Canada om de aanwezigheid van de kamer te verklaren. Maar hun vluchtroute, voor zover althans bekend, liep niet via Wilbraham.


    'Kunt u het vinden, denkt u?' vroeg ik.


    'Het moet hier ergens zijn.'


    En dat klopte inderdaad. Goed gecamoufleerd, hoewel het ontbreken van een raam in de noordelijke muur van de slaapkamer al een eerder onderzoek gerechtvaardigd zou hebben. De deur er naar toe was verborgen achter het prachtig bewerkte houtsnijwerk waarmee de hele muur die uit cederhout bestond, was versierd. Als je niet wist dat de kamer daar moest zijn, dan zou je de deur nauwelijks ontdekt hebben, want er zat geen knop aan en ze ging alleen maar open door op één van de houtsnijwerkjes te drukken, en dat ontdekte de architect, niet ik; ik heb nooit enige aanleg voor dit soort technische dingen gehad.


    Het was een kleine beperkte ruimte; een man kon er ongeveer over een afstand van drie meter rechtop in lopen, hoewel het schuin aflopende dak het lopen in de tegenovergestelde richting bemoeilijkte. Opvallend was dat de kamer tekenen droeg dat ze vroeger gebruikt was, want ze was keurig achtergelaten; er lagen hier en daar nog boeken en paperassen, en verder enkele stoelen die bij een klein bureau tegen een van de muren stonden. De kamer maakte een vreemde indruk. Hoewel ze klein was, leken de hoeken niet geheel recht. Bovendien waren er merkwaardige figuren op de vloer geschreven, enkele op een ruwe, primitieve manier, andere ruwweg cirkelvormig met allerlei rare, weerzinwekkende tekeningen aan de buiten- en binnenzijde. Het bureau maakte dezelfde vreemde indruk, want het was eerder zwart dan bruin en leek verbrand; het had er veel van weg dat het niet alleen als bureau dienst had gedaan. Bovenop het bureau lagen wat oude boeken, bij elkaar gebonden met een leren band, en ook nog een soort manuscript.


    Er was echter weinig tijd voor enig verder onderzoek want de architect wilde, nu hij alles gezien had, er liefst zo snel mogelijk vandoor.


    'Zullen wij het opruimen, en een raam in de muur maken?' vroeg hij en voegde eraan toe: 'Natuurlijk zult u het niet zo willen laten.'


    'Ik weet het nog niet,' zei ik, 'het hangt er vanaf hoe oud het is.'


    Als de kamer zou oud was als ik dacht, dan zou het niet juist zijn om er ingrijpende veranderingen in aan te brengen. Ik wilde een kans hebben om wat rond te snuffelen en de oude boeken te onderzoeken. Er was geen haast bij; ik hoefde niet direct te besluiten. De architect kon alvast aan iets anders beginnen voordat een van ons beiden zich zorgen zou moeten maken over de verborgen kamer boven.


    Ik was vastbesloten om de volgende dag naar de kamer terug te gaan, maar bepaalde gebeurtenissen verhinderden dat. In de eerste plaats had ik weer een onrustige nacht. Ik voelde me het slachtoffer van telkens terugkerende nachtmerries, waar ik kennelijk niets tegen kon doen. Deze dromen gingen over mijn voorvaderen, wat misschien wel logisch was, in het bijzonder over een oude man met een lange baard, die een zwarte kegelvormige hoed droeg en wiens gezicht, hoewel het mij in mijn droom onbekend voorkwam, in werkelijkheid dat van mijn overgrootvader Asaph was, zoals een rij familieportretten in de benedenhal mij de volgende morgen aantoonde. Hij scheen zich op een ongewone manier voort te kunnen bewegen, door de lucht, net alsof hij vloog. Ik zag hem door muren heen gaan en in de lucht lopen, een silhouet tussen de toppen van de bomen. En waar hij ook ging, altijd ging hij vergezeld van een grote zwarte kat die ook het vermogen bezat zich boven tijd en ruimte te begeven. Nochtans zat er geen ontwikkeling in mijn dromen of zelfs ook maar enige eenheid; ze bestonden uit een mengsel van taferelen waarin mijn overgrootvader, zijn kat, zijn huis en zijn bezit regelmatig voorkwamen.


    Ze hadden duidelijk iets te maken met mijn dromen van de vorige nacht en werden opnieuw begeleid door al het buiten dimensioneel uiterlijke vertoon van die eerste nachtelijke ervaringen, met dit verschil dat ze nu iets helderder voor mij waren. Deze dromen plaagden me voortdurend, de hele nacht door.


    Ik was niet al te best gehumeurd toen ik de volgende morgen van de architect hoorde dat er nog meer vertraging bij de restauratie aan het Peabody-huis was opgetreden. Hij scheen terughoudend of niet bereid een verklaring te geven, maar ik bleef aandringen en hij gaf tenslotte toe dat de arbeiders die hij gehuurd had, hem allemaal vroeg in de morgen hadden laten weten dat ze niet aan dit 'karwei' wilden werken. Niettemin, verzekerde hij mij, zou hij enkele Poolse of Italiaanse arbeiders uit Boston kunnen halen, als ik tenminste een beetje geduld zou willen hebben. Ik had geen keus, maar in feite vond ik het nog niet eens zo vervelend als ik wel liet blijken, want ik begon eraan te twijfelen of het wel zo verstandig van me was al die veranderingen aan te brengen die ik van plan was. Ik drukte de architect daarom op het hart er rustig de tijd voor te nemen en ging weg om inkopen te gaan doen in Wilbraham.


    Ik was daar nauwelijks aangekomen of ik werd er mij van bewust dat de dorpsbewoners een meer dan stugge houding aannamen, terwijl ze anders, óf in het geheel geen aandacht aan mij schonken, óf me alleen maar vluchtig gegroet hadden. Die morgen schenen ze echter eensgezind van plan, niet met mij te willen spreken of zelfs maar in mijn nabijheid gesignaleerd te worden. De winkeliers waren onnodig kortaf, om niet te zeggen onbeleefd; hun manier van doen kwam erop neer dat ze het op prijs zouden stellen als ik mijn inkopen ergens anders zou willen doen. Het was mogelijk, dacht ik, dat ze hadden gehoord dat ik het oude huis wilde laten restaureren en dat ze daar tegen waren.


    Ik was verontwaardigd; tenslotte was ik geen paria en ik verdiende niet als zodanig behandeld te worden. Toen ik even aanliep bij het kantoor van Ahab Hopkins, luchtte ik op nogal luidruchtige wijze mijn gemoed, wat niet mijn gewoonte is.


    'Tja, meneer Peabody,' zei hij, terwijl hij probeerde mij te kalmeren, 'ik zou dat maar niet te serieus nemen. Per slot van rekening hebben deze mensen een zware schok te incasseren gekregen en zijn daarom nogal achterdochtig. Het zijn in de grond van hun hart bijgelovige mensen. Ik ben een oude man en ik heb ze nooit anders meegemaakt.'


    De ernst van Hopkins' woorden bracht mij weer tot mijzelf. 'Een schok, zei u? Neem me niet kwalijk, maar ik weet nergens van.'


    Hij keek me op een merkwaardige manier aan, waardoor ik enigszins van mijn stuk werd gebracht. 'Meneer Peabody, drie kilometer verderop, vlak bij uw huis, woont een zekere familie Taylor. Ik ken George goed, ze hebben tien kinderen, of misschien kan ik beter zeggen “hadden”. Afgelopen nacht werd hun één na jongste kindje van nog geen twee jaar uit haar bedje gehaald en ontvoerd, zonder ook maar een spoor achter te laten.'


    'Het spijt me bijzonder dat te moeten horen, maar wat heeft dat met mij te maken?'


    'Niets, daar ben ik zeker van, meneer Peabody. Maar u bent betrekkelijk vreemd hier en, ja, u komt het toch vroeg of laat te weten: de naam Peabody wordt hier niet hardop uitgesproken! Ik mag eigenlijk wel zeggen dat die naam in het dorp gehaat is.'


    Ik stond perplex en probeerde niet dat te verbergen.


    'Maar waarom?'


    'Omdat er nu eenmaal veel mensen zijn die iedere vorm van roddel en laster geloven, of het nu belachelijk is of niet,' zei Hopkins. 'U bent oud en wijs genoeg om te beseffen dat dit zo is, en zeker als u hier niet geboren en getogen bent, meneer Peabody. Toen ik nog kind was, deden er al allerlei verhalen over uw grootvader de ronde en omdat er in de jaren dat hij hier de scepter zwaaide, allerlei griezelige verdwijningen van kleine kinderen plaatsvonden, van wie nooit een spoor is teruggevonden, ligt het voor de hand om deze twee gebeurtenissen met elkaar in verband te brengen: een nieuwe Peabody op het landgoed en de herhaling van een soortgelijk voorval wordt onmiddellijk in verband gebracht met de aanwezigheid van een nieuwe Peabody.'


    'Afschuwelijk!' riep ik uit.


    'Zeker,' zei Hopkins met een bijna perverse beminnelijkheid, 'maar zo is het nu eenmaal. Bovendien, het is nu april. Nog een klein maandje en het is weer Allerheiligen.'


    Ik ben bang dat ik zo lijkbleek werd dat hij ervan schrok.


    'Ach kom, meneer Peabody,' zei hij met geveinsde jovialiteit, 'u weet toch zeker wel dat uw overgrootvader hier als een magiër bekend stond!'


    Ik liet hem alleen en was door dit alles ernstig in de war. Ondanks mijn ontzetting, en mijn verontwaardiging over de manier waarop de dorpsbewoners hun misnoegen - ja, zelfs hun angst - voor mij hadden getoond, was ik nog meer ontsteld door de verdenking dat er een verontrustende logica bestond tussen de gebeurtenissen van de afgelopen nacht en die van vandaag. Ik had inderdaad op een vreemde manier van mijn overgrootvader gedroomd en nu hoorde ik in duidelijke bewoordingen over hem spreken. Ik wist dat de dorpsbewoners, bijgelovig als zij waren, mijn overgrootvader als een mannelijke heks beschouwd hadden, een magiër, een duivelsaanbidder; hoe hij ook genoemd werd, zo zagen ze hem nu eenmaal. Ik zag er vanaf om vriendelijk of beleefd tegen de inwoners te doen, die hun hoofd omdraaiden als ik naar ze toe liep, en stapte in mijn auto en reed terug naar huis. Daar werd mijn geduld nog verder op de proef gesteld, want ik vond op mijn voordeur een waarschuwing, een velletje papier uit een bloknoot, waarop iemand met potlood had gekrast: Smeer 'm of anders . . .


    -


    Waarschijnlijk werd ik door deze gebeurtenissen die nacht nog meer door dromen gekweld. Er was echter nu één belangrijk verschil: er zat meer samenhang tussen de beelden die ik zag, terwijl ik lag te woelen in mijn onrustige slaap. Weer was mijn overgrootvader, Asaph Peabody, de hoofdpersoon, maar zijn verschijning scheen nu zulke sinistere afmetingen te hebben aangenomen dat hij afschrikwekkend was. En zijn kat ging met hem mee, de nekharen rechtovereind, de puntige oren naar voren en de staart kaarsrecht omhoog. Een monsterachtig schepsel dat langs hem of achter hem gleed of zweefde.


    Hij droeg iets wits, iets vleeskleurigs, maar de duisternis van de droom stond me niet toe het voorwerp te herkennen. Asaph Peabody ging door bossen en over akkers; hij trok door smalle doorgangen en één keer, dat weet ik zeker, bevond hij zich in een graf of grafkelder. Ik herkende ook enkele gedeelten van het huis. Maar hij was niet alleen in mijn dromen: op de achtergrond hield zich altijd een vage, afschuwelijke zwarte gestalte op, geen neger, maar een diepzwart getinte man met ogen die uit vlammend vuur gemaakt schenen te zijn. Er waren allerlei andere wezens rondom de oude man: vleermuizen, ratten, afzichtelijke wezentjes, half mens, half rat. Bovendien werden tegelijkertijd mijn hallucinaties nog hoorbaar ook, want van tijd tot tijd meende ik onderdrukt gekerm te horen, alsof een kind pijn had, en op hetzelfde moment weerklonk een huiveringwekkende, krakende lach en een zangerige stem zei: 'Asaph zal er weer zijn. Asaph zal weer groot worden.'


    Inderdaad, toen ik eindelijk ontwaakte vanuit deze voortdurende nachtmerrie, juist toen het daglicht in mijn kamer doordrong, zou ik gezworen hebben dat het gehuil van een kind nog in mijn oren naklonk, alsof het van binnen deze zelfde muren kwam. Ik kon niet meer slapen, maar lag met wijd open ogen en vroeg me angstig af wat de komende nacht zou brengen, en de volgende en de daarop volgende.


    De komst van de Poolse arbeiders uit Boston verdreef de dromen tijdelijk uit mijn gedachten. Het was een flegmatiek, rustig stel. Hun voorman, een grote man die Jon Cieciorka heette, was heer en meester en een dictator voor de mannen onder hem; het was een mannetjesputter van een jaar of vijftig en de drie mannen aan wie hij de orders gaf, vlogen voor hem alsof ze bang voor hem waren. Ze hadden de architect verteld dat ze eigenlijk pas over een week konden komen, maar een ander karwei was uitgesteld, en hier waren ze dan. Ze hadden om de bouwtekeningen getelegrafeerd en ze wisten wat er gedaan moest worden.


    Eerst hielden ze zich bezig met het verwijderen van het pleisterwerk van de noordelijke muur van de kamer direct onder de verborgen kamer. Ze moesten het zorgvuldig doen want de stutbalken in het pleisterwerk die de tweede verdieping steunden, mochten niet beschadigd worden, en dat hoefde ook niet. Het pleister- en latwerk dat nog van dat ouderwetse handwerk was - ik zag dat toen ze begonnen - moest weggenomen en vervangen worden; de kalk was gaan verkleuren en had al jaren geleden losgelaten, zodat de kamer nauwelijks bewoonbaar was. Ik stond er een poosje naar te kijken en was juist gewend geraakt aan het geluid van hun gebonk, toen ze plotseling ophielden. Ik wachtte even en liep toen snel naar de hal, nog net op tijd om ze alle vier bij elkaar bij de muur te zien; ze sloegen een kruis, deden een paar stappen terug en gingen er toen in één ruk vandoor, het huis uit. Terwijl Cieciorka mij voorbijrende, slingerde hij me nog een scheldwoord naar het hoofd. Toen waren ze weg en terwijl ik daar als aan de grond genageld stond, hoorde ik hun auto starten en wegrijden.


    Verbijsterd draaide ik me om naar de plek waar ze aan het werk geweest waren. Ze hadden een behoorlijk gedeelte van het pleister- en houtwerk verwijderd; hun gereedschappen lagen nog her en der verspreid. Ze hadden dat gedeelte van de muur blootgelegd dat achter de plint lag, met daarbij al het puin van de jaren dat daar op die plek terecht was gekomen. Pas toen ik dichter naar de muur liep zag ik wat zij gezien moesten hebben en ik begreep waarom ze het vol angst en walging op een lopen hadden gezet.


    Want in het fundament van de muur, achter de plint, tussen vergeelde papieren, half weggevreten door de muizen, toch nog aan de buitenkant de onmiskenbare mystieke tekens dragend van weleer, te midden van duivelse werktuigen van dood en vernietiging - korte dolkachtige messen met roestige bloedvlekken - lagen de kleine schedels en beenderen van ten minste drie kinderen!


    Ik kon mijn ogen haast niet geloven, want de onzin die ik nog geen dag tevoren van Ahab Hopkins had gehoord, nam nu meer reële vormen aan. Er waren kinderen verdwenen gedurende het verblijf van mijn overgrootvader; hij werd verdacht van tovenarij en duivelsaanbidding, waarbij het offeren van kleine kinderen een niet weg te denken onderdeel vormde. Nu hier, binnen de muren van dit huis, bevonden zich de stoffelijke resten die de verdenkingen van zijn goddeloze praktijken ondersteunden! Toen eenmaal de eerste ontzetting voorbij was, besefte ik dat ik snel moest handelen. Als deze ontdekking bekend gemaakt zou worden, dan zouden mijn dagen zijn geteld. Zonder aarzelen zocht ik een kartonnen doos op waarmee ik terugging naar de muur en waarin ik alles wat ik kon vinden, verzamelde en droeg de gruwelijke last naar het familiegraf, waar ik de beenderen in de lijkkist deponeerde die eens de stoffelijke en allang vergane resten van Jedediah Peabody had bevat. Gelukkig vielen de kleine schedels uit elkaar, zodat iemand die daar zou gaan zoeken, alleen de overblijfselen van iemand die lang geleden overleden was, zou aantreffen. Tegen de tijd dat het verhaal van deze ontdekking de architect zou bereiken, zou ik in staat zijn de waarheid ervan te ontkennen, maar - zoals later bleek - was deze voorzorg niet nodig geweest, want de door angst bezeten Polen hebben tegenover de architect nimmer één woord losgelaten over de werkelijke reden waarom ze het werk in de steek hadden gelaten.


    Ik wachtte echter niet totdat ik dit van de architect zou vernemen, die nu natuurlijk verplicht was weer anderen te zoeken om het karwei uit te voeren. Geleid door een instinct waarvan ik zelf niet wist dat ik het bezat, ging ik op weg naar de verborgen kamer, met een krachtige zaklantaarn bij me, vastbesloten deze ruimte aan een uiterst nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. Maar bijna op hetzelfde moment dat ik naar binnen ging, deed ik een huiveringwekkende ontdekking; hoewel de sporen die de architect en ik tijdens onze korte speurtocht hadden achtergelaten, nog duidelijk te zien waren, zag ik nu ook sporen die deden vermoeden dat er na mij nog iemand - of iets - in deze kamer was geweest. De sporen leken op die van een man, blootsvoets, en even duidelijk, op die van een kat. Maar dat waren niet de meest schokkende bewijzen dat deze kamer nog in gebruik was; ze kwamen vanuit de noordoostelijke hoek van de merkwaardig gevormde kamer, vanaf een punt waar het voor een man onmogelijk was om te staan, en nauwelijks hoog genoeg voor een kat. Toch kwamen ze op dat punt de kamer binnen en daarna naar voren, voortgaand in de richting van het zwarte bureau, waar iets veel ergers mee aan de hand was, hoewel het me pas opviel toen ik er vlakbij was gekomen.


    Er zaten een paar verse vlekken op het bureau: een kleverige vloeistof die zo vanuit het hout naar boven geborreld moest zijn, nauwelijks meer dan zeven centimeter in doorsnee, vlakbij een afdruk in het stof, alsof er een pop of een daarop gelijkend voorwerp was neergelegd.


    Ik stond er verbaasd naar te kijken, terwijl ik er met mijn zaklantaarn achter probeerde te komen wat het zou kunnen zijn. Ik richtte het licht op het plafond om misschien een opening of iets dergelijks te kunnen ontdekken waardoor het misschien ingeregend had, totdat ik mij herinnerde dat er na mijn eerste en enige bezoek aan de geheime kamer geen druppel regen gevallen was. Toen raakte ik met m'n wijsvinger de vloeistof aan en bescheen die met de zaklantaarn. De kleur was rood, de kleur van bloed, en toen, zonder dat het me gezegd hoefde te worden, wist ik dat het dat was. Ik durfde er niet aan te denken hoe het daar gekomen was.


    Op dat ogenblik schoten de meest verschrikkelijke gedachten door mijn hoofd. Ik deed een stap terug van het bureau, terwijl ik er bliksemsnel een paar met leer bijeen gebonden boeken en het manuscript vanaf griste; en daarmee verliet ik de kamer en kwam weer in de meer prozaïsche omgeving daarbuiten. Ik haastte me - vol schuldgevoelens - naar mijn kamers beneden, de boeken zorgvuldig tegen m'n borst geklemd.


    Vreemd genoeg kreeg ik toen ik de boeken had geopend, de indruk dat ik de inhoud kende. Toch had ik ze nooit eerder gezien, noch was ik - voor zover ik wist - ooit titels tegengekomen als Malleus Maleficarum en de Daemonialitas van Sinistrari. Ze gingen over heksen en magiërs, en er stonden toverformules en legenden in, verhalen over de vernietiging van heksen en tovenaars door middel van vuur, over hun manier van reizen en trekken. 'Tussen hun belangrijkste handelingen door worden zij lichamelijk vervoerd van plaats tot plaats - verleid door de zinsbegoochelingen en fantasieën van duivels; zoals zij geloven en getuigen, rijden ze inderdaad in de nachtelijke uren op bepaalde beesten - of lopen eenvoudig op de lucht vanuit de openingen die voor hen gecreëerd zijn en voor niemand anders. Satan zelf begoochelt in dromen de geest die hij gevangen houdt en die hij langs dwaalwegen leidt. Zij gebruiken de brouwsels die zij op last van de duivel maken uit de armen en benen van kinderen, in het bijzonder van door henzelf gedode kinderen, en smeren er een stoel of een bezemsteel mee in, waarop zij dan onmiddellijk omhoog de lucht in worden gevoerd, hetzij bij dag of bij nacht, hetzij zichtbaar, of, als ze dat willen, onzichtbaar . . . ' Maar ik las niet verder en wijdde mijn aandacht aan Sinistrari.


    Bijna direct viel mijn oog op deze verontrustende passage: Promittunt Diabolo statis temporibus sacrificia, et oblationes; singulis quindecim diebus, vel singulo mense saltem, necem alicujus infantis, aut mortale veneficium, et singulis hebdomadis alia mala in damnum humani generis, ut grandines, tempestates, incendia, mortem animalium ... - waarin uiteengezet werd hoe magiërs en heksen op bepaalde tijdstippen de moord op een kind, of een andere moordzuchtige daad van hekserij, moesten plegen. Het lezen van deze passage vervulde mij met een niet te omschrijven gevoel van afkeer, waardoor ik de andere boeken die ik mee had gebracht slechts vluchtig bekeek: de Vitae Sophistrarum van Eunapius, Anania's De Natura Daemonum, Stampa's Fuga Satanae, Discours des Sorders van Bouget, en dat werk zonder titel van Olaus Magnus, in zacht zwart leer gebonden, waarvan ik later pas door had dat het mensenhuid was.


    Het bezit van deze boeken duidde op zichzelf al op een meer dan normale belangstelling voor hekserij en magie; maar weinig mensen zouden van het bestaan van de boeken geweten kunnen hebben. Maar er was meer. De beenderen in de muur onder de verborgen kamer tussen het huis en de onopgeloste misdaden van vroeger. Er moet een bepaalde sinistere karaktertrek bij mijn overgrootvader geweest zijn, die bij iedereen bekend verondersteld werd en die zich onwrikbaar in hun geest vestigde. Het moest iets anders zijn dan zijn kluizenaarsbestaan en zijn reputatie als vrek, eigenschappen die zelfs ik kende. Het was niet waarschijnlijk dat de oplossing van dit raadsel te midden van de dingen uit de verborgen kamer te vinden zou zijn, maar er zou best eens een spoor te achterhalen zijn in de archieven van de Wilbraham Gazette, die in de openbare leeszaal ter inzage lagen.


    Een half uur later zat ik tussen de stapels archiefstukken van de bibliotheek, op zoek naar oude edities van de Gazette. Het was een tijdrovend karweitje, omdat ik moest zoeken tussen edities die verschenen waren in de laatste jaren van mijn overgrootvaders leven, en het was helemaal niet zeker dat mijn moeite beloond zou worden, hoewel de kranten uit zijn dagen minder ingewikkeld en minder aan officiële beperkingen gebonden waren dan die van tegenwoordig. Ik zocht ruim een uur, zonder een enkele verwijzing naar Asaph Peabody tegen te komen, en af en toe pauzeerde ik even om de verslagen te lezen over de 'wandaden' begaan tegenover mensen - in de eerste plaats kinderen - in de landelijke omgeving van het Peabody-landgoed; er stonden redactionele commentaren bij die spraken van 'het beest' dat 'een groot zwart ondefinieerbaar wezen' was, en er werden verschillende afmetingen gemeld, soms zo groot als een kat en soms zo groot als een leeuw, welke bijkomstigheid alleen te wijten was aan de verbeelding van de ooggetuigen, voornamelijk kinderen beneden de tien jaar, slachtoffertjes die gebeten waren, hadden weten te ontsnappen en fortuinlijker waren dan die kleine kinderen die met geregelde tussenpozen waren verdwenen in het jaar 1905. Maar de naam van mijn overgrootvader werd nergens genoemd. Er was werkelijk niets te vinden, tot het jaar van zijn overlijden.


    Toen, en alleen toen, liet de uitgever van de Gazette datgene afdrukken wat de toen geldende gevoelens ten opzichte van Asaph Peabody moest vertegenwoordigen. 'Asaph Peabody is niet meer. Hij zal nog lang in onze herinnering blijven. Er zijn er onder ons die hem krachten hebben toegeschreven die eigenlijk meer in vroegere tijden thuishoorden dan in onze tijd. Er was een Peabody onder de beschuldigden in Salem; Jedediah Peabody vertrok uit Salem en bouwde zijn huis bij Wilbraham. Het stramien van het bijgeloof kent geen feiten. Het is wellicht uiterst toevallig dat de oude zwarte kat van Asaph Peabody na zijn dood niet meer is teruggezien, en het is zonder twijfel geroddel dat Peabody's lijkkist niet voor de teraardebestelling werd geopend omdat er enige verandering in de lichamelijke weefsels zou zijn opgetreden waardoor de begrafenisonderneming zulks niet verstandig vond. En dit leverde natuurlijk weer stof voor de ouwe wijvenpraatjes dat een magiër met het gezicht naar beneden begraven moest worden en daarna nooit gestoord mocht worden, behalve door vuur . . . '


    Ondanks de vaagheden zei het artikel mij genoeg, misschien meer dan ik verwacht had. Mijn overgrootvaders kat werd als zijn grote vriend beschouwd, want iedere heks of magiër heeft zijn persoonlijke duivel, welke vorm die dan ook mag aannemen. Het was begrijpelijk dat men dat dacht van mijn overgrootvaders kat, want hij was zowel in werkelijkheid als in mijn dromen de metgezel van de oude man geweest. Het enige verontrustende in het redactionele commentaar waren de regels over zijn begrafenis, want ik wist iets wat de redacteur niet weten kon: dat Asaph Peabody inderdaad met zijn gezicht naar beneden begraven was! Ik wist nog meer: dat zijn eeuwige rust verstoord was! En ik vermoedde nog veel meer: dat nog iemand anders dan ik over het oude landgoed wandelde, in mijn dromen, over de akkers en in de lucht!


    -


    Die nacht keerden de dromen weer terug. Ik ving barbaarse geluiden op vanuit de andere dimensies. Mijn overgrootvader trok door zijn verborgen wereldje, maar ditmaal leek het alsof zijn vriend, de kat, verscheidene malen stil bleef staan om mij recht in mijn gezicht te kijken, met een duivelse, triomfantelijke grijns. Ik zag de oude man in de lange zwarte mantel, en met de zwarte kegelvormige hoed op, uit de bossen komen en daarna, schijnbaar door de muur van een huis een donkere kamer binnengaan, die spaarzaam gemeubileerd was. Vervolgens verscheen hij voor een zwart altaar, waar de Zwarte Man op het offer stond te wachten. Het was verschrikkelijk om aan te zien, maar ik had geen keus, want de kracht van mijn dromen was zo sterk dat ik gedwongen werd ernaar te kijken.


    En ik zag hem en zijn kat en de Zwarte Man weer, nu midden in een donker woud, ver van Wilbraham, tezamen met vele anderen voor een groot altaar in de open lucht om de Zwarte Mis op te dragen en de orgieën, die daarop volgden, te voltrekken. Maar de dromen waren niet altijd zo helder; soms waren ze alleen maar pijlsnelle afdalingen naar bodemloze afgronden, vol vreemde kleurrijke nevels en raadselachtige, barbaarse geluiden. Ik vervulde alleen maar een waarnemende functie, als vanuit een vliegtuig. Ik kon dingen horen en zien waarvan ik het bestaan niet had vermoed. Zo hoorde ik de spookachtige gezangen van de Zwarte Mis, het gillen van een stervend kind, muziek van hels gefluit, de gebeden van eerbetoon, de buitenzinnige kreten van de deelnemers die ik soms duidelijk kon zien. En vaak bevatten mijn dromen ook fragmenten van gesprekken, lettergrepen van woorden, op zichzelf zonder betekenis, maar waarvoor een veelomvattende en verontrustende verklaring moest zijn.


    'Zal hij uitverkoren worden?'


    'Door Belial, door Beëlzebub, door Sathanus .. . '


    'Van het bloed van Jedediah, van het bloed van Asaph, vergezeld door Balor.'


    'Breng hem naar het Boek.'


    Toen kwamen die merkwaardige flarden van dromen waaraan ik zelf deelnam. Beurtelings leidden mijn overgrootvader en de kat mij naar een dik, in zwart leer gebonden boek, waarin namen stonden geschreven als in gloeiend vuur met de handtekening in bloed. Ik moest ook tekenen; mijn overgrootvader hield mijn hand vast nadat de kat, die door Asaph Peabody Balor werd genoemd, mijn pols had opengekrabd om het bloed te voorschijn te brengen. En toen gebeurden er dingen die me deden twijfelen of het wel een droom was. Gedurende de tocht door de bossen naar de ontmoetingsplaats van de heksen voerde het pad langs een moeras waar we door zwarte modder waadden, vlak langs stinkende poelen, een plek waar een doordringende geur van bederf en verrotting hing; ik zonk herhaaldelijk weg in de modder, hoewel zowel de kat als mijn overgrootvader over het oppervlak schenen te zweven. En toen ik eindelijk ontwaakte, zag ik dat er op mijn schoenen, die schoon waren toen ik naar bed ging, stukjes opgedroogde modder zaten: de modder uit mijn dromen!


    Ik sprong meteen uit bed en volgde de sporen die de schoenen hadden achtergelaten. Ze gingen de kamer uit, de trap op, de verborgen kamer op de tweede verdieping in, en vandaar weer terug, onverbiddelijk terug naar diezelfde behekste hoek met de merkwaardige constructie vanwaar de voetafdrukken in het stof de kamer inliepen! Ik kon het niet geloven en toch bedrogen mijn ogen me niet. Het was waanzinnig, maar het kon niet ontkend worden. Evenmin konden de schrammen op mijn pols uitgewist worden.


    Ik wankelde letterlijk de verborgen kamer uit, terwijl ik nu begreep waarom mijn ouders er zo op tegen waren geweest dit landhuis te verkopen; zij waren iets te weten gekomen van mijn grootvader, want hij moet het geweest zijn die zijn vader met zijn gezicht naaf beneden heeft neergelegd in het familiegraf. Ik zocht nu verder naar de enige weg die mijns inziens nog open lag om meer gegevens te krijgen: het manuscript van het door mijn overgrootvader bijgehouden dagboek. Ik ging onmiddellijk zonder ontbeten te hebben op onderzoek uit en zag al gauw dat de in zijn vloeiend handschrift gemaakte aantekeningen, samen met stukken uit brieven en krante- en tijdschriftknipsels een dagboek vormden, dat onverklaarbare gebeurtenissen in het verleden op 'n angstaanjagende manier met elkaar in verband bracht.


    'Deed wat gedaan moest worden. J. heeft het vlees tot zich genomen, ongelooflijk. Maar dit hoort bij het ritueel. Als alles voorbij is, begint het weer van voren af aan. De vriend keert terug en het stoffelijk overschot neemt na ieder offer weer meer vormen aan. Hem tegenhouden zou nu nutteloos zijn. Er is alleen het vuur.'


    En verderop:


    'Iets in huis. Een kat? Ik zie het maar kan het niet vangen.'


    'Geen twijfel mogelijk: een zwarte kat. Waar hij vandaan kwam, weet ik niet. Verwarrende dromen. Tweemaal bij een Zwarte Mis.'


    'In droom leidde de kat mij naar het Zwarte Boek. Heb getekend.'


    'In droom een duivel genaamd Balor. Aardige kerel. Verklaarde het hoe en waarom.'


    En spoedig daarna:


    'Balor kwam vandaag bij me. Ik zou er niet opgekomen zijn dat hij dezelfde was. Als kat even aardig als duivel.


    Ik vroeg hem of dit dezelfde verschijning was waarin hij J. had gediend. Hij bevestigde dit. Ging de weg naar de hoek met een vreemde en buitendimensionale hoek die de uitgang naar buiten vormt. J. had het zo gebouwd. Liet me zien hoe ik er doorheen moest lopen .. . '


    Ik kon niet verder lezen; ik had al veel te veel te verwerken gekregen.


    Ik wist nu wat er gebeurd was met de stoffelijke resten van Jedediah Peabody. En ik wist wat ik moest doen. Hoewel ik bang was voor wat ik daar aan zou treffen, liep ik regelrecht naar het Peabody-graf, ging naar binnen en dwong mezelf naar de lijkkist van mijn overgrootvader te gaan. Daar merkte ik voor het eerst de bronzen plaat op, die onder de naam Asaph Peabody bevestigd zat, met de inscriptie:


    Wee hem die zijn rust verstore!


    Toen tilde ik het deksel op.


    Hoewel ik bijna zeker wist wat ik daar te zien zou krijgen, maakte ontzetting zich van mij meester. Want de beenderen zoals ik ze de laatste keer gezien had, hadden, op verschrikkelijke wijze, een verandering ondergaan. Wat aanvankelijk alleen maar beenderen of stukken daarvan, stof en flarden van kledingstukken waren geweest, bleek aan een gruwelijke metamorfose onderhevig te zijn geweest. Er was opnieuw vlees gaan groeien aan de resten van Asaph Peabody! Vlees, voortgekomen uit het kwaad, waardoor hij opnieuw tot leven was gewekt toen ik zo naïef was zijn stoffelijk overschot om te keren, en uit dat andere ding in zijn kist, het verschrompelde lijkje van dat kind, dat, hoewel het nog geen tien dagen geleden uit het huis van George Taylor was verdwenen, toch al een leerachtige, perkamentachtige indruk maakte, alsof het al helemaal opgedroogd was en voor een deel gemummificeerd!


    Half verlamd door de gruwelijke aanblik holde ik het graf uit om een brandstapel te maken die, zoals de aantekeningen vermeldden, mijn enige redding kon zijn. Ik werkte koortsachtig, bang dat iemand mij zou verrassen, hoewel ik wist dat de mensen al tientallen jaren het Peabody-landgoed links lieten liggen. En toen ik klaar was, sleepte ik Asaph Peabody's lijkkist met zijn helse inhoud naar de brandstapel, net zoals tientallen jaren daarvoor Asaph dat zelf gedaan had met de kist van Jedediah! Daarna keek ik toe hoe de vlammen de kist met wat erin zat, verteerden; even hoorde ik een hoge, snerpende gil van razernij die vanuit het vuur opsteeg als een geest.


    Nog die hele nacht gloeide de as van de brandstapel na; ik zag het vanuit de ramen van het huis.


    En binnen zag ik nog iets anders.


    Een zwarte kat die naar de deur van mijn kamer kwam en me vals en boosaardig aanstaarde.


    En ik herinnerde me het pad door het moeras dat ik gelopen had, de bemodderde voetafdrukken, de modder op mijn schoenen. Ik herinnerde me de schrammen op mijn pols en het Zwarte Boek dat ik getekend had, net zoals Asaph Peabody dat gedaan had.


    Ik draaide me om naar de kat die in de schaduw verscholen zat en riep op vriendelijke toon: 'Balor!'


    Hij kwam en ging op zijn achterpoten zitten, midden in de kamer.


    Ik nam mijn revolver uit de la van mijn bureau, legde bedachtzaam aan en vuurde.


    Hij bleef me recht aankijken, zonder ook maar een snorhaar te bewegen.


    Balor. Een van de kleinere duivels.


    Dit was dus de erfenis van het Peabody-landgoed. Het huis, de grond erom heen, de bossen - het waren slechts de oppervlakkige, materiële aspecten van de buitendimensionale verhoudingen in de verborgen kamer, het pad door het moeras naar de heksenkring, de handtekeningen in het Zwarte Boek . . .


    Wie, vraag ik me af, zal mij na mijn dood - als ik net als de anderen begraven zal worden - omkeren??

  


  
    


    Chelsea Quinn Yarbro


    


    De medepassagier


    


    Jillian had bepaald geboft. TWA-Luchtvaartmaatschappij had een overschot aan passagiers in de tweede klasse, zodat zij - ze moest bijna giechelen toen ze de trap naar het enorme vliegtuig beklom - noodgedwongen in de eerste klasse moest meevliegen, met haar spijkerbroek en mousseline overhemdblouse en alles aan. Ze vond een plekje bij het raam en schoof haar cameratas-annex-handtas onder de zitting van de stoel. Daarna liet ze zich elegant in de brede, opgevulde stoel zakken. Wat een geluk, bedacht ze, terwijl ze haar veiligheidsgordel vastmaakte en omlaag reikte om een stelletje pocketboekjes uit haar tas te vissen. Volkomen op haar gemak begon ze te lezen.


    Ze had zich nog maar nauwelijks in het verhaal verdiept, toen naast haar een stem klonk.


    'Neemt u mij niet kwalijk ..


    Terwijl ze de zin waar ze gebleven was met één vinger aanmerkte keek ze omhoog en glimlachte vaag toen ze het aangename gezicht van de man voor zich zag. Hij was kort van stuk, donkerharig en donkerogig en zag er uit alsof hij van middelbare leeftijd was. Zijn kleding zag er eenvoudig en bijzonder duur uit. Zijn zwarte, driedelige kostuum was van een mengweefsel van wol en zijde gemaakt en paste volmaakt rond zijn slanke, maar toch vrij gedrongen lichaam. Het hemd dat hij er bij droeg stak oogverblindend, zijdeachtig wit af tegen de zwarte zijde van zijn das, die precies de juiste breedte had en bevestigd was met een simpele robijnen dasspeld. Jillian merkte niet zonder geamuseerdheid op dat zijn schoenen dikke zolen bezaten en voorzien waren van een hak die hoger was dan normaal.


    'Neemt u mij niet kwalijk,' zei hij opnieuw met zijn aangename melodieuze stem. 'Ik geloof dat u mijn plaats in beslag heeft genomen.'


    Jillians gezicht betrok. Nu dat weer. Dat kon toch niet waar zijn, net nu ze zo geboft had. Ze zocht in haar zakken naar haar vliegtuigticket.


    'Dit is het pasje dat ze me gegeven hebben,' zei ze, terwijl ze het naar hem uitstak.


    Een stewardess, die de verwarring had opgemerkt, kwam dichterbij.


    'Goedemorgen. Kan ik u misschien uit de problemen helpen?' De man zond haar een warme, ontwapenende glimlach.


    'We hebben inderdaad een klein probleempje. Uw overigens uitstekende computer schijnt ons dezelfde zitplaats toegewezen te hebben.'


    De stewardess stak een hand uit en nam de beide vliegtuigpasjes in ontvangst. Ze fronste, terwijl ze las wat er op vermeld stond.


    'Een ogenblikje alstublieft. We hebben dit zo in orde gemaakt.' Ze draaide zich om terwijl ze sprak en verdween met de pasjes.


    'Het spijt me,' zei Jillian verontschuldigend. Nu ze de tijd had om de man wat beter te bekijken vond ze hem behoorlijk imponerend.


    'Ach nee. Doe niet zo mal. Machines zijn nu eenmaal verre van volmaakt. En de eerste klasse is toch niet eens helemaal vol. We zullen makkelijk ergens anders geplaatst kunnen worden.' Hij keek op haar neer met een vaste, dwingende blik in zijn ogen. 'Ik wil u niet tot last zijn.'


    Jillian maakte een wuivend handgebaar om aan te duiden dat er wat haar betreft geen inbreuk op haar gemoedsrust was gepleegd, waardoor ze bijna het boek dat ze vasthield op de grond liet vallen. Ze bloosde en voelde zich onmiddellijk belachelijk - daar zat ze dan, bijna twee-en-twintig, en nog te blozen ook. Grote hemel! Een haastige blik omhoog door haar blonde wimpers leerde haar dat de vreemdeling nogal geamuseerd was. Ze wilde hem een scherpe, stijlvolle afsluitingszin toevoegen, maar er was iets in zijn blik dat haar daarvan deed afzien. Wijselijk hield ze haar mond.


    Een ogenblik later verscheen de stewardess.


    'Het spijt me, meneer,' zei ze tegen de man. 'Het schijnt dat er een fout in de kaartendruk geslopen is. U hebt stoel B bij het gangpad. Als u daar bezwaren tegen hebt 'Welnee, welnee, helemaal niet.'


    Hij nam de pasjes van haar over en gaf er één van aan Jillian. 'Dank u voor de moeite. Heel vriendelijk.' Opnieuw wierp hij zijn glimlach ten tonele. Hij boog zich om zijn smalle, zwartlederen koffertje onder de zitting te schuiven en zei tegen Jillian: 'Eigenlijk ben ik in zekere zin wel blij ook, dat u de stoel bij het raam hebt.'


    'Oh, werkelijk?' zei Jillian verbaasd. 'Houdt u er niet van om uit het raam te kijken?'


    'Ik ben bang dat ik me in een vliegtuig niet zo op mijn gemak voel. Het valt niet mee, om zo'n eind van de vaste grond verwijderd te zijn.'


    Hij ging zitten en bevestigde de veiligheidsgordel.


    Jillian begon haar boekje weer door te bladeren op zoek naar de bladzijde waar ze gebleven was, maar merkte nog wel even tegen hem op: 'Ik vind vliegen heel opwindend.'


    'Heeft u vaak gevlogen?' vroeg de man enigzins afwezig.


    'Nu ja, niet zo heel vaak,' vertrouwde ze hem toe. 'Tenminste niet zo ver als dit keer. Ik ben een paar keer naar Denver gevlogen om mijn vader daar te bezoeken en ik ben een keer naar Florida geweest. Maar in Europa ben ik nog nooit geweest.'


    'En hebt u de zomer in Italië doorgebracht? Wat vond u er van?' Hij scheen haar enthousiasme leuk te vinden.


    'Oh, Italië is een mooi land, maar ik heb veel rondgereisd. Ik had besloten om via Milaan te vliegen, omdat het me een goede plek leek om mee te beginnen.' Ze vouwde de hoek van haar boekbladzijde om en legde de pocket even terzijde. 'Ik vond Florence een prachtige stad. U zult daar ook wel geweest zijn, denk ik zo.'


    'Al een hele tijd niet. Maar ik heb daar ooit vrienden gehad.' Hij vouwde zijn kleine, sierlijke handen over elkaar op de beveiliging van zijn gordel. 'Wat heeft u nog meer bezichtigd? Parijs? Wenen? Rome?'


    'Parijs en Rome niet. Ik ben wel in Wenen geweest. En ook in Praag, in Boedapest, Belgrado, Boekarest, Sofia, Sarajevo, Zagreb, Triest en Venetië .. . ' Ze noemde de belangrijke steden die ze op haar rondreis had aangedaan met een zweem van enthousiaste trots op. Het was een fantastische zomer geweest, waarin ze al die stokoude steden bezichtigd had.


    De fijn getekende wenkbrauwen van de man gingen even omhoog.


    'Dat klinkt niet bepaald naar de doorsnee-studentenreis. Hongarije, Roemenië, Bulgarije, Joegoslavië. . . Dat zijn nauwelijks het soort landen die men in verbinding zou brengen met een Amerikaanse studente . . . '


    Over de luidspreker vertelde de stewardess in drie verschillende talen dat sigaretten gedoofd dienden te worden en dat de seat-belts vastgemaakt moesten worden in voorbereiding op het opstijgen van het vliegtuig.


    Jillian fronste.


    'Is het zo duidelijk te zien dat ik een Amerikaanse studente ben?'


    'Zeer duidelijk,' zei hij vriendelijk. 'Overal hebben studenten een soort unidracht. Spijkerbroeken en wijde overhemden en lang, loshangend blond haar - dan heb je zeker met een Amerikaanse te maken, en vooral de manier waarop u uw “r's” uitspreekt vertelt mij dat u waarschijnlijk ook nog uit het midwesten van het land komt.'


    'Des Moines,' gaf Jillian wat teleurgesteld toe.


    'Dat ligt toch in Iowa?'


    Hun conversatie werd onderbroken door het geluid van de grommende motoren, die aangaven dat het vliegtuig van zijn startplaats was vertrokken.


    De stewardess verscheen opnieuw om de gewoontegetrouwe toespraak over zuurstofmaskers, reddingsvesten en nooduitgangen in Engels, Frans en Italiaans af te steken. Jillian luisterde naar de verhandeling terwijl ze probeerde een nonchalante indruk te maken. Ze voelde nog steeds het steekje plezier dat ze altijd ondervond op een nieuwe vlucht. De man op de zitplaats naast de hare sloot zijn ogen.


    Een minuut of vijf besteedde het vliegtuig aan het taxiën, op zoek naar een positie op de uitrijdbaan. Het was een van de drie vliegtuigen die zich voor het opstijgen gereedmaakten. Toen klonk het krachtige, langgerekte rollende geluid dat duidelijk maakte dat het vliegtuig de lucht in zoefde. De grond viel onder hen weg en er was het geluid van de klim omhoog en de afschuwelijke herrie die het landingsgestel maakte toen het ratelend werd ingetrokken. Daarna verscheen de stewardess om de passagiers er aan te herinneren dat roken alleen in bepaalde gedeeltes van het vliegtuig was toegestaan, dat ze vrij waren om te gaan en staan waar ze wilden in de cabine en dat koptelefoons voor de film die gedraaid zou gaan worden kort voor de lunch beschikbaar gesteld zouden worden.


    Jillian keek uit het raam en zag hoe Milaan steeds verder weg kwam te liggen en snel kleiner werd. Zonder dat ze zich zelf bewust was van het feit, slaakte ze een diepe zucht.


    'Droevig?' vroeg de man naast haar.


    'In zekere zin wel, ja. Ik ben blij dat ik weer naar huis ga, maar het was zo'n fantastische zomer!'


    'Wat gaat u doen als u thuis bent aangekomen?' was zijn volgende vraag.


    'Oh, lesgeven, denk ik. Ik heb een baantje op een junior high school. Mijn eerste baantje...' Ze keek opnieuw uit het raam.


    'U lijkt niet erg enthousiast over die baan.' Er klonk geen kritiek door in zijn stem. 'Als dat niet hetgeen is dat u wilt doen, waarom doet u het dan?'


    'Ach,' begon Jillian op een toon waarvan ze hoopte dat deze het meest redelijk zou overkomen, 'ik moet me toch ergens mee bezighouden. Ik ben niet van plan om te gaan trouwen of iets dergelijks . . . ' Ze brak af en dacht terug aan de enorme teleurstelling van haar moeder toen ze van gedachten veranderd was met betrekking tot Harold. Maar het zou toch niet goed gegaan zijn, zei ze tegen zichzelf, zoals zij dat iedere dag had gedaan sinds de tiende april, de datum waarop ze hem zijn ring had teruggegeven.


    'Ik vraag te veel,' zei de man verontschuldigend. 'Neemt u mij niet kwalijk.'


    'Het is niets,' antwoordde Jillian in een poging er luchtig over te doen. 'Ik bedacht juist hoe hoog we al zaten.'


    'Werkelijk?' Zijn donkere, ondoorgrondelijke ogen rustten een lang moment op haar. 'Misschien wilt u me vertellen over de dingen die u in oostelijk Europa hebt gezien?'


    'Welnu,' begon ze, opgelucht dat ze zich met iets anders kon bezighouden dan met haar gedachten aan Harold, 'ik wilde al die vreemde plaatsen eens bezichtigen. En daar heb ik geen spijt van gekregen. Ik stond er werkelijk verbaasd van hoe anders het daar allemaal is.'


    'Anders? Hóé anders?'


    'Niet alleen de manier waarop de steden er uit zien en het feit dat alles er oeroud is,' zei Jillian met een plotselinge intensiteit, 'maar het voelt ook anders aan. Al die verhalen die je op school hoorde tijdens de Geschiedenislessen komen er tot leven. Toen ik bijvoorbeeld Castle Bran ging bezichtigen, begreep ik plotseling hoe er allerlei legendes over die plek ontstaan zijn. Het was logisch dat de mensen daar in gingen geloven.'


    De man scheen met diepere interesse toe te horen.


    'Castle Bran?'


    'Ja, dat is heel bekend, weet u. Het is het kasteel dat Bram Stoker gebruikt heeft als model voor Kasteel Dracula, althans, dat beweren de experts. Ik wilde de ruïnes van het werkelijke Kasteel Dracula gaan bezoeken, maar het was zulk slecht weer, dat ik daar maar van heb afgezien.'


    'Merkwaardig. Maar hoe komt u aan uw belangstelling voor dergelijke oorden? Ik neem aan dat de opstand tegen de Turkse invasies niet strookt met uw studierichting.'


    'Oh nee, zeker niet,' lachte ze. Ze voelde zich een beetje opgelaten. 'Ik hou nu eenmaal van alles wat met vampiers te maken heeft... boeken, films, van alles ...'


    'Werkelijk? Zo zo . . .' Er viel een ironische ondertoon in zijn stem te bespeuren.


    'Ach, het mag dan niet veel om het lijf hebben, maar vampiers zijn een mooi onderwerp om . .. '


    '.. .over te fantaseren?' suggereerde hij voorzichtig.


    Jillian voelde dat ze rood werd en wenste dat ze het onderwerp nooit had aangeroerd.


    'Soms, ja.'


    Ze hief haar kin op.


    'Lugosi, Lee, en de rest ervan, die zijn gewoonweg enorm. Ik vind ze aantrekkelijk.'


    De man naast haar begon bijna te giechelen, maar slaagde er in een zekere strakheid op te houden die Jillian bijna woedend maakte.


    'Het lijkt wel iets voor een verhaal, of voor een boek. . . ' zei hij na een korte stilte.


    'Helemaal niet,' benadrukte ze. 'Ik ken meer mensen die vampiers aantrekkelijk vinden.'


    'Amerikaanse oneerbiedigheid, denkt u ook niet?' Hij schudde zijn hoofd. 'Er is een tijd geweest, niet eens zo heel lang geleden, waarin een dergelijke bekentenis als ketterij beschouwd werd.'


    'Wat idioot,' zei ze, iets minder zelfverzekerd nu. Tijdens haar rondreizen was ze tot het inzicht gekomen dat ketterij niet slechts een in onbruik geraakt vooroordeel was.


    'Ik kan dat nauwelijks idioot noemen,' zei de man op duistere toon. Mannen, vrouwen en zelfs kinderen zijn op verschrikkelijke manieren aan hun einde gekomen doordat zij in dergelijke dingen geloofden. En er zijn nog steeds mensen die vinden dat die praktijken opnieuw ingesteld moeten worden . . . veroordeling van mensen wegens ketterse gedachten, bedoel ik.'


    'Maar het is gewoon bijgelovigheid,' barstte Jillian los. Ze schrok zelf van haar eigen reactie. 'Niemand gelooft vandaag de dag nog werkelijk in het bestaan van iets als een vampier ... '


    'Bent u daar heel zeker van . . . dat ze niet bestaan?' vroeg hij vriendelijk.


    'Hoe zou dat kunnen?' wierp ze terug. 'Dat is absurd.'


    Hij schonk haar een knik die meer op een soort buiging leek. 'Natuurlijk.'


    Jillian voelde zich geroepen om nog dieper op het onderwerp in te gaan.


    'Als er zoiets bestond als vampieren, dan waren ze daar inmiddels allang achter gekomen. Dan zouden er onomstotelijke bewijzen van hun bestaan boven water gekomen zijn.'


    'Bewijzen? Hoe kan een verschijnsel zoals de vampier ooit bewezen worden? Zoals u zelf al zei: het idee is absurd.'


    'Er zouden toch manieren moeten zijn om het aan te kunnen tonen.' Ze had daar nog niet eerder ernstig over nagedacht, maar op de een of andere manier voelde ze zich uitgedaagd door de vreemdeling in de stoel naast de hare. 'Het kan niet door de voortijdige maatregelen omtrent de begrafenis, omdat dat een zaak apart is.'


    'Zeker,' stemde hij toe. 'Als de legendes kloppen, dan is het begraven van een vampier nauwelijks voortijdig te noemen!'


    Ze besloot deze opmerking over het hoofd te zien.


    'Het probleem is,' zei ze ernstig, 'dat de beste manier zou zijn, om vrijwilligers te gebruiken en ik denk niet dat het makkelijk zou zijn om een echte vampier ervan te overtuigen dat hij zichzelf aan een wetenschappelijke studie zou moeten onderwerpen.'


    'Dat is een onmogelijkheid, zou ik zo denken,' wierp haar medepassagier tegen.


    'En hoe zou het bewijs ooit geleverd kunnen worden zonder de vrijwilliger te vernietigen? Ik geloof niet dat er ander aanvaardbaar bewijsmateriaal bestaat dan het steken van een staak dwars door het hart of het afhakken van het hoofd.'


    'Verbranden is ook een goede manier,' zei de man.


    'Maar niemand, zelfs geen vampier, gaat daar zijn toestemming aan verlenen. En het zou trouwens niets bewijzen. Iedereen zou daaraan sterven: vampier of geen vampier.' Opeens moest ze lachen. 'Grote God, wat is dit belachelijk. We zitten hier te praten over experimenten met vampieren.' In feite begon ze zich ongemakkelijk te voelen over het onderwerp en verlangde ze er naar over iets anders te kunnen praten.


    De man scheen haar gedachten te kunnen raden, want hij zei: 'Ach, het blijft toch bij speculaties.'


    Jillian had het merkwaardige gevoel dat ze beleefdheidshalve enkele vragen aan hem moest stellen.


    'Is dit uw eerste reis naar Amerika? Ik bedoel: u spreekt prima Engels, maar .. .'


    '. . .maar u merkt dat ik buitenlander ben? Natuurlijk.' Hij pauzeerde. 'Ik ben in Amerika geweest, maar dat is al een hele tijd geleden. En dan was het nog in de hoofdstad Mexico City. Vreemde plaats is dat, een stad die op moerassen gebouwd is.' Zijn beschrijving van Mexico City bracht Jillian enigszins in verwarring. Het was wel waar, dat de stad heel lang geleden op moerassen gebouwd was, maar het leek haar merkwaardig dat hij juist dit aspect uit de geschiedenis ervan moest vermelden.


    'Ja,' antwoordde ze om aan te geven dat ze nog steeds luisterde.


    'Dit is mijn eerste bezoek aan jullie land. Het is een onrustig gevoel om naar een dergelijk uitgebreid land te gaan en dan nog wel zo ver weg van huis.'


    Naast hem verscheen de stewardess.


    'Neemt u me niet kwalijk,' Graaf. We gaan cocktails serveren. Misschien wilt u ... ?'


    'Nee, dank u wel, maar misschien ...' - hij draaide zich naar Jillian toe - '. Wilt u mij het plezier doen om mij een cocktail voor u te laten bestellen?'


    Jillian werd verscheurd tussen haar plezier omtrent de uitnodiging en de beperkingen uit haar jeugd, die haar waarschuwden tegen dergelijke verleidingen. Het plezier won.


    'Heel graag; ik heb trek in een gin-and-tonic. Tanqueray gin, als u dat heeft.'


    'Tanqueray met tonic dus,' herhaalde de stewardess. Daarna richtte ze het woord weer tot de man.


    'Als u geen cocktail wilt.. . Wij beschikken over een aantal uitstekende wijnen ...'


    'Nee, dank u. Ik drink geen wijn.' Door middel van een kort knikje gaf hij de stewardess te kennen dat zij kon gaan.


    'Ze noemde u ”Graaf',' beschuldigde Jillian hem, terwijl een opwindend gevoel haar begon te doorstromen. Die charmante man in het zwart was dus een aristocraat! Ze keek al uit naar het moment waarop ze haar vrienden thuis over haar belevenissen tijdens de vlucht zou kunnen vertellen. Het zou fantastisch zijn om, op een zo nonchalant mogelijke toon, te kunnen zeggen: 'Oh ja, op de terugreis had ik nog een onderhoudend gesprek met een Europese Graaf.' En dan de gezichten van haar vrienden bekijken. Wat zouden ze haar aanstaren!


    'Een vormelijke titel, vandaag de dag,' zei de man onbewogen. 'Sinds de dag dat ik geboren werd zijn er zoveel dingen veranderd. Er zijn nog maar heel weinig mensen die mijn titel en de daarbij behorende aanspraken weten te respecteren.'


    Jillian wist iets van de geschiedenis van Europa af en ze knikte meevoelend.


    'Wat vervelend voor u. Stemt het u niet droevig als u de veranderingen in uw land overdenkt?' Ze realiseerde zich plotseling dat ze niet wist uit welk land hij kwam en ze vroeg zich nerveus af hoe ze dat zou kunnen vragen zonder grof te lijken.


    'Mijn bloed is inderdaad zeer oud en ik heb zeer sterke bindingen met mijn geboortegrond. Maar men komt altijd voor veranderingen te staan en mettertijd groei je daarin mee. Je past je aan. Het alternatief is: sterven.'


    Nog nooit tevoren had Jillian de last van de banneling zo duidelijk aangevoeld dan op het moment dat ze in dat beschaafde, intelligente gezicht keek.


    'Wat erg! U moet erg eenzaam zijn.'


    'Van tijd tot tijd, ja ... Erg eenzaam ... ' zei hij op een afwezige, ver-verwijderde manier.


    'Maar u hebt toch zeker wel familie ... ' Ze had haar tong wel kunnen afbijten. Ze had wat gelezen over de bloedige revoluties waarbij praktisch ieder edel huis en elke adellijke lijn was uitgeroeid. Als zijn familie daartoe behoorde dan zou het noemen daarvan onvergeeflijk kunnen zijn.


    'Oh, jazeker. Ik heb bloedverwanten door heel Europa. Er zijn er niet meer zoveel van ons over, maar enkelen van ons weten zich in stand te houden.'


    Hij keek op toen de stewardess naderde met een klein dienblad, waarop een glas stond.


    'Kijk eens aan. Uw cocktail, geloof ik.' Hij leunde achterwaarts toen de stewardess het drankje aan Jillian overhandigde. 'Hoe zal ik betalen?' vroeg hij.


    'Hoe wenst u te betalen, Graaf?' reageerde de stewardess met een oogverblindende glimlach.


    'Ik beschik over dollars, ponden en francs. Kiest u maar.' Hij trok een dikke, zwarte portefeuille uit zijn binnenzak.


    'Dollars dan maar. Het is één dollar en vijftig dollarcent.' Ze hield haar hand uitgestoken en bedankte hem toen ze het meenam om wisselgeld te gaan halen.


    Jillian hief het glas, dat licht gekoeld bleek te zijn. De heldere vloeistof bezat een vaag blauwachtig zweem.


    'Dank u wel. Mag ik op uw proosten?'


    Ze nam een slokje van de koude, verrassend sterke drank.


    'U bent bijzonder charmant,' zei hij opeens. Het was een automatische reactie. 'Vertelt u mij eens,' zei hij op een andere, luchtiger toon. 'Wat houdt dat lesgeven van u eigenlijk in? Wat leert u zoal aan uw junioren-studenten?'


    'Engels,' zei ze en ze voegde er bijna vanzelfsprekend aan toe: '. . . natuurlijk.'


    'Als taal?' vroeg de Graaf, absoluut verbijsterd.


    'Niet echt. Er is wat grammatica bij, wat literatuur en wat vrij schrijven. En een heleboel leeswerk.' Terwijl ze dat alles vertelde klonk het haar plotseling saai en levenloos in de oren en werd ze overvallen door een soort somberheid.


    'Maar u wilt uw leven toch niet doorbrengen met het lesgeven in grammatica, literatuur en schrijverij en een heleboel leeswerk aan een stelletje ongeïnteresseerde kinderen?' Hij zei het op een concluderende manier, terwijl zijn stem mild en vriendelijk bleef. Ondertussen observeerde hij Jillian zeer scherp, terwijl ze antwoord gaf.


    'Soms denk ik dat ik zelf niet eens weet wat ik nu precies wil,' zei ze. Ze raakte gealarmeerd door haar eigen openhartigheid.


    'Ik heb zo het gevoel dat u liever kastelen in Europa zou gaan onderzoeken dan Engels onderricht geven in Des Moines.' Hij bekeek haar vlak. 'Heb ik gelijk?'


    'Waarschijnlijk wel,' zei ze langzaam. Ze nam nog een slok van haar cocktail.


    'Wat weerhoudt u daar dan van?'


    Het was een vraag die zij zichzelf niet eerder had durven stellen en ze was boos op hem omdat hij hem gesteld had. Hij had er het recht niet toe, deze naamloze voormalige Graaf met zijn elegante zwarte kleding, die haar met zijn doordringende donkere ogen in de gaten hield. Hij had het recht niet om zo diep bij haar door te vragen. Ze stond op het punt om hem dat te zeggen, toen hij zei: 'Een vrouw die ik heb gekend en waarvan ik heel veel heb gehouden dacht ook altijd dat ze in haar leven nooit de dingen zou kunnen doen en leren, waar ze zo van hield. U moet begrijpen dat de Europese gemeenschap bij tijd en wijle zeer streng kon zijn. Ze komt uit een zeer nette Franse familie en toen ik haar ontmoette was zij negentien en doodsbang dat ze gedwongen zou worden om het leven te leiden dat alle andere vrouwen leidden, voordat ze de kans zou krijgen om te studeren. Welnu,' zei hij met een vluchtige, innemende glimlach, 'zij is nu aan het graven. In Iran. Graverij, noemt men dat in Amerika, meen ik. Officieel heet het archeologie. Ze is afgestudeerd archeologe. Kijk, zij liet zichzelf door de verwachtingen van anderen geen beperkingen opleggen.'


    Jillian luisterde toe en zat klaar om hem scherp van repliek te dienen als hij er op aan zou dringen dat zij zich af zou keren van het leven waarvoor zij gekozen had.


    'U deed haar zeker van gedachten veranderen?' zei ze. Ze wist dat ze geïrriteerd klonk, maar ze wilde dat hij aanvoelde dat ze zijn manier van praten onaangenaam vond.


    'Haar van gedachten hebben doen veranderen? Nee, dat niet. U zou eerder kunnen zeggen dat zij mijn gedachten veranderd heeft.' Zijn ogen glinsterden weemoedig. 'Een opmerkelijke vrouw, mijn Madelaine.' Hij richtte zijn ogen opnieuw op Jillian. 'Vergeeft u mij. Zo nu en dan word ik weer herinnerd aan onze . .. onze binding. Ik wilde niet onbeleefd zijn. Ik denk dat ik wilde suggereren dat u, zoals zij, in geen geval zou moeten toestaan dat anderen rondom u beslissingen nemen die niet stroken met hetgeen u zelf eigenlijk wilt.'


    De stewardess kwam aanzetten met koptelefoons voor bij de film. Ze legde uit dat het een lange film was, door een Fransman en een Engelsman samengesteld, voornamelijk opgenomen in Spanje, en met een internationale rolbezetting. Ze hield de koptelefoon uitgestoken naar Jillian en haar medepassagier. Hoewel Jillian wist dat het niet welgemanierd was om zo te handelen, accepteerde ze de set met een brede glimlach en zei ze tegen haar medepassagier: 'Ik vind het niet leuk om me zo te isoleren van u, maar ik heb deze rolprent al de hele zomer willen zien. Ik weet niet wanneer ik daar ooit weer de kans voor zal krijgen.'


    Ze merkte aan het sardonische trekje dat tegelijk met de glimlach op zijn gezicht verscheen, dat ze hem niet om de tuin kon leiden, maar hij antwoordde: 'Natuurlijk. Ik begrijp dat u daar dringend behoefte aan voelt.'


    'Ook een set voor u, Graaf?' vroeg de stewardess gretig.


    'Nee, liever niet, maar dank u wel.' Hij keek naar Jillian. 'Als u vindt dat het werkelijk de moeite waard is, zegt u het mij dan, dan neem ik ook een koptelefoonset.'


    De stewardess knikte en ging naar het volgende stel plaatsen. 'U vindt het toch niet erg, hoop ik?' vroeg Jillian, die haar geweten plotseling voelde opspelen. De Graaf had haar een cocktail aangeboden, was heel hoffelijk tegen haar geweest en . . . Aan de andere kant, bedacht ze, wilde ze niet dat hij dacht dat ze in hem geïnteresseerd was.


    'Absoluut niet.' Hij wierp een blik op het leren koffertje dat hij onder zijn stoel had weggeborgen. 'Stoort het u als ik wat van mijn werk doe, terwijl u naar de film kijkt?'


    Jillian schudde haar hoofd en bracht de telefoonset in de juiste positie.


    'Ga gerust uw gang.'


    Hij had het koffertje al van onder zijn stoel tevoorschijn gehaald en op zijn schoot geopend. Er lagen drie dikke, in leer gebonden opschrijfboeken in. Hij trok de grootste van de drie tevoorschijn, sloot het koffertje en borg het weer weg.


    Uit een van zijn jaszakken haalde hij een pen en vervolgens duwde hij het tafelblad vanuit de rug van de zitting voor hem omlaag. Hij gaf Jillian een vluchtige, ondoorgrondelijke glimlach en boog zijn hoofd over zijn werk.


    Voordat de film halverwege was verveelde Jillian zich al. De plot, waarvan ze hooggespannen verwachtingen gehad had, was voorspelbaar en de verfilming was zo uitgevoerd, dat ze zich er niet in kon inleven. De meeste acteurs zagen er in hun negentiende eeuwse kostuums oncomfortabel uit, terwijl de dialoog zo oppervlakkig was dat Jillian het de acteurs niet kwalijk kon nemen dat ze deze slecht naar buiten brachten. Ze verlangde er naar om de koptelefoonset af te zetten en weer aan het lezen te gaan, maar ze was bang dat de Graaf haar weer tot een gesprek zou proberen te bewegen, en op de een of andere manier stond dat vooruitzicht haar tegen. Hij wist op de een of andere manier dingen uit haar te krijgen die ze niet kwijt wilde. Nog een half uur en ze zou hem zitten hebben zitten vertellen over Harold en hoe die haar had uitgelachen toen ze hem verteld had dat ze haar graad wilde halen voordat ze gingen trouwen. Hij had haar immers al zo ver gekregen dat ze over vampieren had zitten praten, iets wat ze nog nooit eerder had gedaan, althans niet tegen een volslagen vreemde. Dus hield ze haar ogen op het kleine scherm gericht en probeerde ze zich op de vervelende vertoning te concentreren. Op een bepaald moment merkte ze, dat de Graaf naar haar zat te kijken met een geamuseerd lichtje in zijn duistere ogen, maar hij richtte zijn aandacht ogenblikkelijk weer op zijn aantekeningenboek, en ze was er niet zeker van of hij haar dilemma nu wel of niet had doorzien.


    Toen de film uiteindelijk overging in een wanordelijk, maar voorspelbaar einde, kon Jillian nauwelijks wachten op het moment dat ze de koptelefoon af kon zetten. Ze reikte nadrukkelijk naar een pocketboek voordat ze het plastic buizensetje aan de stewardess teruggaf. Toen wierp ze een snelle blik op haar medereiziger.


    ”Als u liever niet tegen mij wilt praten,' zei hij zonder zijn aandacht van de bladzijde, die hij aan het beschrijven was, te laten wijken, 'dan kunt u dat rustig zeggen. Ik zal mij niet beledigd voelen.'


    Jillian voelde zich tegelijkertijd opgelucht en bezwaard.


    'Ik voel me gewoon wat vermoeid. Ik denk dat ik maar wat ga lezen.'


    Hij knikte en zweeg verder.


    Het vliegtuig naderde Kennedy Airport reeds, toen Jillian het waagde om weer tegen haar medepassagier te spreken. Ze had dezelfde alinea inmiddels twintig minuten lang over zitten lezen en er drong nog steeds niet veel meer van tot haar door dan na de eerste keer dat ze er een blik op geworpen had. Met een zucht klapte ze het boek dicht en boog ze zich om het in haar tas op te bergen.


    'We naderen New York,' merkte de Graaf op. Hij had zijn aantekeningenboek weggeborgen. Dat was enkele minuten geleden gebeurd en sindsdien had hij achterovergeleund in zijn stoel naar niets bijzonder zitten staren.


    'Ja,' zei ze. Ze was er opeens niet zeker meer van of ze blij was thuis aan te komen.


    'Ik neem aan dat u doorvliegt naar Des Moines?'


    'Morgenochtend,' zei ze, terwijl ze er voor het eerst aan begon te denken dat ze naar motels in de buurt van het vliegveld zou moeten informeren, omdat ze wist dat ze de nacht niet in Manhattan zou kunnen doorbrengen. Tussen de taxirit en de hotelrekening in kon ze zich die laatste uitgave niet meer permitteren.


    'Maar het is pas...' Hij keek op zijn horloge en pauzeerde even, terwijl hij het verschil in tijd probeerde uit te rekenen -'... half zeven. U kunt toch niet de bedoeling hebben om in een onpersoonlijke motelkamer naar een doorsnee televisieprogramma te gaan zitten kijken? En dat als enig gezelschap op een avond als deze?'


    Dat was eigenlijk precies wat ze van plan geweest was, maar zijn omschrijving maakte dat het vooruitzicht haar meer tegen ging staan dan ze voor mogelijk gehouden had.


    'Waarschijnlijk...' aarzelde ze.


    'Voelt u zich niet verplicht om op mijn uitnodiging in te gaan, maar kan ik u niet mee uit eten nemen? Dit is mijn eerste keer in deze stad, in dit land zelfs, en het zou me minder vreemd voorkomen als u zo vriendelijk zou willen zijn om in mijn gezelschap te verkeren.'


    Als dat een uitnodiging was, dacht Jillian, dan was het een van de meest vleiende die ze ooit te horen gekregen had. Bovendien had ze wel zin om Manhattan te gaan bezichtigen. En het idee om de avond in een gezellig restaurant door te brengen was erg aanlokkelijk. Een man als deze Graaf, bedacht ze, was niet het type dat gierig was tijdens een avondje uit. Hij zou natuurlijk achteraf wederdiensten kunnen bedingen.


    'Ik ben niet uit op uw maagdelijkheid,' zei hij, met dat kernachtige inzicht in haar gedachtegang, dat haar eerder op haar zenuwen had gewerkt.


    'Ik ben geen maagd meer,' snauwde Jillian, zonder zo kattig te willen zijn.


    De tekens met: 'Fasten your seat beits' en: 'No smoking' flikkerden aan, de een na de ander, en de stewardess kondigde aan, dat ze aan de afdaling voor de landing begonnen waren.


    De Graaf glimlachte. De hele kracht van zijn duistere blik was op haar gericht.


    'Zullen we het dan maar uw “deugd” noemen? Ik sta mijzelf wel toe om u te zeggen dat u een zeer aantrekkelijke, zeer jonge vrouw bent en dat het mij het grootste genoegen zou schenken als u vanavond mijn gast zou willen zijn. Welnu?'


    'U weet niet eens hoe ik heet,' zei ze met een glimlach, terwijl ze haar beslissing al genomen had.


    'Jillian Walker,' antwoordde hij onmiddellijk en terwijl ze hem verbijsterd aanstaarde voegde hij daaraan toe: 'Dat stond op de envelop die om uw plaatsbewijs zit.'


    Een moment lang was Jillian overvallen door een zekere geïmponeerdheid, bijna een afschuw, maar bij het horen van de simpele verklaring die hij gaf moest ze glimlachen. Een aanlokkelijk beeld had zich in haar hoofd gevormd. Het was een voorstelling die voortkwam uit het lezen van haar geliefde boeken en films. Een buitenlandse, verbannen Graaf, gekleed in het zwart, van aristocratische, bijna Koninklijke afkomst, die wijn had geweigerd . . . Het kostte moeite om niet in lachen uit te barsten.


    'U weet mijn naam, maar ik de uwe nog niet.'


    'U mag mij Franz noemen, als u wilt. Ik ben Franz Josef Ragoczy, voormalig Graaf, onder andere.'


    'Hoe zei u?' Er was iets bekends aan die naam, maar ze kon het niet thuisbrengen.


    'Ragoczy. Rah-go-schkie,' herhaalde hij. 'Dat is de Duitse versie van de Hongaarse variant van de naam. Zoals ik u al zei: ik stam van een zeer oud geslacht af.' Zijn gelaatsuitdrukking had zich verzacht. 'Dus dat is nu afgesproken? U gaat mee?'


    Het vliegtuig daalde nu snel af en het knarsende geluid van het uitklappende landingsgestel klonk al. Voor hen rees Kennedy Airport op.


    Welke terughoudendheden er nog bij Jillian overgebleven mochten zijn, ze smolten bij het zien van de warmte in zijn blik. Als hij meer van haar wilde dan alleen haar gezelschap, besloot ze, dan zou ze wel zien wat ze deed als ze er mee geconfronteerd zou worden. Toen het vliegtuig over de landingsbaan rolde wierp ze hem een brede grijns toe.


    'Graaf, het zal me een eer zijn om met u te dineren.'


    Hij nam haar hand en bracht deze galant, een tikje ironisch misschien, naar zijn lippen.


    'Met mij dineren,' herhaalde hij haar woorden, '. . . met mij dineren . . . ' Er klonk een verborgen betekenis door in de zachte woorden die hij daarop liet volgen, die bijna verloren gingen in het gieren van de vliegtuigmotoren.


    'Daar zal ik je aan houden, Jillian Walker. Geloof het maar.'

  


  
    


    Ann Mackenzie


    


    De fatale groet


    


    Ik heet Karen Anders. Ik ben negen jaar oud en klein en donker en bijziend en ik woon bij Max en Libby en ik heb geen vrienden.


    Max is mijn broer. Hij is twintig jaar ouder dan ik ben en zijn ogen staan dicht bij elkaar en hij ziet eruit alsof hij altijd problemen heeft. Wij Andersen zijn altijd een huiselijk stelletje geweest. Hij heeft ook astma, Max.


    Libby was altijd heel knap, maar sinds ze aangekomen is ziet ze er in haar nieuwe bikini uit als een worstelaar. Ik wou dat ik een bikini had. Lib wil er geen voor me kopen, maar ik denk dat ik niet meer zo bang zou zijn voor water als ik een mooie, gele bikini had om in te gaan zwemmen.


    Op een keer, toen ik zeven jaar was, en mijn vader en moeder waren gaan winkelen, kwamen ze nooit meer thuis. Er was een roofoverval op de bank, net als je wel eens op de televisie ziet, en Lib zegt dat een of andere gekke vent ze gewoon heeft neergemaaid.


    Voordat ze weggingen wist dat ik 'dag' tegen ze moest zeggen en ik zei heel langzaam en duidelijk eerst: 'Dag Mam,' en daarna: 'Dag Pap,' maar niemand schonk er veel aandacht aan. Ze gingen trouwens toch boodschappen doen. Achteraf herinnerde Max het zich en hij zei toen tegen Libby: 'Aan de manier waarop dat kind “dag” tegen ze zei zou je bijna zeggen dat ze het van tevoren wist.'


    Libby zei: 'Grote Hemel, wees redelijk, Max! Hoe zou ze dat ooit geweten kunnen hebben, maar ik denk dat dit wel betekent, dat we verantwoordelijk zijn voor haar opvoeding. Heb je daar al eens aan gedacht?'


    Ze klonk niet erg opgewekt bij dat vooruitzicht.


    In ieder geval, nadat ik bij Max en Libby was gaan wonen, wist ik dat ik 'dag' moest zeggen tegen Lib's broer Dick. Hij was met hen aan het kaarten toen Lib schreeuwde: 'Karen, ga nu alsjeblieft naar bed, wil je?' Ik ging naar hem toe en stond heel rechtop, zo recht als ik maar kon, met mijn handen losjes in elkaar geslagen voor me, zoals juffrouw Jones ons altijd zegt te staan als we op school in het koor moeten zingen.


    Ik zei heel langzaam en heel duidelijk: 'Dag Dick,' en Libby keek me opeens met een merkwaardige uitdrukking op haar gezicht aan.


    Dick keek niet op van zijn kaartspel en hij zei: 'Goeienacht, meisje.'


    De volgende avond, voordat iemand van ons hem had weergezien, was hij dood. Gestorven aan een aandoening die peritonitis heet. Dan explodeert er iets in je maag en kom je vol gaten te zitten van binnen.


    Lib zei: 'Max, heb je gehoord hoe ze: “Dag Dick” zei?' en Max keek heel vreemd en hield zijn adem in en antwoordde toen: 'Ik zei je toch dat er iets vreemds was? Zei ik het je niet? Het maakt me misselijk van angst. Wie weet tegen wie ze de eerstvolgende keer “dag” zal zeggen? Dat zou ik wel eens willen weten.' Maar Libby zei: 'Hee, lieveling, kom nou, schat, kalmeer nu een beetje.'


    Ik kwam van achter de deur tevoorschijn waarachter ik had staan luisteren en ik zei: 'Maak je geen zorgen Max, want jou zal niets gebeuren.'


    Zijn gezicht was vlekkerig en zijn lippen hadden een blauwachtige kleur en hij zei met een schorre stem: 'Hoe weet jij Wat een idiote, domme vraag was dat. Net alsof ik hem dat zou vertellen als ik het inderdaad geweten had. Hóé ik het wist, bedoel ik.


    Libby hurkte bij me neer en bracht haar gezicht dicht bij het mijne, zodat ik haar adem van sigaretten, bourbon whiskey en knoflooksalade kon ruiken.


    Ze zei - het kwam er alleen uit als het gesis van een slang -'


    'Zeg alsjeblieft nooit meer: “dag” tegen iemand! Nóóit meer, hoor je. Zeg dat nooit meer tegen wie dan ook!'


    Het probleem is dat ik er niets aan kan doen. Ik moet gewoon 'dag' zeggen.


    Na dat gebeuren ging alles een tijd lang goed en ik dacht dat ze het misschien al helemaal vergeten waren, maar Libby wilde nog steeds geen nieuwe bikini voor me kopen.


    Toen, op een dag, op school, wist ik dat ik 'dag' moest zeggen tegen Kimberley en Charlene en Brett en Susie.


    Nou, en toen sloeg ik mijn handen losjes voor me in elkaar en zei ik het tegen elk van hen afzonderlijk, langzaam en duidelijk. Juffrouw Jones zei: 'Grote hemel, Karen, waarom zo ernstig en plechtstatig, liefje?' en ik zei: 'Maar juffrouw, ziet u, dat moet wel, want zij gaan dood.'


    Ze zei: 'Karen, je bent een slecht, griezelig kind. Dat soort dingen mag je niet zeggen. Dat is helemaal niet leuk. Zie je niet hoe je die arme kleine Susie aan het huilen gemaakt hebt?' en toen: 'Kom maar Susie, liefje, ga nu maar de auto in, dan ben je gauw veilig thuis.'


    Dus droogde Susie haar tranen en rende Kimberley, Charlene en Brett achterna. Ze klom in de auto, naast de moeder van Charlene, want de moeder van Charlene deed die week het carpoolen.


    En dat was het laatste dat we van hen zagen, omdat de auto op de weg naar Mountain Heights in een slip raakte en de hele weg omlaag naar de vallei rolde voordat hij in brand vloog.


    De volgende dag was er geen school. Bij de begrafenis zongen we liedjes en strooiden we bloemen over de graven.


    Niemand wilde naast mij staan.


    Toen het achter de rug was, kwam juffrouw Jones langs om Libby op te zoeken. Ik zei: 'Goedenavond' en ze zei hetzelfde terug, maar haar ogen gleden vlug van me weg en ze haalde nogal haastig adem. Libby stuurde me naar buiten om te spelen.


    Nou, toen juffrouw Jones weer weg was, riep Libby me terug naar binnen en zei: 'Heb ik je niet gezegd dat je nooit, nooit, nooit meer “dag” tegen wie dan ook mocht zeggen?'


    Ze greep me vast en haar ogen gloeiden dreigend. Ze draaide mijn arm om en dat deed behoorlijk pijn. Ik schreeuwde: 'Niet doen alsjeblieft, niet doen!' maar ze ging door met draaien en knijpen dus zei ik: 'Als je niet ophoudt, en als je me niet loslaat dan zal ik “dag” zeggen tegen Max.'


    Het was de enige manier die ik kon bedenken om te maken dat ze ophield.


    Ze hield op, maar ze bleef aan mijn arm hangen en zei: 'Oh, God, bedoel je dat je het écht kan laten gebeuren? Bedoel je dat je ze kunt laten sterven?'


    Nou, dat kan ik natuurlijk niet, maar dat wilde ik haar niet vertellen voor het geval ze me ooit weer pijn zou willen doen, dus zei ik: 'Ja, dan kan ik.'


    Ze liet me los en ik kwam hard op mijn rug terecht. Ze zei: 'Is alles goed met je? Ik heb je toch geen pijn gedaan, Karen, liefje?' en ik zei: 'Jawel, en dat kun je beter nooit meer doen,' en zij zei: 'Ik maakte alleen maar een grapje, ik bedoelde het toch niet zo.'


    Dus toen wist ik dat ze bang voor me was en ik zei: 'Ik wil een bikini om naar het strand aan te trekken. Een gele, omdat dat mijn lievelingskleur is.'


    Ze zei: 'Liefje, je weet toch dat we voorzichtig moeten zijn,' en ik dreigde: 'Wil je soms dat ik “dag” ga zeggen tegen Max?' Toen leunde ze tegen de muur, sloot haar ogen en stond een moment lang heel stil en ik zei: 'Wat ben je aan het doen?' en ze zei dat ze nadacht.


    Toen deed ze heel plotseling haar ogen weer open en grinnikte naar me. Ze zei: 'Zeg, ik weet iets. We gaan morgen naar het strand en we nemen de lunch mee.'


    Ik vroeg: 'Betekent dat dat ik een nieuwe bikini krijg?' en ze zei: 'Ja, je krijgt je bikini en alles wat je nog meer wilt hebben.' Dus hebben we gistermiddag de bikini gekocht en vanmorgen vroeg is Lib de keuken in gegaan om de picknickmand klaar te maken. Ze deed er koude kip in en sinaasappelsalade en chocoladecake en de speciale doughnuts die ze altijd voor de gasten maakt. Ze zei: 'Zeg, Karen - weet je zeker dat dit allemaal is zoals je het hebben wilt?' en ik zei: 'Jazeker, het ziet er fantastisch uit en ik zal nu niet meer zo bang zijn voor de golven, nu ik mijn bikini heb om aan te trekken.' En Libby lachte en ze zette de lunchmand in de auto. Ze heeft sterke gebruinde armen. Ze zei: 'Nee, dat denk ik ook niet.'


    Toen ging ik naar boven, naar mijn kamer, om mijn nieuwe bikini aan te trekken. Hij paste precies en ik ging naar de spiegel om te kijken. Ik keek en keek en toen sloeg ik mijn handen losjes voor me in elkaar en ik voelde me wel een beetje vreemd toen ik heel langzaam en duidelijk zei: 'Dag, Karen, dag, Karen, dag, dag...'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Griezelige,


    Mysterieuze,


    Schokkende,


    Spannende,


    Huiveringwekkende,


    Macabere,


    Bizarre en


    Adembenemende verhalen.


    Gekozen en ingeleid door de grootmeester van de suspense:


    Alfred Hitchcock.
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