
  
    
      
    
  






Over het boek: De bloedvlek in het marmer was te laat schoongemaakt en kon daarom niet meer helemaal worden uitgewist. De enige remedie was een kleedje erover, maar men weet hoe het met kleedjes gaat. Kinderen glijden erover uit of schuiven ze met hun voetjes opzij. En op die manier komt in het huis van Madeline Potter steeds weer die nare vlek te voorschijn, die haar herinnert aan de verschrikkelijke dood van haar man die met verbrijzelde schedel aan de voet van de trap werd aangetroffen. Wat was er gebeurd? Een ongeluk, een misdrijf? En wie speelt of spelen in dit duistere weefsel van verwikkelingen een rol? Madeline komt in een benauwende atmosfeer van intrige en bedreiging, maar zij verzet zich tegen de gevaren die haar omringen en zij weet een oplossing voor het kwellende raadsel te vinden.

Ursula Curtiss verstaat de kunst een voortreffelijk verhaal te componeren en de spanning feilloos te laten opklimmen tot de uiteindelijke ontknoping.

Over de auteur: Ursula Curtiss huurde op zekere dag een schrijfmachine en ‘begon aan iets wat uiteindelijk een boek bleek te zijn,’ zoals zij zelf zegt. Het werd een detective, het genre waarmee ook haar moeder, Helen Reilly, succes had geoogst. Inmiddels heeft Ursula Curtiss een tiental boeken op haar naam staan, waarvan er verscheidene in de Prisma-reeks en in de Prisma-Detectives verschenen zijn.
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Hoofdstuk 1







Madeline Potter had geleerd om kalm, bijna gemakkelijk, te lopen over het beeldige kleedje, dat ze gekocht had voor die ene speciale plek op de koele marmeren vloer in de hal. De keuze van kleedjes had zich tenslotte beperkt tot twee, een dat was als een levendige, wiskundige vlam, het andere een zacht Perzisch goud met een patroon van ingewikkelde figuurtjes in roze en blauw. En ze nam het gouden, omdat het niet zo deed denken aan de vlek, die het moest bedekken, de vlek die daar was achtergelaten door Stephen Potters gewelddadig verbrijzelde hoofd.

Haar zoontje van vijf jaar was minder, of misschien meer, getraind; soms schoof hij het kleedje weg met zijn voet en zei dan vol belangstelling: ‘Het is net een ster, hè?’

‘Een beetje,’ zei Madeline dan en hield haar blik zorgvuldig op iets anders gericht, een spiegel, een vaas met bloemen, of zelfs, al was dat nauwelijks beter, de steil maar sierlijk afdalende trap.

‘Waarom gaat het er niet uit?’

Omdat het te lang was blijven liggen, terwijl de dokter - ‘Dat is altijd zo met marmer,’ zei Madeline dan en, zoals de meeste dooddoeners, waarmee men zich bij kinderen ergens van afmaakt, was dit voldoende.

De plek was bedekt, en de spiegels, die alles hadden vastgelegd, kon men vertrouwen. Maar er was niets aan te doen, dat de hal drie maanden later nog steeds de vreselijke stilte, nadat Stephen Potter was neergestort, zijn dood tegemoet, scheen vast te houden als rook in een fles, de stilte waarin zijn vrouw en zijn nicht boven aan de trap hadden gestaan, en niet naar het verwrongen lichaam beneden op het marmer staarden, maar naar elkaar.

Alleen was er geen rook in de fles, maar het meest dodelijke soort gas.



Madeline werd op de laatste dag van het bestaan van haar echtgenoot, zoals altijd, vroeg wakker. Het venster tegenover haar raam was gevuld met kersebloesem, als een reusachtig, dooreengeschud boeket, en zachtblauwe aprillucht. Ze lag daar een tijdje te staren naar het venster en luisterde voorzichtig naar de stilte van het huis. Al gauw was de stilte niet meer volkomen. In het kamertje naast het hare, dat eens Stephens kleedkamer was geweest, begon Matthew een gesprek tegen het plafond, eerst dromerig, maar langzaamaan levendiger. Madeline stond op en kleedde zichzelf en Matthew aan met routine-snelheid; zij was dit vroege, half in schaduwen gehulde gedeelte van de dag gaan waarderen, als haar man en zijn nicht nog in slaap en zich van niets bewust waren.

Het was een van de ochtenden dat Matthew onhandelbaar was. Hij vond de trui, die Madeline voor hem tevoorschijn haalde, niet leuk en hij wilde zijn gymschoenen aan in plaats van zijn gewone. Met het instinct van een kind vond hij de zwakke plek en zei triest: ‘Als tante Cora me laat opstaan, speelt ze altijd verstoppertje met me en dan lopen we hard om mijn sokken.’

‘Nou, ik niet,’ zei Madeline beslist. ‘Vooruit Matthew.’ De hal met zijn marmeren vloer lag nog vol schaduwen, de zitkamer en de eetkamer werden door bijna roze stralenbundels verlicht. Achter het terras glansde het gras vochtig. Madeline klemde zich een ogenblik vast, zoals elke morgen, aan de snel voorbijgaande illusie, dat zij en Matthew alleen woonden in dit grote huis in Connecticut en dat Cora en Stephen niet bestonden. Janet Vickers, de jongste van de twee dienstmeisjes, had het sinaasappelsap voor Matthew en het tomatensap voor Madeline al klaargezet in de glimmende keuken; ze stond de pap te roeren toen ze binnenkwamen. Madeline dronk haar tomatensap, terwijl ze naar het afgewende gezicht van het meisje keek en zei na een ogenblik: ‘Wat is er aan de hand, Janet? Is er iets mis?’ ‘Het komt door dat theeblad, mevrouw,’ zei het meisje, schepte Matthew zijn pap op en barstte in tranen uit. Madeline begreep er niets van. Het zilveren blad, dat al een hele tijd in Stephens familie was geweest, was een paar weken geleden verdwenen. Stephen was meteen naar de politie gegaan en het blad was pas gisteren teruggevonden in een lommerd in een naburige stad. De eigenaar had geen beschrijving kunnen of willen geven van degene,die het bij hem gebracht had, maar Stephen en Madeline waren er allebei zeker van, dat het het laatste, ontevreden keukenmeisje was geweest. ‘Niemand denkt, dat jij daar iets mee te maken hebt gehad, Janet, en bovendien is het blad terecht, dus begrijp ik niet waarom . . .’

‘Meneer laat het onderzoeken op vingerafdrukken,’ zei Janet tussen de snikken door, ‘dat heeft hij me gisteravond gezegd. En ik heb het een heleboel keren in mijn handen gehad, dus dan zal hij vast wel denken dat ik het weggenomen heb.’

Wie anders dan Stephen, vroeg Madeline zich bitter af, was in staat zo’n lange schaduw vooruit te werpen, nog voordat hij was opgestaan? Hij wist heus wel, dat het het keukenmeisje moest zijn geweest, die het blad weggenomen had, maar hij was de vorige avond uit zijn humeur geweest en in Janet Vickers, een verlegen meisje, dat haar oude moeder moest onderhouden, had hij iemand gevonden om zijn boze bui op te luchten. De procedures van de wet en het onderzoek op vingerafdrukken in het bijzonder zouden eenvoudige mensen., als de Vickers, wel de schrik op het lijf jagen.

‘Maak je er maar niet ongerust over, Janet, ik zal er wel voor zorgen,’ zei Madeline en zette met een luchtig gebaar datgene, waar haar hele directe toekomst om draaide, van zich af.



Stephen noch Cora waren te bekennen, toen Madeline en Matthew door de zitkamer naar buiten hepen, het brede terras op. Het was een rustiek terras, met gras tussen de ongelijke stenen en lage muurtjes, breed genoeg om op te zitten. Een sering in een van de hoeken stond op uitkomen en een paar zachtgele narcissen eromheen wiegden heen en weer. Het buiten was van Stephens moeder geweest, en ondanks de dingen, die gebeurd waren in de drie jaar dat ze hief met Stephen woonde, waren er toch nog een paar plekjes, waar Madeline het prettig vond.

Bij het vage, naderende geluid van een motor hief ze haar hoofd op. Een oude blauwe ford met roestplekken was even te zien tussen de bomen langs de oprijlaan en verdween toen met een boog om de hoek van het huis. Hayes, de tuinman, was gearriveerd.

Madeline wist zeker, dat Hayes nog nooit eerder tuinman geweest was; wat hij van bloemen wist, was kennelijk weinig en oppervlakkig. Wat hij van vrouwen wist even kennelijk het omgekeerde. Hij was van iets meer dan gemiddelde lengte, maar om de een of andere reden scheen hij lang en zo mager als een lat; hij had gelige ogen, die tegelijk helder en lui waren in zijn door de zon gebruind gezicht. Hij maakte altijd genoeglijk een praatje met Cora, als ze stilstond bij een bloembed waar hij aan het werk was; maar Madeline keek hij nooit recht in de ogen. Het had haar een schok gegeven, toen ze zich realiseerde, dat Hayes heel goed wist waarom Stephen hem in dienst had genomen, liever dan een andere tuinman met meer ervaring. Hij was bedoeld als valstrik voor Madeline, een grond voor Stephens fantastische jaloezie, een mogelijk wapen. Voor het geval dat Madeline een eis tot echtscheiding indiende en Matthew bij zich wilde houden.

‘Ik wil mijn flesje met mieren,’ zei Matthew, en trok nadrukkelijk aan Madeline’s hand. ‘Het ligt bij het huis van Sutherland.’

‘Je moet hem niet Sutherland noemen, dat is niet beleefd.’

‘Hij heeft gezegd dat het mocht,’ zei Matthew triomfantelijk en liep voor haar uit.

Sutherland was de nieuwste bewoner van het huisje aan de rand van de bezitting van de familie Potter. Het was eigenlijk bedoeld als tuinmanshuisje, maar de oude mevrouw Potter had het, met de zuinigheid die gepaard gaat aan het bezit van miljoenen, ieder jaar voordelig verhuurd. Er stond een cederheg omheen, kennelijk bedoeld om de huurders op hun eigen terrein te houden, maar Madeline had er zo’n vermoeden van, dat Sutherland waarschijnlijk juist daardoor was aangetrokken.

Het gerucht ging dat hij schrijver was, maar ze had vruchteloos gezocht naar zijn naam in de plaatselijke bibliotheek.

Een sliert sigarettenrook kronkelde omhoog van achter de ceders. Automatisch zei Madeline ‘Ssst’ toen ze dichterbij kwamen en Matthew liep overdreven op zijn tenen over het grasveld en stortte zich op een klein flesje, dat op het gras lag te glinsteren. Toen schreeuwde hij: ‘Volgende week ben ik jarig, Sutherland!’

Er viel een stilte. ‘Bravo,’ klonk Sutherlands stem. ‘Hoe oud?’

‘Zeven,’ loog Matthew, en toen, tot Madeline’s afgrijzen: ‘Hoe oud ben jij?’

‘Acht,’ zei Sutherland en men hoorde bladen papier ritselen. ‘Ik geloof, dat je geroepen wordt.’

Madeline gebaarde heftig naar Matthew en hij kwam naar haar toe, helemaal verdiept in zijn flesje. Hij had er suiker in laten zitten als lokaas en nu krioelde het van de mieren. ‘Je mag ze niet mee naar binnen nemen,’ zei Madeline beslist, toen ze bij het terras kwamen.

‘Dat doe ik ook niet,’ zei Matthew en glipte onder haar hand vandaan. ‘Ik ga alleen maar binnen wat kruimels voor ze halen.’

Achter hen zei Stephen: ‘Hallo. Wat is er allemaal aan de hand?’



Madeline was zich er niet van bewust, dat ze zich schrap zette, ze was het onwillekeurig gaan doen tegenover Stephen, maar uit haar ooghoeken zag ze, hoe Matthew een beetje verkilde en voorzichtig probeerde zich uit de voeten te maken. Om tijd voor hem te winnen dwong zij zich tot een glimlach tegen Stephens knappe, gladgeschoren gezicht. ‘Goeiemorgen. Mooi weer, hè? Matthew, je mag naar binnen, maar dan wil ik dat je ‘Een ogenblik,’ zei Stephen, stak zijn hand uit en hield zijn zoon tegen. Hij keek op hem neer. ‘Ik geloof niet, dat ik je goeiemorgen heb horen zeggen.’

Matthew werd helemaal in beslag genomen door zijn flesje met mieren, dat hij op zijn rug vastgeklemd hield; Madeline hield haar adem in, maar hij zei: ‘Goeiemorgen, Pappie,’ en hoewel het houterig en opstandig klonk, ontspande zij een beetje.

‘En laten we nu de schat eens bekijken,’ zei Stephen. Hij sprak vleiend, terwijl zijn donkere hoofd naar het verwarde, goudblonde van Matthew toeboog. ‘Nou vooruit, mag ik het niet zien? Ik wil er alleen maar naar kijken.’

Matthew keek naar zijn moeder, als een dier dat in de val gelopen is, en haalde het flesje tevoorschijn. Madeline keek met opzet de andere kant uit. Zij hoorde Stephen met belangstelling zeggen: ‘Ach kijk nou eens, allemaal mieren.’ Ze voelde zijn plotselinge en krachtige armbeweging en zag het flesje glinsterend door de lucht tollen en in de zonovergoten verte verdwijnen.

‘Dat zijn vieze beesten, Matthew,’ zei Stephen. ‘En niet de moeite waard om te verzamelen. Je weet, in de bibliotheek

‘Ik vind uw vlinders naar!’ krijste Matthew. ‘Ik wil mijn flesje,’ en zou weggerend zijn om het te zoeken, als Stephen hem niet in zijn kraag had gepakt.

‘Je mag door mijn microscoop kijken,’ zei Stephen vleiend. ‘Ga maar naar binnen, ik kom zo.’

Matthew huilde nog wel, met snikken en schokken, maar hij ging. Dat was weer zo typisch Stephen, dacht Madeline vaag, om met een hand te straffen en met de andere om te kopen. Ze wachtte, en Stephen zei vriendelijk: ‘Hij moet de waarde van de dingen leren kennen, dat kun je niet vroeg genoeg leren. En onderscheid maken. En discipline, hoewel ik de indruk heb, dat jouw familie daar niet in geloofde.’

‘Blijkbaar niet,’ zei Madeline, nog wit van woede. ‘Ik had rupsen, toen ik zo oud was als Matthew, en niemand nam ze me af.’

‘Waarschijnlijk was je daar veel te mooi voor, ’zei Stephen poeslief. ‘Dat ben je nog, weet je.’

Als hij haar zou aanraken . ..., maar zijn gebrek aan gevoeligheid werd gecompenseerd door zijn trots. Desondanks verwijderde Madeline zich; ze zette een narcis overeind en zei terloops over haar schouder: ‘Ik dacht, dat je vanmorgen naar New York zou gaan?’

Stephen bracht elke week drie dagen in New York door om toezicht op de Potter Company te houden, die buitenboord- en kleine hulpmotoren vervaardigde en die zijn vader tot een machtig bedrijf had opgebouwd; ze zou het de afgelopen drie jaar niet uitgehouden hebben, als hij dat niet deed. Maar Stephen zei: ‘Nee, ik heb het tot morgen uitgesteld.’ Ze kon voelen, dat hij haar oplettend aankeek. ‘Is Hayes er al?’

‘Ik geloof, dat ik zijn auto gezien heb,’ zei Madeline, en liep in de richting van de openslaande deuren van de zitkamer.

‘O, ja zeg,’ zei Stephen achter haar, ‘voor het geval dat je nog met de auto weggaat vandaag, ik geloof dat Cora een paar boodschappen moet doen in het dorp. Vraag het haar nog maar even.’

Madeline draaide zich om en keek Stephen recht in de ogen. Rustig zei ze: ‘O, dat moet ze vast wel,’ en ging naar binnen op zoek naar Cora. Cora, die vier maanden geleden in de plaatselijke taxi was komen aanrijden, maar die eigenlijk had moeten aankomen onder het geschal van rouwtrompetten.




Hoofdstuk 2







Het was in ieder opzicht moeilijk, om een beschrijving van Cora Applegate te geven. Ze was kennelijk een arm familielid; dit bewezen haar kleren, haar manier van doen, en Stephens overdreven beleefdheid tegen haar, die een belediging op zichzelf was; en het meest nog het feit zelf, dat ze er was.

Zij was niet Stephens nicht of achternicht, maar iets nog vagers, een korte, gedrongen vrouw met kleine voetjes, die haar een trippelende gang gaven, Het was moeilijk om uit te maken hoe oud ze was; ze scheen een van die ongelukkige vrouwen, die er op hun vijfendertigste al uitzien of ze van middelbare leeftijd zijn. Ze had donker haar, glanzend als de rug van een spreeuw, maar op een of andere manier toch grof; de scheiding was onaangenaam breed en bijna nooit recht. Haar gezicht was hoekig en afwijzend, en zelfs als ze naar het vlees vroeg, sprak ze op een samenzwerende ziekenkamertoon.

Maar Madeline wist heel goed, waar Cora vandaan gekomen was in de zin, waar het om ging. Zij was een levend gedenkteken van Stephens jaloezie en zij was verschenen als gevolg van een feestje, waar Madeline vlak voor Kerstmis heengegaan was.

Ze had eerst niet willen gaan, omdat Stephen die morgen naar New York geroepen was, en de Nesbitts zijn vrienden waren; maar Stephen had erop gestaan. De auto had zich op weg naar de Nesbitts normaal gedragen, maar pas toen ze om ongeveer half acht probeerde om hem de volle oprijlaan uit te manoeuvreren, was de versnellingsbak begonnen te knarsen en te kraken. Anthony Nesbitt had haar naar huis gebracht.

Toen ze met een kleur van de kou de hal binnenkwamen, nog lachend over iets wat Nesbitt gezegd had, stond Stephen daar. Hij was meteen razend, maar deed vriendelijk en glimlachte naar Madeline en drong aan, dat ze allemaal wat zouden drinken. Nesbitt bedankte en ging weg, en Madeline keek met een gevoel van vrees hoe Stephen vastbesloten de karaf hanteerde. Hij dronk zelden; maar als hij het deed, was het om zijn ijzeren zelfbeheersing kwijt te raken en zich op te zwepen tot razernij.

De volgende dag bleef hij thuis en voerde een lang telefoongesprek in de bibliotheek. Toen hij naar buiten kwam, glimlachte hij. ‘Ik heb een nieuwtje voor je, Madeline. Ik weet, dat het hier eenzaam voor je was in mijn afwezigheid met alleen Matthew om je gezelschap te houden, daarom heb ik een nicht van mij gevraagd om een tijdje bij ons te komen logeren. Cora Applegate. Je zult haar vast wel aardig vinden.’

‘Stephen,’ zei Madeline, met moeite haar kalmte bewarend, ‘als dat is omdat...’

‘Geen tegenwerpingen, liefste, Cora zal het heerlijk vinden en voor jou zal het heel goed zijn om eens met een andere vrouw te kunnen praten... O lieve help, ik was die hele directielunch vergeten. Roep Hayes even, wil je, om me naar het station te brengen.’ Cora kwam die middag. Ze had kennelijk duidelijke instructies gekregen over de telefoon; als ze dacht dat niemand op haar lette, sloeg ze Madeline gefascineerd en met ontzag gade. Ze was zelfs zo dwaas om vragen te stellen die vleiend bedoeld waren.

‘Ik hoorde van Stephen, dat je voor je trouwen op een reclamebureau gewerkt hebt.’

‘Ja,’ zei Madeline, en vervolgde snel: ‘Wat-moet-het-toch-heerlijk-zijn-om-te-schrijven.’

‘Ik denk wel, dat een heleboel mensen dat tegen je gezegd hebben,’ zei Cora, die weigerde zich beledigd te voelen. Haar donkere ogen glansden. ‘Je hebt Stephen zeker daar leren kennen, door je werk.’

‘Ja. Ik was typisch een meisje van buiten, en ik was meteen van de kaart, van mijn moeders kaart in ieder geval. En zoals je kunt zien,’ zei Madeline, ‘leefden we nog lang en gelukkig. ’

Ze kon eenvoudig niet geloven, dat Cora verwachtte dat men haar welkom heette en zelfs aardig vond. Nadat ze op een dag beiden thee hadden gedronken bij de Bertrams, zei ze overdreven beleefd: ‘Ik was niet van plan om te ontsnappen daarstraks, Cora, maar Nell Bertram vroeg of ik even boven kwam om naar een negligée te kijken dat ze gekocht had. Er lag niemand onder het bed.’

‘Ik begrijp niet hoe je zoiets kunt zeggen,’ zei Cora, met grote gekwetste ogen.

‘Waarom zou ik er niet over mogen praten,’ zei Madeline nuchter, ‘als jij het wel mag doen?’

Het was zinloos Stephen aan te vallen over de kwestie van het chaperonneren en bespioneren, omdat Stephen dan grote verbazing voorwendde. ‘Als je er werkelijk bezwaren tegen hebt dat ze hier is, zal ik het haar natuurlijk zeggen. Alleen zou het nu wel wat pijnlijk zijn, die arme Cora is ziek geweest, weet je, en ze begint nu net weer een beetje de oude te worden.’

‘Weer de oude of beter?’ vroeg Madeline koeltjes.

En zo begon Cora tot het gezin te behoren, en kreeg Madeline langzamerhand een onpersoonlijk medelijden met haar. Cora beefde als Stephen er aan kwam en leed onder zijn vriendelijk en verkapt sarcasme; blijkbaar had ze weinig stof die verdraaid kon worden tot een verslag. Ze had het kennelijk naar haar zin, maar het werd duur betaald.

En van het begin af aan was ze dol op Matthew. Matthew wordt groter, hield Madeline zich voor, en ik kan het volhouden, ik kan alles volhouden, tot hij groot genoeg is om te begrijpen waarom ik ga scheiden van Stephen en hem beroof van de meeste dingen waar hij zo aan gewend is.

In het begin van die middag merkte ze, dat ze zich vergiste.



De lunch ging in stilte voorbij. Madeline en Cora hadden in het dorp een paar boodschappen gedaan en blijkbaar was Matthew in die tussentijd niet erg voorzichtig geweest met Stephens vlinderverzameling. De verzameling en de sterke microscoop waren van Stephens vader geweest, maar het was niet eerlijk, dacht Madeline, om een klein kind te dwingen ergens mee te spelen en het dan te bestraffen, als het onvoorzichtig was.

Na de lunch ging Cora naar boven om wat te rusten, zoals ze altijd deed. Stephen zei iets over opbellen naar New York. Madeline had graag gewild, dat Matthew wat ging slapen; hij had een kleur en zijn ogen schitterden te veel, maar hij klemde haar hand zo krampachtig vast, dat ze na een tijdje met hem het grasveld opging. Hayes was de pruimebomen aan het bespuiten vlak bij het tuinmanshuisje en Matthew ging languit op zijn buik liggen kijken.

Hij sliep in geen geval, maar helemaal wakker was hij ook niet, dacht Madeline even later. Zijn vingers kamden loom door het gras en hij praatte in zichzelf over klavertjes vier. Even verderop stond Hayes met regelmatige bewegingen te spuiten.

Madeline had een beetje hoofdpijn; daardoor, of door het schelle zonlicht of het wazige patroon van takken op het pasgemaaide gras, hoorde zij Stephen niet naderen. Ze leunde tegen het rek waarlangs de druiven groeiden en keek naar Matthew zonder aan iets speciaals te denken, toen Stephens stem gebiedend naast haar zei: ‘Matthew!’

Matthew keek over zijn schouder, maar verroerde zich niet. Stephen zei: ‘Zie je dat, hij wil niet komen. Echt een moederskindje, hè?’

Hij was weer flink op weg om een van zijn woedeaanvallen te krijgen; Madeline wist dat wel, maar de zon en de slaperigheid en de doffe pijn achter haar slapen maakten dat het haar niets kon schelen. Ze zei: ‘Ben je werkelijk verbaasd dat hij niet met je mee terug wil naar de bibliotheek?’

‘Een wonder dat je hem niet leert handwerken,’ zei Stephen, alsof ze niets gezegd had.

‘Handwerken leer ik hem niet,’ zei Madeline vlak, ‘maar ik leer hem ook niet om vastgeprikte dingen leuk te vinden.’

Het was eruit, ze had het gezegd. Ze was zich plotseling bewust van de aanwezigheid van Hayes op de achtergrond, en van een uitdrukking op Stephens gezicht die een gevolg kon zijn geweest van het spel van licht en schaduw. Ze zei: ‘Stephen, laten we nu niet.. .’

‘Wat dus impliceert,’ zei Stephen glimlachend, ‘dat ik vastgeprikte dingen leuk vind.’

‘Dat is geen implicatie, het is de waarheid,’ zei Madeline, en Stephen sloeg haar.

Het was een harde klap met de vlakke hand; haar hoofd vloog met een klap tegen de stijlen van het rek en golven van pijn schoten achter haar ogen omhoog. De middag veranderde in een gouden siroop, waarin Stephen traag rondzwom met nog iemand anders.

Alles kwam tot rust. Ze hoorde Hayes zeggen: ‘Heeft u zich bezeerd, mevrouw?’

‘Je bent ontslagen, Hayes,’ zei Stephen vriendelijk zonder zich om te draaien.

Hayes herhaalde: ‘Heeft u zich bezeerd, mevrouw?’ en nu slaagde Madeline erin haar hoofd te schudden. Ze had het gevoel, dat haar wang opgezet was, maar wist dat het niet kon.

‘Dat is goed, meneer,’ zei Hayes. ‘En ik begrijp het.’ Stephen draaide zich met een ruk om en zei woest: ‘Wat begrijp je?’

‘Waarom ik ontslagen ben,’ zei Hayes kortweg en wendde zijn hoofd in de richting van Madeline. ‘Ik neem de kleine jongen wel mee naar binnen.’ Matthew, verstijfd neer gehurkt op het gras. . . Het was geen aanbod, het was een aankondiging. Madeline keek ze na, Hayes energiek en vastbesloten, Matthew verbijsterd omkijkend.

Behalve zijn plotselinge wending naar Hayes had Stephen zich, sinds hij haar geslagen had, niet bewogen. Madeline deed voorzichtig en onwezenlijk een stap van hem vandaan en zag toen dat nog iemand hen gadesloeg. Stephen volgde haar blik en verstijfde. Sutherland leunde in een opening van de cederheg. Hij droeg een oude grijze broek, een geruit overhemd met opgerolde mouwen, en hij keek slaperig achter zijn hoornen bril. Gedurende een lang moment van spanning scheen hij verbaasd over de zware tang, die hij in zijn hand hield en die glinsterde in de zon.

Allen staarden ze ernaar. Sutherland zei verontschuldigend: ‘De pijpen, de pijpen roepen. Een overstroming. Weet u iets van potten, meneer Plumber?’



De hele weg naar huis wilde Madeline dat ze daar samen met iemand om kon lachen: Stephens woede, omdat hij voor een handwerksman werd aangezien, en bovendien nog meneer Plumber genoemd werd. Ze kwam zichzelf als het ware met een schok tegen in een van de spiegels van de hal, haar gezicht was spierwit en strak, haar ogen even verbijsterd als die van Matthew geweest waren.

Matthew, eerst. . ., maar hij was bij Cora in de zitkamer. Cora zei net kalmerend: ‘Liefje, ik weet, dat je het niet expres hebt gedaan. Wacht maar, tante Cora zal het in orde maken.’

Dankbaar ging Madeline naar haar kamer. Haar hoofd deed vreselijk pijn. Zij nam twee aspirines, liet het water in de badkamer lopen totdat het heel koud was, maakte een handdoek nat en wrong hem uit. Er kwam wat bloed van de bult op haar achterhoofd, maar de pijn zat vóór, achter haar ogen. Straks moest ze Rob Boynton opbellen, die de advocaat van haar moeder was geweest; maar nu wilde ze alleen maar gaan liggen en nadenken.

Stephen had haar geslagen, voor het eerst in hun huwelijk; in heel de lange reeks van smadelijke bejegeningen was er nooit lichamelijk geweld geweest. Stephen had haar niet zomaar een klap gegeven, of in een onbeheerst ogenblik, omdat hij niet was zoals andere mannen. Het was het doelbewust neerlaten van een slagboom tussen hen. Nu hij het eenmaal gedaan had, zou hij het weer doen.

Maar niet bij mij, dacht Madeline. Niet bij Matthew. Ik bel Rob Boynton op, en dan .. .

Ze nam bijna nooit aspirine, en het maakte haar slaperig: Ze wist niet hoe lang ze geslapen had. Ze werd wakker toen er voetstappen op de trap dreunden, haar deur openvloog en Matthew doodsbang naar haar bed kwam rennen. Stephen kwam achter hem aan.

Hij maakte geen excuses, maar was onheilspellend rustig. ‘Gefeliciteerd met je zoon, Madeline. Het blijkt, dat hij geen tijd verloren heeft laten gaan om mijn vaders microscoop aan gruizelementen te slaan.’

‘Ik heb het niet expres gedaan,’ zei Matthew vastbesloten; nu hij Madeline’s uitgestrekte hand voelde, beefde hij niet meer. ‘Ik keek er alleen maar door, en toen is hij gevallen.’

‘En toen is hij gevallen,’ herhaalde Stephen zacht. ‘Het is een museumstuk, mijn vader heeft hem uit Duitsland laten komen, en hij ... is gevallen.’

Madeline stond op. Ze ging naar haar toilettafel en zocht iets, het deed er niet toe wat, en ze vond het. ‘Matthew, ik geloof dat deze zakdoek van tante Cora is. Ga hem haar even brengen beneden, wil je?’

Matthew ging als een pijl uit de boog. Toen het geluid van zijn voetstappen op de trap verstild was, zei Madeline heel rustig: ‘Ik ga van je weg, Stephen.’

Een huwelijk van bijna zes jaar werd in een tel tot een einde gebracht; het was een beslissing, waar Matthew nauwer bij betrokken was dan zij. Stephen hoorde het aan zonder een spier te vertrekken.

‘Dat geloof ik niet,’ zei hij. ‘Al was het alleen maar, omdat je Matthew niet zou afstaan. En je hoeft niet zo bloeddorstig te kijken, kindlief, want je kunt ervan op aan dat ik Matthew bij mij zal houden.’




Hoofdstuk 3







Al kostte het Madeline moeite, ze bleef zwijgen. Ze wist instinctief dat hierover discussiëren met Stephen even dwaas en gevaarlijk was als van tevoren het plan de campagne met de vijand bespreken.

Maar Stephen moest de heftige weigering op haar gezicht gelezen hebben, voor ze zich afwendde. Hij had de deur een eindje laten openstaan toen hij binnenkwam; nadrukkelijk sloot hij hem en kwam verder de kamer in. ‘Trouwens, ik zou jullie allebei wel willen houden. In je soort ben je volmaakt, weet je, maar Matthew zal ik in ieder geval hebben.’

Madeline’s. hart bonsde, maar nog zei ze niets.

‘Ik ben een nogal belangrijk man in deze staat, op een bescheiden manier,’ ging Stephen verder op zijn vriendelijke toon. ‘Het hoofdkantoor van de fabriek, die aan een groot aantal mensen voordelig werk verschaft, staat hier. Mijn vader heeft nog meegewerkt om de gouverneur aan zijn baantje te helpen, en wat betreft rechter Hurley .. ., maar je hebt die goede, oude rechter niet ontmoet die dag, is het wel?’

Madeline had hem niet ontmoet. Een van haar vrienden op het bureau was afdelingschef geworden en zij was uitgenodigd voor een lunch in de stad om dat te vieren. Na afloop was ze teruggegaan naar het bureau om nog eens een kijkje te nemen in de kamers met aan de muur geprikte schetsen voor nieuwe plannen, en om mensen die ze in geen drie jaar gezien had even te groeten. Ze was vastbesloten geweest om volmaakt gelukkig te schijnen, en ze was bleek en uitgeput thuisgekomen. Stephen wilde onder geen voorwaarde dat ze naar de Hurleys ging voor een diner, zoals afgesproken was; hij hield vol dat ze iets onder de leden had, en had zelf opgebeld om haar te excuseren. Ze herinnerde zich zijn stem: ‘Mijn vrouw is vanmiddag uit geweest met een paar oude vriendinnen van het reclamebureau en net thuisgekomen. Ze is . . . een beetje moe. U begrijpt het wel.’

Waardoor hij de indruk wekte - waarom had ze dat toen niet ingezien? - dat men haar naar bed had moeten brengen. Madeline zei koeltjes: ‘Nee, ik heb de rechter niet ontmoet. Dat was nogal kinderachtig, vind je zelf ook niet, Stephen?’

‘Ja, maar dat is de rechter zelf ook. Sinds het proces over een zeer bloedige moord heeft hij geen tomatensap meer gedronken. Ga je daarmee je haar borstelen, lieveling, of ben je van plan om het als projectiel te gebruiken?’

Madeline keek naar haar vingers, die de zilveren steel van haar borstel omklemden. Behoedzaam legde ze de borstel neer. ‘Ik ging eigenlijk een douche nemen. Wil je de deur achter je dicht doen?’

Maar Stephen had zich hetzelfde herinnerd als zij, de zware tang die glinsterde in Sutherlands hand, toen hij het tafereeltje bij het druivenrek had gadegeslagen. Hij had geen enkele poging gedaan om hem te verbergen en had even verbaasd naar zijn hand met de tang gekeken als Madeline naar haar borstel. Een humorloos lachje trok om haar mond; plotseling had ze een wild visioen van al Stephens kennissen, die in het wilde weg naar wapens grepen.

Stephen sloeg haar nog steeds nauwkeurig gade, en onder zijn strakke blik had Madeline het gevoel dat haar wang nog gloeide door de klap van zijn hand. Hij opende de deur en draaide zich toen om. ‘O ja, ik vind dat je vriend Sutherland maar liever weg moest gaan. Ik twijfel er niet aan dat jij hem nog wel mag, maar ik heb genoeg van hem.’

‘Doe wat je wilt,’ zei Madeline, die zegge en schrijve tweemaal tegen Sutherland had gesproken.

‘Als je zoet bent, mag jij de volgende uitkiezen,’ zei Stephen met een glimlach en ging weg, de deur beheerst achter zich sluitend.



Er stond een telefoontoestel op het tafeltje naast haar bed. Dit gebruikte Madeline om Rob Boynton in New York op te bellen.

Terwijl ze wachtte op de verbinding, vroeg ze zich af wat ze zou zeggen. Niet alles volgens de letter in elk geval, omdat er van kleine voorvallen, alle voorbereide en subtiele vernederingen, de woedeaanvallen met zachte stem en glimlachend gezicht niets overbleef, wanneer ze naverteld werden. Maar hoe moest ze dan duidelijk maken aan Rob Boynton, die Stephen slechts eenmaal ontmoet had, toen hij op zijn best was, dat ze niet hysterisch was over een enkele klap, gegeven in een ogenblik van woede?

Rob toonde verbazing, zoals ze wel verwacht had, en iets dat meer was dan gewone voorzichtigheid, wat ze niet verwacht had. Toen hij een voorlopige afspraak wilde maken ter bespreking van een schikking en Madeline hem onderbrak om te zeggen dat ze geen schikking maar alleen Matthew wilde, was er een lange pauze, die Madeline even de schrik om het hart deed slaan.

‘Hoe oud is het kind?’ vroeg Rob tenslotte.

Dus dat zou ook nog meetellen. Madeline had altijd al geweten dat het verkrijgen van de voogdij over een kind verre van eenvoudig was, maar Robs vragen en stiltes en tenslotte zijn nietszeggende opmerking dat ze het beste maandagmorgen even langs kon komen om de hele zaak met hem te bespreken, waren angstaanjagend. Toen Matthew voorzichtig haar kamer inschoof, vond hij haar nog altijd gezeten op de rand van het bed, terwijl ze geconcentreerd in het niets staarde, een hand om de neergelegde hoorn geklemd.

Het was toen zes uur, en Stephen had nog iets meer dan vier uur te leven.



Cora kwam op haar tenen vlak achter Matthew aan, terwijl ze opgewonden fluisterde: ‘Zachtjes, schat, je moeder is. ..’

‘. . . van plan om een douche te nemen,’ zei Madeline kort, en stond op met een gevoel alsof ze hardop in een kerk gesproken had.

Cora klemde de lippen een beetje op elkaar. Ze zag er, zoals gewoonlijk, uit alsof ze zich in een donkere kamer had aangekleed, hoewel een blinde greep misschien gelukkiger voor haar zou zijn uitgevallen dan de zachtroze trui bij de kastanjebruine rok. De uitdrukking op haar gezicht was bij haar binnenkomen bezorgd geweest, maar werd verwijtend en, toen ze een waarschuwende blik op Matthew wierp, afkeurend. Op haar meest samenzwerende toon zei ze: ‘Ik dacht, dat je wel zou . .. rusten.’

Iemand, Hayes of misschien Matthew, had Cora dus iets verteld over hetgeen op het grasveld was voorgevallen, maar niet genoeg, want ze keek tegelijkertijd nieuwsgierig en bezorgd.

‘Dat deed ik ook,’ zei Madeline, terwijl ze naar de badkamer liep, ‘maar het is zes uur, en Janet en Irma hebben vanavond vrij, dus alles is een beetje vroeger.’

‘O,’ zei Cora, een beetje onder de indruk. ‘Kom je dan beneden?’

Wat vroeg ze het toch gretig. ‘Natuurlijk,’ zei Madeline, zich onschuldig omdraaiend, ‘waarom niet?’ en smaakte de voldoening om Cora volledig uit het veld geslagen te zien voordat ze vervolgde: ‘Wacht even op me, Matthew, ik kom zo.’

Ze zou veel liever in haar kamer gebleven zijn, met Matthew bij zich; haar instinct waarschuwde haar, dat Stephen haar bang en voorzichtig zou willen zien en dat het verre van verstandig zou zijn. Ze deed haar jurk aan alsof het een harnas was, dunne grijze wol met wit aan de hals, waste Matthews gezicht en handen, borstelde zijn zachte, goudblonde haar en toen gingen ze naar beneden.

Zoals altijd dronken ze cocktails in de zitkamer met de grote ramen die uitzagen over het terras. Het was nog niet helemaal donker buiten, maar de lampen waren al aan, hen allen samenvattend tot een onechte eenheid. De narcissen, die Madeline op een van de lage boekenkastjes had gezet, verspreidden een flauwe geur. Cora had iets rommeligs en zwarts aangetrokken; Stephen was vriendelijk en voorkomend; alsof er die middag helemaal niets gebeurd was. Hij zei: ‘Die jurk is fantastisch, Madeline. Die ken ik toch nog niet, hè?’ en: ‘Laat me je glas nog eens vullen, Cora..onzin, je hebt het nodig,’ en toen Madeline Matthew riep om hem naar bed te brengen: ‘Zou hij voor deze ene keer nog niet even op mogen blijven?’

Janet had in de eetkamer de tafel gedekt voor ze wegging. Het zilveren blad, waar ze zich zo bezorgd om had gemaakt, stond niet op het buffet, maar er stond een schaal gesneden kip en een kom sla, en eerder op de dag had ze iets gezegd over aardappelen in de oven. Het waren gebakken aardappelen, knappend en goudbruin; Madeline bracht ze binnen.

Cora had juist de kaarsen aangestoken op tafel en in de antieke wit met gouden scheerspiegels. Matthew zag er erg klein en verslagen uit op zijn stoel; Stephen stond klaar om die van Madeline aan te schuiven. Ze wist niet wat haar het hoofd deed omwenden.

Stephens vernielde microscoop stond precies in het midden van het bijzettafeltje tussen de ramen achter haar, waar Stephen en Matthew hem even goed konden zien. ‘Excuseer me even,’ zei Madeline in het algemeen. ‘Matthew, het is echt veel te laat voor je om nog op te zijn.’ Ze nam zijn warme, gewillige hand en vroeg zich af of hij de hare kon voelen beven. Uit haar ooghoeken zag ze hoe Cora verstijfde, toen haar onthutste blik op de microscoop viel. Ze zei: ‘Ik ben zo beneden, wacht maar niet op me,’ en ze hoorde de volstrekte stilte toen ze met Matthew de trap opging.

Wat ze eigenlijk aldoor al had geweten, wist ze nu zeker: Matthew had met opzet de microscoop stukgeslagen. Zijn geliefde mierenflesje was hem afgenomen door middel van een glimlachende truc en daarna was hij gedwongen om naar Stephens vlinderverzameling in de bibliotheek te gaan. Buiten op het grasveld had hij een toespeling op vastgeprikte dingen gehoord en had hij gezien hoe zijn vader zijn moeder sloeg. Waarschijnlijk nam hij wraak voor zijn mieren, dacht Madeline wrang, maar toen ze hem in bed gestopt had, hem een zoen gegeven had en naar de deur was gelopen, ging ze terug en gaf hem nog een zoen.

Het eten was eindeloos. In Madeline’s afwezigheid had Stephen een fles wijn opengemaakt. Madeline zei: ‘Nee dank je, ik niet,’ en Cora, te bang om te weigeren, het haar glas vullen maar raakte het niet aan. Stephen dronk met opzet veel wijn. Madeline wist altijd, wanneer hij Zijn drank precies berekende; het was alsof er een vlammetje langzaam een lont naderde. Hij keek helemaal niet naar de microscoop, en de nadrukkelijke manier waarop hij dat vermeed, maakte het ding bijna een vierde persoon in de kamer.

Madeline ontsnapte om ongeveer acht uur. Cora en Stephen zaten nog met hun koffie in de zitkamer toen ze naar de deuren slenterde, die toegang tot het terras gaven, ze opende en achteloos naar buiten wandelde. De wind sloot de deuren zachtjes achter haar, en ze was vrij.

De aprilavond was zacht, en het woei een beetje en lichtte aan de horizon; na een ogenblik stilgestaan te hebben op het terras kon Madeline de bleke sterren der narcissen onderscheiden in de hoek onder de sering. Ze liep de treden af, het kille natte gras op, terwijl ze haar hoofd achterover boog om op te zien naar de zilveren hemel, en ze schuurde langs iets', waarvan ze dacht dat het een boom was, totdat het sprak.

‘Mevrouw Potter?’

Hoe was het mogelijk dat ze Sutherlands stem meteen in het donker herkende? ‘Je moet hem niet Sutherland noemen, dat is niet beleefd,’ hoorde ze zichzelf weer zeggen tegen Matthew en dan volgde Stephens stem minachtend: ‘Je vriend Sutherland.’ Madeline zei stijfjes: ‘Ja?’

Vreemd genoeg nam Sutherland niet de moeite te zeggen wie hij was, hoewel hun gezichten vage vlekken tegen het donker waren. ‘Ik neem aan dat Matthew nu wel in bed ligt,’ zei hij, ‘maar ik geloof, dat hij dit heeft laten vallen.’ Zijn vingers raakten onverwachts die van Madeline en lieten een glazen dingetje in haar hand achter.

Matthews mierenflesje. Hij moest het hebben zien flitsen in het zonlicht en geweten hebben, dat een klein jongetje het niet met zo’n kracht door de lucht kon laten vliegen, of misschien had hij Matthew horen snikken in de stille morgenlucht. Madeline wist dat ze een afkeer hoorde te hebben van wat Stephen spioneren zou noemen; in plaats daarvan hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Dank u wel, Matthew zal dolblij zijn.’

Er was even een stilte en toen zei Sutherland: ‘Ik ben hier op andermans terrein, en ik geloof niet dat dat bij de huur inbegrepen is,’ en zonder goedenavond te zeggen verdween hij geruisloos.

Madeline staarde hem na in de duisternis met een flauwe glimlach en ging de treden var. het terras Weer op. Ze deed het deksel van het mierenflesje en verborg het zorgvuldig achter de sering. De volgende morgen zou het opnieuw bevolkt zijn door mieren en dan was Stephen in New York. En dan kwam het weekend, en daarna haar afspraak met Rob Boynton.

Cora en Stephen zaten nog in de zitkamer, Cora was iets aan het naaien - Madeline verdacht haar er onvriendelijk van, dat ze knopen van dingen aftrok, net zoals ze tandartsen ervan verdacht, dat ze meer gaten boorden dan nodig was - en Stephen was verdiept in het avondblad. De karaf met whisky en een leeg glas stonden naast hem op tafel.

Een ogenblik was het een scène uit een toneelstuk, te geconcentreerd om echt te zijn. Maar Sutherlands stem en de paar woorden van haarzelf konden onmogelijk tot hier zijn doorgedrongen. Achteloos zei Madeline: ‘Ik ga nu maar naar boven. Welterusten, Stephen.’ ‘Moe?’ vroeg Stephen bezorgd, terwijl hij zijn krant liet zakken. Zijn ogen waren spottend; ze begonnen de starre glanzende blik te krijgen van wat bij andere mannen dronkenschap zou heten.

‘Een beetje,’ zei Madeline. ‘Welterusten, Cora.’

Matthew lag nog net zo te slapen als toen ze van hem wegging, op zijn rug, zijn bedrieglijk engelenkopje naar haar toegewend. Madeline sloot zijn deur zachtjes achter zich en ging naar haar eigen kamer.

Het was een grote kamer, groot genoeg om een avond in door te brengen zonder zich opgesloten te voelen. Er stonden boekenkastjes onder twee van de ramen met sitsen gordijnen, met een fauteuil en een leeslamp er vlakbij. Madeline verwisselde haar jurk voor een peignoir, deed een van de ramen open en nestelde zich in de stoel, vastbesloten om te lezen.

Maar ze had het verkeerde boek gekozen. Het was tegelijkertijd saai en ingewikkeld. Nadat ze dezelfde bladzijde driemaal gelezen had, realiseerde ze zich dat ze uit het open raam staarde en luisterde.

Was dat niet de motor van een auto? Het geluid kwam dichterbij en het was onmiskenbaar de oude ford van Hayes. Hij had zeker wat laten liggen. Zenuwachtig hoopte Madeline dat hij niet het huis binnen zou komen waar Stephen zo rustig en doelbewust zat te drinken.

Ze voelde een flauwe warmte van de lamp op haar haar, een plotselinge tochtvlaag kwam door het open raam naar binnen. De kersetakken ruisten en werden weer stil. Madeline boog het hoofd weer over haar boek en viel in slaap.

Het ging niet geleidelijk; het was een plotseling breken van de spanning die die morgen vroeg begonnen was. Het ene moment las ze de woorden, maar de betekenis ervan drong niet tot haar door, en het volgende ogenblik voelden haar vingers niets meer van de bladzijde die ze niet omdraaide. Ze droomde verward, van Sutherland, die op het terras stond en zei: ‘Ik ben op andermans terrein’ en zijn arm ophief en Stephens microscoop draaiend en flitsend door de lucht slingerde. Stephen kwam het grasveld op met Madeline’s haarborstel in de hand en zei boos: ‘Wat voor de duivel. ..’ en hierna kwam een reeks dreunende geluiden ergens vandaan.

Madeline schrok met een gevoel van paniek wakker, omdat ze Stephens stem noch de andere geluiden gedroomd had. Het was misschien een paar seconden geleden geweest, maar ze klonken nog na. Matthew sliep, Stephen zou toch zeker niet. . . Op dat punt had ze haar deur bereikt en opengerukt.

Cora stond boven aan de trap, een standbeeld in de volkomen stilte van de hal. Madeline riep: ‘Wat is er, Cora, wat is er gebeurd?’ Maar instinctief wist ze dat de verstarde rug zich niet zou omdraaien. Ze rende naar de balustrade en bleef plotseling doodstil staan, terwijl ze het glanzende hout vastgreep alsof de ruimte beneden dreigde haar op te slokken.

Zoals deze Stephen had opgeslokt.

Hij lag achteloos een eindje van de onderste traptrede af, in een vreemde, opgevouwen houding, die des te schokkender was door de nauwkeurige indeling van het zwart en wit marmerpatroon onder hem. Madeline wist meteen dat hij dood was, hoewel ze niet had kunnen zeggen hoe ze het wist. Versuft wendde ze haar hoofd om, aangeraakt door een kilte die echt en tastbaar leek, en Cora stond naar haar te kijken.

‘Hij wilde Matthew wakker maken om hem te straffen,’ zei Cora bijna kalm, en Madeline registreerde met een soort zinloze objectiviteit, dat Cora, nu ze een aanleiding had om te fluisteren, niet haar gewone stem had.

‘Ik probeerde hem tegen te houden, want hij was... want hij had gedronken. En toen hij doorliep,’ zei Cora, ‘heb ik . . Ze hield op en haar blik ging langzaam van Madeline’s gezicht naar de diepte van de hal.

Madeline bleef haar nog een paar seconden aanstaren; ze moest een dofheid van zich afschudden om zich ook maar te kunnen bewegen. Ze wist merkwaardig zeker dat Stephen dood was, en Cora veronderstelde het klaarblijkelijk, maar het was niet iets wat men zonder meer aan mocht nemen. Later zou de betekenis van wat Cora gezegd had bezinken; op dit moment moest ze zich dwingen om naar beneden te gaan om te voelen naar een polsslag of het kloppen van het hart.

Achter haar zei Cora: ‘Waar ga je heen?’ en Madeline zei vlak, zonder zich om te draaien: ‘Kijken. En dan moet ik opbellen.’

Er viel een stilte. De voordeur kraakte schrikaanjagend en zwaaide zachtjes open en ging even zachtjes weer dicht door de nachtwind. Cora zei: ‘Wie ga je opbellen?’

De abnormale kalmte van de schok was voorbij; haar ogen stonden wijd open en haar huid glom van angst. Omdat zij Stephen een duw had gegeven.

‘De dokter,’ zei Madeline na een heel korte aarzeling, en ging de trap af.
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Stephen Potter werd begraven op een dag dat het goot van de regen, een stortregen die het aantal nieuwsgierigen, dat er gewoonlijk was, weghield.

Madeline beleefde het met een droomachtige kalmte: het onderbrengen van Matthew voor die ochtend bij Sutherland, omdat Sutherland zijn aanbod opmerkelijk dringend gedaan had; de rit door de regen met Cora. Nadat Cora drie dagen achter elkaar gebeefd had,waren haar in zwarte handschoenen gestoken vingers vandaag rustig en precies, toen ze haar rouwsluier schikte.

Er was niet veel tijd geweest om te denken, wat, op een ironische manier, een zegen was. Janet Vickers was weggegaan om voor een oude tante in Boston te zorgen, zodat er een heleboel te doen viel in het grote huis. Cora bracht de maaltijden op tafel, Madeline zorgde voor Matthew, nam de telefoon aan en trof maatregelen voor de begrafenis. Het vormde een welkome maskering, niet van haar verdriet, maar van het ontbreken daarvan.

Maar in de kerk was er tijd. Madeline knielde naast Cora en staarde met een heimelijk ongeloof naar de bloemen, de kaarsen en het gepolijste houten oppervlak; dit alles, de plechtigheid en het rouwvertoon, voor een man die dood was omdat een van zijn eigen huisgenoten hem gevaarlijk en onverdraaglijk gevonden had.

Haar eigen ogen waren droog, wat wel heel erg zou zijn, dacht ze; naast haar snufte Cora van tijd tot tijd. Madeline wist dat de geluiden echt waren, wonder lijk genoeg. Cora kon niet erg gesteld zijn geweest op Stephen, die haar minachtend gebruikt had als werktuig, maar hij was een familielid geweest om over op te scheppen, een pluim op haar bescheiden hoed. Wat ze gedaan had, was gebeurd in een ogenblik van blind verweer en ze kon niet geweten hebben dat de val hem zou doden, of wel? Stephen was een zware man, hij was verrast en uit zijn evenwicht geweest en de trap was lang en steil boven het wachtende marmer. Madeline boog snel het hoofd, omdat zij, ondanks de leegte waar verdriet moest zijn, daar toch niet aan wilde denken. Er werd een lofrede gehouden. Niet Stephens smalende en onbewuste visitekaartje: ‘Ik ben een nogal belangrijk man in deze staat,’ maar een reeks klinkende volzinnen, die een aantal mensen in de kerk het gevoel gegeven moeten hebben dat ze per ongeluk bij de verkeerde begrafenis terecht gekomen waren. ‘Het leven van deze grote man, een inspirerend voorbeeld voor allen die hem kenden, zo tragisch afgebroken . ..’

Afgebroken door de stijve, op haar tenen lopende Cora, die van Matthew hield, en dodelijk beangst was geweest door het voornemen op Stephens gezicht, toen hij de trap opliep naar de kamer van het kind. En zou Cora nu haar eigen leven of een belangrijk deel daarvan in ruil moeten geven? Omdat niemand Stephen eigenlijk kende, behalve de mensen die bij hem in huis woonden, en geen jury ter wereld een man het recht zou betwisten om zijn eigen kind te straffen?

Madeline had die avond op de trap haar besluit genomen. Ze had de dokter opgebeld, hoewel Stephen meteen dood moest zijn geweest, en toen was ze teruggegaan naar Cora. Ze had geen enkele poging gedaan om Cora’s beven te kalmeren, omdat niemand kan raden naar de redenen van een shock, maar ze had duidelijk en met nadruk gezegd: ‘Cora, luister naar me. Je bent vroeg naar boven gegaan, net zoals ik. Je was bezig in je kamer, met naaien of wat ook maar. Je hebt Stephen naar boven horen komen en toen heb je hem horen vallen en tegen de tijd dat je in de hal was gekomen, was het gebeurd.’

‘Maar .. . waar ik . . .’ trilde Cora, ‘Madeline, misschien zijn er wel. . .’

Sporen. Een blauwe plek die op dit moment op de verkeerde plaats begon op te komen, of de indruk van een nagel, hoewel Cora’s nagels kinderachtig kort afgebeten waren. Madeline betwijfelde of er sporen zouden zijn, maar ze legde meer zekerheid in haai stem dan ze voelde.

De dokter kwam en schudde het hoofd na een kort onderzoek. Verontschuldigend zei hij dat de politie gewaarschuwd zou moeten worden, mevrouw Potter zou natuurlijk wel begrijpen dat dit een formaliteit was, die door de wet vereist werd, hoewel - hij had Stephens dranklucht geroken en zijn ogen bekeken - hij zonder aarzelen zou verklaren dat zijn dood veroorzaakt was door een val terwijl hij onder de invloed van alcohol was. Hij was medelevend met Madeline’s doodsbleke kleur en Cora’s betraand gezicht, en hij raadde cognac aan, voor hij naar de telefoon liep.

De cognac stond in de eetkamer, daar stond ook, herinnerde Madeline zich, Stephens microscoop, opvallend oud en kostbaar en even opvallend in stukken geslagen, de aandacht trekkend door zijn plechtige opstelling op het bijzettafeltje. Voordat ze het licht aandraaide en de karaf met cognac en de glazen tevoorschijn haalde, had ze nog even tijd om hem in de buffetla te laten glijden en kromp ineen toen hij zachtjes tegen iets stootte.

En dat was alles. Op het einde van de volgende middag verscheen de wet in de gedaante van een hoogwaardigheidsbekleder in burger om Matthew over zijn hoofd te strijken en Madeline te vertellen, dat men ontdekt had dat haar man buitengewoon veel gedronken had, maar dat ze ervoor zouden zorgen dat het niet in de krant zou komen. (Ze wisten niet hoeveel drank Stephen kon verdragen of hoe vast ter been hij was, terwijl hij eigenlijk op zijn benen zou moeten tollen.) Hij voegde er aan toe dat Madeline erg dapper geweest was en Matthew een hele flinke jongen, wierp nog een laatste bewonderende blik op de geschoren groene gazons, en vertrok... De gemeente rees overeind. Madeline stond op met een gevoel van onwezenlijkheid. Uit haar ooghoeken zag ze, hoe een van Cora’s zwart gehandschoende handen in haar tas greep naar een schone zwartomrande zakdoek. Cora’s mollige handjes, die haar de vrijheid gegeven hadden.



Het was bijna twaalf uur toen de lange zwarte auto even binnen het hek van de Potters stopte en Madeline uitstapte om Matthew op te halen in het tuinmanshuisje. Ondanks de stromende regen stonden de ramen aan de voorkant open en terwijl ze het tegelpaadje onder de ahorns afliep, kon ze Sutherlands stem rustig horen zeggen : ‘Niet zo zoemen, Matthew.’

‘Waarom niet?’ vroeg Matthew onmiddellijk.

‘Omdat het een heel vervelend geluid is. Alles is beter dan dat.’

‘Ik kan ook fluiten,’ zei Matthews stem en hij begon; een vlijmscherp gefluit dat Hayes hem geleerd had en dat de haren te berge deed rijzen.

‘Ga maar weer zoemen,’ zei Sutherland en Madeline klopte op de deur.

Ze was nog nooit in het huisje geweest. De zitkamer was klein, met witte muren en verrassend gezellig. Over Sutherlands schouder zag ze Matthew met een bezittersair op een donkerblauwe bank liggen; Sutherland had blijkbaar in een diepe gestreepte fauteuil gezeten, want er lag een stapeltje geel schrijfpapier op de leuning. Een typemachine en een rechte stoel stonden onder een van de vensters.

‘Vooruit, Matthew,’ zei Madeline, en wendde zich tot Sutherland, terwijl Matthew met tegenzin van de bank af kwam. ‘Mag ik u heel hartelijk danken, meneer Sutherland.’ Haar blik gleed naar de typemachine. ‘Ik ben bang dat het u een ochtend werk gekost heeft.’ Sutherland antwoordde haar niet meteen. Hij zei tegen Matthew: ‘Dank je wel, kom nog maar eens terug,’ en gaf hem een tik voor zijn broek, en tot Madeline’s verbazing rende Matthew gehoorzaam naar de deur en naar buiten, waar de auto stond te wachten. Op dat moment had ze gelegenheid een blik op de typemachine te werpen en het vel papier dat erin gedraaid was. Het zag er allemaal uit als een dialoog, met zinnen tussen haakjes ..., een toneelstuk?

Natuurlijk een toneelstuk. Met haar buitengewone helderheid van deze vreemde regenachtige morgen herinnerde Madeline zich een programma dat ze een half jaar geleden in New York in haar handen gehad had: ‘De Bulldog-editie,’ een blijspel in drie bedrijven door J. A. Sutherland.’ Het ging over de verwikkelingen die het gevolg waren van een klassieke drukfout, die in een van de buitenedities van een New-Yorks dagblad geslopen was, en het had vrij veel succes gehad, hoewel Sutherland ergens in het programma een debuterend talent werd genoemd.

Sutherland had haar blik gevolgd. Hij zei luchtig: ‘Het is wel werk, maar geen spel, tenminste nog niet; Matthew was een welkome afleiding,’ en daarna, toen Madeline naar de nog open deur liep: ‘U heeft zeker nog geen tijd gehad om over uw plannen na te denken, mevrouw Potter.’

Madeline draaide zich om en keek hem niet begrijpend aan tot ze zich realiseerde dat hij graag het huisje wilde blijven huren. Maar dit was wel een heel raar moment om een contract te bespreken. Koeltjes zei ze ‘Nee, nog niet.’

Sutherland deed een stap in haar richting. Hij stond zo dichtbij, dat ze kon zien dat zijn ogen grijs waren met donkerbruine vlekjes erin en dat ze zelfs zonder de hoornen bril, die achteloos op de bovenkant van zijn typemachine balanceerde, er niet zo naakt uitzagen als men verwacht bij mensen die gewoonlijk een bril dragen. Er was iets, de omhullende regen buiten, of de intensiteit van zijn blik, dat maakte dat hij nog dichterbij scheen.

‘Ik zou het huis maar houden als ik u was,’ zei hij.

Het was griezelig, alsof hij haar gedachten had gelezen en daar de besluiteloosheid had gezien en het scheen bijna een waarschuwing in te houden, maar dat was haar verbeelding omdat Sutherland niets kon weten, niet kon vermoeden dat...

‘Dat weet ik nog niet,’ zei Madeline stijfjes. ‘Dank u nogmaals dat u op Matthew gepast hebt.’

Ze ging naar buiten, de regen in en het pad af, door het groene licht onder de doorweekte ahorns, zich ervan bewust dat de deur van het huisje niet achter haar gesloten was en dat Sutherland haar daar nog nakeek.

Het was Cora die Bermuda voorstelde, zoals altijd langs een omweg, twee weken na de begrafenis.

Ze begon ermee dat ze zich ongerust maakte over Matthew. Madeline had zich ook zorgen gemaakt; het was een van de redenen, waarom ze hem niet mee had genomen naar de begrafenis. Matthew was ontzet en in de war en had gehuild, maar zijn tranen waren gedeeltelijk het gevolg van de schrik, alsof hij Stephens dood in verband bracht met de kapotte microscoop. Madeline was vastbesloten dat hij zich in geen enkel opzicht schuldig mocht voelen en ze had opgewekt en gewoon tegen hem gedaan. Hij moest van de zomer echt leren zwemmen, zei zij, dan konden ze de lunch meenemen en een jampotje om voorntjes in te doen.

Cora verknoeide alles weer. Ze sprak tegen Matthew op zachte, medelijdende toon en wanneer er maar een wolk over zijn gezicht trok, deed zij spelletjes met hem om hem te paaien. Matthews gezonde honger verdween, toen hij ontdekte dat Cora fleemde en vleide bij het eten en hem vertelde dat zijn sperziebonen draken waren en hij de drakendoder. Hij voelde zich belangrijk en vertroeteld en, vermoedde Madeline, hij genoot van het schouwspel van een volwassene die zich voor zijn plezier belachelijk maakte.

Madeline voelde zich in het nauw gedreven; waar Irma bij was kon ze Cora moeilijk de keuken uitsturen. Die dag had ze Matthews lunch, waar ze mee hadden zitten spelen, onder zijn onthutste ogen vandaan gegrist en grimmig in de gootsteen gedeponeerd. ‘Misschien,’ had ze gedecideerd tegen Cora gezegd, ‘dat hij met het avondeten meer in de stemming is voor draken, als hij tot dan niets krijgt.’

. Je zenuwgestel,’ zei Cora nu. ‘Natuurlijk, het is een hele spanning geweest, vanzelf. Als wij nu eens een week of twee weggingen . .., het voorjaar is zo koud geweest en ik heb je zelf horen zeggen hoe je van zwemmen houdt.. .’

Wij. Ja, natuurlijk, wij. Zelfs al waren de omstandigheden anders geweest, dan kon zij toch moeilijk de nicht van haar man zo gauw al het huis uitzetten, zelfs al voelde Madeline alles van Cora - haar fluisterstem, de manier waarop zij haar vork vasthield, haar enigszins onverzorgd uiterlijk - als een irritatie op haar huid. Maar juist de bleekheid van de ander herinnerde haar aan datgene, waar sinds die avond op de trap niet meer over gesproken was.

'Je hebt misschien wel gelijk, Cora,’ zei Madeline en deed haar best het enthousiast te laten klinken. ‘Laten we eens kijken, we hebben allebei kleren nodig, we konden morgen eigenlijk best naar de stad gaan.’

‘Een reisje zou me tijd geven,’ zei Cora op verontschuldigende en min of meer verdedigende toon, alsof zij het meteen bedwongen oplichten van Madeline’s ogen gezien had, ‘om mijn eigen plannen te maken.’



Dat was toen Madeline het kleine zachtgouden kleedje gekocht had voor de vlek in de hal waar Stephen gestorven was. ‘Ik kan niets met die vlek beginnen,’ zei het dienstmeisje dat nog gebleven was steeds verontwaardigd. ‘Ik heb nog nooit zo’n vlek gezien, mevrouw.’

Het meisje is bijgelovig, dacht Madeline, of misschien, net als zijzelf, alleen maar ontsteld over het hardnekkige teken van de dood op een van de witmarmeren vierkanten. Het kleedje kwam de volgende dag, en het stond sereen en zelfs vrolijk in de koele schaduw van de hal, als een rechthoek van licht, geprojecteerd door een onzichtbaar raam.

Zij bleven twee weken in Bermuda. Cora bezocht de grotten en nam een kijkje in de souvenirwinkels in Hamilton; Madeline en Matthew brachten het grootste gedeelte van de tijd door in het water en Matthew leerde drijven. De gedachte kwam bij Madeline op, dat zij zich haar vrijheid nog niet volledig gerealiseerd had, tot op een middag de student met zijn kortgeknipte haar, die vriendschap had gesloten met Matthew, hem schelpen hielp verzamelen langs het strand, en zij in haar eentje wegzwom en lui naar de bodem dook. Het gouden licht bewoog en trildé langs het witte zand; behalve haar opstijgende adem en de blanke zwenking van haar armen was er slechts het doorzichtige, blauwgroene water, dat de plaats van haar huid scheen te hebben ingenomen. De diepte waarin zij gedoken was, het moment waarin zij draalde, waren koel en leeg en onmetelijk vrij. Alleen maar Matthew en ik, dacht Madeline in verwondering. Ze had er niet eerder van durven genieten en langzaam en met tegenzin kwam ze naar de oppervlakte in een werveling van door de zon beschenen luchtbellen.

Het was een van de zeldzame middagen, dat Cora op het terras boven hen had zitten naaien; zelfs in Bermuda had ze iets gevonden om te herstellen. Die avond voor het diner, toen Madeline nog helemaal omhuld werd door haar nieuwe vrijheid, zei Cora aarzelend, ‘Zeg Madeline, ik wil niet graag, eerlijk niet, maar geloof je nu wel dat. ..?’

Madeline keek afwezig op van het dichtritsen van haar jurk. Cora’s lippen waren stijfjes opeen geklemd. Haar donkere ogen waren groot en bezorgd. ‘Wat geloof ik?’ ‘Die jongeman,’ zei Cora, en haar gezicht nam een wijze, moederlijke uitdrukking aan, en Madeline herinnerde zich na een ogenblik van onbegrip de student. ‘Je bent pas achtentwintig, is het niet, en erg aantrekkelijk, en, zie het nu maar onder de ogen, schat, héél rijk. Natuurlijk zoekt hij schelpen voor Matthew en natuurlijk maakt hij zich zo verdienstelijk mogelijk.’ Na nog enkele ogenblikken waarin zij een aantal dingen bedacht, die te wreed waren om te zeggen, wendde Madeline haar de rug toe. Cora - hoe was het mogelijk dat ze niet naar die oude Griek, de honderd-ogige Argus genoemd was - was getraind door Stephen en zij deed nog steeds haar werk. Alleen zou Cora het nooit haar werk noemen, het deed haar pijn de dingen gewoon bij hun naam te noemen.

Zoals. . . Maar daar moest ze nooit, nooit meer aan denken.

Madeline kleedde zich verder in stilte aan, doch zij was niet meer omhuld door haar vrijheid, maar slechts door zwart linnen met parels tegen haar warme, pas gebruinde huid. Die avond nam ze, hoewel Matthews ogen zwaar van de slaap waren, Cora mee om te dineren in de Coral Beach Club. Cora verorberde gevulde kreeft met verfijnde vraatzucht en Madeline at, uit zeldzame weerzin, helemaal niets.

Maar zij wilde zichzelf niet bekennen, op dat moment noch toen zij drie dagen later naar huis vlogen, dat zij alleen maar van bewaker was veranderd en dat Cora helemaal niet van plan was om weg te gaan.




Hoofdstuk 5







‘Als ik jou was,’ zei Rob Boynton abrupt, ‘zou ik het huis nu nog maar niet verkopen, Madeline. Ik zou nog maar wat blijven, voorlopig tenminste.’

Ze zaten te lunchen in de Plaza op Robs uitnodiging, hoewel Madeline vond dat er eigenlijk erg weinig te bespreken viel. Rob bewaarde vastbesloten en onwrikbaar het stilzwijgen over het telefoongesprek dat Madeline met hem gevoerd had op de dag van Stephens dood. Stephens testament, opgemaakt toen zijn zoon geboren was, voorzag in een legaat voor Matthew en de rest van de bezitting ging naar Madeline.

Rob Boynton was geen investeringsadviseur en behartigde ook niet de belangen van de bezitting, maar hij en Madeline’s moeder waren goede vrienden geweest en hij kende Madeline sinds de tijd dat ze nog in bomen klom. Zij wist zeker dat hij haar voor de lunch had uitgenodigd om te zeggen wat hij nu juist gezegd had over het huis.

Precies wat Sutherland gezegd had op de dag van de begrafenis, alsof het een te belangrijk punt was om te vallen onder het protocol.

‘Waarom?’ vroeg Madeline op de man af.

Rob Boynton keek op met de eerlijke verbazing van iemand wiens gedachten een geheel andere richting uitgegaan zijn. ‘Marktwaarde, om maar iets te noemen. Je loopt kans veel te verliezen op een huis van die grootte, tenzij je het juiste moment afwacht. En bovendien, waar ga je wonen? Matthew is grootgebracht in een ruimte waar hij kan rondrennen, zowel binnen als buiten. Hij zou je niet dankbaar zijn voor een flat in de stad.’

Oppervlakkige argumenten, dacht Madeline verwonderd, en niets voor Rob. Hij was op en top een New-Yorker en de enige kinderen die zijn goedkeuring konden wegdragen waren de voorbeeldige wezentjes onder toezicht van hun kindermeisjes in Central Park. Zij had trouwens helemaal niet aan een flat gedacht, maar aan een kleiner huis buiten, een huis dat Stephen nooit gezien of gekend had. En zonder logeerkamer.

Ze zei: ‘Rob, ik denk er steeds over ... In het testament wordt Cora niet genoemd - Cora Applegate, Stephens nicht - en ik vind echt. ..’

‘Nee,’ zei Rob, vlug en gedecideerd. ‘Beslist niet. Geloof me, Madeline, ik heb verstand van zulke dingen. Je zou jezelf alleen maar in een vals licht plaatsen.’

En weer die onbegrijpelijke felheid.

‘Wat je wel zou kunnen doen,’ ging Rob bedachtzaam door, ‘is het tuinhuis “verhuren” aan juffrouw Applegate. Dat is redelijk. Er is nu een huurder, hè? Het is misschien wel een idee, hem te laten weten dat je het nodig hebt zodra hij iets anders kan vinden. Of als je wilt, zal ik me met hem in verbinding stellen.’ Madeline zei, een beetje kortaf, dat ze daar nog over moest nadenken. Ze vroeg zich af, toen Rob opzettelijk het gesprek in een andere richting stuurde, of de opzet van de lunch het aanhouden van het huis in Connecticut of de snelle verwijdering van Sutherland geweest was.



Ze dacht na over Sutherland in de trein terug.

Ze had verwacht, dat alles een wildernis zou zijn bij hun terugkeer uit Bermuda, omdat buiten twee weken een lange tijd is en het gras sneller groeit als je het de rug toekeert. In plaats daarvan was, hoewel de bloembedden vol onkruid stonden en verwaarloosd waren nu Hayes weg was, het grasveld voor het huis gemaaid en fris groen, en omvatte de schaduw van de bomen in een scherp, donker patroon.

‘Om de muggen in bedwang te houden,’ zei Sutherland, alles afwimpelend toen Madeline hem wilde bedanken. ‘En lichaamsoefening.’ Hij zag er inderdaad bruiner en verweerder uit. Madeline keek over de treden van het terras naar het grasveld achter het huis waar het gras en onkruid en de boterbloemen bijna kniehoog stonden. Het kwam met een schok bij haar op, dat het contrast symbolisch was voor Stephen: het nette en prettige uitzicht aan de voorkant, de wildernis daarachter verborgen.

Erg verbaasd was ze niet toen Sutherland, die de richting van haar blik volgde, vriendelijk zei: ‘Queen Anne aan de voorkant, Mary Ann aan de achterkant. Ik wou dat ik kon zeggen dat uw grasmachine kapotgegaan is, maar de waarheid is, dat mijn benen het eenvoudig opgaven toen ik probeerde hem bij te houden. U heeft wel een eigenzinnige machine.’

‘Het is toch al erg aardig van u om het te doen. U moet. . .’ Madeline aarzelde even, toen ze zich realiseerde dat ze misschien op het punt stond een enorme vergissing te begaan, maar het was te laat om op te houden. ‘U moet eens langs komen op een avond.’ ‘Graag,’ zei Sutherland ernstig. Hij keek een beetje geamuseerd bij dit ‘op een avond’, dat zulk soort uitnodigingen met opzet op de lange baan schuift. ‘Dat zou ik erg gezellig vinden.’

Toen ze van het station naar huis reed, stopte Madeline in het dorp om voor Matthew een ijsje te halen en druiven voor Cora, de gele druifjes zonder pit, die zij met zo’n bedrijvige en volledige voldoening verorberde als een kat met een rij kleine muisjes. Dat mag ik niet denken, vermaande Madeline zichzelf, maar ze wist, dat ze niet kon gaan zitten met haar eigen cocktail en toekijken hoe Cora de druiven in haar gretige mond stopte. Maar Cora lette niet op de druiven toen Madeline binnenkwam. Ze liep afwezig in de zitkamer op en neer terwijl haar handen met iets bezig waren, en toen Madeline Matthew met zijn ijsje aan de keukentafel had neergezet en teruggekomen was, barstte ze los: ‘Ik begrijp niet, hoe je Eve Nesbitt je vriendin kunt noemen!’ ‘Dat is ze ook niet,’ zei Madeline vriendelijk. ‘Ze was een vriendin van Stephen. Waarom?’

‘Omdat ze insinueerde, omdat zij bijna zei. .., hoewel ik niet begrijp hoe ze dat kon denken . . ., ik heb tegen haar gezegd,’ zei Cora, terwijl ze een kranteknipsel heftig in haar handen verfrommelde, ‘ik heb heel duidelijk gezegd, dat ik eerst in de hal kwam en dat jij pas na afloop uitje kamer bent gekomen.’

‘O,’ zei Madeline na een ogenblik van verbijstering. Behoedzaam legde ze haar handschoenen en tas neer. Ze voelde zich een beetje duizelig door de schok van de ontdekking van zo iets voor de hand liggends, wat ze al had moeten begrijpen uit de houding van Sutherland en Rob Boynton. Wat een dwaas was ze geweest om zich te verbazen over Sutherlands doordringende grijze ogen en om ‘Waarom?’ te zeggen tegen Rob Boynton op die open, uitnodigende manier.

Want het eerste, wat je zou doen als je je echtgenoot vermoord had, zou zijn: wegvluchten van alles wat je aan het feit herinnerde en daardoor jezelf verraden. ‘Madeline,’ zei Cora hulpeloos, terwijl ze haar knipsel open en dicht vouwde, ‘wat moeten we doen? Als ze zulke dingen overal gaat rondvertellen ...’

‘O, dat gaat wel over,’ zei Madeline. Ze voelde zich leeg en helder tegenover zo’n volslagen ironie. ‘Ik zou me maar geen zorgen maken, Cora.’

‘Maar toen ze dat allemaal zei,’ zei Cora met onvaste stem, ‘zag ik alles weer zo voor me.’

Ze boog het hoofd. Ze hield haar handen een ogenblik stil en Madeline kon zien wat ze in haar vingers had rondgedraaid en verstijfde. Het was een bericht over Stephens overlijden, uit een krant geknipt, en wat was dat merkwaardig beangstigend. Aan de andere kant is moord, om wat voor reden ook begaan, een onafwendbare last, en wie weet hoe Cora gedroomd had.

‘Cora,’ zei Madeline, snel gebruik makend van deze eerste gelegenheid die zich voor deed, ‘zou je je beter voelen als je helemaal wegging? Je zou precies kunnen doen wat je wilde, een huis, een flat.. .’

Haar stem brak af, omdat Cora onmiddellijk in actie kwam. ‘Van het geld?’ vroeg Cora. ‘Van Stephens geld? O, dat zou ik niet kunnen, Madeline, dat moest je toch begrijpen. Ik heb al eerder mijn eigen brood verdiend, en ik kan het weer. Het is alleen maar een kwestie van rondkijken, dat is alles.’



Maar Cora maakte niet zo de indruk rond te kijken. De volgende dag zei ze dat Irma lui en ongeschikt was en mokte over Janets vertrek; zou Madeline er bezwaar tegen hebben als ze iemand anders vond om haar te vervangen? En ze vond iemand anders, een langzame, roodharige vrouw, mevrouw Hudnut genaamd, die een mannenjasje droeg en een mannenstem had. Madeline, die waardering had voor het feit dat de vrouw kon schoonmaken en bedden opmaken en vrij behoorlijk kookte, realiseerde zich pas tegen het einde van de zomer, dat Matthew doodsbenauwd was voor mevrouw Hudnut.

Later in die week ontdekte ze, dat Irma wraak genomen had. Het was Eve Nesbitt die het haar vertelde, zittend op het muurtje van het terras en met haar mooie benen zwaaiend, terwijl Madeline het gras wegknipte tussen de ongelijke stenen. Matthew gooide beneden op het grasveld een bal in de lucht en sloeg er vruchteloos naar met een miniatuurbat.

Eve bedankte voor koffie; ze zei, dat ze op weg was naar de kapper, hoewel haar donkere haar onberispelijk glad zat in de zon. Madeline had haar nooit uitgesproken aardig of onaardig gevonden; ze was eenvoudigweg een jeugdvriendin van Stephen, die het bezittersair van een lange omgang had. Het was moeilijk, maar wel zeer noodzakelijk om zich te herinneren dat Eve gekomen was om aan Cora te vragen waar Madeline precies geweest was toen Stephen viel.

‘Ik geloof dat je het eigenlijk zou moeten weten van dat meisje, die dienstbode van je,’ zei Eve plotseling. ‘Irma Zo en Zo, die weg is gegaan. Ze strooit overal allerlei praatjes rond.’

‘Ze is niet bepaald weggegaan,’ zei Madeline. ‘Ze is ontslagen. Wil je me even die andere schaar geven? Wat voor praatjes?’

‘Het is nogal morbide en erg gemeen,’ zei Eve, ‘maar wat ze mij, en ik denk ook wel andere mensen bij wie ze heeft gesolliciteerd, heeft verteld, is, dat zij er niet voor voelde om te werken in een huis waar de bloedvlekken niet uit de vloer wilden. Het is natuurlijk nonsens, maar ze ziet kans om het erg ... suggestief te laten klinken.’ Madeline's vingers, die de schaar vasthielden, waren vochtig maar rustig. Er was die avond niemand in huis geweest behalve Stephen, Cora, Matthew en zijzelf. En toen, zittend in de zon, omringd door het zoetgeurende, afgeknipte gras, herinnerde ze zich het geluid van Hayes’ oude ford die de oprijlaan opkwam. Ze had het gehoord en gehoopt dat Hayes niet binnen zou komen ... en toen, rampzalig genoeg, was ze in slaap gevallen.

Als Hayes binnen was gekomen en zijn baantje teruggevraagd had, als Stephen in woede de zitkamer uit en de trap op was gelopen, als Hayes hem gevolgd had en omhoog had gekeken.. . Irma was niet aantrekkelijk, maar ze was redelijk jong en door en door vrouwelijk. Als Hayes aan Irma had verteld .. .

Maar in dat geval zou een van beiden haar al eerder aangesproken hebben.

‘Irma is niet zo’n licht,’ hoorde Madeline zichzelf ongeïnteresseerd zeggen. ‘Ik hoop dat het feit dat er aandacht aan haar geschonken wordt, haar niet naar het hoofd stijgt.’

Een rode blos steeg op onder Eve Nesbitts bleke, smetteloze huid, terwijl ze langzaam overeind kwam van het muurtje. ‘Ik heb haar gewaarschuwd dat het laster was. Het leek mij alleen beter dat je het wist.’

‘Dank je wel,’ zei Madeline. ‘Heb je heus geen tijd voor een kopje koffie, Eve?’

Moest ze hier nu ook nog mee voortleven, of was het alleen een voorbijgaande vlaag van kwaadaardigheid? Madeline ontsnapte hieraan en bovendien aan Cora’s getrippel door Matthew elke dag, als het niet regende, mee naar het strand te nemen. Onmerkbaar nam Sutherland de gewoonte aan om daar bij hen te komen zitten. Op een dag merkte hij terloops op, dat zijn moeder hem James genoemd had en dat het haar lievelingsnaam voor hem geweest was. Soms bracht hij whisky met citroen mee voor Madeline en zichzelf, soms zocht hij met Matthew zeesterren, soms zwom hij in zijn eentje een heel eind de zee in, alsof hij genoeg van hen beiden had. Hij was altijd zorgvuldig onpersoonlijk, behalve de dag dat hij Cora ter sprake bracht.

Zonder enige waarschuwing zei hij: ‘Een van jullie is een heilige.’

Madeline wendde lui haar hoofd om. ‘Wat?’

‘Twee vrouwen,’ zei Sutherland, met een onbestemd gebaar. ‘Het huis verdeeld. De een wil om zeven uur eten en de ander kan geen hap door haar keel krijgen voor half acht. Wie heeft het bakje niet teruggezet in de ijskast? Wie heeft het keukenmeisje knoflook in de sla laten doen? Ik heb alleen maar bewondering voor jullie, geloof me.’

Toen ze van de schok bekomen was, omdat hij zo’n inzicht had, zei Madeline stijfjes: ‘Cora is een nicht van Stephen.’

‘En,’ zei Sutherland, in de lucht starend, ‘en ze blijft opvallend lang plakken. Pardon, dat had ik niet moeten zeggen.’

Was het dan zo duidelijk? Natuurlijk was het dat, dacht Madeline vermoeid, en keek hoe Sutherland over het strand het water inliep. Juist door haar gemompel, haar tact, en haar pogingen om behulpzaam te zijn, was Cora irritant, waar ze ook maar was en zou geen gezond mens haar als gezelschap zoeken in normale gevallen. Aan de andere kant, moest ze nu het huis uitgezet worden, na wat ze terwille van Matthew gedaan had? Madeline had er geen idee van, hoe Cora geleefd had voor Stephen haar die donkere wintermorgen had laten komen, maar als zij gekomen was op een wenk . ..

Ze moest iets met Cora overeenkomen, en wel heel spoedig. In die tussentijd was ze erin geslaagd om Eve Nesbitt, Irma’s suggestief geklets en haar eigen half veronderstelde ongerustheid over Hayes, de tuinman, uit haar hoofd te zetten.



In het begin van juli, negen weken na Stephens dood, kwam Hayes terug.
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De avond daarvoor was een beetje moeilijker geweest dan de meeste.

Na het eten was Madeline, omdat het nogal pijnlijk was om meteen naar haar eigen kamer te gaan, met een detective in de zitkamer gaan zitten. Ze sloot haar oren vastberaden voor het telkens kraken en vouwen van de krant aan de andere zijde van de kamer en de sabbelgeluidjes waarmee Cora pepermuntjes at. Ze wist dat zij geprikkeld en onredelijk was; ze hield zichzelf voor, terwijl ze ingespannen op haar boek tuurde, dat kranten nu eenmaal altijd ritselen en dat het eten van pepermuntjes tot de minder ernstige vergrijpen behoorde. Ze kon niet haar oren sluiten, toen Cora saai stukjes uit de krant begon voor te lezen. Er zijn mensen die een neus voor akelige dingen hebben en ervan genieten, en tot hen behoorde Cora. Binnen- en buitenlands nieuws, politieke ontwikkelingen vielen door de zeef en Cora pikte foutloos de vader van tien kinderen eruit die in Yellowtail, Indiana, door een tractor overreden was. Zijn vrouw zat in een invalidenwagentje en vier van de kinderen waren . . .

‘Wat verschrikkelijk,’ zei Madeline, daarmee verdere onthullingen in de kiem smorend, en sloeg een bladzijde van haar boek om.

Er volgden nog meer gekraak en twee pepermuntjes. ‘En hier is een vrouw,’ zei Cora gefascineerd, ‘mevrouw . .. ik kan het niet uitspreken ... in Chicago, die waste net de ontbijtbordjes af, toen

‘Cora,’ zei Madeline, zich inhoudend, ‘strakjes wil ik graag de krant lezen, maar nu zit ik midden in een boek.’ Tegen haar zin voegde ze eraan toe in de beledigde stilte: ‘Wat is er toen gebeurd?’

‘Ze kreeg een hersenbloeding en was meteen dood,’ zei Cora verwijtend.

De stilte keerde weer. Dit kan zo niet doorgaan, dacht Madeline, over de rand van haar boek starend. Het was de eerste keer dat ze het tegen zichzelf had uitgesproken. Maar hoe het te zeggen tegen Cora, die door een enkele handeling een ijzeren band van verplichting had gesmeed, dat was nog wat anders. Maar het moest gebeuren, en zoals met alle andere onplezierige, maar noodzakelijke dingen was het beter meteen recht op het doel af te gaan. ‘Cora ...’ ‘Ik weet het,’ zei Cora verdraagzaam, je wilt verder gaan met je boek. Ik neem de krant mee naar boven als je het niet erg vindt. . .’ Ze vergaarde haar pepermuntjes en bukte zich om het puntzakje op te rapen dat op het kleed gevallen was. ‘.. . want om je de waarheid te zeggen, ik ben nogal moe. Ik weet wel dat het niet dat malle, oude hart van me is, maar ik denk dat ik morgen toch maar even dokter Standish opbel. Maar je moetje niet ongerust maken, want het zal natuurlijk niets te betekenen hebben. Welterusten, Madeline.’

Madeline zei welterusten met een gevoel alsof al het bloed uit haar gezicht was weggetrokken. ‘Cora is ziek geweest,’ had Stephen gezegd, maar ze had als vanzelfsprekend aangenomen dat het een van zijn minzame en glimlachende leugens was geweest, die het haar onmogelijk maakten te protesteren tegen Cora’s verdere aanwezigheid in huis. In elk geval had hij zich nooit voor de gezondheid van zijn nicht geïnteresseerd, totdat hij zijn vrouw wilde laten bespioneren. Maar . . . haar hart?

Zelfs al was het waar, dan kon er nog wel wat aan gedaan worden, zei Madeline heftig tegen zichzelf, toen ze naar bed ging; geld was geen probleem. Ze zou ervoor zorgen dat Cora ergens anders zonder zorgen zou kunnen wonen, met een gezelschapsdame, als ze dat wilde; ze zou ervoor zorgen dat Cora onder goede medische controle zou staan. Banden als die met Cora konden en moesten door geld verbroken worden .. .

’s Nachts werd ze een paar keer wakker en op een bepaald moment dacht ze in een triomf van logica: De trap. Cora zou hier eigenlijk helemaal niet mogen zijn, omdat de trap veel te steil is voor haar. Het was een ongelukkige gedachtengang. Ze sliep onrustig en werd wakker door het geluid van Hayes ford.



Hayes was teruggekomen om iets te halen wat hij had vergeten, natuurlijk. (Hayes was Stephen niet achternagelopen de hal in, en had niet omhoog gekeken toen Cora hem boven aan de trap tegenkwam. Hayes had niet gelezen over het onderzoek aangaande Stephens testament.)

Mensen vergeten altijd dingen, zei Madeline tegen zichzelf, terwijl ze zich op die hete, stille morgen aankleedde. Maar waar kan je nu plotseling, na negen weken, om verlegen zitten?

Ze had langer geslapen dan gewoonlijk en Cora en Matthew waren bijna klaar met ontbijten in de eetkamer toen ze beneden kwam. Cora keek even kalm en tevreden als altijd. Ze zei: ‘Heb je lekker geslapen, Madeline? Matthew is zo zoet geweest, hij heeft zijn toast met jam allemaal opgegeten.’

Wat een hoge eis voor een gezonde, hongerige jongen van vijf jaar ... maar Matthew, onder de jam, keek braaf. ‘Moetje eens kijken, hoe zoet ik al mijn tomatensap opdrink,’ zei Madeline, boos als een kind, omdat ze door Cora’s gekwezel gedreven werd tot uiterste vinnigheid. ‘Matthew, als je klaar bent, mag je opstaan. Cora. . .’

Mevrouw Hudnut kwam lawaaiig binnen met verse koffie. Ze zei tegen Cora: ‘Is er nog iets, mevrouw?’ en Madeline zei ongewoon scherp: ‘Nee. En ik zal wel zeggen als u kunt afruimen, mevrouw Hudnut.’

De vrouw ging langzaam de kamer uit. Toen de tochtdeur achter haar was dichtgezwiept en flauwtjes het gekletter van borden begonnen was, zei Madeline gespannen: ‘Cora, wat doet Hayes hier?’

Ze wist niet waarom ze het zo inkleedde, behalve dat Cora vast wel het eens vertrouwde en nu vreemde geluid van Hayes’ auto op de oprijlaan gehoord had, en ze was zo kalm alsof ze het verwacht had.

‘Nou, hij komt werken,’ zei Cora en keek onschuldig op van het broodje dat ze aan het smeren was. ‘Ach, heden . ..,’ zij bracht haar hand schuldig naar haar wang, ‘.. . heb ik je dat dan niet verteld? Dan heb ik het zeker vergeten. Verleden week een keer, ik weet niet waar jij toen was, kwam Hayes om .. ., nou ja, hij vroeg nu niet direct zijn baantje terug, maar hij zei, dat hij een paar keer langs gereden was en dat hij gezien had dat de tuin helemaal verwaarloosd was.’

‘En toen heb je dus gezegd dat hij terug kon komen,’ zei Madeline langzaam. Zelfs op dat moment was ze zich bewust van de opluchting, omdat ze nu een tastbare reden tot kwaadheid had, en niet alleen maar die kleine, onberedeneerde, persoonlijke dingen, waar Cora niets aan kon doen. ‘Is het dan niet bij je opgekomen dat ik, als ik Hayes terug had willen hebben, zelf wel contact met hem opgenomen zou hebben?’

‘Ja, maar de grasvelden,’ zei Cora verwijtend. ‘En je bent altijd zo fair in alles, Madeline. Het was in de eerste plaats toch niet eerlijk dat Hayes zijn baantje kwijtraakte, ik dacht dat je dat toch wel inzag.’

Haar stem en blik waren hoopvol en overredend, maar daaronder lag de onverzettelijke koppigheid waarmee ze de spionageopdracht voor Stephen had uitgevoerd, het vermogen om dingen te doen, die erop afgestemd waren om wrok op te wekken, en dan verongelijkt te kijken bij elk blijk van zo’n gevoel.

‘Je had er geen recht toe,’ zei Madeline scherp.

In de verte begon de motor van de grasmaaier te zoemen. En alsof het geluid een bondgenoot was en de strijd gewonnen, won Cora aan zelfvertrouwen. ‘Het spijt me, als ik je beledigd heb, Madeline, maar vind je niet dat het een beetje . . . nou ja, een vreemde indruk maakte om meneer Sutherland het gras te laten maaien?’

‘Het interesseert me geen laars wat voor indruk het maakte,’ zei Madeline heftig. Het geluid van de maaier werd steeds luider, maar een ander geluid, dichtbij, was opgehouden: mevrouw Hudnut waste geen borden meer. Madeline was te boos om zich erom te bekommeren. Ze zei tegen het lankmoedige, bleke gezicht tegenover zich aan tafel: ‘Is het wel tot je doorgedrongen dat Hayes hier in huis was, die avond dat Stephen stierf?’

‘O, maar hij was al weg,’ zei Cora na een bijna onmerkbare pauze. ‘Ik heb hem de deur dicht horen slaan.’ Maar er was iets in de flikkering van haar donkere ogen, twijfel of verwondering. Madeline wilde er nader op ingaan, toen de telefoon ging.

‘Ik denk dat het voor mij is,’ zei Cora en stond meteen op. ‘De assistente van dokter Standish dacht dat hij me misschien even er tussendoor kon helpen.’

En dat ging; Cora stond even stil op de trap om te zeggen dat ze haar jas ging aandoen. Gisteravond was ze weggeslipt, maar dat zou nu niet lukken. ‘Ik zal je er wel even heen rijden,’ zei Madeline monter. ‘Mevrouw Hudnut kan wel een uurtje op Matthew passen.’

‘Dat is heel lief van je,’ zei Cora gemeend, ‘maar ik zou niet willen dat je moest wachten, je weet hoe doktoren zijn, en daarom heb ik al een taxi gebeld.’



De morgen vorderde en de hitte nam toe. Matthew bedelde om naar het strand te gaan, maar Madeline was vastbesloten tot Cora’s terugkomst te wachten. Ze stelde Matthew tevreden door hem nat te spuiten met de tuinslang; terwijl ze hem zijn zwembroek aandeed, herinnerde zij zich hoe ze op een keer, toen zij niet veel ouder was dan hij, heftig tegen haar moeder gezegd had dat zij een van de kinderen, die bij haar in de eerste klas zaten, haatte. Ze wist zelfs zijn naam nog: Dudleyjudd. Het gevolg was een langdurige preek geweest over de verdorvenheid van echte haat; ‘Jij haat niemand,’ had mevrouw Blake krachtig besloten.

Maar ik haat Cora, dacht Madeline.

Dat ze zichzelf dit toegaf, was even plotseling en onherroepelijk als wanneer je wegrende voor een hond, waarvan je niet wist of hij vals was. En misschien wel even gevaarlijk, dat wist ze zonder dat ze zich de redenen ervan afvroeg.

Matthew tartte de glinsterende waterboog van de spuit, rende heen en weer over het gras, het zich soms even raken en gilde verheugd als het rechtstreeks tegen hem aanplensde. Madeline keek half afwezig naar hem en dacht: Cora is al een tijd weg . . . Wat voor verhaal ze ook ophangt, ik zal het bij de dokter nagaan ... ‘Mevrouw Potter.’

De kop van de tuinslang maakte een zwenking in Madeline’s hand, de harde waterstraal trof de stam van de kerseboom en ketste terug, zowel haarzelf als Hayes bespattend.

‘Ik wilde nog zeggen hoe erg ik het vond van meneer.’ Madeline had de slang en haar stem weer in bedwang. ‘Dank je wel.’

‘Ik heb het gelezen in de krant,’ zei Hayes, en het was eigenlijk toch wel overbodig dat te zeggen? Madeline draaide zich langzaam om en ontmoette de blik in het krachtige, gebruinde gezicht. Het was beleefd, of liever, zo beleefd mogelijk; zij wist plotseling, dat alle onderdanigheid in Hayes spot was geweest, omdat het niet in zijn aard lag om onderdanig te zijn.

‘Het was nogal een schok,’ zei Hayes, ‘toen ik me realiseerde dat het gebeurd moest zijn vlak nadat ik was weggegaan, die avond. Of misschien wel op het moment dat ik wegging.’

‘Het is een schok voor iedereen geweest,’ zei Madeline en wendde zich met opzet weer naar Matthew. Dit was kennelijk niet het juiste ogenblik om Hayes te zeggen dat juffrouw Applegate zich vergist had en dat zijn diensten bij nader inzien niet gewenst waren ... en zoals hij daar in de zon stond, zag hij er niet uit of men hem kon ontslaan, of zelfs in dienst kon nemen; hij scheen op een merkwaardige manier niet te vermijden. Wat zijn bedoeling ook geweest mocht zijn, in de allereerste plaats met het zich als tuinman voordoen, nu had hij tenminste een vastomlijnd doel voor ogen. Hij wist zeker dat Cora geen geld van zichzelf had; en ook dat Madeline heel veel geld had.

De komst van Cora’s taxi maakte in elk geval op dat moment een einde aan het gesprek. Hayes wandelde weer weg met zijn tuinschaar en Madeline stak het grasveld over om de ander tegemoet te gaan. Ondanks de hitte droeg Cora een losse linnen jas met bessenrode en witte ruiten, waarvan het netachtige effect haar nog bleker en gedrongener maakte. Ze stond er zorgelijk naar te kijken toen Madeline en Matthew bij haar kwamen, en liet een winkelhaak zien.

‘Denk je dat ik dit nog kan laten repareren, Madeline? Het is feitelijk de schuld van de taxi, de deurknop aan de binnenkant was afgebroken en ik bleef haken. Je zou ze eigenlijk moeten laten betalen voor het stoppen, al vraag ik me af. . .’ en ze tuurde op het weefsel, ‘. . .of het nog wel gestopt kan worden.’

Het interesseerde Madeline in de verste verte niet. ‘Wat heeft Standish gezegd, Cora?’

‘En hier heb ik een sorbet voor iemand,’ zei Cora schertsend, en hield het vergulde bekertje boven Matthews achterover gebogen hoofd. ‘Maar je moet tegen mevrouw Hudnut zeggen dat het voor na de lunch is, denk eraan, als een zoete jongen.’

Matthew rende weg in de richting van de keuken. In de koele, zwartwit betegelde hal herhaalde Madeline haar vraag en Cora antwoordde snel: ‘Het is niet mijn hart. Ik heb een stofwisselingsstoornis, maar die had ik als kind al. Maar mijn bloeddruk is wel erg laag en dokter Standish heeft me wat capsules gegeven.’ En zij haalde een groen glazen flesje tevoorschijn. ‘Je moet me maar helpen herinneren dat ik ze neem, ik ben zo vergeetachtig.’

Nu of nooit, en Madeline verzamelde al haar moed. ‘Wil je even in de zitkamer komen, Cora?’

Het was moeilijker dan ze verwacht had. Cora’s donkere ogen werden wijder in een gezicht dat nog bleker was dan anders, van de schok, gekrenktheid, of, wat net zo goed mogelijk was, van woede. Zij luisterde in een kille stilte naar de woorden die Madeline zo vriendelijk mogelijk probeerde te doen klinken, of misschien hield ze ook al bij het begin meteen op met luisteren. Want toen Madeline uitgesproken was zei ze meteen: ‘O Madeline, je weet niet wat je vraagt. Ik zou onmogelijk kunnen werken nu het er zo aan toe is met mijn bloeddruk.’ ‘Maar je hoeft helemaal niet te werken, dat heb ik je nu net uitgelegd.’

‘Maar . . . dan zou ik alleen zijn. En Matthew betekent alles voor me, Madeline!’

‘En jij verknoeit hem voor mij. Je hoeft niet naar het andere eind van de wereld te gaan, Cora, dat zeg ik toch helemaal niet.’

‘Weet je wat ik zal doen,’ zei Cora opgewekt en zelfs een beetje plagend, ‘ik zal in die kamer aan het eind van de hal gaan wonen, die gebruikt toch niemand, en wat naaien en zo stil zijn als een muisje. Je zult gewoon niet weten dat ik er ben.’

‘Het spijt me erg,’ zei Madeline, misselijk van zichzelf, maar nog steeds vastbesloten, ‘dat zou toch spaak lopen, Cora.’

Cora spreidde haar dikke handjes smekend uit. ‘Madeline, je wilt dit toch niet doorzetten, hè?’

‘Ik ben bang van wel.’

‘Ik ben Stephens enige familielid,’ zei Cora, onnoemelijk langzaam, ‘en, wat zou je kunnen doen, Madeline?’ Het was een vraag die alleen zij tweeën konden begrijpen. En het betekende dat Cora uit haar vriendelijke, bescheiden schulp kroop en aanspraak maakte op Madeline’s hele toekomst.

‘Ik zou het niet graag doen,’ zei Madeline bedachtzaam, ‘maar ik zou naar de politie kunnen gaan.’ ‘O, dat zou ik maar niet doen,’ zei Cora. Zij keek vergevensgezind maar bedroefd, alsof zij een jong bruidje erop betrapt had dat zij een verkeerde soort bloem gebruikte voor de koekjes. ‘Want dan zou ik ze mijn kant van de geschiedenis moeten vertellen, weet je .. ., hoe ik je die avond met Stephen zag worstelen boven aan de trap, en hoe Stephen werkelijk gestorven is.’
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In de eerste momenten van de schrik werd Madeline op de been gehouden door haar ongelovigheid. Ze voelde zich verbijsterd, alsof iemand haar verteld had dat het middernacht was, terwijl de zon buiten straalde en de seringen op het terras traag bewogen in de middagwarmte.

Maar Cora was geen bedachte figuur; ze zat daar levensgroot op de zeegroene divan. En wat Madeline dacht dat ze gezegd had, had ze ook inderdaad gezegd. Madeline zei langzaam: ‘Je bent zeker gek geworden.’ ‘O nee, dat geloof ik niet.’ Behalve dat haar ogen helderder waren dan anders, zag Cora er net zo uit als altijd, stijfjes, vertrouwelijk en geduldig. Ze was heel kalm en redelijk, en dat was in zeker opzicht nog het meest schokkende van alles. ‘Tenslotte, Madeline, wie zou er door de politie geloofd worden? Ze zoeken naar beweegredenen, weet je, en jij bent het, die al het geld gekregen hebt, jij bent het, die die middag met Stephen ruzie gehad hebt. En ik denk wel, dat er een bewijs is van je telefoongesprek met meneer Boynton, denk je ook niet?’

‘Je bent wel goed op de hoogte,’ zei Madeline met strakke lippen. ‘Ik begrijp niet, dat ik me daar nog over verbaas.’

Cora ging hier niet op in. Ze zei zakelijk: ‘Je kunt dus wel inzien wat voor indruk het zou maken. Natuurlijk zou je kunnen zeggen, dat het uit zelfverdediging was, maar . . .’ ze hield haar hoofd schuin en trok haar lippen samen. ‘Denk er eens aan, hoeveel kwaad het Matthew zou doen.’

Madeline was geheel verstijfd; ze wist dat ze zou beven als ze zou bewegen of opstaan op dat moment. ‘Maar daar hebben we het nu niet over,’ zei Cora bijna verontschuldigend. ‘Waar het op neerkomt, lieve Madeline, is, dat het jouw woord tegen het mijne zou zijn. En je. begrijpt wel, dat ik mezelf moet beschermen.’

Miljoenen blaadjes van schaduw bewogen over het kleed wanneer de seringen bewogen. Madeline stond op van de stoelleuning waar ze naar haaf gevoel uren op gezeten had in plaats van minuten. Had het Cora werkelijk maar zo weinig tijd gekost om op die huis-tüin-en-keuken-toon vernietiging aan te kondigen? Ze zei, haar eigen stem proberend: ‘Nu, het is in elk geval prettig om te weten hoe de zaken precies staan.’

Cora zei snel en verwijtend: ‘O, maar zo moetje het niet opvatten, Madeline. Ik zal hier heus niet over praten, ik was alleen maar. . . hoe noem je dat ook weer? Des duivels advocaat? Dit huis is groot, in elk geval groot genoeg voor ons beiden. Ik zie niet in, waarom wij niet dit alles kunnen vergeten en gewoon doorgaan zoals we waren.’

Hoe ongelooflijk ook, ze scheen het te menen. Madeline stond in stomme verwondering naar haar te staren. Na een ogenblik zei ze rustig: ‘Je bent kennelijk niet alleen onmogelijk, Cora, maar je bent zelfs zeer onwaarschijnlijk,’ en wilde de kamer uitgaan.

Zij werd tegengehouden door kloppen op de deur naar het terras.

Cora was het eerst bij de deur. Daar stond Sutherland in de zon, merkwaardig onbewogen. Hij zei tegen Madeline: ‘Neemt u me niet kwalijk, dat ik hier kom aankloppen, maar mijn telefoon werkt niet. Matthew en ik hebben plannen gemaakt om te gaan picknicken op het strand en ik wilde graag weten of hij vandaag mee mocht.’

‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zei Madeline, en omdat zij zich zo hinderlijk bewust was van Cora naast zich, klonk haar stem opgewekt en te vriendschappelijk, een vreemd antwoord op Sutherlands formele toon. ‘Het spijt me, maar ik wou juist zelf met hem uitgaan.’ Terwijl zij keek hoe Sutherland het terras over liep en zij een zachte bries op haar wang voelde door de open ramen, vroeg zij zich af, hoe lang hij daar gestaan had voor hij aanklopte.



De lunch viel niet erg goed uit.

Gewoonlijk was een restaurant voor Matthew het summum van genot; maar vandaag was hij weerspannig, misschien omdat hij voelde dat zij uit noodzaak het huis uit gingen.

Boven vroeg hij: ‘Gaat tante Cora ook mee?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat zij het te druk heeft.’

Matthew liep naar het raam, terwijl Madeline haar lippen stiftte; hij zei triomfantelijk: ‘Zij heeft het helemaal niet druk; ze zit gewoon in een stoel onder een boom.’ ‘Zij heeft het druk met denken,’ zei Madeline en bedacht zonder enige humor, hoe waar dat was.

Het was bijna half twee toen zij bij het restaurant aankwamen en de tafeltjes raakten al leeg. Madeline bestelde een vermouth voor zichzelf, een glas gemberbier voor Matthew en sandwiches voor allebei. Zij hield haar gedachten angstvallig aan de oppervlakte: de koele eetzaal, die ene roos in het glazen vaasje en Matthew die zo druk bezig was met zijn rietjes.

Het was niet nodig om onder die oppervlakte te kijken, omdat zij wist wat haar te doen stond.

Zij stak net een sigaret aan, toen er hoge stemmen klonken bij de ingang van de eetzaal en er drie vrouwen binnenkwamen. Een van hen was Eve Nesbitt, blootshoofds, met een breedgerande zonnehoed aan haar gehandschoende vingers bengelend, terwijl zij de eetzaal doorkeek. Madeline hief automatisch haar hand op ter begroeting toen hun blikken kruisten en Eve staarde haar rechtstreeks en onpersoonlijk aan, keek op haar horloge, zei iets tegen de twee andere vrouwen en liep vooruit naar een tafeltje.

Cora zou dus in ieder geval één gewillig oor vinden voor haar moordverhaal. En Eve Nesbitts man, die veel ouder was dan zij, had iets te maken met de minister van justitie.

‘Arthur heeft naar je gevraagd,’ zei Madeline wanhopig tegen Matthew.

‘Waarom?’

‘Nee, je moet zeggen “Welke Arthur?” ’

‘Welke Arthur?’ zei Matthew gehoorzaam en zonder belangstelling.

‘Onze thermometer,’ zei Madeline en lachte flauwtjes om zijn ernstige gezicht. ‘Geeft niets, we zullen het volgend jaar nog eens proberen.’

Hun sandwiches werden gebracht. Matthew zei, toen hij de zijne half op had: ‘Waarom moet tante Cora weg?’

‘Omdat ze alleen maar bij ons .. . logeert,’ zei Madeline na een moeilijke pauze. Dus daarom had Matthew zo weinig zin gehad om mee te gaan lunchen, natuurlijk, en zij zei dapper tegen zichzelf dat zij het niet erg vond.

Ondanks alle fabeltjes die het tegendeel beweerden, waren honden en kinderen niet onfeilbaar in hun oordeel over karakters; voor een jongetje van vijf jaar was iedereen die hem verwende en met hem speelde en hem lollies en sorbets voerde, een dierbare vriend. Het zou heel onbillijk zijn, als zij zich daardoor gekwetst en teleurgesteld voelde.

Hoeveel zou hij opgevangen hebben van haar gesprek met Cora in de zitkamer?

‘Mensen komen logeren,’ zei Madeline achteloos, ‘maar na een tijdje hebben ze weer een heleboel dingen thuis te doen en dan ... gaan ze naar huis.’

Matthews ogen waren groot van verwondering. ‘Waar is tante Cora’s huis?’

Madeline staarde hem aan; haar eigen ogen begonnen te schitteren. Vaag zei zij: ‘O, niet zo ver hiervandaan,’ maar achter in haar hoofd begon er iets te werken. Het was toch wel vreemd, dat de huiselijk aangelegde Cora nooit had gezegd: ‘Wij gingen altijd winkelen in Bridgeport of er was zo’n enige modewinkel in Westport’ of zelfs ‘Het moet toch wel fijn zijn om zo dicht bij het strand te wonen’.

Maar ze had nooit iets losgelaten, geen enkele aanwijzing. Zij had net zo goed uit Tibet kunnen komen, realiseerde Madeline zich plotseling.

Afwezig betaalde zij de rekening, en toen zij weggingen, zag Matthew Eve Nesbitt pas. Dringend trok hij met de ene hand aan Madeline’s arm en wuifde verlegen met de andere, en zei op doordringende fluistertoon: ‘Mamma, daar zit mevrouw ‘Matthew, je weet dat je niet tegen vreemden mag praten,’ onderbrak Madeline vriendelijk. Ze kreeg hem tenslotte mee naar buiten, maar de hele weg terug had ze het er druk mee.

Sutherland stond voor het huisje te wachten toen de auto door het ijzeren hek laveerde. Zoals gewoonlijk begroette hij Matthew op zijn sarcastische manier, maar hij zag er bezorgd uit. Hij zei tegen Madeline: ‘Kunnen we even praten?’

Hij noemde haar niet meer mevrouw Potter, omdat het te stijf was, gezien hun zorgeloze vriendschappelijkheid over Matthew en hij was terechtgekomen in de bijna onontkoombare val van de directe aanspraak. Madeline dacht vlug na. Niet bij haar thuis, omdat Cora er was, en wie weet wat voor nieuwe praatjes ze nu weer in elkaar zou draaien, als Sutherland haar alleen wilde spreken?

Want er zat hem kennelijk iets dwars. (Dat open raam . ..) ‘Ik moet over een paar minuten weer weg,’ zei Madeline. ‘Als u er dan bent, zal ik even stoppen.’ ‘Ik zal zorgen dat ik er ben,’ zei Sutherland en trok zich terug.

Zij zou Matthew juist deze middag liever niet bij Cora gelaten hebben, zelfs niet voor een uur, maar zij had geen keus; hij weigerde bij mevrouw Hudnut in de keuken te blijven, en er was geen denken aan dat hij met Madeline meemocht op haar laatste boodschap. .

Cora zei plagend: ‘Dit biggetje ging uit lunchen! Nu moetje me er alles over vertellen, tot en met de laatste augurk,’ en tegen Madeline: ‘Als je boodschappen gaat doen, zou je dan een stokbrood voor me mee willen brengen?’

Alsof er niets tussen hen voorgevallen was, alsof er niet één geweldige leugen verzonnen was, geen dreigement geuit. Madeline pakte haar tas en draaide zich zonder te spreken om. Zij was al bij de deur, toen zij Cora hoorde zeggen: ‘O nee, boefje, dat is van tante Cora, en dat mogen wij niet verscheuren. 

Zij draaide zich om, zelfs al wist ze dat dat Cora’s bedoeling was en ze zag wat Cora wilde dat ze zou zien: Stephens doodsbericht, gekreukeld en gevouwen. Snel liep zij door de hal naar de wachtende auto en het eerste spoor van angst vermengde zich met haar gevoel van misselijkheid.

‘Kom binnen,’ zei Sutherland ‘en doe mee.’



De zitkamer van het huisje zag er verwaarloosd uit. Een stapel post lag verspreid over de donkerblauwe bank, er was geen asbak meer waar nog as bij kon. Overal schenen manuscripten te liggen. Madeline realiseerde zich meteen dat Sutherland een heel klein beetje dronken was, wat er de oorzaak van kon zijn dat hij haar zo indringend had aangekeken toen hij de auto bij het hek had aangehouden.

‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei Sutherland die haar gedachten geheimzinnig gelezen had. Zijn stem was helder en onder controle. ‘Gisteren zijn er jonge kraanvogels gesignaleerd en nu vier ik feest. U houdt zich natuurlijk druk bezig met het kraanvogelprobleem? Iets drinken?’ Madeline zei dat het te warm was en bedankte; ze was zich zonder reden bewust van een stijgende spanning terwijl ze geamuseerd had horen te zijn. Ze zei op een belachelijk formele toon: ‘U wilde me spreken?’ ‘Inderdaad,’ zei Sutherland plechtig. Zijn ogen waren helder en doordringend en het was duidelijk dat hij haar heimelijk uitlachte. Dat dacht Madeline tenminste totdat hij zei: ‘Wilt u werkelijk Hayes hier houden, of mag ik het genoegen hebben hem er voor u uit te gooien?’

Hayes. Ze had Hayes helemaal vergeten, geheel in beslag genomen door Cora; het was alsof men zich concentreerde op een frontale aanval en dan merkte dat de vijand in de rug optrok. Madeline voelde de tranen van verwarring en woede achter haar ogen opkomen. Ze dwong zich om koeltjes te zeggen: ‘Ik geloof niet dat ik u begrijp. Wat heeft Hayes. ..’

‘Of,’ zei Sutherland, terwijl de kamer klein en donker scheen te worden, ‘is Hayes hier om dezelfde reden als juffrouw Applegate? Of wilde u zeggen dat het mij niets aangaat?’

‘Het gaat u inderdaad niets aan,’ zei Madeline gespannen en stond op.

Maar Sutherland had haar bij de hand gepakt en voordat ze tijd had voor een greintje verbazing, had hij haar in zijn armen getrokken. Hij zei op een toon die ze nog niet van hem gehoord had: ‘Madeline, Madeline, je maakt een fout,’ en nog iets anders dat verloren ging toen hij haar kuste.

Een paar wilde seconden lang was Madeline ook verloren. Toen ze zich bewust werd van de stof van zijn overhemd* onder haar vingers, en het doelloze gedwarrel van een blad schrijfpapier, maakte ze zich los, onregelmatig ademend, en Sutherland Het meteen zijn armen vallen. Zijn eigen ademhaling was onvast en hij zag eruit alsof hij door de schok nuchter geworden was. Hij zei: ‘Als ik nu mijn excuses maak ..

Excuses maken. Wat was dat akelig. De epiloog van een tafereeltje van geharrewar in de keuken tijdens een feestje. ‘Doe dat maar niet,’ zei Madeline, en glimlachte stralend met de mond die nog de indruk van de zijne voelde: ‘Kraanvogels worden niet iedere dag geboren.’ Ze pakte haar handschoenen op en was het huisje uit en het pad af voor zijn stem haar kon volgen.

Ze kon geen nieuwe lippenstift opdoen onder zijn ogen; ze zette de auto vijftig meter verderop stil. Toen draaide ze een zijweggetje in dat naar het dorp en het politiebureau leidde.
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Inspecteur Wyman was er niet, deelde de dienstdoende agent Madeline mee, maar men verwachtte hem dadelijk. Wilde ze wachten of kon hij iets voor haar doen? Hij was ronduit nieuwsgierig. Madeline zei dat ze wilde wachten en ging zitten op de enige rechte stoel naast de deur. De agent kwam haastig naar voren met een beduimelde Readers Digest en ging toen weer achter zijn bureau zitten. Hij scheen moeizaam iets aan het overschrijven te zijn in een opschrijfboekje, maar Madeline kon zijn blik voelen op haar gezicht, haar jurk en haar open sandalen, terwijl ze de pagina’s van het tijdschrift omsloeg en deed alsof ze ze bekeek.

Ze was nog nooit in een politiebureau geweest, maar om de een of andere reden had ze de lichtgele muren, het grote vierkante bureau, de donkergroene kaartenbakken, de onpersoonlijke stoel voor bezoekers, en de ventilator, die traag ronddraaide, verwacht. Wat ze niet verwacht had, was de droge en speciale geur van gezag, even scherp en ondefinieerbaar als men die terugvond op zijn oude school en die dat zelfde beklemmende gevoel gaf.

Een deur in de achterwand leidde naar de cellen. Madeline had een glimp opgevangen van een nauw gangetje met linoleum op de grond toen de agent verscheen. Hij was kennelijk weggerukt van een baseballwedstrijd, ze kon het gedempte geluid van een radio nog horen. De ventilator zoemde, de warme lucht lui heen en weer stuwend, de agent bestudeerde Madeline nog steeds tussen de aantekeningen in zijn boekje door. Ze keek op en vroeg wanhopig: ‘Hoe staan de Giants ervoor?’

Hij keek uit het veld geslagen, alsof hij moeite moest doen zich iets zo weinig ambtelijks te herinneren, en zei kortaf: ‘Vijf-vijf voor de achtste inning.’

‘O hemel,’ zei Madeline verzuchtend. ‘Ik zou zo graag horen hoe het afloopt,’ en de agent stond op met een hoffelijkheid die slechts door zijn snelheid werd overtroffen, en verdween, de deur achter zich sluitend. Nu was ze tenminste alleen en onbespied . .., in zeker opzicht was dat nog erger, vond ze. Inspecteur Wymans gezicht, hard, gladgeschoren, gekenmerkt door een snelle rusteloze blik, doemde keer op keer voor haar ogen op. Ze had hem pas tweemaal ontmoet en toen was hij in een overbeleefde conversatie gewikkeld met Stephen; ze had gehoord dat hij politieke aspiraties had. Het onderhoud begon vorm te krijgen in haar verbeelding. Wyman zou ook beleefd tegen haar zijn, althans tegen het geld van de Potters, en wanneer de beleefdheden voorbij waren, zou het pas echt beginnen.

‘Ik kom u vertellen dat de val van mijn man geen ongeluk was. Zijn nicht Cora Applegate heeft hem een duw gegeven.’

Ongeloof. ‘Dat is een heel ernstige verklaring, mevrouw Potter, werkelijk heel ernstig, tenzij u haar met bewijzen kunt staven.’

‘Zij heeft het me destijds toegegeven.’

Nog groter ongeloof en misschien ironie. ‘En heeft zij u ook verteld waarom zij haar neef heeft vermoord, die naar ik aanneem, haar een heel plezierig bestaan bood?’ En dan zou het eruit moeten komen. ‘Stephen had een heel slecht humeur, en wat het nog erger maakte, hij was aan het drinken. Hij had die middag geweld gebruikt en toen maakte mijn zoon iets kapot waar hij zeer veel waarde aan hechtte en hij werd woedend. Hij ging die avond in een gevaarlijke geestestoestand de trap op en om hem ervan te weerhouden naar Matthew te gaan, duwde juffrouw Applegate hem de trap af.’ Een ogenblik overpeinzing. ‘Wat bedoelt u precies met geweld, mevrouw Potter? Lichamelijk geweld... tegenover uw zoontje? Tegenover u?’

Hayes was getuige, Cora indirect ook. ‘Hij gaf me een klap, ja, maar dat was bijkomstig.’ ‘Dus er was ruzie?’

‘Als u een woedeuitbarsting van een kant ruzie noemt, ja.’

Dan de ommekeer. ‘U zegt dat juffrouw Applegate bekend heeft, mevrouw Potter. Waarom heeft u dat niet destijds aan de politie gezegd? U wilde toch zeker niet dat de moordenaar van uw man ongestraft bleef?’ Daar zat de adder in het gras. Ze kon beslist niet zeggen dat ze Stephen gehaat en gevreesd had, dat het haar, toen haar hoofd nog enigszins dreunde van de klap die hij haar gegeven had, onmenselijk en onmogelijk toegeschenen had om degene, die haar en Matthew van hem bevrijd had, te verraden. ‘Ik denk dat het de schrik was.’

‘Ah, juist, een tweevoudige schrik zou men kunnen zeggen. De dood van uw man en het feit dat hij vermoord werd. Dat kan ik me voorstellen.’ Zware ironie. ‘En wat bracht u ertoe om ons na al die tijd toch nog te komen inlichten, mevrouw Potter?’

‘Juffrouw Applegate staat erop in mijn huis te blijven wonen, hoewel ik maar al te bereid ben om elders financiële maatregelen voor haar te treffen. En ze zegt dat ze, als ik hier moeilijkheden over maak, van plan is mij te beschuldigen van moord op mijn man.’

‘En heeft u redenen om te veronderstellen dat men haar zal geloven?’

Deze nachtmerrie van vraag en antwoord tolde rond in Madeline’s hoofd. Zij schrok op toen de deur openging, maar het was alleen de krantenjongen die op ervaren wijze het plaatselijk weekblad over de grond het zeilen, tot het bleef liggen tegen een poot van het bureau. Hij ging weer weg, maar de tocht van de buitendeur had de binnendeur een eindje opengetrokken.

‘Sullivan staat klaar ...’ De baseballwedstrijd drong flauwtjes door en bereikte alleen het oppervlak van haar bewustzijn. ‘... en Muller is uit. De stand aan het einde van de achtste inning... en nu het woord aan onze sponsor.’

‘Geloof je dat zij het gedaan heeft?’ zei een stem terloops dwars door de reclame heen en Madeline versteende. ‘Ben je nou helemaal getikt? Natuurlijk heeft ze het gedaan, met al dat geld voor haar neus... en ik geloof dat het een rotvent was. Maar ze zal zelf ook wel de bloemetjes buiten gezet hebben, zo’n kerel laat zijn vrouw niet voor niets schaduwen.’

O hemel. Ze moest hier weg, meteen. Haar korte, witte handschoenen waren slap en verkreukeld na wat ze in haar schoot doorstaan hadden. Madeline wilde opstaan maar bedacht zich.

‘Het is nogal gek, allebei hun hele leven in en op boten. Ze zei dat ie overboord viel, maar zou ze dan niet meteen d’r roer hebben omgegooid?’

‘De eerste mannen die voor Brooklyn aan slag komen in de negende inning ...’

Madeline’s huid was klam onder haar koele, zijden jurk, maar niet alleen uit reactie. De agent en zijn onzichtbare vriend hadden het niet over haar gehad, maar over het geval Ruysman, waar de kranten vol van stonden: Eleanor Ruysman, ‘Pip’ voor haar vrienden, had haar man, ‘Beakie’ voor zijn vrienden, met hun snelle motorboot in Puget Sound overvaren en gedood. De miljoenen van Ruysman stonden op het spel, terwijl de wenende en aantrekkelijke weduwe met haar doktoren afgezonderd was.

Madeline besefte met afschuw dat ze zonder er veel aandacht aan te schenken en zonder meer dan de koppen te lezen, aangenomen had dat de vrouw haar man vermoord had, om geen andere reden dan dat het hele geval vreemd klonk en omdat de mensen dat in zulke gevallen meestal aannamen.

Eleanor Ruysman had een zoontje (uit een van haar vorige huwehjken) op de lagere school; zijn foto had in de kranten gestaan, naast die van de plaats van het ongeluk. Madeline had een voorbijgaand visioen van Matthews gezichtje met grote ogen en even sloot ze de hare; toen zij ze weer opende verscheen inspecteur Wyman in de binnendeur.

‘Mevrouw Potter.’ De radio was tot een schuldige stilte verstomd, hij was zeker achterom binnengekomen. Zij was vergeten dat zijn gezicht uit harde rubber scheen te zijn gesneden. ‘Het spijt mij dat ik zo laat ben. Ik hoor dat u heeft moeten wachten. Wat kan ik voor u doen? Of wilt u even meegaan naar mijn kamer? Het is daar misschien wat koeler.’

‘Ach nee, het is maar een kleinigheid en ik vind mezelf eigenlijk kinderachtig dat ik daarvoor hier ben gekomen,’ zei Madeline. Haar lippen waren droog, haar hart bonsde. ‘Er is... de kwestie is ... ik geloof dat ik laatst op een avond een vreemde man in de tuin zag en ik wilde weten of u nog meer klachten had ontvangen. Maar waarschijnlijk was het alleen maar iemand die binnendoor ging.’

‘Een zwerver, hè? Heeft u hem goed gezien?’

Als ze hier maar vandaan was. Hij moest al de kentekenen van een wanhopig leugenaarster wel zien, de vochtige handen, de veel te vaste blik, de wild slaande pols.

‘Jammer genoeg niet. Maar nu ik erover denk, geloof ik vast dat het iemand is geweest die bij vergissing de oprijlaan opgelopen was.’ Zij ging naar de deur en probeerde te glimlachen. ‘Het spijt me dat ik voor niets op uw tijd en uw stoel beslag gelegd heb.’

‘Maar er was toch een blad bij u gestolen,’zei Wyman met gefronsd voorhoofd. Zou hij haar dan nooit laten gaan? ‘Twee vrouwen alleen, in zo’n groot huis. Ik zou de deuren maar op slot houden, mevrouw, en ons direct waarschuwen als u iets verdachts ziet. Dan kan een van de jongens meteen komen. Dank u voor uw komst.’



Cora had de eerste ronde gewonnen.

‘Ik zou de deuren maar op slot houden . ..’ Zij voelde iets wat op hysterie leek als zij er verder over nadacht. Houd de bedreiging maar ingesloten, precies waar die zijn wou.

Madeline had in zichzelf gezegd, terwijl ze wild naar huis reed, dat ze Matthew niet in iets kon betrekken wat op zijn minst een grote ruchtbaarheid zou verwekken; ze kon niet de ogen sluiten voor het feit dat er nog meer overwegingen waren.

In de eerste plaats was zijzelf een misdadigster, en pas toen ze naar het politiebureau gegaan was, had ze dat ingezien. Na het gebeurde was ze een medeplichtige en hoewel haar beslissing destijds bijna onwillekeurig was geweest en ze zeker niet in termen van moord had gedacht, waren dat in de ogen van de wet geen aanvaardbare excuses. Ze had niet alleen een moord door de vingers gezien, ze had nota bene Cora verteld wat zij moest zeggen als de politie kwam.

(En wat zou, Cora daar een munt uit slaan als ze in de getuigenbank stond. ‘Mevrouw Potter zei maar steeds opnieuw wat ik moest zeggen en door de schok was ik mijzelf niet. Later moest ik aldoor maar aan de toekomst van het kind denken ...’)

Ten tweede, tot wat voor conclusie zou een argeloos buitenstaander komen als de feiten vermeld werden zoals Cora dat zou doen? Het zijn buitenstaanders die -volgens de wet - beslissen of iemand schuldig of onschuldig is; ze mogen dan op de hoogte zijn van de kleinste details van de zaak, maar de voornaamste drijfveren zouden ze nooit weten. Ze zouden Madeline zien als de vrouw, wier echtgenoot reden gehad moest hebben haar te verdenken van ontrouw: waarom zou hij anders zijn nicht opdragen haar gangen na te gaan als hij weg moest? Ze zouden zien hoe Stephen haar sloeg op het grasveld, ze zouden het telefoongesprek horen met Rob Boynton, waarin ze aandrong op een definitieve scheiding; ze zouden meemaken hoe Stephen razend werd op Matthew, omdat hij de microscoop had kapotgeslagen.

Was het in normale gevallen de nicht van de echtgenoot die het kind in bescherming nam, of was het de boze en angstige moeder?

En wie kreeg het geld van de Potters?

De auto ging plotseling langzamer toen Madeline ineens een idee kreeg dat ze nog nooit had gehad. Ze zette de auto weg en liep over het gras het huis in, het idee voorzichtig met zich meedragend, alsof het iets breekbaars en waardevols was, dat stuk kon vallen en dat ze alleen moest onderzoeken.

Cora kwam haar in de hal tegemoet. Ze zag er prikkclbaar uit. ‘Het wordt steeds heter, hè? Heb je het stokbrood nog meegebracht ?’

‘Ze hadden niet meer,’ zei Madeline in strijd met de waarheid. Doe net alsof, want nu komt het erop aan. ‘Waar is Matthew?’

‘In zijn kamer boven, met zijn trein. Ik dacht,’ zei Cora, ‘dat de hitte wat te veel voor hem zou zijn en dat hij beter alleen kon spelen.’

‘Je hebt vast wel gelijk,’ zei Madeline en voelde Cora’s verwonderde blik op haar rug toen ze de trap opging. Matthews kamer rook doordringend zoet; nadat hij met Madeline’s eau de cologne had geëxperimenteerd, had hij twee van zijn goederenwagons met badzout gevuld en er was rijkelijk gemorst op de grond en de mat. Madeline gaf hem een stevige uitbrander en Het het bad vollopen, terwijl ze de rommel zoveel mogelijk opruimde. Toen ze hem hoorde plonzen in het bad stak ze een sigaret op en Het haar gedachten gaan over het plan dat in de auto bij haar opgekomen was.

Ze had toen zitten denken hoe ze Matthew er buiten zou kunnen houden, nu Cora zijn naam zo nadrukkelijk had genoemd, en zij had, onwillekeurig, moeten denken aan het verhaal uit de bijbel over de strijd om het levende kind. Plotseling leek het ónmogelijk dat een vrouw, die een moord beging om een kind te beschermen, het later als onderpand zou kunnen gebruiken, dat zij rustig en berekenend zou kunnen zeggen: ‘Bedenk eens hoeveel kwaad het Matthew zou kunnen doen.’

Cora had die avond met Stephen in de zitkamer gezeten ..., maar toen was Hayes gekomen. Als Cora nu eens beseft had dat zo’n gunstige dag niet weer zou komen en Stephen had vermoord om een heel andere reden dan om Matthew? En als ze zich nu van Madeline’s steun, die ze nodig zou hebben bij een mogelijk politieonderzoek, verzekerd had op de enig veilige manier?

Als ze dat kon bewijzen, al was het maar tegenover zichzelf, dan was ze bevrijd van die nare en gevaarlijke band. En ze zou het moeten bewijzen.
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Cora Applegate stond niet in Stephens adresboek, dat nog steeds in de middelste la lag van het bureau dat in de bibliotheek stond. Dat was vreemd, want Stephen had het zo overdreven nauwkeurig bijgehouden,dat Madeline niet verbaasd zou zijn geweest als ze haar eigen naam erin gevonden had: ‘Potter, Madeline (echtgenote)’ en dan hun telefoonnummer.

Maar bij de A stond alleen Allen & Corbett, expeditiebedrijf. Al zou Stephen het hele bestaan van zijn nicht zijn vergeten tot hij haar kon gebruiken, dan zou het toch voor de hand liggend  geweest zijn, dat hij haar naam en nummer had opgeschreven nadat hij het van inlichtingen gekregen had.

Buiten op het terras was Matthew verdiept in iets wat hij, om redenen die hij alleen kende, een ‘uitnodiging’ noemde; deze scheen slechts te bestaan in een huls van een oude zaklantaarn, die hij om een dubbelgevouwen ijzeren kleerhanger had gebogen. Het was half zeven en Madeline hield het meest van dit gedeelte van de dag, wanneer het zonlicht laat en mild was en het grasveld groen en goud scheen te smeulen hier en daar door schaduw geblust. Maar nu keek ze er slechts afwezig naar en ging nauwkeurig het hele adresboek door, van begin tot eind, voordat ze het teruglegde in het bureau. Heette Cora soms anders?

Om de een of andere reden rilde ze bij de gedachte; het was alsof ze een adreskaartje hing aan de onbarmhartige identiteit die zich achter Cora’s rustige glimlach en bezorgde blik verschool. Maar toch was Stephen die wintermorgen de bibliotheek in gegaan om op te bellen en toen hij eruit kwam was alles geregeld en zou Cora bij hen komen logeren. Alleen was zij van logé huisgenote geworden. Zou dat tenslotte tot Stephen doorgedrongen zijn? Had hij ...

‘Kan ik je misschien helpen zoeken?’ vroeg Cora in de deuropening.

Hoe zacht was zij aan komen lopen op haar kleine voetjes, en hoe stil had zij de deur opengedaan. ‘Nee, dank je,’ zei Madeline kort en stond op.

‘Ik heb een heleboel doorgekeken, weet je nog, wij allebei trouwens, en misschien heb ik iets verkeerd teruggelegd.’

Of iets vernietigd. ‘Het is niet belangrijk,’ zei Madeline luchtig. ‘Ik ga Matthew naar bed brengen.’

Cora stond altijd in de deuropening, een eigenaardigheid waar Madeline een onredelijk grote hekel aan had; zelfs als het duidelijk was dat iemand erdoor zou willen, bleef ze staan, alsof ze vastgenageld stond, zodat men vlak langs haar moest schuiven om erdoor te kunnen. Madeline keek haar recht in het gezicht toen ze haar passeerde en zag met kalme voldoening dat Cora niet op haar gemak was en uit het veld geslagen.

Maar om iets te weten te komen over Cora’s beweegredenen, zou ze moeten uitvinden, wie die ander eigenlijk was, onder het oppervlakkig etiket van nicht, en wat ze was. En daarvoor zou ze terug moeten gaan. Toen ze na het diner koffie dronken zei ze terloops: ‘Vond je het leuk in New Haven, Cora?’

Ze had New Haven om verschillende redenen gekozen: ‘Omdat het een grote stad was en er een aantal kleine plaatsjes rondom lagen die het als winkelcentrum beschouwden en omdat het per trein in minder dan twee uur te bereiken was. Cora had hoogstwaarschijnlijk maatregelen moeten treffen om aan Stephens oproep gehoor te kunnen geven en ze had een grote koffer moeten pakken, en toch was ze later op dezelfde dag al gekomen.

‘Ik ken New Haven niet,’ zei Cora onschuldig, ‘maar ik heb gehoord dat het er erg mooi is.’

‘Ik weet niet hoe ik aan het idee kom dat je daar vandaan komt.’

‘O heden, nee.’ Het klonk rustig en een beetje geamuseerd. ‘Dat zou een wereldstad zijn vergeleken met mijn stadje waar niemand van gehoord heeft.’ Ze stond op. ‘Heb je je koffie op, Madeline? Dan zal ik dit even naar mevrouw Hudnut brengen.’

‘Wie weet heb ik er wel van gehoord,’ zei Madeline op vlakke toon. ‘Ik heb een heel stuk van Connecticut gezien. Waar ligt het?’

Hun blikken kruisten elkaar onder het lamplicht. ‘Kingstown,’ zei Cora, en Madeline wist meteen dat ze loog.

Terwijl ze naar bed ging zei ze tegen zichzelf dat de leugen niet hoefde in te houden dat ze op het juiste spoor was: Cora was een van die mysterieus kleinzielige mensen die de meest onbeduidende kleinigheden over zichzelf als een schat beschouwen, die ze afgunstig dienen te bewaken. Ze scheen in te zien dat haar hartklachten nu bekend waren, maar na een bezoek aan de tandarts bewaarde zij een gewichtig stilzwijgen.

Maar er was een manier om erachter te komen. En die manier diende zich de volgende middag aan.



Madeline ging ’s morgens naar New York om inkopen te doen. Ze nam Matthew mee, die zij niet bij Cora wilde laten tenzij het niet anders kon, en het was duidelijk dat hij doodsbang voor mevrouw Hudnut was. Madeline beschouwde mevrouw Hudnut ook als iets afschuwelijks, niet zozeer omdat de vrouw kennelijk aan de drank was - ze had ’s morgens grimmige rood-omrande ogen en ’s middags een hese opgewekte stem - als wel om algemene redenen, of misschien wel omdat Cora haar uitgezocht had. Maar op het eerste gezicht viel er niets aan te doen; kater of niet, mevrouw Hudnut deed zwijgend haar werk, klaagde niet over het gebrek aan hulp en bracht verrassend eetbare maaltijden op tafel. Het was een bewijs van de nauw merkbare onrust in huis dat Matthew, die toch in de regel een handelbaar kind was in het openbaar, zich als een bezetene gedroeg tijdens het winkelen. Toen hij bij Best een klein meisje met krulletjes van alle kanten bekeken en haar vervolgens met haar geplooide jurkje en al op de grond gegooid had, verontschuldigde Madeline zich snel bij de ontstelde moeder en droeg hem haastig en woedend naar het damestoilet.

Cora zat in haar lievelingsstoel onder de kerseboom toen ze die middag thuiskwamen. Een meter verderop zat Hayes ijverig het gras rond de wortels weg te knippen en toen de auto de bocht in de oprijlaan opging, draaide hij zijn hoofd om en zei iets, en Cora glimlachte en knikte.

Wat een huiselijk tafereeltje, dacht Madeline bitter - of was het een opzettelijk krachtsvertoon? Overigens moesten die twee wel een hoop te bepraten hebben. Wat was ze onnozel geweest om te denken dat Hayes terug was gekomen om haar te chanteren omdat ze iets hielp verbergen, waarvan ze wist dat het moord was . .. Het was een deel van haar plan, maar toch een wezenlijke inspanning om een vriendelijk gezicht te trekken toen ze uit de auto stapte.

Hayes was klaar met het knippen en liep op zijn gemak weg. Cora zei schelms: ‘Zo, terug uit de grote stad? Ik ken een ventje dat heel moe is.’

‘En ik ken een ventje dat voor zijn broek heeft gekregen,’ zei Madeline kortaf. Zij zag aan Matthews gezicht dat hij zich verraden voelde en dat ze, door het te zeggen, Cora een nieuwe overwinning had bezorgd; maar ze kon er niets aan doen. Onder die eindeloze stortvloed van troetelnaampjes zou Matthew weldra van zichzelf denken dat hij een moe ventje was, of een hongerig ventje, of - en dit was onverdraaglijk - tante Cora’s ventje.

Opgewekt zei ze: ‘Ga je maar verkleden boven, Matthew, ik kom zo.’

Matthew bleef tegen Cora’s knie hangen. Traag zei hij: ‘Ik ben veel te moe.’

Cora klopte hem medelevend op de rug, en Madeline begon hoofdpijn te krijgen. Maar ze moest zich niet laten kennen, ze moest niet, ze mocht niet uitvallen tegen Cora. Ze zei streng: ‘Naar boven, Matthew,’ en hij maakte zich los van haar en liep met tegenzin in de richting van het huis.

Eindelijk scheen Cora aan iets anders te denken. ‘Madeline, ik heb nog eens nagedacht over wat je gisteravond voorstelde. Zelfs de beste vrienden,’ en hier keek ze onschuldig op, ‘kunnen niet de hele tijd bij elkaar op schoot zitten. Ik denk dat ik maar eens een paar dagen wegga.’

Madeline’s hart sprong op. Ze had niets in die geest voorgesteld ..., dit kon dus alleen maar betekenen dat haar vragen Cora om de een of andere reden dwars zaten. Ze had iets belangrijks te doen of ongedaan te maken, een spoor uit te wissen . .. Zonder een vleugje opwinding zei ze: ‘Wanneer denk je te gaan?’

‘O, ik heb geen haast,’ zei Cora listig. ‘Morgen, als het mooi weer is, of anders overmorgen. En als het jou goed uitkomt natuurlijk.’

Was het haar bedoeling om te spotten? Maar nee, vanuit haar standpunt bezien hoefde dat helemaal niet het geval te zijn. En dit was een troef die Madeline bedachtzaam moest uitspelen, alsof Cora’s antwoord van gisteravond haar nieuwsgierigheid bevredigd had. ‘Wanneer het je maar schikt, Cora,’ zei ze en liep het grasveld over.

Achter haar hoorde ze Cora zeggen: ‘O, en Janet Vickers is geweest toen je weg was. Haar tante uit Boston is overleden of beter geworden - het is altijd één van de twee, hè - en ze schijnt een baantje in een motel te hebben, maar ze heeft het er niet naar haar zin. Ze zou graag terug willen komen.’

Janet. Wat een zegen zou dat zijn, dacht Madeline; het meisje mocht dan verlegen zijn, maar ze was jong en opgewekt en gewillig, en wat het belangrijkste was, Matthew was dol op haar en vertrouwde haar. Als Janet terug was zou ze hem niet langer bij Cora of mevrouw Hudnut hoeven te laten. Ze zei: ‘Wat heb je haar gezegd?’ en ze had er spijt van op het moment dat ze het zei, omdat Cora zwol van waardigheid.

‘Het lag niet op mijn weg haar iets te zeggen, Madeline. Dat heb je heel duidelijk gezegd. Maar ik heb gezegd, dat ik het je zou laten weten en dat je wel contact met haar zou opnemen.’

‘Ik bel haar vanavond wel op.’

‘Ze heeft geen telefoon,’ zei Cora ontmoedigend, en voegde eraan toe, ‘maar ze zei, geloof ik, dat je haar adres had.’

‘Dan zal ik haar een briefje schrijven,’ zei Madeline. Ongemerkt was dit een strijdpunt tussen hen geworden. ‘Natuurlijk, vanzelfsprekend,’ zei Cora koel, terwijl ze naar haar voetjes in de dure schoenen van krokodillenleer keek, die ze op Madeline’s rekening gekocht had: ‘Wanneer iemand weggaat uit een goede betrekking om een familieaangelegenheid, heeft diegene geen recht om te verwachten dat ze die betrekking weer terugkrijgt.’

‘Behalve dan misschien wanneer de betrokkene heel goed voldeed in die betrekking en ondergetekende haar graag terug wil hebben,’ zei Madeline, haar woede bedwingend.

‘Nu houd je me voor de gek,’ zei Cora rustig.



Madeline schreef het briefje die middag nog, nadat ze het adres in het boekje had gevonden, waar, vreemd genoeg, dat van Cora niet instond. Ze was fijntjes geamuseerd toen Cora van de gelegenheid gebruik maakte om een uur na het diner naar het dorp te wandelen. Cora droeg een druk bewerkt zijden pakje dat haar nog minder stond dan de besserode witgeruite jas; er zat een schootje aan - waar had zij ooit een schootje kunnen krijgen? - dat haar plompe gestalte in twee helften verdeelde. Het lijfje zat strak en Cora zou nooit geworsteld hebben met al die knoopjes om Madeline een plezier te doen of om Janet Vickers’ terugkeer te bespoedigen.

Maar het loket van het station was ’s morgens een uur of twee open en ’s avonds ook en Cora ging kennelijk haar treinkaartje in het geheim kopen. Elke andere vrouw met die bedoeling zou het in de trein gekocht hebben, maar Cora hield ervan, om alles tot in de puntjes van tevoren te regelen en ze zou gebeefd hebben bij het idee dat ze een kleine toeslag zou moeten betalen.

En ze genoot van haar kat-en-muis-spelletje.

De tochtdeur viel niet helemaal in het slot toen ze wegging. Madeline deed hem dicht, daarmee de zachte duisternis buitensluitend; ze hoorde het vlugge geklik van Cora’s hakken op de oprijlaan en het onmiskenbare gemompel van een mannenstem. “Hayes,” dacht ze, en liep de hal in met een eigenaardig gevoel van walging.

De volgende morgen regende het. .., wat inhield, zoals Madeline te binnen schoot zodra zij haar ogen opende, dat Cora die dag waarschijnlijk niet weg zou gaan. Maar het deed er niet toe. Voor het eerst sinds weken was er iets belangrijken dan Cora’s afwezigheid.

Cora en Matthew gingen onverstoord met hun ontbijt verder toen Madeline haar koffie opdronk en haar regenjas ging halen; ze reed wel vaker naar het dorp om het ochtendblad te halen. En als ze vanmorgen wat harder reed, en niet stilhield om een praatje over het weer te maken ...

Sutherland hield haar bij het hek tegen. Madeline had hem niet meer gezien sinds ze haastig uit zijn armen en zijn huisje was weggelopen en ze voelde dat ze bloosde toen ze afremde. Sutherland, boog zich naar binnen. Ernstig zei hij: ‘U gaat zeker niet naar het postkantoor?’

‘Nee,’ zei Madeline beleefd, en schakelde in.

‘Goed, in dat geval gaat u mijn kant op,’ zei Sutherland, en had de deur geopend voor ze kon protesteren. Niet dat er een protest nodig was. Ze was, hield Madeline zich voor, geen schoolmeisje dat belang hechtte aan een zomaar gegeven kus. Sutherland was slechts een huurder op de bezitting, voornamelijk een vriend van Matthew.. . Als hij maar ophield met dat aanstaren, dan zou de blos op haar wangen wel verdwijnen.

Nadat ze een eindje gereden hadden, vroeg Sutherland vriendelijk, ‘Wiens record probeert u te breken?’

‘O, neemt u mij niet kwalijk.’

‘Wat ik wou zeggen toen u van me wegliep,’ zei Sutherland, opeens formeel en op een afstand, ‘was, dat als ik mijn excuses maakte - wat ik niet deed als u het zich nog herinnert - het niet zou zijn omdat ik u gekust heb, maar omdat ik wat gedronken had toen ik het deed.’

Plotseling was de auto een vogel in Madeline’s handen; hij zweefde gracieus de hoek om zonder dat ze erbij dacht. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘O, het doet er niet toe.’

‘O nee?’ zei Sutherland, en zonder haar hoofd om te wenden wist Madeline dat hij glimlachte. ‘Dan zullen wij het er niet meer over hebben.’

Het station redde haar van nog grotere verwarring. Ze zei tegen Sutherland: ‘Zou u even een krant voor me willen halen?’ stapte de auto uit en ging de wachtkamer binnen.

Het loket was nog open. Madeline zei vertrouwelijk tegen een vierkant gelaat met een bril, dat ze van gezicht kende: ‘Ik moest hier gisteren een kaartje halen voor juffrouw Applegate, en ik heb het helemaal vergeten. Naar . . . ach hemel.. .’

Ze hield haar adem in toen de hand van de bediende automatisch naar het rek ging en ademde langzaam uit toen hij zei: ‘Het is al in orde, mevrouw Potter, de juffrouw is het gisteravond zelf komen halen. Het was een retour naar Carver.’

‘Ach ja, natuurlijk, Carver,’ zei Madeline met een glimlach. ‘Dank u wel.’

Carver. Veel was het niet, maar het was een begin. Ze had het gezien op een gedetailleerde kaart van de staat en geloofde dat ze er zelfs wel eens door was gekomen: een welvarend stadje, niet ver van Westport.

En ruim negentig kilometer van Kingstown.

In gedachten liep ze terug naar de auto, waar Sutherland wachtte. Hij keek haar even aan, maar zei niets totdat ze het dorp achter zich gelaten hadden. Zijn stem klonk bijna luchtig toen hij zei: ‘Cora Applegate chanteert je, hè Madeline?’

Het was de tweede keer dat hij haar bij haar voornaam noemde maar het klonk nog vreemd uit zijn mond en het verraste haar. ‘Zo zou je het wel kunnen noemen.’ ‘Je beseft niet hoe gevaarlijk ze kan zijn, geloof ik,’ zei Sutherland rustig. ‘Ze is niet bepaald je vriendin, en ze praat.’

De ruitenwissers klikten en bewogen snel heen en weer. Cora die praatte en Hayes en Irma en Eve Nesbitt. .. ‘Ze is handiger dan ze eruit ziet,’ zei Madeline gedeeltelijk tegen het groeiende lawaai in haar gedachten. ‘Niemand heeft er ook maar een idee van dat zij Stephen vermoord heeft.’

Zij waren bijna bij het ijzeren hek. Voorzichtig zei Sutherland: ‘Heeft Cora Applegate je man vermoord?’

'Ja.'

‘Waarom?’

‘Ik weet het niet,’ zei Madeline. Ze reed het hek in en staarde door de voorruit naar de natte oprijlaan en het doorweekte grasveld dat zacht opliep naar het huis waar Cora wachtte. ‘Dat moet ik nu juist uitzoeken.’ Een moment scheen Sutherland zich raadselachtig terug te trekken; zijn ogen waren even die van een vreemde. Toen nam hij haar hand en spreidde haar vingers met de zijne, zacht, als bij een kind. Kortaf zei hij: ‘Pas goed op,’ en stapte uit in de regen.



Cora ging die dag toch weg. Toen Madeline haar aanbood haar na de lunch naar het station te brengen, weigerde ze en zei dat zij een taxi gebeld had. ‘Ik wist niet wat je plannen waren, Madeline, en ik val niemand graag lastig.’

Was dit haar gewone, ontwijkende tactiek als ze niet ondervraagd wilde worden of ging ze helemaal niet naar het station? Het was heel goed mogelijk, besefte Madeline, dat het kaartje naar Carver een afleidingsmanoeuvre was voor iets anders.

De taxi reed voor en Cora pakte haar koffertje. Madeline zei: ‘Er zal wel niets gebeuren, Cora, maar waar zou ik je eventueel kunnen bereiken?’

Cora keek even verschrikt. ‘Cypress 6-2606J.’ Ze kreeg Matthew in het oog. ‘Krijgt tante Cora geen afscheidszoen? Madeline, tot woensdag uiterlijk, en als je eraan denkt, wil je dan bij de wasserij eens navraag doen naar die grijze blouse van me? Ik heb vorige week een klacht ingediend, er zal wel een berichtje zijn.’

Alles, voelde Madeline, diende om haar het telefoonnummer te laten vergeten. Het zou gelukt zijn als ze het niet ergens in haar geheugen herkend had door al die zessen of alleen maar het ritme. Ze had het al eens gezien, ze wist precies hoe het eruit zag en ze had het alleen maar in Stephens adresboek kunnen zien.

De taxi reed weg. Matthew zei: ‘Mag ik wat grapefruitsap?’

‘Ja, direct,’ Madeline het zich niet weghouden van de bibliotheek. Terwijl Matthew zo nu en dan naast haar zeurde om grapefruitsap, ging ze de bladzijden van het adresboek langs.

Bij de J sprong het in het oog. ‘Jonas, Bertha, 21 Manor View Road, Carver. Cypress 6-2606J.’

Bertha Jonas. Vriendin, familielid, werkgeefster? Cora had eens gezegd dat zij al eerder zelf haar brood verdiend had, maar dat kon een dwaalspoor zijn dat bedoeld was om Madeline te laten denken dat ze dat weer van plan was, het deed er niet toe wanneer. Stephen had nooit over andere familieleden gesproken, maar aan de andere kant had hij het ook nooit over Cora gehad totdat hij haar nodig had. En dan waren er ook nog familieleden waar sommige mensen - en juist mensen als Stephen - liever niet over praten.

Een vriendin dan? Cora was het soort vrouw dat een onprettig hechte vriendschap, als van schoolmeisjes, kon kweken met een andere vrouw. Maar waarom was ze dan aan komen hollen toen Stephen met zijn vinger wenkte? Tenzij hij iets van haar wist, dat hem de macht gaf óver haar leven te beschikken.

Er was nog een mogelijkheid: Bertha Jonas kon een aangetrouwd familielid zijn. Madeline realiseerde zich plotseling dat Cora, voor zover zij wist, een hele rij echtgenoten had kunnen begraven. En dat was een ongelukkige manier van zeggen.

Ze had nu naam en adres, maar ze kon moeilijk navraag doen nu Cora daar was. Het was belangrijk dat Cora dacht, dat ze zich bij de toestand had neergelegd en gesust was.

Madeline had een gevoel van opluchting verwacht nu de ander weg was; in plaats daarvan was het, alsof de storm zich had teruggetrokken om krachten te verzamelen. Het huis scheen gezegend leeg, maar het was slechts een waarschuwing dat Cora terug zou komen. Mevrouw Hudnut was weg, en zou pas om zes uur terugkomen; om half zes maakte Madeline, om haar te vermijden, Matthews eten klaar en ging naast hem zitten toen hij at. Hij had slaap, alsof de zacht weerklinkende regen hem gehypnotiseerd had, en hij protesteerde niet tegen het bad, zijn pyjama en zijn bed.

Wat is het huis rustig, dacht Madeline, toen ze om half zeven de trap afkwam, en wat vrij. De avond lag plezierig voor haar. Ze zou een cocktail nemen en dan iets kouds op een blad in de zitkamer; ze zou niet hoeven luisteren naar Cora’s opgewekte commentaar op de kwaliteit van het vlees of de schandalige prijs van de aardappels of de misschien schadelijke gevolgen van de chemische bespuitingsstoffen op de groenten. En ze zou niet naar de onschuldige, donkere ogen hoeven kijken of naar het stijve mondje, dat de monsterachtige leugen verteld had, of naar de dikke handjes die tot moord in staat waren geweest.

Mevrouw Hudnut irriteerde haar enigszins, toen ze binnenkwam terwijl Madeline een cocktail mixte. Ze zag er nog roder uit dan anders, hoewel dat van het lamplicht had kunnen zijn. ‘Wat wilt u eten, mevrouw, dan kan ik het klaarmaken.’

Ze keek niet naar Madeline maar naar de whiskyfles. ‘Niet veel, ik maak het zelf wel klaar, mevrouw Hudnut.’

‘Maar ik kan het toch voor u klaarzetten,’ zei mevrouw Hudnut, en haar ogen schenen de fles leeg te drinken. ‘Doet u maar geen moeite, ik neem straks wel wat,’ herhaalde Madeline en bleef rechtop staan bij het buffet totdat mevrouw Hudnuts blik zich met tegenzin had afgewend en ze terug was geklost naar de keuken en waarschijnlijk naar de sherry, die gebruikt werd om mee te koken.

Ze zou een beslissing moeten nemen over mevrouw Hudnut, zei Madeline tot zichzelf, maar nu niet; ze wilde deze rustpauze niet bederven, nu het huis en de avond van haar waren. Er lag toch al een schaduw over, zoals bij de vreugde van een kind over geleend speelgoed, bij het donkere vooruitzicht het weer terug te moeten geven.

De telefoon ging toen ze koffie zat te drinken. Er was geen reden waarom Sutherland zou opbellen, maar Madeline voelde zich teleurgesteld toen het voor mevrouw Hudnut was. Een paar minuten later ging hij weer, en na een aantal verre klikgeluiden bleek het Cora te zijn. ‘Madeline, ik ben zo ongerust. Mijn tante was niet goed toen ik hier aankwam, en pas een paar minuten geleden dacht ik aan mijn capsules. Ze moeten nog in mijn badkamer staan, het is dat groene flesje, en ik was doodsbang dat Matthew ze in handen zou krijgen.’ Haar tante. Dat was Madeline bijna op slag vergeten toen ze bedacht hoe slaperig Matthew geweest was. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik denk niet dat hij daar zal komen, maar weet je nog hoeveel je er had?’

Het was zo’n verbinding die steeds even wegzakt, met geluiden op de achtergrond die afnemen en dan weer sterker worden; Madeline die zich ongeduldig inspande, moest de ver klinkende stem er tussenuit halen. ‘Zeven of acht,’ zei Cora bezorgd. ‘Ik weet niet wat voor uitwerking ze op een kind kunnen hebben, maar als ze weg zijn, zou je dan maar niet de dokter roepen?’ Madeline zei dat ze dat doen zou; na enkele seconden rende ze de trap op naar Cora’s badkamer. Ze merkte de typerende slordigheid niet eens op. Het flesje stond op de glazen plaat onder de spiegel. ‘Mejuffrouw Applegate, driemaal daags een, dr. Standish,’ en er zaten zes. .. zeven .. . acht kleine oranje capsules in.

Dat was dus in orde. .., maar ze hoorde nog Cora’s alarmerende stem. Madeline stond voor de spiegel; van opzij zag ze zichzelf het flesje weer openen, een capsule in haar hand schudden, ze in haar zak stoppen en de dop weer op het flesje doen.

Ze wist niet precies waarom ze het deed. Ze zette het flesje op de bovenste plank in het medicijnkastje achter de spiegel, deed het licht uit en liep de hal door naar Matthews kamer. Hij sliep vast en normaal, waarom zou hij niet, nu zij de achtste capsule, waar Cora niet zeker van was, in haar zak had?

Madeline ging zelf niet veel later naar bed. ‘Mijn tante,’ had Cora eerlijk en natuurlijk gezegd; dat schoot haar te binnen nu de zorg over Matthew voorbij was. Dus op dat punt had ze de grond onder haar voeten verloren, het mysterie was immers weer een van Cora’s zinloze ontwijkingen ..., of was dat wel zo?

Het geluid van de regen bleef de hele nacht bij haar, als een droom in een droom, zacht tegen de ramen ruisend als ze zich omdraaide onder het laken en vervagend als ze insliep. Het was Sutherland, die de volgende morgen het verwrongen lichaam in de doorweekte besserode witgeruite jas vond, met een slordig ingeslagen schedel.
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Matthew huilde, plotseling en schril. Madeline bewoog instinctief, nog half in slaap; haar blote voeten raakten het kleed voor ze besefte dat het de telefoon op het tafeltje naast haar bed was. Hij belde weer toen ze probeerde op de klok te kijken. Toch geen vijf over half vier? Ze keek nog eens naar de wijzers en het was twintig minuten over zeven.

‘Madeline,’ zei Sutherlands bevelende stem aan haar oor. ‘Het spijt me, maar de politie is onderweg en ze willen dat ik hier in mijn huisje blijf. Er schijnt een dode vrouw op de oprijlaan te liggen.. . Ben je wakker?’ Madeline zei ja, tegen de waarheid, omdat het leek in haar slaperige toestand, dat Sutherland zei dat er een dode vrouw op de oprijlaan lag.

Hij herhaalde het. Toen de omhullende mantel van slaap geheel van haar was afgevallen, zei hij: ‘Het is Cora niet, maar het is een vrouw met Cora’s jas aan, die roodwitte,’ en toen hield hij even op. ‘Ik dacht dat je het moest weten, omdat ze waarschijnlijk willen dat je haar identificeert.’

Maar zelfs na die waarschuwing en de kop hete, zwarte koffie, waar Madeline nog tijd voor had voordat de agent op de deur klopte, leek het onmogelijk dat de vrouw achter de grote, gebogen sering naast de oprijlaan Cora niet was.

Ze lag ineengerold op het gras met haar knieën een beetje opgetrokken, maar zelfs in die verwrongen houding was ze niet lang. De rood-witte mantel lag over haar gestalte als een tent. Het haar was donker, in de war en drijfnat en er was iets typisch aan, iets heel typisch.

Madeline wendde zich met een ruk af, maar niet dan nadat ze een glimp had opgevangen van het profiel dat zichtbaar was tussen het verwarde haar en de grond. Zij hoorde zichzelf zeggen: ‘Dat is Janet Vickers. Ze heeft hier gewerkt als dienstmeisje,’ en ze klemde haar handen ineen en deed haar uiterste best haar koffie binnen te houden.

In normale gevallen zou het een prachtige morgen geweest zijn, met een overvloed van glinsterend zonlicht op de regendruppels; het grasveld en de bomen schitterden in hun onschuld. Maar achter Madeline’s rug verwijderde inspecteur Wyman zich om iets tegen iemand te zeggen, en de ambulance, die met open deuren op de oprijlaan had staan wachten, kwam achteruit naderbij. Madeline hoorde geluiden, ze keek strak naar de grond toen de jonge, verlegen Janet Vickers, die zoveel redenen tot angst had gehad, werd opgetild, even werd gedragen en binnenin werd neergelegd.

De ambulance reed weg. Inspecteur Wyman bleef met de politieagent en Sutherland, die bij hen stond, naar zijn gezicht te oordelen zo in gedachten verzonken, dat het net was of hij Madeline niet kende. En juist op dat moment deed dat onredelijk veel pijn.

‘Die jas die ze droeg,’ zei Wyman en fronste de wenkbrauwen. ‘Is die niet.. ., kan het zijn dat ik juffrouw Applegate er zo een heb zien dragen?’

Het was een jas die men wel moest herkennen als men hem eenmaal gezien had. En Madeline, die zich herinnerde dat hij op haar rekening vermeld stond, wist met zekerheid dat Janet Vickers er niet net zo een gekocht had. ‘Juffrouw Applegate moet haar de jas gegeven hebben. Ik .. ., ja wacht eens, laatst is hij gescheurd, en ik denk dat hij niet onzichtbaar gestopt kon worden.’ ‘Werkte het meisje dan weer hier?’

‘Nee. Maar ze is gisteren of eergisteren langsgekomen -ik was er toen niet - en juffrouw Applegate heeft haar toen zeker de jas gegeven.’

‘Kwam ze haar baantje dan weer terugvragen? Dat kan juffrouw Applegate ons wel vertellen. Ik denk,’ zei Wyman en klapte een opschrijfboekje dicht, ‘dat ze probeerde of u er gisteravond was omdat u de eerste keer niet thuis was geweest.’

Het was niet proberen geweest, zij had Janet gevraagd om haar eerstvolgende vrije avond te komen. Madeline zei langzaam en met moeite, ‘Eigenlijk had ik—’ ‘Mevrouw Potter!’

Ze had niet gewankeld, daarvoor was ze maar al te zeer bij haar positieven, maar Sutherlands plotselinge onderbreking en zijn snel naar haar toekomen wekten die indruk. Hij zei tegen Wyman: ‘Zo iets valt nogal rauw op een nuchtere maag,’ en Wyman knikte verontschuldigend en wendde zich tot de agent achter zich om iets te overleggen.

Sutherland leidde Madeline langs het pad naar het huisje alsof ze bijna gevallen was en niet star van verbijstering in zijn arm. Hij zei op een strenge, nauwelijks hoorbare toon: ‘Nu niets meer zeggen!’ en vervolgens op zijn normale toon: ‘Wat u nodig hebt, is een kop koffie met cognac.’

Wyman ging met hen mee naar binnen. Hij zei met tegenzin dat hij geen cognac in zijn koffie wilde, en toen richtte hij zijn lichte, koele ogen verwijtend op Madeline. ‘Bij nader inzien is het toch jammer dat u die zwerver niet beter gezien heeft, mevrouw Potter.’

Het was even volkomen stil in de keuken waar Sutherland koffie zette en toen klonk er gerinkel van kopjes. Madeline staarde wezenloos naar Wyman; ze was haar haastig verzonnen verhaaltje op het politiebureau helemaal vergeten.

‘Geen tasje, zoals u misschien hebt gezien,’ zei Wyman zelfvoldaan, ‘en iets wat op een schaafwond lijkt op haar linkerpols, waar een bandje kan zijn afgerukt, maar dat zullen we nog wel zien. De meeste vrouwen dragen toch hun handtasje aan de linkerarm, gelooft u ook niet, mevrouw Potter?’

Madeline knikte. Maar hoe moest ze dit verzinsel ontzenuwen, dat de inspecteur vrijwel tot zekerheid verhief? Als ze nu zei, dat de zwerver een wanhopig bedenksel was geweest, een excuus voor haar bezoek aan het politiebureau, toen de moed haar verder ontbroken had, dan zou ze moeten onthullen dat ze er eigenlijk heengegaan was omdat Cora had gedreigd haar te beschuldigen van moord op haar man.

En nog geen tien minuten geleden was de ambulance weggereden met een dode vrouw die Cora’s jas droeg. Wist ze dat juffrouw Applegate de jas weggegeven had? Nee___

Sutherland kwam binnen met de koffie. Wyman zei: ‘Heeft juffrouw Applegate meestal veel geld bij zich, mevrouw Potter?’

Ze kon tenminste een zwak plekje aanbrengen in deze onware redenatie. ‘Nee, nooit.’ Ze vertelde dat het huishoudgeld maandelijks werd opgenomen. ‘Ze heeft hoogstens een paar dollar bij zich.’

‘Maar een buitenstaander - de zwerver die u gezien heeft - weet dat niet,’ legde Wyman uit. Hij weidde er even over uit en het klonk werkelijk heel logisch. De zwerver had natuurlijk een van de grootste bezittingen in de buurt uitgekozen; hij had zich ervan op de hoogte gesteld, mogelijk uit de koppen in de kranten een paar maanden geleden, dat er in het huis zelf maar twee vrouwen en een kind woonden. Niet wetend dat Cora Applegate elders vertoefde, had hij een vrouw in haar felle, onmiskenbare jas gevolgd over de oprijlaan, geprobeerd haar tasje te ontrukken, en haar aangevallen toen ze zich verzette en misschien wel om hulp riep. Het was een onhandige moord geweest, op het laatste ogenblik gepleegd; dat was altijd zo in dergelijke gevallen. Alleen was er nooit een zwerver geweest.

Maar toch, Janets tasje was weg. Daar klemde Madeline zich aan vast, zonder te weten waarom; het was juist verre van geruststellend. Ze hoorde hoe inspecteur Wyman haar vroeg of ze ervoor zou willen zorgen dat juffrouw Applegate zich met hen in verbinding stelde teneinde de details betreffende de jas te bevestigen; en met de verzekering dat hij ’s nachts een agent op het terrein zou plaatsen tot de zwerver gevangen was, verdween hij.

Madeline zette haar kopje neer en stond meteen op; omdat ze zich Sutherlands ongeïnteresseerde houding herinnerde toen hij met de politie langs de oprijlaan stond, wilde ze niet langer in het huisje blijven dan nodig was. Hij had haar de waarschuwing gegeven niet meer te zeggen dan strikt noodzakelijk was, maar ook dat had hij als een vreemde gedaan.

Sutherland scheen haar haast niet te merken.

‘Wil je nog een kop koffie of moetje alweer weg?’

‘Ik moet weg.’

‘Wacht nog even,’ zei Sutherland en zijn aanraking, hoe licht ook, brandde als het ware op haar pols. ‘Wanneer is Janet Vickers bij jullie weggegaan?’

‘Al maanden geleden.’

‘Ik bedoel gezien de dag dat je man stierf.’

‘De volgende dag,’ zei Madeline, ongemotiveerd uitdagend en Sutherland slaakte een zucht en schudde zijn hoofd.

‘Weet je wat Cora waarschijnlijk zal zeggen? Ik denk van wel, maar ik zeg het je toch. Ze zal waarschijnlijk zeggen dat Janet Vickers hier niet kwam om haar baantje terug te vragen, maar om geld te eisen, zij was niet tevreden met wat je haar betaald had als zwijggeld toen je man stierf. Dat Cora je dat verteld had en dat jij een afspraak met het meisje had gemaakt en Cora voorlopig weggewerkt had.’

Zoals in alle nachtmerries zat er een grond van waarheid in, of van wat waarheid scheen. Madeline had in elk geval aan Janet geschreven en haar gevraagd naar het huis te komen op haar eerste vrije avond en Cora, over haar reisje beginnend, had gezegd: ‘Ik heb nog eens nagedacht over wat je voorstelde.’

Ondanks de koffie met cognac had Madeline het koud. ‘Dan veronderstellen we dat Cora mij verteld heeft dat zij Janet de jas gegeven heeft.’

‘Ja. Laten we nu eens veronderstellen dat ze het je niet verteld heeft. We zetten Janet weer achter de schermen en zien daar Cora, tenminste dat denk jij, in die jas, in het donker, die jou chanteert met de dood van je man. Madeline, zie je het dan niet?’

‘Jawel,’ zei Madeline met dichtgeknepen keel. Ze wist vaag, dat ze als een kind, oneerlijk terugsloeg, maar de woorden kwamen toch. ‘Maar ik weet niet of je denkt dat ik Janet heb vermoord of geprobeerd heb Cora te vermoorden. Het is allebei mogelijk.’

‘Je ziet niet waar het om gaat,’ zei Sutherland. Hij keek bijna even boos als zij zich voelde. Madeline had haar pols teruggetrokken, maar aan zijn strakke blik kon ze niet zo gemakkelijk ontkomen. ‘We hebben een zwerver, weet je nog wel? Laten we hem vasthouden.’

Om een uur of twaalf kwam de taxi aanrijden en leverde Cora en haar koffer af.

Voor Madeline had de morgen minstens de duur van een gewone dag gehad; ze was moe en een beetje onthutst, alsof ze de hele nacht op geweest was. Ze dronk tweemaal haar gebruikelijke hoeveelheid koffie en rookte veel te veel sigaretten; van tijd tot tijd keek ze ongelovig op de klok, hoewel ze geen bepaald punt in het vooruitzicht had.

In een onbewaakt ogenblik had ze tegen Matthew gezegd, dat Janet misschien terug zou komen en na het ontbijt begon hij uitvoerig een krijttekening te maken van iets, dat op een ladder met een ei er bovenop leek. ‘Dat is een ruimteman,’ zei hij bewonderend, ‘voor Janet als ze terugkomt. Komt ze vandaag terug?’ Madeline voelde zich als versteend. Mevrouw Hudnut, die ervan wist, bleef in de deuropening staan met de laatste ontbijtbordjes en wachtte, terwijl ze Madeline aankeek met een genoeglijk gezicht van wat-ga-je-nu-zeggen.

Madeline zei: ‘Ik ben bang dat ze niet terugkomt, Matthew.’

‘En je zei van wel,’ zei Matthew meteen.

Madeline wist wat alle boekjes nu voorschreven: een zachte uitleg, dat Janet gestorven was, dat iedereen eens stierf, en dat het zowel een gezegende als een onontkoombare situatie was. (Ze had nooit helemaal begrepen hoe je dat in overeenstemming bracht met alle noodzakelijke waarschuwingen die je een kind moest geven over de dingen, waardoor het zou kunnen verongelukken.)

En ze voelde dat ze het niet kon, nu Matthews ogen vol verwachting op haar gericht waren en haar lippen waren gaan trillen. Mevrouw Hudnut stond als een rode schim in de deuropening. Met vaste stem zei Madeline: ‘Janet moest weer weg, dat is alles. Dat moeten mensen soms. Wacht u op Matthews bord, mevrouw Hudnut? O, u heeft het al, zie ik.’

Mevrouw Hudnut verdween. Matthew zei koppig, terwijl hij een ander krijtje pakte: ‘dan stuur ik het wel naar Janet,’ en Madeline wendde zich plotseling af, zodat hij haar mond en haar ogen niet kon zien.



Cora zei op geschrokken fluistertoon: ‘Toen ik het vanmorgen over de radio hoorde, kon ik het nauwelijks geloven. Ik ben natuurlijk meteen gekomen. Het moet wel verschrikkelijk voor je geweest zijn, Madeline . . . Wat bedoelden ze ermee, dat de politie dacht dat ze waarschijnlijk aangezien was voor een van de bewoners?’

Madeline vertelde haar van de mantel, en het feit dat de tas van het meisje niet gevonden was en Cora hield haar adem in en bracht haar hand naar haar gezicht.

‘Die mantel. Als ik daar ooit aan gedacht had, maar hoe kon ik? Ik heb geprobeerd hem zelf te maken, maar het was zo zichtbaar, dat ik hem niet meer kon dragen en toen Janet kwam en zo teleurgesteld scheen dat jij er niet was ... en ze is ongeveer even groot als ik . . .’ Cora’s hand ging naar haar wat uitpuilende maag alsof het gebaar die kon wegnemen.

Ze hield haar hand stil. Heel langzaam zei ze: ‘Ik heb je, geloof ik, niet verteld, hè Madeline, dat ik haar de jas had gegeven?’

Het was zo precies wat Sutherland voorspeld had, dat Madeline: ‘Nee,’ zei en Cora ironisch aankeek.

En dat had Sutherland haar niet kunnen inprenten. Andere mensen werden bleek van schrik; Cora, wier normale kleur krijtwit was, begon te transpireren. Het was een intens lelijk gezicht en het ging verbazend snel. Madeline wist ook dat het een bijna dierlijke en niet gespeelde reactie was.

Langzaam stond Cora op, haar donkere ogen, dof onder haar glinsterende voorhoofd, vast gericht op Madeline. Ze zei op een merkwaardig verzoenende toon: ‘Ik heb met de bus moeten gaan, er ging geen trein, en je weet hoe bussen zijn. Als je het niet erg vindt ga ik maar even . . .’ Ze bukte zich' over haar koffer en met een boog om Madeline heenlopend, zei ze met een vergoelijkend lachje: ‘Ik ga maar even boven een beetje liggen.’

Het was geen toneelspel, of een nieuwe draai in haar kronkelige geest: Cora was echt bang. Wat wel moest inhouden dat wat Madeline in haar hoofd had uit de lucht gegrepen was, dat het reisje naar Carver niet verzonnen was om als dekmantel te dienen voor een heel ander doel, dat Cora niet gisteravond in de schaduw van de sering had gestaan, wachtend op Janet Vickers, met een steen of een dikke stok in haar mollige handje. Maar wie dan wel?
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Het tasje van het vermoorde meisje werd later in de middag gevonden onder een kleine, stenen brug ongeveer vijfhonderd meter van het hek. Het doorweekte, met rood gevoerde strooien tasje bevatte slechts een kaartje in het spiegelvakje, waarop stond dat Janet Vickers 9 augustus om vier uur een afspraak bij de tandarts had.

Wyman zelf, die in het huis was om Cora’s bevestiging over de rood-wit gestreepte jas te vragen, het Madeline de tas zien. Omdat Matthew op een hoekje van het terras druk bezig was onkruid in een bloempotje te stoppen, sprak hij voorzichtig.

Hij zei: ‘Typerend’ en wees op het strooien tasje. ‘Alles eruit halen en het dan ergens aan de kant van de weg gooien.’

Als dwaalspoor, dacht Madeline woedend; dat alleen. Om Janets dood een ‘typerend’ uiterlijk te geven.

In zijn hoekje keek Matthew op van het welige onkruid. Waarschijnlijk het enige in een pot geplante in heel New England. Met grote ogen keek hij naar de inspecteur, en het bleek duidelijk uit zijn woordenstroom, dat hij zijn vraag al een tijdje overdacht had. ‘Als u een stoute jongen te pakken kreeg, zou u hem dan opsluiten in een gevangenis midden in een meer met krokodillen?’

Wyman glimlachte, maar pas nadat hij een koele, minachtende blik op Madeline had geworpen. Madeline schrok eerst en werd toen razend. ‘Wie heeft je dat verteld, Matthew? Cora soms?’ Het was er uit voor ze het wist, zonder het beleefdheidsvoorvoegsel.

Matthew schudde zijn hoofd en keek voorzichtig naar de ramen achter hem. ‘Mevrouw Hudnut.’

Wymans onbewogen gezicht vertoonde enige belangstelling. ‘Nou, mevrouw Hudnut heeft het mis. In elk geval ben jij toch een zoete jongen? Als dat zo is, heb ik iets voor je.’

Een hand - de hand, besefte Madeline, die hij half op zijn rug had gehouden - kwam te voorschijn met een verroeste groene jeep van metaal, die Madeline meteen herkende en waar Matthew verheugd naar greep.

‘Die heb je onder de brug laten liggen,’ zei Wyman en richtte zijn lichte glanzende blik op Madeline. ‘Gaat u daar vaak heen, mevrouw Potter?’

Een achteloze vraag, die zijn oorsprong had in het vinden van een stuk speelgoed - maar Madeline wist plotseling en zeker dat Wyman haar niet mocht. Was dat omdat hij net met Cora had gesproken? Het schoot haar te binnen dat Cora met haar verlegen stem, oprechte gebaren en algemeen vertrouwenwekkend optreden, precies was wat een man als Wyman een vrouwelijke vrouw zou noemen. Ze zei uitdagend: ‘Jawel.’ ‘De kleine jongen vindt het zeker wel leuk.’

Dacht hij soms dat Matthew met zijn vraag over stoute jongens, weg gedraafd was om Janets tasje te verbergen op zijn geliefde plekje? ‘Kinderen houden van zo’n soort plaats, meneer Wyman.’

Ze wist meteen dat dat verkeerd was, dat ze hem niet moest tegenwerken met haar stem, haar ogen, de koppige houding van haar hoofd, maar het was te laat. Vijandigheid smeulde tussen hen als hitte in een doodstille lucht, en toen stak Cora haar glanzende hoofd door de openstaande deuren naar buiten. ‘Pardon - er is iemand aan de telefoon voor u, meneer Wyman.’

Het was, merkte Madeline vijf minuten later, het volmaakte en ironische tegenwicht. Omdat de oude mevrouw Cheevers, die alleen woonde in een mooi maar vervallen huis, ongeveer vijfhonderd meter voorbij het bruggetje, melding wilde maken van een zwerver. Mevrouw Cheevers maakte geregeld melding van zwervers, het leek wel een soort hobby, in plaats van tuinieren of ornithologie. Ze zou intussen wel gehoord hebben dat er een moord was gepleegd in de buurt, en ze wilde vast niet achterblijven door geen zwerver achter de hand te hebben. Wyman was een man die moest kiezen tussen twee wensen. Hij wilde dat de misdaad precies was zoals hij in het begin had gezegd: beroving die uit was gelopen op onvoorbereide geweldpleging. Maar toch had hij graag de rijke, jonge mevrouw Potter in het nauw gedreven op haar dure terras, terwijl haar zoontje aan haar voeten speelde met een stuk speelgoed, dat op nog geen meter afstand van het tasje van het vermoorde meisje gevonden was . . . Hij ging weg, duidelijk in tweestrijd.



Madeline besefte de nauw merkbare schade die ze aangericht had, maar ze weigerde deze op de juiste waarde te schatten. Cora was nergens te zien. Ze liep de bibliotheek in en nam de hoorn van de haak. ‘Centrale, er is gisteravond hierheen opgebeld vanuit Carver, geloof ik. Kunt u ergens nagaan waarvandaan dat was?’

‘Ik zal u doorverbinden met de chef, mevrouw.’ Madeline staarde neer op het bureau. Een zelfstandig gedeelte van haar bewustzijn was dit aldoor al van plan geweest, in de wetenschap dat Cora’s stem haar de vorige avond bereikt had na een aantal vage klikgeluiden, en dat klikgeluiden ook op een andere manier gemaakt konden worden.

Ze herhaalde haar vraag tegen de zakelijke stem die aan de lijn kwam. De chef zei met stralende beslistheid: ‘We houden geen aantekening van inkomende gesprekken, mevrouw,’ en dat was dat.

Dus zou ze zelf naar Carver moeten gaan. Naar - haar vingers vonden Stephens adresboek, hoewel het adres haar in het geheugen gegrift stond - Manor View Road 21, en Cora’s tante Bertha Jonas. Het was bijna half zes, en te laat om dat nog te doen. Maar het was niet te laat om een onderzoek in te stellen naar die ene oranje capsule die zij uit Cora’s medicijnflesje geschud had - was dat pas gisteravond geweest? Madeline verkleedde zich, schikte haar haar afwezig en stiftte haar lippen, en ging toen naar beneden, waar Matthew in de keuken bijna klaar was met zijn eten.

Cora was daar ook en zei juist tegen mevrouw Hudnut: ‘    . een snuifje dubbel koolzure soda. Dat maakt de bonen prachtig, probeer het maar eens.’

‘En het haalt ook alle vitamine eruit,’ zei Madeline; ze was tevreden over zichzelf, omdat het een van die dingen was die Cora altijd meteen te vertellen wist.

Cora gaf haar een pijnlijk getroffen blik. ‘Lieve Madeline, ik probeerde juist om ze wat smakelijker te maken voor je-weet-wel.’

‘Matthew vindt ze gewoon ook best lekker - is het niet?’ Madeline had goed gegokt, Matthew voelde zich gevleid door Cora’s aandacht en hij hield niet erg van bonen, maar hij hield er ook niet van om je-weet-wel’ genoemd te worden en hij knikte. Cora en mevrouw Hudnut keken elkaar aan en wendden zich weer om naar de gootsteen, alsof er een vreemde een besloten club was binnen gelopen. Madeline ging bij Matthew aan de met geel formica bedekte tafel zitten en stak een sigaret op, en een ogenblik later liep Cora de keuken uit.

Madeline doofde meteen haar sigaret en stond op. Zij zei rustig tegen de dikke, bedrukt katoenen rug bij de gootsteen: ‘Mevrouw Hudnut, als u nog éénmaal Matthew bang maakt met zo’n naar verzinsel als ik vandaag gehoord heb, dan verdwijnt u hier vandaan met het slechtst denkbare getuigschrift.’

Mevrouw Hudnut draaide zich woedend om. ‘Ik begrijp niet wat

‘Nog éénmaal,’ herhaalde Madeline vriendelijk. ‘Kom mee, Matthew, we gaan naar de stad.’

Maar zij reed de stad niet in. Cora’s recept was klaargemaakt in Wilmots Apotheek, en meneer Wilmot en de apothekersassistent, meneer Lemon, kenden Cora en Madeline allebei. Zij reed negen kilometer verder naar de volgende plaats en parkeerde voor een grote, onpersoonlijke winkel.

Matthew bleef staan voor een etagère met gummibeesten. En Madeline Mep op geveinsd zelfverzekerde wijze naar de medicijnenafdelingen en zei tegen de apotheker: ‘Mijn zuster is met vakantie en heeft mij gevraagd haar de capsules te sturen die ze neemt voor haar bloeddruk. Het flesje is weg, maar ik heb deze ene capsule - zou u die voor mij kunnen onderzoeken?’

‘O nee,’ zei de apotheker. Hij keek geërgerd. ‘Dat kan alleen door een chemisch laboratorium gedaan worden, mevrouw.’ Hij had nauwelijks naar haar uitgestrekte hand gekeken.

‘Maar het kan best alleen maar suiker zijn,’ zei Madeline vertrouwelijk, nu flink optreden gefaald had. ‘Ze is nogal zwaarmoedig. Ik kan haar dokter niet bereiken, maar als ik helemaal geen reden heb om me ongerust te maken . . .’ Ze hield de capsule uitnodigend naar voren. ‘Zou u het me niet kunnen zeggen?’

‘U zult hem echt naar een laboratorium moeten brengen,’ zei de apotheker, terwijl zijn gezicht sporen van afkeuring begon te vertonen. Hij praatte over Madeline’s schouder. ‘Ja, mevrouw Winkler? Een fles Vi-Penta? Een grote of een kleine?’

Madeline reed naar huis met het gevoel dat Cora over haar schouder keek en haar uitlachte.

Er kwam een mist opzetten, die het licht dempte, hoewel het nog maar even over half zeven was. Toen ze het hek binnenreed merkte Madeline op, dat de ramen van Sutherlands huisje donker waren en het verlaten en leeg onder de ahorns lag; het gaf haar een eenzaam gevoel dat haar verraste door zijn helderheid. Ze zette de auto weg en liep met Matthew terug langs de oprijlaan, de verlichte hal in.

Het gevoel van eenzaamheid verliet haar plotseling. Sutherland had eindelijk gevolg gegeven aan haar uitnodiging van een tijd terug om iets te komen drinken, zij kon het gemurmel van zijn stem in de zitkamer horen. Wat zou hij Cora te vertellen kunnen hebben, over wie hij altijd met zo’n grote afkeer gesproken had?

Het deed er niet toe, hij had de voordeur wel horen open- en dichtgaan en zou wel weten dat ze terug was. Boven deed Madeline Matthew zijn pyjama aan, luisterde toe hoe hij zijn gebedje opzei en gaf hem een glas water; ze was al bij de deur toen hij haar tegenhield.

‘Mamma, heb jij een zuster?’

Madeline’s gedachten waren bij Sutherland. ‘Nee.’

‘En je hebt tegen die man gezegd van wel.’

Matthew staarde haar gefascineerd aan, nu hij zijn moeder betrapt had op een van de vele dingen die hem ten strengste verboden waren. Dit was de spreekwoordelijke valkuil . . . maar die heb ik niet zelf gegraven, dacht Madeline bitter, dat heeft Cora gedaan. Ze maakte er zich op een lafhartige wijze vanaf: ‘Zo klonk het alleen maar. Je past er wel op dat je het water niet omgooit, hè?’

In haar eigen kamer verkleedde ze zich snel en gebruikte kam en lippenstift belachelijk haastig. Tegelijkertijd wist ze dat het bonzen van haar hart verre van kinderachtig was; ze herinnerde zich met verbazing dat ze vanmorgen nog haar pols weggerukt had van Sutherlands aanraking, en als een boze vreemdeling zijn huisje uitgelopen was. Het huisje waar hij haar gekust had ... Een snoer parels brak in haar haastige vingers en de parels sprongen en rolden door de hele kamer. Madeline staarde wanhopig naar haar kale hals en ging naar beneden.

Als hij nu eens weggegaan was. Maar neen, ze kon het murmelen in verschillend timbre vanuit de zitkamer nog horen, het zware en daarnaast het hogere en zachtere dat van Cora was. Ze ving een glimp van zichzelf op in een van de spiegels van de hal, haar haren glad en boven haar voorhoofd een beetje gebleekt door de zon, haar ogen donkerder blauw dan die van Matthew, haar wangen zacht blozend. Ze zag, zonder dat het haar iets kon schelen, dat ze er schaamteloos verlangend uitzag. Toen liep ze langs het goudkleurige kleedje en over de zwart en witte tegels de zitkamer binnen.

Later verwonderde ze zich erover dat niets haar gewaarschuwd had. Het was niet Sutherland die zat te praten met Cora, en nu zijn glas neerzette om glimlachend op te staan uit Stephens lievelingsfauteuil, vlak bij de haard, het was Hayes.
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Hayes en Cora. Openlijk en beledigend verbonden; tenslotte door het dunne laagje van huichelarij heen brekend.

Hayes stond glimlachend voor zijn stoel, met zijn hoofd een beetje scheef, terwijl de rook traag opsteeg uit de sigaret die hij in een bruine hand hield. Ondanks zijn overhemd dat openstond aan de hals en de verschoten linnen broek waarin hij gewerkt had, zag hij- kans om een gast te zijn die zijn gastvrouw begroette.

Op de divan gezeten wierp Cora een donkere, jaloerse blik op Madeline’s gezicht en keek toen weer voor zich. In die ene flits waarin Madeline hen beiden in zich opgenomen had, wist ze wat zij van haar verwachtten: dat ze geschokt zou zijn, zou terugdeinzen en, althans voor dit ogenblik, het terrein aan de vijand zou laten. Aan de schok die nog in haar polsen en keel bonsde kon ze niets doen, maar woede en instinct dwongen haar, bijna zonder tussenpauze, vanuit de deuropening de zitkamer binnen te gaan. Ze keek niet meer naar een van beiden, maar naar het blad met cocktails op het tafeltje voor de haard.

‘Dat zijn toch whisky’s met citroen, hè? Wat een goed idee.’ Het derde glas, dacht Madeline, was daar beslist neergezet om haar te bespotten, maar ze schonk de cocktail er met vaste hand in. Hayes had vast de whisky’s klaargemaakt, dat zou Cora nooit gekund hebben. Ik denk dat er niets mee aan de hand is, dacht Madeline in het wilde weg, en gedurende een ogenblik was ze kouder dan het beparelde zilver in haar hand. Maar dat was onzin; als ze niet verwacht hadden dat ze een glas mee zou drinken, zouden ze ook niets met de drank gedaan hebben.

Ze hadden elkaar aangekeken over haar gebogen hoofd, dat was even merkbaar alsof er een draad door de kamer gespannen was. Madeline ging op dezelfde stoel zitten als altijd en keek Cora opgewekt aan. ‘Het is reuze mistig buiten, het zou me niets verbazen als het regende.’ Cora had zich kennelijk voorbereid op alles behalve dit. Ze schrok op toen Madeline sprak, en zei toen: ‘Ja, het ziet ernaar uit of. . .’ en haar stem hield onzeker op.

‘Ik denk wel,’ zei Madeline levendig, terwijl ze Hayes aankeek, ‘dat het gras al de regen die het kan krijgen voor we aan augustus toe zijn, kan gebruiken.’

‘Ja, dat zal wel,’ stemde Hayes in, en nam nauwelijks de moeite om beleefd te zijn. Hij had zich weer hersteld in zijn evenwicht en zijn gelige ogen die fel afstaken bij zijn gebruinde gezicht, ontmoetten de hare ironisch. Zelfs al wist Cora dat niet, hij wist heel goed wat ze aan het doen was.

Er viel een stilte. Om die te verbreken zette Madelene haar glas neer en liep naar het tafeltje waarop het blad me cocktails stond. Ze nam een sigaret uit de doos ernaast en zei vriendelijk: ‘Maar Cora, je hebt de amandelen vergeten en die zoute koekjes.’

Cora kreeg een kleur. Ze keek even naar Hayes en stond op van de bank, terwijl ze tegen niemand in het bij— zonder zei: ‘Ik moet. . . het wordt al laat, en het eten . . .’ En toen was ze verdwenen met een snelheid die nog net geen vlucht was.

En nu, dacht Madeline, zul je het hebben. Ze zei hatelijk: ‘Blijft u niet eten, meneer Hayes?’

‘Vanavond niet, dank u wel.’

Als een autoband, dacht Madeline plotseling, die doelloos van een heuvel afhobbelde, de hoofdweg op, en de eerste auto die hem raakte, vernielde. Aantrekkelijk, onverschillig, zonder principes, waarschijnlijk in een andere, vroegere wereld gedwarsboomd, had Hayes wel iemands leven moeten binnenrollen, en toevallig was dat nu net het hare geweest.

‘Ik heb al lang willen vragen, meneer Hayes . . . waar hebben u en mijn man over gepraat, op de avond van zijn ongeluk?’

De lichte, heldere blik flikkerde even bij haar laatste woord. ‘Uw man heeft het meeste gepraat, mevrouw Potter,’ zei Hayes. ‘Ik heb hem alleen maar gevraagd of ik mijn baantje terug kon krijgen. Je zou kunnen zeggen dat zijn gevoelens over het onderwerp nogal heftig waren.’

‘En hij zei u het huis te verlaten?’

‘Niet precies met die woorden,’ zei Hayes en maakte een grimas, ‘maar daar kwam het wel op neer.’

‘En bent u toen weggegaan?’

‘Ja. We stonden op dat moment in de hal. Meneer Potter liep naar de trap en ik verdween.’

Dat klopte met wat Cora gezegd had - ‘Ik heb de deur horen dichtslaan’ - en Madeline had niet kunnen zeggen waarom zij het niet helemaal geloofde. Hayes stond op, hief zijn glas en dronk het op zijn gemak leeg.

‘Wat u werkelijk wilt weten is toch of ik omgekeken heb? Nietwaar, mevrouw Potter?’

Een kilte die bijna gelijk was aan misselijkheid ontstond en verspreidde zich binnenin Madeline bij zijn toon. Ze kon zich er niet toe brengen om iets te zeggen. Hayes ging door op een langzame, spottende toon van gespeelde verwarring. ‘Het gekke van het geval is dat... ik me niet kan herinneren of ik dat nu wel of niet gedaan heb.’ Hij keek haar koel in het gezicht zonder met de ogen te knipperen. ‘Misschien herinner ik het me later nog wel.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Madeline, en haalde diep adem. De sigaret die ze in haar vingers had rondgedraaid, brak zachtjes in tweeën. ‘En waar heeft u Janet Vickers ontmoet . . ., in de oprijlaan?’

Ze had er niet bewust over gedacht om dat te vragen. Maar plotseling wist ze - of had zij het aldoor al geweten? - dat Janet dood was omdat ze Stephen en Cora samen gezien had boven aan de trap en ervan óp de hoogte was hoe Stephen precies gestorven was. Niet het verhaaltje dat opgehangen was tegen iemand die in een diepe slaap was geweest, maar wat er werkelijk gebeurd was. Er was geen andere reden die het noodzakelijk kon maken dat Janet stierf.

Hayes wendde zich kennelijk verbaasd om. ‘Janet? De dienstmeisjes hadden hun vrije avond, mevrouw.’

Dat was geen antwoord, maar het deed er niet toe; Madeline kon niet langer aan iets wat deze man zei waarde hechten. Ze stond geleund tegen de schoorsteenmantel en ze schrok niet eens op toen Hayes, die de kamer uit was gelopen naar de hal, zich omdraaide en weer terugkwam naar de deuropening.

Zijn stem was zacht, maar klonk duidelijk door de verlichte ruimte van de kamer. ‘Als ik u was, mevrouw Potter, dan zou ik maar geen slapende honden wakker maken.’

Madeline bewoog zich niet voordat de voordeur achter hem was dichtgeslagen. Toen verzamelde ze, bijna afwezig, de glazen en zette ze op het blad. De kamer scheen vervuld te zijn van iets wat even ijl was als sigaretterook, maar veel minder onschuldig; met het idee, Hayes en Cora uit te vlakken, ongeformuleerd in haar hoofd, deed Madeline de openslaande deuren wijd open.

De mist was opgetrokken en had de tegels vochtig en zacht glinsterend achtergelaten. Achter de lichtbundels uit de zitkamer was de avond even rustig en zuiverend als een bad. Madeline liep de eerste brede trede af en toen de tweede en bleef stokstijf staan uit reactie.

Maar het was niet Hayes die terugkwam over het grasveld; ze zag aan zijn lengte en zijn gang dat het Sutherland was, nog voor hij zachtjes haar naam had genoemd in de duisternis. Madeline huilde, even onredelijk als een kind: ‘O, waar was je toch? Ik dacht. . . ik ging naar beneden . . .’

Toen was zij in zijn armen en tot haar eigen verbazing beefde ze hevig. Sütherland hield haar dicht tegen zich aan, boog zich over haar heen met zijn wang hard tegen de hare en prevelde aldoor iets wat ze niet eens probeerde te verstaan. Zo stonden ze toen een felle lichtbundel hen uit de duisternis haalde.

Madeline boog instinctief haar hoofd voor de verblindende schittering; Sütherland, die haar had losgelaten maar verder niet van houding veranderd was, keek woedend naar de oorsprong. Het licht werd op de grond gericht en bescheen het gras helder, en een mannenstem zei, ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer, u bent meneer Sütherland, nietwaar?’

'Ja'

Het gezicht van de agent doemde op tegen het donker en zag er, van onder af verlicht, merkwaardig triomfantelijk uit. ‘Goedenavond, mevrouw Potter. Het spijt me dat ik u lastig val, maar ik heb opdracht toezicht te houden op het hek, en toen ik een man naar het huis zag gaan, dacht ik dat ik beter een kijkje kon gaan nemen.’

‘Heel verstandig,’ zei Sütherland op een gevaarlijk vriendelijke toon en boog zich voorover om op zijn horloge te turen. ‘En op het hek - voor het geval u het prettig mocht vinden om van dit soort dingen een aantekening te maken, agent - is nu ongeveer zeven minuten geen toezicht gehouden.’

De agent zei verward goedenavond en verdween met zijn lantaarn.

Sütherland nam Madeline bij de arm en liep met haar naar de rand van de terrastreden, waar het licht hen vagelijk aanraakte. Hij zei snel: ‘Ik heb een paar oude vriendjes opgezocht, onder wie een politie-inspecteur in New Haven. Onze vriend Hayes heeft een strafregister.’

Madeline hief haar hoofd op en staarde hem aan in het matte licht.

‘Voor afpersing,’ zei Sütherland. ‘Minder mooi gezegd, chantage.’

Een krekel tsjirpte in een hoekje van het terras. Madeline voelde hoe Sutherlands blik haar gezicht afzocht, vragen stellend die zijn stem niet uitte. Nog onzichtbaar gewikkeld in de warmte van zijn armen, en zich tegen haar wil de onpersoonlijke blik herinnerend die hij op haar gevestigd had, toen ze hem vertelde dat Cora Stephen gedood had, hield Madeline haar ogen gericht op de verlichte ramen van de zitkamer. Als ze hem nu de waarheid vertelde, dat zij,#tot ze een wapen in handen had om mee terug te slaan, bang was om Hayes te ontslaan ... Ze zei, met opzettelijke vaagheid: ‘Ik begrijp het nu. Nu, dan zal ik hem ...” en wendde haar hoofd opgelucht om. ‘Ik hoor Cora roepen.’

‘De oproep,’ zei Sutherland zonder humor, en Madeline, ondanks zichzelf pijnlijk getroffen, begon terug te lopen. Hij het haar gaan . . ., maar op het laatste moment pakte hij haar hand, zei iets dat klonk als, ‘. . . je hier maar uit kon krijgen,’ kuste haar, bijna kwaad en was weg.

Mevrouw Hudnut bracht gebraden kip, verse erwtjes en met saffraan gekruide rijst binnen, keek nieuwsgierig naar Madeline en Cora, en ging weg.



Cora had zich hersteld sinds haar plotselinge vlucht uit de zitkamer. Ze was werkelijk verliefd op Hayes, realiseerde Madeline zich met een gevoel van verwarring over haar eigen opmerkingsgave; het verbond met de man die tien jaar jonger dan zij moest zijn, was een combinatie van plezier en zaken. Het was er al die tijd al geweest, beginnend met Cora’s herhaald stilstaan bij de bloembedden; nu werd het uitgestraald door de neergeslagen ogen van de ander en haar zelfgenoegzaam geplooide mond.

Eenmaal tijdens de zwijgend gegeten maaltijd zei ze: ‘Weet je, Madeline, Hayes kwam alleen binnen . . .’ ‘Alsjeblieft,’ zei Madeline rustig, ‘ik heb zoveel met Hayes te doen gehad als ik verdragen kan op één dag.’ ‘Nou, nou,’ zei Cora, het hoofd in de nek werpend en bedaarde toen weer.

Wat na het eten gebeurde ontzette Madeline buitengewoon.

Ze zaten koffie te drinken in de zitkamer alsof het een avond was als alle andere; het was het vasthouden aan routine tot het uiterste, maar voor Madeline lag de enige hoop op bevrijding in routine. De koffie was nog maar net ingeschonken toen de telefoon ging en Cora, die nog niet was gaan zitten, liep de bibliotheek in om hem aan te nemen. Madeline luisterde en hoorde haar stem na enige ogenblikken. ‘Ja, Madeline is thuis, ik zal haar even roepen.’

Het was een vrouw die Madeline maar vaag kende om te vragen of Madeline donderdag wilde komen theedrinken en in de commissie ter organisatie van het jaarlijkse bal van de jachtvereniging zitting wilde nemen. Stephen was lid geweest van de jachtvereniging, hoewel hij bang voor paarden was en een hekel aan ze had; het was een van die dingen waar hij zijn goedkeuring aan hechtte. Madeline bedankte met het excuus dat ze verkouden was, en ging terug naar de zitkamer en haar koffie.

En toen gebeurde het. Madeline pakte juist haar kopje op; Cora zei opgewekt, met haar eigen kopje in de hand: ‘Dat was toch,Margaret Fletcher, hè? Ik dacht tenminste dat ik haar stem her . . .’

Haar stem stokte. Haar blik flitste naar haar kopje, heel langzaam zette ze het neer zonder ervan te proeven.

Madeline’s kopje was haast aan haar mond, voordat ze zich de betekenis van dat gebaar realiseerde. Koeltjes dacht ze: Dit is waanzin, maar plotseling had ze met geen mogelijkheid haar eigen warme, aanlokkelijke koffie kunnen aanraken, en haar hand zette automatisch het kopje terug op het schoteltje.

Omdat zij en Cora afzonderlijk de zitkamer uit geweest waren, terwijl de zwarte, sterke koffie daar stond te wachten.



Cora deed alsof ze bang was, dat moest ze wel. Het was net als de eeuwenoude truc met grote ogen over iemands schouder te staren om de indruk te wekken dat daar iets angstaanjagends is, en net als de truc miste het zijn uitwerking niet.

Zwijgend nam Madeline haar kopje mee naar de keuken, keerde het om in de gootsteen, zette water op en maakte voor zichzelf poederkoffie klaar uit het busje dat mevrouw Hudnut gebruikte. Ze kon zich er niet toe brengen om Cora goedenacht te wensen of terug te gaan naar de dichte, merkwaardige stilte in de zitkamer. Terwijl ze de trap opliep, dacht ze voor de eerste maal duidelijk: Als er nu eens iets met mij gebeurde.

Oppervlakkig gezien was er voor alles gezorgd. De dood van Stephen had haar tot een rijke vrouw gemaakt. Dat wist ze vagelijk, zonder in details te treden en op Rob Boyntons aanwijzingen had ze een testament gemaakt. Het was verrassend moeilijk om, zonder dat er achterdeurtjes openbleven, alles na te laten aan een kind dat nu vijf jaar was, en het getypte document had wel drie kantjes beslagen.

Ze had gewild dat Rob executeur testamentair was, maar hij had nonchalant gezegd: ‘Tegen die tijd ben ik er niet meer, Madeline, mijn hart,’ en daarom was een oude, hooghartige bank in Fifth Avenue nu executeur. Oordeelkundig, nauwgezet, gespecialiseerd wat betreft legaten - alles behalve persoonlijk. Madeline had plotseling een visioen van Matthew, dat haar de keel toekneep, alleen, verbijsterd en snikkend om Cora, en van een volgens de voorschriften aangestelde rechter, die goedkeurend keek naar een vertroetelende Cora in stijve, zwarte rouwkleren . . .

Zou dat gebeuren als Madeline stierf. . . zoals Stephen gestorven was en Janet Vickers? Was dat misschien de uiteindelijke bedoeling van de moord op Stephen, of was het alleen maar een verleidelijke verdere ontwikkeling?

Madeline begon geconcentreerd de ronde te doen door haar kamer, pakte haar haarborstel op, legde hem weer neer en staarde nietsziend naar een schaaltje van amaril dat ze gedachteloos in haar handen genomen had, en het haar gedachten teruggaan in haar herinnering.

Ze had die avond Stephen en Cora in de zitkamer achtergelaten waar Stephen rustig en dreigend aan het drinken was en Cora in haar stoel zat te naaien. Waar hadden ze over gepraat toen zij weg was? Over Matthew en de microscoop, had Cora gezegd; Madeline wist nu dat dit een leugen was.

Stephen was listig wat betreft de onderlinge verhoudingen van anderen, hij had waarschijnlijk gemerkt dat zijn nicht op Hayes verliefd was geworden. En omdat hij het erop aanlegde om macht te krijgen over zijn omgeving, was het bijna zeker dat hij afwist van het strafregister van zijn tuinman. In het begin had hij misschien het ontkiemen van Cora’s affecties wel leuk gevonden, omdat hij dat soort dingen nu eenmaal leuk vond. Maar ten slotte zou hij het de kop in gedrukt hebben, omdat het niet gepast was, en ook daar zou hij van genoten hebben.

Er was nog iets anders wat Madeline bijna vergeten had, iets waarvan ze eerst gedacht had dat het bij haar droom van die avond hoorde: Stephens woedende stem, die zei: ‘Wat voor de duivel. . .!’ vlak voor die doffe dreunende geluiden. Net alsof Cora een plotselinge beweging had gemaakt en hij te laat besefte wat ze ging doen.

Dat paste in de puzzel en ook nog een andere gewaarwording, die ze zich herinnerde: het gevoel van een tastbare kilte, die langs Madeline gestreken was toen zij boven aan de trap had gestaan met Cora, naar beneden starend. Ze was tastbaar geweest, omdat de voordeur later opengezwaaid was voor de duisternis daarbuiten en hen beiden had doen opschrikken. Iemand had niet de moeite genomen hem goed dicht te doen.

Hayes - of Janet Vickers, die terugkwam om iets te halen, hoewel het haar vrije avond was? . . . Madeline bleef plotseling stokstijf staan midden in haar kamer. Het theeblad, dat vermaledijde, zwaar bewerkte zilveren blad, waardoor het meisje die dag in tranen begonnen was. Ze had geloof gehecht aan Stephens dreigement over de vingerafdrukken die genomen zouden worden en ze had er natuurlijk de hele dag over gepiekerd, omdat ze wist dat ze het in haar handen had gehouden en haar vingerafdrukken er vast wel op zouden staan. En ze had niet kunnen genieten van haar vrije avond, en was teruggekomen in de hoop te horen dat ze vrij van schuld was verklaard en niemand haar van de diefstal verdacht.

Ze was teruggekomen, en op het ogenblik dat Stephen de trap afstortte was ze natuurlijk in de hal geweest, en nu was ze dood. Zo eenvoudig en verschrikkelijk was het.

En dus zou Madeline tenslotte toch nog naar de politie moeten gaan.

Er klonken voetstappen in de hal en er werd zachtjes op de deur geklopt. ‘Madeline?’ zei Cora’s stem vragend. Madeline hield haar adem in en bleef roerloos staan, omdat ze het op dat moment niet verdragen zou hebben naar het geduldige, bleke gezicht of de mollige handjes vol geheimen te moeten kijken, en na enige ogenblikken geluisterd te hebben ging Cora weg.

De politie: dat kwam onvermijdelijk neer op Wymans heldere, koele ogen, die haar gadesloegen en wachtten. En er was nu nog iets anders voor hem, dacht Madeline, terwijl ze klaarwakker in het donker staarde en zich de gelaatsuitdrukking van de agent herinnerde toen zijn lamp haar ontdekte op het grasveld in de armen van Sutherland. Hij was verbaasd en triomfantelijk geweest; hij popelde kennelijk om het hals over kop aan de inspecteur te gaan vertellen.

Zou Wyman geloven dat ze vóór Stephens dood nauwelijks tegen Sutherland gesproken had, dat hij enkel de huurder van het huisje was geweest en doel van Matthews dagelijkse gang? Nee, en negen van de tien mensen zouden dat ook niet. Omdat Madeline jong was en wat men noemt aantrekkelijk en een flinke erfenis had gekregen en omdat Cora tegen de veertig was en lelijk en helemaal niets had.

De verschoppeling, dacht Madeline, en haar mondhoeken trokken even. Volgens de ethische principes kwam men natuurlijk voor de verschoppeling op . . . Eindelijk sliep ze in, en alsof haar gedachten met haar gespeeld hadden wekten ze haar in een of ander onnaspeurlijk deel van de nacht, en overstroomden haar met het gevoel van bevrijding dat na een nachtmerrie komt. Cora had absoluut geen reden om Janet te vermoorden. Want als Janet van plan was geweest om naar de politie te gaan, zou ze, voor zover Madeline het meisje kende, meteen gegaan zijn. Als ze, twee maanden later, tegen Cora gezegd had dat ze van plan was om Madeline te waarschuwen dat Stephen niet per ongeluk gevallen was, dan was dat de meest holle bedreiging die maar denkbaar is.

Madeline was op dat moment te dankbaar om met het probleem Hayes te worstelen, of met de onmiskenbare waarschuwing die hij haar had gegeven over het laten rusten van Stephens dood. Ze sliep even uitgeput alsof ze aan een hardloopwedstrijd had meegedaan, en om even over acht ging ze de volgende morgen op weg naar de stad Carver en Cora’s tante.
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Madeline kon niet wegkomen zonder Cora’s omzichtige nieuwsgierigheid tevreden te stellen, maar dat had ze ook niet verwacht. Eigenlijk had ze ook voorbereid geweest moeten zijn op het kleine incident dat een grote, donkere gaping aanbracht in de broze schijn die zij en Cora tegenover elkaar ophielden, maar dat was ze niet geweest.

Die morgen kletterde het van de tegen. Matthew werd wakker in een van zijn zeldzame engelachtige buien, die bijna nog moeilijker te weerstaan waren dan uitgesproken ondeugendheid, en kwam Madeline’s kamer binnenwandelen terwijl ze zich aan het aankleden was. Zijn ogen waren stralend blauw van braafheid, en zijn wangen roze. Zijn gymschoentjes waren stevig aan de verkeerde voet geknoopt. Hij keek toe hoe Madeline haar nauwe, mouwloze jurk van marineblauwe zijde dichtritste en een paar kleine paarlen oorbellen aandeed en zei toen op ernstige toon: ‘Ik kan niet met je mee.’ ‘Vandaag niet,’ stemde Madeline voorzichtig in. Als Matthew zo was, had ze altijd het gevoel of ze naar iemand keek die een niet erg stevige ballon aan het opblazen was. ‘Breng maar niets voor me mee,’ zei Matthew eenvoudig, op de trap.

‘Ik zal nog wel zien.’

Madeline had juist haar koffie ingeschonken en voelde hoop stijgen toen Cora de trap afkwam.

Er was niets meer te bespeuren van de vrouw die de avond tevoren haar kopje zo langzaam en bedachtzaam had neergezet. Cora was weer helemaal zichzelf, vastberaden en opgewekt en druk in de weer, terwijl ze even aan het sjaaltje om haar hals plukte en een piek haar wegstopte. Ze zei vrolijk: ‘Ben ik geen slaapkop,’ dronk haar onvermijdelijke halve glaasje lauw water op en trok de quasi-grijns die tot het ritueel behoorde. Haar blik gleed zijdelings naar de regenjas die Madeline over de rug van haar stoel had gevouwen. ‘Is dat niet je nieuwe regenjas, Madeline? Wat beeldig, gewoon zonde om hem nat te laten worden.’

De verwachting is dat het helder weer zal worden,’ zei Madeline, en stak een sigaret op. ‘Herinner jij je Ellen Walls nog, van kantoor? Ze is hier een keer geweest met haar man. Ze hebben pas een nieuw huis gekocht in Orange, en het leek me een goed idee ze eens te gaan opzoeken.’

Cora hield even op met het smeren van haar geroosterd brood. ‘Ellen Walls ... O, dat meisje met pony.’ Haar mes zette zich weer in beweging. ‘Het zal je goed doen om er eens uit te gaan, Madeline. Ik vond,’ en ze keek onschuldig op naar de andere zijde van de tafel, ‘dat je er de laatste tijd een beetje moe uitzag.’

Met Matthew erbij was hierop geen antwoord mogelijk. Cora ging opgewekt verder: ‘Ga jij dus maar rustig je gang en Matthew en ik zullen wel een beetje stoeien. Wij kunnen heel goed samen opschieten zonder jou, hè Matthew? Ach, nu heb ik mijn capsule vergeten ’ Matthew had in zijn pap zitten zoeken naar rozijnen. Plotseling keek hij met grote, behulpzame ogen op en zei: ‘Waarom neem je niet die ene die Mamma heeft?’ Madeline voelde hoe haar,hart eenmaal schrikwekkend bonsde. Ze had er natuurlijk aan moeten denken dat Matthew bij de apotheker niet alleen geluisterd, maar ook gekeken had.

Cora zat te wachten, en zelfs zonder dat ze haar hoofd omwendde, kon Madeline de scherpte van haar aandacht voelen. Ze glimlachte star tegen Matthew. ‘Lieveling, mensen kunnen niet zomaar een of ander medicijn slikken, ze moeten innemen wat de dokter heeft voorgeschreven. Ik vraag me af hoe laat het al is. Ik had al veel eerder weg moeten zijn.’ ‘Ik wist niet dat jij iets innam, Madeline,’ zei Cora heel langzaam. Ze trok een bezorgd gezicht. ‘Je had me moeten vertellen dat je je niet lekker voelde.’

Ze wist het, natuurlijk wist ze het. ‘Vitamines,’ zei Madeline, en speelde het spelletje nodeloos door, ‘als ik eraan denk. Misschien ben ik met de lunch wel terug, maar wacht maar niet op me.’

Ze dwong zich om niet langer te denken aan die vrolijke en verkillende zin die Cora uitgesproken had: ‘Wij kunnen heel goed samen opschieten zonder jou, hè Matthew?’ In de auto haalde ze een landkaart te voorschijn uit het handschoenenvakje, keek er even op, en reed toen naar het dorp. Er stond een telefooncel naast de kantoorboekhandel en vandaar uit belde zij Ellen Walls op. Ellen was zo’n echte vriendin die geen vragen stelde, al was het al jaren geleden dat zij en Madeline op één kantoortje gezeten hadden; boven het krijsen van een baby en het blaffen van een jong hondje uit zei ze: ‘Maak je maar geen zorgen, ik zal iedereen die opbelt, onder handen nemen.’

Vijf minuten nadat ze de cel was binnengegaan, was Madeline op weg naar de naam en het adres waarvandaan Stephen zijn eigen gewelddadige dood had opgeroepen.



Ze was even over acht van huis gegaan; het was bijna elf uur toen ze in Carver aankwam. En nog twintig minuten brachten haar, na een verkeerde bocht en een keer stoppen bij een garage, naar de Manor View Road. Madeline reed langzaam en nam zoveel ze kon in zich op van de atmosfeer waarin Cora geleefd had. Er stonden ahorns aan beide zijden van de weg, die elkaar bijna raakten. De huizen waren oud en Victoriaans, met stijve gazons en dichte, donkere bossen ceders of rododendrons. Er huilden geen babies, er speelden geen kinderen, er werd niet enthousiast zelf geverfd of gehamerd; alles in de Manor View Road was al een hele tijd geleden gebeurd. Madeline zou niet verbaasd geweest zijn als de perken naar boenwas geroken hadden, maar ondanks de onberispelijk geveegde paden en verzorgde grasvelden, zag de buurt er vagelijk vergeten uit.

Zij bracht de auto tot stilstand onder de ahorns voor nummer 21.

Het was een groot, donkergroen huis, hoogmoedig, met puntdaken en bordessen. Achter een sierlijk ijzeren hek verdeelde een tegelpad het grasveld in twee lange, smalle banen; aan de rechterkant zei een koperen plaat, als een vreemde glinsterende bloem in het kort gemaaide gras: ‘Jonas.’ Daarachter was een cirkelvormig bloembed, waarin een lelijke rood-groene massa welig tierde. Op de stenen trap achter de ceders zat een enorme, gevlekte kater nerveus rond te kijken of er ook vijanden waren.

Madeline stapte uit de auto en deed het ijzeren hek, waarop tussen de krullen ‘21’ stond, open. Haar hoge hakken schenen te weerklinken in de stille zondags-atmosfeer, en ze kon haar hart dwaas horen bonken. Ze zei dag tegen de kater met een nonchalance die hij zeker herkende als onecht en beverig; hij zwiepte eenmaal met zijn staart en sprong tussen de ceders met een zachte plof. Madeline zocht naar een bel, maar vond er geen, en gebruikte toen maar de ijzeren klopper. Misschien was er wel niemand thuis; door de noodzakelijkheid om in dit huis te komen had ze daar op de een of andere manier helemaal niet aan gedacht. Cora had gezegd dat haar tante ziek was, maar wat Cora zei, kon ze niet vertrouwen . . .

Zonder waarschuwing zwenkte de deur open. Er stond een lang, hoekig dienstmeisje in een blauw met wit uniform, een vest om haar schouders getrokken, tegen de vage achtergrond van de hal. Ze was niet knap, geelblond en ongeveer veertig jaar. Haar ogen waren rood en vochtig.

Madeline zei vriendschappelijk, ondanks een gevoel van beklemming: ‘Goedemorgen. Is mevrouw Jonas thuis?’

‘Nee, mevrouw,’ zei het meisje,, en graaide in haar zak naar een zakdoek. Ze is overleden, dacht Madeline met dodelijke zekerheid. Daarom is Cora teruggegaan . . . Het dienstmeisje nieste een keer daverend hard en zei toen met verstikte stem: ‘Dat komt van de hooikoorts, mevrouw, in deze tijd van het jaar heb ik er toch zo’n last van. Kan ik een boodschap overbrengen?’

‘Ik had mevrouw Jonas graag zelf willen spreken. Weet je ook wanneer ze thuis komt?’

‘Nee, mevrouw,’ zei het meisje. ‘Mevrouw Jonas is naar het ziekenhuis, vanmorgen is ze weggegaan. Ik moet alle boodschappen aannemen.’

Dus had Cora toch niet gelogen. Maar ze wilde zich niet aan de deur laten afschepen, nu ze hier zo op gebouwd had; Madeline kwam in de hal door eenvoudig vooruit te lopen tot het dienstmeisje wel terug moest wijken en zei op ernstig gemeende toon: ‘Ach, wat spijt me dat, ik hoop dat het niets ernstigs is. Ik ben mevrouw Potter, een vriendin van de nicht van mevrouw Jonas.’

De vrouw ontdooide meteen. Juffrouw Cora had over mevrouw Potter gesproken en was het nu niet reuze jammer dat mevrouw Jonas net een van haar aanvallen had, nu ze een gezellig bezoek konden krijgen? Nou, het was niet bepaald ernstig. Mevrouw Jonas had al jaren last van gewrichtsreumatiek, en zo nu en dan werd het zo erg dat ze naar het ziekenhuis moest om zich te laten behandelen.

Madeline had zoveel rondgekeken als ze durfde; plotseling werd ze er zich van bewust dat de vrouw niet langer praatte en stond te plukken aan een broche bij haar hals. De verklaringen waren gegeven; waar wachtte ze nu nog op? Cora’s medicijn kon op twee manieren dienst doen. Madeline zei, ‘Eigenlijk kwam ik, behalve om mevrouw Jonas op. te zoeken, om de pillen mee te nemen die juffrouw Applegate vergeten heeft. Oranje pillen in een groen flesje.’

Het meisje keek stomverbaasd. ‘Ik heb juffrouw Cora’s kamer helemaal gedaan vlak nadat ze weg was gisteren, mevrouw Potter, maar ik zal nog eens kijken.’ Ze ging vlug de steile, glanzende trap op achter in de hal en verdween.

Dit gaf Madeline twee, drie minuten, omdat er in een kamer die pas gedaan was niet veel te zoeken viel. De inventaris van de hal kende ze al uit haar hoofd: twee beledigd kijkende heden in ovale walnoten lijsten, een tafel met krulpoten, waarop een grote bak eucalyptus stond, een paar Spaanse stoelen. Maar ze was langs een open deur aan haar rechterhand gekomen, toen ze de hal binnenkwam. Zodra het blauwe uniform verdwenen was om de bocht van de trap, glipte ze naar binnen in wat kennelijk de zitkamer was.

Het was een lange, schemerige kamer, die aan het uiterste einde door een portaal nog donkerder was. Losse voorwerpen trokken haar aandacht: een piano, een etagère met een glazen deurtje voor porseleinen beeldjes en een tafel met marmeren blad, waarop een triktrakbord stond. Alles was streng en een beetje drukkend, en eiste meedogenloos uren stoffen en wrijven... en wat was het, in de meest letterlijke zin, donker. De hal ook. Merkwaardig, dacht Madeline. Op een ochtend als deze verwachtte je dat er tenminste een of twee lampen brandden, vooral als de meesteres van het huis afwezig was . . .

Tenzij het kwam door een strenge training. Aan het einde van de kamer stond een bureautje, dat bijna opgeslokt werd door de schaduw; snel en geruisloos liep Madeline er naar toe. Er stond een grote lamp naast en instinctief, zonder erbij te denken, knipte ze hem aan. Het flauwe licht tastte de schaduw nauwelijks aan. Er zat, naar ze ontdekte, een peertje van 25 watt in.

Het bureau zat niet op slot, al gaf de kamer wel de indruk dat dat anders wel het geval was, en alleen het feit dat mevrouw Jonas in het ziekenhuis lag verandering in de regels gebracht had. Ergens in het huis moest er toch iets zijn . . . Madeline trok de gebogen klep een paar centimeter open en keek erin.

Keurige vakjes met een paar dichtgevouwen brieven, een pen aan een kettinkje, een zwart chequeboekje, van het soort waarbij drie cheques op een blad staan . . . Een chequeboek.

‘Nou, ik ben terug.’ Deze aankondiging door een stem in de verte deed haar opschrikken en Madeline sloot het bureau, terwijl het hart haar in de keel klopte, knipte de lamp uit en liep naar het midden van de kamer. ‘Ach?’ zei de stem vragend, en kwam naderbij. ‘Ik ga met de lunch beginnen zodra ik dit allemaal opgeborgen heb. Over warm gesproken. We hebben nog koud lamsvlees, al moeten we er weet ik hoe lang mee doen, en ik durf wedden dat ze een paar asperges uit de ijskast niet zou missen. Maar ik weet het niet zeker, het kan best dat ze - o,’ zei een klein, tanig vrouwtje, dat in de deuropening verschenen was en haar hand schoot verschrikt naar haar mond. ‘Ik dacht dat u Agnes was.’ Agnes, die op dat moment net weer verscheen, kwam haar te hulp. Het vrouwtje bleek mevrouw Roth, de huishoudster, te zijn; ze knikte verward tegen Madeline toen ze werd voorgesteld en verdween haastig naar de keuken, als een konijn naar zijn hol.

Agnes zei nieuwsgierig: ‘Ik heb helemaal geen medicijn kunnen vinden. Juffrouw Cora heeft het vast meegenomen.’

‘O, hemel,’ zei Madeline, en keek met gefronst voorhoofd naar haar handschoenen. ‘Als ze nu niet de stad in was zou ik haar even opbellen van hieruit, ze rekent erop dat ik het meebreng, zie je. Zou ik misschien . . .’ ontwapenend keek ze naar haar op, ‘zelf even mogen kijken, alleen maar omdat ik haar dan kan zeggen dat ik het gedaan heb? Ze zet de dingen soms op de raarste plaatsen.’

Dat was in elk geval waar, Cora was zo onstematisch en slordig als een ekster. Agnes zei ijzig: ‘Natuurlijk, zoals u wilt, mevrouw. Juffrouw Cora’s kamer is de eerste links als u boven komt.’

Nu was ze boven en zou ze moeten opschieten. Cora’s kamer lag links en die van mevrouw Jonas kennelijk rechts. De deur stond een eindje open; Madeline duwde hem nog verder en keek naar binnen. Mevrouw Jonas paste haar duidelijk merkbare krenterigheid niet op zichzelf toe; de kamer was groot en somber, maar comfortabel. Over het voeteneind van het grote, brede bed lag een mat-blauwe gewatteerde satijnen sprei en de rolstoel ernaast glinsterde van de handeltjes. Hoe erg was de gewrichtsreumatiek van mevrouw Jonas; zouden haar handen er ook door aangetast zijn?

Er was geen tijd om daar over na te denken. In een paar seconden was Madeline in Cora’s kamer, een kleinere en armoediger uitgave van die van haar tante. De gordijnen, het kleed en de sprei waren gekocht met een streng oog voor kwaliteit; ze waren van het soort stof dat het zolang uithoudt, dat niemand er meer iets aan vindt, en onverbiddelijk te goed blijft om weg te gooien. De kamer was onberispelijk en onpersoonlijk, totdat Madeline op goed geluk de kastdeur opende en zich merkwaardig geschokt voelde bij het zien van een paar slofjes met doorlopende hak, zoals Cora ze zo graag droeg aan haar kleine voeten.

Het was bijna even verwarrend als het horen van Cora’s geklikklak in de hal en Madeline sloot de kastdeur haastig. Hoeveel tijd had ze nog? Het kostte haar slechts seconden om de laden van het kastje naast het bed en de kaptafel open te trekken en in de leegte te staren; Agnes was wel zorgvuldig geweest. . . maar toch niet helemaal. Helemaal achter in een van de laden lag een zakdoek, waarvan Madeline zowel geur als uiterlijk kende: een van Cora’s roze geschulpte zakdoekjes, geurend naar geranium.

Agnes stond beneden in de hal te wachten met een nauw merkbare triomfantelijke blik op Madeline’s lege handen. Madeline zei: ‘Dank je wel voor de moeite, ze zal het toch zelf wel meegenomen hebben,’ en liep naar de deur. Iets in dit donkere, oude huis intrigeerde haar ergens in haar achterhoofd, bespotte haar omdat ze ernaar gekeken had maar niet goed . . . Met een hand op de deurknop wendde ze zich tot het dienstmeisje.

‘Mevrouw Jonas mist haar nicht zeker wel, onder deze omstandigheden.’

De lichtblauwe ogen flikkerden, de schouders gingen even omhoog onder het uniform.

En dat was het nu, althans dat was een deel ervan. Mevrouw Jonas was oud en ziek; je zou toch verwachten dat Cora, die in de veertig was, en ongetrouwd, dichter dan ooit bij haar zou zijn gebleven, triktrak zou spelen in de vreugdeloze zitkamer, de vrekkigheid verdragend, en geduldig zou wachten totdat tante stierf.

Tenzij Cora niet geduldig genoeg was geweest, en geprobeerd had de zaken te versnellen. Of in opstand was gekomen tegen de vrekkigheid, terwijl dat chequeboek daar als een lokaas in het bureau lag. Een beverige handtekening op een cheque kon een paar maal verklaard worden door het feit dat de gewrichtsreumatiek van haar tante erger was geworden ... Wat het ook was, Cora had het huis verlaten bij de plotselinge oproep van Stephen, omdat ze wist dat hier geen vooruitzichten op financieel gebied waren.

Wist Agnes waarom, of betekende die flikkering in haar ogen alleen maar nieuwsgierigheid? Het dienstmeisje zei plotseling: ‘Ik zou het eigenlijk niet moeten zeggen, mevrouw, maar juffrouw Cora heeft u waarschijnlijk toch al verteld, dat mevrouw Jonas de laatste tijd nogal vreemd is geworden. Ze heeft zich tegen mensen gekeerd die ze heel haar leven gekend heeft, en - nou ja, ik denk dat u wel gehoord heeft wat mevrouw Roth zei - ze is alles gaan natellen en uitwegen in de keuken. De dokter zegt dat ze soms zo doen op haar leeftijd.’

De gevlekte kater schoot langs Madeline’s benen toen ze naar buiten ging. Zonder dat ene, onverwachte teken van leven op de stoep zag het grote, donkere huis er even plat en onecht uit als beplakt karton tegen de hete, grijze lucht, toen ze wegreed. In de volgende stad ging Madeline plotseling langzaam rijden en keek uit naar een telefooncel.

Het ziekenhuis dat genoemd werd was het Fayette General geweest. In de telefooncel vroeg Madeline, starend naar de nummers en tekeningen die overal op gekrast waren, hoe het met mevrouw Bertha Jonas was, werd doorverbonden met twee verschillende zaalzusters, en kreeg tenslotte te horen dat mevrouw Jonas het naar omstandigheden redelijk wel maakte, maar dat ze op eigen verzoek geen bezoek ontving.

Als ze met de dokter in contact zou treden, zou ze ongetwijfeld in diplomatieke termen te horen krijgen dat mevrouw Jonas wat vreemd werd.

Maar ook het huis had haar iets te vertellen gehad.

De wegen waren droog toen ze terugging en er waren geen onbekende bochten; het was pas een paar minuten over een toen Madeline bij het dorp aankwam. Als ze direct naar huis ging, zou ze nog op tijd zijn voor de lunch.

Maar ze ging niet rechtstreeks naar huis. Als gevolg van een mengelmoes van reacties - omdat het discrete naambordje toen juist zichtbaar werd, omdat ze gedwarsboomd was in haar poging om Cora’s capsule te laten analyseren, omdat ze, als ze zichzelf en Matthew wilde bevrijden, alle facetten die Cora vertoonde een voor een en nauwgezet te lijf zou moeten gaan -het ze haar auto stoppen voor het huis van dokter Howard Standish.
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Madeline verliet het huis van de dokter twintig minuten nadat ze er binnengegaan was. Ze hield haar hoofd opgeheven toen ze terugliep naar de auto, omdat de ramen van zijn spreekkamer uitzagen op de straat; ze zei ‘goedemiddag’ tegen de vrouw die in de kiosk zat en glimlachte zelfs tegen haar. In de auto moest ze met stijve en onhandige vingers haar sigaret tweemaal aansteken.

Cora had werkelijk de waarheid gesproken. Haar bloeddruk was een beetje laag. Ze had nog meer symptomen beschreven aan dokter Standish en hij had haar aangeraden een elektrocardiogram te laten maken. De geheimzinnige oranje capsules bevatten een mengsel van vitaminen, hoewel Madeline betwijfelde of Cora dat wist, gezien alle drukte die ze erover maakte.

Ze had dus de inlichtingen die ze wilde, en nog iets anders, wat niet als zo’n donderslag had moeten komen als het nu deed.

Madeline had er wel aan gedacht dat Cora niet stil zou zitten, dat ze zich aan haar vernietiging zou wijden met dezelfde rustige, nauwgezette zorgzaamheid die ze aan een uitgerafeld knoopsgat gaf, maar desondanks was het onderhoud merkwaardig schokkend en, als ze niet zo woedend geweest was, vernederend geweest. Dokter Standish was een wasbleke jongeman met bijna blauwzwart haar, en hoewel hij niet ouder dan vijfendertig kon zijn, deed hij als een oude vrijster. Toen zij haar gedachten terug het gaan, wist Madeline dat er een paar dingen geweest waren die haar hadden moeten waarschuwen: die ene onderzoekende blik van hem, toen ze zijn kamer binnenkwam, zijn tegenzin om over Cora te spreken; en het meest nog de vijandigheid, het laatste wat je bij een dokter verwachtte.

Hij vond het niet prettig er een uitleg van te moeten geven wat Cora’s capsules bevatten en werd kennelijk van zijn stuk gebracht door Madeline's vasthoudendheid. Hij zei uit de hoogte: ‘Juffrouw Applegate is een zeer nerveuze vrouw. Ze heeft de laatste tijd onder een zekere spanning geleefd, naar u zeker wel begrijpt,’ zijn blik gleed even naar Madeline's handen en toen weer naar zijn vloeiblok.

Er begon een adertje te kloppen in Madeline's keel. ‘Ik ben bang van niet. Ik heb de indruk dat juffrouw Applegate zich zeer plezierig genesteld heeft in mijn huis. Of. . . bedoelt u soms de dood van mijn man, dokter?’

De vraag klonk schandalig naakt in het kamertje met zijn katoenen gordijnen. Standish keek vol afgrijzen op zijn horloge en de woede in Madeline groeide. Ze diende voorzichtig te zijn met haar stem. ‘Wat heeft juffrouw Applegate u daar precies over verteld, dokter?’

Standish stond abrupt op en drukte op een bel onder het blad van zijn bureau, haar voor het eerst rechtstreeks aankijkend sinds die doordringende blik. ‘Ik heb uw vragen over de medicijnen beantwoord, mevrouw Potter. Om u de waarheid te zeggen, ben ik niet van mening dat hetgeen tussen mij en mijn patiënt wordt besproken, een zaak is die, eh, iedereen aan dient te gaan.’ Hoe ongelofelijk, zijn opeen geperste lippen waren net die van Cora. Deze man. deze bleke, opgeblazen jonge oude juffrouw, zei haar, dat hij niets met haar te maken wilde hebben, dat hij haar had aangehoord en veroordeeld en zijn handen van haar had afgetrokken. Madeline stond ook op, met' een licht gevoel in haar hoofd. Ze zei: ‘Ik geloof dat ik nu niet direct “iedereen” ben en mijns inziens gaat het mij wel degelijk aan. Heeft ze tegen u gezegd dat ik mijn man vermoord heb?’ En ergens in het midden van die zin ging de deur achter haar open.

‘Ik geloof,’ zei Standish op een afstand maar enigszins zelfvoldaan, ‘dat u dingen zegt waar u spijt van zult hebben, mevrouw Potter . . . Laat mevrouw Harkaway maar binnenkomen, juffrouw Ellis.’

En juffrouw Ellis, met ogen als schoteltjes, het haar uit. Cora had Standish niets verteld, dacht Madeline in de auto, en trok hard aan haar sigaret. Ze had daar alleen maar gezeten, hem haar verknochtheid aan Stephen toevertrouwend, en de schok die het allemaal geweest was, nadrukkelijk en vernietigend zeggend dat zijn vrouw natuurlijk op dat moment helemaal niet in de buurt van de trap was geweest. Waarschijnlijk had ze een paar maal gesproken over het lieve, onschuldige jongetje en het droeve feit dat hij zo jong al zonder vader was achtergebleven . . ., het aan Standish overlatend tussen de regels door te lezen en zichzelf geluk te wensen met zijn spitsvondigheid.

En Matthew was thuis, met Cora. Madeline reed met roekeloze snelheid naar huis, totdat de instinctieve, ongemotiveerde angst die de laatste dagen een deel van haar leven was geweest, haar vaart deed verminderen. Het was datzelfde nieuwe zich realiseren hoe glad een badkuip is, hoe anoniem een aspirine ... en hoe steil de trap.

Er stond een politieauto in de oprijlaan.



Er is niets gebeurd met Matthew, zei Madeline tegen zichzelf, en stelde het als een wet in de hete, stille namiddag, maar haar hoge hakken weerklonken luid toen ze het pad afrende en haar hand opende de voordeur met een ruk. Ze stond stil in de hal, hijgend en het geluid van Cora’s geaffecteerde dribbelpasjes horend maar negerend. Ze kon Matthew altijd herkennen tussen de dagelijkse geluiden van het huis, hij vormde altijd een eigen wereldje van geconcentreerde stilte of van zijn eigen persoonlijke geluiden ... en Matthew was er niet.

‘O, ben je daar, Madeline,’ zei Cora, verheugd uit de zitkamer komend. Haar stem klonk hoger dan gewoonlijk. ‘Ik zei juist tegen ‘Waar is Matthew?’

‘Nou, meneer Sutherland is hem komen halen,’ zei Cora en keek verbaasd. ‘Uit de manier waarop hij sprak, maakte ik op dat het afgesproken was tussen jullie.’

Was deze formulering opzettelijk, om te suggereren dat zij en Sutherland al eerder andere en meer belangrijke dingen samen afgesproken hadden? Madeline ontdekte nu pas inspecteur Wyman in de zitkamer achter Cora. Hij had daar doodstil gestaan, ogenschijnlijk een klein, helder zeegezicht aan de muur bekijkend; toen Cora uitgesproken was, richtte zijn lichte, harde blik zich onderzoekend op Madeline’s gezicht, de afstand tussen hen verkleinend tot niets.

Het was een vreemd en niet bijzonder veilig moment om zich helder en voor het eerst te realiseren dat ze verliefd was op Sutherland. Madeline draaide zich om om haar handschoenen en tas neer te zetten en ving, terwijl ze zich omwendde, de voorbijgaande triomf op Cora’s gezicht op. Ze nam natuurlijk wraak omdat Matthew even onder haar hoede vandaan gehaald was... Wyman was voor het zilveren theeblad beland.

Terwijl Madeline maar half luisterde, legde hij uit dat er ingebroken was in een groot zomerverblijf achttien kilometer hier vandaan en dat er een grote hoeveelheid zilver was gestolen. Een voorwerp was tevoorschijn gekomen uit de lommerd waar ze het blad ook gevonden hadden. Een chauffeur was de dief en Wyman interesseerde zich voor een mogelijke relatie tussen hem en Janet Vickers. Het theeblad, zei hij, zou het geheugen van de lommerdbaas misschien wat opfrissen wat betreft degene die het gebracht had.

Madeline, op weg naar de eetkamer, draaide zich met een ruk naar hem om. ‘Janet was geen dievegge, meneer Wyman.’

Wyman haalde zijn schouders op. ‘Van haar vriendjes kunt u niet even zeker zijn, mevrouw.’

De belediging was nauwelijks verhuld. Madeline liep zwijgend naar het buffet en keek er met nietsziende ogen naar tot ze met schokkende helderheid bedacht waar het theeblad was. Op de avond van Stephens dood was ze hierheen gegaan om cognac te halen en de kapotte microscoop had als het ware dreigend op het bijzettafeltje gestaan. Ze had hem instinctief weggestopt, uit het gezicht, in de diepe, bovenste la van het buffet en hij had ergens tegenaan gestoten.

Madeline trok de la snel open. Daar lag het blad, achterin, met een diepe, schaduwrijke glans. Ze dwong zich daarnaar te kijken en niet naar het verbrijzelde glas en het verbogen metaal waar haar vingers langs moesten glijden. Ze vond de rand van het blad, en over haar schouder zei Wyman belangstellend: ‘Is dat niet meneer Potters microscoop?’

‘Ja.’ Madeline tilde het blad eruit en zette het op het gepolijste hout. Er was iets wat haar waarschuwde de la niet te snel te sluiten, hoewel Wyman niet kon weten dat hij neerkeek op datgene dat haar indirect tot medeplichtige aan de dood van Stephen had gemaakt. . •. Hij zei terloops: ‘Uw man vond het zeker wel erg toen dat gebeurde. Hij was er vreselijk trots op, nietwaar?’ Achter hen zei Cora’s stem: ‘O, maar dat is pas . . . een paar weken geleden gebeurd, hè Madeline?’

Madeline draaide zich om en ontmoette de donkere, onschuldige blik. De drijfveer hiervan kon ze zelfs niet gissen, tenzij het was om haar te brengen tot een leugen die later tegen haar gebruikt zou worden, maar. Cora’s hulp scheen nog gevaarlijker dan haar vijandigheid.

Ze zei: ‘De microscoop ging feitelijk kapot op de dag dat Stephen overleed, weet je dat niet meer, Cora, hij vond het heel erg.’

Een snelle blik flitste tussen Wyman en Cora. Toen pakte Wyman het blad op, zei tegen Madeline dat hij het later op de dag terug zou brengen, en ging weg. Zijn laatste blik op haar was koud en bedachtzaam als van een kat, dacht Madeline, op een smakelijk vogeltje in een boom. Hij wist nu dat Stephen boos was geweest op de dag dat hij stierf, dat Madeline de vorige avond op het grasveld in Sutherlands armen had gelegen ... en hoe lang zou het nog duren voordat hij zou denken dat ze in de donkere oprijlaan Janet Vickers met een steen tot zwijgen had gebracht? Zij of Sutherland. Zodra hij wist dat ze Janet uitgenodigd had naar het huis te komen, dat ze speciaal ’s avonds had afgesproken omdat het meisje in een motel werkte . . .

Haar briefje.

Vaag hoorde Madeline hoe Cora Wyman naar de deur bracht. Wat was er gebeurd met het briefje dat ze Janet geschreven had? Als het in huis was geweest, zou mevrouw Vickers het zeker aan de politie getoond hebben, dus moest Janet het in haar tasje gehad hebben. En degene die haar gedood had, bewaarde het als een wapen, om het op het juiste moment te gebruiken.

Met een duizelingwekkende snelheid openden zich nieuwe mogelijkheden. Janet en haar moeder bespraken altijd alles samen, maar mevrouw Vickers had klaarblijkelijk niets afgeweten van de uitnodiging. Dus had Janet geen gelegenheid gehad om het haar te vertellen. Cora had het briefje naar de post gebracht; ze had stijf vastgesnoerd gezeten in haar groene pakje met de gewatteerde schoot en in de oprijlaan was haar het lage gemurmel van een mannenstem tegemoet gekomen. Het briefje was niet gepost, omdat de Vickers het dan de volgende dag gekregen zouden hebben, en mevrouw Vickers geweten zou hebben wat erin stond. Dus had ofwel Hayes of Cora het in het motel aan Janet afgegeven. Als Madeline er zelf heenging, als ze het bewijs in handen kon krijgen dat een van hen die dag daar geweest was, dan had ze tenminste een beginpunt.

Maar Cora was in Carver geweest. . . tenminste? De slofjes in de kast hadden daar al een hele tijd kunnen staan, maar op de zakdoek in de lade was pas nieuw geraniumparfum gedaan. En bovendien was het dienstmeisje er nog . . ., maar wat had haar toch zo dwars gezeten, wat klopte er toch niet helemaal?

Cora kwam zo zachtjes op haar tenen de kamer in, alsof Wymans auto nog niet weggereden was, even samenzwerend alsof zij en Madeline niet beiden naar elkaars vernietiging streefden. Verwijtend zei ze: ‘Wat die microscoop betreft, Madeline, ik probeerde alleen maar . . .’

‘Ja,’ zei Madeline bits, ‘dat weet ik wel,’ en liep de hal in.

‘Waar ga je heen?’

Het was bijna gebiedend en hield de suggestie in dat er misschien wel of geen toestemming gegeven zou worden. Madeline zei kortaf: ‘Weg,’ en legde haar hand op de deurknop.

‘Dat is waar, je gaat Matthew halen,’ zei Cora onverstoord. Zij fronste haar voorhoofd een beetje. ‘Het gaat mij niet aan, en ik ben ervan overtuigd dat je heel goed weet wat je doet, maar geloof je nu wel dat het helemaal . . . verstandig is om Matthew zulke dikke vrienden te laten worden met Sutherland? Het ziet er een beetje ... en je weet hoe de mensen praten.’

En wat hebben ze het bij het rechte eind, dacht Madeline plotseling en werd warm van binnen. Alsof ze de gloednieuwe straling ontdekt had en deze niet kon verdragen, zei Cora rauw: ‘Je bent natuurlijk een reuze vangst. En naar ik hoor kan meneer Sutherland het geld best gebruiken. Hij schijnt tenminste alles op dat stuk te zetten dat hij aan het schrijven is, als hij er tenminste een schrijft, en zelfs daarvoor zal hij wel een, eh. . . reddende engel nodig hebben, geloof je ook niet?’

Eigenlijk had deze gemeenzaamheid grotesk moeten klinken in Cora’s stijve mondje, maar in plaats daarvan was het aanstotelijk. Madeline;' hield haar adem in, zich beheersend, deed de deur open en kwam oog in oog met Hayes te staan.

Hij had niet geklopt, hij had op het punt gestaan de deur te openen en naar binnen te komen; zowel hij als Cora vonden dat nu heel gewoon. In haar bitterheid werd Madeline getroffen door de ironie daarvan: geloofde Cora, die haar juist voor Sutherland gewaarschuwd had, nu werkelijk, dat deze man van de wereld, zo doelbewust en recht op de man af, haar het hof maakte om haar martelaresgezichtje of haar kleine, dikke lichaam?

Hayes deed een stap terug, ernstig en beleefd; zijn ogen ontmoetten die van Madeline een moment, met een blik die haar, terwijl ze de oprijlaan afliep, de hele weg vol schrik bijbleef, omdat die, er was geen ander woord voor, medelijdend was geweest.



Sutherlands huisje was leeg.

Alsof de stille, grijze middag erop had zitten broeden was het plotseling gaan waaien, de ahorns bewogen heftig en de gordijnen van de zitkamer woeien heen en weer voor het open raam. Ze zijn naar de bioscoop, dacht Madeline, terwijl ze naar de echo van haar kloppen en het geruis van de bladeren boven haar hoofd luisterde.

Toch wist Sutherland, dat zij over Matthew in zou zitten; hij had best een briefje achter kunnen laten. Maar dat had hij niet gedaan; de brievenbus was leeg.

De wind ritselde vinnig rond het huisje en door de lange spanning van die dag wakkerde zijn verontrustende geluid Madeline’s bezorgdheid aan tot iets wat veel op paniek leek. Haar ene helft stond kalm terzijde en zei dat Matthew veilig was, dat Sutherland de tijd vergeten had en opgehouden was, maar desondanks merkte ze dat ze afwezig het pad halverwege afgelopen was en weer terug, handenwringend. In het huisje kon ze zo nu en dan flauwtjes papier horen ritselen als de wind Sutherlands manuscript van de tafel waar de typemachine op stond, afwaaide en het door de kamer verspreidde. Wat had Cora ook alweer gezegd op die verbazingwekkend sluwe toon? ‘Als hij tenminste een stuk schrijft . . .’

Natuurlijk schreef hij een stuk; hij had eenvoudig tijd gemaakt voor al die lange dagen op het strand en zo zijn manuscript heel vaak op de grond scheen terecht te komen, dan was dat nu eenmaal de manier waarop hij werkte.

Het huisje was toch niet leeg. Madeline stond onder de ahorns, haar handen stijf ineen geknepen, toen ze binnen een zacht geluid hoorde.

De voordeur was niet dicht, zoals ze had verwacht, en hij sloeg met een harde klap wijd open door de wanhopige druk van haar handen. Nog een vel van het manuscript dwarrelde naar beneden door de plotselinge tochtvlaag en dat was het enige geluid.

‘M-matthew?’ zei Madeline met trillende stem.

Een gordijn stond bol. Het geluid klonk weer, en Madeline rende naar de keuken, keek naar binnen en hield even haar handen voor haar gezicht. De poes op het afdruiprek keek haar behoedzaam aan.

Het was een uitgemergelde poes, het soort dier waar Sutherland, die in het algemeen minachting voor poezen had, op gesteld kon raken: mager, slordig zwartwit, met oren uitdagend vol littekens en één enorm geel oog: Het andere had ze blijkbaar in een ver verleden bij een gevecht verloren. Te oordelen naar het lege schoteltje, de sporen van gemorste melk op de grond en haar afwachtende houding bij de gootsteen, had ze dorst.

Madeline haalde de melk uit de koelkast en vulde het schoteltje, bijna zonder te weten wat ze deed. Naast een verslappend gevoel van opluchting leek het, of ze was weggetrokken van de rand van een afgrond. Daar was Cora nu op uit geweest, en het was haar bijna gelukt.

De voordeur stond nog steeds wijd open voor de koele windvlagen. Op weg erheen bleef Madeline staan en begon het manuscript bijeen te rapen; het ontstaan van die rommel was tenslotte grotendeels haar schuld. Er lag een grote gele enveloppe, dichtgeplakt en dun van ouderdom. Onvoorzichtig pakte ze hem op en de inhoud rolde door de onderkant naar buiten.

Madeline raapte alles weer op: een paar kaartjes, een oude enveloppe, een zakdoek, een lippenstift. . .; na een paar eindeloze ogenblikken besefte ze dat ze naar de inhoud van Janet Vickers tasje keek.




Hoofdstuk 15







Buiten, in de richting van het hek werd een deur dichtgeslagen en reed een auto weg. Er volgde een verre, opgewonden kreet van Matthew.

Op een of andere manier, ze wist niet hoe, kreeg ze de dingen weer terug in de enveloppe, haar vingers aarzelend en onhandig met de lippenstift en de zakdoek. Haar gedachten waren zorgvuldig neutraal . . . maar niet volkomen neutraal: de herinnering aan Cora’s stem, zo sluw als rook, zei ‘Je bent een goede vangst, weet je.’ Wat was ze toch knap, zoiets ontastbaars aan te roeren, waartegen iedere verdediging . . .

‘Hallo,’ zei Sutherland vrolijk in de deuropening. Hij scheen niet verbaasd te zijn Madeline hier te vinden, die een laatste vel geel doorslagpapier op de stapel legde die de enveloppe verborg. ‘Dank je wel. Wanneer zal ik toch afleren de ramen open te laten, vraag ik me af.’ ‘Je poes maakte wanhopige geluiden,’ zei Madeline ter verklaring ... en een beetje te snel.

‘Het is ook een wanhopige poes.’

Matthew kwam binnenstormen, tegen Madeline’s benen op, opgewonden en met een hoogrode kleur. Hij was naar de markt geweest en had zó’n grote pompoen gezien en een kuikentje met veertjes helemaal over zijn pootjes. En mocht hij ook een kuikentje hebben?

‘Cora heeft het je toch wel gezegd,’ zei Sutherland langzaam, dwars door de stortvloed heen brekend, ‘dat ik Matthew meenam naar de markt in Edgewater?’ ‘Nee. Nee, ze heeft niets gezegd,’ zei Madeline en ging door Matthews haar glad te strijken omdat ze niet wilde zien of Sutherland ook naar de tafel met de typemachine keek. ‘Ik denk dat ze het vergeten had.’

‘Je bent erg welwillend,’ zei Sutherland met een harde stem. Ze kon zijn ogen nu op haar gezicht voelen rusten, doordringend en onderzoekend. Zijn toon veranderde. ‘Kan ik wat voor je inschenken, om het weer goed te maken?’

‘Nee, dank je.’ Ze hadden even goed zeer oppervlakkige kennissen kunnen zijn, alleen kon je, dacht Madeline verkild, moeilijk zo onplezierig oppervlakkig doen. Had ze zichzelf en Matthew aan hem opgedrongen? ‘En wel bedankt dat je hem meegenomen hebt, als Matthew dat tenminste nog niet gedaan heeft. . .’ ‘Maar je ziet eruit alsof je wel iets te drinken nodig hebt,’ onderbrak Sutherland haar en Madeline voelde eên welkome woede in zich opwellen. Waarom kon hij de zaak toch niet laten rusten? Want zelfs al had Cora of Hayes de inhoud van Janets tasje hier in het huisje verborgen, dan had Sutherland de enveloppe toch wel moeten vinden onder zijn manuscript, en hij had het aan niemand verteld.

Nu was het natuurlijk het meest logische moment om hem te vragen waarom . . ., maar Madeline wist, dat ze dat, zelfs als Matthew er niet bij geweest was, niet gekund zou hebben. Niet nu, niet zo snel, nu ze nog steeds een beetje versuft was van de schrik. Want als hij iets zou zeggen wat ze niet geloofde, niet kon geloven . . .

‘Het is ... zo warm,’ zei ze tegen Sutherlands waakzame ogen en ging uit de plotselinge koele tochtvlaag die door het raam kwam, voor een huivering haar kon verraden. ‘Vooruit, Matthew . . .’

Hayes zat met Cora in de zitkamer toen ze thuiskwamen, in Stephens fauteuil, en dronk juist een glas bier zonder zich te haasten. Madeline realiseerde zich met een dof gevoel van verbazing dat ze niet eens meer boos werd. Over dat punt was ze al lang heen.

Matthew begon weer opgetogen zijn verhaal te vertellen zodra hij naar binnen gevlogen was. ‘Ik ben naar de markt geweest en ik heb een kuikentje gezien met veren helemaal over zijn . . .’

‘Cora,’ zei Madeline vlak, ‘waarom heb je me niet verteld dat Matthew naar de markt in Edgewater was?’ Cora keek zoals ze altijd deed als Hayes daar op zijn gemak in huis zat: rustig, hebzuchtig, haar ogen geloken over haar triomfantelijke blik. ‘Heb ik je dat dan niet verteld, Madeline? Ik dacht van wel. Ik hoop dat je je niet ongerust gemaakt hebt.’

‘. . . en een pompoen,’ ging Matthew door, zonder te merken dat niemand meer naar hem luisterde, ‘wel zó groot . . .’

Niemand keek naar zijn uitgestrekte armen. Hayes zette zijn glas neer en stond op. Hij zei vriendelijk: ‘Mevrouw, een van de nieuwe pruimen ‘Doe er maar mee wat u wilt,’ zei Madeline kortaf over haar schouder.

‘Ik geloof werkelijk dat u er even naar moet komen kijken, mevrouw.’

Moest ze het nu met hen uitvechten, in het bijzijn van Matthew, die plotseling stil zou worden en grote ogen opzetten? Zwijgend draaide Madeline zich om en liep de hal in. Achter zich hoorde ze dat Matthew haar achterna liep en dat Cora snel en vleiend zei: ‘Tante Cora wil alles weten van die pompoen. Zat Peter-Peter-pompoeneter erin?’

Het grasveld was heel groen tegen de grijze laaghangende hemel, maar door de speelse windvlagen toonden de bladeren hun bleke onderkant. Het zou gaan stortregenen. Hayes bleef staan bij de jonge pruimeboompjes die in een grote driehoek geplant waren bij een van de uiteinden van het terras. Hij zei rustig: ‘U zit in dé knoei, mevrouw Potter. Ik raad u aan om alles te doen wat zij,’ en hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van het huis, ‘zegt.’

‘U zit ook in de knoei,’ zei Madeline. Ze had dit bijna vergeten, en het gaf haar een kort en heftig gevoel van genoegen. ‘U heeft een strafregister.’

Hayes’ wenkbrauwen gingen overdreven omhoog boven zijn heldere ogen. ‘Wie zegt dat ik een strafregister heb?'

‘Dat doet er niet toe,’ zei Madeline koel. ‘De politie zal het wel ontdekken als ze navraag over u doet, denkt u niet?’

De wind ruiste door de ondersteboven gewaaide bladeren. Hayes keek met een zekere bewondering naar Madeline en haalde licht zijn schouders op. ‘In ieders leven valt wel wat regen.’ Hij herhaalde het, zachtjes en peinzend. ‘Valt... Er is een heleboel gevallen in meneer Potters leven, juist tegen het einde, vindt u ook niet?’ Hij geloofde dus werkelijk dat zij Stephen vermoord had, realiseerde Madeline zich, hem strak aankijkend, en dat Cora het haar had zien doen; daarom keek hij haar zo onpersoonlijk medelijdend aan. Het bewees hoeveel overtuigingskracht Cora had. En Janet Vickers . . ., had Cora hem op dat punt ook overtuigd? In een bepaald opzicht was het tenminste verfrissend om tegen Hayes te praten, die zich niet ophield met de burgerlijke beleefdheid. Het was ook een beetje onwezenlijk. Madeline zei: ‘Ik weet niet wat Cora u beloofd heeft, maar wat het ook is, ik zou er maar niet te vast op rekenen. Of er een meineed voor afleggen. Ze is er best toe in staat om alle beloften te vergeten.’

Iedere andere man zou belediging voorgewend hebben bij het idee van een samenzwering of meineed; Hayes nam haar alleen onderzoekend op. Later vroeg Madeline zich af, of het de regen geweest was die hem van gedachten deed veranderen, het plotselinge verbazend kille gespetter dat scherp op de bladeren en takken begon te ratelen en hun onbedekte hoofden nat maakte. Terwijl hij zich omdraaide in de richting van de garage zei hij: ‘Dat helpt u allemaal niet uit de knoei, hè mevrouw? Als u verstandig bent, doet u wat u gezegd wordt.’



“Doe wat u gezegd wordt.” Door de pretentieloze Cora, die ze waarschijnlijk nooit ontmoet had als Stephen niet dat ene moment had gehad van onmetelijke kwaadaardigheid. Madeline ging terug naar huis, gespannen en koud tot op het bot, maar alles wat Cora zei, stralend opkijkend, was: ‘Wat zijn kinderen toch dol op een markt, hè? Mevrouw Hudnut vroeg over het eten terwijl je weg was. En mij leek lamsvlees met kerrie erg lekker. Ik hoop dat je het goed vindt.’ Madeline zei uitdrukkingsloos dat het haar niet kon schelen, zonder eraan toe te voegen, dat ze in elk geval toch niet thuis zou zijn met het eten. Ze deed een paar onbelangrijke en nutteloze dingen, terwijl de middag tot een donkergrijs einde kwam en de regen steeds erger werd. In haar gespannen toestand leek het haar een ongewoon natte en luide regen, die tegen de ruiten sloeg, in de dakgoot borrelde en plenzend weerklonk door alle kamers van het huis. Even over zessen stopte ze Matthew in bed en ging naar haar kamer om zich te verkleden; het was bijna half zeven toen Sutherland opbelde.

Nu zou hij wel ontdekt hebben dat de bodem van de gele enveloppe opengescheurd was en belde hij zeker op om een uitleg te geven . . ., maar dat was niet zo. Zonder omwegen zei hij: ‘Madeline, heb je misschien een foto van Cora?’

‘Nee.’ Het kort opleven van haar hoop en het plotseling weer zakken deden haar stem kortaf klinken. Op dit moment was ze niet eens nieuwsgierig.

‘En je zou hem ook niet aan me geven, als je er een had?’ vroeg Sutherland. Het klonk heel dichtbij en een beetje alsof hij haar uitlachte. Hij gaf haar geen kans daarop te antwoorden. ‘Het geeft ook niet. Waar was je vanmorgen werkelijk toen Cora je vriendin in Orange opbelde? Vast niet met de kleine Madge of Margot, of hoe ze ook heet, uit om een ijsje te gaan eten, zoals verteld werd.’

Dus had Cora opgebeld. Ze was zeker aan het telefoneren geweest toen Sutherland Matthew kwam halen. ‘Ik veronderstel dat je het avondblad nog niet gezien hebt,’ zei Sutherland droog. ‘Orange heeft tussen elf en twaalf een klein onweersbuitje gehad, om precies te zijn, de bliksem is ingeslagen in het stadhuis, zie foto pagina drie.’

Cora zou de foto ook wel gezien hebben en beseft hebben dat Ellen Walls betrapt was op een doorzichtige leugen, maar deed dat er werkelijk nog iets toe? Madeline zei vermoeid: ‘Ik ben naar Carver geweest om een zekere mevrouw Jonas op te zoeken, een tante van Cora.’

‘En heb je haar gesproken?’ vroeg Sutherland scherp. ‘Nee, ze ligt in het ziekenhuis.’

De lijn zoemde in stilte. ‘Wat komt dat mooi uit,’ zei Sutherland, en hing op. Madeline ging verder met verkleden. Zuiver gouden munten in haar oren: dat was maar uiterlijk vertoon, in een gewoontegebaar aangedaan. Regenjas, en verder de geel, zwart en witgestreepte sjaal die ze in Bermuda gekocht had, vastgeknoopt achter in haar nek. Haar gezicht was ontstellend bleek binnen de kap van kleurige zijde, met de jukbeenderen die uit begonnen te steken, en de ogen met diepe kringen eronder. Haar meest felle lipstick maakte het opgejaagde in haar uiterlijk alleen maar erger. ‘Madeline?’ zei Cora vanuit de zitkamer en Madeline bleef staan beneden aan de trap. Wat had Sutherland ook weer zo ironisch gezegd, die avond op het terras? ‘De oproep.’ Zacht, onderdanig ... en daardoor des te meer een oproep.

Cora, die voortdurend kleine en ongelukkige experimenten uithaalde met haar kleren, had iets gedaan met de hals van haar zwarte jurk; het maakte dat haar dikke, witte hals indecent bloot was. Ze zei vriendelijk: ‘Heb je misschien nog een ogenblik voor je weggaat, Madeline, want ik ben misschien naar bed als je terugkomt.’

Zonder te antwoorden volgde Madeline haar de zitkamer in, maar net tot over de drempel; haar schouder, gespannen leunend tegen de deurpost, werd even stijf als het hout. Haar hoofd ging instinctief omhoog en achterover en een vochtige, zwarte ruit aan de andere kant van de kamer ving de rusteloze glinstering van een oorbel op en kaatste die weer terug.

Cora zei zachtjes: ‘Ik wil tienduizend dollar van je hebben, Madeline.’




Hoofdstuk 16







Hier hadden Hayes en Cora dus over gepraat. (Doe wat u gezegd wordt.) Dit was dan eindelijk het begin van het uiteindelijke patroon, de eerste kraal van een eindeloze ketting.

‘Om weg te kunnen gaan?’ vroeg Madeline, en voelde haar lippen krullen zonder humor. ‘Ik ben niet krankzinnig, Cora.’

‘O, maar ik heb helemaal niet over weggaan gesproken,’ zei Cora, en hoe ongelofelijk ook, het klonk verbaasd, alsof dat het struikelblok was. ‘Zou je niet even gaan zitten, Madeline?’

‘Nee, ik ga weg,’ zei Madeline, en draaide zich om in de deuropening. Ze had geweten dat dit vroeg of laat zou komen, maar haar hart klopte heftig van schrik, of zou het van paniek kunnen zijn?

Cora’s stem hield haar tegen, geduldig en verklarend. ‘Ik heb je maanden geleden al gezegd dat ik niets van Stephens erfenis wilde hebben. Maar toen kon ik natuurlijk niet voorzien ... Ik geloof dat er een tijdstip komt dat een vrouw wat geld van zichzelf moet hebben . . . Edward,’ zei Cora een beetje uitdagend, ‘heeft me ten huwelijk gevraagd.’

Een of twee seconden was het even geheimzinnig alsof men twee aan elkaar vastzittende bladzijden van een boek had omgeslagen en merkte dat er een volkomen nieuwe figuur in het verhaal gesmokkeld was. Madeline keek niet-begrijpend en Cora werd rood van woede. ‘Hayes,’ zei ze onwillig.

Natuurlijk. Slechts in Madeline’s gedachten was Hayes zo onpersoonlijk, dat hij helemaal geen voornaam hoefde te hebben. Hayes, met zijn kennis van vrouwen, Cora van het begin af vleiend, toen al een voorgevoel hebbend van een meevaller in deze onaantrekkelijke verpakking . . .

‘O juist. En dan zou je hier gaan wonen na je huwelijk . . .’ het was zo’n onthutsend idee dat Madeline’s stem onnatuurlijk kalm klonk, ‘... of had je het huis aan Matthew en mij toebedacht?’

‘Nu ben je sarcastisch,’ zei Cora stijfjes. ‘Tenslotte is het zo’n groot huis, het is helemaal geen kwestie van ruimte. Ik ben er nu aan gewend en ik vind het leuk te kunnen helpen. En dan is Matthew er nog . . ., ik ben zo dol op hem en ik geloof dat hij wel een beetje aan mij gehecht is ook. We zouden je helemaal niet in de weg zitten. En Edward zou natuurlijk meteen een baan krijgen. Hij is niet altijd tuinman geweest, weet je.’

‘Nee, hij was chanteur.’

‘Als we het een beetje anders inrichtten,’ ging Cora door alsof ze niet in de rede gevallen was, ‘zouden wij in een vleugel kunnen gaan wonen en zou je niet eens merken dat we er waren.’

De regen werd weer hoorbaar toen ze ophield met spreken, in vlagen ratelend tegen de ramen en de glazen deuren achter in de kamer, hol plenzend op het donkere terras buiten. Cora was niet zo kalm als ze eruit zag, haar vingers prutsten aan de op een of andere manier kale hals van haar jurk.

Madeline verliet de gemakkelijke steun van de deurpost en vond haar stem terug. Het leek vereist een rustige en bedachtzame indruk te maken.

‘Laten wij dan eens kijken. Jij, of bever Hayes, wil tienduizend dollar als . . . wil je het een bruidsgeschenk noemen? Het lijkt een beetje vreemd onder deze omstandigheden. En dan zijn jullie van plan om hier neer te strijken. Als ik nu zeg . . .,’ ze raakte de controle over haar stem een beetje kwijt, ‘dat ik jullie beiden niet meer wil zien, geen dag langer, wat is dan de consequentie?’

Dit hadden ze ook overdacht. ‘Ik zou helemaal niets willen doen,’ zei Cora langzaam, ‘terwille van Matthew. Edward ook niet. Wij zouden liever niet naar de politie gaan om die kwestie dat je met meneer Boynton over een scheiding gesproken hebt op te halen, en dat Stephen zei dat hij Matthew zou houden, en wat we allebei gezien hebben op die avond dat Stephen stierf. En dan nog die arme Janet . . ., werkelijk liever niet, Madeline.’

‘Ik ben bang dat je toch zult moeten gaan,’ zei Madeline duidelijk. Een last gleed van haar schouders; hoe had ze ooit gedacht die te kunnen dragen? ‘Omdat ik er niet over pieker je ook maar een cent te geven, Cora, nu of later. En nu we elkaar toch gaan aflossen bij de politie kunnen we beter een afspraak maken.’ ‘Je bent heel dwaas,’ zei Cora na een moment van volkomen stilte. ‘Je vergeet Matthew.’

Madeline gaf geen antwoord. Ze deed drie kordate passen de hal in en liep toen terug naar de deur van de zitkamer. ‘Nu we toch zo’n gezellig onderonsje hebben, Cora, wat heb je uitgehaald bij je tante? Iets in haar custard gedaan? Of een cheque vervalst?’

Het lamplicht viel schuin op Cora, die bewegingloos in haar stoel zat, en Madeline zag met een bitter genoegen dat het bleke gezicht begon te transpireren, een kleine, glimmende voorbode van angst. ‘En dan nog iets. Wat heb je gedaan met dat briefje dat ik aan Janet geschreven had, en dat jij zou posten? De politie zal dat wel willen weten.’

Cora glimlachte een beetje. ‘Vraag dat maar aan je vriend Sutherland,’ zei ze.



Het water joeg tegen de voorruit en sprong in straaltjes van de motorkap af, toen Madeline de hoofdweg opreed. Zo nu en dan moest ze de binnenkant van de ruit met haar handpalm afvegen; het was een opluchting met iets tastbaars te doen te hebben.

Hoe had ze zich ooit zorgen kunnen maken wanneer ze Matthew thuis achter moest laten? Er zou hem niets overkomen, omdat hij heel belangrijk was voor Cora. Als een jury haar schuldig zou bevinden aan moord op Stephen, en daar waren Cora en Hayes op uit, zou men Matthew dan het geld laten erven? Ze wist het niet. Als hij de erfenis niet kreeg, dan was Cora het naaste familielid en zou ze zeker haar rechten laten gelden, maar zelfs dan zou Matthew nog zijn waarde hebben als toneeleffect.

Madeline stond haar gedachten niet toe op Sutherland te blijven rusten, en op wat Cora zo spottend gezegd had. Waar eerst een warmte was geweest, een stevige steunpilaar waarvan ze de kracht niet beseft had, daar was nu een beschermende leegte. Net als een tand, die je niet aanraakte omdat dat misschien pijn zou doen, of een onderhuids bobbeltje waar je vooreerst nog maar liever niet naar kijkt. Misschien later, wanneer je er genoeg moed toe verzameld had - omdat het je hele toekomst aan kon gaan - maar niet nu.

Ze passeerde een benzinestation en toen Chin-Foo’s Chinees eethuis. Madeline reed door en hield de kant van de weg in het oog, niet omdat ze daar iets van verwachtte, maar omdat ze het zichzelf beloofd had. En daar lag het, aan de rechterkant, vage lichtbundels uitstralend over het natte wegdek: Motel The Blue Lantern. De plaats waarvandaan Janet Vickers vertrokken was om te sterven.

Het was geen motel in de gewone betekenis van het woord; het was een restaurant met een stuk of zes kleine huisjes onder de bomen er achter verspreid. Er stonden een paar benzinepompen voor, en een blauw-geverfde telefooncel, die glinsterde onder het onwezenlijke licht van de blauwe lantaarns die aan een draad hingen. Madeline zette haar auto op het slecht bezette parkeerterrein dat vol plassen stond, naast het restaurant, kwam voorbij een aparte ingang waarop ‘Kantoor’ stond, en ging naar binnen.

Tegenover haar liep een lange glanzende bar, waar op dat ogenblik vier jongens in leren jacket en vier meisjes in een opzichtig satijnen jacket en spijkerbroek zaten. Ze keerden zich allen om op het geluid van de opengaande deur, bekeken Madeline van top tot teen, fluisterden iets tegen elkaar en barstten in een onderdrukt gelach uit.

Langs de binnenmuur waren afgeschutte hokjes, blauw verlicht, zodat de paar mensen die erin zaten, er uit zagen of ze doodziek waren. Helemaal achterin waren drie diensters bezig met hun eigen haastige avondeten. Ondanks zichzelf voelde Madeline zich verstrakken. Ze liet een hokje open tussen zichzelf en de diensters, ging zitten en pakte het met plastic overtrokken menu op.

Ze wilde geen cocktail hebben, ze wilde, na een automatische blik op de paarse inkt, helemaal niets hebben. Ze bestelde koffie bij het mollige, vrolijke meisje, dat uit het laatste hokje kwam, en ze had geluk; het meisje was geneigd om nog wat te blijven staan, en merkte op dat de regen geen goed deed aan het bezoek op etenstijd. Het was wel gemakkelijk voor de diensters, maar het was ook wel een beetje vervelend.

Op de avond dat Janet vermoord was had het ook geregend. Madeline bracht de naam terloops en voorzichtig ter sprake, maar ze had zich geen zorgen hoeven maken: het mollige meisje was meteen vol belangstelling. Ze had toen net vakantie gehad, zei ze een beetje spijtig, en Alice was degene met wie de politie gesproken had, omdat Alice en Beryl die avond tot acht uur met Janet dienst gehad hadden en Beryl ziek naar huis was gegaan. ‘Omdat u een vriendin bent en zo,’ zei het meisje behulpzaam, ‘wilt u misschien wel even met Alice praten.’

Ze liep naar het laatste hokje waar een gefluisterde uitleg volgde. Madeline nam een bittere, gloeiendhete slok koffie. Een klein meisje, met Stroblond haar dat bijna schuil ging onder roze zijden strookjes, liep net naar een van de jongens in leren jacket aan de bar. Ze zag er zeldzaam onverschrokken uit, als een ongewapende jager die op een tijger afloopt. Ze zei met een schril' stemmetje: ‘Mammie zegt dat boodschappen van nu af aan vijfentwintig cent is, dus zoveel krijg ik van je.’ De jongen deed alsof hij verbaasd en verontwaardigd was, terwijl zijn vriendjes gnuifden. Tenslotte stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er vijf pennies uit die hij uittelde op de stram uitgestrekte open hand van het kind, terwijl het gegnuif overging in gesmoord gelach. ‘Vijf, tien, vijftien, twintig, vijfentwintig. Wat ga je met al dat geld doen?’

Het kind keek naar de pennies in haar hand en vouwde haar vingers er toen overheen met een nadenkend, onkinderlijk gebaar. ‘Ik ga het Mammie vertellen,’ zei ze met haar schrille stemmetje en liep weg.

Madeline nam nog een slok van haar koffie en stak een sigaret op. Een andere dienster schoof onuitgenodigd, op de plaats tegenover haar: Alice blijkbaar, een magere, door de zon verbrande vrouw met een verbazingwekkend ironische mond onder een flinke laag oranje lipstick. Het blauwe licht dat op haar slapen scheen maakte haar tot een geestverschijning, maar wat dat betrof, dacht Madeline, zou zij er in Alice’s ogen wel net zo uitzien.

Ze zei meteen: ‘Mag ik u wat te drinken aanbieden?’ ‘Pas als ik geen dienst meer heb,’ zei Alice en richtte zich meteen op wat luidere toon tot de mollige dienster. ‘Georgie, ik heb geen dienst.’

Ja, zei ze onder een dubbele whisky, de politie was geweest om een onderzoek in te stellen. Alice kon zich Wymans naam niet herinneren, maar ze beschreef hem kortweg als iets wat het meest weghad van een totempaal. Hij had willen weten of Janet Vickers helemaal zichzelf geschenen had - ja; of ze over een afspraak voor die avond gesproken had - nee. Was ze nog aan de telefoon geroepen? Nee.

‘Maar iemand heeft die avond een briefje aan haar afgegeven,’ drong Madeline aan. ‘Ik weet het, omdat. . . ik het weet.’ Ze durfde aanhouden, omdat Alice, die blijkbaar meer gewend was aan enkele whiskies, haar met een warme en starre blik aankeek. Haar horloge waar ze tersluiks op keek, stond op kwart voor acht. ‘Het kan die avond niet erg druk geweest zijn, met al die regen,’ zei ze overredend. ‘Een van jullie gaat vast wel zo nu en dan naar buiten voor een sigaret, als het rustig is.’

Alice zei tegen de andere dienster, die niets had aangeboden: ‘Ja graag, ik heb eigenlijk wel zin,’ en gaf haar het lege glas. Tegen Madeline zei ze achterdochtig: ‘Waar werk jij?’

‘O, ongeveer iets als dit.’

‘Nou, dan weet je het wel,’ zei Alice met een weids gebaar. ‘Meestal is er wel iemand die een afspraakje wil overdoen en dan komt een van de jongens aan de achterdeur vragen wie met wie uitgaat. Nou, ik ging die avond ongeveer vijf minuten naar de achterdeur, niet langer, en als er iemand binnengekomen is, dan was dat Flo. Dat kind loopt de hele dag iedereen in de weg, binnen en buiten om een Cola bedelend, maar wat kan je eraan doen als de tent van haar ouders is?’ Flo. Het meisje met het strogele haar en het schrille, bevelende stemmetje, dat niet opgemerkt werd omdat ze toch de hele dag in de weg liep. ‘Mammie zegt dat boodschappen vijfentwintig cent is.’ De ideale manier, een kind sturen . . . ‘Wat denk je, zouden we het aan Flo kunnen vragen?’ zei Madeline voorzichtig.

Flo kwam toen Alice aan haar tweede glas bezig was. Ze was een onaantrekkelijk kind, een sluw vrouwtje in miniatuur, met een scherp wit gezicht binnen de onverzorgde gele krullen. Ze luisterde naar Alice’s vraag en vroeg om vijfentwintig cent. ‘Mammie zegt . . .’ ‘Mammie zegt meer dan haar gebeden,’ mompelde Alice roekeloos.

Flo stak het kwartje, dat Madeline haar gaf, in haar zak en zei schril: ‘Dat is meer dan u me de laatste keer gaf om die brief binnen te brengen.’

De ruimte rondom Madeline kwam tot stilstand. Vagelijk hoorde ze hoe Flo de zaak verder uitlegde aan Alice. Dat was ‘ze - ze maakte een beweging met haar hoofd naar Madeline - en ze wist het nog, omdat ze de sjaal toen had gezien en er net zo een wilde voor haar verjaardag. Ze waren aan komen rijden met een auto en de man achter het stuur had een bril op en zij (en weer die achteloze hoofdbeweging naar Madeline), had gevraagd of ze een dubbeltje wilde verdienen en had haar een brief gegeven om aan Janet te brengen. ‘Een dubbeltje,’ zei Flo snijdend tegen Madeline. ‘Alsof ik een baby ben of zo.’

Ze liep weg, haar strogele krullen dansend en haar stroken wapperend. Na een moment van waakzame stilte schoof Alice haar glas zo ruw van zich af dat er wat van de inhoud overheen vloog, en zei op een scherpe, harde toon: ‘Ik weet niet wat voor spelletje dit is, mevrouw wie-je-ook-bent •. . .’ maar toen had Madeline al een paar bankbiljetten op de tafel gegooid en haar weg gezocht blindelings tussen een paar mensen door die juist binnenkwamen; nu stond ze buiten in de stromende regen. Cora, die zich de hoofddoek toe-eigende en Hayes met een bril op, de meest elementaire vermomming die je je maar kon denken. Geen van beiden had openlijk het verlichte restaurant in willen lopen met het briefje dat Janet Vickers weg zou lokken om vermoord te worden en de verschijning van het kind in de blauwgetinte duisternis was puur geluk geweest. En het enige wat het kind zich nog precies herinnerde van die kleine transactie, zouden natuurlijk de levendige zijden strepen en de weerkaatsing van het licht op de brilleglazen zijn. Cora en Hayes. Of, in het onwaarschijnlijke geval dat het kind zou gaan praten, Madeline en Sutherland.

Wat eerst een gestadig vallende regen geweest was, veranderde plotseling in een zware, loodrecht neerdalende zondvloed die op de benzinepompen roffelde; in de plassen kletterde en Madeline’s sjaaltje binnen een paar seconden nat op haar hoofd plakte. Met haar hoofd voorovergebogen rende ze half verblind naar de beschutting van de geverfde telefooncel.

Binnenin de nauwe duisternis kreeg ze het gevoel dat ze bovenkwam na een duik, buiten adem, haar gezicht druipnat, terwijl het water in haar wenkbrauwen liep en langs haar nek naar beneden. Madeline deed de sjaal af en probeerde die als handdoek te gebruiken, maar hij was doorweekt en hielp niets. Ze propte hem in de zak van haar regenjas en leunde tegen de muur van de cel, wachtend tot de stortvloed zou afnemen.

Buiten was het verkeer heel traag geworden, terwijl de koplampen voorzichtig door de regen priemden. Madeline luisterde naar het verzwakte gegons en ging plotseling rechtop staan, terwijl haar handen zich tot vuisten balden in haar zakken.

‘Mijn tante was niet goed toen ik hier aankwam . . .’ Hiervandaan had Cora opgebeld, de pillen die ze expres had achtergelaten gebruikend als voorwendsel om de indruk te wekken dat ze mijlenver weg was toen Janet Vickers vermoord werd. Ze had natuurlijk zo ver als dat in de cel mogelijk was van de hoorn afgestaan, de haak van tijd tot tijd neerdrukkend of met een muntstuk tegen het toestel tikkend om de geluiden van een intercommunaal gesprek na te bootsen. Het geluid van het voorbijgaande verkeer had Madeline er zo volkomen zeker van gemaakt, het ritmische gezoem, waarvan ze gedacht had dat het de slechte verbinding was. Maar mevrouw Jonas was ziek geweest, zo ziek, dat ze de volgende dag naar het ziekenhuis moest, en Cora kon dat alleen maar geweten hebben door met het dienstmeisje, Agnes, te praten. Dus loog het meisje ook. Waarom? Agnes had een nogal behoedzaam iemand geschenen, die zich niet gauw zou bemoeien met andermans zaken . . .

(Ze kon Wymans stem al horen, de volgende morgen: ‘Dus zij liegen allemaal? De nicht van uw man, die Hayes, zelfs een vrouw die u maar eens in uw leven ontmoet hebt. Iedereen behalve u, mevrouw Potter.’) Toen ze zo ver gekomen was, deed Madeline haar ogen stijf dicht, in een poging om zich iets te herinneren van het gedrag van het dienstmeisje wat haar op weg zou kunnen helpen. Ze had een vest om haar schouders geslagen gehad, wat vreemd stond over een uniform en nog vreemder was op die hete grijze morgen, maar dat was alleen maar een persoonlijke eigenaardigheid geweest en niets meer. Net zoals het gepruts aan de broche bij haar keel . . .

Maar Agnes had het vest niet meer omgehad toen ze weer beneden kwam; Madeline herinnerde zich het schouderophalen onder het blauwe katoen. En er had geen enkel sieraad gezeten op de keurige, strenge boord. Omdat Madeline de broche zou kunnen herkennen zonder het verhullende vest dat haastig met dat doel omgeslagen was?

Ze had ze wel opgemerkt, maar zonder volledige herkenning; die broche had dus ergens onder in haar bewustzijn geprikt en ook het vest, toen de stem van de huishoudster met overtuiging had gezegd: ‘Over warm gesproken.’

Dat was er dus aan de hals van Cora’s jurk geweest vanavond. De broche die ze daar altijd droeg, was er niet. Was dat de betaling geweest voor het met een paar uur vervroegen van het tijdstip waarop Cora bij haai tante was gekomen op de avond dat Janet stierf, en voor een - Madeline wist het plotseling zeker - werkelijk gevoerd telefoongesprek uit Carver? Iemand had vijf minuten voordat Cora opbelde, gevraagd naar mevrouw Hudnut, en mevrouw Hudnut, met haar eigenaardige gewoonten, viel op dat uur van de avond niet moeilijk om de tuin te leiden. Elk willekeurig voorwendsel was voldoende: ‘Bent u mevrouw Hudnut die gisteravond een advertentie in de krant heeft geplaatst?’ En het telefoongesprek zou geregistreerd zijn.

De stortbui was afgenomen, en Madeline ging de telefooncel uit zonder te weten hoe lang ze er gestaan had.

Ze voelde zich verslagen en zo moe als ze in haar leven nog niet geweest was. Ze had geen lunch gehad en ook niet gedineerd en een half kopje koffie had de lange dag vol spanning niet weg kunnen nemen. Ze reed voorzichtig toen ze naar huis ging en probeerde niet aan de volgende morgen te denken, of aan Cora, die naar de politie zou gaan; ze concentreerde zich op datgene, wat op dit moment belangrijker was: niet te slippen op de doorweekte bladeren of haar ogen te sluiten, die daartoe geneigd waren.

In de oprijlaan, om de bocht, werd ze wreed wakker geschud en waakzaam. Omdat Cora gezegd had: ‘Ik ben misschien al naar bed als je terugkomt,’ maar het huis aan alle kanten licht uitstraalde en er een grote zwarte auto voor de deur stond die Madeline nog nooit gezien had.




Hoofdstuk 17







Het was geen ambulance en ook geen politieauto . . . De voordeur stond een eindje open. Madeline wierp hem wijd open, nam ogenblikkelijk de stilte en verlatenheid waar en rende de trap op. Er klonken stemmen, maar ze hield niet stil om die thuis te brengen; er stond een deur open, maar de enige die ze duidelijk zag was die van Matthew en die was gesloten.

De knop maakte akelig veel lawaai in haar hand. Matthew was eerder op de avond van iets wakker geworden maar hij was weer in slaap gevallen op de grond naast zijn bed en bewoog niet toen het licht op hem viel. Madeline hield haar hijgende adem in en luisterde: de zijne was rustig en regelmatig. Ze knielde om hem op te tillen, maar bleef bevend even zo zitten voordat ze haar armen onder hem schoof en hem weer in bed tilde. Enige seconden later stond ze, nog hijgend, in de deuropening van Cora’s kamer.

Later pas drong het tot haar door dat de rommelige indruk kwam door de badhanddoeken die over de rugleuning van een stoel hingen die naast het bed gezet was, een email bakje dat op de zitting stond en Cora’s kamerjas die als een slappe turquoise hoop naast de badkamerdeur lag. Mevrouw Hudnut, rood en gealarmeerd, stond achter de met handdoeken beladen stoel. Aan de andere zijde van het bed stopte dokter Standish juist iets terug in zijn koffertje.

Cora, het stille en zwijgende middelpunt van de verwarring, zag er verbazingwekkend klein uit onder de lichte deken, die mevrouw Hudnut nu zorgzaam begon in te stoppen.

Madeline nam dit alles in een flits in zich op; ze zei niet-begrijpend: ‘Wat is er aan de hand, dokter? Wat is er gebeurd?’ en kwam verder de kamer in.

Standish negeerde haar met zijn rug en zag kans het moedwillig te doen schijnen. ‘Ik geloof, mevrouw Hudnut, als wij nu een paar van die lampen uit konden doen ... Ik heb haar een kalmerend middel gegeven.’ Cora ging plotseling op haar zij liggen, terwijl haar knieën met een schok omhoog kwamen. Standish zei geruststellend: ‘Dat is de reactie, juffrouw Applegate. Gelukkig heeft uw maag alles er weer uitgegooid, en de pillen die ik u gegeven heb en het spuitje zullen wel gauw gaan werken.’

Hij verwijderde zich van het bed en keek Madeline aan.

‘Juffrouw Applegate heeft een soort vergiftiging,’ zei hij koud. ‘Misschien promaïne. Ongelukkig genoeg was ze alleen op dat momenten had erge pijn, en tegen de tijd dat ze in staat was om te telefoneren was ik weg, op mijn avondvisites. En het heeft mijn vrouw enige tijd gekost om mij op te sporen.’

‘Ik was net de keuken aan het opruimen,’ zei mevrouw Hudnut, in een plotselinge verdedigende woordenstroom uitbarstend, ‘kan ik er wat aan doen dat ik niet hoorde

‘Mevrouw Hudnut,’ Standish legde haar met een blik het zwijgen op, ‘ik zal wat nodig hebben van het. . . lamsvlees met kerrie, was het dat niet? Niet de hele schaal, begrijpt u, drie of vier eetlepels in een schoon potje. Het bord waarvan juffrouw Applegate gegeten heeft is zeker al afgewassen?’

Maar, dacht Madeline, terwijl haar brein traag werkte, dit is toch niet gebruikelijk? Ze had een keer een promaïnevergiftiging gehad, en de dokter had zijn hoofd geschud, gezegd dat er ’s zomers altijd een paar gevallen waren, haar een bittere medicijn gegeven, en was snel weer weggegaan.

Maar Cora zag er verschrikkelijk uit daar in dat bed, terwijl ze haar knieën van tijd tot tijd rusteloos bewoog. Haar gezicht was vochtig en uitgeput, haar haar zag er ook vochtig uit, zoals het in pieken over haar kussen lag.

En wat had Standish gezegd? “Misschien” promaïne. Alsof. . .

Hij sprak nu weer tegen mevrouw Hudnut, iets over de kerrie en Madeline trok zich met een paar rustige passen terug en glipte de kamer uit. Als hij haar terugriep zou ze zeggen dat ze de motor van haar auto had laten aanstaan . . ., maar hij riep haar niet terug. De trap af, de bibliotheek in; het kostte haar een paar kostbare minuten om te vinden wat ze nodig had, op de plank vol dikke boeken met rode band, die Stephens vader, een wetenschappelijk aangelegd man, hem nagelaten had.

‘Toxicologie.’ Het kwam op haar af vanaf de band in dofgeworden gouden letters. Madeline had de titel nooit helemaal gelezen en deed dat ook nu niet, maar deze ene maal waren haar vingers rustig en snel, nu ze dat moesten zijn. Er lag geen stof op de bovenkant van de bladzijden, maar er was een heel kleine donkere lijn - waar het boek was opengeslagen en opengehouden, voor de eerste maal in jaren?

Ze had een paperclip van de schrijftafel nodig om volkomen eerlijk te zijn en niet een paar bladzijden aan een van beide kanten te smokkelen. Madeline deed het boek zorgvuldig open, sloot het, zette het terug, en ging de trap weer op, terwijl de titel van het hoofdstuk in haar geheugen gegrift stond. ‘De symptomen van arsenicumvergiftiging.’



In Cora’s kamer brandde nu alleen nog maar het lampje naast haar bed, en zelfs dat was opzij gedraaid, zodat het licht haar gezicht nauwelijks raakte. Haar ogen waren doezelig, de oogleden vielen telkens dicht. Dokter Standish voelde net haar pols en was kennelijk juist aan het einde van een catechismus: ‘ ... en niets anders? Geen alcohol?’

Cora schudde ontkennend haar hoofd.

‘Koffie?’

Weer een flauw schudden van het hoofd. ‘Ik had het gevoel . . ., ik wilde geen koffie hebben.’

Cora scheen te worstelen om wakker te blijven. Madeline keek naar haar met een soort misselijke gefascineerdheid; het was alsof ze een giftige spin in een potje bekeek. Dokter Standish legde de pols die hij gevoeld had weer terug onder de dekens. ‘Morgen voelt u zich kiplekker, juffrouw Applegate. En ik heb mevrouw Hudnut aanwijzingen gegeven, wat ze moet doen als u zich soms niet helemaal lekker voelt in die tussentijd.’ Niet Madeline, maar mevrouw Hudnut. Madeline staarde zwijgend naar haar handen. Cora zei slaperig: ‘O, en ik heb mijn capsule ingenomen. Die neem ik altijd vlak voor het eten.’

Het was even stil, en daarna volgde er wat alleen maar beschreven kan worden als een versnelling, hoewel geen van hen zich bewoog. Standish zei voorzichtig: ‘Ja, uw capsule. En waar bewaart u die?’

‘Daar . . .’ Cora draaide haar hoofd op het kussen om, om haar toilettafel aan te duiden, en voor de eerste maal richtten haar ogen zich precies op Madeline. De oogleden sprongen vaneen over hun donkere glans. ‘Ik zou het nooit verteld hebben, Madeline,’ zei Cora met een schor gefluister, ‘om Matthew. Je had me niet hoeven

Haar oogleden vielen dicht; met haar lippen nog een eindje van elkaar begon ze diep en rustig te ademen. Alsof het een teken geweest was begonnen Standish’ vingers weer te bewegen, schroefden het deksel van het flesje af en namen er de ene capsule uit die nog over was. Hij haalde weloverwogen de kleine oranje cilinder uit elkaar, schudde een microscopische hoeveelheid wit poeder in zijn hand en raakte het even met zijn tong aan. Toen deed hij, terwijl Madeline hem versteend gadesloeg, de capsule weer in elkaar, stopte hem weer in het flesje en liet het flesje in zijn zak glijden.

Met een onechte en gevaarlijke vriendelijkheid zei hij: ‘Ik geloof dat wij de patiënt nu maar wat moeten laten slapen, mevrouw Potter,’ en hield, houterig glimlachend, de deur voor haar open en sloot hem zorgvuldig achter zich. Beneden in de hal zei hij: ‘Als ik nu mevrouw Hudnut zou kunnen spreken en dan gebruik mag maken van uw telefoon

Het kon niet veel later zijn dan negen uur, dacht Madeline verbijsterd. Het leek wel, door de overal helder brandende lampen en de crisisstemming van het op de tenen lopen, of het al vroeg in de morgen was. Standish zei tegen mevrouw Hudnut, Madeline’s ogen ontwijkend: ‘Ik zou graag willen dat u nog een tijdje bij juffrouw Applegate bleef. Er moet iemand bij haar zijn als ze misschien wakker wordt.’

Hij deed de deur vair de bibliotheek achter zich dicht. Madeline wachtte tot ze het opnemen van de haak gehoord had en daarna zijn stem, zo opgewonden dat hij niet meer even nauwkeurig was als anders: ‘Mag ik de politie, alstublieft,’ en ging toen zelf iets doen, wat eenvoudig en nutteloos was.

Haar tasje; waar had ze dat gelaten bij haar overhaaste ren het huis in? De simpele inspanning van het zich herinneren rees als een berg voor haar op. Niet in Matthews kamer, niet in die van Cora, dus moest het in de auto liggen. Ze ging naar buiten, de natte avond in, pakte het van de bank en doorzocht het zorgvuldig in de hal. De capsule die ze uit Cora’s flesje gehaald had was er natuurlijk niet meer. Die zat in de zak van Standish, naar alle waarschijnlijkheid gevuld met arsenicum. Cora had geweten dat zij de capsule had; om de een of andere reden scheen het belangrijker dat Matthew het ook geweten had. Ze moest zorgen dat Matthew zich niet in de val liet lokken en dat verraadde . . . De deur van de bibliotheek ging open en Standish kwam naar buiten. Madeline zei: ‘Bent u klaar met telefoneren?’ ‘Ja.’ Nu zijn vermoedens bewaarheid waren, scheen Standish bijna zielig verlegen. ‘Ik behoor u misschien wel te zeggen, mevrouw Potter, dat het zeer waarschijnlijk is dat er vanavond een poging is gedaan juffrouw Applegate van het leven te beroven. Het... eh . . . ziet er niet naar uit dat de vergiftiging een ongeluk was.’ ‘Nee,’ stemde Madeline in, nog steeds gevangen in die gevaarlijke afwezigheid, ‘natuurlijk niet, dokter.’

Ze sloot de deur van de bibliotheek achter zich, net als Standish, en het was precies een kinderspelletje, waarbij de kinderen om de beurt gehoorzaam de kamer uit gaan en wachten tot ze teruggeroepen worden. Ze zei tegen de centrale: ‘Intercommunaal, alstublieft,’ en wachtte.

Rob Boynton was naar de schouwburg, vertelde zijn bediende haar, en misschien ging hij nog verder met zijn vrienden, misschien ook niet. Was er nog een boodschap als hij rechtstreeks naar huis kwam? Madeline gaf haar naam en telefoonnummer op met het verzoek, of meneer Boynton wilde opbellen. ‘U wilt hem misschien wel zeggen,’ voegde zij er beleefd aan toe, ‘dat ik dadelijk gearresteerd zal worden voor poging tot moord. Ja, precies, poging tot moord. Dank u zeer.’

Was er dan niemand, vroeg ze zich af, terwijl de tranen achter haar ogen brandden. Waarom verlangde ze plotseling zo hevig naar Sutherland, terwijl hij haar kennelijk niet vertrouwd had?

En wat dat betrof, waar was Hayes?

Zij werd niet gearresteerd. Wyman was weer in tweestrijd. Aan de ene kant kwamen Cora Applegate’s symptomen overeen met die van arsenicumvergiftiging, en was Standish er feitelijk van overtuigd dat er met de capsule geknoeid was en dat er arsenicum in zat, aan de andere kant stond lamsvlees met kerrie bekend als oorzaak van maagklachten. Morele overtuiging was niet voldoende in een geval dat misschien een doe-het-zelf-weduwe zou opleveren.

Boven alles hing dreigend de ver verwijderde maar verschrikkelijke mogelijkheid van een verkeerde arrestatie. Stel dat hij zijn vis in zijn macht had, en die ontglipte hem weer en liet hem bovendien in politieke vergetelheid verdwijnen? Binnen vierentwintig uur -minder zelfs - zou hij een verklaring hebben van Cora Applegate zelf, een rapport van het laboratorium, en een machtiging om huis en tuin te onderzoeken. Hij zorgde voor een zuster die de nacht in de ziekenkamer moest doorbrengen, een vrouw wier hulp de politie wel eens eerder ingeroepen had. En intussen stak Madeline haar hoofd, zo keurig als men maar wensen kon, in de strop.

In de zitkamer had ze, met nog steeds de regenjas die ze vergeten had, aan, die nu klam en nog half vochtig was, hem verteld hoe ze de capsule uit Cora’s flesje genomen had en geprobeerd had hem te laten analyseren.

‘Waarom heeft u dat gedaan, mevrouw Potter?’

Ze keek alsof ze het zelf niet helemaal wist, wat belachelijk was, oppervlakkig beschouwd. ‘Ik was . . ., ik ben bang voor haar.’

Wyman was gefascineerd. Hij sprak als tegen een voordragend kind, dat plotseling zou kunnen ophouden als het van zichzelf bewust werd. ‘Wat dacht u dat ze zou doen?’

‘Ik weet het eigenlijk niet. Misschien,’ zei Madeline bitter,‘precies wat ze vandaag . . ., vanavond gedaan heeft. De capsule uit mijn tas nemen en hem opvullen met arsenicum, en dan riet doen alsof ze vergiftigd was.’ Wyman wierp over zijn schouder een vluchtige blik op dokter Standish, die zou blijven tot de verpleegster kwam. Standish kneep verontwaardigd zijn lippen opeen en schudde zijn hoofd,- en Wyman wendde zich weer tot haar.

‘Hoe weet u zo zeker dat het arsenicum was, mevrouw Potter?’ Daar was in haar bijzijn niet over gesproken. ‘Er staat een boek over vergiften in de bibliotheek. Toen ik begreep wat dokter Standish dacht ben ik naar beneden gegaan en heb het eens bekeken, en het viel open bij de symptomen van arsenicumvergiftiging. Ze wist dus precies wat ze moest beschrijven. U hebt misschien opgemerkt,’ zei Madeline minachtend tegen Standish, ‘dat ze geen andere dokter heeft opgebeld, zelfs niet toen u bleek uit visites rijden te zijn, wat ze trouwens van tevoren wist. Hoe later hoe beter, zodat het kon schijnen dat de uitwerking al minder werd. Er zat helemaal niets, hè, in uw mooie emaille bakje! Helemaal niets om te onderzoeken!’

‘De maag,’ zei Standish, geschokt en stijfjes, ‘was al eerder geleegd.’

‘Daar twijfel ik niet aan. Cora is erg nauwkeurig, en ze zag er uit alsof ze overgegeven had en het haar,’ zei Madeline, met bittere spot, ‘was met een natte kam gekamd. Ze kon heel goed voor het zweet zorgen, dat doet ze vanzelf als ze bang is, en er stond heel wat op het spel. Ze wist waar en hoe de pijn moest komen. Dokter Standish was er al van overtuigd dat ik tot alles in staat ben, tot gemalen glas toe - nog een reden om hem te roepen en geen ander - dus zo zie je. Arsenicumvergiftiging.’

Standish kleurde donkerrood. Aanmoedigend zei Wyman: ‘En is er arsenicum in de buurt, mevrouw Potter?’ ‘Ja, in de garage. Tenminste, een middel om onkruid te verdelgen waar arsenicum inzit. En u zult mijn vingerafdrukken er wel op vinden, denk ik, en ook op een bus klauwolie en op de terpentijn en een zak pleisterkalk.’ Haar stem klonk vermoeid, alsof de korte, plotselinge vlaag van spot haar had uitgeput, en ze zag nog bleker dan eerst. ‘Matthews bal was op de een of andere manier bovenop de plank geraakt - gisteren, of eergisteren, ik weet het niet meer precies - en ik moest alles opzij zetten om die voor hem te pakken.’ ‘Ja, natuurrijk,’ zei Wyman hartelijk. ‘Maar, mevrouw Potter, waarom zou juffrouw Applegate een vergiftiging simuleren, en dat spelletje met de arsenicum helemaal uitgespeeld hebben?’

‘Omdat ze wist dat ik van plan was om morgenochtend naar u toe te gaan en u te vertellen dat ze Stephen en Janet Vickers vermoord had. Als het er nu uitzag of ik geprobeerd had haar te vergiftigen Dit was niet officieel, dacht Wyman spijtig, wat heel jammer was omdat niemand,deze ontstellend vrijmoedige verzameling gebrabbel tweemaal in de zelfde vorm bijeen kon brengen. Er was geen aanklacht ingediend over de poging tot vergiftiging van Cora Applegate - technisch gezien wisten ze nog niet dat het dat inderdaad geweest was - en deze vrouw had nog geen kans gehad om met een advocaat te spreken. Maar misschien was dat helemaal niet tot haar doorgedrongen. Hij schraapte zijn keel en zei beleefd: ‘Zou u hiervan een verklaring willen tekenen, mevrouw Potter?’ ‘Nee,’ zei Madeline met een verbazingwekkend heldere stem en hief haar voorovergebogen hoofd op. ‘Ik ben veel te moe, meneer Wyman.' Morgenochtend Niemand had eraan gedacht om de voordeur goed dicht te doen. Het was Madeline die het eerst zag dat Sutherland in de deuropening van de zitkamer geleund stond, zijn houding gevaarlijk geduldig, zijn ogen stormachtig. Hij zei: ‘Meneer Wyman ken ik al,’ en keek met weloverwogen onbeschoftheid naar Standish. ‘Wie is dat?’

Het werd hem verteld.

‘Dokter Standish?’ herhaalde Sutherland vernietigend. ‘Dokter Standish?’ Hij liep de kamer door, nam Madeline’s handen in de zijne en trok haar zachtjes, zonder dat ze weerstand bood, overeind. Hij zei: ‘Al gegeten? Nee, dat dacht ik al,’ en wendde zich weer tot Standish. ‘Het duurt nog ongeveer tien minuten - misschien -totdat ze flauwvalt. Bovendien is ze,’ hij knoopte haar regenjas open zonder acht te slaan op haar eigen prutsende vingers, ‘doorweekt tot op de huid en dat is ze al een hele tijd.’

Standish zei boos, met zijn blik bij Wyman steun zoekend: ‘Misschien mag ik wel even duidelijk maken . . .’ en Sutherland keerde hem de rug toe. Hij zei tegen Madeline, alsof er verder niemand in de kamer was: ‘Eerst soep? Nee, een warm bad, je beeft helemaal. Ik zal het boven gaan aanzetten, ik vertrouw je niet.’

En dat deed hij. Wyman kon hem niet tegenhouden, en Madeline wilde het niet. De deur van Cora’s kamer zat potdicht toen ze er langs kwamen, en de verpleegster zat binnen. Toen Sutherland de kraan wijd open had gedraaid boven het bad, kwam hij terug naar Madeline, die, een beetje trillend op haar benen, tegen de kaptafel geleund stond. Hij zei op een vreemde toon: ‘Als de psychologie de deur inkomt, vliegt de liefde het raam uit, of is het andersom? . . . Het doet er ook niet toe. Over een minuut of twee staatje soep te warmen, kom dus maar zo gauw mogelijk beneden.’ Madeline hoorde hoe de deur van haar kamer achter hem gesloten werd; een paar seconden later, op weg naar het bad, meende ze dat ze een andere deur hoorde opengaan.



Sutherland had alles goed geregeld. Het duurde wel vijfentwintig minuten voor Madeline naar beneden kwam naar de zitkamer, haar haar een beetje vochtig aan de krullende uiteinden. Maar de tomatensoep, op een blad naast de open haard, dampte nog, er lagen sandwiches en er stond een groot glas melk. Ze begon meteen dankbaar aan de soep; daardoor en door de warmte van het vuur kwam er weer kleur op haar gezicht. Zo kwam het ook dat de beschermende onwezenlijkheid van haar afviel. Boven bewaakte een verpleegster Cora, een capsule was meegenomen ter analysering; morgen zou Janet Vickers, die in het donker met Cora’s jas aan neergeslagen was, begraven worden. Alsof er een geheim waarschuwingslicht was gaan branden, begon Sutherland te praten. Hij noemde Cora, Wyman of de nachtwake die boven gehouden werd, niet. Hij zei terloops dat hij mevrouw Jonas had gezien, en dat mevrouw Jonas een hele persoonlijkheid was. Maar mevrouw Jonas had uitdrukkelijk gevraagd om geen bezoek toe te laten, volgens de zakelijke stem aan het schakelbord van het ziekenhuis. Madeline keek hem vragend aan.

‘Het is een wonder waar je naar toe kunt in een ziekenhuis, wanneer je eenmaal langs de portiersloge bent. Ik geloof,’ zei Sutherland nadenkend, ‘dat ik zelfs een kleine operatie had kunnen verrichten. In ieder geval heb ik haar gezien.’

Madeline ging rechterop zitten in de gewatteerde witte plooien van haar ochtendjas, een beetje tintelend. ‘En heeft ze geen nicht?’

‘Ja, die heeft ze wel. Eén. De naam van die nicht is Ethel Parr en ze is hoofd van een kleuterschool ergens in de buurt van Boston. Cora Applegate,’ zei Sutherland, ‘was tot het moment dat je man haar liet komen, de huishoudster-meid van mevrouw Jonas.’




Hoofdstuk 18







‘O, maar ze . . .’ begon Madeline, en hield op, omdat Sutherlands verklaring iedere mogelijkheid van ongeloof uitsloot. En toen haar ongelovigheid eenmaal aan het wankelen gebracht was, werden er een heleboel dingen duidelijk: het ontbreken van zichtbare antecedenten bij Cora, haar onmiddellijk gehoor geven aan Stephens plotselinge oproep, haar bereidwilligheid om de vriendelijke, kleine wreedheden te verdragen die hij vermomde als beleefdheid.

Op zijn nauwgezette manier had Stephen zijn onaanzienlijk familielid in het oog gehouden, en het was eigenlijk wel typerend voor hem dat hij haar in zijn adresboek onder de naam van haar werkgeefster vermeld had. Het moest hem wel een reuzegoede grap toegeschenen hebben om Cora met een bijna onmerkbaar gezag in zijn huis te bekleden als bewaakster van Madeline’s zeden.

Huishoudster-meid. Meer meid dan huishoudster waarschijnlijk, in dat vreugdeloze, grimmig gepoetste, oude huis; mevrouw Jonas had blijkbaar het voedsel zelf uitgereikt. Maar toch . . .

‘Hoe had Cora durven Hopen ... Ik zou het vroeg of laat toch ontdekt hebben,’ zei Madeline, verbijsterd. ‘In elk geval was zij Stephens nicht. Wat voor verschil maakte het dan?’

‘Je hebt het niet ontdekt,’ zei Sutherland praktisch. ‘Het feit dat mevrouw Jonas in het ziekenhuis lag toen jij naar het huis ging, was puur toeval, maar ze is zwaar invalide door gewrichtsreumatiek en komt bijna nooit haar kamer uit, naar ik gehoord heb. Ik betwijfel of je ooit verder dan het dienstmeisje zou zijn doorgedrongen, zelfs als je was teruggegaan.’

Agnes. Door een oude, intieme omgang met Cora verbonden, en verder nog overreed door het schenken van de broche. Juffrouw Cora . . .

‘En wat betreft het verschil dat het maakte,’ zei Sutherland effen, ‘ik geloof dat het ’t grootst denkbare verschil maakte. Ik denk dat dat de reden is waarom ze Janet Vickers vermoord heeft.’

Sinds haar bezoek aan het motel had Madeline geweten, dat Cora Janet vermoord had. Maar het Sutherland te horen zeggen op die enigszins ingehouden toon gaf haar datzelfde onwillekeurige, misselijke gevoel als het zien van een verschrikkelijke wond. Ze zei: ‘Maar ik begrijp het niet . . . Waarom?’

Sutherland gaf haar niet meteen antwoord. ‘Ik ben ook naar mevrouw Vickers gegaan, en daar heb ik werkelijk mijn medaille voor het Afbekken van Oude Dames verdiend. De politie heeft mevrouw Vickers met zijden handschoentjes aangepakt, volledig in overeenstemming met de omstandigheden ... Ik niet.’

Madeline voelde zich verstijven, weigerend dit te geloven. Ze zei, ‘Janet...’ en Sutherland viel haar in de rede. ‘Janet is hierheen gekomen op de avond dat je man stierf. Wist je dat ze later op die avond op de trein naar Boston is gestapt? Waarschijnlijk heeft ze precies gezien wat er gebeurd is, en daarom heeft Cora haar vermoord toen ze zo dwaas was om terug te komen; maar ze is nooit naar de politie gegaan.’

En dat was het struikelblok waar Madeline nooit overheen had kunnen komen; daarom had zij zichzelf ingepraat dat Cora het meisje niet vermoord had.

Sutherland herhaalde zijn laatste woorden. Hij zei: ‘Iedereen schijnt het erover eens te zijn dat Janet een beetje verlegen was, maar de wet zoveel mogelijk respecteerde. En wat is de enig mogelijke, begrijpelijke reden waarom ze niet naar de politie zou gaan?’

Cora zou daar wel een antwoord op hebben; ze zou zeggen dat Janet bang voor Stephen en dol op Madeline was geweest, en haar meesteres beschermd had door haar stilzwijgen. Madeline las het andere antwoord van Sutherlands gezicht af en voelde zich er bijna rebels door. ‘Als je nu gaat beweren dat Janet zelfs Stephen vermoord heeft, geloof ik het niet.’

‘Ze dacht van wel,’ zei Sutherland eenvoudig en wachtte even. ‘Zal ik wat voor ons inschenken?’

‘Nee ... Ja, graag.’

Het licht van de haard werd zwakker over het kleed, de bloemmotieven vervaagden zachtjes tot schaduw. Sutherland gaf Madeline haar glas. Hij zei, zijn woorden nauwkeurig afmetend: ‘Het was de vrije avond van de dienstmeisjes, en dus was de achterdeur vroeger op slot dan anders. Janet probeerde de voordeur, en die ging open. Dat had ze niet verwacht, en dus maakte die waarschijnlijk meer lawaai dan hij anders gedaan zou hebben. Je man stond boven aan de trap, en hij schrok ervan - misschien dacht hij wel dat Hayes terugkwam. Hij had gedronken, en verloor zijn evenwicht.’ (En terwijl hij zich omdraaide zei hij: ‘Wat voor dé duivel ...!’)

‘Madeline,’ zei Sutherland tegen haar starre, opengesperde ogen, ‘Stephen is gevallen.’



Nee.

Niet na al die maanden van slaafse gebondenheid aan Cora, de voortdurende wrede herinneringen aan de schuld, de nachten dat ze wakker gelegen had, het gevaar waarmee ze geleefd had. Was dat werkelijk allemaal een schaduw op de muur geweest, een bedrieglijke schaduw van iets dat er niet was?

Dat deden mensen om kinderen naar bed te lokken, dan maakten ze konijntjes, elfjes en kastelen met hun vingers tegen het licht. In een oogwenk had Cora, op de doodstille overloop, die de echo’s van Stephens val had opgeslokt, een monster geschapen, zonder haar kundige handjes zelfs maar op te heffen. En Janet Vickers, die gezien had hoe Stephen zijn evenwicht verloor en viel, en het er die dag tegen Cora uitgeflapt had omdat haar geweten haar kwelde, had moeten sterven. Omdat, realiseerde Madeline zich verward, Cora’s nieuwe, luxueuze bestaan tegelijk met Stephen ineengestort was: het comfortabele huis, haar positie in de maatschappij, de dienstmeisjes die deden wat zij vroeg; en misschien nog wel het allermeest, na al die jaren van dienstbaarheid, het haar naar het hoofd stijgende gevoel van macht over Madeline. Moest ze dit alles, door louter toeval, nu weer opgeven voor haar vroeger leven? Dat was niet nodig als ze Madeline een geheime verplichting kon opleggen, waar deze niet over kon praten, met Matthew als onderpand.

Cora had gegokt - en het gevaar waarin ze zich begeven had, had haar glimmend en bevend van angst gemaakt - maar ze had sluw gegokt. Ze had vier maanden gehad om haar neef en zijn vrouw gade te slaan, en ze had haar hele toekomst gezet op de overtuiging dat Madeline niet diegene zou verraden, die Matthew verdedigd had tegen Stephens aangewakkerde en alcoholische woede.

Madeline kon het niet allemaal tegelijk verwerken. Ze liet haar hoofd even in haar handen zakken en hief het toen weer op. Het lichtpatroon op het kleed was veranderd. Sutherland zei peinzend: ‘Moord om een ongeluk te verdoezelen - werkelijk heel netjes, want waar is het motief als iemand ernaar zoekt? ... Al heel vroeg in het spelletje heeft Cora mij verteld, dat jij misschien beschuldigingen zou gaan uiten over de dood van je man, omdat je overspannen was. Ze deed er erg edel en loyaal over. Jij had moeten weten, dat je haar kon vertrouwen, zei ze, omdat haar lippen verzegeld waren.’ En daarom had Sutherland haar zo vreemd aangekeken die dag in de auto, omdat Cora hem gewaarschuwd had dat ze misschien beschuldigingen zou gaan uiten, en ze dat inderdaad gedaan had. Madeline zei onredelijk stijfjes: ‘Jij dacht . . .’

Sutherland zei, lachend: ‘En wat dacht jij wel toen je Janet Vickers’ bezittingen in het huisje vond? Kijk niet zo verslagen, het was mijn bedoeling dat je ze zou vinden. Daar begint de psychologie ... en eindigt hij, het is mijn laatste poging.’

De geamuseerdheid verdween van zijn gezicht. ‘Ik vond Janet Vickers een hele tijd voor ik de politie riep. Het zal niet veel later dan vijf uur geweest zijn - ik werk en wandel op de raarste uren, denk je dat je daar aan zou kunnen wennen? In elk geval dacht ik eerst dat het Cora was, en toen ik zag wie het was, was ik er vrijwel zeker van dat er iets zou zijn waardoor jij beschuldigd zou kunnen worden. Ik vond jouw briefje in Janets tasje. Dus haalde ik alles er maar meteen uit, liep de weg af en gooide het tasje onder de brug. Het leek me een goed idee om Cora iets te geven om over te piekeren, en ik wilde zien of ze naar liet huisje zou komen om zelf een kijkje te nemen.’

En Cora was onmiskenbaar doodsbang geweest. Niet over de persoonsverwarring door de fel geruite jas, zo-als ze beweerde, maar omdat ze alles zo keurig had geënsceneerd voor de politie en er iemand tussen geslopen was en het in de war had gemaakt. ‘Je had het me best kunnen vertellen,’ zei Madeline, terwijl haar wangen nog gloeiden.

‘Dat had ik eigenlijk moeten doen. Maar aan de andere kant,’ zei Sutherland praktisch, ‘kon Wyman niet uit jou halen wat je niet wist. En toen zag het er naar uit dat het altijd zo zou bhjven: dat Cora met haar vingertje wenkte en jij kwam, en ik aan de kant rondhing en langzaam maar zeker weggestuurd werd omdat zij niet zou willen dat jij iets met iemand anders te maken had; dan zou ze haar macht eens kunnen verliezen. Je zag eruit als een weeskind toen ik je vandaag in het huisje zag, en ik dacht dat, als jij naar huis terugging met een gezicht of je niemand in de wereld kon vertrouwen, Cora misschien zou denken dat het nu het goede moment was om toe te slaan.’

‘En dat heeft ze ook gedaan,’ zei Madeline langzaam. ‘O, dat heeft ze ook . . .’

Een plotselinge, onredelijke angst kwam over haar, dat Sutherland haar misschien met opzet van haar last bevrijdde, dat de bevrijding op de een of andere manier kon worden weggevaagd. Ze zei met moeite: ‘Weet je het zeker . . ., dat van Stephen, bedoel ik?’ Sutherland scheen haar aandringen te begrijpen. ‘Janet heeft mevrouw Vickers een brief geschreven vanuit Boston. God weet waarvan het arme meisje dacht dat ze beschuldigd zou worden, maar zelfs daar piekerde ze. En ze was een goede dochter. Voor zij woensdagavond met Cora het motel verliet, belde ze haar moeder op ...’ Er bewoog een donkere schaduw over het kleed toen.

Sutherland bewoog - alleen stond hij doodstil voor de haard, zijn gezicht hard in het licht.

‘En dat is een leugen,’ zei Cora triomfantelijk.



Haar stem had een soort toeslaande snelheid, alsof ze al een tijdje had gewacht of Sutherland ook in de val zou lopen. ‘Ze heeft niet opgebeld. Ik heb tegen haar gezegd, dat de telefoon in de cel defect was, en vanaf dat moment

De stilte gonsde in de kamer. Toen ze ondraaglijk lang geduurd had, zei Sutherland: ‘Je realiseert je waarschijnlijk wel wat je zojuist gezegd hebt?’ en pas toen durfde Madeline haar hoofd naar de deuropening te wenden.

Cora stond vlak bij de deur, terwijl ze haar kamerjas om zich heen klemde en zichtbaar snel ademhaalde. Haar haar hing slordig om haar bleke gezicht, haar voeten waren bloot. Madeline dacht verbijsterd dat ze er helemaal niet uitzag als een moordenares, of zelfs als een vrouw die de moed bezat om die verschrikkelijke leugen over Stephen te verzinnen en ernaar te leven; behalve de donkere starende blik in haar ogen, was ze net een huisvrouw, suf van de slaap, die naar buiten kwam om de melk te halen.

‘Je had je kalmerende middel moeten nemen,’ zei Sutherland, die haar onpersoonlijk gadesloeg. ‘De verpleegster heeft de pillen onder je kussen gevonden, weet je; ik hoorde het haar tegen de dokter zeggen. Ik denk dat ze wel een oogje op je houdt op dit moment.’ Het was een truc die werkte, maar dan in omgekeerde richting; Cora draaide haar hoofd niet om. ‘Ze snurkt,’ zei ze minachtend. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde.’ Maar ze liet haar stem dalen, totdat het de zachte, samenzwerende stem was, die Madeline kende, en ze keek rond. ‘Ik wist wel dat je iets in je schild voerde, jij en die vrind van je. Als je naar de politie gaat met dit . . . fantastische verhaal, zullen ze alles over je ontdekken, beste Madeline. Weet je, dat mevrouw Hudnut er nu al, net als ik, van overtuigd is, dat ze je iedere morgen tegen zonsopgang het huis binnen hoort sluipen? Dat zal ze natuurlijk moeten vertellen, dat is haar plicht, dat heb ik haar uitgelegd. Je had wel kunnen wachten tot je getrouwd was, of kan jouw soort niet wachten? Maar ach,’ zei Cora, ‘dat is nu net waar Stephen bang voor was, nietwaar?’

Madeline staarde zonder op te zien, zwijgend naar haar handen. Juist binnen de grens van haar gezichtsveld zag ze Sutherland plotseling bewegen en zich dan weer inhouden, zijn zelfbeheersing bewarend. Hij zei: ‘Over vrindjes gesproken,’ de term precies zo gebruikend als Cora dat gedaan had, ‘je hebt niet gevraagd waar Hayes is, juffrouw Applegate.’

Cora’s hoofd schoot omhoog, maar ze zei niets.

‘Hij zit in het café, althans zat daar toen ik wegging, en geeft rondjes weg,’ zei Sutherland botweg. ‘De kosten spelen geen rol, hij zegt aldoor dat er nog meer geld is, daar waar dit vandaan komt. Hij schijnt te denken dat hij op een goudmijn gestoten heeft. Ik denk, dat hij nu wel een heel eind heen is, en reuze interessant, als je weet wat je hem moet vragen.’

‘Dat is hij niet,’ zei Cora op gespannen fluistertoon. Voor de eerste maal zag ze eruit alsof ze een klap gekregen had. ‘Hij zou niet... en in ieder geval weet hij toch niets.’ ‘Grote hemel,’ zei Sutherland op sombere en veranderde toon, ‘hoelang moeten we dit nog aanhoren?’ en achter Cora werd de hal verrassend licht.

Iemand kwam de eetkamer uit, Wyman. Hij zag er niet zo welgemanierd uit als anders. Hij zei op een vreemde toon over zijn schouder: ‘Laat juffrouw Applegate zich maar aankleden, mevrouw Severn.’

De grijze verpleegster ging zwijgend naast Cora staan. Cora draaide zich met een ruk om. Na eenmaal wild naar adem gehapt te hebben, zei ze snel: ‘Gelukkig dat u er bent, meneer Wyman. Er is iets wat ik niet langer kan verzwijgen, zelfs niet terwille van Matthew Toen scheen het tot haar door te dringen dat er geen deur was opengegaan en dat Wyman er al die tijd al gestaan had en haar had horen zeggen dat Janet Vickers ónmogelijk haar moeder of iemand anders had kunnen opbellen tussen het moment dat ze het motel verliet en het moment dat ze stierf; dat hij had kunnen luisteren hoe mevrouw Hudnut langzamerhand omgekocht was, en hoe de vijandigheid tegenover Madeline openlijk opgelaaid was. Of misschien was het de gelaatsuitdrukking van Wyman die haar deed zwijgen. Geschrokken, verstijfd van afkeer, zag hij eruit als iemand die zojuist getuige was geweest van een onnatuurlijk verschijnsel, dacht Madeline, op de rand van hysterie; een vlinder bijvoorbeeld die, heel oneerlijk, weer in een rups veranderd was.

‘Kijk maar in haar kamer,’ zei Cora met een laatste, wanhopige felheid. ‘Daar zult u het arsenicum vinden, in haar badzout. Dat is het bewijs, dat is alles wat u nodig hebt.’

‘Mevrouw Severn zal u helpen met aankleden, juffrouw Applegate. Wij zullen u een paar vragen moeten stellen.’

De verpleegster dwong Cora met vaste en geoefende hand in de richting van de trap. Madeline wendde zich heftig af maar ze kon de steeds hoger klinkende stem niet buitensluiten: ‘Kijk in de slaapkamer van het huisje, zijn slaapkamer, in de tweede la van het bureau - laat me los! - en dan zult u een van haar nachtjaponnen vinden. Een witte, met kant. .



‘Het spijt me,’ zei Sutherland, toen het huis weer rustig was. ‘Maar de hemel weet wat ze morgen anders weer uitgebroed zou hebben. Ze moet zich aldoor tegen de werking van de injectie verzet hebben, en de verpleegster vond het kalmerende middel, dat ze had moeten nemen, onder haar kussen. Het zag ernaar uit of ze op de been wilde zijn om te weten hoe alles ging, en dus ben ik op goed geluk van de veronderstelling uitgegaan dat ze wel naar beneden zou komen om te luisteren . . . Je herinnert je toch nog wel,’ zei hij langs zijn neus weg, terwijl hij zijn glas ophief, ‘dat je mij niet kunt vertrouwen als ik drink?’

‘Kan ik dat niet?’ zei Madeline zwevend.

‘Nooit. In elk geval heb ik jou aan Wyman aangeboden op een dienblaadje, op voorwaarde dat hij de verpleegster zou zeggen dat ze Cora moest laten gaan waarheen ze wilde en hij dan zelf in de buurt zou blijven. Hij vond het een reuze idee.’

Sutherland zette zijn glas neer met een beslissend gebaar, nam dat van Madeline van haar af en zette het voorzichtig op de schoorsteenmantel. Hij zei in haar haar: ‘Heb ik je al over dat nieuwe stuk verteld? Ach, laat dat stuk ook barsten.’

Boven ging er een deur plotseling open. Madeline verstijfde, totdat ze zich realiseerde dat het niet Cora was, het kon Cora nooit meer zijn. Ze riep: ‘Matthew?’ en maakte zich zachtjes los, liep naar de trap en ging deze halverwege op, zich afvragend wat ze tegen hem moest zeggen als hij naar Cora vroeg. Wat nu wel zou gebeuren.

Matthew stond met zijn ogen te knipperen in zijn gele pyjama, terwijl hij er nog jonger uitzag dan vijf jaar, met zijn haarlokken als puntige gouden veertjes rond zijn hoofd. Madeline zette zich schrap; ze was dankbaar dat ze Sutherland naast zich had. Ze zou zeggen dat Cora naar huis was gegaan, of ergens op bezoek . . . Matthew zei vragend" met een stem die schor was van de slaap: ‘Mag ik een kuikentje hebben, met veren helemaal over zijn pootjes, alsjeblieft?’

Waarom brandden haar ogen nu, nu het allemaal voorbij was? Madeline wendde zich tot Sutherland, glimlachend door een waas. ‘Mag hij een kuikentje hebben met veertjes helemaal over zijn pootjes?’

Ze voelde hoe haar hand werd vastgepakt en vastgehouden, heel stevig. ‘Ik vind van wel,’ zei Sutherland.
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