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    Er was maar één seconde nodig om het leven van Kate Barlow, waar zó voor gevochten was, totaal te veranderen. Wat haar in die seconde overkwam, gebeurde ongetwijfeld diezelfde dag in het gehele land talloze malen. Wat er daarna gebeurde . . . maar daar zijn geen statistieken over.


    Ze reed op een buitenweg, de schaduwen van dit late middaguur gleden koel als water over de glimmende motorkap. Nu zij het verkeer met zijn gevaren achter zich had, lagen haar handen rustig, bijna ontspannen, op het stuur. Op de achterbank lagen wat kruidenierswaren en een getypt manuscript dat ze moest afleveren. Naast haar op de voorbank zat haar zwager - getrouwd met de zuster van haar man - door te zagen over de misdadigheid van loodgieters.


    Misschien kwam het doordat ze eigenlijk geen familie van elkaar waren dat Kate zich van het eerste ogenblik af met Gerald Symmes op haar gemak had gevoeld, zelfs toen ze nog schichtig terugdeinsde voor de anderen. Hij had niet geprobeerd haar op te vrolijken en hij had er haar niet streng aan herinnerd dat ze niet de eerste en evenmin de laatste weduwe op de wereld was. Hij had niets van de kracht van de Barlows. Als hij tegenover onverwachte moeilijkheden kwam te staan, kwam hij er eerlijk voor uit dat hij tekort schoot en hij verwachtte van een ander niet beter, wat heel plezierig was.


    Weer gleden er lichtplekken voorbij. '. . . een glibberig spoor als van slakken van deur naar deur,' zei Gerald peinzend en op dat ogenblik veranderde Kate's wereld. Ergens van de vloer van de auto kwam een droog kwaadaardig gegons. Bijna op hetzelfde ogenblik vloog er een wesp op, viel woedend op de voorruit aan, danste daar even op en neer en vloog toen tegen Kate's gezicht.


    Verstandelijk gezien was ze zich onmiddellijk het gevaar helder bewust. Zoals de meeste autobestuurders was ze er, in zekere zin, altijd op voorbereid geweest. Binnenvliegende bijen of wespen veroorzaakten elk jaar een


    aantal ongelukken op de autowegen en de krantenberichten daarover deden altijd wat onnodig dramatisch aan. Wat betekende één steek, of tien, vergeleken bij een ernstige verwonding of misschien zelfs de dood? De bestuurder moest zich eenvoudig schrap zetten en zijn aandacht onverbiddelijk op de weg gericht houden totdat hij een veilige plaats had gevonden om te stoppen. Maar deze redenering hield geen rekening met de heftigheid van een reactie. Kate rukte blindelings haar hoofd opzij en het stuur volgde. Hetzelfde ogenblik gonsde de wesp nijdig in de haarlok over haar voorhoofd, ze snakte naar adem en trapte de rem in. Hortend en stotend schoot de auto nog wat verder langs de lege wegkant met de schaduwvlekken van het gebladerte en toen - vlak voordat haar zwager een kreet van schrik slaakte? of vlak erna? - schoot opeens uit het niets een heel klein figuurtje op een rood driewielertje te voorschijn.


    De auto kwam met een ruk tot staan, maar niet voordat het rechtervoorwiel met iets in botsing was gekomen. Gerald maakte een ondefinieerbaar geluid en Kate deed met angstig bonzend hart het portier open en stapte uit. Later probeerde ze te vergeten hoe ze daar één ogenblik had gestaan en beseft had hoe volkomen stil en verlaten de wegwas en het tot haar doordrong dat ze alleen maar achteruit hoefde te sturen, te zwenken en weg te rijden. En natuurlijk ervoor te zorgen dat ze niet keek, niet zag wat ze had gedood of verminkt. . .


    Intussen was ze om de voorkant van de wagen heen gelopen en staarde naar een kleine blonde jongen die in de stoffige berm overeind krabbelde. Een wang, een arm en een been begonnen onder de vuile stofstrepen rood te worden, maar hij was niet dood. In stilte zond Kate een dankgebed omhoog, want zelfs een vluchtige blik op de driewieler, een kromgebogen rode massa onder haar linkervoorwiel, gaf haar een gevoel van te moeten braken. Hij was ervan afgesprongen of misschien ervan afgeslingerd . . .


    'Het spijt me zo verschrikkelijk,' zei ze met matte stem. 'Heb je je pijn gedaan?' Ze had het gevoel dat haar woorden ratelend opklonken onder de bomen. Nu zouden er natuurlijk ramen opengegooid worden, boze moeders zouden toestromen, vaders zouden dreigementen uiten . . . maar er gebeurde helemaal niets. De jongen, die misschien een jaar of vier was, keek naar haar met ronde, bange, blauwe ogen. Kate wou maar dat hij ging huilen of weglopen of de plekken wrijven die als vuur moesten branden, maar hij stond daar alleen maar. Ze deed voorzichtig een stap naar voren, stak haar hand naar hem uit en zei: 'Het spijt me zo van je fietsje. Je krijgt een nieuwe van me, hoor. Zullen we nu naar je moeder gaan?'


    De jongen stopte onmiddellijk zijn handen op zijn rug, maar trippelde naar de opening in de groene heg. Een houten hekje stond open. Daar was hij natuurlijk door gekomen en toen het hellende trottoir afgereden. Hoe makkelijk had hij nu verminkt en roerloos onder haar auto kunnen liggen . . . Kate begon te trillen op haar benen bij die gedachte. Om zich te beheersen, vestigde ze al haar aandacht zó intens op de grond onder haar voeten, dat ze er geheel in verzonken scheen, alsof ze evenzeer deel uitmaakte van het landschap als de madeliefjes in het hoge gras en toen Gerald haar riep, schrok ze verbijsterd op.


    Toen ze zich omdraaide, zag ze zijn gezicht voor het portierraampje alsof het dat van een vreemde was: lang en bleek als van een beleefde wijze geit. Hij riep: 'Ik ga met je mee naar binnen.' Kate schudde heftig van nee. Gerald, die hevig geschrokken was, zou natuurlijk gaan razen en tieren . . . Voor haar uit, nadat hij twee cementen stoeptreden was opgeklauterd, had de kleine jongen de voordeur geopend.


    -


    Later kon ze zich de kamer precies herinneren en ook het gezicht van de man. Op dit ogenblik was er alleen maar zijn verschrikte uitroep: 'Barney!' en de woedende blik waarmee hij haar even opnam voordat hij neerhurkte en het kind begon te onderzoeken. Kate zei met een benauwde stem: 'Ik kan u niet zeggen hoe erg het me spijt. . . ik geloof niet dat ik hem werkelijk geraakt heb . . . ik was . . .' Ze had net zo goed niet in de kamer kunnen zijn.


    'Doet dit pijn, Bamey?' De man boog het dunne geschramde armpje om de schouder te onderzoeken onder de los over het broekje hangende blouse. 'En hier?' Het blonde ronde hoofd schudde ontkennend. Met een kil angstgevoel besefte Kate opeens dat het kind nog geen geluid had gegeven sinds het uit het stof overeind was gekrabbeld . . . maar dat was natuurlijk de schrik en had niets te maken met de dofrode schram aan zijn slaap . . .?


    Nee, want de man keerde het afgewende gezichtje naar zich toe en zei: 'Alles in orde, Barney?' Toen de jongen zwijgend knikte, stond hij weer op. De spanning was weg uit de kamer, maar Kate's schouders deden nog pijn en de hand waarmee ze de man haar rijbewijs toestak, beefde een beetje.


    Hij bekeek het en gaf het haar toen terug. 'Wat is er eigenlijk gebeurd?' vroeg hij kalm.


    Kate vertelde het hem. En ineens wist ze met wanhopige zekerheid dat alles opnieuw begon waarvan ze had gedacht dat ze genezen was: eerst werd haar huid plotseling klam en vochtig, dan kreeg ze het gevoel of ze niet meer op een horizontaal vlak stond en ten slotte kreeg ze dan de angstige overtuiging dat, als ze een andere kant opkeek, de kamer zou bewegen in plaats van haar blik.


    Aarzelend zei ze: 'Kan ik even . . . ?' en viel neer op de rand van een met gebloemde stof beklede stoel die wonderlijk hard en ongemakkelijk was. 'Ik zag uw zoontje helemaal niet, pas toen het te laat was. Hij . . . hij was er opeens. Als u er een dokter bij wilt halen . . . en hebt u telefoon? Ik moet dit zeker aangeven bij de politie?'


    'Barney,' zei de man opeens zonder zijn blik van haar af te wenden, 'ga je wassen voordat je moeder je zo ziet.' De jongen verdween onmiddellijk. Hij liet geen enkel spoor achter in de kamer, dacht Kate, maar het was dan ook geen kamer die zo vriendelijk was sporen vast te houden. Het was een uiterst schone, opgepoetste 'mooie kamer' met een bankstel, een kraalogige parkiet in een sierkooi, een vaas met kunstbloemen, kortom een kamer waar niet echt in gewoond werd.


    'Ja, ziet u,' begon de man op verklarende toon, 'mijn vrouw is ziek.' Hij maakte een hoofdbeweging naar de achterkant van het huis. 'Een zenuwinstorting zou je het kunnen noemen, denk ik. Haar vader is vorige week gestorven en daar is ze helemaal kapot van . . . huilt de hele dag, wil niet eten, wil dat joch geen ogenblik onder haar ogen vandaan laten gaan behalve als ze slaapt. Als we nou de politie over de vloer krijgen en ze komt er achter dat Barney op straat is geweest. . .'


    Ze hoorde ergens een kraan lopen: Barney was zich zeker aan het reinigen. Kate veronderstelde dat hij, omdat zijn moeder ziek was, leren moest zich tot op zekere hoogte zelf te redden. Maar ze huiverde toen ze dacht aan al die met straatvuil besmeurde schrammen. Het leven in huis had de vrouw blijkbaar wakker gemaakt, want een slaperige, enigszins geprikkelde stem riep ergens in huis: 'Mitch? . . . Mitch?'


    Het gezicht van de man kreeg meteen een zorglijke uitdrukking. 'Daar heb je het al. Ziet u wel?' Hij duwde Kate snel in de richting van de deur. 'Ja, dat is goed, als er iets mis is, bel ik u wel op . . .'


    Het was een bevrijding die haar opgedrongen werd. Kate klemde zich eraan vast terwijl ze naar de auto liep.


    -


    Gerald, die op kritieke momenten een vrouwelijke tact aan de dag legde, gaf haar zwijgend een sigaret en vuur voordat hij bemoedigend zei: 'Was me dat een schrik! Driewielers moesten gewoon bij de wet verboden worden. Met jou alles in orde?'


    'Gaat wel.' Het duizelige misselijk makende gevoel was voorbij. In plaats daarvan had ze de neiging met beverige onvaste stem te praten . . . veel te praten. Heel kalm echter zei ze: 'Ik ben alleen. . . ik moet even stil zitten.'


    'Doe maar kalm aan,' zei Gerald met dat ontwapenende hulpeloze lachje van hem. 'We moeten een andere keer wat te drinken meenemen. Tussen twee haakjes, ik heb die wesp doodgeslagen.'


    Kate rookte haar sigaret half op. Ze had nog wel wat langer willen blijven, maar haar verstand zei haar dat ze dat niet moest doen. Het in elkaar gedeukte driewielertje moest worden weggetrokken, ze draaide het contactsleuteltje om, zette de auto in de achteruit, zette de rem los, keek in het achteruitkijkspiegeltje en zette toen de motor af. 'Wil jij rijden?' vroeg ze. 'Ik kan het gewoon niet.'


    Georgia Barlow, haar schoonmoeder, zou geduldig, maar onverbiddelijk zijn geweest en haar gedwongen hebben zich over deze nieuwe schrik heen te zetten. Joanna Symmes, haar schoonzuster en Geralds vrouw, zou het stuur met een zekere verontwaardigde minachting hebben overgenomen. Het was een oude stelregel om dadelijk weer op het paard te klimmen dat je had afgeworpen (waarom eigenlijk, had Kate zich vaak afgevraagd. Je kon toch net zo goed een andere sport kiezen?), maar soms ging die regel niet meer op zoals wel met meer prijzenswaardige stelregels het geval is. Gerald, die zelf geen stoere weer-op-het-paard-klimmer was, zei alleen: 'Natuurlijk,' en ze ruilden van plaats. Kate stak een nieuwe sigaret op, drukte ze weer uit en tuurde zwijgend door de voorruit. 'Mitch' was blijkbaar de roepnaam, want op de brievenbus stond J. Maynard . . .


    Toen ze even later een hoek omreden, zei Gerald: 'Je hebt niet de macht over het stuur verloren als het dat misschien is waar je aan zit te denken.'


    'O jawel, wel waar. Toen de wesp . . .'


    'Het zou geen enkel verschil hebben gemaakt. Als iets zonder waarschuwing vlak voor je auto opduikt, ben je niet verantwoordelijk. Ik was getuige. Ik zal de politie zeggen . . .'


    Kate vertelde hem hoe het met de politie zat. Ze was verbaasd dat ze zo'n verdedigende houding aannam, zelfs tegenover Gerald, maar hij haalde alleen maar de schouders op. 'O, nou, des te beter. Het kind maakte inderdaad de indruk dat het niets mankeerde. Ik ben er niet eens zeker van of je hem eigenlijk wel geraakt hebt.' Had ze dat? Was die oneffenheid onder haar rechtervoorwiel het fietsje of het kind geweest? Kate sloot de ogen, trachtte zich weer voor te stellen wat ze gezien en gevoeld had: alsof haar gedachten het hadden uitgelokt, klonk er opeens een droog gegons vlak achter haar.


    Ze gaf geen geluid, maar Gerald remde af toen ze onwillekeurig naar voren schoof op de bank. Na een blik achterom zei hij vriendelijk: 'Het is alleen maar een blad.'


    'Het spijt me.' Wat had het geritsel van dat onschuldige blad wespachtig en venijnig geklonken . . . Toen Kate zelf achterom keek, viel haar blik op de doos waarin het manuscript zat dat ze bij Carpenter moest afgeven. Hij verwachtte het echter pas morgen. Ze wilde hem liever niet zo gauw onder de ogen komen nu. Hij zag altijd veel te veel. De typetherapie was net zo goed haar eigen idee geweest als dat van Georgia, maar ze had in aanwezigheid van Carpenter altijd het gevoel van een insect waarover een monografie werd geschreven. Gerald had blijkbaar naar het manuscript gekeken zonder het te zien of misschien wilde hij alleen maar graag naar huis om in een makkelijke stoel wat te kunnen drinken. Naar huis . . . dat was het voor Kate niet precies . . . of misschien was het wel meer: een toevluchtsoord waarin ze haar eigen, veilige onschendbare hoekje had. Tenzij ze gevaar liepen het te verliezen, hechtten de mensen zelden zó aan hun eigen gewone huis-van-alledag als Kate aan het hare.


    Daar lag het, aan de bocht van de weg, een lang huis met schoorstenen in de schaduw van olmen. Matwitte luiken verzachtten de strakheid van de koolzwarte daklijsten en de twee rood geschilderde voordeuren hadden glimmende koperen kloppers. Een van die deuren, bijna geheel schuilgaande onder de seringen, was die van Kate.


    Gerald reed de auto de schaduwrijke oprijlaan in en bracht de wagen met een diepe zucht tot staan. 'We hebben het klaargespeeld,' zei hij en toen op een vreemde onhandige toon: 'Weet je, Kate, als ik jou was, zou ik thuis maar niets vertellen . .


    Zijn bruine ogen onder de half neergeslagen leden keken somber, maar dat was een speling van de natuur: Gerald kon ook somber peinzend kijken als hij een sandwich uitkoos. Toch, als een reflex, ging Kate's hand in een bijna vergeten gebaar naar haar voorhoofd en schikte ze een lok van haar donkerblonde haar dichter over de littekens eronder. 'Wat niet vertellen?' zei ze


    en Gerald zei: 'O niks, ga je mee?'


    Hij liep beladen met de boodschappen naar de hoofdingang van het huis en Kate liep over het grasveld naar haar eigen deur. Het late zonlicht was stil en warm en een wesp liep keurig over de gazen vliegendeur, de vleugels wat opgeheven boven het bruine gelede lijf. Eén krankzinnig ogenblik dacht Kate dat het beest met haar uit de auto was gekomen, die bijna veroorzaker van een ongeluk.


    Ze was nooit dol op wespen geweest - wezens die echt van wespen houden, zijn waarschijnlijk alleen maar andere wespen - maar als ze de wesp die ochtend op de deur had gezien, zou ze alleen maar behoedzaam zo ver mogelijk naar achteren zijn gaan staan terwijl ze de vliegendeur opende om hem te verjagen. Nu echter met de herinnering aan het droge zoemen bij haar gezicht en het venijnige gegons in haar haar, liep ze snel een eindje weg en toen ze even later terugkwam, was de wesp verdwenen.


    Het was zoiets eenvoudigs en instinctiefs. Zes stappen over het veerkrachtige, van bladeren ritselende gazon, zes stappen terug. De eerste stap op de weg naar de ondergang.
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    Het appartement dat Kate bewoonde - een kleine zitkamer, slaapkamer en badkamer - was heerlijk koel en stil. Het was oorspronkelijk een ongebruikte schuur geweest die door mr. Symmes was verbouwd toen zij nu zoon met Joanna Barlow trouwde. Joanna had er echter de voorkeur aan gegeven in het hoofdgebouw te wonen, vooral toen Georgia erop gewezen had dat het huis - nu mr. Symmes zich plotseling had teruggetrokken - een financiële last zou betekenen tenzij het verhuurd werd. Dat Kate het huis nu bewoonde, was voor iedereen een welkome oplossing geweest hoewel het geheim moest worden gehouden voor mr. Symmes, die in zijn tegenwoordige recalcitrante stemming heel goed in staat was het huis weer tot schuur te verbouwen compleet met het laatste bosje hooi en de muizennesten.


    Kate nam een douche en verkleedde zich. Om te voorkomen dat ze rusteloos heen en weer zou gaan lopen, ging ze naar de kleine zitkamer, waarvan de lage ramen net schilderijen van zomerlandschappen waren, levendig afstekend tegen de lichtgrijze wanden. Ze begon de vellen carbon en machinepapier naast haar schrijfmachine op te ruimen. Er was niemand die al die energieke bedrijvigheid kon zien; ze deed het alleen om zichzelf ervan te overtuigen dat met haar alles in orde was. Ze vond het natuurlijk afschuwelijk dat ze een ogenblik de macht over het stuur had verloren en ze was hevig geschrokken omdat ze bijna een dodelijk ongeluk had veroorzaakt, maar overigens was er niets aan de hand. Ze hoefde alleen maar te denken dat er geen dodelijk ongeluk gebeurd was en ze moest vergeten hoe er één kort ogenblik iets angstwekkend massiefs voor de voorruit was opgedoemd.


    Maar deze keer waren het bomen geweest en geen meedogenloze rode rotsen. En tien maanden geleden had Robert achter het stuur gezeten . . .


    -


    . . . en had gezegd toen Kate voorstelde dat zij nu een poosje zou rijden: 'Ja goed, als ik een plaats vind om te stoppen. Deze weg moet met een kurkentrekker zijn aangelegd.'


    Het was geen smalle, maar wel een steile en bochtige weg die soms boven een uitgestrekt landschap zweefde dat op Kate de indruk maakte of het omhoog was gerezen uit een heksenketel. Sinds een maand was ze de vrouw van Robert Barlow en de zakenreis naar Arizona was als het ware een verlengstukje van hun huwelijksreis naar Canada.


    Pas getrouwde vrouwtjes zetten in dergelijke omstandigheden hun zin niet krachtdadig door. Toen de weg wat minder bochtig werd, doofde ze alleen haar sigaret en maakte ze haar veiligheidsgordel alvast los. Robert had de zijne niet om; ze hadden de vorige dag paardgereden - voor hen allebei voor het eerst sinds jaren. Robert schoof onrustig heen en weer op zijn plaats en merkte ironisch op dat je ergens anders op moest kunnen zitten.


    Toch was Kate niet echt ongerust hoewel het bijna vier uur was en hij vanaf acht uur 's morgens had gereden met alleen een lunchpauze en daarna nog een kort oponthoud om hun benen wat te strekken en een kop koffie te drinken. Robert reed veilig en goed. Slechts af en toe, toen het late middaglicht veranderde en in de verte de rossige luchten langzaam overgingen in koel violet, zei hij iets, als: 'Moet je daar eens kijken, Kate,' maar zijn eigen ogen bleven daarbij gericht op de weg vóór hem.


    Hoe ver vóór de bocht gebeurde het? In Kate's dromen was het een geweldig groot rubber ding dat hen wenkte alsof het daar al eeuwenlang zat te wachten op precies hun auto op precies dat ogenblik. In werkelijkheid was het een halfcirkelvormig weggedeelte dat daar om een nauwe kloof van rode rotssteen liep.


    De auto was van de weg afgeraakt. Er was nergens tijd voor geweest, zelfs niet voor een schreeuw.


    -


    Kate was ontwaakt in een wereld die op een korte afstand verwijderd bleef om haar niet te storen. Verpleegsters spraken zacht, maar gebiedend tegen haar: ze moest deze pil innemen en deze en ze mocht niet aan het gaas op haar voorhoofd komen. Ze had een folterende pijn onder in haar rug, zelfs toen ze met de grootste voorzichtigheid op een harde tafel werd gelegd; slaperig dacht ze: 'We hebben te lang paardgereden' en toen herinnerde ze zich de auto en dat ze een ongeluk hadden gehad.


    Robert was blijkbaar zwaarder gewond dan zij; anders was het hem vast wel gelukt, zelfs in het ziekenhuis, haar een boodschap te sturen. Kate vroeg het verscheidene keren aan de verpleegsters, maar haar stem was misschien niet zo krachtig als ze dacht, want ze zeiden alleen maar glimlachend: 'U voelt u vandaag geloof ik veel beter, is het niet, mrs. Barlow?' of: 'Mag ik uw haar borstelen? Wat een beeldige kleur is het toch en u voelt lang zo koortsig niet meer . . .'


    Ze was vier dagen in het ziekenhuis voordat ze hoorde dat Robert dood was, op slag gedood toen de wagen te pletter reed.


    Kate had het moeten raden door de onnatuurlijk opgewekte uitdrukking op Georgia's strakke gezicht, maar ze had er geen vermoeden van en toen ze het hoorde, was ze volkomen gebroken. Niemand scheen te begrijpen dat ze niet alleen verdriet, maar ook angst voelde. Wanneer ze wakker lag en wat minder doezelig was van de verdovende middelen, had ze gedacht: 'Robert heeft een hersenblessure en ze willen me dat niet vertellen,' en ze had vage voorzichtige plannen liggen maken. De beste hersenspecialisten . . . maar ze wilde hem zelf verplegen. Hij zou op haar veel eerder reageren dan op zo'n vreemde verpleegster in haar witte uniform . . .


    En al die tijd dat ze plannen lag te maken en zich afvroeg hoe het met hem was en wat ze tegen elkaar zouden zeggen vanuit hun ziekenstoel, als hij eindelijk door die deur binnen zou komen, was hij al dood en voor altijd weggedragen.


    Als ze haar dat niet verteld hadden, wat zouden ze haar dan nog meer niet verteld hebben? Ze gaven haar de verzekering dat ze weer zou kunnen lopen, maar waren dat misschien alleen maar vriendelijke troostwoorden om haar weer door een dag heen te helpen?


    -


    Die avond ging Kate's temperatuur omhoog en het duurde twee dagen voordat ze haar schoonmoeder weer mocht zien. Ze waren allebei zó onnatuurlijk beheerst, dacht ze later, dat Robert net zo goed een gebroken theekopje had kunnen zijn. Georgia zei opgewekt dat Kate er veel beter uitzag en Kate bedankte haar voor de fles sherry die ze haar de vorige dag had gestuurd. 'Och, weet je,' zei Georgia verontschuldigend, 'bloemen zijn natuurlijk wel mooi, maar je kunt ze niet drinken.'


    Pas op het einde van het bezoek had Georgia haar zelfbeheersing verloren. Ze stond voor de spiegel boven de ladekast en bracht werktuiglijk een hand naar haar vakkundig geblondeerde haar dat ze hoog opgestoken in een wrong droeg. Voor een vrouw van in de vijftig zag ze er nog opmerkelijk knap uit, moest Kate opeens denken. Ze was lang en had een goed figuur en haar zacht ovaal gezicht was zó zorgvuldig behandeld met crèmes en lotions dat alleen bij haar hals en onder haar blauwe ogen de huid een tikje gerimpeld was. Zelfs haar stem en haar luchtige lachje waren zacht, fluweelzacht. . . en toen opeens was alle zachtheid en knapheid van haar afgevallen en het gezicht in de spiegel was kil en koud als een steen.


    'Ze hebben jou zeker ook verteld dat huilen je goed doet,' zei Georgia bitter tegen Kate's spiegelbeeld. 'Nou, neem maar van mij aan dat dat niet zo is. Als je niet huilt, blijft er altijd nog één ding over om te doen als je per se niet anders kunt.'


    Het was niet weer gebeurd. Onder Georgia's zachte uiterlijk was ze hard als staal en bijzonder praktisch. Ze was opgegroeid in een mijnwerkerskamp in Colorado en ze had met onbewogen kalmte het hoofd geboden aan situaties die de meeste andere vrouwen niet zonder kunstmatige hulpmiddelen hadden kunnen verdragen. Eén keer slechts had ze rechtstreeks gezinspeeld op het ongeluk. Ze vertelde dat de auto blijkbaar met zo'n kracht de rots had geraakt dat hij over de weg was teruggesmakt, over de kop was gegaan en Kate en Robert eruit waren geslingerd. Ofschoon de wagen zwaar beschadigd was, had de politie toch kunnen vaststellen dat er geen sprake was geweest van een mechanisch defect.


    'Ik wist dat hij moe was,' zei Kate, strak naar haar handen starend. 'Maar we hadden vlak. ervoor nog gepraat en de bocht was niet . . .'


    Op dat ogenblik kwam een verpleegster de temperatuur opnemen en in de korte stilte die volgde, besefte ze dat ze op het punt had gestaan iets tegenstrijdigs te zeggen, want de bocht was blijkbaar wel heel scherp geweest. Het was helemaal niet nodig dat een bestuurder over zijn stuur in slaap viel om brokken te maken: één seconde van onoplettendheid, een te late reflex was voldoende. . .


    Geleidelijk aan kwamen de twee vrouwen overeen dat Kate met Georgia mee zou gaan naar het oosten en bij de Barlows haar intrek zou nemen, tenminste tijdelijk. Ten eerste zouden er allerlei papieren getekend moeten worden: Kate wist dat ze de executeur-testamentair van


    Robert was, maar verder had ze er geen flauwe notie van hoe ze er financieel voor stond. Het was geen onderwerp dat in die eerste maand van hun huwelijk ter sprake was gekomen. Ten tweede was er dat verontrustende verschijnsel dat over haar kwam zodra ze in de gangen van het ziekenhuis op en neer mocht lopen. Meestal trad het op als in haar buurt plotseling iets bewoog - een verpleegster die snel de hoek omkwam of een liftdeur die openzoefde. Dan werden onmiddellijk haar handpalmen vochtig en had ze een gevoel of ze stond te zwaaien op haar benen. De dokter verzekerde haar dat het zenuwen waren en dat ze heus niet zou vallen, maar Kate begon bang te worden voor haar dagelijkse wandelingen.


    De doorslaggevende factor was Georgia's openhartige verzoek geweest, want ondanks haar zachte stem en heldere blik kon Georgia haast ontstellend openhartig zijn. 'Kate, kindje, als je het prettiger vindt om huur te betalen voor het huis, zal ik heus geen nee zeggen. Die ouwe schooier van een Symmes, Joanna's charmante schoonvader, betaalt Gerald het salaris van een kantoorjongen en dat maakt de dingen een beetje . . . En dat niet alleen,' zei Georgia terwijl ze haar stem wat liet dalen en veelbetekenende grote ogen opzette, 'Hij denkt erover te hertrouwen.'


    Dit was blijkbaar een uiterst ernstige aangelegenheid. Kate was niet op de hoogte van haar schoonmoeders financiën; ze had wel uit een droge opmerking van Robert begrepen dat van de oude mr. Symmes, die in de tachtig was, verwacht werd dat hij zo vriendelijk zou zijn spoedig de laatste adem uit te blazen met achterlating van een aardig kapitaaltje dat dan zijn enige zoon als een rijpe vrucht in de schoot zou vallen. Het was al erg genoeg dat hij Gerald zo onder de duim hield en van hem verwachtte dat hij werkte. Als hij nu ook nog ging hertrouwen . . .


    Voor het eerst sinds weken begon Kate opeens te lachen. 'O, maar dat kunnen jullie toch niet hebben,' zei ze en Georgia antwoordde nuchter: 'Natuurlijk niet, maar hij is vreselijk lastig . . .'


    Zeven weken nadat ze erbinnen gebracht was, verliet


    Kate het ziekenhuis. Ze was acht pond afgevallen en voelde zich pijnlijk onzeker. Zelfs gedurende de rit in de taxi naar Georgia's motel zat ze gespannen op het puntje van de bank. Het weggeschoren haar boven haar slaap was wel aangegroeid, maar in dunne pieken zodat ze voortdurend het gevoel had dat de rode littekens er doorheen gloeiden. Haar ogen - grijs in plaats van bruin zoals ze behoorden te zijn - met hun gewoonlijk zo kalme blik, hadden nu een verwilderde uitdrukking, zodat ze er uitzag als een overwerkte actrice.


    Ze gaf zich gehoorzaam over aan Georgia's leiding vanaf het moment dat ze in Connecticut aankwamen. Georgia vormde in veel opzichten een contrast met haar: ze was vriendelijk, ging graag uit, stelde in allerlei kleinigheden belang en Kate voelde intuïtief dat dit goed voor haar was. De nachtmerrie week vanzelf wanneer haar mening gevraagd werd of ze Franse aardappelsoep of liever asperges met roomsaus voor de lunch zouden nemen. Met Gerald was het makkelijk ongedwongen om te gaan en Joanna's energieke nuchterheid was een steun voor haar ondanks het feit dat ze uiterlijk zo griezelig veel op Robert leek.


    Langzamerhand, dank zij lange ritten door het bloeiende voorjaarslandschap, kregen ze Kate zover dat ze weer op de voorbank van de auto durfde zitten. Zelf weer rijden, was echter een andere zaak. Het was een onlogische angst, want zij had niet achter het stuur gezeten bij het ongeluk in Arizona, maar dat nam niet weg dat ze bang was en ze oefende eerst in de oprijlaan, onzeker als een beginneling, en toen op stille buitenwegen voordat ze zich weer in het drukke verkeer waagde.


    Langzamerhand verdween de gejaagde blik uit haar ogen en toen Joanna op een dag peinzend zei: 'Zeg, dat haar staat je werkelijk enig zo,' schrok ze echt: ze had helemaal vergeten dat er littekens onder zaten.


    Die plotselinge vlagen van onzekerheid, het hulpeloze gevoel in een hellende wereld te staan die elk ogenblik zou kunnen oplossen, bleven geleidelijk uit, bijna zonder dat ze het besefte.


    Tot vandaag. Maar dat was niet meer dan natuurlijk, dacht Kate, haar vingers stijf ineenklemmend; het gebeurde niet elke dag dat je bijna een kleine jongen doodreed. Wat was hij angstig stil geweest, zelfs bij de opgewonden vragen van zijn vader . . . Had ze kunnen uitwijken of zou ze het kind eerder gezien hebben als er niet dat gonzende gezoem in haar haar was geweest? Maar hij was niet ernstig gewond. Dat kon onmogelijk, want dan zouden ze er nu al wel een dokter bij hebben gehaald en haar opgebeld hebben.


    Op dat ogenblik werd er hard en bevelend op de deur geklopt.
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    'Heb ik je laten schrikken? Sorry,' zei Joanna Symmes even later. 'Ik had al een keer geklopt, maar toen bedacht ik dat je je misschien aan het kleden was . . . Ga je mee een cocktail drinken?'


    Zoals ze daar stond met haar rug naar de als in goud wegsmeltende avondhemel, leek ze meer dan ooit op een renpaard, mager en veerkrachtig, met een volmaakt geproportioneerd lichaam. Robert had ook zekerheid bezeten, maar bij zijn oudere zuster sprak die eigenschap nog veel sterker: met één oogopslag was het duidelijk dat zij tot die toverwezens behoorde die in hun wieg al precies geweten hadden welke fooi ze moesten geven, welke uitnodigingen ze veilig konden aannemen en of een jurk in de uitverkoop oorspronkelijk werkelijk tweehonderd dollar had gekost.


    Vlak achter haar hoofd met de korte donkere krullen vloog er iets in een trage boog. Automatisch zei Kate: 'Doe de deur dicht, wil je?' Joanna wierp een verbaasde blik op haar en kwam binnen terwijl ze de vliegendeur achter zich dicht liet vallen.


    'Gerald heeft ons verteld wat er vanmiddag gebeurd is. Ik hoop niet dat je hier in je eentje hebt zitten piekeren.


    Wat bedoelde ze: piekeren over Robert of over de kleine jongen die maar net aan de dood ontsnapt was?


    Maar het feit alleen al dat je piekerde, zou Joanna afkeer inboezemen; ze was zelf een veel te resoluut en ongeduldig type voor een dergelijke geestelijke onordelijkheid. Wat Joanna eenmaal gedaan had, was afgedaan; misschien had het beter gekund, maar het was nu eenmaal onherroepelijk. Wat moest het gemakkelijk zijn om zo te kunnen leven, dacht Kate opeens.


    Ze glimlachte aarzelend tegen Joanna om haar te laten zien dat een enkel ongeval niet in staat was weer dat bevende schepseltje van haar te maken waaraan ze met z'n allen zo lang en geduldig gedokterd hadden. 'Och nee, dat niet,' zei ze. 'Maar ik zou wel graag een cocktail willen.'


    -


    Wat in het begin noodzakelijk was geweest voor Kate, was nu een gewoonte geworden: ze gebruikte de maaltijden bij haar schoonfamilie. Deze misten elke vormelijkheid. Georgia stond zomer en winter altijd onverbiddelijk om zes uur op en vanaf dat tijdstip was er dus altijd koffie te krijgen. Hongeriger zielen die niet aan de slanke lijn deden, konden dan nog op zoek gaan naar ander voedsel. Daar iedereen ook lunchte wanneer dat zo eens uitkwam, was het avondeten de enige maaltijd die ze meestal gemeenschappelijk gebruikten. Vanavond was Kate - voor het eerst sinds weken - zich bewust van een zekere bezorgdheid. Misschien om haar wat op haar gemak te stellen, begon Georgia uitvoerige verhalen te doen over hoe katten en honden zich levensgevaarlijk onder haar auto hadden gestort en eens zelfs een paard. 'Het kwam opeens ergens vandaan, zo groot als een huis - ik denk dat het op hol was geslagen - voordat ik het wist, lag het over de motorkap heen. Ze moesten er een agent bij halen om het af te maken. Het was heus zonde en jammer, zo'n prachtig dier . . .' Kate zat zonder iets te zien, in de sla op haar bord te prikken. Gerald zei nuchter tot zichzelf: 'Het leven dat u redt, kan dat van een paard zijn,' en kreeg een scherpe blik van Georgia.


    'Waar het om gaat,' zei Joanna op besliste toon, 'is dat die mensen - Maynard? - jou in ieder geval onmogelijk aansprakelijk kunnen stellen, Kate. Het feit dat je dadelijk kon stoppen, bewijst dat je niet te hard reed. Als iemand een verwijt treft, dan is dat toch zeker diegene die een kind van die leeftijd met een driewielertje vlak bij de weg laat spelen.'


    Dat was allemaal waar. . . nietwaar? Behalve dat als Kate die wesp koelbloedig weerstand had geboden, haar aandacht niet afgeleid was; dan had ze het fietsje waarschijnlijk kunnen ontwijken.


    'Waar het nu maar om gaat, is dat we de hele zaak niet opblazen,' zei Georgia praktisch. 'Je reed toch zelf op de terugweg, Kate?'


    Nu kwam de onvermijdelijke en misschien wel gerechtvaardigde kritiek. Kate deed haar mond al open om te antwoorden toen Gerald, die gewoonlijk met een gereserveerd, verstrooid gezicht zat te eten als een butler die gedwongen is met de familie aan tafel te zitten, verbaasd opkeek en zei: 'Natuurlijk heeft Kate gereden. Ik noem het een staaltje van durf.'


    Heel even was Kate verwonderd, toen liet ze de zaak maar op zijn beloop. Zoals de meeste leugens was ook deze veel makkelijker dan de waarheid en het tegenspreken ervan zou wel eens heel vervelend kunnen zijn. Joanna was hard als een bikkel en Georgia zou gaan citeren uit een of andere bestseller over de overwinning van de angst of zelfdiscipline of een ander stoer onderwerp. (Kate peinsde soms droevig over een boek ter aanmoediging van lafaards, zo in de trant van: 'Als u bang bent voor grote honden, vermijd dan die vrienden die er grote honden op na houden. Als u hoogtevrees hebt, vermijd dan hooggelegen punten en geef als eenvoudige verklaring dat u niet om vergezichten geeft. . .')


    'Je bent in ieder geval verzekerd,' zei Joanna opgewekt en toen tot Gerald met een gezicht waarop duidelijk te lezen stond dat ze dit onderwerp nu als afgedaan beschouwde : 'Weet je dat je vader mrs. Holden vandaag weer mee uit lunchen heeft genomen?'


    Gerald keek verschrikt op. 'Nee toch!'


    'Ja zeker,' zei Joanna grimmig. 'En na de lunch dronken ze ieder twee glazen cognac en hij kocht bloemen voor haar onderweg. Nan Mills heeft het me verteld. Dat is nu al de derde lunch deze week.'


    'Het is gewoon walglijk,' zei Georgia verontwaardigd. 'Zij is hoogstens vijfenveertig. En als je dan denkt aan een man van de leeftijd van je vader, vind ik dat hoogst ongepast.'


    Gerald lachte even droefgeestig. 'Om nog maar te zwijgen van al dat geld,' zei hij nuchter. 'Nu, laten we eens zien wat we . . .'


    Gewoonlijk luisterde Kate lichtelijk geamuseerd naar de onverflauwd gevoerde campagne om Geralds vader ervan te weerhouden te hertrouwen; tot nog toe was deze beperkt gebleven tot een anonieme brief en een zakdoek, gedrenkt in een parfum dat de oude mr. Symmes vreselijk misselijk en woedend maakte. Ze had geen speciale interesse voor de belangen van de Barlows, evenmin als ze die had voor mr. Symmes die, na eerst lijdelijk te hebben toegezien dat Gerald als de enige erfgenaam van het ijzerkapitaal van Symmes veertig jaar lang niets uitvoerde, hem nu opeens was gaan behandelen als een nietsnut.


    Vanavond liet ze het gesprek over zich heen gaan: langzamerhand werd een andere kamer reëler dan deze waarin ze nu zat. Een kleine stijf gemeubelde kamer met goedkope ongemakkelijke stoelen en een vaas met kunstbloemen in plaats van een grote kom met rozen. Een vrouwenstem riep iets, slaperig en gemelijk, zich nog onbewust van het vernielde driewielertje en de kleine jongen die zichzelf schoonwaste van bloed en straatvuil. . . ('Je bent in ieder geval verzekerd,' klonk Joanna's scherpe resolute stem.).


    Een andere stem zei: 'Kate zit te slapen.'


    'Nee, niet waar,' zei Kate en ging wat rechter zitten terwijl ze haar haar wegstreek. 'Ik moet nog wat opruimen . . .'


    Toen ze thuiskwam, was er een wesp in haar badkamer.


    -


    Een wesp of een horzel? Het was een dik, donker glanzend bruin ding met een zwevend achtereind dat Kate net een landingsgestel vond. Het kroop langs het raamkozijn omhoog in het vage schijnsel van de lamp boven de spiegel die ze had laten branden. Opgeschrikt door de luchtstroom die door de geopende deur kwam, vloog het op. Met een schok van angst smakte Kate de deur dicht en bleef met de knop dwaas vastgeklemd in haar hand, staan.


    Dit mocht zo niet doorgaan, dat besefte ze zelf heel goed. Ofschoon ze was opgegroeid in Philadelphia -daar had ze Robert toevallig op een fuifje ontmoet -, had ze toch vaak gekampeerd en wespen en bijen hadden bij het klimmen in bomen en slapen in tenten en andere kinderlijke zomergenoegens gehoord. Ze was vaak gestoken; ze kon zich nog herinneren hoe ze zich ingesmeerd had met dubbelkoolzure soda of, als ze te ver van het kamp was, met modder. Toen ze klein was, had ze gebruld van pijn en schrik; later was zo'n bultje met in het midden een witte punt alleen maar iets geweest om met een quasi onverschillig gezicht trots op te zijn.


    Maar het was altijd de steek geweest waarvoor ze bang was, nooit de wesp, dat tere venijnige diertje dat zich kon verbergen in de voering van een mouw, de vouw van een handdoek, een scheur in de bekleding van een autozitting . . .


    Kate onderbrak haar gedachtegang. Snel haalde ze haar bezem uit de kast, liep op de badkamerdeur toe en gooide die wijd open.


    Niets gonsde of kroop ergens rond. Het raam spiegelde zich onschuldig, de handdoeken hingen braaf op hun rekje, de lichtblauwe tegelvloer was smetteloos. Maar het insekt was hier ergens, het moest hier zijn. Ze had al haar moed nodig om het douchegordijn met een ruk weg te trekken; de plastic plooien vielen alleen maar ruisend op hun plaats terug.


    Ergens boven achter haar kwam het spottende droge geritsel van vleugels. Kate draaide zich met een ruk om, zag de wesp weifelend zweven boven de bovendrempel en sloeg er woedend naar met de bezem.


    Als ze hem toen gedood had . . .


    Maar ze had hem niet gedood. Hij vloog van haar weg, zoemde even rond in de slaapkamer, zeilde de zitkamer binnen, deed af en toe een nijdige uitval tegen het plafond en streek toen neer op de gestreepte divan voor een vrolijke kruippartij. Kate stond ernaar te kijken vanaf de deur terwijl haar hart waanzinnig bonsde; weer had ze het gevoel dat deze wesp haar kende en er alleen maar op wachtte dat ze dichterbij zou komen om haar aan te vallen.


    'Kate?' klonk een stem vanaf het grasveld dat al in duisternis lag. 'Je hebt je sigaretten laten liggen en ik wist niet of je er nog meer had . . .'


    Het was Georgia en het betekende de bevrijding. Toen Kate haar vertelde dat ze op de wespenjacht was, vroeg haar schoonmoeder: 'Waar is ie?' nam een tijdschrift op en sloeg de wesp met twee handige meppen dood. 'Wat een vies beest,' zei ze luchtig, terwijl ze Kate het lijk liet zien. 'Ik heb vanmorgen in mijn kamer er ook een doodgeslagen - er is vast ergens een nest. Ik zal Gerald er morgen eens naar laten kijken. Ik vind het zulke afschuwelijke beesten.'


    Kate deed alsof ze de dode wesp belangstellend bekeek en ze vond hem er zelfs nu nog boosaardig en vastberaden uitzien. Georgia deponeerde het beest in een asbakje en vroeg: 'Ben je vanmiddag gestoken?'


    'Nee,' zei Kate en ze vertelde hoe de wesp blijkbaar te zeer verstrikt zat in haar haar om te kunnen steken en Georgia zei op een vreemde toon: 'O, ik dacht. . .' en maakte de zin niet af. Bijna verontschuldigend gaf ze Kate een roodwitte capsule. 'Je hebt het waarschijnlijk niet nodig, maar ik weet dat je slaaptabletten al weken op zijn. Daarom heb ik een van de mijne voor je meegebracht. Alleen maar voor het geval dat je vannacht wakker wordt en je je wat nerveus voelt.'


    Ze zag er een beetje schuldig uit alsof ze die slaaptablet stiekem langs Joanna gesmokkeld had; in sommige opzichten leek Georgia jonger dan haar dochter, dacht Kate. En werkelijk dankbaar zei ze: 'Dank je wel. Ik zal me veel beter voelen, alleen omdat ik weet dat ik een tablet heb.'


    Georgia had een spontaan karakter. Ze boog zich wat naar voren en gaf Kate een zoen op haar wang. 'Ga nu maar lekker slapen, je hoeft nergens over te piekeren,' zei ze.


    Toen ze weg was, verwijderde Kate de wesp uit het asbakje, probeerde vergeefs wat te lezen, gaf het op en besloot naar bed te gaan. Toen ze in haar portefeuille naar een bonnetje van de stomerij zocht, kwam ze bij toeval tot de ontdekking dat ze, wat de kleine jongen Maynard betrof, helemaal niet verzekerd was. Haar rijbewijs was al vijf weken verlopen.


    De volgende morgen postte ze zonder iemand iets te zeggen, een brief en een cheque met een vrijwillige boete aan het Bureau of Motor-Vehicles en hoopte er het beste van. De schrik sloeg haar om het hart als ze dacht aan al die politieagenten die ze in de afgelopen vijf weken gepasseerd was; ze deinsde eveneens terug voor de verwijten die op haar arme hoofd zouden neerdalen voor zo'n slordigheid. . . en terecht. Zelfs Gerald zou ervan schrikken. Ze zouden allemaal zeggen: 'Maar je moet de waarschuwing dat je rijbewijs binnenkort afloopt, toch gekregen hebben?' Ongetwijfeld had ze dat en had ze die terzijde gelegd omdat er nog tijd genoeg was en ze op dat ogenblik met iets anders bezig was.


    Wie zou nu nog geloven dat Maynard haar gevraagd had het ongeval niet te rapporteren?


    Kate zat in haar eentje een tweede kop koffie te drinken in Georgia's smetteloze keuken toen de telefoon ging. Joanna bracht Gerald met de auto naar zijn verafschuwde baantje in de Symmes fabriek; Kate wist dat Georgia vanmorgen bezig was aan een verrassend zakelijk bureau in haar kamer de inkomsten en uitgaven van de familie Barlow tot op een cent nauwkeurig te controleren. Toen de telefoon nog een paar keer ging, nam ze de horen op. Een mannenstem zei: 'Spijt me dat ik je zo vroeg stoor, Georgia, maar is Kate ook in de buurt?' Het was Carpenter. Kate ging strijdlustig wat rechterop zitten in de verlaten keuken, bedacht hoe dit hele plan harerzijds een mislukking was geworden en zei: 'Ja, met Kate. Als je je zorgen maakt over je manuscript. . .'


    'Helemaal niet,' zei Carpenter met de quasi opgewektheid van iemand die uit zijn humeur is. 'Ik vroeg me alleen af of je het had weggesmeten of zo. Ik weet dat het erg saai is.'


    . . het ligt in de auto,'


    'zei Kate alsof ze niet in de rede was gevallen. 'Het spijt me. Ik dacht dat je het niet eerder nodig had dan vanmiddag. Ik zal . . .'


    . . . Wat? Alles aan Georgia uitleggen met alles wat ermee samenhing? Of zich dwingen weer te rijden en er goed voor te zorgen dat ze op de zijwegen bleef? Na vijf weken zou één zo'n dag wel geen kwaad kunnen; de dag die wel kwaad kon, was voorbij, reddeloos voorbij.


    Carpenter zei wat kalmer: 'Ik zou zelf wel willen komen om het te halen, maar ik heb een lekke band. Ik neem aan dat jij geen banden plakt?'


    'Nee, spijt me.' Er was een tijd geweest dat ze ongedwongen met Carpenter om kon gaan; dat zou ze spoedig niet meer kunnen. 'Over een half uur, is dat goed?'


    'Schitterend.'


    Kate ging terug naar haar kamers en verkleedde zich. Ze verkleedde zich altijd heel bewust voor Carpenter; dat had ze gedaan sinds die avond dat ze tegenover hem in een restaurant had gezeten en hij droog gezegd had: 'Wees maar niet bang, Kate, je deugd is veilig bij mij. Ik zal je . . . - hij had er angstvallig voor gezorgd niet te kijken naar de donkergrijze jurk die ze die snikhete avond aanhad - . . . weduwen kleed eerbiedigen.'


    Ze werd nog nijdig als ze eraan dacht, het meest op zichzelf omdat ze zo dwaas was geweest te veronderstellen dat je met een man kon omgaan zonder dat er vroeg of laat misverstanden zouden ontstaan. Ze had niet geprotesteerd toen Georgia en Joanna resoluut zeiden dat het nu tijd werd weer eens onder de mensen te komen en toen Carpenter een typiste zocht, had ze dat werk met blijdschap geaccepteerd. Ze typte snel en accuraat en ofschoon het geen baan voor hele dagen was, was het toch een stap in die richting.


    Hoe was het langzamerhand veranderd? De eerste invitatie om ergens te gaan eten; Kate vermoedde dat Georgia daarachter zat, omdat ze allemaal naar een trouwreceptie gingen en het verstandiger leek dat Kate ook wat te doen had die avond. Carpenter was intelligent en amusant gezelschap en ze was er zelf verbaasd over geweest dat ze het zo heerlijk vond er eens uit te zijn. Te laat was het bij haar opgekomen dat hij wel eens zou kunnen denken dat ze haar weduwschap beu was.


    De stijfste jurk die ze bezat, was er een van bruin linnen; zelfs toen ze hem kocht, had ze het net een jurk gevonden voor een gevangen bewaarster op haar vrije dag. Kate trok hem aan, zich aldus schikkend naar Carpenters kritische blik en was op weg naar de deur toen de telefoon ging.


    Georgia zou in haar eigen kamer de horen opnemen, het toestel hier zou alleen nog eens bellen als het een telefoontje voor Kate was. Ze keek ernaar met de hand op de deurknop en even later ging de telefoon weer. 'Met mrs. Barlow?' Ze herkende de stem onmiddellijk, zelfs nog vóór hij zei: 'Met Maynard . . . de vader van Barney. U vroeg me om u op te bellen als er iets . . . nu, de dokter is onderweg naar ons toe en ik dacht dat u er misschien wel bij zou willen zijn.'


    Ze had het geweten; de hele nacht had ze het geweten. 'Ja,' zei Kate bevend tegen de muur voor haar. 'Ja, ik . . . ik kom dadelijk.'
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    De rit naar Maple Avenue was een nachtmerrie vol honden, stoplichten' en hollende kinderen. Wat een rit van tien minuten had moeten zijn, kostte Kate bijna een half uur. Ze had de raampjes dichtgedraaid tegen wespen en ze reed als een slak in de snikhete bedompte wagen. Het scheen haar nu een wonder toe dat ze altijd op zulke windstille zonnige dagen de raampjes open had gehad, als het ware wespen' bijen en alles wat maar vleugels had, inviterend binnen te komen.


    Maar toen zag de wereld er geheel anders uit dan nu. Nu was zij vol snelle schaduwen vol venijn die overal tegelijk waren. Fietsen schenen met levensgevaar op haar af te stormen, kinderen speelden op het uiterste randje van het trottoir met een bal. Haar motor weigerde, sloeg toen omzichtig weer aan, weigerde opnieuw. Verkeersagenten keken altijd uit naar zulke autobestuurders, die kennelijk van streek waren en niet zeker van zichzelf. . . Kate reed transpirerend en krampachtig verder.


    En hier was het huis, er viel niet meer aan te ontkomen; het was alsof ze een school moest binnengaan, alleen was dit veel erger. Hoewel de dokter er nog niet was - er stond alleen een zwarte van ouderdom verkleurde Chevrolet in de oprijlaan -, had het huis iets zwijgends en onheilspellends. Op de zonnige stoep stond een fles melk, niets bewoog voor de ramen.


    Ze stapte uit met een gevoel of er vanachter de blinde vensterruiten vol haat naar haar werd gekeken en ze probeerde zich te vermannen. Hoe veraf scheen nu Joanna's opgewektheid, hoe hol Georgia's geruststellende verzekering dat zij zich niets te verwijten had. Dit was een volkomen andere wereld en ze voelde hoe ze erdoor verzwolgen werd toen ze het tuinpad opliep tussen de slordige grasperken door.


    Zelfs zonder de rood omrande ogen en de overspannen blik was het duidelijk dat de vrouw die de deur open deed, mrs. Maynard was. Haar gezicht, dat eens misschien mooi was geweest, was scherp en mager geworden door ziekte en zorg. Ze frommelde haar ochtendjapon krampachtig tussen haar vingers alsof ze die nooit meer los zou laten. Met haar lichtblauwe ogen staarde ze Kate aan', niet zozeer vijandig, maar meer met een zekere verwondering, zoals een automobilist die een lekke band heeft, de spijker zou bekijken die de schade had veroorzaakt.


    Ze zei: 'U . . . u bent zeker mrs. Barlow.'


    Het klonk niet helemaal als een beschuldiging, maar Kate keek amper op. 'Ja . . . hoe is het met uw zoontje?'


    'We zitten op de dokter te wachten. Ik begrijp niet waar hij blijft,' zei mrs. Maynard. Ze zei het moe en op een ruzietoon alsof ze dit al vaak gezegd had. Ze tuurde de weg af en keek toen Kate weer aan. 'Wilt u mee naar boven gaan naar Barney?' vroeg ze plotseling. 'Misschien zegt hij wat als hij u ziet.'


    O God! Dit was waarvoor Kate zo bang was. Zwijgend, omdat er niets te zeggen scheen, volgde ze de hoekige gebloemde rug de kale trap op over een klein trapportaal naar een openstaande deur. Vanuit de kamer klonk de stem van Maynard die op onwennige toon voorlas: 'Maar de giraf was nog altijd verdrietig omdat zijn dasje maar bleef afzakken, dus ging hij . . .'


    Op een te opgewekte toon zei mrs. Maynard: 'Hier is een mevrouw die je komt opzoeken, Barney.' Met een kloppend hart ging Kate de kleine blauw geschilderde kamer binnen. Er hing een zwakke dennenlucht, misschien had die te maken met de parkiet, wiens kooi vanuit de huiskamer naar een hoek van Barney's kamertje verhuisd was. Barney had naar het vogeltje liggen staren terwijl zijn vader voorlas; toen Kate naderbij kwam, wendde hij het hoofd om.


    'Hallo Barney.' Nu niet verschrikt kijken bij het zien van dat doodsbleke gezichtje met de roestbruine schrammen en de lelijke blauwe buil bij de slaap; en vooral net doen of ze de onnatuurlijk starende blik van die grote ronde ogen niet zag. Net doen of het een lelijke verkoudheid was, iets om medelijden mee te hebben, maar toch niet zo heel erg. 'Ik kom bij je om eens over je fietsje te praten.'


    Er gleed een trilling van - van wat, van angst ? - over het kindergezicht. Kate sprak verder omdat ze moest, maar met de verlammende zekerheid dat wat ze ook zei, verkeerd zou blijken te zijn. 'Ik ben je een nieuwe fiets schuldig. Maar het is zó lang geleden dat ik zelf een driewielertje had. Ik weet niet wat voor een je precies wilt hebben.'


    Had ze ooit zo'n diepe stilte meegemaakt?


    'Je moet maar zeggen wat voor soort je wilt hebben,' zei Kate wanhopig en was zich ervan bewust dat achter haar rug de Maynards in gespannen aandacht ook de adem inhielden. Mrs. Maynards parfum trachtte voorzichtig de dennengeur te verdringen.


    Barney's stembanden spanden zich, heel even bewogen zijn lippen. Er kwam zó plotseling een einde aan die poging dat het ook wel een wensdroom geweest kon zijn. Met een zucht die veel weg had van een snik, ging mrs. Maynard de kamer uit terwijl haar man smekend zei: 'Alice, het komt heus wel in orde . . . Alice . . .'


    In de oprijlaan klonk het knarsen van banden op grind, een autoportier sloeg dicht. Kate, die het dichtst bij het raam stond, keek naar buiten en zag neer op een groene motorkap, de letters MD die op het nummerbord bevestigd zaten en een vastberaden uitziende man met een zwarte tas liep haastig op het huis toe. Met een zucht van verlichting zei ze: 'Daar is de dokter.'


    De dokter, wiens naam Henderson of Sanderson of Pendleton luidde - mrs. Maynard verslikte zich bijna in haar opgewondenheid -, was een bruuske man met een apegezicht, grijzend kortgeknipt haar en een zekere ongeduldige vriendelijkheid. Hij was blijkbaar al op de hoogte van de aard van Barney's ongeval; hij wierp even een belangstellende, doch onpartijdige blik op Kate. Toen mrs. Maynard hem voor wou gaan naar boven, zei hij beslist: 'Als u het goed vindt, zou ik de jongen graag alleen willen zien, mrs. Maynard. In een geval als dit. . .'


    Boven ging de deur van Barney's slaapkamer dicht. Onzeker ging Kate op het puntje van de gebloemde stoel zitten die nog net even hard was als gisteren. Tegenover haar zat Maynard, een man als een stier: een glimmend gezicht onder gefronste wenkbrauwen, hoge jukbeenderen waarboven verrassend vriendelijke grijsblauwe ogen en een vergeten lok zwart krullend haar midden op het voorhoofd. Naast hem zag zijn vrouw er verwelkt, afgeleefd en boos uit. Even later begonnen ze met elkaar te praten, Kate totaal negerend.


    'Hoe voel je je nou, schat?'


    'Och . . .' Mrs. Maynard maakte een ongeduldig gebaar. 'Heb je je broer al te pakken kunnen krijgen?'


    'Hij is in Webb's Beach met Myrtle. Haar moeder is nog erg ziek.'


    Er ontstond een stilte waarin Kate bedacht dat ze op haar handen moest letten. Boven klonk het geklos van voetstappen - de dokter die om Barney's bed heen liep? - en mrs. Maynard zei nerveus: 'Hij was zo aardig toen Barney's amandelen eruit moesten.'


    'En toen hij mazelen had, weet je nog wel?'


    'Ja, twee dagen lang over de veertig koorts.'


    Ze zaten hoofdschuddend bij elkaar. Het was niet meer dan natuurlijk dat ze zich in zichzelf en hun zorgen verdiepten, zei Kate tot zichzelf, maar ze had toch moeite een licht gevoel van wrevel te onderdrukken. Zij hadden haar gevraagd hier te komen en nu deden ze of ze een indringster was - of misschien probeerden ze alleen maar voor zichzelf te verhelen dat de dokter wel heel erg lang boven bleef. Wat het letsel ook was, het moest van tijdelijke aard zijn; een hersenschudding of shock kon een kind toch niet voor altijd stom maken . . . of wel?


    Tot haar afgrijzen voelde ze bij die gedachte het zweet uitbreken en toen ze op keek van haar handen die krampachtig haar raffia tas omklemden, draaide de kamer om haar heen. Stel je voor dat die werkelijk eens op zijn kop ging staan . . . dat ze dadelijk het vloerkleed boven zich zou zien oprijzen? Ik kan niet vallen, dacht Kate in paniek, niet hier. Ze drukte haar knieën stijf tegen elkaar, strengelde haar klamme vingers ineen en heel langzaam kwam haar zelfbeheersing terug.


    De Maynards sloegen haar met ongeveinsde nieuwsgierigheid gade. 'Het is hier, geloof ik, warm,' zei Kate knullig en hoorde hoe boven de deur van Barney's slaapkamer openging.


    '. . . en de volgende keer wil ik die vogel ook horen praten, hoor.' De norse stem klonk nu zo vriendelijk en luchtig dat Kate met haar kort geleden verworven kennis van de medische wereld innerlijk ineenkromp. Maar er viel niets af te lezen van het gezicht van de dokter die snel de trap afliep en de huiskamer in ging waarna hij omstandig een sigaret opstak.


    'Het komt best in orde,' zei hij, maar na even scherp het gezicht van mrs. Maynard te hebben opgenomen, wendde hij zich tot haar man. 'Ik wil wel een röntgenfoto laten maken en dan . . . bent u voor ziekenhuis verzekerd?'


    Zelfs achteraf huiverde Kate nog als ze dacht aan de scène die volgde. De dokter legde uit dat het zenuwstelsel een heel teer en soms onberekenbaar mechanisme is; bij een ernstige schok, lichamelijk én emotioneel, kunnen er complicaties optreden. Verscheidene zenuwcentra . . . Daarom wilde hij röntgenfoto's hebben en de jongen een poosje in observatie houden.


    Bij deze woorden vloog mrs. Maynard letterlijk op. Met een hysterisch ontroerde stem jammerde ze dat haar jongetje niet naar het ziekenhuis ging, haar vader was juist in een ziekenhuis gestorven, ze wist hoe het er toeging. Barney kon niet praten, kon nergens om vragen, kon zelfs niet huilen . . .


    Het was een nachtmerrie voor Kate. Mrs. Maynard, die een kalmerend middel dat de dokter haar met een zoet lijntje wilde geven, weigerde, zei heftig: '. . . en het geld? Hoe komen we aan geld? Jim is al weken zonder werk, we kunnen ons nauwelijks redden met deze werkloosheid. Laat hem de rekeningen zien, Jim laat hem zien . . .'


    Kate kreeg met moeite haar spraakvermogen terug en met een stem die ze nauwelijks als de hare herkende, zei ze: 'Ik kan u helpen. Ik doe het graag, dus maakt u zich daar alstublieft geen zorgen over.'


    Ongeveer een half uur later liet ze op de bank duizend dollar overschrijven op Maynards rekening.


    -


    Vanuit financieel oogpunt was het bepaald niet makkelijk om dit te doen. Robert had geld in grond gestoken, maar zoals de meeste mannen van zesendertig had hij geen groot grondbezit nagelaten. Kate's langdurige verpleging in het ziekenhuis, de kosten van Georgia's geduldig verblijf in Arizona en hun terugreis naar het oosten hadden een grote bres geslagen in haar geldsaldo. Er was echter geen andere oplossing, vooral niet na het korte onderhoud dat ze in de tuin nog met de dokter had gehad. Nadat hij mrs. Maynard een kalmerend middel had gegeven, ging hij terug naar zijn spreekkamer om maatregelen te treffen voor de röntgenfoto. Toen Kate hem gespannen vroeg: 'Wordt hij werkelijk weer helemaal beter, dokter?' haalde hij de schouders op. 'Waarschijnlijk wel. Ik ben geen specialist. Maar het staat vast dat mrs. Maynard hem onmogelijk zelf kan verplegen. Zij is . . . enfin, u hebt haar zelf gezien. Ik ken een prima verpleegster, een halve dokter eigenlijk, maar ja . . .' - hij haalde weer de schouders op - 'zulke mensen kunnen ook niet voor niets werken. Waarom moeten zulke dingen toch altijd lui overkomen die het niet betalen kunnen?'


    Toen scheen hem te binnen te schieten wie Kate was en terwijl hij in zijn auto stapte, zei hij een beetje kort en onhandig: 'U hoeft u zelf niet de schuld te geven, mrs. . . . Barlow ? De politie doet het blijkbaar ook niet.' Als er iemand was die begrijpen zou waarom Maynard in het begin geprobeerd had zijn vrouw onkundig te laten van het gebeurde, was het de dokter wel. Kate zei: 'Nou, eigenlijk heb ik . . .' en deed met een rilling van angst een stap achteruit toen een vlinder langs haar gezicht fladderde. Die kleine onderbreking was noodlottig voor haar zwakke poging dapper te zijn.


    'Ik denk aldoor maar dat het heel erg met hem is, ik kan er niets aan doen,' zei ze.


    Binnen vierentwintig uur had ze haar tweede gevaarlijke stap gezet.


    -


    Vanaf de bank ging Kate door naar Carpenter hoewel ze nu - heel onredelijk - niets liever had gedaan dan het manuscript in de eerste de beste vijver smijten. Het leek haar uren geleden toe dat ze zich verkleed had voor zijn allesziende blik en in de smoorhete auto voelde ze haar kleren aan haar lichaam plakken en haar zorgvuldig geborstelde haar los gaan hangen in slordige slierten en pieken. Kon ze maar rechtdoor naar huis gaan, een douche nemen en dan alleen in haar kamer, rustig trachten uit te zoeken wat deze vreselijke kwestie misschien zou gaan betekenen voor haar . . .


    Maar dat kon ze niet. Het was niet ver naar het huis van Carpenter, hoogstens anderhalve kilometer langs een bochtige kronkelige weg, maar tijdens dat korte traject zag Kate kans een politieauto tegen te komen. Het was natuurlijk puur toeval, maar ze omklemde het stuur steviger en deed zó angstvallig haar best om kalm en in een kaarsrechte lijn te rijden dat de voorkant van de auto onmiddellijk begon te slingeren.


    De politieauto minderde vaart naarmate ze dichterbij kwam - om haar nummer op te nemen? - en Kate stopte met bonzend hart toen de twee auto's op gelijke hoogte waren en draaide haar portierraampje omlaag. ('Mrs. Robert Barlow? We hebben een klacht tegen u . . . verzuimd uw rijbewijs te laten verlengen . . . verzuimd een verkeersongeval te melden . . . bent u al eens eerder bij een verkeersongeval betrokken geweest?')


    De agent keek glimlachend naar haar rood transpirerend gezicht. 'U zult nog stikken daarbinnen,' merkte hij op en toen: 'Zou u me misschien kunnen zeggen of er hier in de buurt een zekere mr. Rufus O'Connor woont?'


    'O'Connor,' herhaalde Kate mat. 'Nee agent, het spijt me.'


    Hij reed weg na even vriendelijk aan zijn uniformpet getikt te hebben. Kate negeerde de vermanende stem binnenin haar die nuchter informeerde: ,'En ben je nu heus van plan op deze manier verder te leven?' en vervolgde haar weg.


    Het witte huisje met de blauwe luiken aan het einde van de landweg was niet echt van Carpenter: hij paste erop voor een tante die deze zomer in het buitenland was. Het was hem heel goed van pas gekomen daar hij aan een eigen boek werkte en een boek vertaalde dat Kate voor hem typte . . . Totdat hij tot de ontdekking kwam dat er van hem verwacht werd dat hij persoonlijk de grootste zorg besteedde aan de bloemen en planten van mrs. Tellier. Met een gezicht als een donderwolk had hij Kate een passage voorgelezen uit een brief die hij net uit Rome had ontvangen: 'En hoe maken mijn schatjes van petunia's het? Ik zie hun gekartelde gezichtjes voor me . . .'


    Toen Kate de oprijlaan inreed, zag ze dat Carpenter net zijn autoband had verwisseld en nu een beetje moedeloos aan het werk was tussen de petunia's; het resultaat was of een grote hond er dwars doorheen gedraafd was. Hij liet ostentatief blijken dat het een verloren morgen voor hem was, maar toen ze over het grasveld naar hem toekwam, richtte hij zich alleen op en zei bij wijze van groet: 'Hun gekartelde gezichtjes zien er een pietsie gerimpeld uit.'


    'Je wordt ook geacht die eraf te knippen. Het spijt me dat ik je opgehouden heb met het manuscript.'


    'Ik was toch op een dood punt,' zei Carpenter luchtig alsof hij haar diezelfde morgen niet tot wat spoed had aangezet. 'Wat zou je zeggen van een glas ijskoffie?' Dat zei hij natuurlijk met het oog op haar rood en opgewonden gezicht. Kate doorstond de nonchalante, maar opmerkzame blik van die blauwe ogen en zei: 'Nee, dank je, ik moet naar huis. Dus als je geen nieuwe kopij voor me hebt. . .'


    Gek, maar het was haar nooit eerder opgevallen wat een massa bijen en wespen er waren in deze kleine tuin met het frisse gazon. De bijen deden bedrijvig hun plicht, maar die geelbruine rondvliegende wespen niet. Kate stond in de koele schaduw van een ahorn, zich daar wat veiliger voelend. Ze was dankbaar toen Carpenter met haar mee slenterde door het zonnige gedeelte van de tuin naar de auto.


    'Hoe staat het nu met de strijd tegen mr. Symmes?' vroeg hij terwijl hij het portier voor haar opende. Evenals Kate was hij alleen maar lichtelijk geamuseerd; men kon onmogelijk kritisch staan ten opzichte van een campagne die met zo'n oprechte verontwaardiging gevoerd werd. Luchtig antwoordde Kate: 'Gisteren heeft mr. Symmes wat terrein gewonnen,' en stapte in. Het gesloten portierraampje was als het ware al een bewijs van niet goed snik zijn op deze warme dag. Nonchalant draaide Kate het naar beneden en terwijl ze één hand gereed hield om het weer omhoog te draaien, vroeg ze terloops: 'Waarmee moet je eigenlijk spuiten tegen wespen?'


    Een van Carpenters deugden was dat hij zich nooit ergens over verwonderde. Als je hem zou vragen waar je een opgezette ocelot kon kopen of dat het mogelijk was een onthoofding bij te wonen, zou hij alleen maar zwijgend nadenken. Nu zei hij: 'Met een vijftig procent oplossing van DDT, geloof ik. Ik heb het zelf nooit geprobeerd, maar iemand heeft me dat zeker eens verteld.'


    Hij zag er zó betrouwbaar uit zoals hij daar tegen de auto geleund stond dat Kate hem bijna alles had verteld. Bijna had ze gezegd: 'Wat moet ik doen?' Maar het paste weduwes niet hun problemen aan ongetrouwde mannen voor te leggen; het zou net lijken of je een zekere aanspraak deed gelden.


    'Bedankt, ik zal het eens proberen,' zei ze en ter verklaring: 'Er schijnen erg veel wespen te zijn op het ogenblik.'


    Ze wuifden even naar elkaar terwijl ze de oprijlaan afreed - luchtig, vriendelijk, maar zakelijk. Precies zoals het moest zijn. Kate zag niet hoe Carpenter woedend tegen de petunia's schopte. Ze reed naar huis in haar oven op wielen, zich vreemd genoeg een beetje beter voelend. Dit was maar goed ook, want het ding - ze kon het niet anders dan een ding noemen - kwam de volgende morgen over de post.
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    De postbestelling op Ridge Road was in één woord onbetrouwbaar. Half elf hoorde de besteller te komen, maar vaak kwam hij niet vóór twaalf uur. Wanneer men hier echter op vertrouwde en in de mening verkeerde dat men nog net een brief klaar kon hebben voordat de bus gelicht werd, zou men tot de ontdekking komen dat de postbode om negen uur al geweest was.


    Op deze bewuste morgen kwam hij vroeg, ongeveer half tien. Kate had een onrustige, slapeloze nacht gehad. Pas tegen de ochtend was ze doodmoe in slaap gevallen. Ze schonk zich een glas tomatensap in terwijl Georgia een tweede kop koffie dronk.


    Zelfs na al deze maanden en hoewel haar gedachten elders waren, keek Kate nog steeds geboeid naar de onberispelijke verschijning van haar schoonmoeder op de vroege ochtend. Georgia zou er niet over denken zich haastig te wassen, tanden te poetsen, een kam door haar haar te halen en vluchtig een lippenstift te hanteren. Nee, zij behandelde haar gezicht zorgvuldig met lotion en crèmes en ten slotte maakte ze het met de grootste zorg op: dagcrème, poeder, rouge, wenkbrauwzwart en wat cosmetiek voor de oogwimpers. Het resultaat was dat ze hoewel ze altijd een ochtendjapon en oude slippers droeg, met dit gezicht zó naar een cocktailparty kon.


    Joanna kwam binnen en legde een stapeltje post op tafel. 'Rekeningen,' zei ze kortaf 'en we moeten een huwelijkscadeau kopen. En dan nog wat van die eeuwige speciale aanbiedingenreclame. O ja, en iets voor jou, Kate.'


    Kate dronk haar tomatensap en nam de brief op. Georgia had de huwelijksaankondiging gelezen en zei peinzend: 'Wel heb ik ooit! Madge Perlmutter gaat trouwen.'


    'Eindelijk,' zei Joanna.


    'Ingham . . . ik zou wel eens willen weten of dat die lui met dat jacht zijn die hier vorige zomer waren.'


    Op het eerste gezicht leek het of Kate's enveloppe leeg was, maar dat bleek niet het geval. Helemaal onderin zat een heel klein krantenknipsel. Na een verbijsterde blik op de ene kant waarop een gedeelte van een advertentie voor elektrische scharen stond, draaide ze het om. Het korte bericht onder het opschrift: 'Dodelijke wespensteek' trof haar alsof ze door een steen geraakt was. 'In Trenton, New Jersey, stierf gisteren een vrouw tengevolge van een steek door een wesp. Mrs. Horace De Jong (40) was planten aan het verpotten toen haar hulpgeroep de aandacht trok van haar buurman. Nog vóór er hulp kon worden geboden, was mrs. De Jong al bewusteloos en bij aankomst in het ziekenhuis bleek zij reeds te zijn overleden.'


    Kate had het gevoel of haar maag zich langzaam omkeerde en ze werd gloeiend heet in het gezicht. Ze bekeek de enveloppe die werkelijk voor haar bleek te zijn . . . alsof er nog enige twijfel mogelijk was: Mrs. Robert Barlow en haar adres. Het handschrift was vol krullen en maakte een onechte indruk alsof het de hanenpoten waren van een kind dat zich verzet tegen het conventionele schoolhandschrift, maar dit was niet het werk van een kind.


    Maynard . . . of mrs. Maynard wier lichte rood omrande ogen schitterden terwijl ze oude kranten nazocht om een berichtje te vinden dat ze zich herinnerde enige tijd geleden te hebben gelezen, maar dat haar toen niets zei. . .


    Langzamerhand drong het tot Kate door dat aan de andere kant van de tafel Georgia en Joanna hun tactvol gefluister over Madge Perlmutter gestaakt hadden en nu naar haar gebogen hoofd keken en naar haar hand die automatisch naar haar rechterslaap was gegaan. Zonder een woord te zeggen, schoof ze hun het knipsel toe. Georgia zei: 'Wat. . .?' en draaide het om waardoor ze de afgekapte lofrede op elektrische scharen te zien kreeg. Toen ze het berichtje nog eens gelezen had, verdween de rimpel tussen haar wenkbrauwen en ze vroeg: 'Ken jij die mrs. De Jong?'


    'Nooit van gehoord.'


    'Iemand heeft gedacht van wel,' zei Joanna op besliste toon. 'Of ze verwarren je met een andere Barlow. Het is een heel gewone naam.'


    Ja, dacht Kate . . . als mrs. De Jong voor de achtste keer getrouwd was of gearresteerd was wegens rustverstoring of als voorzitster was gekozen van de plaatselijke takshondenclub. Maar een mrs. De Jong die een dodelijke steek van een wesp had gekregen . . . Niemand opperde de mogelijkheid dat het een grap was, een bijzonder slechte grap, maar toch als zodanig bedoeld. Maar niemand noemde ook de naam Maynard. Uiterlijk bedaard frommelde Kate knipsel en enveloppe ineen, schonk zich een kop koffie in en informeerde bij Joanna of het buiten erg warm was. Ze dacht dat de beide vrouwen opgelucht keken alsof ze bij zichzelf zeiden: 'Goddank, Kate gaat niet weer van haar stokje.' Ze slaagde er slechts met moeite in haar koffie op te drinken.


    -


    De Maynards, natuurlijk, maar waarom? Was het een wrange wensgedachte: 'Dit had jou ook kunnen gebeuren'? Of wilden ze ermee zeggen dat zij tot elke prijs achtervolgd moest worden door de gedachte dat ze bijna hun kind had gedood?


    Terug in haar kamer deed Kate wat ze al eerder had moeten doen: ze belde de dokter van de Barlows op. De diagnose, of die nu door twee of door tien doktors werd gesteld, moest in een dergelijk geval toch dezelfde zijn. Ze was niet zo erg gesteld op Putwick die, sinds die ene keer dat ze op zijn spreekuur was geweest, van mening scheen te zijn dat ze simuleerde, maar hij leek naar wel een betrouwbare man toe.


    Dokter Putwick was met vakantie en zou nog twee weken wegblijven. Of Kate dokter Morgan wilde opbellen die voor hem waarnam?


    Dokter Morgan had het erg druk, zoals te voorzien was. Ging het om een spoedgeval informeerde zijn assistente en haar stem impliceerde dat dan toch minstens iemands leven op het spel moest staan. O, ging het om een consult in een geval waar al een andere dokter bij was geweest? . . . Nee, ze was bang dat dokter dan toch niet vóór de vijftiende op zijn vroegst tijd zou hebben. Kate zou het eens bij dokter Huckabee kunnen proberen. Kate hing verslagen de horen op, want ze kende dokter Huckabee's reputatie. Geen keel- of neusamandel of blindedarm was veilig voor hem en er werd verteld dat hij somber zijn hoofd schudde bij het zien van een dwangnagel en er röntgenfoto's van liet nemen. De stad was nog niet erg modern, want met een verloskundige en een pedicure was het aantal medici compleet, Die dokter Sanderson Pendleton Henderson moest dus zijn praktijk in Bridgeport hebben. Het was wel bijzonder inschikkelijk van hem geweest om dat hele eind te komen, maar hij was blijkbaar al een poosje de huisarts van de familie Maynard. Daar ze geen telefoongids van Bridgeport had, stak Kate teleurgesteld een sigaret op en staarde voor zich uit.


    Bijna met tegenzin realiseerde ze zich dat er iets was dat haar niet beviel bij de Maynards. Niet dat er sprake hoefde te zijn van gevoelens van sympathie. Het waren ten slotte geen vrienden van haar, zelfs geen kennissen; het waren mensen die in grote zorg zaten omdat door een samenvallen van tijd en plaats - een zo nauwkeurige samenloop van omstandigheden alsof ze in een grafiek was uitgerekend - een wesp tegen het gezicht van een hun totaal onbekende vrouw was gevlogen.


    . . . De wesp. Hoe angstaanjagend dat een enkele steek dodelijk kon zijn; het gebeurde misschien eens op de zoveel miljoen keer. Mrs. De Jong had misschien een zwak hart gehad, wat in het korte kranteberichtje niet vermeld was, of ze was buitengewoon allergisch voor juist dit soort vergif. (Buiten4planten aan het verpotten, blootgesteld aan alles wat rondvloog?) Zoals met ieder vergif zou angst de opname ervan in de bloedsomloop versnellen . . .


    Kate's eigen hart begon harder en sneller te kloppen; ze kreeg een zenuwtrekking door haar spieren heen toen ze iets zag kruipen over de zonnige vloer van de zitkamer. Maar het was slechts de schaduw van iets, een grote bij of wesp die aarzelend omhoog kroop langs de gazen deur en geduldig, op de tast, pogingen deed binnen te komen. Ze bleef kijken hoe de schaduw voortgleed, wazig werd, ronddraaide en zijn onvermoeide tocht hervatte.


    Kate Barlow is daar binnen.


    Kate sprong in paniek op; zo begon krankzinnigheid bij een mens. En dit was precies wat de Maynards, een van hen of allebei, wilden: dat zij zich voortdurend angstig bewust was van deze speciale afdeling van de insectenwereld, een angst die aan geen tijd gebonden was, want een wesp die verwarmd en opgewekt wordt door elektrisch licht, is even actief als een wesp op het heetst van de dag.


    Zonder achterom te kijken, ging ze naar haar slaapkamer, maakte haar bed op, waste een paar kousen en ruimde wat op. Een beetje boos bedacht ze dat iemand haar wel eens de uitslag van de röntgenfoto van Barney had mogen laten weten. Ze hadden haar duidelijk gemaakt dat zij erbij betrokken was; dat, eerder nog dan het geld, gaf haar het recht te weten. Als om twaalf uur niemand had opgebied, zou zij de Maynards opbellen, besloot ze en zette de gedachte aan een slapend kind of een hysterische, uit haar slaap gehaalde vrouw van zich af. . .


    Juist toen Kate dit besluit had genomen, werd er op de deur geklopt.


    -


    Het was Georgia, ongewoon kortaf. 'Mr. Symmes heeft net opgebeld dat hij iemand meebrengt voor de lunch. Gelukkig dat er genoeg kip over is en Joanna zal een slaatje maken. Zou jij even kunnen . . . ?'


    Hoewel het gedurende haar verblijf hier pas één keer eerder was voorgekomen, reageerde Kate als een perfect gedrilde automaat. Het was allemaal zó belachelijk: het portret van mr. Symmes met een stijf boordje om en de trouwfoto van Gerald en Joanna werden haastig uit de bovenste la van het dressoir gehaald en er bovenop gepoot. Het verjaarsgeschenk van mr. Symmes, een grote lelijke met de hand beschilderde schaal, op een opvallende plaats op tafel gezet. Een paar oude, al lang afgedankte pantoffels van Gerald mochten nu eventjes vanonder het tweepersoonsbed uitsteken. Als mr. Symmes of de andere gast niet grondig gingen rondsnuffelen, kraaide er geen haan naar dat het huis door Kate werd bewoond.


    Op het grasveld kwam ze Joanna tegen die alleen maar zei: 'De botermesjes liggen in de bovenste la links van het buffet.'


    Wanneer hij ook kwam en hoe kort hij ook bleef, mr. Symmes was er de man niet naar die met een sandwich of een of ander liflafje afgescheept kon worden; hij verwachtte botermesjes, waterglazen en linnen vingerdoekjes. Hij kreeg ze. Toen Kate in de keuken kwam, probeerde Georgia juist transpirerend en wel een braadpan in de oven te zetten en tegelijkertijd een avocado te schillen. Ze zei verstrooid: 'Wil jij dit even doen . . . of nee, dek eerst de tafel. De botermesjes . . .' Kate dekte de tafel, sneed de avocado in plakken en ruimde de keuken op, terwijl Georgia naar boven verdween,om zich wat op te knappen. Ze was net op tijd weer beneden; een lange imposante wagen stopte juist in de oprijlaan en mr. Symmes stapte eruit in gezelschap van een vrouw die de gevaarlijke mrs. Holden bleek te zijn.


    Geralds vader was nooit groot geweest, maar nu hij oud was, was hij zo ineengeschrompeld dat hij op Kate altijd de indruk maakte van een ontsnapte, verwaande en uiterst pientere aap. Hoewel zijn metgezellin ook klein was, stak ze op haar dikke voetjes toch bijna een decimeter boven hem uit. Haar pruimkleurig geverfde haar en haar sluwe hebzuchtige ogen vond Kate al dadelijk antipathiek, maar toen ze begerig uitriep: 'En dit is dus het huis dat je hun hebt gegeven! Casper, je hebt me nooit verteld dat het zo'n beeldig huisje is! Ze wonen hier gewoon als vorsten, maar ik ben er zeker van dat ze je heel erg dankbaar zijn,' stond Kate voor honderd procent aan de kant van de Barlows.


    Na een cocktail, waarbij mr. Symmes schalks opmerkte dat het jammer was dat Gerald er niet bij kon zijn omdat zijn lunchpauze zo kort was, viel hij op het eten aan alsof zijn vermagering het resultaat was van wekenlang vasten. Tegënover hem gezeten, scheen mrs. Holden daarentegen alleen maar massa's onwelkome calorieën te zien. Even later wist Georgia haar met een sereen gezicht de mededeling te ontlokken dat ze kleinkinderen had, een tweeling.


    'Ik was zelf nog maar een kind toen ik trouwde' . . . en verder dat zij ze in de vakanties altijd bij zich had. 'Tweelingen geven zeker wel een hele drukte,' merkte Georgia liefjes op terwijl ze vermeed mr. Symmes aan te kijken.


    'O nee, ach weet u, als ze zich maar door liefde omringd weten,' zei mrs. Holden gewichtig. 'Alles wat ieder kind nodig heeft, is liefde. En, natuurlijk, de vrijheid zichzelf te kunnen zijn.'


    Ze zag niet hoe het gezicht van mr. Symmes onheilspellend betrok. Hij beweerde altijd dat deze tactiek van Gerald een mislukkeling had gemaakt. Ze liep nog verder de val in, sprak op ernstige toon verder. Mr. Symmes zei plotseling woedend: 'Gewauwel van kippen zonder kop,' en prikte zo verwoed in een schijf avocado alsof hij moorddadige bedoelingen had.


    Mrs. Holden, die deze niet in verband bracht met haar persoon, schonk hem slechts een afwezig glimlachje en ging opgewekt verder met bokken schieten door een betoog te houden over de gevaren van discipline. 'Een pak slaag heeft nog nooit iets goeds verricht terwijl een kleine liefkozing, even op schoot nemen . . .'


    Mr. Symmes' servet belandde met een ruk op zijn bord. 'Stelletje . . .' In zijn woede kon hij niet uit zijn woorden komen. 'Stelletje vervloekte . . .'


    Zorgzaam reikte Joanna hem een glas water. Kate, die het toneel met een zekere objectieve bewondering had gadegeslagen, verstijfde toen de telefoon ging.


    Er waren ogenblikken waarop het scheen of in het rinkelen van de telefoon een naam besloten lag en dit was zo'n ogenblik. Ze dwong zich rustig te blijven zitten, glimlachte zelfs sussend tegen mr. Symmes terwijl Joanna naar de telefoon ging en zei: 'Hallo? Ja, een ogenblik alstublieft,' en toen: 'Voor jou, Kate.' Dit was de werkelijkheid en niet het luchtige spelletje dat de Barlows net met mrs. Holden hadden gespeeld. Kate nam de horen op alsof het een juk was en een kortaangebonden stem zei in haar oor: 'Met dokter Sanders, mrs. Barlow. Hebben de Maynards u al opgebeld over de röntgenfoto?'


    'Nee, ik ben benieuwd . . .'


    'Nu, ze zijn een beetje overstuur. Er is alleen maar hersenschudding geconstateerd, op zichzelf niet zo ernstig, maar de toestand van de jongen is dezelfde. Een trauma is altijd verraderlijk en daar mrs. Maynard zelf net een zenuwinstorting heeft gehad, is zij van niet veel nut.'


    Trauma: wat een onheilspellende, ondoorgrondelijke klank lag daarin. Kate's haatgevoelens verdwenen op slag: in de magere opgewonden vrouw met de bevende handen zag ze zichzelf terug zoals ze tien maanden geleden was. Langzaam zei ze: 'Als er iets is . . .' en zweeg toen.


    Ergens op de achtergrond huilde een kind en Sanders' afgewende stem zei iets over 'tweetiende cc, zuster' en hervatte toen zijn gesprek met Kate. 'Eerlijk gezegd, mrs. Barlow, zie ik er niet veel heil in zolang ze in dat huis blijven. Mrs. Maynard schijnt een ziekelijke angst voor dat huis te hebben sinds haar man zijn baan kwijtraakte en haar vader gestorven is en hysterie slaat wel eens over. Ik geloof dat het heel veel invloed heeft op de toestand van de jongen. Enfin . . .' de stem werd energiek, de stem van een man die zich neergelegd heeft bij het feit dat hij niet alle kwalen van de wereld kan genezen, . . . daar u zich interesseert voor het geval, vond ik dat u het weten moest,' besloot hij.


    'Ja, dank u wel, dokter.'


    Dank voor wat? Voor een visioen van mrs. Maynard die huilde om haar stom geworden zoontje? Van Maynard, die in de kleine blauw geschilderde bovenkamer onhandig de verpleging op zich had genomen om te voorkomen dat Barney zich nog verder zou terugtrekken in angstcomplexen? Van de onuitsprekelijke vijandigheid die zij jegens Kate moesten voelen? Het geld zou die gevoelens nog versterkt hebben; ze zouden denken dat het een kwestie was van eventjes een cheque uitschrijven . . .


    Tijdens Kate's telefoongesprek hadden Georgia en Joanna het gelukkig druk gehad met minzaam te zijn tegen de overwonnen mrs. Holden - zó gezellig u hier te hebben gehad - en het gezelschap liep naar de deur. Kate liep mee naar buiten op het gazon. Zonder er een reden voor te kunnen opgeven, voelde ze zich veilig voor wespen als ze in gezelschap van andere mensen was; het was alsof ze dan een zekere anonimiteit verkreeg.


    Toen de auto was weggereden, zei Joanna nuchter: 'Zo, dat hebben we alweer gehad,' en vroeg toen, zonder nu bepaald nieuwsgierig te zijn, aan Kate: 'Wie was dat daarnet aan de telefoon?'


    Het licht viel even in haar ogen voor ze beschuttend haar hand ophief. Ze waren bruin, zoals die van Robert; zó helder goudbruin dat het soms was alsof er een licht achter scheen.


    'O . . . over die jongen van Maynard. Het komt wel in orde met hem,' zei Kate.


    -


    Haar ontwijkende antwoord verbaasde haar zelf. Er lag iets van schaamte in en een gevoel van schuld en de kinderlijke overtuiging dat, hoe minder notitie van iets genomen werd, des te waarschijnlijker het was dat het overging.


    Maar er lag toch ook een verstandelijke redenering aan ten grondslag. Als ze op de hoogte van de feiten waren, zouden Georgia en Joanna en misschien zelfs Gerald, onmiddellijk in actie komen, zonder acht erop te slaan hoe Kate hierover dacht. Ze zouden advocaten in de arm nemen om te bewijzen dat zij geen schuld had en dat alleen haar consideratie met de gevoelens van een moeder haar ervan weerhouden had het ongeluk meteen aan te geven. Bovendien zouden ze bewijzen dat mrs. Maynards verwarde zenuwtoestand reeds bestond en niets te maken had met het ongeluk. Ze zouden zeggen dat Kate financieel al geholpen had hoewel dit helemaal niet wettelijk vereist was en nadat ze alles tot hun eigen volle tevredenheid hadden geregeld, zouden ze haar overlaten aan haar nooit aflatende visioenen.


    Want het feit bleef bestaan dat ze Barney had geraakt of Barney's fietsje; daar kon ze niet van loskomen. Kon ze maar een vertraagde film zien van haar noodlottige rit op Maple Avenue om te zien in hoeverre de wesp schuld had . . . Gerald was er wel bij geweest, maar als de omstandigheden het zouden vereisen, zou Gerald met liefde verklaren dat Barney Maynard op een hoge golf was opgedoken met kapotte zwemvliezen aan de voeten.


    Had Carpenter haar maar meer kopij gegeven, iets waarop ze haar aandacht kon concentreren . . .


    Die dag had Kate voor het eerst de indruk een gevangene te zijn - in een aardig buitenhuisje waarvan elk ogenblik de sloten omgedraaid konden worden. Tenzij het absoluut noodzakelijk was, wilde ze niet meer autorijden totdat haar rijbewijs kwam, als het ooit kwam. Ze waste wat no-iron kledingstukken uit, maar hing ze niet achter het huis op de lijn omdat ze, met de hand al op de deurknop, opeens bleef staan toen ze buiten in het zonlicht het vleugelgegons hoorde. Het was niet zozeer de angst om te worden gestoken ('dodelijke wespensteek'); ze voelde dat ze die zou kunnen verdragen als iemand haar had gezegd dat ze elke middag precies vier uur door een wesp zou worden gestoken. Dan zou ze erop voorbereid zijn en de pijn zou makkelijk te verdragen zijn.


    Het was de plotselinge onaangename verrassing die ze in al haar verschrikking had leren kennen tijdens het voorval in de auto. Dat plotselinge droge geritsel van vleugels - of erger nog wanneer een blik op arm of schouder je het oneindig voorzichtige tasten deed zien van die fijne pootjes terwijl je nog niet wist wat er gebeuren ging: verder kruipen in de mouw of onder de halszoom, onschuldig wegvliegen of steken . . . hier!


    Ik moet naar een dokter, wist Kate heel duidelijk voor zichzelf. Zó kan ik niet verder leven, geen mens zou dat kunnen.


    Die avond aan tafel deed ze maar zo'n beetje of ze at. Georgia zei er iets over met die zachte, maar onverbiddelijke stem van haar: 'Voel je je niet goed, Kate?'


    'De lunch was zo uitgebreid,' verklaarde Kate, onverschilligheid voorwendend.


    'Mrs. Holden heeft haar de eetlust bedorven,' zei Gerald diepzinnig. 'En geen wonder. Wat een vreselijke vrouw! Weten jullie dat ze met Kerstmis een stel niets kwaad vermoedende lieden heeft uitgenodigd en toen gebakken zemelen - of hoe dat vegetarische spul ook mag heten - heeft opgediend? In de vorm van een kalkoen.'


    Het was een afleiding waarvoor Kate dankbaar was; ze ving de flikkering in Geralds bruine ogen op. Ze vermoedde dat hij zich deze tactiek had aangewend om weg te vluchten voor de starheid van de Barlows; het was heel goed mogelijk dat mrs. Holden nooit iets dergelijks had gedaan. Maar het had succes. Joanna zei verachtelijk: 'Het verbaast me wel. Ze lijkt meer op een kannibaal dan op een vegetariër.' En Georgia zei peinzend: 'Ik geloof niet dat ik ooit eerder zulk haar heb gezien. Hoe noem je die kleur nou? Vlokleurig of pruimkleurig . . . ?'


    Kate sliep die nacht weer slecht. Ze zag de trilling bij Barney's keel die zonder geluid bleef; ze hoorde Maynard sussend zeggen: 'Het komt wel in orde, Alice,' en in haar droom, terwijl tranen haar eigen keel dichtsnoerden, wist ze dat het niet in orde zou komen. Barney zou schrijven op blocnootjes in plaats van te praten of met zijn vingers spreken in een moeizaam geleerde doofstommentaai en dat allemaal door haar schuld.


    Ze werd met keelpijn wakker. Het was een grauwe, koele en winderige morgen; een morgen die zij sinds tweeënzeventig uur betitelde als 'wespenvrij'. Om tien uur, door een impuls gedreven hoewel ze eigenlijk niet wist wat ze zou zeggen, draaide ze Maynards telefoonnummer.


    Ze kreeg geen gehoor. Dat wilde nog niet zeggen dat er een ongunstige wending had plaatsgevonden, dat ze Barney weer naar het ziekenhuis hadden gebracht. Maar om elf uur probeerde Kate het opnieuw. En om twaalf uur. Ze wist nu wat ze wilde zeggen: 'Denkt u dat het zou helpen als Barney eens met vakantie ging? Mijn financiën zijn beperkt, maar ik zal doen wat ik kan.'


    Ze probeerde het weer om één uur en om twee uur. Om half drie, terwijl het landschap purperachtig rood werd en in het westen een gerommel van onweer klonk, stapte ze in haar auto en reed behoedzaam naar Maple Avenue.
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    De straat zag er vreemd uit zonder dat masker van zonnevlekjes; vreemd en stil. Huizen die Kate nooit eerder had gezien, schenen nu dichter naar de weg toe te zijn geslopen, maar dat kwam natuurlijk door de betrokken lucht, de roerloze takken, haar eigen dwaze gevoel te worden gadegeslagen. Zou die overspannen mrs. Maynard bang zijn voor onweer? Het was te hopen van niet, want de donkere onweersbui kwam dreigend en snel naderbij. Toen Kate uit de auto stapte, viel de eerste slagregen neer op de bladeren van de ahorns.


    De melkflessen stonden weer op de stoep, maar nu waren ze leeg. Alleen stak er een opgerold briefje uit de hals van een ervan. Kate keek ernaar en belde . . . een automatisch gebaar, want het was inmiddels tot haar doorgedrongen dat de oude zwarte Chevrolet niet in de oprijlaan stond en een leeg huis had altijd iets onwezenlijks. Barney was natuurlijk niet ziek in de gewone betekenis van het woord; misschien hadden ze hem mee uit rijden genomen of naar een film om te proberen hem met een zoet lijntje aan het praten te krijgen.


    Boven Kate's hoofd scheurde de hemel uiteen en zich instinctief bukkend, zag ze weer het briefje in de melkfles. Geen mens schreef vertrouwelijke briefjes aan de melkboer en terwijl de regen begon neer te kletteren, bukte ze zich en nam het eruit. Haar hart begon meteen sneller te kloppen, want in energiek potloodschrift stond er te lezen: 'Twee weken geen melk nodig.'


    Ze bleef een minuut lang domweg staan, steeds natter wordend, maar ze was zó opgelucht dat het haar niets kon schelen. Ze hadden hetzelfde gedacht als zij en waren voor een poosje ergens anders heengegaan. Mrs. Maynard was weg uit de omgeving die op haar zenuwen werkte en Barney liet het toneel van zijn angst achter zich waardoor misschien zijn tong weer los zou komen. Twee weken was wel niet lang, maar het zou misschien lang genoeg zijn . . .


    In het helwitte licht van de bliksem dook het landschap om haar heen plotseling op. Een geluid als van scheurend zeildoek was het voorspel tot een ratelende donderslag. Kate draaide zich om en rende door de regen naar de auto.


    -


    De hitte keerde terug en steeg die week tot recordhoogte. Georgia lag te zonnen als een tevreden hagedis, Joanna werd bruiner en magerder en Gerald bedacht nieuwe methodes om op de fabriek de indruk te vestigen dat hij zich doodwerkte terwijl hij niets uitvoerde. Kate hoorde niets van het Bureau of Motor Vehicles, maar ze kreeg ook geen krantenknipsels meer. Langzamerhand sleten de scherpe randjes af van 'het geval Maynard'. Dit betekende niet dat Kate zich minder verantwoordelijk voelde. Ze waren eenvoudig naar een haar onbekende omgeving verhuisd waar haar fantasie hen niet meer zó pijnlijk nauwkeurig kon volgen.


    Het was vrij onlogisch dat haar vrees voor wespen groter werd in plaats van kleiner. Een mot die achter een gordijn fladderde, een overdreven uitgelaten vlieg, zelfs het zich ontplooien van een ineengefrommeld cellofaanpapier, achteloos in een asbak gegooid: bij al dit soort geluiden hield ze de adem in en draaide snel het hoofd in de richting van het geluid. Ze kon die angst niet verbergen. Vooral niet nadat een horzel haar achtervolgd had tot de huisdeur en zij, in haar krankzinnige haast naar binnen te gaan, de deur zo snel achter zich had dichtgetrokken dat drie vingers van haar linkerhand bekneld raakten.


    Op haar zachte onverbiddelijke manier zei Georgia: 'Heus Kate, je moet. .


    '. . . niet toegeven aan die kinderachtigheden,' viel Kate haar in de rede. Ze was een beetje geschrokken van haar eigen toon, maar ze kon niet net doen of het haar speet. 'Ik vind het zelf ook echt niet leuk, Georgia, als je dat soms denkt.'


    'Natuurlijk niet,' zei Georgia vriendelijk. 'Maar geloof je niet - nu moet je me niet verkeerd begrijpen, Kate -geloof je niet dat het goed voor je zou zijn eens gestoken te worden?'


    Gestoken. Het bonzen van haar hart als ze het geluid herkende, haar stokkende adem en dan de wedloop met het gevaar . . . 'Misschien wel,' zei Kate met een nog gespannen klankloze stem. 'Maar ik ben niet van plan het te proberen. Het spijt me, ik kom er wel overheen. Maar willen jullie alsjeblieft de andere kant uitkijken als ik me weer zo idioot aanstel?'


    Terwijl ze het zei, wist ze zelf dat ze ondankbaar en onbillijk was; als zij terugdeinsde voor een of ander insect waar anderen bij waren, was het moeilijk voor hen net te doen of ze niets zagen. En ze hadden haar allemaal na Roberts dood zó geduldig over haar angst om in een auto te rijden heen geholpen, dat ze heel goed begreep dat ze er niet veel voor voelden van voren af aan te moeten beginnen. Maar hoewel ze zichzelf veel honender de les las dan haar schoonfamilie dit deed, bleef het feit bestaan: het had net zo weinig zin tegen haar te zeggen dat ze niet bang moest zijn voor wespen -niet de kamer uitvluchten of zich met een ruk omdraaien, haar handen stijf tegen haar wangen gedrukt - als het zin zou hebben tegen Gerald te zeggen dat hij niet moest niezen als hij in de buurt kwam van guldenroede of kattenhaar.


    Het zou wel overgaan. Het moest.


    Op bevel van zijn vrouw en van zijn schoonmoeder ging Gerald op een avond tegen schemer op zoek naar wespennesten. Voor alle zekerheid had hij een geleende imkerkap opgezet. Hij deed zich niet krijgshaftiger voor dan hij was en zei met een flauw glimlachje: 'Had je niet iemand kunnen vinden die doller op wespen is dan ik?' Maar hij was gewapend met een in petroleum gedrenkte lap en een doosje lucifers.


    Vanuit huis sloeg Kate hem gade met een vreemd angstgevoel. Bij het ondergaan van de zon zouden de wespen in hun nest zijn teruggekeerd - en zouden daar oppermachtig zijn, één gonzende, krioelende massa. Ze moest er gewoon niet aan denken. In het nevelige grijze schemerlicht leek Gerald een dreigend wezen van een andere planeet, zoals hij daar in de verte langs een rij struiken liep vlak langs een greppel achter in de tuin van de Barlows, een wezen met een masker voor en een reusachtig hoofd.


    Was het te donker om te zien? . . . Nee, want hij had al eerder op de dag een voorzichtige verkenningstocht gemaakt. Plotseling schoot een triomfantelijke vlam omhoog in de schemering. Bij het licht ervan zag ze hoe Gerald het met zijn hoofd tussen de schouders getrokken op een lopen zette.


    Bijna de hele volgende dag hield Kate dat veilige gevoel totdat uit de seringen bij haar voordeur plotseling een droog gezoem klonk en Kate iets vluchtigs voelde bewegen in haar haar . . . of dacht dat ze iets voelde. Zonder een ogenblik na te denken, sloeg ze er met zo'n kracht naar dat ze er duizelig van werd; een moment tolde haar hoofd. Toen de mijt voor haar ogen op trok, zag ze Joanna over het gras aan komen lopen. Op haar scherp gezicht lag een geamuseerde en tegelijk geërgerde uitdrukking. 'Hemelse goedheid, Kate! Gerald heeft dat nest toch verbrand!'


    Kate knikte even in de richting van de seringen. 'Die ene daar was zeker nog laat op stap,' zei ze.


    -


    In een paar dagen tijd was haar leven op dramatische wijze veranderd. Ze gebruikte geen enkel parfum meer en was overgegaan op reukloze zeep, want geur trok bijen aan en waar bijen zijn, vindt men ook dikwijls wespen. Als ze uitging, deed ze dat vroeg in de morgen of tegen het eind van de middag, op deze manier het stille zonnige gedeelte midden op de dag vermijdend. Autorijden deed ze alleen maar als het absoluut niet anders kon. Toen Joanna eens uit was en Georgia zich


    herinnerde dat ze nog een paar boodschappen vergeten had, wendde Kate hoofdpijn voor; een andere keer toen Georgia bij haar aanklopte, schoot ze snel haar badjas aan en zei verontschuldigend dat ze op het punt stond een douche te nemen.


    Als ze om acht uur opstond, gaf deze leefwijze haar acht uur die ze thuis moest vullen op de een of andere manier. Daar Carpenter blijkbaar niet opschoot met zijn boek, had ze geen kopij om over te tikken. Ze maakte het onberispelijk schone huis schoon, las veel en speelde eindeloze spelletjes patience die nooit uitkwamen.


    Na die eerste avond had Georgia geen slaaptabletten meer aangeboden en vastberaden deed Kate het zonder. Veel slapen deed ze dan ook niet. Haar oogleden werden teerder, haar ogen groter, ceintuurs, die altijd op het derde gaatje sloten, moest ze nu innemen tot het vijfde. Al die nutteloze tijddodende bezigheden gaven haar tijd om na te denken en ze dacht niet alleen aan Barney Maynard, maar, wat onvermijdelijk was, aan Robert. Er was een tijd dat ze het voor onmogelijk zou hebben gehouden dat ze zich die scène niet precies meer voor de geest zou kunnen halen, maar toch was het zo; misschien ook kwam het omdat er daarna zo ontzettend veel gebeurd was. Als ze er niet absoluut zeker van was of Robert wel of niet een ogenblik in slaap was gevallen achter het stuur, betekende dat dan niet dat zij óók even ingedut was - hoewel ze wist dat hij zo moe was ? Als ze vastbesloten had gezegd: 'Robert! Nee, ik wil niet langer wachten. Laten we nu meteen van plaats wisselen,' zou hij dan nog in leven zijn?


    Steeds weer kwam die vraag haar in de gedachte zoals water dat onophoudelijk op een steen valt, deze ten slotte uitholt. Toen Carpenter op een morgen op belde en terloops vroeg of ze met hem in de stad wou eten, was het een roeiriem die men een drenkeling toegooit. Zo beschouwde Kate het tenminste totdat ze ontdekte dat de anderen uitgenodigd waren voor een fuifje ter ere van Madge Permutters late verloving. Ze wist wat een blok aan het been zij betekende in dergelijke gevallen, bij ontmoetingen met onbekenden die van haar bestaan niet afwisten. Ze had meer dan eens gehoord hoe Georgia vlug zei: 'O, heb je al kennis gemaakt met mijn schoondochter? Ja, Kate woont nu bij ons . . Maar ze hadden voor deze gelegenheid Carpenter niet hoeven op te bellen. Nijdig trok Kate een lichtroze, ragfijne jurk aan waarvan de kleur had moeten vloeken bij haar lichtbruine haar, maar dit niet deed. Ze had er genoeg van zich voor Carpenter te kleden alsof hij een bijzonder mens was, een man voor wie je op je hoede moest zijn.


    Met dit besluit pantserde ze zich helemaal opnieuw. Maar in het restaurant - een gezellige gelegenheid met schemerlampen en goede, maar niet opdringerige bediening - was Carpenter vlot en gezellig. Hij vertelde dat hij zijn romanheld uit een Canadees houthakkerskamp had gekregen en in een doktersspreekkamer met behulp van een woeste zwarte beer. Kate vroeg voorzichtig of dat wel kon waarop hij luchtig antwoordde 'dat alle houthakkerskampen altijd omzwermd werden door beren.'


    Hij nam haar op met de onbevangen blik van een vriend des huizes. 'Wat is er met jou aan de hand, Kate?' Hoeveel hadden ze hem verteld ? Kate was er langzamerhand aan gewend dat er over haar gepraat werd - dat was de prijs die ze betaalde voor haar veilige toevluchtsoord - maar ze slaagde erin met een verbaasd gezicht te zeggen: 'Niets.'


    'O. Je ziet er anders net uit als toen je pas terug was uit Arizona,' zei Carpenter botweg.


    . . . Terug uit Arizona. Terug zonder Robert. Haar toekomst plotseling leeg geworden zoals je een kuip laat leeglopen, terwijl ze probeerde te leven op een wijze die overeenkwam met de kracht van de Bar-lows . . . Het restaurant gleed even van haar weg, de roze jurk was opeens een vochtig omhulsel. Kate moest strak kijken naar de sigaret in haar linkerhand om te beseffen dat haar vingers hem vasthielden, haar rechterhand ging werktuiglijk naar haar haar. Van heel ver klonk Carpenters stem, die zacht en vriendelijk zei: 'Kate.'


    Ze moest heel langzaam op kijken opdat de tafel niet zou gaan hellen. Dit was . . . hoe vaak al? Drie keer in tien dagen . . . 'Drink eens wat,' zei Carpenters rustige stem en gehoorzaam hief ze het glas op. De koude sterke drank scheen haar haar evenwicht terug te geven; Carpenter zat opeens weer op de juiste afstand, de tafel stond muurvast op zijn vier poten en haar vingers wisten weer hoe sigarettenpapier aanvoelde. Ze zei met een poging het luchtig te doen klinken: 'Ik kan nooit erg goed tegen de warmte . . . Wat denk je, zou het weer ooit eens omslaan?'


    Carpenter ging op haar toon in en zei nonchalant: 'Ze zeggen morgen . . .'


    Gedurende het hele diner sprak hij over neutrale, geen inspanning kostende onderwerpen: gemeenschappelijke kennissen, het niet te peilen mysterie waarom bestsellers eigenlijk bestsellers zijn, een kat van een vriend van hem die paprika's at en de zaden kieskeurig uitspoog.


    Bij de koffie zei hij op dezelfde nonchalante toon: 'Heb je er ooit wel eens over gedacht een echte baan te zoeken?'


    Kate keek hem een beetje wezenloos aan: 'Hier in de stad?'


    'Och nee, ik denk niet dat je erg op je plaats zou zijn in een ijssalon, of voor juffrouw in een manufacturenzaak zou voelen. Ik bedoel New York.'


    'En dan zeker elke dag anderhalf uur forenzen? Dank je feestelijk.'


    'Ze hebben in New York niet stilgezeten,' zei Carpenter vriendelijk. 'Ze hebben nu flatgebouwen met soms heel gerieflijke kleine flats.'


    In een flits zag Kate hoe haar veiligheid van haar werd weggerukt als het verband van een nog niet genezen wond. Vreemde, bekwame mensen zouden haar onbekwaamheid taxeren, een koud onverbiddelijk tempo zou haar naar plaatsen drijven waarheen ze niet wilde gaan. Ze zei vierkant: 'Nee,' en met een plotseling brandende kleur: 'Heeft. . . is dat een plan van Georgia?'


    'Nee,' zei Carpenter. 'Het blijkbaar niet zó geslaagde plan is van mij. Benedictine? Niet? . . . Je schijnt de omvang van mijn onbaatzuchtigheid niet te beseffen.' Zijn ogen werden ernstig: 'Een geletterd iemand vinden die mijn handschrift kan lezen, prachtig typt en . . .'


    'Ik geloof dat ik een handschoen heb laten vallen,' zei Kate vlug en dacht, zonder enig verband, hoe zijn haar haar altijd vertederde; zo zacht en licht en van nature golvend als van een kind was het. Ze zou niet hebben kunnen zeggen hoe het haar altijd verraste.


    Er was een zekere spanning tussen hen ontstaan en ze reden zwijgend naar huis. De anderen waren nog niet thuis. Kate had vergeten in haar kamer een lamp aan te laten en de ramen zagen er zwart en geheimzinnig uit in het schijnsel van Carpenters koplampen, bijna alsof ze erin geslaagd waren iets vanuit de donkere nacht naar binnen te zuigen. Ze was dankbaar dat Carpenter als vanzelfsprekend zei: 'Ik ga even mee naar binnen.' Maar toen ze de lampen aandeed, sprak in het licht ervan alles van rust en kalmte: de schrijfmachine onder zijn kap op het tafeltje in de hoek, het omgekeerde boek op de divan, in de slaapkamer vormde haar badjas een blauwe vlek aan het voeteneinde van haar bed waar ze hem na haar douche had neergegooid.


    Er zoemde iets, maar dat was de elektrische klok. Er klonk een droog geritsel - Carpenter, die te veel rookte, had net een nieuw pakje sigaretten opengemaakt. Kate's scherp ingehouden adem - nog net geen schreeuw - deed hem bij de deur stilstaan. Ze rende blindelings naar hem toe, haar gesmoorde stem zei tegen zijn das: 'Op de lamp bij de divan . . .'


    Het was een heel grote horzel, tot leven gebracht door de warmte van de gloeilamp, die hongerig naar boven kroop op de kap en voor Kate's verwilderde blik met zijn lange poten als het ware de stof doorkliefde. Toen Carpenter erop afging met een opgerold tijdschrift, vloog ze schuin omhoog naar het plafond vlak boven de plek waar Kate tegen de deur gedrukt stond, gonsde kwaadaardig en viel toen bijna vlak voor haar voeten neer.


    Carpenter zette er meteen zijn voet op, maar in haar borst voelde ze een vage, misselijk makende pijn. Het was geen verbeelding, ze kon de plaats aanwijzen, haar vingers erop drukken en hem langzaam voelen wegtrekken. Had mrs. De Jong hetzelfde gevoeld toen ze het tere bruine insect, te laat, ontdekte? Had ze gerild bij de boosaardige steek?


    Carpenter zag er geschrokken uit. Langzaam zei hij: 'Kate, kindje . . en Kate's verweer viel in stukken. Bijna fluisterend zei ze: 'Nou, nu zie je het. Geloof je - nee, ik meen het ernstig - geloof je dat ik bezig ben mijn verstand te verliezen?'
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    Kate had verwacht dat ze wakker zou liggen. Ze sliep daarentegen zo diep dat het wel leek of ze verdoofd was. Gedeeltelijk kwam het doordat ze slaap van de laatste paar nachten moest inhalen, gedeeltelijk ook dank zij Carpenters nors: 'Praat toch geen onzin!' als antwoord op haar wanhopige vraag.


    Hij was op de hoogte van haar auto-ongeval, Joanna had het hem verteld. Zijn redenering was heel verstandig: 'Als een roodborstje tegen je voorruit was gevlogen, zou je een poosje de pest aan roodborstjes hebben, zelfs al was er met de jongen niets aan de hand geweest. Als ik het goed begrepen heb . . . heb je toch helemaal niets meer te maken met die lui?'


    Zoveel leugens zouden rechtgezet moeten worden, zoveel niet-begrijpende blikken zou ze onder de ogen moeten zien. . . Kate was te nerveus en te moe om te gaan redetwisten over die duizend dollar en ze begon al het gevoel te krijgen dat ze zich, door bescherming bij Carpenter te hebben gezocht, op de een of andere manier ongevraagd aan hem had overgeleverd. Een rechtstreeks antwoord vermijdend, zei ze: 'Ze zijn een poosje de stad uit,' en hij keek opgelucht. Hij doorzocht haar kamer grondig en bij de deur zei hij terwijl hij de knop bekeek: 'Ga eens naar een dokter, hè?'


    'Een gewone huisarts bedoel je?'


    'Natuurlijk,' zei Carpenter boos. 'Je bent afgevallen, voor het geval je dat zelf niet hebt gemerkt en je bent zo zenuwachtig als wat. Misschien dat vitaminen of kalmerende middelen . . .'


    Misschien zouden die werkelijk wel helpen, dacht Kate, terwijl ze zich klaar maakte om naar bed te gaan; misschien was het inderdaad wel zo eenvoudig, in elk geval de fysieke kant ervan. Ze had een verre nicht die suikerziekte had en de symptomen van duizeligheid waren vrijwel gelijk. Als dokter Patwick thuis was van vakantie zou ze . . .


    Toen viel ze in slaap en ze sliep rustig totdat. . . hoe lang precies voordat ze wakker werd? In haar droom zag ze zichzelf duidelijk op het grasveldje achter haar appartement, toen ze in het zonlicht iets zag dat op het eerste gezicht op een vogeltje leek. Maar dat was het niet, het was een zwerm wespen, dicht opeen vliegend in een donzig bruine breder wordende Y-vorm, een zwerm die langzaam doch doelbewust op haar afkwam. Ze wist dat ze het niet zou overleven als ze haar te pakken zouden krijgen en ze had geen tijd om weg te lopen. Ze gooide zich plat op het grasveld in de schaduw, haar hoofd beschermend tussen haar beide armen en ze werd wakker, haar gezicht diep weggedrukt in het hoofdkussen en met bonzend hart.


    Toen de post die dag kwam, was er een brief voor Kate met het poststempel Bridgeport.


    Joanna keek haar post door en zei: 'Er is bij Shepherd verkoop van Engels porselein. Het zou wel eens de moeite waard zijn er een kijkje te nemen.' Gerald bestudeerde een advertentie van Brooks en zei peinzend tegen niemand in het bijzonder: 'Zou zo'n vest me staan?' Georgia las een uitnodiging voor een theemiddag ter ere van Madge Perlmutter en louter onder de druk der gebeurtenissen en een opwelling om de brief geheim te houden onderdrukkend, maakte Kate hem open.


    Hij was getypt, wat haar verraste, totdat ze naar de ondertekening keek 'J. Maynard' in het puntige onvaste schrift van iemand die niet gewend is veel met de hand te schrijven. De brief was bovendien vol met wonderlijke verouderde spelfouten en hoofdletters als er geen hoofdletters hoorden te staan.


    


    'Geachte Mrs. Barlow, Ik weet niet of U weet dat we verhuisd zijn, mijn Vrouw was vreselijk zenuwachtig en zij kon het huis niet langer verdragen. Ik dacht zo dat U het wel prettig zou vinden om te weten dat het met Barney beter gaat, alleen stottert hij vreselijk. Ook kan hij zich niet herinneren dat hij aangereden is. Wij logeren hier bij een Broer van mijn Vrouw, hij is hier ploegbaas en hij zal proberen een baantje voor mij te vinden.


    Met Hoogachting, J. Maynard.'


    -


    De eenvoud van de brief ontroerde Kate sterk. Wat dat stotteren betrof: haar vader had zijn spraak verloren na een beroerte en zij kon zich nog dat gevoel van angst herinneren als ze met een beladen presenteerblad in de deuropening stond en niet wist of ze geduldig of ongeduldig moest kijken als zijn tong dubbel sloeg als hij probeerde iets te zeggen.


    Ze voelde dat er zwijgend van haar verwacht werd dat ze iets zou vertellen. Dus zei ze: 'De Maynards zijn verhuisd.' Georgia merkte kalm op: 'Nou, zie je wel? Ik heb je toch gezegd dat ze niet zouden durven proberen om jou verantwoordelijk te stellen. Toen ik indertijd met dat paard in botsing kwam . . .'


    Joanna viel haar moeder in de rede terwijl ze zichzelf en Gerald koffie inschonk. 'Zijn ze voorgoed verhuisd of zeggen ze daar niets van?'


    'Ik heb begrepen dat dat ervan afhangt of hij daar werk vindt.'


    'Er zijn massa's baantjes in Bridgeport,' zei Joanna koel. 'Wie weet waar dit allemaal goed voor is . . . een nuttige ervaring.'


    Kate onderging opeens een gevoel van walging. Gerald protesteerde: 'Ik voor mij heb dan maar liever geen nuttige ervaring. Koffie, Kate? De jouwe is zeker al koud geworden.'


    Kate gooide haar koffiekopje leeg in de gootsteen en vulde het opnieuw. Gerald had de post binnengebracht. Wat een scherpe ogen moest Joanna hebben om het poststempel Bridgeport te kunnen ontcijferen . . . Carpenter schoot op met zijn boek en Kate was er dankbaar voor. Sinds de avond dat zij bescherming had


    gezocht tegen zijn borst, waren ze overdreven verlegen jegens elkaar. Toen hij haar de kopij gaf, zei hij alleen: 'Er is geen haast bij, hoor. Hoe gaat het?'


    'O . . . prima.'


    'Al bij de dokter geweest?'


    'Hij is nog met vakantie.'


    'Ik heb het verkeerde beroep gekozen,' zei Carpenter droog. 'Hoe vaart mr. Symmes?'


    'Dat hangt ervan af aan welke kant je staat. Hij schijnt erg veel op te hebben met mrs. Holden.'


    'Moge dan de góden haar bijstaan,' was Carpenters openhartig commentaar.


    Zich zijn raad herinnerend, ging Kate naar de ijzerwarenwinkel en kocht een blik DDT-poeder en in een winkel die legeroverschotten verkocht, kocht ze een masker, een grijs, snuitvormig nachtmerrieachtig ding. Ze had Georgia toestemming gevraagd de raamkozijnen en ook de deurlijsten in huis te bespuiten. Daar ze zich opnieuw bewust was van haar financiële positie, liet ze niet een man komen om het voor haar te doen. Met een gehuurde spuit liep ze halsstarrig om het hele huis heen, overal spuitend, ook achter de luiken. Ze had een vaag vermoeden van de nutteloosheid ervan in deze wijde landelijke omgeving. Die nacht - als op bevel van een spottende Voorzienigheid - viel de regen in stromen neer.


    In de dwaze veronderstelling dat kennis angst kan doden, ging ze naar de plaatselijke bibliotheek en vroeg een boek over insecten. Na een paar hoofdstukken over bidsprinkhanen en sluipwespen doorgeworsteld te hebben, kwam ze bij de wespen (familie van de Hymenoptera). De schrik sloeg haar om het hart toen ze tot de ontdekking kwam dat ze alle bijtende monddelen bezaten en de wijfjes en werksters bovendien nog enorme angels hadden. Ze las over de gewoonten van de graafwesp en de prikkelbaarheid van horzels en toen ze een vergrote afbeelding zag van een hoornaar, klapte ze het boek resoluut dicht. Ze had nooit geweten dat het onderste gedeelte van de poten zo harig was . . . Degene die gezegd had dat alleen het onbekende angst veroorzaakt, had zeker nooit iets over wespen gelezen.


    Nu Kate wist waar ze de wespennesten zoeken moest -op houtwerk, in bepaalde lage struiken, in holle bomen of hangend aan takken - voelde ze zich dubbel kwetsbaar in het lome zomerlandschap. Hoe was het mogelijk dat er verhalen en gedichten bestonden waarin die insecten opgehemeld werden! Er waren blijkbaar mensen die zo vrij als een vogel in de lucht rondwandelden en die van dat doordringende gegons hielden, het onschuldig en aangenaam vonden.


    Als om de ironie ervan te onderstrepen, kwam op de eerste woensdag van augustus, weer een leeg schijnende, met zwierige krullen geadresseerde enveloppe uit Bridgeport met een nieuw krantenknipsel. Kate wist wel zo ongeveer wat erin zou staan, maar toch overviel haar een gevoel van misselijkheid toen ze de kop las: 'Bijen doden kind.'


    Het bericht was afkomstig uit Ohio. 'Een vierjarig meisje was door een zwerm bijen bij een afgelegen boerderij in Briarly zó hevig gestoken dat zij aan de gevolgen ervan overleed. Speelmakkertjes vertelden dat Mary Dvorsky. . .' Kate frommelde woedend het knipsel ineen zonder verder te lezen, maar dat nam niet weg dat ze een visioen behield van een klein angstig meisje dat vluchtte voor een gonzende donkere wolk. Het was het soort berichten dat in bijna elke krant onderaan een kolom als bladvulling wordt gebruikt. Hoe geoefend moest mrs. Maynard blik nu al wel geworden zijn om de gemiddelde levensduur van het vogelbekdier en de bevolking van Peru in 1911 over te slaan en alleen maar aangetrokken te worden door trefwoorden als wesp, bij, steek. Want het was natuurlijk mrs. Maynard die - met of zonder medeweten en toestemming van haar man - die enveloppen adresseerde. J. Maynards krampachtige, bevende handschrift zou nooit die zwierige krullen en lussen hebben kunnen maken. Of. . .?


    Op haar kamer, het niet eens vreemd vindend dat ze het deed, nam Kate pen en papier en schreef een aantal keren 'Mrs. Robert Barlow', zo Verschillend mogelijk van haar eigen handschrift. Ze had er genoeg over gelezen om de betekenis te kennen van dik en dun handschrift, lussen en open of gesloten klinkers en ze veranderde die opzettelijk. Het resultaat was ontstellend ongelijk en het bewees helemaal niets.


    Maar: 'Mijn Vrouw was vreselijk zenuwachtig.'


    En was daarop de wraakzuchtigste weg gevolgd die ze maar bedenken kon zonder zichzelf en haar kind bloot te stellen aan advocaten, bewijsstukken en een nieuw onderzoek door dokters die ze niet vertrouwde. Het was bijna alsof ze dacht dat Kate haar slachtoffer had uitgekozen en toen moedwillig aangereden en dat ze daarom nu moest boeten.


    Moest Kate, die zich zo verbitterd had teruggetrokken toen ze hoorde dat Robert dood was en die zich zo lang angstig had moeten vermannen om in een auto - hoe langzaam deze ook reed — te gaan zitten, voor de vierschaar gedaagd worden?


    Ze begreep nu het briefje dat ze hadden achtergelaten voor de melkboer en het ontbreken van een afzenderadres in Maynards brief. Ze hadden niet gewild dat hun schuldeisers zouden weten dat ze de stad voorgoed verlaten hadden en ze wilden niet dat een incassobureau hen zou weten te vinden. Nog eens: wie mocht er onder de gegeven omstandigheden moraliseren over verplichtingen en te goeder trouw handelen?


    Maar ze begon de post te vrezen en een nieuwe angst was gegroeid ten opzichte van bijen. Kate had altijd gedacht dat ze alleen maar braaf bloesems bestoven en honing inzamelden, maar ze wist nu wel beter. Als ze in zwermen uitvlogen (wanneer deden ze dit eigenlijk in deze streek van Connecticut?), zouden ze alles wat op hun pad kwam, neersteken . . .


    Elke bij die ze zag, en dat waren er heel wat midden augustus, zag er onmiskenbaar als een koningin uit en twee bijen leken de voorlopers van een zwerm te zijn. Dokter Patwick kwam terug van vakantie en Kate ging naar zijn spreekuur.


    -


    John Deering Patwick, geneesheer-directeur van het plaatselijke ziekenhuis, was een man wie het was aan te zien dat hij zich verheugde in het bezit van een aantal rustige, volslagen ouderwetse dingen, zoals een vrouw uit een oude gefortuneerde familie en knappe kleinkinderen op Shetland-pony's. Kate koesterde het onvriendelijke vermoeden dat zijn uiterlijk voornamelijk debet was aan zijn vooraanstaande positie, want als het erom ging geld bijeen te brengen voor een nieuwe vleugel van het ziekenhuis, welke rijke weduwe zou hem dan iets kunnen weigeren?


    Gezeten op een punt van zijn bureau, luisterde hij met over elkaar geslagen armen beleefd naar Kate's beschrijving van haar duizeligheid, haar slapeloosheid en haar angst voor wespen. Ze voelde hoe ze een kleur kreeg toen ze over de wespen begon. Ze had wel geweten dat ze zich als een dwaas zou voelen, maar zó dwaas had ze niet gedacht.


    Van dokter Patwicks bruinverbrande gezicht met de blauwe ogen viel echter niets te lezen. Hij knikte alleen en zei: 'Juist. Dan moet ik u maar eens onderzoeken.' Hart, longen, de bloeddruk, keel, oren en de reflexen. Ten slotte zei Patwick dat hij - als ze dit graag wilde -wel bereid was haar bloed op suiker te laten onderzoeken in het laboratorium, maar dat hij sterk betwijfelde dat ze suikerziekte had. Hij keek bedenkelijk bij het horen van haar gewicht. Hij schreef slaaptabletten voor en een kalmerend middel en zei met iets van afkeuring in zijn stem: 'Wat die wespen betreft, komt het me voor dat u de enige bent die daar verandering in kan brengen, denkt u ook niet?'


    'Ja, dat zal wel,' zei Kate met stille wanhoop.


    'Wespen zijn natuurlijk niet plezierig,' gaf Patwick edelmoedig toe, 'maar dat zijn ten slotte slangen en ratten en teken ook niet. Maar ze bestaan nu eenmaal en daar kunnen we niet veel aan doen. Eerlijk gezegd, mrs. Barlow, geloof ik, dat u als u een paar keer gestoken zou worden, deze ziekelijke angst zou kwijtraken.'


    'Ik krijg kippenvel bij de gedachte alleen al, dokter,' zei Kate kalm.


    Patwick fronste licht, zijn wenkbrauwen, minder uit verbazing, dacht Kate, dan uit een afkeer om te discussiëren. Vriendelijk vroeg hij: 'Hoe lang is het nu geleden dat u man overleed, mrs. Barlow?'


    'Tien maanden . . . iets langer. Maar dat is het niet.'


    'U denkt alleen maar dat het dat niet is,' glimlachte Patwick. De blik waarmee hij op zijn horloge keek, was even vluchtig als die van een beleefde gastvrouw in aanwezigheid van een gast die te lang blijft plakkenen hij was even duidelijk. Kate stond op, greep haar handschoenen. Hij had zijn aandacht al niet meer bij haar, maar toch vroeg ze: 'Kan ik er misschien iets voor doen, tegen die angst. . . ?'


    Patwick was bedrijvig bezig de gegevens van haar idiote gedrag in zijn kaartsysteem op te bergen. Het duurde even voor hij opkeek en zei: 'Ik betwijfel het. In ieder geval moet u proberen geen voedsel te geven aan die ziekelijke angst, die niet bevorderen . . .'


    Terwijl ze wegging, vroeg Kate zich af wat ze eigenlijk verwacht had. Maar ze wist dat ze had gehoopt dat hij haar zeggen zou dat haar klacht fysiek was en dat een afwijking als de hare in dergelijke gevallen heel gewoon was en dat die angst als ze weer in goede lichamelijke conditie was, vanzelf zou verdwijnen. In plaats daarvan zag ze nu in een plotselinge paniek haar leven voor zich: rijden in hermetisch gesloten snikhete auto's, huiveren van angst bij onschuldige geluiden, doodsbang terugdeinzen voor wat dorre bladeren, een kluwen draden, een druiventakje.


    Die avond onder het eten vroeg Georgia vol verwachting: 'En wat zei de dokter?'


    Precies hetzelfde als wat jij zei, dat ik me moest laten steken . . . Een kinderlijke wrok en het vaste besluit ervoor te zorgen dat deze raad niet uitgevoerd zou worden, deed Kate onverschillig antwoorden: 'O, dat het zenuwen waren, hij heeft me tabletten gegeven. Zie ik er niet rustig uit?'


    'Eerlijk gezegd zie je er nogal prikkelbaar uit,' zei Georgia.


    Joanna bewaarde een tactvol, maar oplettend stilzwijgen en Gerald begon een verhaal over een prikkelbare, maar succes hebbende zakenrelatie van hem, die men gedwongen had naar de dokter te gaan voor een kalmerend middel en die toen zo week als was werd, al zijn geld verloor en terugging naar de dokter om hem pillen te vragen om weer prikkelbaar te worden.


    Georgia luisterde ernstig naar het verhaal. Zoals de meeste mensen die veel en makkelijk lachen, bezat ze totaal geen gevoel voor humor. 'Wat een belachelijk verhaal! Alsof een slecht humeur invloed op zaken kan hebben!'


    Ik weet wat ik zal doen, dacht Kate, zich terugtrekkend in haar eigen privé-wereld. Zelfs als ik alleen ben, zal ik net doen of er naar me gekeken wordt en of alles ervan afhangt dat men niets ontdekt. . .


    Gedurende een paar dagen werkte het verrassend goed. Als ze het grasveld moest oversteken of uit haar auto stappen, hield ze haar blik uitsluitend op haar doel gericht en liep ze zó vastberaden en snel dat ze een zuiverende luchtstroom om zich heen deed ontstaan. Ze werkte ijverig op haar schrijfmachine en zorgde er angstvallig voor niet naar de tegen de zon beschutte ramen te kijken. Als een gordijnplooi tegen de rand van een tijdschrift woei of papier kraakte in de prullenmand, zei ze hardop: 'Wat zou dat zijn?' want ze had de theorie ontwikkeld dat geluidstrillingen wespen afschrikken. Natuurlijk sprak ze nu hardop in zichzelf wat nu niet bepaald een geruststellend verschijnsel was, maar het ging goed totdat ze op een middag in de slaapkamer plotseling een hevig gegons hoorde. Ze sprak haar beschermende toverspreuk uit: 'Ik zal eens even kijken wat dat is,' en ging naar de slaapkamer.


    Daar, boven haar ladekast, blijkbaar in de waan dat de spiegel een raam was, fladderde het grootste insect dat ze ooit gezien had, lichtbruin met zwarte harige poten en een gegons als van een motor. Ze greep de deurknop en hoewel deze uit haar vingers glipte, werd het beest -was het een bij? - door de luchtstroom naar haar toe gedreven. Al haar goede voornemens vergetend, rende Kate blindelings de zitkamer door, rukte de voordeur open en vloog naar buiten, terwijl ze haar schouder gevoelig tegen de deurpost stootte.


    Ze wist niet in hoeverre het kalmerende middel hielp, maar de slaaptabletten werkten in ieder geval. Het was een ongezonde, loodzware slaap, maar ze was in ieder geval vast en droomloos. Helaas kon haar maag de tabletten niet verdragen en nadat ze verscheidene dagen wat misselijk was geweest, nam ze ze niet meer in.


    Pas toen de brief op een regenachtige ochtend arriveerde, besefte ze dat ze met haar hele wezen wachtte op een nieuw bericht van J. Maynard.
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    Deze brief was langer. Net als de vorige keer stonden er op vreemde plaatsen hoofdletters en hij was in dezelfde puntige iele letters ondertekend met 'J. M.' Kate las hem snel door en toen bij het klokkende geluid van de regen buiten, las ze de belangrijke passages nog eens.


    


    'Barney verstopt zich voor andere kinderen vanwege zijn Stotteren. Het wordt erger. Hij is bang voor Fietsen als hij die op straat ziet, maar hij kan zich niet herinneren waarom.


    . . . Mijn Vrouw is erger. Ze is mellankoliek, zegt de Dokter en ze zou naar een verpleeginrichting moeten omdat het slecht is voor Barney. Wij moeten bij mijn Zwager kostgeld betalen. Zij hebben een jongen die Barney voor de gek houdt. Als U ons kunt helpen tot ik weer werk heb, zouden wij U zeer dankbaar zijn.


    P.S. Als u kan, stuurt U dan contant geld, want de mensen hier vertrouwen geen cheques en zend U het dan poste-restante naar het Hoofdpostkantoor hier, dan kan mijn zwager het niet inpikken.'


    


    De keukendeur ging plotseling in een regenvlaag open en Gerald kwam binnen, nat en moe. 'Ik vergat het teken van mijn waardigheid,' zei hij verklarend tot Kate en verdween naar de binnenste regionen van het huis. Even later kwam hij terug met een indrukwekkende aktetas die, zoals hij haar in vertrouwen vertelde, alleen maar blanco vellen postpapier met firmanaam bedrukt, bevatte, inventarislijsten en wat oude correspondentie die hij uit de kantoordossiers had gegapt om het geheel een waarschijnlijk tintje te geven.


    'Iedere keer als mijn vader verschijnt, snuffel ik erin met gefronste wenkbrauwen,' zei Gerald. Kate's roerloze houding scheen niet tot hem door te dringen. Hij legde de aktentas neer en keek haar met een bezorgde onderzoekende blik aan. 'Is er iets ?'


    'O . . . ik . . . eh, ik pieker nog over dat ongeluk,' zei Kate. Ze probeerde haar stem neutraal te doen klinken, alsof het haar alleen maar om de waarheid te doen was. 'Als die wesp er niet geweest was, zou ik dan bijtijds hebben kunnen stoppen, denk je?'


    'Nee,' zei Gerald positief zonder een ogenblik nadenken.


    'Maar ik zou nooit zo dicht aan de kant van de weg gereden hebben, als ik niet van de rijbaan af moest,' ging Kate meedogenloos jegens zichzelf verder. 'En als ik niet zo in paniek geremd had, had ik misschien kunnen uitwijken.'


    'Onzin,' zei Gerald, maar er was iets van onbehagen te lezen op zijn lang gezicht. 'Hoe dan ook, ik zié niet in . . .' Zijn blik viel op de brief onder Kate's hand en het onbehagen veranderde in schrik. 'Je wilt toch niet zeggen dat ze er een rechtszaak van willen maken?'


    'Nee,' zei Kate, maar het hart zonk haar in de schoenen; het was duidelijk wat de uitslag van een proces volgens Gerald zou zijn. Niet dat zij dat niet altijd had geweten - schuwe blauwogige Barney hoefde alleen maar door zijn felle afgetobde moeder voor de rechtbank te worden gebracht - maar om het bevestigd te horen, was nog wat erger omdat het haar eigen opvatting betreffende haar aandeel in het ongeval staafde.


    'Wat dan?' vroeg Gerald niet-begrijpend. Kate voelde de brief ritselen onder de onwillekeurige druk van haar hand. Met een blik erop zei ze: 'Ze hebben geld nodig.'


    'O,' zei Gerald vol medegevoel en ging tegenover haar zitten. Met zijn benige wijsvinger begon hij het slot van zijn aktetas op te poetsen. Kate besefte met iets van schuld dat ze nooit over de brief zou gesproken hebben als ze niet alleen thuis waren geweest. Georgia was naar een van haar talrijke bestuursvergaderingen in de stad en Joanna was naar de kapper.


    Een plotselinge windvlaag joeg de regen tegen de ruiten


    en maakte ze een ogenblik ondoorzichtig. Alsof het geluid ervan hem had opgeschrikt, zei Gerald: 'Tja, elke raad die ik geef, is bijna zo goed als zeker verkeerd, maar als je ze geld geeft, zou je dan niet een of ander soort kwitantie van hen moeten krijgen? Ik wil alleen maar zeggen . . .- hij sloeg zijn bruine ogen met de lange wimpers naar haar op - '. . . dit kan wel eindeloos doorgaan.' Hij zag er ernstig en geconcentreerd uit, maar Kate kon zien hoe zijn gedachten al weer op hol sloegen op de typisch Gerald-achtige manier: 'Ik heb al een visioen van hem dat hij op de kleuterschool van de schommel valt, op de lagere school een honkbal tegen zijn hoofd krijgt en op de middelbare school bij het voetballen gewond raakt. . .'


    'Hou op,' zei Kate smekend. Toen ging de telefoon. Gerald greep zijn aktetas en zei snel: 'Ik ben al tien minuten geleden vertrokken, hoor,' en weg was hij in de regen die iets minder werd.


    Het telefoontje was voor Joanna. Op de een of andere manier scheen het haar bijna ongelooflijk toe dat het werkelijk Madge Perlmutter was. Kate schreef de boodschap op de blocnote naast de telefoon - in een huishouden door Barlows bestuurd, hoefde je nooit naar papier of potlood te zoeken - waste haar kop en schotel af, deed het keukenlicht uit omdat Georgia zich ergerde aan de hoge rekening, en ging naar buiten, in de regen. Voor het eerst sinds weken bleef ze wat talmen op het grasveld; nu niemand haar kon zien, deed ze haar sandalen uit en liep op blote voeten door het natte veerkrachtige gras. De vochtige lucht was veilig en een kort ogenblik vergat ze de brief in haar zak louter van plezier dat ze de lucht en de wind en het frisse druipende gebladerte weer voelde. Een plotseling visioen dat ze alleen maar buiten kon komen als het regende, zoals 't poppetje in een Zwitserse barometer, bracht een glimlachje op haar opgeheven gezicht. . . en daar, plotseling, alsof hij uit een spleet in de grond te voorschijn was gekomen, stond Carpenter.


    -


    Hoe lang stond zijn wagen daar al aan het uiteinde van de oprijlaan? Hoe lang had hij geamuseerd, op zijn gemak naar haar staan kijken? Naar haar natte haar, haar aan het lichaam plakkende jurk, haar hele ongedwongen houding?


    'Hallo,' zei Kate nonchalant. Haar gezicht had een blos door de koele regen, haar sandalen bengelden in haar ene hand.


    'Ik heb de rest van de kopij voor je meegebracht. Ik dacht dat je wel blij zou zijn eindelijk van die kerel af te zijn.'


    Eén verward ogenblik besefte Kate niet dat hij de houtmagnaat uit het boek bedoelde. Ze zei: 'Ik zal het even ergens inwikkelen, anders wordt het zo nat, maar Carpenter gaf haar de bundel geel machinepapier niet. In plaats daarvan liep hij met haar mee naar huis en, bijna verstrooid, liep hij met haar mee naar binnen.


    De enveloppe in haar zak scheen Kate opeens heel groot en lawaaiig toe. Ze legde de kopij naast haar machine en stapte met blote voeten in haar sandalen; alleen een paar grassprieten en klaverblaadjes bleven achter op het vloerkleed als een herinnering aan een korte periode van vrijheid.


    'Wat heeft de dokter gezegd?' informeerde Carpenter. 'O, dat ik me moest beheersen.'


    'Wat nuttig! Dat was zeker een raad van Patwick in zijn mooiste geïmporteerde sportpantalon?'


    Toen Kate knikte, nam hij mr. Symmes' vaas op die ze vergeten had op te bergen, keek met een ongelovig gezicht op de bodem ervan en zette hem weer neer. 'Nog last van wespen gehad?'


    Dat monsterachtige ding in haar slaapkamer. . . 'Heel weinig,' zei Kate.


    'Dat is een van de niet geadverteerde voordelen van het wonen in New York . . . zo goed als geen wespen.' Kate had een ogenblik nodig om zijn bedoeling te begrijpen. 'Over een maand of zo zijn hier ook geen wespen meer,' zei ze kalm.


    Carpenter keek zwijgend naar het vermagerde gezichtje met de blauwe schaduwen onder de ogen en begon doelloos door de zitkamer te lopen, bladerde even in een tijdschrift, stond stil om aandachtig een klein aquarel te bekijken, een zeegezicht dat in Kate's kinderkamer had gehangen. Met zijn rug naar haar toegekeerd, zei hij: 'Je weet toch hoe Robert door hen aanbeden werd?'


    Na al zijn achteloze vriendelijkheid trof deze opmerking Kate als een zweepslag op een niets vermoedende rug. 'Ja, natuurlijk heb ik . . . natuurlijk zijn ze . . .'


    'Ik geloof niet dat je er ook maar enig idee van hebt,' zei Carpenter kalm, terwijl hij zich naar haar toe wendde. 'Hij was gewoon hun afgod, niets meer en niets minder. Mensen die hen kenden, zeiden altijd: “De hemel moge Roberts vrouw bijstaan”.'


    Kate zou hem graag hebben geslagen. 'Wat prettig dan voor die mensen dat ze zich nu geen zorgen meer hoeven te maken,' zei ze koel, maar Carpenter sprak door alsof hij het niet gehoord had.


    'Vanaf het ogenblik dat ze wisten dat hij met jou zou trouwen, besloot Georgia geen schoonmoeder volgens het geijkte patroon te worden en Joanna was intelligent genoeg om haar aanspraken in te trekken. Ja,' herhaalde hij bij het zien van Kate's niet-begrijpend gezicht, 'aanspraken.'


    Het was alsof de muren om haar heen kromtrokken en op haar afkwamen, alle bekende verhoudingen vernietigend. Even verbijsterd voelde Kate zich door wat hij zei en het feit alleen al dat hij het zei. Ze was het stadium van boos worden al te boven. 'Zelfs als het waar is . . .'


    'Je kent het oude gezegde van een zoon verliezen, maar een schoondochter winnen. Wat ik wil zeggen,' zei Carpenter kortaf, 'is dat ik me afvraag in hoeverre deze situatie voor jullie geldt. . . voor jou speciaal. Je maakt nu niet bepaald een stralende indruk hier.'


    'Het kan zijn dat kleine kinderen overrijden me niet ligt,' zei Kate strak. 'Je hebt van die mensen.'


    'Dat is alweer enige tijd geleden,' zei Carpenter kalm. 'Ga je me nu zeggen dat dat mijn zaken niet zijn?' Toen Kate geen antwoord gaf, ging hij naar de deur, draaide zich om, zei op een dringende toon die ze niet van hem kende: 'Je denkt toch niet dat ik je weg wil hebben?' en liep de regen in.


    Toen het geluid van zijn auto was weggestorven, nam Kate Maynards brief uit haar zak en staarde ernaar. 'Mrs. Robert Barlow . . .' Dat was het wat Carpenter bedoelde, dacht ze: omdat ze hier bij Roberts moeder en zuster woonde, had ze geen andere identiteit meer dan deze. Het was niet waar, dacht ze fel, ze had . . . Ja, wat had ze eigenlijk?


    Wat vreemd dat de regen, die ze nog geen half uur geleden zo heerlijk had gevonden, haar nu plotseling zo akelig toescheen, de kamer als het ware in een gordijn van mist hulde. Kate wendde het hoofd af van de met regendruppels bedekte ruiten. Ze moest eens bedenken wat ze met de Maynards zou doen, ze moest dit nieuwe verbijsterende aspect uit haar gedachten bannen.


    '. . . ze aanbaden Robert'. Carpenter had gedoeld op een fanatieke, bijna onnatuurlijke liefde en Kate kon dit niet geloven. Als dat zo was, zouden Georgia en Joanna een wrok tegen haar hebben dat zij het ongeval dat hém gedood had, had overleefd. Dat zij was blijven leven, zouden ze haar dan die eerste paar weken zeker hebben verweten. Zelfs de beheerste discipline van de Barlows zou dat niet hebben kunnen verhelen.


    En toch, was het mogelijk dat om de een of andere onuitgesproken reden Georgia aan Carpenter had gevraagd haar een hint te geven dat ze beter ergens anders kon gaan wonen? Bijna heftig keek Kate om zich heen in haar vertrouwde, veilige schuilplaats. Ze had opeens een afschuwelijk visioen van liften vol starende onbekende mensen, overvolle restaurants waar het feit dat je alleen zat, je al verdacht maakte.


    Ze zou eens met Georgia moeten praten. Maar eerst moest ze Maynards brief - of eis - beantwoorden. ('. . . ze hebben een jongen die Barney voor de gek houdt'.) Barney's beeld had al zo lang een plaats in haar leven ingenomen dat ze het zonder enige moeite kon oproepen: ronde blauwe ogen, ronde blonde jongensbol en een scherpbesneden kindermondje dat ergens voor op zijn hoede was. Kate zat minutenlang naar de telefoon te staren voordat ze de telefoongids nam en het nummer van het plaatselijk postkantoor opzocht.


    -


    Twee dagen later zat Kate 's middags in de overvolle bus naar Bridgeport. Ze zat voorin en deed haar best om niet door de stevige greep waarmee ze haar platte raffia tas omklemde, aan iedereen duidelijk te maken dat ze er achthonderdenvijftig dollar in had zitten.


    Hoewel ze op het postkantoor had gehoord wanneer er poste-restante brieven konden worden afgehaald, vermoedde ze dat ze weinig kans had Maynard bij het loket voor af te halen poststukken aan te treffen. Hij zou wel verlangend zijn het geld te krijgen, maar honderd en één dingen zouden kunnen verhinderen dat hij vandaag kwam, de eerste dag waarop hij het geld kon verwachten als Kate onmiddellijk gevolg had gegeven aan zijn verzoek. Ze had haar situatie uitgelegd in een brief die ze om de bankbiljetten had gevouwen en die ze in een enveloppe in haar tas had. Maar als ze met hem zou spreken, zou ze er zekerder van zijn dat ze het hem duidelijk had gemaakt. Ter wille van hen beiden zouden de Maynards moeten begrijpen dat het einde van haar geld in zicht kwam.


    Haar tegoed op de bank was angstwekkend klein geworden. Als ze dat ook had opgenomen, had ze alleen nog maar het stuk grond dat Robert had nagelaten; Georgia die tuk op grondbezit was, zou het graag willen kopen, maar Kate had een bijgelovige angst om afstand te doen van haar land. Ze zou een baan moeten hebben, maar om ook maar enigszins bruikbaar te zijn in welke betrekking dan ook, zou ze eerst moeten afrekenen met dit spookbeeld dat haar achtervolgde.


    De bus stopte bij het postkantoor. Kate deinsde terug voor de vreemde jachtige gezichten, de hitte van de stad die op haar viel, de gloed die vanuit de straatstenen scheen op te stijgen. Ze moest zich dwingen de met straatvuil bezaaide treden op te lopen en het gebouw binnen te gaan dat weergalmde van haastige voetstappen. Naast het loket voor af te halen poststukken betrok ze de wacht, zich even opvallend wanend als iemand die losgeld kwam overdragen.


    Het werd kwart over vier, toen half vijf. Bij een van de lessenaars begon een ietwat dikke baardeloze jongeman die er al stond toen ze binnenkwam, Kate te fixeren. Na een poosje wendde hij het hoofd af alsof hij wist wat hij weten wilde: ze had natuurlijk een of ander onguur afspraakje en de vent had haar in de steek gelaten . . . Toen haar ronddwalende blik een ogenblik de zijne kruiste, schonk hij haar een sluw glimlachje.


    Kate voelde de brandende blos op haar gezicht. Ze wendde snel het hoofd af alsof ze zojuist een kennis had opgemerkt en het postkantoor golfde zacht hellend om haar heen en haar handpalmen werden nat in haar handschoenen. Heel voorzichtig, haar ogen strak gericht op de gestikte zomen, trok ze een handschoen uit en drukte haar hand tegen de koele gladde muur. Ze moest niet kijken of ze op het punt stond flauw te vallen, want dat zou de indruk maken of ze hem vroeg naar haar toe te komen. Langzaam, als gedwongen door haar wil, kwam het gebouw weer tot rust en haar panische angst ebde geleidelijk weg als water dat wegzakt in het zand.


    Het was op slag van vijf en de postbeambten begonnen de loketten te sluiten. Kate liet de enveloppe met de brief en het geld in de gleuf met 'Stad' erboven vallen. Ze wanhoopte eraan dat ze het werkelijk zouden begrijpen. Bij de deur liep de baardeloze jongeman met opzet tegen haar op. Hij mompelde iets van 'naar een show' en 'een gezellige avond'. Kate liep haastig naar de mensenkluwen die op de bus van tien over vijf stond te wachten.


    -


    Die avond onder het eten vroeg Joanna: 'Ben je bij de tandarts geweest?'


    'Ja,' zei Kate.
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    Bij een normale gang van zaken was het verbazend moeilijk Georgia alleen te spreken te krijgen zonder dat het een formele audiëntie werd. Nadat ze 's ochtends vroeg haar koffie had gedronken, ging ze voor haar schrijfbureau zitten en hield ze zich onledig met rekeningen en correspondentie terwijl iedereen dan geacht werd haar hierbij niet te storen. Behalve wanneer het de gevaarlijke neigingen van mr. Symmes betrof, stond ze kritiekloos tegenover haar eigen sekse. Ze was graag in gezelschap van vrouwen en was lid van een aantal clubs die - als ze zich niet bezig hielden met ernstige zaken zoals een petitionnement opstellen voor het gemeentebestuur inzake een fontein in het kleine stadspark - samenkomsten belegden die men 'koffie partijtjes' noemde.


    Deze activiteiten plus een plichtmatig middagdutje compleet met huidcrème en oogkussentjes namen een groot deel van Georgia's dag in beslag. Een cocktail voor het eten dronk ze samen met de anderen en na het eten keek ze met een bijna kinderlijke overgave tot halftien naar de televisie waarop ze naar boven ging. Haar 'welterusten' klonk onverbiddelijk en het was duidelijk dat er geen gelegenheid was voor privé-gesprekjes op haar slaapkamer.


    Deze avond had Kate geluk. Joanna en Gerald gingen naar de bioscoop en in de huiskamer liep Georgia naar de televisie, schakelde het toestel in en zei over haar schouder: 'Er is een mooi stuk vanavond. Ik hoop niet dat ik het begin gemist heb.'


    'Georgia,' zei Kate dringend terwijl het toestel warm werd, 'als je een ogenblikje voor me hebt, wou ik . .


    '. . . zachte deegballetjes,' kwam het lege scherm tussenbeide, 'en een heerlijke goudgele jus. Wees er zeker van dat. . .' Er was even een flits van een man die hysterisch glimlachte tegen een blik soep, toen vielen geluid en beeld tegelijk uit en er bleef alleen een doodse façade van hout en glas over.


    Georgia uitte een kreet van ergernis. 'Hè verdorie! Ik heb Joanna nog zó gezegd de monteur op te bellen. Tja . . .' Ze morrelde vergeefs aan de knoppen, stak de stekker er andersom in en gaf het toen op. 'Het zal hem daar wel in zitten.'


    Kate was geschrokken. Het was een van de weinige keren dat ze Georgia boos zag in plaats van in haar gewone serene gemoedsrust. Het vriendelijke knappe gezicht stond strak, de blauwe ogen verwonderlijk koud. Het was nu niet bepaald het geschiktste ogenblik het onderwerp van haar appartement aan te roeren, maar ze zou onmogelijk kunnen slapen als ze het idee


    had dat de campagne om haar te laten verhuizen, langzaam maar zeker voortgang had.


    Ze zei geruststellend dat er waarschijnlijk alleen maar een nieuwe kleine buis in moest en toen, zichzelf vermannend, zei ze: 'Georgia, ik wou je vragen - ik had dat al lang eerder moeten doen - of je misschien andere plannen hebt met mijn appartement?'


    Georgia, die wrevelig een sigaret had opgestoken, bleef stilstaan met de gedoofde lucifer halverwege in de lucht. De ergernis verdween van haar gezicht waarop nu een verbijsterde uitdrukking lag. 'Het. . . jouw appartement? Hoe kom je daar in hemelsnaam bij ?' Kate's opluchting gaf haar bijna een gevoel van lichamelijke zwakte. 'Nou, ten eerste was het een tijdelijke regeling voor de eerste tijd en nu ik weer beter ben, dacht ik dat het misschien . . .'


    (Alleen dacht ik het niet, schoot het woedend door haar heen, maar Carpenter. Hij had een sfeer van verdenking opgeroepen in dit huis, hoopte hij haar daarmee te infecteren misschien . . . maar waarom?)


    'Kate, je bent gewoon niet wijs,' zei Georgia en ze kon onmogelijk haar droefheid simuleren. 'Ten eerste vinden we het heerlijk om je hier te hebben al voel ik me een beetje schuldig dat we huur van je aannemen. En dan . . . nou ja, zo veel beter ben je eigenlijk niet, weet je. Sinds die kwestie met dat kind heb je er slecht uitgezien. Pieker je daar misschien nog over?'


    'Het was nu niet bepaald iets om me te kalmeren,' zei Kate. In de toestand waarin ze op het ogenblik verkeerde, deed Georgia's medelijden haar stem enigszins onvast klinken, maar ze moest doorgaan. Het was alsof ze een rotte plek uit een appel sneed. 'Ik weet dat het , appartement voor Joanna en Gerald bedoeld was en een mens kan wel eens van gedachten veranderen. Als zij willen . . .'


    'Natuurlijk doen ze dat niet,' zei Georgia dadelijk, maar ze scheen zich opeens de gedoofde lucifer in haar hand te herinneren en draaide zich om om deze netjes in een asbakje te deponeren. Kate trilde even nerveus, want dit was precies Geralds reactie op die bewuste ochtend: onmiddellijk geruststellen en dan een beschouwing houden.


    'Joanna denkt er net zo over als ik,' zei Georgia die haar resoluutheid had herkregen. 'Het huis is van jou zolang als je er wilt blijven. Eens zul je natuurlijk een ander leven krijgen, maar in die tussentijd . . . goeie hemel, waar zou de vrouw van Robert beter kunnen zijn dan hier bij ons?'


    Dus het was Carpenter, of Carpenter en Joanna samen. Kate was veilig, want ten slotte lag bij Georgia de beslissing en haar gemoedsrust was slechts licht verstoord door de terminologie van haar schoonmoeder. Natuurlijk was ze 'de vrouw van Robert'. . . wat kon ze in hemelsnaam anders betekenen voor de Barlows? Toch was ze erg blij dat Carpenter het niet had gehoord. Vanwege de groeiende gespannen sfeer tussen hen was ze dubbel blij dat over een paar dagen de vertaling af Zou zijn die als titel moest hebben: 'Timmerhout! Het levensverhaal van Vergilius Beal Scott'.


    Zoals wel meer een toevallige onpersoonlijke gebeurtenis van overdag in de droom terugkomt, werd deze naam op een belachelijke manier verweven in haar dromen van die nacht. Om de een of andere reden moest ze het voltooide manuscript naar Vergilius Beal Scott brengen, maar hij was niet thuis toen ze kwam. Ze stond op het punt de doos met het manuscript op het enorme glanzende bureau te leggen toen het groene vloeiboek op zijn eigen houtje langzaam begon te bewegen over het blad van het bureau. Kate lichtte er een hoek van op en zag dat het gedragen werd door een stevig dofglanzend stootkussen van wespen.


    Ze werd wakker door haar eigen kreet van afschuw en doordat ze verstrikt was in de verwarde beddenlakens. Met bonzend hart ging ze rechtop zitten. Het duurde een tijd voordat de volkomen stilte van haar eigen slaapkamer tot haar bewustzijn doordrong. Was dat wel goed als je hart zo heftig bonsde? (Mrs. Horace De Jong . . .)


    Maar Patwick had Kate's hart beluisterd, al had hij dan geluisterd terwijl zijn mening vaststond, zijn diagnose al gesteld was. Even later ging ze weer liggen en als een kind dat - zelf veilig achter een omheining - het onheil durft te tarten, begon ze zich af te vragen of wespen werkelijk een vloeiboek zouden kunnen dragen. Ja, want in die dagen, ver achter haar, toen wespen alleen zo maar een onderwerp van gesprek voor haar betekenden, had iemand haar een dergelijke ervaring verteld. Het was in het begin van het voorjaar gebeurd toen de slapende wespen door de warmte tot leven waren gekomen op een gesloten vliering met een laag dak. Waarschijnlijk was hun rug zo gewend geraakt aan het ruige papierachtige dek dat ze het met zich mee hadden gedragen . . . en toen?


    Kate had het nooit eerder gevraagd, het had haar nooit kunnen schelen. Nu, in het donker, stelde ze zich voor hoe het vloeiboek over de rand van het bureau gehangen had en toen op de vloer was getuimeld terwijl de geschrokken en tot leven gekomen wespen er vergeefs naar gestoken hadden. Ze zag hoe ze eronder vandaan kropen en dan de gevleugelde optocht over de vloer en tegen de wanden omhoog . . . Sommige van hen zouden nu wel rondvliegen, blindelings en duizelig . . .


    Ze stak haar hand uit naar het beddenlampje, ging overeind zitten en las tot kwart voor vijf toen haar loodzware oogleden een garantie waren tegen dromen. Ze was nog net even uitgeput toen Joanna een paar uur later naar haar kwam kijken.


    -


    Er zijn mensen die 's ochtends op hun best zijn. Kate had juist altijd moeite om op gang te komen, maar Joanna was een van die mensen. Haar ogen stonden helder, ze was heel slank en beheerst in een zwart-wit katoenen jurk, een smalle gouden armband om een door de zon gebruinde pols. Ze viel meteen met de deur in huis. Georgia had haar Kate's gewetensbezwaren ten opzichte van het appartement verteld en het speet Joanna als iets wat zij had gezegd Kate de indruk had gegeven dat ze het appartement nodig hadden.


    'Gerald en ik wonen veel liever in het grote huis. Dit is leuk voor één persoon, maar het is veel te klein voor een paar dat de tortelduivenperiode al achter de rug heeft.'


    Haar open blik leek volkomen eerlijk, maar er lag toch een ongewone uitdrukking op haar scherp energiek gezicht. 'Toch vraag ik me wel eens af of het wel goed voor je is dat je hier blijft.'


    Kate reikte zwijgend naar een sigaret en haar onzekere vingers lieten een glazen asbak van het tafeltje naast de divan op de grond vallen. Vreemd geboeid zag ze hoe het niet versplinterde, maar in twee mooie glimmende stukken brak. Het scheen bijna een voorteken, maar van wat?


    'Ik bedoel, je bent altijd alleen, gaat nooit eens uit,' zei Joanna, terwijl ze bukte om de twee asbakhelften op te rapen, zo terloops alsof ze niet merkte hoe roerloos Kate was blijven zitten. Haar magere bruine vingers pasten ze zonder bepaalde bedoeling aan elkaar, alleen een bochtige scheur waarin het licht viel, toonde de schade aan. 'Maar dat weet jijzelf natuurlijk het beste.' Hoe had Carpenter het ook weer gezegd? 'Ik vraag me af in hoeverre deze situatie voor jullie geldt. . .' en 'Robert was de afgod van zijn moeder en zuster. . .' Kate geloofde het niet, maar wat zou inderdaad een doeltreffender wraak zijn dan aan degene wie het lot had toegestaan Robert te overleven, eerst een veilig asiel te bieden en haar dan uit te stoten, juist als zij dit het meest nodig had, vriendelijk maar vastbesloten uit te stoten 'voor haar eigen bestwil'. . .


    Joanna sloeg haar aandachtig gade. 'Je ziet er vreselijk uit, tussen twee haakjes. Je hebt toch geen verhoging?'


    'O nee, ik voel me prima,' zei Kate. Joanna keek haar fronsend aan. 'Heb je je slaaptabletten gebruikt?'


    'Ja.' Het was zo veel makkelijker om te liegen.


    'Nou. . .' Joanna stond op met die rustige soepele bewegingen die bij Kate zo duidelijk Robert weer voor de geest riepen: geen van hen, dacht Kate opeens troosteloos, was ooit tegen deurposten opgelopen of tegen tafels gebotst of had ooit een verkeerde stap gedaan. Ze was dan ook verbaasd toen Joanna opeens zei: 'Kun je een geheim bewaren?'


    Het was niet de gewone retorische inleiding tot een vertrouwelijke mededeling en Kate aarzelde dan ook even voor ze ja zei.


    'Het is te leuk om niet verder te vertellen. We hebben laatst Geralds stiefmoeder aan de lunch gehad.'


    Kate was zo verbaasd door die droge scherpe woorden dat ze even met haar gedachten terug moest gaan tot die bewuste dag. 'O, je bedoelt mrs. Holden?'


    'Mrs. Symmes,' verbeterde Joanna op dezelfde ingehouden toon. 'Leuke bak voor Gerald en mij, hè? Wij maar ronddraven en als zoete kinderen doen wat hij beval!'


    Dat verklaarde natuurlijk mr. Symmes' laaiende woede over liefde en vrijheid: het was zijn vrouw die sprak en niet een toevallige vrouwelijke kennis die hij snel ter zijde kon schuiven. Toch was het moeilijk om in zo'n sluwheid te geloven. Op Kate's gezicht was haar ongeloof te lezen. 'O ja, ik weet het zeker,' zei Joanna. 'Ze zijn in juni in Vermont getrouwd en mijn lieve schoonpapa heeft er onmiddellijk voor gezorgd dat zijn testament werd veranderd. Ik ben op school geweest met Sue Wallace. Ze werkte op het kantoor van Snaith en Snaith en ging daar weg omdat ze een baby moest krijgen. Laatst was ze toevallig even op kantoor om wat spullen op te halen die daar nog van haar waren en toen hoorde ze toevallig de nieuwe bepalingen van het testament. En nu vertelt ze het aan iedereen onder het mom van “vindt je het niet vreselijk?”,' besloot Joanna grimmig.


    Kate dacht dat ze er wel een flauw vermoeden van had hoe erg het was. Joanna was ongetwijfeld dol op Gerald, maar het was geen geheim dat het huwelijk gebaseerd was - althans gedeeltelijk - op zijn toekomstige erfenis - en daarop steunde logischerwijze ook het krediet dat Symmes Jr. genoot. Joanna kleedde zich' met de geraffineerde eenvoud die altijd een stuk duurder is dan ze lijkt en hoewel Kate niet erg op de hoogte was van de prijs van herenkleding, vermoedde ze toch dat een man met Geralds uitgezakte figuur geen duur lijkende confectiepakken zou kopen.


    Als de voormalige secretaresse van de advocaat praatjes rondstrooide, zouden dan niet van alle kanten de aasgieren komen opzetten? En in hoeverre zou Georgia, die het geld van het gezin beheerde, hen kunnen sussen? 'De koningin was op haar kantoor. . .' Was een vermoeden van deze ontwikkeling - waartegen zij zich zo verzet hadden - de reden dat Georgia langer dan vroeger met een streng gezicht achter het bureau op haar slaapkamer zat?


    Joanna draaide de smalle gouden band aanhaar pols om alsof ze er een fout in had ontdekt. 'Weet Gerald het?' vroeg Kate. De vraag was niet zo dwaas als ze klonk, want Joanna keek haar onmiddellijk aan.


    'Nee, jij alleen. Als mensen zo'n moeite doen om een huwelijk geheim te houden, is er soms wel iets loos. Misschien was mrs. Holden geen echte weduwe of misschien . . . In elk geval heb ik liever dat we gewoon doen of we niets weten, dan kan ik proberen achter de waarheid te komen. Kijk dus alsjeblieft niet verbaasd als ik opeens een of andere boodschap verzin, hè?'


    -


    Joanna was een opvallend goede huichelaarster. Die avond onder het eten herinnerde ze zich op een licht geërgerde toon dat ze de volgende avond naar Sue Wallace moest om haar cadeau voor de baby aan te bieden. 'Dat is dat meisje waar ik je laatst over vertelde, Kate, weet je nog wel?' Haar blik was onschuldig vragend. 'Verdorie . . . dat wil zeggen dat ik een nacht moet overblijven als ik tenminste niet dat hele eind in het donker wil rijden. Maar ik geloof niet dat ik eronder uit kan.'


    Gerald zei peinzend: 'Zelfs bij de wilde stammen geven ze geen cadeaus aan elkaar als er een kind wordt geboren,' en Georgia vroeg zonder erg veel belangstelling wat Joanna gaf.


    'Stevige wiegenlakentjes,' zei Joanna prompt. 'Ik dacht zo dat ze wel bedolven zou worden onder allerlei babykleertjes.'


    De volgende middag vertrok ze, vermoedelijk naar Vermont. Gerald, nog zalig onbewust van zijn onterfde status, stond erop Georgia en Kate mee uit eten te nemen. Ze dronken een likeurtje toen Kate, even opzij kijkend, Carpenter tussen de tafeltjes door op hen af zag komen.


    Waarom moest ze nu inwendig ineenkrimpen en met de voet van het glaasje spelen toen zijn stem boven haar klonk: 'Familie-uitje?'


    'Als de kat van huis is,' legde Gerald beminnelijk uit en zonder op te kijken, wist Kate dat er nu een kleine strenge rimpel tussen Georgia's volmaakte wenkbrauwen zou verschijnen. 'Kom je erbij zitten?'


    'Nee, dank je, we wilden juist weggaan,' zei Carpenter en voegde er vaag aan toe dat hij wel eens gauw langs zou komen. Kate keek eindelijk met een koele blik op en sloeg die weer neer voordat ze kon zien wie 'we' waren: ze moesten niet denken dat dat haar wat schelen kon.


    De volgende morgen was er weer een van die gevreesde enveloppen uit Bridgeport.


    -


    Zou ze hem ongeopend verscheuren ? Het poststempel vertelde Kate dat het geen antwoord kon zijn op haar brief met het geld; bovendien betekenden die misselijk makende lussen en krullen maar één ding. Maar als het eens een nieuwe aanvalsmethode bevatte? Iets wat ze moest weten om zichzelf te kunnen verdedigen?


    Het was weer een krantenknipsel: 'Horzel veroorzaakt dodelijk ongeval' en daaronder: 'Fresno. Calif. - De grap van een elfjarige jongen kostte gisteren het leven aan zijn moeder en zusje. Frank Medwick, die er beu van was dat zijn zusje Ann voortdurend om snoepjes vroeg, had een horzel gevangen en toen ze in de auto zaten, bood hij haar die in een bonbonzakje aan. Door het geschreeuw van het meisje verloor mrs. Medwick de macht over het stuur en een truck die van de andere kant kwam . . .'


    Kate las niet verder, maar ze had al het gekraak van het zakje gehoord, het woedende gegons van de bevrijde horzel en het onschuldig lachen van de jongen voordat de ramp zich voltrok.


    Hoe kon mrs. Maynard, hoe kon iemand ter wereld zó wreed zijn?


    Op haar kamer schreef Kate in driftige haast: 'Geachte heer Maynard, Zoals ik al schreef, heb ik heel veel medelijden met de toestand van uw vrouw, maar ik wens verschoond te blijven van dergelijke knipsels waarvan ik er een insluit. Ik deel u hierbij mede dat ik van nu af aan dergelijke mededelingen ongeopend zal verscheuren. Katherine Barlow.'


    Ze stopte de enveloppe met knipsel in haar eigen enveloppe en toen, daar het te dringend was om te wachten, ging ze naar haar auto. Hoewel de ramen hermetisch gesloten waren, inspecteerde ze eerst voordat ze de motor inschakelde - zoals altijd - of er geen wespen in de auto waren. Ze schonk speciale aandacht aan zonnige listige hoekjes zoals de bovenkant van de zonneklep, de schuine kanten van het aflopende dashboard, de ruimte vlak onder de achterruit. Terwijl ze naar de dichtstbijzijnde brievenbus reed, weerde ze de gedachte aan de losgelaten horzel in de auto van mrs. Medwick.


    De afstand naar en van de bus leek haar een eeuwigheid toe, maar toen ontdekte ze dat ze - transpirerend en gespannen - nog geen vijfentwintig kilometer per uur had gereden.


    Nu de brief verstuurd was, het ultimatum gesteld, had ze een eigenaardig gevoel van tijdeloosheid. Ze tikte Carpenters kopij over tot haar vingers opstandig fouten begonnen te maken, maar ze moest toegeven dat het verhaal haar beviel: in dit verhaal stelde Vergilius Beal Scott zich op één lijn met John Paul Jones en Thomas Alva Edison. Joanna die terug was van haar verkenningstocht naar Vermont, knikte alleen zwijgend met het hoofd, wat Kate nauwelijks opmerkte.


    De Maynards hadden nu het geld al ontvangen en de brief waarin ze haar financiële omstandigheden uitlegde en ze kon hun reactie daarop slechts raden . . . aanvaarding, verontwaardiging, spijt dat ze er niet dadelijk een rechtszaak van hadden gemaakt? Morgen zouden ze haar tweede brief hebben waarin ze ervoor bedankte door hen geterroriseerd te worden. Helaas had ze nu een duidelijker voorstelling van wat zich afspeelde: mrs. Maynards lichte rood omrande ogen van boosheid flikkerend in haar vlijmscherp gezicht, haar stem hysterisch krijsend, Barney die kwam toelopen en angstig toekeek en luisterde . . .


    Ondanks het lome misselijk makende gevoel dat ze ervan kreeg, nam Kate die avond en de volgende een slaaptablet in en haalde ook weer het kalmerende middel in huis. Ze schrok nu zowel van geluiden als van dingen die ze zag: een onschuldige klit die doof de wind op de stoep was gewaaid of een stukje donker papier deed haar vol afgrijzen terugdeinzen.


    In een van die onwezenlijke tussenpozen waarin ze wakker lag, verbeeldde ze zich dat ze iemand met een doek voor het gezicht en met een enorm hoofd langzaam langs de heesters achter in de tuin zag lopen met een afgeschermde lantaren in de hand. Maar toen ze de volgende morgen terloops naar de imkerkap informeerde, zei Gerald: 'O, die is al weer terug naar Carpenter. Hij is van zijn tante.' Hij rilde even van afkeer. 'Ze hield vroeger bijen. Kun je je zoiets voorstellen? Dan moet je toch wel erg dol op honing zijn!'


    De derde dag na haar woedende brief kreeg Kate antwoord van Maynard. Haar ogen sloegen de beleefde inleiding over en daar - als ingebrand in het goedkope papier - waren de woorden die zij zichzelf op de hals had gehaald.


    'Rechtsvervolging . . .'


    '. . . getuige.'
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    GETUIGE


    Gedurende één verward ogenblik was het bijna net een woord in een liefdesbrief, zó adembenemend en duizelingwekkend dat verder lezen een anticlimax zou betekenen. Heel even zag Kate helemaal niets, toen kwamen de getikte regels weer in het beeld. , Maynard bedankte haar - enigszins vluchtig - voor het geld en schreef verder dat hij zo juist zijn vrouw naar een particulier rusthuis had gebracht. 'Het is wel duur, maar al die andere zitten vol met ouwe en zieke mensen en de dokter zegt dat dat voor haar in haar toestand het allerergste zou zijn.' Hij had voor hem en Barney een nette rustige kamer gevonden niet zo ver van het rusthuis en het was fijn niet meer bij zijn zwager te zitten. 'Mijn zwager . . .' - o, hoe begon dat woord haar te irriteren! - 'zegt aldoor maar dat we er een rechtszaak van moeten maken, want hij vindt Barney er heel vreemd uitzien en vooral nu we deze getuige hebben, die het hele geval zag gebeuren.'


    Wanhoop klopte zo krampachtig tegen Kate's slapen dat ze het gevoel had of haar hoofd bekneld zat. Haar verklaring dat ze niet langer financieel kon helpen was genegeerd, geen woord over haar briefje met de boosaardige krantenknipsels. In plaats daarvan een verwarrende zinspeling op 'het hele geval' - alsof ze een of andere voor haar schandelijke inlichting had achtergehouden - en dan een in vage bewoordingen vervatte bedreiging.


    '. . . nu we deze getuige hebben': het stond zeer positief in de tegenwoordige tijd. Maar de weg was volkomen verlaten geweest; Kate herinnerde zich nog de klank van haar stem in de zonnige stilte. Had er dan iemand uit een raam gekeken, een van de buren van Maynard misschien?


    Kate wist wat ze zou moeten doen, tenminste in theorie. Een koel briefje terugschrijven waarin ze verklaarde dat Barney onverhoeds uit een openstaand hek vlak vóór haar auto was gereden, dat de heg het hekje aan het oog van een naderende autobestuurder onttrok en dat ze reeds - en wel vrijwillig - alle financiële hulp had gegeven die ze kon geven. Conclusie: ga uw gang en maak er een zaak van.


    Maar als ze dat eens werkelijk deden?


    De schijn was hopeloos tegen haar. Zelfs als een jury niet automatisch partij zou kiezen voor de ongeruste ouders van een angstig stotterend kind, dan nog zou ongetwijfeld gesuggereerd worden dat zij en niet Robert achter het stuur had gezeten bij dat noodlottige ongeluk in Arizona. Ze waren beide uit de auto geslingerd; ze hadden alleen maar haar woord dat Robert op dat ogenblik chauffeerde. Het zou in ieder geval een vreemde samenloop van omstandigheden schijnen dat zij binnen elf maanden betrokken was geweest bij twee auto-ongelukken.


    En bovendien, herinnerde ze zich met een huivering van schrik, had ze haar rijbewijs aan Maynard laten zien om zich te legitimeren. Had hij gezien dat het verlopen was? Ze wist zeker dat hij het gelezen had voordat hij het haar teruggaf. Wie zou geloven dat het op zijn aandringen was dat ze het ongeval niet had aangegeven? Zou dat vrijwillig geschonken bedrag van duizend dollar in dit licht bezien niet alle schijn van omkoperij hebben?


    . . . En daar was het weer, dat plotselinge transpireren, dat angstige los staan van alle stoffelijke dingen om haar heen. Een lamp scheen zich heel voorzichtig naar haar toe te buigen en Kate wendde langzaam en behoedzaam haar blik af en zag het vloerkleedje mee glijden. Ze zei woedend tegen zichzelf dat ze niet van de divan mocht vallen, dat het alleen maar een nerveuze zinsbegoocheling was en dat alles zo dadelijk weer normaal zou zijn. Het duurde langer dan anders . . . en stel je eens voor dat dit haar zou overkomen als ze in de getuigenbank stond? Ze zou vergeefs uitleggen dat dit haar nooit overkwam als haar aandacht in beslag werd genomen door lichamelijke inspanning zoals bijvoorbeeld chaufferen en dat ze al maandenlang voordat het ongeluk plaatsvond, er geen last meer van had gehad. Ze hoorde al het sceptische: 'O nee? Dat is dan heel prettig voor u, mrs. Barlow.'


    Gerald als getuige zou nog erger zijn dan helemaal geen getuige. Hij zou te keer gaan tegen driewielertjes, heggen, tuinhekken en als het nodig was, tegen kleine jongens van vier jaar.


    Er zat niets anders op dan dat Kate probeerde de getuige van de Maynards te vinden.


    -


    Ze moest zichzelf vermannen het huis te verlaten ondanks deze nieuwe dringende noodzaak. Het was een stille warme morgen waarin wespen zich traag bewogen als goudvissen in een kom. Andere onoplettende mensen zagen ze misschien niet, maar Kate wel. Ze raakten even tegen de vensterbanken, kropen een eindje, vlogen spiraalsgewijze op alsof ze zich herinnerden ergens heen te moeten en kwamen weer terug. In de buurt van de seringenstruik - op zoek naar een reeds lang afgevallen bloem? - talmde een grote horzel, het puntige lijf gebogen en klaar om weg te vliegen.


    Ze zouden wel geen belangstelling hebben voor de van ieder parfum verstoken Kate . . . of toch? Ja, als ze hard liep op deze warme kleverige ochtend. Twee keer stak ze haar hand uit naar de voordeur in de mening dat haar vastbeslotenheid haar als een mantel zou omhullen, en twee keer trok ze haar hand weer terug. Voordat ze een derde geslaagde poging deed, trok ze een wollen vest aan over haar dunne mouwloze jurk; ze zou erin stikken, maar het gaf haar een misplaatst gevoel van bescherming. Of niet helemaal misplaatst: uit een bovenkledingstuk kon je je altijd heel voorzichtig wurmen, het afwerpen en vluchten.


    Behalve wanneer ze naar de Maynards ging, had Kate sinds de dag van het ongeluk Maple Avenue vermeden hoewel dat voor haar mijlen om betekende. Ze reed er nu naar toe terwijl haar hart sneller begon te kloppen; de laan zag er des te gevaarlijker uit door dat verraderlijk onschuldige patroon van bladen en zonlicht. En daar ergens, in dat patroon, bevond zich de getuige die Maynard had verteld . . . ja wat?


    Langzaam nu; ze zou de gezichtshoeken heel goed in zich op moeten nemen. Ondanks de maskerende heg en de esdoorntakken kon ze de huizen aan beide zijden van het huis van Maynard niet buiten beschouwing laten, omdat iemand ergens boven voor een raam had kunnen staan. Maar de huizen aan de overkant schenen veel waarschijnlijker en er waren er maar drie die ervoor in aanmerking kwamen. Kate reed haar auto de oprijlaan van het eerste huis in.


    Evenals de andere was het een klein huis van dezelfde bouwstijl die vaag deed denken aan die van de eerste kolonisten. Om het niet helemaal precies gelijk te doen zijn aan de andere huizen, had men het grote helderblauwe luiken gegeven en een ornamentele voordeur. In de kleine voortuin stond een babybox; wat speelgoed en een plaid gaven de indruk of er zopas nog iemand was geweest ondanks de stilte die er heerste om en in het huis. Kate moest een opwelling om achteruit te gaan en veilig weg te rijden, onderdrukken. Want wat moest ze feitelijk zeggen tegen een volkomen onbekende? 'Hebt u toevallig gezien hoe ik een paar weken geleden die jongen van Maynard heb overreden?'


    Ze moest het doen als ze niet verder wilde leven onder een vormloze dreiging die nu misschien zelfs gestalte en doel zou krijgen. Ook als de getuige van mening was dat ze opzettelijk onachtzaam was geweest, zou hij haar het adres van de Maynards kunnen geven en als ze de hele kwestie dan mondeling zouden kunnen bepraten in plaats van schriftelijk, zou natuurlijk . . .


    De deur ging onverwachts open en een aardig jong meisje met een baby op de arm stond tegenover haar. Kate had de naam op de brievenbus gelezen en ze sprak de woorden uit die een vaste formule zouden worden: 'Mrs. Talley? Ik ben Katherine Barlow . . . nee, u kent me niet, maar zou ik u misschien even kunnen spreken? Het is heel erg belangrijk voor me.'


    Mrs. Talley wierp haar een vreemde aarzelende blik toe, maar ten slotte ging ze een stap achteruit en liet Kate een kleine hal binnengaan. Ze zei resoluut: 'Wilt u hier even wachten, dan zal ik de baby even in bed leggen,' en ging de trap op. Kate's hart klopte heftiger, want als dit meisje niet de getuige was, waarom had ze haar dan zo eigenaardig aangekeken, vijandig en belangstellend tegelijk?


    Van boven kwam onduidelijk het geluid van voetstappen en van wielen. Kate, die angstvallig vermeed ook maar een blik te werpen in de huiskamer, keek nu in een kleine ovale spiegel en schrok er werkelijk van toen ze zichzelf daarin zag.


    Geen wonder dat het meisje haar had aangegaapt. Op deze smoorhete dag droeg ze een zonnejurk en het toilet van de baby bestond uit een luier en babypoeder . . . en daar stond Kate tot haar kin toe in een sweater met lange mouwen gehuld. Het gevolg was dat haar gezicht rood was en vochtig glom en met haar weggezonken ogen en uitspringende jukbeenderen leek ze op iemand die in een ijltoestand verkeerde of, minder vriendelijk uitgedrukt, op een ontsnapte zwakzinnige. Ze deed haar tasje open met het vage voornemen zich wat op te knappen zodat, toen het meisje de trap af kwam hollen, Kate de indruk maakte van iemand die net wat gestolen had.


    'Wat is het warm,' zei Kate en haalde een zakdoek te voorschijn. Deze nietszeggende woorden brachten onmiddellijk het antwoord voort dat zij nodig had. Mrs. Talley, die kennelijk opgelucht was door zo'n alledaagse opmerking uit de mond van een dergelijke zenuwpatiënt, zei dat het inderdaad erg warm was. De baby had er extra last van omdat ze net terug was uit Maine waar ze twee maanden met de baby bij familie had gelogeerd.


    'Het is erg rommelig in huis, vrees ik,' zei ze en keek afkeurend naar de vlekkeloze vloeren en glanzend schone ramen. 'Mijn man vond het zo eenzaam helemaal alleen dat hij na een paar dagen bij zijn zuster is gaan logeren . . . waarmee kon ik u ook weer helpen, zei u?' Nu nergens meer mee, maar Kate moest een of ander antwoord bedenken. 'O, het was iets dat verband houdt met de Maynards, die mensen aan de overkant, maar als u niet thuis was . . .' .


    'We kennen ze toch niet,' zei mrs. Talley op besliste toon en legde haar hand op de deurknop.


    Als om dit gebaar kracht bij te zetten, begon de baby boven ontevreden te jengelen. Kate bedankte het blonde meisje en ging weg. Ze had sterk de indruk dat het meisje haar afkeurend nakeek. . . vanwege de Maynards of vanwege die nieuwsgierige vreemden? Op de volgende brievenbus stond de naam Henderson. Miss Henderson, die alleen woonde, was een lange knorrige vrouw die zich op Kate wierp als een welkome onderbreking van de eentonigheid van de dag. Toen Kate naar de Maynards informeerde, kwam er een sluwe blik in haar ogen. 'U probeert toch niet een kwitantie te innen? Ik hoor dat ze in de hele stad schulden hebben.' Toen Kate het hoofd schudde, ging ze door: 'Ik zou echt niet weten of het zo is. Ik zag ze natuurlijk wel eens, maar niet vaak. Tot vorige week heb ik op de bibliotheek gewerkt daar mrs. Moffat in juni wegging omdat ze een baby moest krijgen. Ik kwam dan nooit vóór zes uur thuis . . .'


    Kate luisterde al niet meer. Dit was niet de getuige van de Maynards, want met die baan kon ze niet thuis geweest zijn toen het ongeluk gebeurde.


    '. . . Mrs. Maynard was ziek,' drong miss Hendersons stem weer tot haar door. 'Middenoorontsteking, vertelde haar man mij eens, maar het leek me niet dat ze te hoge bloeddruk had of zoiets.'


    Ze keek Kate vragend aan, maar deze kon die vluchtige diagnose niet bevestigen. In plaats daarvan zei ze: 'Ze hadden een kleine jongen, is het niet?'


    'O ja, zo'n goed opgevoed kind. 'Ja mevrouw en nee mevrouw, en altijd klaar om iets voor je te doen,' zei miss Henderson goedkeurend. 'Ik zou wel eens willen weten waar ze naartoe zijn, die stakkers. O, kijk daar eens!'


    Het gebeurde allemaal verbijsterend snel. Op de verontwaardigde klank die er in miss Hendersons stem was gekomen, draaide Kate haar hoofd gehoorzaam naar het kleine raam schuin achter haar linkerschouder en werd door een panische angst aangegrepen toen ze de wespen - drie? vier? - daar geluidloos zag rondkruipen. Ze deed een onbeheerste stap achterwaarts waarbij ze een tafel omvergooide. Op hetzelfde ogenblik haalde miss Henderson een grote zakdoek te voorschijn en deed een wraakzuchtige uitval in de richting van het raam. Een wesp schoot vlak langs Kate's gezicht; de tweede viel verdoofd door de slag op haar schouder neer. Hijgend van afgrijzen - een schreeuw had niet luider kunnen klinken in de kleine hal - sloeg ze blindelings ernaar, raakte even de wesp aan, iets hards en donzigs tegelijk tegen haar vinger, en botste met een smak tegen de trapleuning.


    Ze verloor enige ogenblikken het besef van tijd. Met haar hoofd stijf afgewend wist ze toch hoe de hijgende miss Henderson met succes slag leverde tegen de wespen en dat even later de omgestoten tafel overeind werd gezet, maar ze had er geen idee van hoe lang het allemaal duurde.


    'Nou, ik moet zeggen. . .!' begon miss Henderson op een half verbaasde, half nijdige toon, maar toen ze naar Kate keek, maakte ze haar zin niet af. 'Ik zal een glas water voor u halen,' zei ze en ging haastig weg. Dankbaar dronk Kate het koude water. Ze dwong zichzelf rustiger adem te halen om die pijn in haar borst die


    haar angstig maakte. Miss Henderson sloeg haar nu met onverholen belangstelling gade. 'Het spijt me. Ik begrijp niet. . . ik weet niet. . . wat me, bezielde,' bracht ze er met moeite uit.


    'Misschien bent u allergisch voor wespen. Ik heb een schoonzuster die dat is. Ze is eens een keer gestoken en toen hebben ze haar een injectie tegen tetanus gegeven en daar reageerde ze zo slecht op dat ze haar strychnine moesten geven en zo,' vertelde miss Henderson smullend van haar eigen verhaal. 'Ze was er bijna geweest.' Ze keek omhoog naar het raam. 'Ik denk dat daar ergens onder de dakrand een nest zit.'


    En een van de bewoners van dat nest had Kate gezien en de andere een seintje gegeven . . . een ogenblik drukte ze haar handen stijf tegen haar gezicht. Toen zei ze bevend terwijl ze naar de deur liep: 'Het spijt me vreselijk. Ik hoop niet dat ik uw tafel heb bedorven.'


    'O, dat ouwe ding,' zei miss Henderson minachtend. 'Maar zou het nou wel verstandig zijn om al weg te gaan?'


    Kate zei dat ze weer helemaal in orde was, maar bij de deur stond ze even stil. Weer door dat verraderlijke zonlicht te moeten lopen, weer te moeten wachten onder daklijsten die waarschijnlijk vol wespen zaten en dat alles met weinig kans op succes . . . ze informeerde liever bij miss Henderson naar de mensen in het huis ernaast.'


    Miss Henderson wilde alles wel doen voor dat interessante schepseltje dat opeens wild werd bij het zien van een wesp. 'Dat zijn de Clifts. Het zijn heel goeie vrienden van me. We spelen bijna elke avond canasta samen. Maar u zult ze niet thuis treffen, want ze werken allebei.' Daarom was dus Maple Avenue die eerste keer dat ze er was, zo rustig geweest; al die huizen waren leeg geweest zonder nieuwsgierige blikken. Kate was nog steeds niet over de schrik heen. In haar smoorhete auto stak ze met slappe bevende hand een sigaret op en probeerde de kracht en zelfbeheersing te vergaren om haar laatste inlichtingen te verkrijgen. Als, ze nu niet zou doorzetten, zou ze nooit meer de moed opbrengen terug te komen. En de getuige was hier, moest hier zijn, in een van de huizen die om dat van de Maynards heen stonden.


    Maar na een half uur had ze de getuige nog niet. Bij het eerste huis vertelde een vrouw met een gezicht van een dinosaurus en een hoofd vol dreigende krulspelden op onverschillige toon dat ze niets van de Maynards wist. Ze interesseerden haar kennelijk ook niet. Haar aandacht was grotendeels gericht op een door een zeepfirma gefinancierd hoorspel waarvan het geluid doordrong uit de huiskamer zodat Kates vragen verloren gingen in woedende beschuldigingen, snikkende ontkenningen en een veelbetekenend losbarsten van orgelmuziek.


    'Nu komt “Dit is de dag van uw leven”,' zei de vrouw haastig en deed vastberaden de deur voor Kate's neus dicht.


    Het huis aan de andere kant van de Maynards had voor een van de voorramen een helgeel bordje waarop te lezen stond: "Vermaken en repareren van kledingstukken. Tijdens weekeinden erna 5.30 n.m. tel. G14-8793". Zoals Kate wel verwachtte, werd er niet opengedaan toen ze belde.


    Zouden de Maynards hun, getuige misschien gewaarschuwd hebben dat zij of hij moest zwijgen . . . de blonde jonge mrs. Talley, de ietwat droefgeestige miss Henderson of de dinosaurusvrouw met de krulspelden? Van geen van allen had wat ze zeiden, onecht geklonken.


    Maar dat hadden de woorden van de Maynards ook niet '. . . nu we deze getuige hebben.'


    Het zachte zoemen van een motor deed Kate omkijken. Zou dat misschien al de auto van de kostuumnaaister zijn? Nee. De lange zwarte Cadillac van mr. Symmes verdween in de verte met zijn licht en schaduw.
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    Aan het avondeten was het ongewoon rustig. Al was Kate ook in beslag genomen door haar eigen zorgen, ze merkte de ongewone verslagenheid van Gerald toch op en even later hoorde ze de oorzaak hiervan: daar een concurrent hem een belangrijk contract voor de neus had weggekaapt, had mr. Symmes prompt alle vakanties gehalveerd, voor zover hij hiertoe in staat was.


    Gerald en Joanna hadden van vrienden een zomerhuisje in Provincetown aangeboden gekregen; nu zou het niet meer de moeite waard zijn alles te pakken, proviand in te slaan en dat hele eind te rijden. Kate waagde het een snelle blik op Joanna's gezicht te slaan, maar tot haar verbazing stond dit alleen maar peinzend.


    'Weet je,' zei Joanna terwijl ze met neergeslagen ogen met een blaadje sla op haar bord speelde, 'ik geloof dat hij als we het hem maar vriendelijk vragen, nóg wel van gedachten zal veranderen.'


    'Laat me niet lachen,' zei Gerald zonder enige animo. 'Dat zou hij zeker,' zei Georgia met ongewone scherpte, 'hij zou jullie vakantie wel helemaal kunnen intrekken.'


    'Zou net iets voor hem zijn,' stemde Gerald toe.


    'Nee, ik geloof echt dat hij zal toegeven als ik hem alles uitleg,' zei Joanna sereen en heel even lag er een uitdrukking op haar gezicht die Kate, hoewel ze de achtergrond kende, uiterst onplezierig vond: het was de spottende, bijna dromerige onschuld van een kind die in werkelijkheid van plan is een speelmakkertje levend te verbranden.


    Dus ze was erin geslaagd iets uit te vinden over het geheime huwelijk van mr. Symmes met mrs. Holden en dat ging ze nu als wapen gebruiken. Enfin, dat waren ten slotte Kate's zaken niet, of toch wel? Nadat ze een glimp had opgevangen van de auto van Symmes op de Maple Avenue, had ze de hele weg naar huis vergeefs met zichzelf gedebatteerd. Maple Avenue was een openbare verkeersweg en de Symmes hadden het volste recht er gebruik van te maken. Als zij enige betekenis hechtte aan hun aanwezigheid daar juist op die dag, zouden zij met evenveel recht er iets boosaardigs achter kunnen zoeken als zij voorbij het grote lelijke huis op King's Court Road zou rijden. Bovendien was Maple Avenue op die bewuste middag geheel verlaten geweest. Tenminste voor zover Kate wist; maar hoe zat het gedurende de tijd dat zij bij Maynard binnen was? Haar auto had voor het huis gestaan met een in elkaar gedeukt kinderfietsje onder het linkerwiel en Gerald voor iedereen zichtbaar op de plaats naast die van de bestuurder. En, Gerald kennende, was het heel goed mogelijk dat hij, geheel in beslag genomen door zijn bezorgdheid over het gebeurde, de auto van zijn vader niet langs had zien gaan.


    Maar dat was nog niet genoeg voor een getuige en wat voor motief kon mr. Symmes hebben om één lijn te trekken met de Maynards? Behalve dan misschien dat er geen werkelijk motief nodig was als het om een der-gehjke onverantwoordelijke daad ging.


    Joanna's plotselinge vreemde minzaamheid - zij was beslist erg in haar schik ergens over - veranderde de situatie een beetje. Als mr. Symmes erachter was gekomen dat zij navorsingen had gedaan over zijn huwelijk, zou hij ieder wapen dat hem ter beschikking stond, ter hand nemen. Kate wist niet of en in hoeverre een inzittende van een auto schuldig was als hij een ongeluk niet aangaf, speciaal in het geval dat er een rechtzaak van kwam. Ze kende mr. Symmes goed genoeg om er zeker van te zijn dat hij alles zou doen waartoe hij maar in staat was.


    'Kate, ik dacht dat je zoveel van krabsla hield,' klonk Joanna's verwijtende stem, 'en moet je nou je bord eens zien.'


    Iedereen keek en wat eerst een fris lichtroze hapje op wat slabladen was geweest, leek Kate nu een hele berg toe en gehoorzaam nam ze haar vork op. Ze had buiten haar maag gerekend die zo vol leek door alle spanning dat het net was of ze tien volledige maaltijden op had; met moeite werkte ze een heel klein hapje naar binnen. 'Het is ook echt te warm om te eten,' zei Gerald en keek toen verlegen naar zijn eigen lege bord.


    'Je moet goed eten, Kate,' zei Georgia op haar zachte nuchtere toon. 'Ik begrijp je echt niet. Zelfs toen . . .' Ze zweeg, althans haar stem, maar de stilte zei heel luid: 'Zelfs toen Robert gedood werd, heeft het je niet zo aangegrepen als dit.'


    ('Robert was hun afgod, niets meer en niets minder . . .')


    Kate deed geen poging zich te verontschuldigen, zelfs niet in gedachten. Wanhopig keek ze strak naar de krab op haar bord, merkte dat haar vingers automatisch het haar over haar slaap streken en klemde toen haar handen stijf ineen in haar schoot.


    Over tafel heen moesten blikken gewisseld zijn, want opeens begonnen ze alle drie tegelijk te spreken.


    'Heb je . . .'


    'Ik heb mrs. . . .'


    'De televisieman zei. . .'


    Kate glimlachte wrang. 'Dank jullie wel,' zei ze. 'Wil iedereen al koffie?'


    Ze waste met Joanna af. Georgia was naar de televisie gaan kijken in de huiskamer en Gerald zat gemelijk achter een tweede kop koffie bij de keukentafel. Kate vroeg zich vluchtig af of hij werkelijk zo onwetend was wat zijn nieuwe financiële positie betrof als Joanna dacht; zijn bruine ogen met de lange wimpers keken wel erg somber. Joanna scheen het niet te merken; van opzij gezien was haar gezicht kalm en had iets geheimzinnigs. Een van Georgia's weinige stelregels waar ze koppig aan vasthield, was dat de keuken smetteloos achtergelaten moest worden voor de volgende morgen: het stalen aanrecht droog geveegd, de asbakken gepoetst tot ze glommen, de telefoon en elektrische klok precies op hun plaats. Kate legde de blocnote naast de telefoon recht toen ze zag dat er iets op geschreven stond.


    Mrs. Nairn, de werkvrouw die eens in de week kwam, was er die dag geweest, want het was haar haastige zwarte krabbel en met 'mrs. Kate' maakte ze onderscheid tussen de twee mrs. Barlow. 'Mrs. Kate, er heeft een man opgebeld,' las Kate. 'Hij zal nog eens bellen.'


    -


    Maynard.


    Even voelde Kate iets van opluchting, maar toen redeneerde ze dat Carpenter, de enige andere man die had kunnen opbellen, zeker zijn naam genoemd zou hebben. Het scheen haar een bittere ironie toe dat Maynard, terwijl zij vergeefs Maple Avenue op en neer was gereden, op zoek was geweest naar haar.


    Waarom? Omdat hij besloten was tot rechtsvervolging over te gaan?


    Kate wenste enigszins koel goedenavond; het feit dat ze allen de boodschap gelezen moesten hebben en dat geen van hen het haar gezegd had, maakte haar stug. Een man, hadden ze zeker gedacht; natuurlijk, dat zou verklaren waarom ze de laatste tijd zoveel uit was en ook haar vreemde gedrag.


    Wanneer zou Maynard weer opbellen?


    Thuisgekomen, deed ze de voordeur achter zich dicht. Hoewel de gazen deur van binnen een haakje had en een licht briesje de seringen deed bewegen, voelde zij zich niet op haar gemak als ze blootgesteld was aan de nacht. Tot nu toe had ze zich het veiligst gevoeld als het donker was, de wespen en bijen in hun nesten waren teruggekeerd, maar ze ging niet verder op haar onlogische gedrag in.


    Wat zou ze doen in de tijd die voor haar lag? Zeker niet strak naar de telefoon blijven staren en zich afvragen of Maynard nu probeerde haar te bereiken, want dan zou de telefoon nooit gaan. Kate nam snel een douche, trok haar dunste jurk aan en betrapte zich erop dat ze lang en wezenloos bleef staren naar dingen zoals de kranen, haar badmuts, de neus van haar sandaal. Ze nam er niets van in zich op, evenmin als ze haar eigen magere radeloze spiegelbeeld in zich had opgenomen.


    Wat Maynard haar ook te zeggen had, het was onmogelijk dat ze weer betaalde, zelfs al zou ze daartoe in staat zijn. De eerste keer had ze betaald van schrik en uit medelijden, de tweede keer omdat ze zich in zekere zin verantwoordelijk voelde. Als ze nu weer zou betalen, zou ze zich onderwerpen aan chantage.


    Als de Maynards besloten hadden er een zaak van te maken - en ze kon geen andere reden bedenken voor dat telefoontje - zouden ze snel stappen doen als Kate tegenstand bood. Ze zou zo gauw mogelijk een advocaat moeten vinden en ook op de een of andere manier aan geld moeten komen. Ze had nog nooit met een rechtszaak te maken gehad, maar ze wist dat het een dure geschiedenis was, vooral wanneer je verloor en het was maar al te waarschijnlijk dat ze zou verliezen.


    Het alternatief was echter verder te leven als slaaf van de Maynards, in angstige afwachting van een nieuwe eis om geld in de vorm van omslachtige ouderwets gestelde briefjes, een werktuig in hun handen worden totdat dit een natuurlijk aspect van haar leven zou zijn. De telefoon rinkelde.


    Kate dwong zich niet onmiddellijk de horen op te nemen omdat het misschien niet eens voor haar was. Met bonzend hart wachtte ze tot de telefoon opnieuw zou gaan, twee keer liet ze bellen alsof ze nergens bang voor was en nam toen de horen op terwijl ze energiek zei: 'Hallo?'


    'Je stem klinkt een tikje strijdlustig,' zei Carpenter vriendelijk. 'Is er iets?'


    'O . . . wel nee.' Kate klemde haar vingers om de horen omdat de lijn bezet was, en in Bridgeport het in-gesprek signaal zou klinken als ze opbelden. 'Het manuscript is in orde, hoop ik?'


    'Je hebt alles gedaan behalve het verlucht. Het enige is,' zei Carpenter en zijn stem klonk geamuseerd en verontschuldigend tegelijk, 'je weet wel, die zwarte beer die de jonge Scott getemd heeft. . . dat denkt de lezer tenminste, maar wij weten wel beter?'


    'Ja, Barnum, bedoel je?'


    'Ja, maar de laatste veertig pagina's is hij in Barney veranderd. Heb ik een rivaal gekregen in de . . . ja, liefde kan ik het niet noemen, wel?' vroeg Carpenters stem van heel ver af.


    Hij zei nog iets, maar Kate hoorde het niet, want haar keel werd een ogenblik dichtgeknepen van wanhoop. Ze had gedacht dat werk haar redding zou zijn, ze was er met zo'n animo aan begonnen en zelfs op dit onpersoonlijke terrein hadden haar kapotte zenuwen haar in de val laten lopen. Ze kon zichzelf nu helemaal niet meer vertrouwen; wat zou ze in de afgelopen dagen nog meer voor verraderlijks gedaan hebben?


    De stilte duurde voort. Eindelijk zei Kate stug: 'Het spijt me. Ik snap niet hoe ik daaraan kom. Als je morgenochtend thuis bent, kom ik . . .'


    'O, ik heb het al veranderd,' zei Carpenter opgewekt. Zou ze hem nu naar een advocaat vragen? Hij, die zich nooit ergens over verbaasde, zou haar er waarschijnlijk een noemen zonder verder vragen te stellen. Kate hield de adem in en hoorde aan de andere kant van de lijn het vage geluid van een bel. 'Er is iemand aan de deur,' zei Carpenter snel. 'Dag Kate. Wees voorzichtig.'


    O hemel, ja! Ze zou goed opletten wat ze zei en vooral wat ze schreef. . . op cheques bijvoorbeeld. Moe en vol afkeer voor deze nieuwe kant van zichzelf, bleef Kate tot elf uur op, maar Maynard belde niet op. Nadat ze eindelijk naar bed was gegaan, stond ze nog twee keer op: had ze haar laatste sigaret wel uitgedrukt en had ze de voordeur inderdaad op slot gedaan? En de ramen van haar auto? Als ze die niet had opgedraaid, zou de warmte van de ochtendzon op metaal en glas de eerste opvliegende wesp aantrekken . . .


    Ze moest zich geweld aandoen om in het donker naar buiten te gaan; het was alsof daar ergens rustig en voldaan onheil op haar wachtte. Maar er was alleen maar het vochtige ongemaaide gras, een paar strepen van het buitenlicht in de seringen, een nachtvogel die een geluid maakte dat zij voor het niezen van een mens hield - zover waren haar zenuwen al heen.


    Ten slotte bleken haar autoraampjes dicht te zijn, maar de afstand van de oprijlaan tot de gouden deur van haar appartement leek op verraderlijke wijze langer, te zijn geworden. Kate liep gelijk een bewegend mikpunt, rukte de gazen vliegendeur open en speelde het klaar zichzelf fiks tegen haar enkel te schoppen toen ze de deur haastig dichttrok voordat de nachtvlinders binnen konden komen. Ze was juist op tijd; er was een zenuwachtig gefladder tegen het gaas en ze ving een glimp op van een heel klein waakzaam gezichtje voordat ze de kamerdeur dichtsmeet en het licht uitknipte.


    De volgende morgen zag ze de krantenfoto die alles voor haar veranderde.


    -


    De foto kwam haar langs een omweg onder de ogen en dit was het gevolg van Joanna's plotselinge voorstel naar het strand te gaan. 'Je houdt toch van zwemmen, Kate, en het zou zo goed voor je zijn er eens voor een paar uurtjes tussen uit te zijn.'


    Maar als Maynard net zou opbellen? 'Gray Beach ligt altijd vol met kwallen,' zei Kate ontwijkend.


    'Maar Ham's Point in Bridgeport niet en Spiller's Beach ook niet.'


    Kate voelde hoe haar zenuwen zich spanden onder dit goed bedoelde aandringen. 'Maar het zal er stampvol zijn.'


    'In het water niet,' merkte Georgia onverschillig, maar praktisch op. 'De meeste mensen die naar het strand gaan, kunnen niet zwemmen.'


    Dat was waar, maar toen kwam Gerald, die zaterdags bevrijd was van de tirannie van de fabriek, Kate te hulp. 'Daar ben ik nog niet zo zeker van. Hebben jullie in het avondblad van de Sentinel van gisteren gezien hoe vol het er was?'


    Georgia las nooit een avondblad omdat ze dan aan het nieuws op de televisie niets meer vond; Kate kwam zelden verder dan de voorpagina en nieuws uit het buitenland; Joanna beperkte zich tot het bekritiseren van de hoofdartikelen en het belachelijk maken van het societynieuws. Gerald slenterde weg en kwam even later terug met een krant die, wijd opengeslagen, het grootste deel van de tafel in beslag nam. 'Moet je daar kijken,' zei hij. 'Ze kunnen misschien niet zwemmen, maar ze kunnen elkaar wel in het water verdringen.' Automatisch keken ze allemaal naar de foto. Het was het soort reportage van een stadskrant tijdens een hittegolf. Onder het opschrift: 'Ongekende hitte doet de mensen in menigten naar de stranden stromen' zag men al die bekende foto's: stranden vol met parasols, water vol mensen als op elkaar gepakte sardines, aardige schoolmeisjes die met een strandbal speelden, de in zijn spel verzonken baby die op het punt staat zijn miniatuur zwembroekje te verliezen.


    En op al die foto's zag men als achtergrond een mensenmassa wat ook de bedoeling was. Kate keek . . . en voelde haar hart stilstaan.


    -


    Drie uur later kreeg ze pas zekerheid in een kleine fotostudio ('Vergrotingen: klaar terwijl u wacht') in Bridgeport. Ze was al op het bureau van de Sentinel geweest en met een paar geslaagde leugens over de bijna blote baby die zo sprekend op haar kleine nichtje leek, had ze een afdruk van de gewenste foto kunnen kopen.


    'Het is zeker een bijdehante kleine hummel,' zei de kantoorbediende quasi belangstellend terwijl hij Kate een glimmende vergroting overhandigde.


    'Ja en of.' Kate had nergens anders meer oog voor dan voor de achtergrond die nu scherp te zien was.


    Barney was er niet bij, maar daar stond Maynard, zijn stierenkop achterover geworpen in een bijna hoorbare schaterlach. Naast hem stond mrs. Maynard - mrs. Maynard van het door smart gegroefde gelaat en rode ogen en bevende handen - in een summier badpak dat op de meeste stranden niet toegestaan zou zijn, het haar in een paardenstaart en met een schalkse blik naar de man gewend wiens arm familiaar om haar schouders lag. Hij had een zakdoek om zijn hoofd gebonden en met zijn ene hand drukte hij een blik bier tegen zijn luguber getatoeëerde borst.


    Dokter Sanders. Of de man die zich dokter Sanders noemde.
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    Opstandig en razend van woede kwam Kate thuis. Ze had de bus naar Bridgeport genomen omdat ze niet zo'n eind in het drukke verkeer durfde rijden en ze kwam tot de ontdekking dat ze net een bus gemist had en nog twintig minuten moest wachten. De mensen staarden haar openlijk aan en waarschijnlijk was daar - na wat ze juist ontdekt had - ook wel reden toe. Ze deed of ze niet zag dat de mensen elkaar aanstootten en hoe de nieuwsgierige blikken zich dan voorzichtig op haar gezicht richtten.


    Ze moest niet vergeten dat ze nog niets wist over Barney, maar ze wist nu andere dingen. Dat mrs. Maynard, zoals de summiere bikini te zien gaf, beslist niet wegkwijnde van 'mellankolie' in een rusthuis; dat de plechtige J. Maynard "van-de-brieven" ogenblikken van uitbundig plezier had; dat de kort aangebonden Sanders ('Ik zou de jongen liever alleen willen zien, mrs. Maynard als u er geen bezwaar tegen hebt') zeker meer vriend dan dokter was.


    Hoe makkelijk was het, als je dat werkelijk wilde, van een geparkeerde auto bij een ziekenhuis het dokterskenteken MD te gappen en hoe makkelijk was het een paar geleerde zinnen af te rammelen. Medische termen werden zo gretig door leken in hun vocabulaire opgenomen dat ze bijna voor dokter konden spelen. Het was heel gewoon een leek te horen spreken over 'primaire shock' of 'polyneuritis'.


    En hiervoor had zij nu wakker gelegen, zich vereenzelvigend met die andere zenuwoverspannen vrouw; hiervoor had zij zich Maynard voorgesteld, die onhandig zijn vrouw en zoontje verpleegde - Maynard die bulderend lachte terwijl een andere man de arm om de koket naar hem toegekeerde schouders van zijn vrouw sloeg.


    Er vloog een wesp driftig tegen de achterruit van de bus zodat Kate - hoewel er achter nog zitplaatsen waren - voorin bleef staan, zich vasthoudend aan een stang en klaar om te vluchten bij de eerste de beste halte als dit nodig mocht zijn. De chauffeur van de bus sloeg in zijn spiegel een poosje onrustig haar bleek mager geworden gezicht gade. 'Er zijn achterin nog zitplaatsen,' zei hij eindelijk, maar ze antwoordde alleen: 'Ja, dank u, maar ik sta liever. Ik heb al zo lang gezeten.'


    . . . Met open ogen was ze erin gelopen. Hoeveel van zulke gevallen zouden er zijn in het hele land? Kate wist van een vrouw, een vriendin van een vriendin van haar, die gestruikeld was door een oneffen scheur in het plaveisel en die vijfduizend dollar had gekregen als schadevergoeding voor een gebroken voet. Later zei de vrouw zelfvoldaan dat ze nieuwe sandalen aan had en zelfs op het meest vlakke plaveisel toch wel gestruikeld zou zijn.


    Een man achterin de bus sloeg met zijn krant naar de wesp en deze vloog op naar voren, stootte tegen het dak en kwam zoekend weer naar beneden. Toen de portieren open gingen, vloog Kate de bus uit hoewel ze nu nog bijna anderhalve kilometer moest lopen in de brandende hitte.


    Dit hadden ze haar ook aangedaan. Haar angst voor wespen en bijen en alles wat maar vloog, was voortgevloeid uit haar treffen met Barney. En plotseling wist ze heel zeker dat haar angst als ze kon bewijzen dat Barney's gebrek even onecht was als alles wat met de Maynards samenhing, uitgebannen zou zijn.


    Ze voelde zich slap en moe toen ze thuiskwam. Ze realiseerde zich nu dat ze niet geluncht had. Behoedzaam liep ze naar de deur, want ze wist hoe aantrekkelijk het door de zon verwarmde hout was voor allerlei in-sekten. Daar zweefden al twee schaduwen traag boven de daklijst, ritmisch op en neer dansend alsof ze door onzichtbare touwtjes in bedwang werden gehouden. Hoe kwam het dat ze soms zo snel als lichtkogels voorbij schoten en waarom vonden ze Kate's appartement aantrekkelijker dan het grote huis? Met geweld dwong ze zich deze gedachte los te laten omdat ze zich anders hoe langer hoe ellendiger zou gaan voelen.


    De achterkant van het huis lag in de schaduw en ze ging daar naar binnen, bleef een ogenblik scherp luisterend staan. Haar gehoor was zo getraind dat ze uit al de haar omgevende landelijke geluiden het hortende vinnige geluid van een wesp kon herkennen. Toen schopte ze moe haar sandalen uit, gooide tas en handschoenen in een stoel en viel neer op de divan, boog het hoofd achterover en sloot de ogen. Ze wist wat ze moest doen, maar nóg niet, even nog . . .


    Ze sliep niet, hoewel haar lichaam pijn deed van inspanning en moeheid. De noodzaak van een ontmoeting met Barney Maynard die haar zojuist duidelijk was geworden, stak haar als een naald. Even later stond ze op en ging naar de badkamer om haar gezicht te wassen. Ze schrok van haar beeld in de spiegel: haar gezicht was pijnlijk rood met uitzondering van een witte ring om haar mond. Ze bette wangen en voorhoofd met een kletsnatte koude handdoek. Het hielp een beetje en een half uur later, toen het rood tot lichtroze gereduceerd was, stak ze het beschaduwde gazon naar het grote huis over.


    Daar haar middagdutje nog niet officieel afgelopen was, klonk Georgia's stem korzelig vanachter haar slaapkamerdeur. 'Wie is daar?'


    'Kate. Het spijt me dat ik je lastig val, maar ik moet iets met je bespreken.'


    'O . . . nou, ik kom zo.' Er klonk een zacht geërgerd gekraak van bedveren die bevrijd opsprongen, het ritselen van japonstof en dan een omzichtige stilte, alsof Georgia haar oogkussentjes verwijderde en een laatste blik in de spiegel wierp. Kate staarde onafgebroken naar de tenen in haar sandalen en toen ging de deur open.


    Georgia had een ruime mooie kamer, een nuchtere combinatie van zakelijkheid en gezelligheid. Op het bed lag een gebloemde sprei met een brede gerimpelde strook, maar aan de andere kant stond een schrijfbureau met een rechte stoel ervoor. Er stond een toilettafel vol met flesjes en flacons en tubes; ernaast lag op een tafel een briefordener.


    Georgia streek de sprei glad met een haar eigen handig gebaar. 'Ga zitten, Kate. Je ziet er vreselijk warm uit.' Ze ging zelf ook zitten, met een openhartige onderzoekende blik terwijl haar handen automatisch haarsliertjes achter in haar nek omhoog streken. 'Je haalt je toch niet weer het een of ander dwaze idee in je hoofd over het appartement?'


    'Nee. Ik wou alleen maar weten of je er nog steeds belang bij hebt grond te kopen.'


    Georgia's handen staakten hun beweging en zakten langzaam. 'De grond van Robert?'


    'Nou ja, nu van mij,' zei Kate met een stroef glimlachje. Ze voelde zich belachelijk nerveus. 'Ik ben tot het besef gekomen dat ik op deze manier niet eeuwig kan blijven leven, zelfs al zit ik niemand in de weg. En nou dacht ik dat ik als ik wat kapitaal had om te beleggen, misschien . . .'


    Ze brabbelde door, de nonsens kwam vanzelf uit haar mond. Een ogenblik eerder zou dat misschien niet het geval zijn geweest. Kate had niet van tevoren bedacht wat ze zeggen zou. Maar als ze Georgia op dit kritieke ogenblik de waarheid zou zeggen, zou deze dan niet -gezien de strenge afkeuring van de Barlows van haar zwakheid en dwaasheid - werkelijk erg boos worden als er zo op deze manier over 'Roberts' geld werd beschikt en zou ze dat dan niet vastberaden beletten? Ze zouden resoluut de eisen van Maynard afwijzen, definitief, en ze waren drie tegen een en die ene was de zieke, ongelukkige Kate. En daar zij mensen waren met een sterk karakter die zwakkelingen minachtten -behalve Gerald, maar die zou hulpeloos door hen meegesleept worden - zouden ze nooit Kate's motief begrijpen of erkennen waarom ze Barney Maynard wilde zoeken om met hem te praten.


    In de oprijlaan sloeg een portier dicht; Joanna was terug. Georgia zei bedroefd: 'Ik geloof dat je een grote fout maakt, Kate. Die grond is al in prijs gestegen en die kan nog een heel stuk hoger komen. Ik ben er zeker van dat het Roberts bedoeling was dat je het zou houden.'


    Bij Kate's slaap begon een zenuw te kloppen. 'Ja, dat weet ik.' Ze stond op in een plotselinge angst dat de kamer om haar heen zou beginnen te draaien en wegglijden. 'Maar aan de andere kant heeft hij mij tot executeur benoemd. Als jij er niets voor voelt, denk ik dat er toch wel anderen zullen zijn die . . .'


    'O, maar ik voel er wel voor,' zei Georgia op een totaal veranderde toon. Haar blauwe ogen hadden hun zachtheid verloren en een veeg crème die ze vergeten had weg te nemen, maakte haar gezicht verrassend listig en scherp. Ze stond op en ging naar het bureau waarvan ze het blad met een ongewone ruwheid neerklapte. 'Ik ben alleen maar . . . wat verbaasd. Ik heb zo'n idee dat je mij niet vertrouwt, Kate. Als je geld nodig hebt, is daar toch wel op de een of andere manier aan te komen zonder dat . . .'


    Geen van beiden had de telefoon beneden gehoord. Beiden hoorden ze nu Joanna's energieke stem die riep: 'Moeder! Maatschappelijk Werk voor je aan de telefoon'


    Georgia deed de slaapkamerdeur open. 'Zeg hun maar . . .' Toen keek ze verward om naar Kate. 'Wacht hier even,' zei ze en ging de kamer uit.


    Ik zal heel rustig een beetje rondlopen, zei Kate sussend tegen haar steeds angstiger wordende zelf, en alleen maar naar dingen vlakbij kijken. Ze voegde de daad bij het woord. Transpirerend en onzeker beheerste ze zich door langzaam en voorzichtig in beweging te blijven en met wanhopige aandacht naar dingen en vlakken te kijken binnen haar onmiddellijke gezichtsveld; iedere blik in de verte, door het raam bijvoorbeeld, zou haar het evenwicht direct doen verliezen.


    Ze voelde zich akelig kalm van binnen alsof haar hart had opgehouden te kloppen en het nog maar enkele seconden zou duren of al het leven uit haar zou wegvloeien. Haar ene hand ging als vanzelf naar haar borst en die plotselinge beweging of de angst die ermee gepaard ging, gaf haar het gevoel dat ze wankelde. Ze greep zich met haar andere hand vast aan het blad van het bureau dat Georgia had neergeklapt. Het bureau wiebelde waardoor enveloppen ritselend eruit vielen. Kate staarde strak naar de gebloemde strook van de beddensprei; ze wilde niet ziek in elkaar zakken in Georgia's kamer; dit waren alleen maar zenuwen, had de dokter toch gezegd. Geleidelijk nam de kamer om haar heen weer haar normale vorm aan. Haar hart scheen weer gewoon te kloppen en ze kon de hand waarmee ze op het bureau steunde, wegnemen.


    . . . En het omgevallen stapeltje enveloppen terugduwen in het juiste vakje, al was het alleen maar omdat het bureau er nu net uitzag of erin gesnuffeld was. Maar er zat zeker iets achter in het vakje, want onder de druk van haar vingers boden de enveloppen weerstand en drie ervan gleden van het blad op de grond.


    Het was vreemd, of misschien ook wel niet, hoe je eigen naam opviel, zelfs bij een vluchtige blik. De seconden tikten voorbij terwijl Kate daar als aan de grond genageld roerloos stond, met in haar hand twee vensterenveloppen van het Bureau of Motor Vehicles die aan haar geadresseerd waren. Naar de stempels te oordelen en de letters die zichtbaar waren door het doorzichtige deel van de enveloppe, waren het haar aanvraag voor verlenging van haar rijbewijs en het rijbewijs zelf.


    Georgia kwam terug met een vergenoegd en toegewijd gezicht; de plooien van haar ochtendjas ruisten om haar heen. 'Ik weet dat jullie altijd de gek steken met mijn verenigingsleven, Kate, maar ik heb zo vaak gedacht dat als jij meer uitging en mensen ontmoette die ook moeilijkheden . . . Wat is er?'


    'Niets. Ik ben alleen maar blij dat ik mijn rijbewijs heb gevonden . . . bij toeval,' zei Kate angstvallig kalm. 'Ik leunde tegen je bureau en er viel wat uit. Het is een hele opluchting dat ik het eindelijk heb.'


    Een vreemde uitdrukking, te vluchtig om te kunnen doorgronden, vloog over Georgia's gezicht. Toen zei ze geschrokken: 'Je wilt toch niet zeggen dat ik zo dom was om . . .' Ze bekeek berouwvol de enveloppen die Kate in haar hand had. 'Ja, blijkbaar wel. Het spijt me ontzettend, Kate. Ik denk dat ze gelijk met een hele stapel rekeningen zijn gekomen en ik alles met elkaar heb weggestopt. Wat een geluk dat je nooit bent aangehouden.


    
      'Ja.'

    


    En hoe precies was Georgia altijd met rekeningen; de zeldzame momenten dat ze haar ergernis toonde, waren altijd het gevolg van slordigheid op dat gebied. 'Enfin, eind goed, al goed,' zei Georgia quasi opgewekt. 'En ik beloof je dat ik voortaan beter zal opletten. En, ben je vast besloten wat de verkoop van de grond betreft. . . ?'


    Maar het was duidelijk dat haar gedachten niet bij de grond waren net zo min als die van Kate. Een half uur lang overlegden ze met weloverwogen beleefdheid en na een uitvoerig telefoongesprek met de makelaar in onroerende goederen met wie Robert zaken had gedaan, kon een behoorlijke prijs voor de lap grond vastgesteld gorden. Toen was Kate zeker van vijfduizend dollar die over een paar dagen aan haar uitbetaald zouden worden. Ze wilde niet verder kijken, wilde niet het feit onder de ogen zien dat nu het grootste deel van haar geldmiddelen bijna verbruikt was.


    Toen Georgia bij de deur eenvoudig zei: 'Het spijt roe, het spijt me heel erg,' kon Kate alleen maar zwijgend neerkijken op haar handen. Georgia bedoelde dat het haar speet van de grond; ze scheen bijzonder luchthartig de last van zich afgegooid te hebben dat ze het rijbewijs van een ander achtergehouden had. Want al was het misschien mogelijk dat één enveloppe van het Bureau of Motor Vehicles per abuis in het bezit was gekomen van de oude mevrouw Barlow, het was toch moeilijk aan te nemen dat dit met twee het geval was geweest.


    Joanna zou net de voordeur uit gaan, toen Kate beneden kwam. Ze zei luchtig over haar schouder: 'Kijk 's wie we daar hebben,' en liep de deur uit, slank in haar blauw met wit gestreepte zijden jurk tegen het warme namiddaglicht. Kate dacht vaag hoe een toevallige voorbijganger, die zag hoe ze op het grasveld mr. Symmes tegemoet ging en hartelijk begroette, een vlotte, prettige indruk zou krijgen: de lange glimmende auto in de oprijlaan, het grote goed onderhouden gazon, het mooie huis erachter. Hoe vele mensen leefden als kat en hond zoals hier het geval was, hoeveel wreedheid loerde er niet achter oppervlakkige gebaren zoals die van Joanna die haar arm vol zorg door die van haar schoonvader had gestoken en met hem naar het appartement wandelde?


    Er waren daar onmiskenbare tekenen dat het door een ander bewoond werd, maar Joanna kon het niet langer schelen: zij had nu de touwtjes in handen. Tot haar verbazing voelde Kate een zweem van medelijden met mr. Symmes terwijl ze, op de punt van de divan ging zitten en daar wachtte. Joanna had haar moeder blijkbaar ten slotte in vertrouwen genomen, want het bleef volkomen stil in huis. Vandaag was er geen jachtig gedoe om botermesjes.


    De minuten gingen voorbij, de deur van het appartement die net zichtbaar was over het gazon heen, bleef dicht, de twee enveloppen begonnen te kreukelen onder de stijve druk van Kate's vingers. Georgia had gevonden dat ze niet in staat was een auto te besturen en had met succes haar rij activiteiten beperkt. . . Maar waarom had ze dat al gedaan vóór het ongeluk plaatsvond toen de aanvraag voor verlenging was gekomen? Had Kate zelfs toen al tekenen van onvastheid vertoond, terwijl ze zelf zo argeloos in de waan verkeerde dat haar zenuwen weer in orde waren?


    Haar gezicht kreeg een brandende blos toen ze zich een gesprek voorstelde waarbij Carpenter betrokken was. Georgia en Joanna zouden hem vastbesloten verteld hebben dat Kate nog niet helemaal was zoals ze behoorde te zijn, dat werk misschien goed voor haar zou zijn: verantwoordelijkheid ergens voor hebben, zou misschien haar genezing bevorderen waar de tijd en vertroetelen gefaald hadden. Ze was een goede typiste, zou hij haar niet een kans willen geven?


    Kate stond op omdat de deur van het appartement was opengegaan. Mr. Symmes kwam naar buiten, gevolgd door Joanna, en liep recht naar zijn auto toe. Er scheen geen afscheid vol lievigheden genomen te. worden. Joanna wuifde even toen hij wegreed, maar het had iets van de waarderende groet waarmee een kat de veren van de door haar opgevreten kanarie wegwuift.


    Kate vroeg automatisch: 'Is het in orde gekomen?' en Joanna keek haar koel en onverstoorbaar aan. 'Hij is werkelijk niet zo onredelijk als je hem maar alleen hebt. Gerald prikkelt hem soms en ik wist dat ik hem het alleen maar hoefde uit té leggen.'


    'Het is in ieder geval fijn,' zei Kate ondanks Joanna's duidelijk afwijzende houding en liep het grasveld over naar haar appartement. Het was misschien een gevoel van wrevel dat haar het huis dadelijk weer voor zichzelf deed opeisen. Ze schoof een stoel terug die naar voren was geplaatst, ledigde de asbakjes met Joanna's half opgerookte sigaretten en het rafelige sigarenpeukje van mr. Symmes, haalde haar tasje en handschoenen uit de la waarin Joanna ze gelegd had. Het was zeker verbeelding, maar ze vond dat de kamer er op de een of andere manier anders ging uitzien.


    Op het ogenblik was een advocaat veel belangrijker dan welke gissing ook over haar rijbewijs. Als het enigszins mogelijk was, moest zij stappen doen vóór de Maynards. De gele bladeren van de telefoongids gaven de namen van een aantal advocaten. Van Joanna wist Kate dat


    Snaith en Snaith vooral onroerende goederen behandelden en ze had wel eens gehoord dat Cupples, Robertson en Kuhn gespecialiseerd waren in echtscheidingen. Hoe moest ze een advocaat vinden die haar kon helpen in een zaak waarbij zij - terwijl ze met een verlopen rijbewijs reed - een kind had aangereden terwijl ze niet wist in hoeverre het letsel had opgelopen?


    Carpenter zou het wel weten; het was het soort inlichtingen waarvan hij zich op de hoogte stelde op een geïnteresseerde, hoewel toch onpersoonlijke manier. Kate nam de horen op en draaide zijn nummer. Nadat ze het signaal enige keren vergeefs had horen gaan, legde ze de horen weer terug. Hij was . . . of misschien was hij alleen maar in de tuin, humeurig de bloemen bekijkend die aan zijn hoede waren toevertrouwd.


    De schemering was bijna gevallen. Dit was de veiligste tijd, tussen de uren waarin de wespen in de zonneschijn vlogen en het mysterie van de nacht. Opnieuw gewapend met haar rijbewijs, stapte Kate in haar auto en reed naar Carpenters huis.
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    Het late licht was koeler en wazig en hield de regen, die onzichtbaar ergens al aanwezig was, nog tegen. Toen Kate bij het huis aankwam terwijl het langzaam donker begon te worden, vond ze het net een huis als in een droom zoals het daar aan het einde van de oprijlaan stond terwijl het lamplicht zijn zacht diffuus schijnsel verspreidde. Ze moest echter goed onthouden dat het geen veilige haven voor haar betekende, alleen maar een huis waar nuchter gezond verstand de boventoon voerde.


    Kate stapte uit haar auto en liep geruisloos over het bedauwde grasveld naar de voordeur j terwijl ze bij zichzelf repeteerde wat ze zou zeggen. Nu minder dan ooit wilde ze de schijn wekken dat ze zich aan Carpenters genade overleverde, dus ze zou heel opgewekt en onverschillig doen alsof het echt niet zo erg belangrijk was. Maar het was niet Carpenter die opendeed op haar bellen; het was een kleine vrouw met een fijn verwelkt gezicht en de dwingende blik van een tragédienne, behalve dan dat haar ogen vrolijk stonden. Dat moet Carpenters tante zijn die terug is van haar buitenlandse reis, dacht Kate dadelijk, nog voordat ze zich had voorgesteld.


    'William is uit,' zei mrs. Tellier, haar hoofd op een grappige ontwapenende manier een beetje scheef houdend. 'Maar wilt u niet binnenkomen en een glas sherry met me drinken? Hij kan elk ogenblik thuiskomen.' Een week geleden nog zou Kate dadelijk weggegaan zijn. Nu zag ze haar naaste toekomst zo precies uitgestippeld voor zich dat ze zei: 'Graag als het niet lastig is.'


    Mrs. Tellier verdween met een haastig: 'Een ogenblikje'. De huiskamer droeg al duidelijk het stempel dat zij haar weer in bezit had genomen. Carpenters wankele schrijfmachinetafel, hoog opgestapeld met vellen manuscript, gebruikte koffiekopjes, asbakken en nu en dan een blikje bier, was verbannen. In plaats ervan stond een sierlijk Queen Anne tafeltje met een lage zilveren schaal met bloemen. Een spichtige met brokaat beklede stoel die ze ook nooit gezien had, stond tegen de ene muur en een keurig bundeltje geopende correspondentie lag in een andere zilveren schaal waarin Carpenter rekeningen had bewaard, aantekeningen die hij in zijn kopij wilde aanbrengen en allerlei andere kleinigheden als dat zo toevallig te pas kwam.


    '. . . daar ben ik dan,' zei mrs. Tellier met een blad de kamer binnenkomend. Ze schonk twee glazen sherry in; ze was zo tactvol niet naar Kate's gezicht te kijken terwijl ze doorbabbelde: 'Wilt u niet zo'n cracker proberen? Ik heb ze zelf nog niet geproefd, maar ze moeten heel lekker zijn . . . En vertel me eens hoe het met Georgia is ? Zodra ik thuis was, heb ik haar opgebeld, maar ze was er niet.'


    Kate antwoordde automatisch. Na haar eerste cracker besefte ze hoe uitgehongerd ze eigenlijk was, haar eerste teugje sherry brandde in haar maag en waarschuwde haar dat hij koppig was. Buiten viel de eerste regen. 'Joanna is fantastisch . . .' Waar was Carpenter? Mrs. Tellier vroeg of de sherry misschien niet goed was; Kate verklaarde plechtig dat ze heerlijk was en dronk haar glas leeg. Toen stond ze op en merkte tot haar verbazing dat ze niet helemaal vast op haar benen stond. Mrs. Tellier zei: 'Het spijt me zo van William . . . ik begrijp niet waar hij blijft. . . O, zou u nog even kunnen wachten, mrs. Barlow? Ik geef Georgia altijd wat asters uit de tuin en zou u misschien zo vriendelijk willen zijn . . .?'


    Ze deed een kastdeur open, schoot een regenjas aan, knipte het buitenlicht aan en verdween in de tuin. Kate, vechtend tegen de uitwerking van haar ene glas sherry, hoorde op het vochtige grasveld knippende geluiden. Mrs. Tellier kwam terug met een grote bos roze, witte en paarse asters; ze had ook wat voor Kate geplukt, zei ze. 'Ik zal ze even voor u in papier wikkelen . . .'


    'O, doet u toch geen moeite. Ü hebt al werk genoeg en ik ga toch regelrecht naar huis.' Kate stak haar handen naar de bloemen uit, maar mrs. Tellier schudde het hoofd.


    'Ze zijn doornat en er zit ook modder aan . . . wacht.' Ze nam een krant op van de tafel naast Kate's stoel, keek erin en zei toen gelaten: 'O, William heeft er iets in aangestreept, dan heeft hij hem zeker nog ergens voor nodig. Waarom strepen mannen toch altijd dingen aan in een krant in plaats van het direct uit te knippen? Maar achter hebben we stapels kranten. Ik ben zo terug.'


    De door de regen natte bloemen hadden glimmende druppels laten vallen op het gewreven tafelblad en vochtige vlekken achtergelaten op de krant. Toen Kate's blik er toevallig opviel, zag ze dat Carpenter inderdaad iets had aangestreept: zwarte schuine potloodstrepen bij de twee bovenhoeken van het blad waren gedeeltelijk door het papier heen gekrast en gaven een kort berichtje aan. Het was onmogelijk het niet te lezen.


    'Postbode sterft aan gevolgen van wespensteek.'


    Kate's hart begon zwaar te bonzen. 'Binghamton, N.Y. Gisteren verloor een postbode het bewustzijn nadat hij gestoken was door wespen die een nest hadden in een brievenbus aan een landweg. Bij aankomst in het plaatselijke ziekenhuis bleek Robert B. Martinique (39) reeds te zijn overleden.'


    Het was de krant van vandaag. Maar: 'We hebben stapels kranten achter . . .'


    Kate slaagde erin Carpenters tante te bedanken voor de bloemen. Denkende aan haar sherry, al haar aandacht bij de weg, reed ze voorzichtig naar huis in de regen. Toen ze vlakbij was, zag ze een auto hun oprijlaan afkomen en ze deed haar best niet te zien dat die van Carpenter was. Haar gevoel van tijd scheen afgestompt zodat ze zich niet haastte terwijl ze over het gazon liep onder de koele dikke regendruppels. Georgia slaakte verrukte kreten over de bloemen en ze; verschrikt: 'Kate, je bent doornat!' En met een angstige, onderzoekende blik vroeg ze: 'Je bent toch niet van gedachten veranderd?'


    Kate keek haar niet begrijpend aan.


    'Over de verkoop van de grond bedoel ik?'


    'O! Nee.'


    Maar ze was over iets anders van gedachten veranderd. Ze zou aan niemand meer raad vragen, behalve aan een advocaat die ze zelf gekozen had, maar eerst moest ze nog een dag wachten.


    De volgende middag werd gedeeltelijk in beslag genomen door het afsluiten van het koopcontract; er waren geen moeilijkheden daar alles uitstekend in orde was. Georgia, die er nog steeds verontrust uitzag, schreef een cheque uit; Kate, onnatuurlijk kalm, zette haar naam onder een aantal paperassen. In het kantoor in de binnenstad met zijn geheel in hun werk verdiepte, nauwgezette mannen, kon geen enkel geluid van buiten af doordringen. In deze omgeving van beige kleurige met licenties behangen wanden, dikke vloerkleden en speciale pennen verschrompelde het noodlot tot niets. Terug naar huis was Georgia verstrooid, evenals Kate die in gedachten al bezig was Barney Maynard op te sporen. Pas toen ze de oprijlaan opreden en Georgia de blauwe Ford, die ze samen met Joanna had, tot staan bracht, zei ze opeens: 'Bill Carpenter was hier gisteravond. Hij maakt zich hevige zorgen over je.'


    Kate wist heel goed dat Carpenter er geweest was en er was dan ook geen enkele reden voor dat ze opeens heftig kleurde. 'O ja? Erg aardig van hem, maar er is niet de minste reden voor.'


    'Hij is de enige niet,' zei Georgia terwijl ze met een vinger langs het stuur streek. Ze keek plotseling Kate aan en haar gewoonlijk zo zachte blauwe ogen waren helder en openhartig. 'Kan ik je misschien ergens mee helpen, Kate?'


    Ze zei veel meer dan die paar oppervlakkige woorden zouden doen vermoeden en Kate onderging ze als een uitnodiging om zich neer te vlijen als ze moe was of om te drinken als ze dorst had. Maar . . . wie kon ze nog vertrouwen? Georgia die haar rijbewijs in haar schrijfbureau had achtergehouden? Carpenter die in zijn krant een berichtje had aangestreept over wespen? Joanna die de laatste tijd zo koel was en een vreemd stempel had achtergelaten in het appartement - zo scheen het Kate tenminste toe - ? Gerald. . . nee, hoe vol begrip hij ook mocht zijn, op Gerald kon je net zo min steunen als op een rubber wandelstok. Alles wat Kate hem over haar plannen zou vertellen, zou hij onmiddellijk oververtellen aan de Barlows.


    Dus bleef ze alleen staan. Het was misschien onredelijk, maar ze bleef alleen. Een van haar handschoenen was tussen de kussens van de bank gezakt. Zonder Georgia aan te kijken, probeerde ze de handschoen op te vissen en zei: 'O, ik geloof dat ik al een tijdje tegen een flinke verkoudheid aanhang.'


    De post kwam de volgende morgen treiterig laat, pas na elven. Na de regen van die nacht was een harde wind opgestoken die donkere wolken voort joeg en zo nu en dan voor een opklaring zorgde. Kate voelde zich veilig en bood aan de post uit de zwarte ijzeren bus te halen aan het tuinhek hing: bij deze krachtige wind konden wespen amper vliegen.


    Ze had gemeend dat ze zich schrap kon zetten nu ze gewaarschuwd was, maar de lichte brief met de vrolijk krullende letters en het poststempel Bridgeport, trof haar als een mokerslag. Ze voelde niet hoe haar rok om haar benen fladderde, hoe de wind haar haar loswoelde om haar gezicht. . . ze ritste de enveloppe open. En daar was het kleine krantenknipsel: 'Postbode sterft aan gevolgen van wespensteek.'


    -


    De jonge mr. McDermott, jongste medewerker van McDermott en McDermott, advocaten en procureurs schrok kennelijk van Kate's verschijning toen ze even na drie uur die middag op zijn kantoor kwam. Halverwege van wat volgens haar mening een rustig en objectief verslag was, nam hij de horen van de haak, drukte op een knop en zei iets onverstaanbaars in de telefoon. Even later bracht zijn secretaresse twee grote glazen met zwarte ijskoffie. Het hart zonk Kate in de schoenen: hij was nog zo jong en liep over van hoopvolle tact. Maar ze ging verder met haar verhaal en toen ze zweeg, schoof ze over het bureau het krantenknipsel en de glimmende strand foto van de Maynards met de man die zich dokter Sanders had genoemd, naar hem toe. McDermott bestudeerde ze met een geleerd en aandachtig gezicht dat op Kate een duidelijk onechte indruk maakte. Over het krantenknipsel zei hij op afkeurende toon: 'Ja kijk, mrs. Barlow, ik denk niet. . . ik geloof tenminste van niet dat dit onder een of ander artikel van het wetboek van strafrecht valt. Het is geen ontucht of afpersing en een anonieme brief is het evenmin. Ik begrijp natuurlijk dat het onaangenaam is, maar . . .' Van de foto zei hij: 'Ja, doktors hebben ook wel eens een vrije dag en men zou kunnen zeggen dat dit een therapie voor mrs. Maynard is. Ik heb van een dokter gehoord die neerslachtige patiënten meeneemt naar honkbalmatches . . . ja, het klinkt zot, maar het is echt waar.'


    Hij keek bij deze woorden Kate met een humoristisch glimlachje aan, maar ze kon zien hoe behoedzaam zijn aardig, blozend gezicht met de blauwe ogen was. Och, waarschijnlijk maakte ze de indruk eerder een psychiatrische behandeling nodig te hebben dan mrs. Maynard en iemand die niet doortrokken was van de duistere onheilspellende sfeer die Maynards brieven schiep - hoe kon ze zo stom zijn die brieven weg te gooien -, moest deze kwestie wel een storm in een glas water toeschijnen. Hadden de Maynards werkelijk gedreigd haar gerechtelijk te doen vervolgen? Nee. Was hun verzoek om geld in de vorm van een eis gesteld? Nee. Nu dan, waarom verwachtte ze dan moeilijkheden?


    Kate stond op, haar handen krampachtig gebald en zo wanhopig alsof dit alles inderdaad hardop was gezegd. 'Dus u ziet er geen enkel nut in de jongen op te sporen?'


    'Ik zou denken,' zei McDermott voorzichtig, 'let wel: denken dat u als er vastgesteld zou kunnen worden dat mrs. Maynard nooit in een rusthuis is geweest - en zoiets moet eenvoudig genoeg zijn na te gaan - de hele kwestie rustig van u af kunt zetten.'


    Hij begreep er helemaal niets van; de druk waaronder Kate leefde, ontging hem volkomen. Maar hoe moest je dan ook duidelijk het verband uitleggen tussen een kleine jongen op een driewielertje en die angst vol afgrijzen die haar verstand begon aan te tasten? Dat begreep McDermott dan ook niet; wat haar obsessie ten opzichte van wespen betrof, rangschikte hij haar kennelijk onder die vrouwspersonen die grappig gillend op een stoel springen bij het zien van een muis. 'Ik moet hem vinden,' zei Kate. Ze besefte pas dat ze het twee keer had gezegd toen de klank als het ware bleef hangen in het vertrek. McDermott keek naar haar gezicht en begon met gefronst voorhoofd in zijn bureau-agenda te bladeren. 'Juist. Nu, mijn^vader komt terug uit Chicago - laat eens kijken - o ja, de negenentwintigste. Ik ben op het ogenblik helemaal bezet, maar dan kunnen we wel met uw zaak beginnen.'


    Twee weken. Voor Kate zouden het ook twee maanden hebben kunnen zijn, maar ze trok alleen zwijgend haar handschoenen aan. Als verstrooid nam ze de foto van het bureau en stopte die in haar tasje. Bij de deur zei ze: 'Dus u wilt intussen wel navraag doen bij de rusthuizen ?' en McDermott, kennelijk, opgelucht door dit blijk van gezond verstand, beloofde haar dit te doen en ook nog inlichtingen in te winnen over dokter Sanders.


    In haar potdichte bedompte auto reed Kate naar huis. Tegen de tijd dat ze haar huis had bereikt, was ze doornat van transpiratie en had ze een bonzende hoofdpijn, maar voordat ze een douche nam en voordat ze ook maar iets anders deed, schreef ze één enkele zin op een blaadje briefpapier.


    'Geachte heer Maynard, Van getuige gesproken: ik ben in het bezit gekomen van een recente foto die u waarschijnlijk wel zal interesseren.'


    Ze ondertekende de brief, schreef het adres op de enveloppe en dwong zich terug te gaan in de verstikkende hitte van de auto. Pas toen de brief veilig en wel op de bus was, ontspande zij zich enigszins.


    Indien de Maynards de mensen waren waar zij hen voor hield, zou dit hen er toch zeker toe brengen openlijk voor de dag te komen? Zelfs als zij zich hadden ontdekt in de onduidelijke achtergrond van de krantenfoto, zouden ze niet kunnen weten dat dit de foto was die Kate bedoelde in haar brief; voor zover zij wisten, had Kate hen wel in een veel compromitterende situatie kunnen betrappen.


    Maar het waren niet de Maynards die ze werkelijk wilde vinden, doch alleen Barney, omdat het getuigenis van een dozijn rusthuizen niet het beeld teniet zou kunnen doen dat van het glimmende fotopapier overgebracht was in Kate's gedachten: Mrs. Maynards schalkse door en door vrouwelijke blik naar de man die Kate had leren kennen als dokter Sanders en de stierachtige kracht die sprak uit Maynards achterover geworpen hoofd.


    In de stilte van haar eigen appartement zag Kate het tweede alternatief onder ogen. Ondanks het feit dat het tuinhekje van de Maynards open stond, zou zij zich dan voor altijd schuldig voelen aan het gestoorde spraakvermogen van een kind en het gebrekkige geheugen en de vrees dat het erger zou worden. Maar als dit de prijs was waarmee de zekerheid verkregen kon worden, dan moest zij betaald worden. Afgezien nog van het feit dat zij een soort omgekeerde zonnewijzer zou worden die alleen de zonloze uren aangaf, zou ze niet verder kunnen leven met een dergelijke vraag die haar van binnen kwelde als een schaar die vergeten was bij een operatie. En dan was er een lichamelijke kant van de zaak die zij met enige verbazing constateerde toen ze zich voor het eten verkleedde: ze was geleidelijk aan zo mager geworden dat al haar jurken haar te wijd waren. Jurken die zes weken geleden nog perfect zaten, moesten nu ingenomen worden bij de taille, hingen af bij de schouders of lieten haar in de laatste weken zo vermagerde armen zien. Kate was al gewend geraakt aan de verandering van haar gezicht dat steeds maar vroeg om water en zeep of lippenstift. Ze schrok echter enigszins bij het vaststellen van de gevaarlijke tengerheid van haar lichaam en de onzekerheid ervan. Joanna's vitaliteit scheen juist te liggen in een soortgelijke vermagering, maar bij Kate was het geen natuurlijke toestand.


    Ze stak het grasveld over naar het grote huis en, kwam tot de ontdekking dat de anderen juist op het punt stonden uit te gaan. Joanna, heel slank in een zwarte linnen jurk met een soepele glanzend gouden armband over haar korte zwarte handschoen, zei 'met een eigenaardige blik op. Kate: 'Een koud buffet bij Sally Wainwright, weet je nog wel? Jij hebt bedankt.'


    'O ja, dat is waar ook,' zei Kate die er zich niets van herinnerde.


    Georgia zei met nog een laatste duwtje tegen haar hoog opgemaakt goudblond kapsel: 'Kate, kindje, je ziet er moe uit. Vlieg je de laatste tijd niet te veel rond?'


    'O, ik geniet er alleen maar van dat ik weer een rijbewijs heb,' zei Kate moeizaam glimlachend. 'Het is heerlijk. . . net zoiets of je je papieren van de burgerlijke stand hebt.'


    Er viel een korte stilte. Toen merkte Gerald met een ongelukkig gezicht op dat hij, toen hij de laatste keer bij de Wainwrights was geweest, zijn zakken met oneetbare hapjes had moeten vullen omdat er geen servetten waren en dat hij sinds die dag - ondanks het feit dat het pak al een paar maal was gestoomd - altijd andere gemarineerde haringen aantrok. Onder het spreken kneep hij een oog dicht terwijl hij Kate aankeek alsof hij hiermee wilde zeggen: 'Bof jij effe dat je niet mee hoeft!'


    Maar Kate voelde zich allesbehalve een boffer toen het geluid van de motor was weggestorven. Ze was wel eens eerder alleen in huis geweest, maar nooit met dit vreemde zondige gevoel; als ze het van tevoren had geweten, zou ze wat fruit hebben gekocht of wat sandwiches en die in haar eigen kamer hebben opgegeten. Maar het zou een beetje wonderlijk zijn - al was het maar voor haar eigen gevoel - om af te wijken van de gewone gang van zaken en ze deed dus automatisch de deur van de koelkast open.


    De resten van koud lamsvlees zagen er enigszins afwerend uit alsof ze zich ervan bewust waren dat ze bestemd waren voor een Kerrie schotel of hachee; de aardappelsla met plakken ei erop leek haar onmogelijk zwaar toe. Er stond een blikje tomatensoep . . . die zou ze wel kunnen eten met een paar crackers. Ze maakte het blik open.


    Wat was het angstaanjagend dat ze zich niets herinnerde van dat koude buffet bij Wainwright, laat staan dat ze wist dat ze een invitatie ervoor had afgeslagen. En wat was het vreselijk stil in huis; het was alsof het haar uitlachte toen ze een lepel liet vallen en in de stilte om haar heen klonk het schurende sluiten van een la eindeloos door. Toen Kate de crackers uit de trommel nam, maakten ze het geluid van vallende kiezelsteentjes. Ik word gewoonweg een zonderlinge ouwe juffrouw, dacht ze, terwijl ze zat te staren naar haar lepel in, de tomatensoep en dat zou niet passen voor de vrouw van Robert. Daarom hebben ze me natuurlijk niets verteld over die avond bij de Wainwrights.


    Het was plotseling of het hele huis explodeerde van geluid. Het was alleen maar de deurbel, maar het soepbord viel uit Kate's hand in scherven op de grond.
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    Carpenter hielp haar de ravage op te ruimen; de handige en snelle manier waarop hij te werk ging, deed vermoeden dat hij zeer bedreven was in het laten stukvallen van borden. Staande onder het buitenlicht, had hij glimlachend gezegd: 'Hallo Kate, ik heb eerst aan jouw deur geklopt, maar je was er niet,' en toen snel over deze diepzinnige opmerking heen pratend: 'Verbeeld ik het me of heb ik het geluid van brekend aardewerk gehoord?'


    'Ja, dat klopt.' Woede over haar eigen onzekerheid en jegens Carpenter, die bereikt had dat ze een ogenblik geleden satirisch had gedacht: 'Dat zou niet passen voor de vrouw van Robert,' maakte Kate's toon kortaf. Zwijgend draaide ze zich om en liep naar de keuken, gevolgd door Carpenter.


    De dikke tomatensoep was bijna even ongrijpbaar als kwikzilver en er schenen genoeg hoekige scherven van wit en blauw porselein te zijn om een tafel voor een banket mee te dekken. Georgia's diepe verbolgenheid over het gebeurde hing als het ware in de stilte tussen hen. Georgia was erg gehecht aan haar bezittingen en even precies op haar keuken als een laborant op zijn laboratorium; de kalmte en de vaste hand die de Barlows bezaten, zouden maken dat zij onmogelijk een dergelijke onhandigheid zou kunnen begrijpen en het was een onderwerp waar ze bovendien niet gauw van af zou stappen. ('Maar ik begrijp het niet goed, Kate, wat deed je dan? . . . balanceerde je er mee op je vlakke hand of. . .? O, maar je moet natuurlijk ergens tegenaan zijn gelopen, anders begrijp ik tenminste niet. . .') Het was een belachelijk intiem tafereeltje: twee volwassenen die turend op de grond rondkropen als schuldige kinderen. Alsof hij zich daarvan bewust was, keek Carpenter niet naar Kate's strak en wit gezicht. Hij vertelde terloops dat zijn tante hem had verteld dat Kate bij hen was geweest en dat het hem speet dat hij niet thuis was; hij was toevallig hier geweest en ze waren elkaar natuurlijk net misgelopen. Was er iets dat hij voor haar doen kon?


    'O nee, maar ik had zo zitten knoeien in het manuscript en omdat ik toch net langs kwam bij je, wou ik vragen of je misschien een paar bladzijden overgetypt wilde hebben.'


    Carpenter gaf niet dadelijk antwoord. In plaats daarvan richtte hij zich op en met een laatste handvol blauwe en witte scherfjes vroeg hij: 'Waar moet dit naartoe?'


    'O, doe maar ergens. Hier.' Georgia zou de scherven dadelijk zien, maar het kon Kate niet schelen. Ze zei vormelijk: 'Dank je heel hartelijk,' en wendde zich af. Achter haar rug slaakte Carpenter opeens een geërgerde uitroep en toen ze zich omdraaide, zag ze hem onder de lamp naar zijn hand staan turen.


    'Een splinter,' zei hij. 'Hij brak af.'


    Aan de onderkant van een van zijn vingers kwam een druppel bloed te voorschijn. Kate kwam werktuiglijk naderbij om het te onderzoeken. Onmiddellijk sloot Carpenters andere hand zich om haar pols heen. 'Wat moet dit allemaal voor de duivel toch betekenen, Kate?' vroeg hij kalm.


    Ze wilde haar hand niet losrukken, ze zou hem ook niet de minste reactie tonen, hoewel haar huid eigenaardig gloeide. 'Wat bedoel je met “dit allemaal”?'


    'Het is wel eigenaardig, dat moet ik zeggen,' zei Carpenter droog. 'Je ziet er uit als een geest, je gedraagt je alsof je door vijandige Indianen omringd bent en toch beweer je dat er niets aan het handje is. Of laat je altijd borden vallen als er gebeld wordt?'


    Kate kon nog net een woedend: 'Ja, altijd,' inhouden, want er was nu een kans dat hij haar de waarheid zou gaan vertellen. Kalm naar hem opkijkend, zei ze: 'Ik denk dat ik wat nerveus ben. Ik heb vanmorgen iets heel vervelends met de post gekregen.'


    De kalme druk van zijn vingers op haar pols veranderde niet. 'Wat dan?'


    'Een berichtje uit de krant over een brievenbesteller die aan de gevolgen van wespensteken overleed,' zei Kate, nog steeds uiterst kalm. 'Een of andere tedere en tactvolle vriend die weet dat ik als de dood ben voor wespen, heeft het gestuurd.'


    Nu was het ogenblik voor hem gekomen om te zeggen: 'Dat was ik,' of alleen maar: 'Ja, ik heb dat berichtje ook gelezen gisteravond,' maar Carpenter deed geen van beide. In plaats daarvan keek hij haar alleen maar onschuldig aan en vroeg: 'Denk je dat het die lui zijn? De - hoe heten ze ook al weer? - de Maynards?'


    Wat was het goed dat ze hem niet vertrouwd had . . . en ze kon zich ook niet herinneren dat ze hem ooit de naam van de Maynards had genoemd. 'Het kan zijn,' zei Kate uitdrukkingsloos.


    Carpenter dacht met gefronste wenkbrauwen even na. 'Maar wat zou de bedoeling ervan zijn, denk je?'


    Kate was opeens vervuld van afkeer. Met een bruuske beweging bevrijdde ze haar pols en draaide zich om, nam haar sigaretten en lucifers van de tafel. 'Ik weet het niet. Ik ga nu terug naar mijn kamer.'


    'Maar dat was toch je diner dat we net hebben opgeruimd?'


    'Ik had niet echt honger.'


    'Ga met mij mee, dan eten we samen,' stelde Carpenter voor. Kate, die al bij de deur was, draaide zich om en keek hem met ongeveinsde verbazing aan. Toen zei ze rustig: 'Ik denk niet dat ik zou kunnen eten.'


    Ze had zoiets nog nooit eerder tegen een mens gezegd, maar ze was ook nooit eerder zo wreed gehoond en belogen. Carpenter zei afgemeten: 'Dank je,' en ze kon de plotselinge opwelling van woede in hem voelen. Hij hield de deur beleefd voor haar open en sloot haar toen achter hen beiden. 'Weet je, ik heb je verkeerd beoordeeld,' zei hij. 'Ik geloof dat je aardig op weg bent een uitstekende Barlow te worden.'


    'Goeienavond,' zei Kate op ijzige toon en liep over het donkere grasveld naar haar appartement. Ze was al langer dan een minuut binnen toen ze pas het portier van Carpenters auto hoorde dichtslaan en wel met zo'n kracht dat het haar geenszins zou verbazen als de wagen in een hoop moeren en bouten veranderd was. Maar dit was niet het geval; nadat hij luidruchtig op gang was gekomen, raasde de auto weg.


    Ze had een afschuwelijke hoofdpijn en hoewel het idioot vroeg was om naar bed te gaan, ongeveer halfnegen, nam ze een aspirine, kleedde zich uit en ging naar bed met een boek waar ze wezenloos in lag te staren. Ze had helemaal geen honger, wat haar een vaag ongerust gevoel gaf, maar ze dacht: 'Als ik Barney eenmaal gevonden heb, komt het met mij ook allemaal weer goed.' Het was alsof een schijnwerper op een kindergezicht was gericht waardoor alle andere gezichten eromheen -dat van Georgia en Joanna, van Gerald en Carpenter en van het echtpaar Symmes - wegvielen in een onbelangrijk duister.


    De aspirine op een lege maag maakte haar slaperig en na een ogenblik, zonder het licht uit te doen, viel ze in een lichte sluimer. 'Een uitstekende Barlow . . .' Wat moest Carpenter het land hebben gehad aan Robert om zoiets te zeggen. En daar had je het geluid, het zachte geluid van iets dat haar volgde, waar ze ook ging, niet meer dan een zacht gegons om haar te misleiden. Het was de wespenzwerm, dat monsterachtige zwevende, vast aaneengesloten lichaam dat haar zou ontdekken en doden . . .


    Kate werd wakker door het wilde bonzen van haar hart.. Angstige ogenblikken gingen voorbij voordat ze het gele licht van haar kamer herkende, haar losgewoelde lakens, een hoek van het boek dat uit haar hand was gegleden en nu in haar arm prikte. Een nieuwsgierige vlieg cirkelde om het bedlampje heen en de wijzers van de klok stonden op tien minuten over drie.


    Ze stond bevend op en vroeg zich opeens nuchter af hoeveel van dergelijke emoties een mens zou kunnen verdragen. Ze dronk een glas water en rookte een sigaret gedeeltelijk op. Toen trok ze haar lakens recht, keerde haar kussen om en ging weer naar bed. Om vier uur stond ze weer op en nam een slaaptablet in, onverschillig voor de nawerking ervan die haar bekend was. Even over achten, nog loom Van het slaapmiddel, reed ze naar Bridgeport.


    -


    Alsof het feit alleen dat zij een brief aan hem had gepost Maynard onmiddellijk naar het postkantoor zou doen gaan, parkeerde Kate haar auto aan de overkant van de straat. Ze wist dat ze wel eens heel lang zou moeten wachten, misschien moest ze morgen terugkomen en de volgende dag en de dag daarop - maar vroeger of later zou Maynard toch zijn post komen afhalen en haar naar Barney voeren. Ze was naïef geweest op haar vorige tocht hierheen door te denken dat het alleen maar een kwestie was van de dingen aan Maynard uit te leggen. Nu wist ze beter. En ze had haar auto én haar rijbewijs. Vroeg in de morgen was het koel geweest. Nu, tegen elf uur, hing de hitte in de straat, de stoeptreden van het postkantoor schenen te trillen in het flikkerende licht. Na het spitsuur scheen het verkeer nu voornamelijk te te bestaan uit vrouwen en reeds oudere mannen, maar


    Kate keek met onverflauwde waakzaamheid, want wat zou mrs. Maynard ten slotte beletten vandaag de post op te halen?


    Om twaalf uur dronk ze het restje van haar beker koffie en at ze de sandwich die ze onderweg had gekocht. Ze voelde haar lichaam vastplakken aan de voorbank; ze stapte uit en stak het trottoir over om een paar minuten in de schaduw van een markies van een winkel te gaan staan. Onmiddellijk kwam er een agent op haar af, een man met grijs haar en achterdochtige oogjes. Hij maakte een hoofdbeweging naar haar auto. 'U . . .eh . . . u wacht hier op iemand?'


    Er was een parkeermeter waar Kate punctueel geld in had gedaan. 'Ja.'


    'O,' zei de agent. Het was duidelijk aan hem te zien dat hij het antwoord overdacht. 'U neemt hier wel ruimte in beslag.'


    'Ja, dat zal wel,' zei Kate onvervaard. Na nog even zwijgend gewacht te hebben, slenterde de agent langzaam verder.


    Kate wist dat hij alleen maar zijn plicht deed - waarschijnlijk hadden energieke mannen vanuit openbare gebouwen het toneeltje met aandacht gevolgd voordat ze een sigaret opstaken - maar de blik die hij af en toe op haar wierp vanaf het uiteinde van de straat waar hij het verkeer regelde, maakte dat ze het wachten nog pijnlijker vond. Het was ontzettend warm in de auto en na een ogenblik deed ze het raampje heel voorzichtig een paar centimeter open.


    Het werd twee uur en drie uur en ze was er zo langzamerhand van overtuigd dat de Maynards met vooruitziende blik hun post door een kennis hadden laten afhalen of dat van plan waren. Waarom ze zo sterk die indruk had zou Kate niet kunnen zeggen. Ze verwachtte niet dat de middag iets zou opleveren . . . ze zou alleen maar een eindeloze stroom van onbekende mensen langs zich heen zien trekken. Maar ze kon en wilde nog niet naar huis. Waar moest ze dan heengaan?


    Kort geleden waren de Maynards naar het strand gegaan, maar Kate zag geen kans op dat overvolle strand een kleine jongen te vinden. Ze startte de motor en verliet haar post tegenover het postkantoor, zo maar rijdend op goed geluk, terwijl ze trachtte na te denken. Ze had Barney niet kunnen ontdekken op de strandfoto. Dat zou kunnen betekenen dat hij buiten het bereik van de camera was of dat hij zich heel ergens anders bevond. Alleen thuis? Dat was een groot risico om met een kind van vier jaar te nemen. Achtergelaten bij vrienden? Misschien, hoewel in dit nieuwe licht bezien, leek de verhuizing van de Maynards naar Bridgeport meer op een vlucht naar een plaats waar niemand hen kende en zij niet gemakkelijk gevonden konden worden.


    De Maynards . . . of de Mitchells?


    Kate moest daar onbewust in gedachten een tijd mee bezig zijn geweest omdat de vraag haar moeiteloos te binnen schoot. Bij haar eerste bezoek aan het huis in Maple Avenue had uit een andere kamer de slaperige stem van een vrouw geroepen: 'Mitch . . .Mitch?' maar de tweede keer toen Sanders erbij was geweest, had ze gezegd: 'Laat hem de rekeningen zien, Jim.' Het was natuurlijk mogelijk dat Mitch een speciaal naampje was dat zij hem gegeven had en niet de vertrouwelijke afkorting van Mitchell. Of de volledige naam zou kunnen luiden: J. Mitchell Maynard. Maar er was een zorglijke trek op het gezicht van de man gekomen toen zijn vrouw hem riep en hij had Kate zo snel mogelijk het huis uitgewerkt. Het gebruiken van een aangenomen naam zou zeker een verklaring zijn voor het feit dat hij niet wilde dat het ongeluk werd aangegeven bij de politie.


    Aan de andere kant - en dit was van het begin af aan het struikelblok geweest - had mrs. Maynard er inderdaad ziek uitgezien. Niet omdat ze heel lichte poeder gebruikte en haar haren ongekamd waren of haar lippen niet rood aangezet, maar werkelijk ziek. En Barney had echt niet kunnen praten, tenminste toen niet. Kate had zelf gezien hoe zijn mondje beefde van inspanning.


    De hele kwestie had eigenlijk alleen maar theoretisch belang. Ze was niet uit op wraak, maar ze wilde bewijzen en als gevolg daarvan zou ze dan bevrijd zijn van die angst die bezig was haar leven elke dag in een onnatuurlijke vorm te dwingen. Maar zolang ze Barney niet had gevonden en de waarheid voor zichzelf had ontdekt. . .


    Kate's voet trapte plotseling de rempedaal in. Haar omzwervingen door de stad hadden haar bij een ondiepe stadsvijver gebracht vol kleine springende en schreeuwende kinderen en opeens staarde ze met ingehouden adem naar een jongen die alleen op de rand zat, een mager jochie met een ronde blonde bol. Hij wendde zich om onder haar blik en ze zag dat het Barney niet was. Toch reed ze doelbewust en met nieuwe energie verder.


    Hoe was het mogelijk dat ze het park had vergeten, het traditionele toevluchtsoord voor stadsbewoners met kleine kinderen? Je zag in elke stad de moeders zitten in de schaduwrijke groene gedeelten, achter hun spruiten aanhollend of boos vanaf hun bank naar hen schreeuwend, al naar gelang hun aard. Soms zag je een hele groep kinderen onder de hoede van een gekweld uitziende moeder, die vermoedelijk bezig was een vrije week voor zichzelf te verdienen.


    Vol verwachting, met de zenuwen tot het uiterste gespannen al zei ze waarschuwend tot zichzelf dat dit té eenvoudig was, dat Barney er vast niet zou zijn, vond Kate het grote stadspark. Het was er ontstellend vol en zodra ze erin ging, begreep ze waarom: na het gestadig branden van de zon was het of je nu een koele donkere kamer binnentrad. Gedeeltelijk kwam het door het zachte gras onder de voeten in plaats van het gloeiend hete asfalt, gedeeltelijk door de vochtige kringen die vanuit de schaduwrijke olmen naar beneden schenen te zweven. Hier en daar waren helle plekken van licht en zelfs droge door de zon beschenen plaatsen, maar ze schenen de schaduw alleen nog maar intenser te maken.


    En overal waren kinderen. Als ze niet ronddraafden, verdrongen ze zich in hele kluiten bij de drinkfonteinen, het ijskarretje of het popcornkraampje. Kate keek verbijsterd rond; hoe pikte in hemelsnaam een moeder haar eigen kind eruit als het tijd was om naar huis te gaan?


    Vlak bij haar oor schreeuwde een vrouw met stentorstem: 'Susan Ann, niet zo dicht bij die fontein!' en als bij toverslag maakte een doornat klein meisje zich los uit de kluit kinderen en ging een paar stappen naar achteren. Kate slenterde verder.


    Ze kwam langs een gemoedelijk knokpartijtje tussen twee jongens en langs een vechtpartij die meer had van een echte afrekening. Een meisje zong, eentonig het eeuwenoude deuntje: 'Johnny loopt met Rebecca-a-a' en een hele horde giechelende, elkaar duwende kinderen rende voorbij. Langzamerhand werd Kate zich bewust van af en toe een nieuwsgierige blik van volwassen duivenvoeders en krantenlezers.


    Er waren wel meer mensen zonder kinderen, maar dat waren merendeels jonge paartjes die in het gras lagen of oudere mannen en vrouwen die kennelijk dankbaar waren voor de banken en de koelte. Een psychopaat moest er zo ongeveer uitzien als zij, dacht Kate opeens. Zou net als zij met beheerste opwinding door openbare parken wandelen, naar alle kanten kijkend, het ene gezicht enthousiast bestuderend, een ander geen blik waardig keurend, alsof ze op zoek was naar het juiste kind om te benaderen, voor zich te winnen met snoep en dan met zich meelokkend.


    Ze had nu het uiteinde van deze kant van het park bereikt waar, binnen zijn hekken, het standbeeld stond van een of andere weldoener van de stad met een gedenkplaat op een klein heuveltje. En naast die gedenkplaat, met die verwarrende nauwkeurigheid van iets dat je in je droom ziet, zat Barney Maynard.
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    Hij draaide zijn hoofd om, snel en waakzaam als een dier, zodat Kate, die even helemaal verbluft was van deze plotselinge ontmoeting, geen tijd kreeg haar te verwerken. Met bonzend hart deed ze onzeker een paar stappen naar voren en zei: 'Hallo, Barney.'


    Hij sloeg zijn blauwe ogen naar haar op zonder de geringste zweem van gespannenheid of terugdeinzen. Zes meter van hen vandaan raasde het verkeer voorbij, maar dit park zou een afgesloten wereld kunnen zijn Kate keek snel om zich heen, maar er bevond zich niemand onder de bomen vlak bij hen zodat Barney hier waarschijnlijk gehoorzaam op zijn ouders zat te wachten, ondanks de lokkende kreten en het geschreeuw achter hem.


    Ze zei - en hoe vriendelijk klonk haar stem, net zo vriendelijk als die van al de gevaarlijke onbekenden met wie het kinderen verboden was te spreken - 'Ken je me niet meer? . . . Ik ben mrs. Barlow. Ik ken jou nog wel. Je lag in bed en je had een parkietje op je kamer.'


    De blik uit de ronde blauwe ogen bleef strak op haar gericht. 'Barney herinnert zich niet dat hij aangereden'


    'Ik ben je nog een fietsje schuldig,' zei Kate bedachtzaam, 'en als je er geen wilt hebben, ben ik je iets anders schuldig. Je moet het zelf maar uitkiezen, want ik heb zelf geen kleine jongens, dus ik weet niet zo precies wat je graag wilt hebben.'


    Het was alsof er een masker over het oorspronkelijke gezicht gleed: daar was weer die angstige blik die ze in het huis op Maple Avenue had gezien, die gespannen mond en keel. Kate werd vervuld van angst; ze had gedacht dat ze hierop was voorbereid, maar dat was niet zo. Misschien kon hij niet spreken omdat hij bang was te zullen stotteren als hij met onbekenden te maken had. Het stond vast dat hij banger was dan zij, want zijn blik werd steeds naar het trottoir buiten het hek getrokken. Er lag een schuwe waakzame uitdrukking in die blik alsof ieder ogenblik redding kon komen opdagen in de gestalte van zijn ouders.


    Voor Kate was die blik een even duidelijke waarschuwing als naderende voetstappen: hoe lang nog zou ze met Barney alleen kunnen zijn? Op het eerste teken van de Maynards zou hij van haar wegrennen en zij zouden er wel voor zorgen dat ze hem niet nog eens zou vinden. Op resolute toon zei ze: 'Barney, ik weet dat je wel kunt praten. Je vader heeft me dat verteld.'


    Hoog boven haar hoofd bewogen zacht de bladeren van de olmen, dat was alles. 'Goed dan,' zei Kate en haalde een kwart dollar uit haar tasje. Ze moest zijn handje in de hare nemen en het geldstuk erin leggen. 'Wat zeg je nu?'


    'Dank u wel,' zei Barney.


    Het was maar een kort automatisch zinnetje - dat was dan ook de enige reden dat het aan zijn aandacht ontsnapt was - maar Kate beefde van blijdschap om het slagen van haar gokje. Het waren maar drie woorden, toegegeven, maar hij had ze duidelijk uitgesproken zonder ook maar in het minst te stotteren of zelfs maar te aarzelen. De bomen leken groener, ze zou de lucht kunnen drinken als water en hoe lang al had ze dat zachte tjilpen van vogels hoog in de bomen gemist? Maar het was nog niet genoeg. 'Wat heb jij me voor de gek gehouden,' zei Kate op een bewonderende toon. 'Je hebt al die tijd kunnen praten, is het niet?'


    Nog voordat ze het trekje om zijn mond zag, besefte ze dat ze te ver was gegaan. Hij was te jong om al begrip te hebben van verraad, maar hij voelde intuïtief dat zijn ouders in moeilijkheden zouden komen als hij het bedrog toegaf. (Geen wonder dat de Maynards hun adem hadden ingehouden toen Kate in het slaapkamertje getracht had Barney aan het spreken te krijgen door hem een fietsje te beloven; geen wonder dat de vrouw zich met zo'n diepe zucht had afgewend . . . een zucht van verlichting en niet van wanhoop zoals het toen leek, omdat net als elke kleine jongen wie gevraagd wordt wat voor cadeautje hij wil hebben, Barney bijna antwoord had gegeven.)


    Maar er was nog iets anders dat Kate hem kon vragen, iets dat alleen maar betrekking scheen te hebben op vreemden. Ze liet zich naast hem op het gras vallen om niet zo ontstellend groot te schijnen en merkte op hoe hij heel voorzichtig een klein beetje van haar weg schoof. 'Barney, je herinnert je toch nog wel de dag dat ik kwam, hè? Is vóór mij iemand anders bij jullie geweest?' Barney had aldoor zó onafgebroken naar het trottoir zitten turen dat hij meer een wanhopige dan een koppige indruk maakte. Op haar vraag wendde hij heel even zijn hoofd naar haar toe zodat ze net een ietwat verwonderde blik kon op vangen. Een blik die duidelijk zei: 'Hoe weet ü dat?' Toen keek hij weer snel een andere kant op.


    Kate's hart sprong op van vreugde, maar voorzichtig nu . . . Barney had kennelijk de bezoeker in verband gebracht met zichzelf, maar hoeveel had hij kunnen zien of horen en in hoeverre was een identificatie door het kind betrouwbaar? Omdat deze persoon de getuige was, daar viel niet aan te twijfelen.


    Ze zou niet weer de fout maken die ze al eerder had gemaakt. 'Het was miss Henderson van de overkant, hè? Ze is erg lief en ze houdt heel veel van je.'


    'Nee, die was het niet,' zei Barney en Kate realiseerde zich vaag verwonderd dat hoewel hij al enige weken haar leven beheerste, dit pas de tweede keer was dat ze hem iets hoorde zeggen. (Maar had ze hem misschien op de achtergrond horen huilen, die dag dat Sanders haar had opgebeld en toneelaanwijzingen aan 'Zuster' gaf?) Nu hij eenmaal was losgekomen, klonk zijn stem helder en duidelijk met iets verontrustend volwassens voor een vierjarige. 'Die heeft geen auto.'


    'O ja, dat is waar,' zei Kate zich vermannend terwijl ze haar handen ineenklemde in de plooien van haar rok. 'En deze auto was een grote zwarte, hè?'


    'Nee, niet waar. Het was een . . .'


    Weer zweeg hij, het was om dol te worden. Hij had de zin zo plotseling en abrupt afgebroken als op bevel. Was ze zover gekomen om nu gedwarsboomd te worden? Het stond voor haar vast dat hij de auto had gezien. Zijn belangstelling voor de voorbijgangers was aanstekelijk en veel tijd had ze niet meer. Snel sprong Kate overeind, voordat ze haar armen kon uitsteken naar het magere lijfje of het afwerende gezichtje strelen. Op strenge toon zei ze: 'Als je me niet vertelt wat voor auto het was, schud ik je door elkaar.'


    Er viel geen angst te lezen op het kindergezicht, maar er kwam een beschaamde, onderdanige en gehoorzame uitdrukking in zijn ogen. Kate kon zichzelf en de Maynards wel slaan omdat haar dreigement dat ze op goed geluk had geuit, het enige dreigement dat ze kon bedenken, blijkbaar doel had getroffen. Barney was al eens eerder hardhandig door elkaar geschud, daar moest ze aan denken.


    Voor het eerst liet hij nu zijn gespannen houding met opgetrokken knieën varen en stond op. Hij liet zijn blik aandachtig langs de auto's glijden die opzij van het park geparkeerd stonden. Kate voelde hoe haar zenuwen zich langzaam spanden: hij hoefde haar alleen maar een of andere auto aan te wijzen om van haar af te zijn. Maar aan de andere kant was hij nog steeds bang en hij wist niet wat hem boven het hoofd hing als hij loog. 'Zo'n auto,' zei Barney opgelucht en wees naar een blauwe Fordcoupé.


    Het klonk heel zelfverzekerd, maar dat zou onbewust kunnen zijn; zulke blauwe Fords zag je overal. En hoe betrouwbaar was hij op zijn leeftijd?


    'Met een bobbel in het portier waar ik uitga,' zei Barney positief.


    Tegen de tijd dat Kate dit verwerkt had, had ze weer macht over haar stem gekregen en kon ze zeggen: 'O ja, natuurlijk,' alsof ze dit al die tijd al geweten had. Ze kon zelfs in haar tasje naar sigaretten graaien en vond er ook een, evenals een doosje lucifers. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zó dringend behoefte had gehad aan een sigaret. 'Als je vader en moeder het niet goed Vinden dat je met mensen in het park praat, Barney, moet je maar niet vertellen dat ik hier was.'


    Hij keek zelfs niet naar haar. Als een marionet waarvan de touwtjes zijn stukgesneden, viel hij terug in zijn oorspronkelijke stoïcijnse houding: zijn rug in het gestreepte truitje tegen het heuveltje aan, zijn armen om de opgetrokken knieën geslagen.


    Er was nog één belangrijk punt. 'Waar woon je nu, Barney?'


    'In een huis.'


    'Ja, maar waar staat dat huis? Weet je hoe de straat heet? Ik zou je graag af en toe een brief willen sturen.' Kinderen van die leeftijd kennen zelden straatnamen, maar Barney was niet een gewoon kind van vier jaar. Kate hield haar adem in en Barney zei: 'Bij de schoorsteen. Daar zijn opleggers.'


    Zijn stem was veranderd; hij sprak nu met tegenzin en bijna onhoorbaar. Kate zei vriendelijk tegen de bovenkant van zijn bolletje: 'Nou, dan kom ik je eens opzoeken als ik mag. Dag, Barney.' Ze kreeg geen antwoord. Ze wandelde weg, verbaasd over haar eigen kalmte en keek nog eens achterom. Hij zat nog op dezelfde plaats, stil en gespannen als een kind dat zich in het nauw gedreven voelt. Er was nergens ook maar een glimp van de Maynards te bespeuren en er was geen enkele reden waarom zij het gevoel had dat ze bespied werd.


    Het park begon leeg te lopen toen zij eruit ging. Kinderen huilden van moeheid, baby's verlangden naar hun fles. Kate liep de drie blokken naar haar auto met het onwezenlijke alledaagse gevoel van iemand die juist een beslissend vonnis van de dokter heeft gehoord. De getuige was in een blauwe Fordcoupé gekomen met een deuk in het rechterportier, dus niet aan de kant van de bestuurder. Joanna had een blauwe Fordcoupé en een paar weken geleden had de wagen op een parkeerplaats een deuk gekregen. In de schaduw, veroorzaakt door een straatlantaren - en het feit dat de Maynards Kate de dag na het ongeluk hadden opgebeld, wees erop dat de 'getuige' de vorige avond was komen opdagen - zou de deuk heel goed de indruk hebben kunnen maken van een bobbel.


    Ze reden alle drie in die auto: Joanna, Gerald en Georgia. Wie van hen was die avond, toen ze allen veinsden Kate te kalmeren, heimelijk er in naar de Maynards gereden, had tot hen gezegd: 'Ik heb alles gezien', hun het wapen in de hand gegeven en toen voldaan Kate's geleidelijk verval gadegeslagen?


    En waarom?


    Plotseling, als een flikkerlicht, herinnerde ze zich Georgia's stem die zei: 'De prijs van die grond is al opgelopen en ze zou nog wel eens een stuk hoger kunnen komen te liggen . . .'


    Hoe hoog? . . . ofschoon dat nu een louter theoretische vraag was. Behalve dan, schoot het Kate nu voor het eerst door de gedachten, dat ze alle drie mensen waren die op een onopvallende manier dol op geld waren. Gerald had een kinderlijke afkeer van elk soort werk. Joanna rekende vast op de erfenis van haar schoonvader en zou het bijzonder onplezierig vinden de prijskaartjes in de modemagazijnen te moeten bestuderen of zich in restaurants met de goedkopere menu's tevreden te moeten stellen. En het stond vast dat de vele tijd die Georgia besteedde aan de huishoudrekeningen en haar zorg om de elektriciteit- en telefoonrekeningen niet te hoog te laten worden, erop wezen dat zij ervoor bedankte terug te moeten keren tot de armoedige tijd die ze in het mijnwerkers kamp had gesleten.


    Of was het geld gekoppeld aan haat, zoals een extra staart aan een vlieger, alleen maar om het vliegen meer de moeite waard te doen zijn?


    Carpenter wist het, dacht Kate plotseling, of hij koesterde in ieder geval vermoedens in die richting gezien het feit dat hij er zo op aandrong dat zij zou gaan verhuizen en zich geheel distantiëren van de Barlows. Zelfs zijn ontwijkende houding toen het om het. krantenberichtje ging dat hij voor zichzelf had uitgeknipt -'Wie denk je dat het gedaan heeft, de Maynards?' en 'Wat zou de bedoeling ervan zijn?' - scheen haar nu een weloverwogen aansporing te zijn alsof hij had willen zeggen: 'Wacht eens even. Denk eens goed na wie jou dit zou hebben kunnen aandoen en waarom.'


    Maar dat zou betekenen, realiseerde zij zich moeizaam, dat hij iemand in het huis ervan verdacht de knipsels te sturen - ; hij wist niets van de brieven af. En als hij gelijk had, waren dan de brieven met hun verzoeken om geld en hun bedekte toespelingen wel van J. Maynard afkomstig? Aan een vreemd postkantoor kon je tenslotte iedere naam opgeven aan het loket voor af te halen stukken en je zou er wel voor zorgen dat je niet je post ging ophalen als de auto van je slachtoffer niet thuis in de oprijlaan stond . . .


    Ze moest niet vergeten dat Georgia het ten slotte was geweest die haar rijbewijs had ingehouden.


    Met het gevoel of ze een vreemde was in haar eigen auto, reed Kate rustig en voorzichtig naar huis. Bij een motel aan de rand van de stad stopte ze, ging naar het kantoortje en besprak een kamer. Het kostte haar bijna geen moeite haar middelste voornaam en haar meisjesnaam neer te schrijven, Anne McNeill, gaf als adres op goed geluk 'Morningside Drive' op en liet de ruimte voor het telefoonnummer open.


    Maar het was vreemd hoe onhandig je je voelde na het plegen van zo'n onpersoonlijk bedrog. Met een hoogrode kleur moest Kate bijna alles uit haar tasje halen voordat ze haar portefeuille vond; ze moest wel de indruk maken of ze die kamer met immorele bedoelingen had gehuurd, dacht ze gejaagd.


    De jongeman van de administratie controleerde nauwgezet haar inschrijvingskaart en nam een pen op. 'Miss?' vroeg hij nadrukkelijk.


    Een week geleden had Kate haar trouwring al afgedaan omdat deze steeds van haar vermagerde vinger gleed. 'Ja.'


    Maar de afdruk ervan in haar vinger was nog duidelijk zichtbaar. 'Ik zal iemand sturen om u met de bagage te helpen,' zei de jongeman vriendelijk.


    'Nee, dank u wel. Ik moet nog even weg.'


    Kate nam de sleutel van haar kamer en keerde zich met strijdlustig opgeheven hoofd om. Ze was al bijna de deur uit toen ze stil bleef staan, een tien cent stuk uit haar tasje haalde en een telefooncel inglipte die zich naast de deur bevond. Carpenter zou haar misschien geen antwoord kunnen geven op haar vraag, maar hij zou haar wellicht raad kunnen geven.


    Ze hoorde Carpenters telefoon gaan, maar niemand nam de horen op.


    Kate schrok ervan dat ze zich opeens zo volkomen verloren voelde, alsof ze altijd onbewust erop had gerekend dat hij er zou zijn wanneer en waar ze hem ook nodig had. Toen ze het kantoortje verliet, werd achter haar bij het bureau een zware man met zonnebril ingeschreven en een tengere vrouw met een geduldig gezicht zei tegen een jengelend kind: 'Ja, ik heb je toch gezegd dat pappie eerst die man moet zien.'


    Kate reed terug naar haar appartement, opgebeurd door de motelsleutel in haar tasje. Het had iets lugubers dat het lange grijze huis er net uitzag als altijd alsof het niet iemand herbergde die de bedoeling had te doden. Gerald was op het grasveld zonder veel animo bezig onkruid te wieden met een of ander V-vormig gereedschap. Toen Kate naderbij kwam, niesde hij hevig en


    klaarde zijn gezicht op. Wat was hij toch aardig en lui, dacht ze afwezig, zo helemaal niet 'Barlow-achtig'. 'Kate,' zei Gerald snel voordat ze kon schrikken van zichzelf, 'kom met me mee naar binnen en stel voor iets te drinken, vlug.' Hij niesde weer. 'Hier blijf ik nog eens in.'


    'Waarom ben je opeens aan het wieden geslagen?'


    'O, we gaan morgen met vakantie - Joanna heeft zich dat in haar hoofd gezet en ze kan geen dag langer wachten - en Georgia beweert dat het gazon vol is met. . . nou ja, ik weet niet precies, met iets,' zei Gerald, ontmoedigd om zich heen kijkend. Hij keek Kate weer aan. 'Wat zie jij er pips uit. Waar ben je geweest?'


    'In Bridgeport,' zei Kate, gevolg gevend aan een impuls. 'Hoe komt het dat je ten slotte toch vakantie hebt gekregen?'


    Gerald keek heimelijk om zich heen. 'Heel eenvoudig, maar vertel het niet aan Georgia, want dat is een deel van de overeenkomst. Weet je waar mijn vader mrs. Holden heeft ontmoet? Ze diende in een pension in Vermont en het schijnt' - hij trok zijn wenkbrauwen veelbetekenend op - 'dat ze betrokken is geweest bij een of ander schandaal daar, een zelfmoord, geloof ik. Vermont moet een heel onplezierige plaats zijn om jezelf een kogel door je kop te jagen. De zaak komt over ongeveer drie weken voor en als mrs. Symmes zal ze niet gedwongen kunnen worden te getuigen nu ze hier woont,' zei Gerald nuchter. 'Joanna is erachter gekomen en het heeft wonderen verricht. Wat heb je in Bridgeport uitgevoerd?'


    Zou ze Gerald vertrouwen die zo vriendelijk naar haar keek? 'O, niks bijzonders,' zei Kate vaag en Gerald pootte zijn schoffel stevig in het gazon en zei: 'Kom ga mee voor een verzetje.'


    Met een onwezenlijk gevoel ging Kate naar binnen. Joanna stond sla te wassen in de keuken en glimlachte toen ze binnenkwamen. Gerald was druk in de weer met ijs en glazen en even later kwam Georgia beneden. 'Het was me het dagje wel,' zei ze zo'n beetje in het algemeen en toen, zich tot Kate wendend: 'Je ziet er vreselijk moe uit. Je moest toch echt eens een poosje er tussen uit gaan.'


    Hoe bezorgd waren ze allemaal. . . maar Kate was dankbaar voor de koele dronk. De reactie en het weten dat achter minstens één paar van die vriendelijke vertrouwde ogen een verterende haat broeide, hadden haar plotseling krachteloos en slap gemaakt. Maar ze moest blijven zitten zoals op al die andere avonden totdat ze veilig weg kon komen; ze moest niet laten merken dat ze voor het laatst hier in deze kamer bij deze mensen was.


    Slechts één keer keek ze naar de vloeistof in haar glas. Maar nee, zo primitief zouden ze niet zijn, wist ze bij intuïtie. Als ze dood was, zou niemand meer plezier van haar hebben. Nee, het was de demoraliserende uitwerking van schuld en angst die zo prettig was om gade te slaan . . . evenals haar onwillekeurig opschrikken toen de telefoon ging.


    Georgia sprak ernstig met iemand over een bijeenkomst van het bestuur van gezondheidszorg. Toen ze terugkwam bij de divan, zei ze: 'O ja, Kate, voordat ik het vergeet. . . je moet de groeten van Bill Carpenter hebben. Hij heeft vanmiddag opgebeld en vroeg zijn groeten aan je over te brengen en hij wenste je het beste en zo.'


    Eén krankzinnig ogenblik lang was het of Kates motelsleutel daar open en bloot lag voor iedereen. Toen zei Georgia: 'Hij schijnt naar New York te zijn gegaan . . . er is iets met dat boek van hem. Nou, ik benijd hem niet met dit weer.'


    Kate slaagde erin kalm te zeggen dat zij hem ook niet benijdde, maar het definitieve van dat 'de groeten en het beste ermee' gaf een vreemd ontmoedigend gevoel. Nou ja, wat zou hij anders tegen haar moeten zeggen. Hij was al heel vriendelijk geweest tegen iemand van wie de laatste woorden aan zijn adres zo scherp geweest waren als maar enigszins mogelijk was.


    Weer ging de telefoon. Joanna was er het dichtste bij. Na een ogenblik te hebben geluisterd, zei ze: 'O . . . ja, dank u wel. Ik zal de boodschap overbrengen.' Terwijl ze de horen neerlegde, zei ze tegen Georgia: 'Marian Camp van die kousenzaak. Je kousen zijn aangekomen.'


    'O mooi, dan zal ik ze morgen even ophalen. O ja, ik heb voor jou ook een paar besteld. Ze zijn ijzersterk.' Gedurende dit gesprek en aan tafel vroeg Kate zich af of ze werkelijk wel goed bij haar hoofd was. Ze had ergens gelezen dat een schok - zoals het bijna doodrijden van Barney - krankzinnigheid ten gevolge kon hebben waarbij de patiënt dan ingewikkelde en zeer geloofwaardige complotten tegen zichzelf bedacht. Want daar tegenover haar, in het flikkerende kaarslicht meer dan ooit op Robert lijkend, maakte Joanna een of andere opmerking, dat ze een nieuwe jurk nodig had voor het strand. Georgia zei iets even onbelangrijks over een uitverkoop; Gerald die peinzend met zijn vork in zijn eten zat te prikken, merkte zonder haatdragendheid tegen Kate op dat roomsaus vast erg lekker was als je ervan hield. Waar zat nu het venijn?


    Stel nu eens - het was alleen maar een veronderstelling - dat Barney een tijdje stom was geweest, gestotterd had en toen beter was geworden. Stel dat de Maynards, zowel uit verbittering als uit hebzucht, al die berichten aan Kate hadden gestuurd. Joanna's auto was vast niet de enige blauwe Fordcoupé met een deuk in het rechterportier, zelfs niet in deze kleine stad . . . In Kate's verwarde zweverige gemoedstoestand zag ze zichzelf opeens als een zenuwpatiënt met wie ze allemaal een engelengeduld hadden gehad.


    Het was verrassend donker toen ze buiten kwam en het gazon overstak naar haar appartement, want daar ze regelrecht naar het grote huis was gegaan bij thuiskomst, had ze geen lamp kunnen laten branden om haar wat bij te lichten. Kate grabbelde in het donker naar haar sleutel, vond hem niet en ontstak de koplampen om nog eens vruchteloos te zoeken. Ze had hem natuurlijk op het lage tafeltje voor de divan laten liggen zoals al minstens twee keer eerder was gebeurd. De reservesleutel had ze de eerste de beste week dat ze er woonde, al verloren en ze was er nooit toe gekomen een nieuwe te laten maken.


    Het was een beetje lastig, maar nou ook weer niet zó verschrikkelijk erg. De ramen waren laag en juist met het oog op noodgevallen deed Kate de hor van haar slaapkamer nooit op de haak. Binnen de drie minuten, een beetje buiten adem door haar klauterpartij over de vensterbank, stond ze in haar slaapkamer.


    Er zat iets kleverigs op haar rechterwreef en op de neus van haar blauwe kalfsleren pump.


    Kate bukte zich en wreef met haar vinger door het kleverige spul. Even later, misschien wel enige minuten later, zonder enig ander licht op te doen dan het lampje bij haar bed, schoof ze de grendel van de achterdeur en liep naar buiten de duisternis in.


    Ze was niet gek en ze had zich niet alleen maar verbeeld dat er altijd een zwerm bijen en wespen in de buurt van haar appartement was. De onderkant van elke vensterbank was dik met honing besmeerd.
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    Kate pakte haar koffer met ijzige kalmte.


    Ze moest weerstand bieden aan een impuls om dadelijk weg te lopen: met haar reeds jammerlijk uitgeputte geldmiddelen kon ze moeilijk een nieuw bestaan beginnen met alleen maar de kleren die ze op dat ogenblik droeg. Bovendien waren er nog wat paperassen die ze nodig had zoals haar chequeboekje, gegevens van de bank, inkomstenbelastingpapieren en andere gewichtige documenten die zich in de loop van de tijd hadden opgestapeld. Ze zou hier niet meer terugkomen.


    Maar uiterlijk was er niets veranderd. Hoe lang al zou de honing daar gezeten hebben? Vanaf de eerste keer dat ze angst had getoond bij het zien van een wesp? Het was alleen maar door een grillig toeval dat ze het had ontdekt. Nee, de situatie was niet veranderd behalve dat zij vol afkeer terugdeinsde voor zo'n intens gemeen plan om een ander mens angst in te boezemen.


    Nu nog de onderste la van haar toilettafel: sjaals, sweaters, een foto van haarzelf en Robert in Arizona waarnaar ze niet had kunnen kijken toen ze dit appartement betrok. Nu keek ze ernaar en Roberts gezicht was dat van een vreemde . . . maar toch niet echt van een vreemde. Het was het gezicht van Joanna, maar dan in het mannelijke. Rustig, zich volkomen bewust van wat ze deed, legde Kate de foto terug in de la en deed die toen dicht.


    Ze had twee middelmatig grote valiezen en een weekendtas ; ze was bijna klaar om te gaan. Toilettafel, kasten en het medicijnkastje in de badkamer waren leeg. Nu bleef alleen nog de la over in het tafeltje waaraan Kate gewoon was brieven te schrijven. Toen ze de la opentrok, had ze het vreemde duidelijke gevoel dat ze dit ogenblik al eens eerder had beleefd . . . maar ze had het mis, want er 'was niets van belang in de la: een oude rekening-courant van de bank, een doos met schilderijhaken, een schrijven van de wasserij dat zij het een voorrecht zouden achten haar bontjas in bewaring te mogen nemen.


    Kate liet de schilderijhaakjes nauwgezet achter in de la. Ten slotte een goed overdachte onschuldige brief, want ze wilde niet dat ze haar zouden gaan zoeken. Na enige ogenblikken waarin haar niets beters te binnen schoot, schreef ze: 'Georgia, ik heb je raad opgevolgd en heb besloten dit weekeinde weg te gaan. Tot maandag. Kate.'


    Erg geslaagd vond ze de brief niet, maar het was alles wat haar suffe geest kon bedenken als afleidende en vertragende manoeuvre. En nu had ze niets anders meer te doen dan te wachten tot het zwakke schijnsel uit de verlichte ramen van het grote huis zou verdwijnen en het gazon weer in het duister zou laten.


    Gelukkig gingen ze altijd vrij vroeg naar bed; tegen tien uur was alles stil en donker. Kate stond op, zo stijf alsof ze urenlang op een bank in een wachtkamer had gezeten. Ze liep twee keer heen en terug naar de auto om haar bagage erin te brengen. Haar gedachten gingen niet verder dan het ogenblik omdat alles wat ze van de naaste toekomst vroeg, veiligheid was. Koel en beheerst trok ze heel voorzichtig de deur van het appartement dicht, er zorg voor dragend dat het briefje een eindje uitstak.


    Ze startte de motor niet en het portier sloot ze heel zacht, want achter haar lag het donkere huis als een groot gevaarlijk dier dat bij het geringste geluid wakker zou kunnen worden. De oprijlaan helde net genoeg om haar met losse remmen langzaam en geruisloos tot de straatweg te brengen. Ze wachtte een paar minuten tot een zware truck passeerde die de grond deed dreunen en waarvan de ronkende motor het aanslaan van haar motor overstemde. De ramen van het grote huis, nog steeds donker en stil, spiegelden vredig in het maanlicht, maar bij de hoek gekomen, stopte Kate en keek vol spanning in haar achteruitkijkspiegel.


    Geen licht flitste op, geen koplampen kwamen achter haar de bocht om. Men nam aan dat ze sliep, onbewust van het zoete lokaas aan haar vensterbanken, argeloos ten opzichte van het venijn in haar nabijheid.


    Ze was in veiligheid.


    -


    Er was misschien een tijd geweest dat ze deze kamer in het motel armoedig had gevonden, maar nu zou ze zich niets beters kunnen wensen. Komende van het verlichte kantoor, moest ze de hoek om naar haar kamer zodat haar auto veilig in het donker stond. De deur sloot goed, de ramen met gordijnen ervoor zaten hoog in de muur. Een bed, een beddentafeltje met telefoon, een kleine schrijftafel met onder glas een aardig kalenderblad: een geheel nieuwe kleine wereld van haar alleen.


    Kate dacht nog steeds niet aan de toekomst. Ze pakte het valies uit met de dingen die ze dadelijk nodig had. . . nachthemd, tandenborstel en tandpasta . . . en hing twee jurken in de kast. Ze voelde zich duizelig alsof ze een race had gewonnen, maar niet weer op adem kon komen. Nadat ze doelloos een sigaret had gerookt om de kamer een enigszins bewoonde sfeer te geven, liet ze het bad vol lopen met warm water en stapte erin. Ze was zo gespannen dat ze zelfs onder de koesterende warmte nu en dan huiverde, maar terwijl ze haar blik gevestigd hield op de dampende kraan en de beslagen tegels vlak boven de rand van de kuip, werd ze langzamerhand rustiger. Hier was ze Anne McNeill, niet de vrouw van Robert en niemand haatte haar. Ze was hier veilig.


    In de slaapkamer sneed de telefoon als een mes door haar kalme rust heen.


    De jongen van de administratie die weten wilde of ze er al was? Of haar vijand? Toen ze in het park was met Barney had ze aldoor het gevoel gehad dat ze werd gadegeslagen en als ze misschien gevolgd was toen ze hier vanmiddag de eerste keer heenging . . . ?


    Het rinkelen van de telefoon hield op. De jongen aan het schakelbord had nu zeker tegen de aanvrager van het gesprek gezegd: 'Het spijt me, maar ik krijg geen gehoor.'


    Kate stapte uit de kuip en droogde zich zorgvuldig af zonder enig geluid te maken alsof dat zwarte toestel in de slaapkamer op een sluwe geheimzinnige manier haar aanwezigheid kon opvangen en overbrengen. Toen ze in de slaapkamer terugkwam, zag het toestel er gewoon dreigend uit als een kat die op het punt stond te miauwen of een kind dat zou gaan huilen.


    Wat is er van me overgebleven? dacht ze vol ontzetting. De kleine beslagen badkamerspiegel had haar daar al gedeeltelijk antwoord op gegeven. Nu ze zoveel was afgevallen, zouden mensen die haar een jaar geleden hadden gekend, haar niet meer herkennen, besefte ze. Als ze haar op straat passeerden of in een restaurant aan een tafeltje naast het hare zaten, zouden ze misschien tegen elkaar zeggen: “Die vrouw lijkt een beetje op Kate McNeill. . . iets in haar, ik weet zelf niet precies wat. . . .'


    Het was niet alleen de lichamelijke verandering, haar doorzichtige broosheid; het was bijna evenzeer de voortdurend aanwezige angst en onzekerheid - de schouders die zich afwerend schrap zetten, de hand die blindelings naar de sigaret op het asbakje tastte, het onnatuurlijke op haar hoede zijn voor onschuldige geluiden. In alle opzichten het beeld van een vrouw die een niet erkende schuld met zich meedraagt.


    Kate wendde zich af van de telefoon, zich heel goed bewust dat ook dat laf was, en haalde een boek uit haar valies. Achter haar rug ging de telefoon triomfantelijk. Het was als een duel tussen hen . . . vijf keer ging de bel lang en rustig over. . . het was alsof het geluid elke vezel van hout en stof in de kamer elektriseerde . . .


    maar zij won de strijd. En nu zou men toch zeker wel de indruk hebben dat zij niet hier was ?


    Maar haar auto stond buiten in het donker, gemakkelijk herkenbaar voor ieder die hem kende . . .


    Waakzaam en gespannen stond Kate te luisteren naar het wegstervende telefoongerinkel en de nacht scheen plotseling vol lugubere metalen geluiden. Toen, ontstellend dicht bij haar raam klonk de gemelijke stem van een vrouw: 'Ik heb je toch gezegd om zijn teddybeer voor het eten uit de auto te halen. Je weet toch dat hij er niet zonder wil slapen.'


    Kate herademde een beetje bij het slaan van een autoportier, de zich verwijderende voetstappen en de sussende stem van de man: 'All right, all right, ik ga toch al?' Ze lag in bed met het vertrouwde getik van haar reisklokje vlakbij haar schouder toen er op de deur werd geklopt.


    -


    Het was een krachtige doelbewuste klop, niet een die genegeerd kon worden, zelfs als haar verlichte ramen niet zouden verraden dat ze wakker was. Op de een of andere manier werd de indruk gewekt dat als Kate geen antwoord zou geven, er een loper aan te pas zou komen en dat de deur geopend zou worden terwijl zij in de verste hoek wegdook.


    Door een onbewust voorgevoel had ze haar badjas aangehouden zodat ze niet zó kwetsbaar was als iemand die in nachthemd wordt betrapt. Toen er nog eens werd geklopt en een stem riep: 'Miss McNeill? Bent u daar?' ging Kate overeind zitten tegen haar kussens en, iedere vezel van haar lichaam gespannen, riep ze terug: 'Wat is er?'


    'Ik heb een boodschap voor u. Ik heb eerst uw kamer opgebeld en toen ik geen gehoor kreeg, dacht ik dat u wel in het bad zou zijn.' Het was een tikje verwaande, hoewel niet onbeschaamde, jongensstem. 'Er heeft iemand opgebeld, maar ze hebben geen naam gezegd. Het kind moest gestraft worden, dus hebben ze hem opgesloten.'


    Kind . . . dat was niet zijn terminologie, wist Kate intuïtief. Hij zou gezegd hebben 'jongen' of 'joch'.


    Hoewel haar nagels diep in haar handpalmen drukten, vroeg ze koeltjes door de gesloten deur heen: 'Wat voor kind?'


    'Dat weet ik niet. Ik kom net in dienst.'


    'Was dit één boodschap of waren het er twee?'


    Stilte. 'Daar staat niks van op het papiertje,' zei de jongen die blijkbaar in het vage licht iets trachtte te ontcijferen.


    Ze had zijn stem nooit eerder gehoord, maar toch Zou u het onder de deur door willen schuiven?' vroeg Kate. De lachwekkende ruil vond moeizaam plaats. Een strookje wit papier verscheen met horten en stoten onder de deur en haar halve dollar verdween op dezelfde manier. 'Dank u zeer,' zei de jongen en ze deed haar best niet iets spottends in zijn toon te ontdekken. Uit het strookje papier viel niet veel op te maken. Onder het gedrukte hoofd 'Boodschappen' was met inkt gekrabbeld: 'Telefoon voor McNeill, n. 14, geen gehoor.' en daaronder met duidelijker letters: 'Kind moest gestraft worden, dus hebben ze hem opgesloten.'


    Barney. Gestraft omdat hij met haar in het park had gesproken. Opgesloten . . .


    Nee, dacht Kate, diep ademhalend. Dit was al een erg onhandige zet, die ze haast had kunnen verwachten . . . een dreigement aan het adres van Barney zodat , zij uit haar schuilhoek zou snellen en zich blootstellen aan dat wat zij van plan waren met haar te doen. Die vlieger zou niet opgaan. Ze mikte het propje papier rustig in de prullenmand en ging weer naar bed.


    Verbeten sloeg ze een bladzijde om, maar het verjoeg het beeld niet van Barney's kindergezicht met die waakzame angstige blik waarmee hij voortdurend naar de straat tuurde. Angst voor haar . . . of voor de vergelding die hem te wachten stond als men gezien had dat hij met haar sprak? Het zou beslist niet voor de eerste keer zijn dat hij een pak slaag kreeg. Kate sloeg weer een bladzijde om om zichzelf wijs te maken dat ze las, maar ze betrapte zich erop dat ze over de rand van het boek naar een plooi in de beddensprei staarde.


    Het was duidelijk dat de boodschap een valstrik was. Degene die haar haatte - wie dit dan ook zijn mocht -dacht dat zij wist waar Barney woonde en daar zou het gevaar op haar wachten. De kans was maar heel klein dat hij werkelijk om haar wreed gestraft zou worden. Een kleine kans . . . ja, maar er bestond toch een kans en naarmate zij er langer over nadacht, werd die kans hoe langer hoe groter. Daar de Maynards Kate van het begin af aan hadden bedrogen, zouden ze zowel boos als bang zijn toen zij tot de ontdekking kwamen dat Barney met haar in het park had gesproken en angst was nog een heviger drijfveer dan boosheid.


    En dan was daar Kate's vijand nog, de 'getuige', het vreselijke geduld dat aan de dag was gelegd om haar ten gronde te richten. Hoe kon de getuige zeker weten hoeveel een kleine jongen in een bovenkamer had gezien en gehoord . . . en verteld? Als het de getuige was geweest die haar tijdens dat korte ogenblik in het park had gezien . . .


    Zowel de Barlows als de Symmes droegen het hoofd hoog, ze namen een vooraanstaande positie in de samenleving in. De advocaat had Kate verteld dat het niet strafbaar was krantenknipsels te sturen en er zou ook wel geen artikel bestaan waarin het smeren van honing op vensterbanken strafbaar werd gesteld. Maar een samenzwering om bedrog te plegen - bedrog jegens de weduwe van Robert Barlow - zou heel iets anders zijn. Stel dat dat bedrog en al die kleine venijnige streken aan het licht zouden komen door tussenkomst van een kleine jongen?


    'Het kind moest gestraft worden' . . . O God, wat had ze Barney misschien aangedaan terwijl ze zichzelf in veiligheid stelde?


    Kate was opeens nat van transpiratie in de kamer met airconditioning. 'Hem opgesloten' stond er in de boodschap. Hem opgesloten, maar waar? In een kast, een kelder, een of andere plaats waar hij bijzonder bang voor was? Zo nu en dan las je wel eens over strafmaatregelen tegen kinderen die letsel en soms zelfs de dood ten gevolge hadden. Zou er nog een laatste krantenberichtje komen: 'Jongen stikt in kast' . . . of 'Jongen gewurgd in poging uit kelder te ontsnappen'?


    De politie, dacht Kate opeens met een reddinggevende kalmte. Ze had de telefoonhoren al in de hand toen ze er zich plotseling rekenschap van gaf hoe zo'n aangifte ontvangen zou worden en langzaam legde ze hem weer neer. De dienstdoende agent zou methodisch met de naam van de jongen beginnen.


    Barney Maynard of misschien ook wel Mitchell.


    Adres ?


    Bij de schoorsteen; er waren opleggers.


    Nadat hij veelbetekenend tegen zijn voorhoofd had getikt tegen iemand aan zijn kant van de lijn, zou de agent misschien geduldig verdergaan.


    Hoe was de jongen mishandeld?


    Nou, ze had een boodschap gekregen dat hij was opgesloten.


    Een boodschap? Van wie?


    Dat wist ze niet.


    De jongen werd gestraft, stond dat in de boodschap? Ja, maar . . .


    Met stoïcijnse kalmte, terwijl haar vermoeide angstige lichaam heftig protesteerde, ging Kate het bed uit en begon zich aan te kleden. Een stem door de telefoon was alleen maar een stem voor de politie; een vrouw in levende lijve met papieren om zich te legitimeren, was heel iets anders. Als ze naar het politiebureau ging en hun alles zou vertellen, zouden ze het misschien begrijpen én de politie had de middelen om mensen op te sporen waarover gewone burgers niet beschikten.


    Ze zette resoluut de gedachte van zich af dat kinderloze weduwes natuurlijk een groot percentage zouden uitmaken van de vrouwen die zich met andermans kinderen bemoeiden en klachten hadden over hun behandeling. Ruim een uur nadat ze haar schuilplaats was binnengegaan, verliet ze haar weer om zich naar buiten te begeven in het duister.
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    De nacht was verrassend koel, bijna kil na de gloeiend hete dag. Mensen die hun nachtmerrie zo af en toe uit televisie of film putten, slenterden in en uit het motelkantoortje en het bijbehorende restaurant met bar. Flarden van hun luchtige gesprekken bereikten Kate als geluiden uit een andere wereld. 'Ja schat, Barb zei snelweg 128 . . .' en 'Kijk die Joe eens! Geef die man toch wat te drinken . . .!' en dan de verwaande stem van Joe: 'Nou, een kleintje dan.'


    Kate had haar auto afgesloten, maar voordat ze instapte, keek ze zoekend rond binnen in de wagen. Toen voegde ze zich bij het verkeer dat in de richting van Bridgeport reed.


    Over het algemeen vond ze het niet prettig in het donker te rijden, vooral niet op dit uur wanneer de drive-in bioscopen uitgingen en het verkeer in beide richtingen dicht opeen, doch met een tamelijk grote snelheid reed. Vanavond echter voelde ze zich begeleid en bewaakt door die rustig bewegende stoet van lichten. Ze had tijd om te overdenken wat ze zou zeggen en ze zou alles moeten zeggen, daar kwam ze niet onderuit. Was ze maar dadelijk naar de politie gegaan ondanks het voorwendsel van Maynard . . .


    Hoe vreemd dat men in zo'n gevaarlijke situatie kon terechtkomen, alleen omdat op een bepaald ogenblik op een rustige buitenweg een kind door een open hek de weg op schoot. Alles was daaruit voortgekomen. Het verkeer begon geërgerd te zwenken. Kate keek op haar eigen snelheidsmeter en de voorgeschreven zeventig kilometer per uur en bleef op de binnenste rijbaan. Een lichte open auto schoot haar voorbij en sneed haar toen gevaarlijk; ze kon niet remmen omdat een andere auto vlak achter haar zat en weer een ander met grote snelheid kwam aanrijden op de buitenste rijbaan. Ergens achter haar begon een andere bestuurder nijdig te worden om het oponthoud, een claxon begon te toeteren.


    Langzamerhand begon ze de lichten, die ze eerst zo gezellig had gevonden, lastig en dwingerig te vinden; hier gold een voorgeschreven snelheid waarvan niet plotseling afgeweken kon worden zonder een aanrijding te veroorzaken. Kate begon heel voorzichtig snelheid te minderen, net genoeg opdat mensen met huilerige slaperige kinderen die nodig naar bed moesten haar met een vloek zouden kunnen voorbijrijden.


    Dit deden ze dan ook en ofschoon een halsstarrig paar koplichten haar bleef verblinden in haar achteruitkijkspiegel, werd haar gespannen greep om het stuurwiel iets losser. Wat zou haar te wachten hebben gestaan bij de Maynards indien ze hun adres had geweten en zo onnozel was geweest erheen te gaan? Geen lichamelijk letsel, in ieder geval niet jegens haar. Zou ze nog dieper betrokken geraakt zijn bij het leven van een kleine jongen, zou er een nieuwe schokkende aanslag op haar geest en geweten zijn gedaan?


    Ze had haar trouwring in haar tasje; ze moest eraan denken die aan te doen voordat ze het politiebureau binnenging daar ze er niet uitzag als mrs. Zo en Zo met die ringloze hand, laat staan als iemand die de achtenswaardige naam van Barlow droeg . . . en de ventilator moest openstaan, want er begonnen stofdeeltjes onder het dashboard te warrelen.


    Terwijl ze wenste dat die auto achter haar haar niet zo dicht op de hielen zat, stak Kate haar hand uit naar de knop van de ventilator. Hij stond op 'in', maar ze voelde steeds iets aan haar benen alsof er draden afhingen van de zoom van haar haastig aangeschoten jurk. Met haar ogen op de weg gericht, de linkerhand stevig om het stuur, boog ze iets voorover en streek, met haar rechterhand langs de zoom van haar rok.


    Ze voelde een naald prikken, een priemende witgloeiende naald die diep onder de huid scheen te trillen. Kate griste haar hand weg en nog voordat de kloppende pijn begon, begreep ze dat ze gestoken was. Ze voelde heel licht iets kruipen over haar wreef, er kroop iets over linkerenkel en plotseling . . . als een bliksemflits . . . begreep ze alles. Haar adem stokte haar in de keel, een ogenblik was het of al haar zintuigen verdoofd waren. Het was geen stof dat opdwarrelde van beneden af. Haar auto zat vol wespen.


    -


    Gedurende een onderdeel van een seconde - misschien de tijd die een wesp nodig had om te steken - weifelde de auto en slingerde even bij de heftige intuïtieve reactie van Kate's zenuwen en spieren. Alsof ze naar zichzelf keek vanaf een hoge vrijstaande standplaats, wist ze dat ze nu zou sterven zoals Robert gestorven was, bij een botsing, om de schaal weer in evenwicht te brengen.


    Maar haar handen lagen weer op het stuurrad, rustiger nu, en haar voet trapte de rem in als herhaalde waarschuwing aan de auto achter haar die zo dicht achter haar reed dat Kate baadde in het licht. De bestuurder reageerde niet, had dus blijkbaar niets in de gaten, maar hij kon dan dok niets weten van die ontketende verschrikking, hij hoorde niet haar snelle halfsnikkende ademhaling, onderbroken door geprevelde smeekbeden. Haar rechterkuit brandde zó vurig dat de pijn van een nieuwe steek even boven de enkel er bijna door verzacht werd. Ze wilde stoppen, dan moest ze maar vertrouwen dat de remmen van de auto achter haar in orde waren, maar opeens kwam een jongen op een fiets een zijstraat uitrijden. Instinctmatig reagerend, week Kate voor hem uit en de andere auto volgde haar als of ze hem op sleeptouw had.


    Ze reed niet zelf, ze werd gereden. Opgejaagd tot een grotere snelheid, naar de ondergang gedreven tegen een andere auto, een telefoonpaal, de stijlen van een brug. . . Ze moest niet naar beneden kijken naar al die fijngelede pootjes die opgewonden rond krioelden over haar schoot of zich even op de bekleding van de bank vastzetten. Als ze haar leven nog wilde redden - de gedachte stormde door haar heen zo als het verkeer langs haar heen jachtte door de nacht - dan moest ze plotseling snelheid verhogen, optrekken en wegduiken in de eerste de beste ruimte tussen de auto's van een nachtploeg fabrieksarbeiders die langs de straten geparkeerd stonden.


    Ze schreeuwde het uit bij een nieuwe vlaag van pijn in haar linkerpols, sloeg met haar hand naar de plek en gaf intussen smekende seinen met haar remmen. Bijna op hetzelfde ogenblik trapte ze hard de gaspedaal in en vergrootte de afstand met de auto achter zich voldoende om deze te herkennen.


    Het was de Ford van Joanna. Achter het stuur zat iemand van wie niet te zien was of het een man of een vrouw was . . . een sekseloos wezen in een wijde jas waarvan het hoofd zich aftekende tegen de lichten van het achteloos aanstormende verkeer.


    . . . En hier was een brug met vlak voor de oprit aan de rechterkant een zanderige open plek. Kate reed die hijgend op, terwijl haar hele lichaam klopte van pijn en ze voelde hoe de wagen hobbelde over het onverwacht oneffen terrein. Moerasgras doemde voor haar op in het licht van de koplampen, giftig groen en vlijmscherp, en dan was er iets groter, iets dat in verbinding stond met de pijlers van de brug. Ze moest oppassen dat ze daar niet tegenaan reed . . .


    Maar ze reed er wel tegenaan, want de wielen reageerden niet snel genoeg in het zand. Ze voelde haar hoofd voorover tegen het stuurwiel smakken en toen hoorde ze haar moeder op besliste toon zeggen: 'George, we gaan hier zomers niet meer naar toe. Katherine eet zand en dat kan toch niet goed zijn voor het kind . . .'


    -


    'Je gaat sterven,' zei iemand zonder enig verband tegen Kate. 'Net als Robert. O, ze zeiden dat hij op slag dood was, maar hoe kunnen zij dat weten?'


    Half verdoofd hief Kate haar hoofd van het stuur. De duisternis golfde om haar heen, nog rustelozer door het schorre gekwaak van kikvorsen en het vage onwerkelijke geluid van het verkeer dat even verder onbewogen over de brug heen zoemde. De wespen schenen weg te zijn, waarschijnlijk omdat haar portier openstond. Met moeite richtte ze haar blik op de vijand vlak bij haar, de getuige.


    Ze zag de getuige zoals de Maynards die moesten hebben gezien: onherkenbaar. Een oude vrouw met om het hoofd een dofzwarte sjaal gewonden waaruit het ivoorbleke gezicht stak. Een gezicht zonder wimpers of wenkbrauwen en een vertrokken mond. Zelfs op dit ogenblik, terwijl ze een brandende pijn in haar benen en haar ene pols voelde en er een straaltje van iets dat dikker was dan zweet, van haar slaap naar haar wang liep, voelde Kate een intens medelijden.


    Met moeite slaagde ze erin te zeggen: 'Je hebt het mis, Georgia, Robert. . .'


    Ze had noch de kracht noch de concentratie om de zin af te maken* maar het deed er niet toe. Georgia - een oude vrouw in een angstvallig jeugdig gehouden huid of een jonge moeder, gevangen in het groeiend net der jaren? - was daar om te praten en te kijken en niet om te luisteren.


    'Wist jij,' fluisterde Georgia, 'dat Robert eens bijna omgekomen is bij een brand in ons zomerhuisje? Ik ben hem achternagegaan en ik heb zijn leven gered, al kon ik dat van mijn man niet redden. Robert heeft mij dat te danken . . . zijn leven. Dat wist hij, dat heeft hij altijd geweten totdat hij jou ontmoette.'


    Was dit nu, vroeg Kate zich vol walging af, de zozeer geroemde en evenzeer gevreesde 'moederliefde'? De greep die niet wilde loslaten, dat felle bezitsgevoel, in dit geval nog versterkt door een ongeval dat haar kind zich niet eens meer had kunnen herinneren? Dit was geen liefde; het was precies wat Georgia had gezegd: het recht van de bezitter. Als een renpaard van jou is, krijg je de inzet als het wint. Als een toneelstuk van jou is, krijg je de royalty's ervan. Als een zoon van jou is . . . (Moge de hemel de vrouw van Robert bijstaan!) Een straaltje bloed sijpelde in Kate's mondhoek en gaf haar een gevoel van misselijkheid. Ze veegde het weg met de pols die niet klopte van pijn. Boven het kikvors gekwaak uit en de meter vaag verlichte duisternis die hen scheidde, overbruggend, zei ze: 'Georgia, ik zweer je dat Robert chauffeerde toen . . .'


    'Dat is een leugen,' zei Georgia hartstochtelijk. Haar gezicht was naakt zonder make-up. 'Ik weet hoe het gebeurd is, omdat Robert mij diezelfde morgen een briefkaart heeft gestuurd. “Het is zo warm,” schreef hij, “dat, je kunt het geloven of niet, er vanmorgen een wesp in de auto zat.” Ik moest zo vaak een wesp in je auto doen . . . heb je je nooit afgevraagd waarom we opeens luciferdoosjes gebruikten in plaats van luciferboekjes? Ze zijn erg handig om wespen in te vangen. . . en zo heb ik het ten slotte bewezen. Zit me daar nou niet te vertellen dat je Robert niet gedood hebt.'


    Ze kwam wat dichterbij en er was iets naast haar, niet helemaal achter haar rug. Kate's spieren spanden zich ondanks de pijn omdat Georgia van plan was haar te doden. Door een dierlijk instinct gedreven, drukte ze haar hoofd, waar het warme bloed strepen op achterliet, tegen de zitting van de bank, hief het weer op en zei: 'Georgia, ik kan niet zien!'


    'Ik heb je toch gezegd dat je gaat sterven,' zei Georgia koud. 'Tegen de tijd dat ze hier met een dokter komen, ben je al dood. Net als Robert. Geen mens zal verbaasd zijn, want je zag er de laatste tijd immers al als een waanzinnige uit. En toen na dat in treurige voorval met die kleine jongen een wesp in je auto vloog, was het heel natuurlijk dat je je te pletter reed. En als die advocaat die je genomen hebt, vragen gaat stellen, dan kan ik een blad papier laten zien met jouw handschrift en met de naam mrs. Robert Barlow op allerlei manieren geschreven om aan te tonen dat jij die brieven aan jezelf hebt geschreven.'


    Dat was het vreemde dat Kate had gevoeld toen Joanna het appartement had verlaten, dat was het waarover ze had staan peinzen bij de la van het tafeltje dat ze als bureautje had gebruikt. Ze verzamelde al wat haar nog aan kracht was overgebleven omdat Georgia een of ander wapen opzij van haar verborgen hield en toen herinnerde ze zich de woorden die haar verraadden: '. . . tegen de tijd dat ze hier met een dokter komen . . .' Er was dus bij al dat verkeer een getuige geweest, een nieuwsgierige toeschouwer. Georgia zou niet durven. . . Behalve dan dat ze volkomen buiten zichzelf was en dit was des te angstaanjagender omdat ze er uiterlijk geen enkel blijk vafl. gaf.


    'Dacht jij soms,' zei Georgia ijzig kalm terwijl ze haar gezicht vlak bij dat van Kate bracht, 'dat jij zou kunnen blijven leven en zelfs . . . hertrouwen nadat Robert dood was ? O, ik heb je op de proef gesteld met Bill Carpenter, ik wilde dat wel eens zien. Jullie waren net dieren, het wachten was alleen op Roberts geld voordat jullie ervandoor gingen.'


    Eindelijk had ze zich blootgegeven, want er was nooit sprake geweest van Roberts geld. 'De grond,' zei Georgia en duwde glimlachend haar zwart omhulde gezicht tegen dat van Kate. 'Weet je nog wel? Jij zit niet in besturen, dat vind je beneden je stand, maar daarom wist je ook niets van de nieuwe verkeersweg die door jouw stuk grond gaat lopen en het nieuwe winkelcentrum. Half september ongeveer zal de grond, die je mij verkocht hebt, op zijn minst vijftigduizend dollar waard zijn in plaats van vijfduizend.'


    De getallen dreunden in Kate's hoofd zonder dat ze iets begreep. Ze zat roerloos, want in haar achteruitkijkspiegel zag ze een zwak gouden schijnsel alsof iemand van de rijweg was afgekomen en nu achter hen was. Het gouden schijnsel werd sterker. Georgia scheen opeens boos te worden omdat Kate's reactie uitbleef. Met een ruk van haar rechterhand zei ze: 'Weet je wat ik hier heb? Reukzout. Ik ga je je hersens inslaan tegen het stuurwiel en dan ga ik proberen je bij te brengen.' Ze boog zich verder voorover in de auto: vanuit de verte leek het een hulp biedende gestalte. Kate was duizelig van de pijn door de steken en de bijna hypnotische kalmte van Georgia's stem: dit - die ijzeren greep aan haar achterhoofd - was de Barlowse kracht, prijzenswaardig en volmaakt helder behalve op één gebied.


    Ze greep met alle kracht die ze nog bezat, het stuurwiel beet, maar het was niet genoeg om het te winnen van dit drijvend geweld. Terwijl haar hoofd voorover ging, sijpelde nog meer bloed in haar mond en alles was plotseling zo helder dat het licht op het stuur, de versnellingshendel en het dashboard scherp afgebakend scheen. De schaduw van Georgia's voorovergebogen gestalte was zwart en verwrongen en toen was het weg en er klonk een onbegrijpelijke wirwar van mannenstemmen.


    De stem die het dichtste bij haar was - hoe kon die nu van Carpenter zijn? Hij was toch in New York? - zei bevend: 'Kate, Kate!' maar zelfs die stem, zelfs niet de arm die vast om haar schouders werd geslagen, kon de geluiden van de nacht uitwissen. Te midden van de spanning om haar heen hoorde Kate schreeuwen: 'Ze loopt naar de weg!' Iemand schreeuwde iets terug en toen klonk het gierende geknars van remmen en de plotseling invallende stilte toen al het verkeer stopte.
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    'Ik mankeer niets,' zei Kate wezenloos tot Carpenter en even later tot een agent en de bestuurder van een ambulance, maar ze werd toch naar het ziekenhuis gebracht. Daar schenen ze zich minder te interesseren voor de wond opzij van haar hoofd dan voor haar pols en de binnenkant van haar oogleden. 'Een shock,' hoorde ze iemand zeggen - en misschien was dat de reden dat ze niet gevochten had met Georgia, dat ze bijna bereid was geweest de dodelijke slag te ontvangen.


    Carpenter kreeg verlof bij haar te komen, maar niet langer dan twee minuten, terwijl een verpleegster in de deur van de kamer bleef staan waar ze door bekwame handen was uitgekleed, in ziekenhuiskleren was gestoken, een spuitje had gekregen en in een smal wit bed was gestopt. De naam van Georgia werd door niemand genoemd. Kate zei, zo uitgeput als ze was: 'Ik heb het klaargespeeld. De auto zat vol wespen en ik ben toch blijven rijden.'


    'Ja, je hebt jezelf bevrijd,' zei Carpenter, maar zijn stem klonk vlak en zijn gezicht was niet zijn gewone half vrolijke, half cynische gezicht. Kate trachtte moeizaam te begrijpen tot ze zich opeens herinnerde. Ze draaide haar hoofd op het kussen om. 'Barney . . . ?'


    'Met Barney is het best. Maak je over hem maar geen zorgen,' zei Carpenter en keerde zich abrupt om. 'Slaap lekker, Kate.'


    Natuurlijk was dat niets om over te huilen, maar kinderlijke warme tranen vloeiden rijkelijk over haar strakke koude gezicht. Toen de eerste tranen over de rug van haar neus op het kussen waren gerold, was Kate in diepe slaap.


    -


    Ze lieten haar de volgende dag gaan. Kate had angstvallig vermeden een ochtendblad in te zien, maar de verpleegsters hadden dat kennelijk niet gedaan. Nieuwsgierige blikken volgden haar toen ze de gang afliep voorbij het kantoortje op de eerste verdieping en de lift inging. 'Barlow,' hoorde ze fluisteren. 'Is onder een truck gekomen toen ze hulp wilde halen . . .'


    Kate liep kalm de lift uit en de hal door. Aan het uiteinde ervan, gelijk de vaste wal die je onafgebroken in het oog moet houden als je veilig over een vermolmde brug wilt komen, stond Carpenter. Hij had een regenjas aan en droeg er een voor haar over zijn arm. Toen ze bij hem kwam, zei hij dadelijk: 'Deze zal wel een beetje kort voor je zijn. Hij is van mijn tante. Is alles geregeld?'


    'Ik zal nog wel ergens moeten betalen.'


    'Je kunt later wel met mij afrekenen. Luister eens,' zei Carpenter, 'ik kon niet voorrijden, want ik mocht het park niet inrijden. Je kunt dus kiezen: of terug naar je kamer hier met een krakende lift of ongeveer tien meter met mij naar de auto lopen?'


    Kate keek langs hem heen naar de druipende vensterruiten van de hal, waardoorheen ze een vluchtige blik kon werpen op de bewegende takken. 'Laten we maar lopen.'


    Het was een luidruchtige klaterende regen die met een klokkend geluid overal neerkwam en de door de hitte stoffige bomen weer glimmend groen en zwart verfde. Kate had wel geweten dat de regen dat waas van halve verdoving dat haar omgeven had, zou wegblazen. Daarvoor in de plaats was een realiteit gekomen die ze onder de ogen moest zien, begrijpen en dan - zo mogelijk - vergeten.


    Toen ze bij de auto waren gekomen, zei ze op effen toon: 'Is Georgia gisteravond gedood?'


    'Ja. Mijn tante is nu bij Joanna om haar te helpen een en ander te regelen. Ik dacht dat jij misschien wel met mij mee naar huis zou willen om rustig iets te drinken. Tussen twee haakjes,' zei Carpenter terwijl hij zijn voorhoofd fronsend naar het contactsleuteltje keek en snel sprak om haar de tijd niet te geven na te denken over die snelle slordige dood, 'er zijn gisteravond wat voorbarige conclusies getrokken. De mensen dachten dat Georgia in paniek raakte toen ze probeerde jou bij te brengen en wegrende om hulp te halen zonder te kijken waar ze liep. Ik wist niet wat jij zou willen,' hij startte de auto, zorgvuldig vermijdend haar aan te kijken, 'dus heb ik het zo maar gelaten.'


    De ruitenwissers begonnen heldere nauwkeurige bogen uit het hellende landschap te snijden. 'Ik ben zo blij,' zei Kate, achterover leunend en even haar ogen sluitend. 'Ja graag,' zei ze, toen Carpenter haar vroeg of ze een sigaret wilde hebben en toen zei geen van beiden meer iets voordat ze bij het huis van Carpenters tante waren. Het zag er anders uit in de regen, verlaten en vreemd, maar zo voelde Kate zichzelf ook. Een paar kilometer ervandaan was Joanna bezig voorbereidingen te treffen voor haar moeders begrafenis . . . zij had uit Kate's kamer het blad papier weggenomen waarop ze haar handtekening had geprobeerd, maar had ze geweten wat Georgia van plan was? Ja, zo goed als zeker van wel en daarom moesten ze zo overhaast met vakantie gaan. Zij - die haast een tweelingzuster van Robert was - wilde niet tussenbeide komen, maar ze wenste niet in de buurt te zijn.


    Moeilijk te begrijpen was het naakte feit dat Georgia tot geen enkele prijs Roberts vrouw wilde laten ontsnappen. Toen de Maynards, die zo goed in haar plan pasten, gevlucht waren, had zij hun rol opgenomen en zowel financieel als moreel een aanslag op Kate gedaan. Eerst het betrekkelijk kleine verzoek om achthonderdenvijftig dollar, toen de mededeling dat een getuige alles had gezien en ten slotte had het dreigen met een rechtsvervolging Kate van haar grond beroofd. Dat was inderdaad twee vliegen in één klap geweest, want met één slag was Kate in zo'n situatie gebracht dat ze nooit uit haar schulp zou durven kruipen en haar eigen brood verdienen.


    Met het ijskoude glas dat Carpenter haar aanreikte, in de hand, was ze in staat een vluchtige blik te werpen op haar toekomst zoals die vermoedelijk geweest zou zijn: een groeiende onzekerheid ten opzichte van de buitenwereld en ten slotte een volkomen dienstbaarheid aan Georgia. ('Ja, dat is de vrouw van Robert. Ze was vroeger een heel knap meisje, maar ze is nooit over zijn dood heen kunnen komen, arm kind').


    Zou ze in de loop der jaren misschien zover gekomen zijn dat ze zich schuldig was gaan voelen omdat ze Robert overleefd had, dankbaar geworden zijn dat ze Georgia mocht dienen zolang ze zich maar veilig opgesloten wist? Nog geen drie maanden geleden zou ze dat voor onmogelijk hebben gehouden; nu scheen het haar een kuil toe waar ze door louter toeval naast gestapt was. Ze had de sleutel van haar appartement verloren en daardoor de honing aan de vensterbanken ontdekt. . . die zoete adem van de haat zo vlak bij haar.


    . . . Haar sleutel verloren. Op de enige in aanmerking komende plaats: op het bureau in de receptie van het motel waar ze de inhoud van haar tas had neergelegd toen ze onder de onderzoekende blik van de receptionist zenuwachtig naar haar portefeuille zocht. Ze had blijkbaar ook nog iets anders laten liggen, iets waar haar telefoonnummer op stond . . . de telefoon was twee keer overgegaan nadat ze thuis was gekomen. Zó had Georgia geweten waar ze de boodschap over Barney moest afgeven en waarvandaan ze Kate moest volgen.


    Barney, de spil waar alles om draaide. Kate zette met een klap haar glas neer. Opgewonden zei ze: 'Bill, ik heb Barney helemaal vergeten. God mag weten : . . misschien is hij . . .' maar Carpenter maakte een sussende beweging toen ze op wou staan.


    'Met Barney is alles oké. Je kunt naar hem toe wanneer je maar wilt. Als je zin hebt, zouden we zelfs . . .'


    Hij zweeg zo abrupt alsof hij over een draad was gestruikeld. Gespannen keek Kate toe hoe hij zijn glas half leeg dronk en toen met een volkomen onbewogen stem zei: 'Georgia zat in een onnoemlijk aantal besturen zoals je weet. Zuigelingenzorg, Openbare Gezondheidszorg, Tehuis voor Vondelingen, . . . de hele santenkraam. De inlichtingen die ze over Barney en de Maynards kreeg, waren puur een bof voor haar. Ze was er waarschijnlijk toch wel achtergekomen, maar zoals de zaken nu stonden, werd het haar op een presenteerblaadje aangeboden.'


    Kate bleef maar naar hem kijken, niet in staat een woord te zeggen.


    'Barney is een wees, toevertrouwd aan de zorg van de staat,' vertelde Carpenter rustig. 'De Maynards - eigenlijk heten ze Mitchell, maar er bestond enige onzekerheid over de dood van een kind dat een poos geleden door de staat aan hun hoede was toevertrouwd - ontvingen elke maand een bepaald bedrag voor zijn levensonderhoud. Mrs. Maynard is verslaafd aan alcohol.'


    -


    De regen stroomde langs de ramen, struiken ritselden in de windvlagen. Hoe duidelijk was alles, als je het eenmaal wist, dacht Kate versuft, hoe precies klopte alles. Het zwijgend gehoorzamen van Barney die eerste dag: geen gehoorzaamheid uit liefde of vertrouwen, maar uit angst omdat hij het hekje had opengelaten. Het aandringen van Maynard dat Kate geen aangifte zou doen, de ongearticuleerde stem van mrs. Maynard uit de slaapkamer, het parfum en de dennengeur die de alcohollucht moesten maskeren toen Kate Barney bezocht. En de 'middenoorontsteking' waarover een van de buren weifelend had gesproken.


    Kate keek op, want dit was iets waarvan ze zeker moest zijn. 'Hoe weet jij dit allemaal?'


    'Ik zelf ben hier natuurlijk alleen maar zomers,' zei Carpenter met een eigenaardige blik op haar, 'maar mijn tante heeft hier bijna haar hele leven gewoond. Zij weet de kanalen en zij slaagde gisteren erin uit te vinden hoe het zat met Barney, dat hij een wees is en zo. Ze is via een of ander bestuur ook achter het telefoonnummer van Maynard in Bridgeport gekomen . . . ze moeten een verhaal hebben opgehangen dat ze met de jongen voor vakantie naar vrienden zijn gegaan, daar ik niet kan aannemen dat ze zo maar zouden mogen verhuizen; er is geregeld controle en dan,' zei Carpenter met een voldane blik, 'heb ik gisteravond opgebeld en Maynard flink de schrik op het lijf gejaagd. Ik durf wedden dat Barney nu tot aan zijn knieën in het roomijs staat.'


    'Maar hij kan niet bij hen blijven,' zei Kate onmiddellijk. 'Nee. Maar over een paar dagen als alle emotie wat voorbij is . . . Natuurlijk, dat moet jij beslissen.'


    Kate tuurde naar de bodem van haar glas. Voor het eerst sinds ze die wrede greep aan haar achterhoofd had gevoeld, liet ze tot zich doordringen wat Georgia uiteindelijk geprobeerd had te doen. Hoe geduldig was ze tot op dat ogenblik geweest - hard als staal onder een vertoon van zachtheid, vervuld van haat onder die lieve strelende lach - en hoe dienovereenkomstig woedend was ze geweest toen al haar werk vergeefs bleek, omdat Roberts weduwe haar ten slotte zou ontsnappen. Waarschijnlijk was het niet Kate die ze achter het stuur zag zitten, maar de vrouw die Robert gedood had . . .


    Kate wist niet dat ze huiverde. Het laatste vliesje ijs in haar glas smolt en ze besefte dat de dood van Georgia geen enkel gevoel bij haar teweegbracht behalve een gevoel van bevrijding. Als een vreselijke wond genezen is, wil je ook het verband niet langer omhouden. Wat haar betrof, mocht Georgia tot het laatste toe een echte Barlow blijven, een vrouw die, niet lettend op eigen veiligheid, wegliep om hulp te halen voor haar gewonde schoondochter.


    Carpenter sloeg haar rustig gade. Nu de laatste sporen van haar afwezigheid verdwenen waren, zag Kate dat hij er erg moe uitzag. Hij en zijn tante waren de hele nacht opgebleven, bij de afschuwelijke dood van iemand die ze beiden goed kenden, terwijl zij in het ziekenhuis in een diepe slaap alles had kunnen vergeten. Zonder het zelf te weten, glimlachte ze tegen hem en zijn gezicht veranderde op slag: zonder iets te zeggen, nam hij haar glas en het zijne en verdween naar de keuken. Misschien was het de regen of de koele dronk of het gevoel van absolute veiligheid; bijna dromerig zei Kate toen Carpenter terugkwam: 'Ik dacht gisteren dat je naar New York was gegaan.'


    'Ik heb Georgia gezegd dat ik ging. Ik dacht . . .'


    Op een weer opgewekte nuchtere toon vertelde hij dat hij zich al een paar weken zorgen had gemaakt over Kate. Hij was zich gaan afvragen wat voor voldoening die krantenberichtjes konden geven en het antwoord was volgens hem: alleen iemand die haar reactie kon zien, kon daar een zekere voldoening uit putten. Toen ik op een keer zo'n berichtje over een wespensteek in de krant zag, vroeg ik me af of ik niet enig verband zou kunnen ontdekken. De avond dat jij hier kwam, ging ik naar jullie . . .'


    Maar hij had niets kunnen bewijzen, vertelde hij. Toen hij achteloos om de krant had gevraagd, zogenaamd om een artikel aan Gerald te laten lezen, hadden ze onverschillig om zich heen gekeken, maar de krant kwam niet te voorschijn. Maar hij had sterk de indruk gekregen dat er iemand was die erg ingenomen was met het feit dat hij zo bezorgd was over Kate. Dat betekende dat haar slechte toestand merkbaar was en dat erop werd gelet.


    'Het scheen mij ongelooflijk toe dat jij als ik gelijk had, geen enkele achterdocht zou koesteren,' zei Carpenter droog. 'Maar toen ik probeerde uit te vinden wie jij ervan verdacht die berichten te sturen en waarom, gaf je me duidelijk te kennen dat je ziek van me werd.'


    Kate bloosde diep. 'Je had het me toch kunnen vertellen.'


    'Terwijl ik geen schijn van bewijs had? Zou je me geloofd hebben?'


    Kate zocht haar toevlucht in het opsteken van een sigaret. Carpenter vertelde verder dat hij toen hij de vorige middag laat had opgebeld en van Joanna hoorde dat Kate niet thuis was en al de hele dag niet thuis was geweest, daaruit alleen maar kon opmaken dat ze was weggegaan in verband met iets dat de Maynards betrof. 'Het beviel me niet. Daarom belde ik Georgia op om afscheid te nemen en leende de auto van een vriend. Ik had er namelijk zo'n voorgevoel van dat als jou iets zou overkomen, dat niet thuis zou gebeuren. Ik zat een eeuwigheid in de oprijlaan van een leegstaand huis op de hoek,' vertelde Carpenter kort en bondig, 'en toen reed jij langs. Misschien was het alleen maar om sigaretten te halen of wat te lezen . . . maar ongeveer twintig minuten later kwam Joanna's auto naar buiten. Ik kon niet zien wie er reed, maar ik volgde. Bij een stoplicht verloor ik jullie bijna uit het oog,' - zijn gezicht stond grimmig bij de herinnering - 'en toen vond ik jullie terug bij het motel. Het leek er eerst op of je van de weg afgereden werd en toen sloeg je af.'


    In de donkere auto vol zoemende krioelende wespen om haar heen. Kate keek onwillekeurig naar de nog zichtbare steek op haar pols.


    Carpenter zei: 'Georgia moet snel gehandeld hebben bij het motel. Ik vond gisteravond een gebroken wespennest niet ver van je auto. Ik vermoed dat ze het onder de kap heeft gestopt en toen de motor warm werd . . .'


    'Maar ik heb tóch gereden,' zei Kate met iets van verwondering; het was alsof ze naar een röntgenfoto keek en tot de ontdekking kwam dat ze ten slotte niets mankeerde.


    'Ja, je bent vrij,' zei Carpenter en er klonk weer iets van die vlakke toon van de vorige avond door in zijn stem. 'Je hebt van niemand meer steun en hulp nodig.' Kate's ogen ontmoetten de zijne en ze zag zijn rustige spijtige glimlachje. Ze dacht eraan hoe verloren ze zich had gevoeld toen Georgia haar zijn groeten had overgebracht en ze dacht aan Barney voor wie toch in ieder geval tijdelijk gezorgd moest worden. Het was belachelijk, maar ze dacht dat Carpenter, als zij een bord zou laten vallen - of tegen een lamp zou aanlopen, dat de natuurlijkste zaak van de wereld zou vinden.


    'Ieder mens heeft steun en hulp nodig,' zei ze.


    Behalve bij de begrafenis zag ze Joanna niet terug. Veel later pas hoorde ze dat Joanna met de koele resoluutheid van de Barlows had gezegd: 'Ik acht Kate niet verantwoordelijk, maar ik zou haar toch liever niet meer ontmoeten.'


    Madge Perlmutter zei op haar trouwreceptie tegen een vriendin: 'Wat jammer dat de Barlows niet konden komen. In de eerste plaats Joanna en dan de weduwe van Robert. Ik heb gehoord dat ze weer gaat trouwen en er is iets met een kleine jongen. Ja werkelijk! En dan te bedenken dat Georgia haar leven gaf in een poging haar te redden . . . maar ze was dan ook een fantastisch opofferende vrouw. Zij zou alles hebben willen doen voor de vrouw van Robert.'


    


    * * *


    


    


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
difiss

De wesp
ende weduwe

L 4
_A \ ~
-~





OEBPS/Images/curtiss-001.jpg
CUNISS

De wesp
ende weduwe





