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    Wanneer had zij voor het eerst dat angstige gevoel gehad? Was het zo maar ineens opgekomen, in een ondeelbaar ogenblik van deze novembermiddag ? Of was het al een dag of een week of een maand eerder begonnen en had ze die angst moedwillig in haar onderbewustzijn teruggedrongen hoewel haar verstand wel degelijk de verontrustende feiten geregistreerd had?


    Elizabeth March wist het niet, toen niet en ook later niet, maar ze zou zich altijd die koude winderige dag herinneren, toen de wild waaiende takken fel afstaken tegen de dreigende sneeuwlucht. Haar eigen ruime gezellige zitkamer met de lichtgrijze muren, de rood-groen-en-witgestreepte gordijnen en het vlammende vuur. De wijzers op de vergulde pendule, nog een huwelijkscadeau, die wonderlijk genoeg deze vijf jaren overleefd had, stonden op vier uur. En toen, dichtbij en heel duidelijk het huilen van een baby.


    Ze sprong meteen overeind en rukte de voordeur open, waardoor een ijskoude luchtstroom naar binnen kwam. Nu was er geen sprake meer van een vergissing: een huilen, eerst zacht dan aanzwellend tot een luid gekrijs. Elizabeth rende de stoep af, holde langs de ceders en ontdekte toen de oorzaak van dat geluid: Maire, drie en een half en gekleed in een blauw trainingspak, lag achterover in haar trekwagen in haar eentje die geluiden te maken!


    Opluchting veranderde in woede, op zichzelf al een verontrustend verschijnsel!


    'Maire!' riep ze boos, 'hou daar direct mee op. Wat bezielt je om zo gek te doen!' Het kind ging rechtop zitten; wilde blonde krullen kwamen onder het blauwe kapje te voorschijn.


    'Dat is mijn baby,' zei ze met een stem even streng als die van Elizabeth, 'mijn baby huilt de hele dag!'


    Laat ik eraan denken dat ze zelf nog bijna een baby is. 'Zeg haar dan uit mijn naam dat ze naar boven moet als ze zo tekeer gaat,' antwoordde Elizabeth zonder veel overtuiging. Zij liet Maire weer alleen, die doorging met tegen zichzelf te praten. Toen ze de stoep opliep, zag ze nog juist Noreen Delaney, het jeugdige kindermeisje, de hoek van het huis omkomen. Haar wangen waren rood van de kou en haar stem had een verwijtende klank toen ze haar hoorde zeggen: 'Maire Ann March, ik dacht dat jij een grote flinke meid was! Die arme kleine Jeep heeft je overal gezocht, maar hij dacht dat er een baby op het grasveld was in plaats van zijn zusje.'


    Toen zag ze Elizabeth, glimlachte en zei bezorgd: 'Pas maar op dat u geen kou vat zo zonder jas, mevrouw! Ik wou ze nog een blokje in de wagen omrijden vóór het avondeten.'


    'Zorg maar dat jullie zelf geen kou vatten,' zei Elizabeth. 'O, wij hebben allemaal handschoenen aan. Klim erin, Jeep...'


    Jeep die als hij groot was John Paul zou heten, klom met veel moeite in de wagen. Het was een heel karwei voor een tweejarig jongetje, maar hij bracht het er goed af. Maire riep: 'Pas goed op mijn baby, mama!' Noreen keerde zich nog even glimlachend om, wuifde met haar hand en daar gingen ze het grasveld over, langs de bomen en verdwenen achter de ligusterhaag.


    Rillend ging Elizabeth terug naar het vuur. De kou voelde ze eigenlijk niet met haar lichaam, maar dieper, heel diep in haar binnenste. Ze was boos op zichzelf dat ze zo ongeduldig met Maire was geweest. De specialisten - a raison van vijftien dollar per uur - zouden zeggen dat het kind ergens compensatie voor zocht. En waarschijnlijk Jeep ook, want wie kon gissen wat er omging achter die grote vragende ogen van een tweejarig joch? Zij hadden horen spreken over dokters en ziekenhuizen en een baby en hadden daar niets van begrepen. Maar toen Elizabeth zo onbegrijpelijk het huis voor twee weken verlaten had, hadden ze haar terugverwacht met een baby.


    En ik ook, dacht Elizabeth somber, ik ook.


    Denk daar niet meer aan, gebruik al je geestkracht om daar niet meer aan te denken, aan wat iedere dag duizenden vrouwen overkomt; de pijn, de angst, het zich laten gaan met daarna het zich dromerig en gelukkig afvragen of het een zusje voor Maire was, of een jongen om met Jeep te ravotten en te spelen. Toen, de dokter naast haar bed, in plaats van de zuster; instinctmatig besefte ze de betekenis daarvan en drong de vreselijke waarheid tot haar door. Toch bleef ze naar zijn stem luisteren die anders klonk dan gewoonlijk en die haar zei dapper te zijn en aan haar andere kinderen te denken...


    't Leek alsof dat alles buiten haar om was gegaan, nu alweer zes weken geleden. Gehoorzaam was ze in bed gebleven, had grote hoeveelheden pillen geslikt, was tenslotte weer in het gareel teruggekeerd en had haar plaats weer ingenomen in het jachtige leven dat onvermijdelijk hoort bij een gezin met twee kleine kinderen. Verder waren er alleen nog de nachten, onbarmhartig lang, vol met de dingen die Oliver, haar man, niet wou uitspreken. Dat als ze naar hem geluisterd had, als ze niet zo dwaas koppig was geweest om toch die bruiloft van die vriendin in New York te willen bij wonen, dat haar dan nooit het ongeluk was overkomen op weg naar het vliegveld waar hij op haar wachtte.


    Als hij er maar over gesproken had, als hij maar niet zo abrupt zijn hoofd afgewend had toen ze erover wilde beginnen, dan zou de herinnering eraan niet meer als een muur tussen hen staan.


    Die eerste dagen was het alleen maar een vechten voor het leven geweest en langzaamaan was het verdriet over het verlies wat minder geworden en had Olivers gezicht die hopeloze uitdrukking verloren. Na een tijdje, toen er een nieuw kindermeisje was en een nichtje tijdelijk en tot aller tevredenheid de plaats van de huisvrouw had ingenomen, leek het bijna alsof die lange maanden van wachten en het noodlottige einde nooit bestaan hadden.


    Behalve dan dat er iets mis was, iets onaanwijsbaar, zoals je zijdelings een beweging opmerkt zonder er eigenlijk naar te kijken. En dit maakte Elizabeth bang.


    Ergens krasten takken tegen een raam. De wind werd heviger... waren de kinderen warm genoeg gekleed? Maar Noreen had gezegd dat ze alleen maar een blokje omgingen: ze konden nu ieder ogenblik terug zijn. Elizabeth ging bij het vuur weg, liep de kamer door naar de ronde vergulde spiegel en bekeek zich aandachtig.


    De spiegel vervormde het beeld enigszins en ze zag een nietig klein persoontje in een zwart japonnetje met een rij witte kraaltjes langs haar hals. 'n Klein flets gezichtje daar bovenuit met ietwat ingevallen wangen en strak achterover gekamd haar van dezelfde bleekgouden kleur als dat van Maire. Ogen van een onbepaalde kleur - blauw? groen? - nu te groot door het gespannen kijken; met daarboven opvallend donkere wenkbrauwen.


    Bang ? vroeg Elizabeth aan de vragende ogen. Bang en waarvoor?


    Er was niets aanwijsbaars. Zoals men een beweging ziet of denkt te zien, zo verdween het onrustige gevoel zodra ze de oorzaak ervan ging opsporen. Of beter gezegd: het verscheen iedere keer in een andere gedaante, zoals het dier zijn schutkleur gebruikt om zich onzichtbaar te maken.


    Was het Oliver met die nieuwe, onaangename gewoonte om haar nauwlettend gade te slaan als hij dacht dat ze het niet merkte? Alsof ze een patiënt was! En als hij haar als terloops vroeg: 'moe?', dan moest ze vooral niet vergeten haar woorden zorgvuldig te kiezen, alsof hij een psychiater was en niet de man met wie ze al vijf jaar getrouwd was en die ze met haar hele wezen beminde.


    Of was het Constance Ives, Elizabeths achternichtje die rustig en efficiënt alle zorgen van het huishouden op zich had genomen, zó zelfs dat ze zich soms een onmondig kind voelde. Constance die toevallig haar nicht, die ze niet meer dan twee maal in haar ruim dertigjarig leven gezien had, een bezoek bracht, bleek een rots te zijn gedurende die eerste wazige dagen na het ziekenhuis. Die rots, die burcht was ze nog steeds; je kon erop bouwen, maar de poort bleef voor buitenstaanders gesloten. Bestond er achter die poort een ander wezen, iemand die genoeg had van een leven van niets dan huishoudschorten en kruideniersboekjes, iemand die een volkomen vreemde voor Elizabeth zou zijn als die poort ooit eens open zou gaan?


    Of lag het aan Lucy Brent? Waarom, dacht Elizabeth geïrriteerd, moet ik altijd mee naar Bonwit om boodschappen te doen als ik niets nodig heb? Of naar modeshows die ik verafschuw? Of waarom word ik meegesleurd op lange autotochten die altijd eindigen in een of andere wonderlijke gelegenheid, waar ze dan thee dronken en wat Lucy vast even vervelend vond als zijzelf? Was het een soort arbeidstherapie?


    Direct schaamde ze zich, want Lucy was een volkomen vreemde met wie ze slechts verbonden was door een nu al twee jaar lange vriendschap. Zij deed alleen maar haar best op haar eigen onstuimige wispelturige manier om haar afleiding te bezorgen en offerde heel wat uurtjes op van haar geliefde bridgepartijtjes waarbij de inzet nogal hoog was. En Lucy had geen kinderen en scheen er ook niet om te geven, 't Vreemdste was nog dat ze zich de laatste weken alleen maar in het bijzijn van Lucy's echtgenoot volkomen op haar gemak gevoeld had. Steven Brent was verlegen en teruggetrokken en kon vaak niet uit zijn woorden komen. Als Constance Ives een rots was, dan was hij een kussen, maar dan zoiets als een reddingkussen: waar je houvast aan had en tegelijk rust vond. Alleen Steven had haar openlijk gezegd: 'Ik wou dat we je helpen konden, maar je zal er wel met eigen krachten overheen komen.' En hij was met haar blijven omgaan als met een normaal verstandig iemand.


    Normaal.


    Stemmen in de vrieslucht. Die van Maire: 'Mama, waar ben je? Mama, ik heb een eendje gevonden!' Dan Jeep in tranen: 'Hij is van mij!' Gevolgd door een uitbarsting van woede en verdriet. Het knarsen van de wagen en boven alles uit de rustige stem van Noreen. Jeeps snikken bedaarden. Elizabeth ging naar de deur en had het gevoel alsof ze uit het donker in net zonlicht kwam. Zij bewonderde kalm het houten eendje, verveloos door de vele regens. Noreen, druk bezig met ritssluitingen en wantjes in de verlichte keuken, wees ernaar en zei op gewone conversatietoon: 'Zeker zo gauw mogelijk verdonkeremanen, nietwaar? Ik moest het wel meenemen om een scène te vermijden.'


    Zij glimlachte tegen Maire: Er zijn na Noreen zeker nog heel wat Delaney's geweest! dacht Elizabeth dankbaar en zei: 'Daar zou ik me maar niet druk over maken, laat ze maar!'


    Jeep keek met een vertederde blik naar het eendje. Maire die er zich al niet meer voor interesseerde, pakte Elizabeths hand vast en trok haar mee naar de deur. Noreen zei met een bedenkelijk gezicht: 'Ze zeggen dat ze geen roereieren lusten, mevrouw.'


    'O jawel!' zei Elizabeth vastberaden, een blik met Noreen wisselend. 'Ze proberen het maar. Zowat eens per maand stellen ze zich aan als veroveraars. Hou voet bij stuk, hoor!' De bezorgde blik verdween van het jonge, iets te magere gezichtje. Nog geen tweeëntwintig, had ze gezegd, dacht Elizabeth met een plotseling opkomend gewetensbezwaar, maar waarschijnlijk geen dag ouder dan twintig. Maar je kon op je twintigste evengoed een tehuis en een baantje nodig hebben als op je tweeëntwintigste en het meisje was goed en scheen tevreden. De kinderen waren vanaf het eerste ogenblik op haar gesteld geweest en daarmee was negentig percent van de strijd gewonnen.


    Maire trok nu ongeduldiger. 'Ik zal je een geheimpje vertellen, mama...'


    Elizabeth wist van te voren dat het geheimpje erg lang en absoluut onverstaanbaar zou zijn, maar ze liet zich naar de huiskamer leiden, waar Maire's roze zijdeachtige wangetje


    zich ernstig tegen de hare aanvleide en haar lippen zich onhoorbaar begonnen te bewegen.


    Op het moment dat ze op de bank ging zitten, zag ze in de ronde spiegel boven de schoorsteenmantel even een flits van hun twee gestalten. En toen kreeg, als bij toverslag, haar gezond verstand weer de overhand.


    Hoe was het mogelijk dat een vrouw als zij het noodlot zo kon tarten door bang te zijn, zij die omringd was door geluk ? Met een man van wie ze hield en die van haar hield ? Twee gezonde kinderen die niet wisten wat angst betekende? Al waren ze dan ook niet schatrijk, geldzorgen hadden ze niet. En wat haar gezondheid betrof: nog pas zes weken geleden was ze door het oog van een naald gekropen. Al zou dat alles geweest zijn wat haar die verschrikkelijke morgen gebleven was, het zou meer dan voldoende geweest zijn. Het idee dat er iets onzichtbaars was, iets dat aan de fundamenten van haar geluk knaagde, was onzin!


    Ernstig boog ze zich naar Maire met haar geheim.


    'We zullen maar kaas met crackers bij de borrel geven, hè?' vroeg Constance. 'Of zouden ze liever sandwiches hebben?'


    'De Brents?' Even keek Elizabeth verbaasd, want zij noch Oliver hadden Lucy en Steven ooit als visite beschouwd. Ze zaten gewoonlijk maar wat te praten tot een van hen, meestal Oliver, zo tegen middernacht zei: 'Is er nog iets anders in de ijskast dan het lampje?' En dan gingen ze naar de keuken zonder het gesprek te onderbreken.


    Maar zoiets lag niet in Constance Ives' lijn. In de twintig jaar dat ze een zieke moeder verpleegd had, had ze, behalve een eindeloos geduld, ook geleerd dat je iedere menselijke situatie de baas bleef als je alles maar van te voren regelde. Zoveel borrels, zoveel hapjes van het een of ander, met regelmatige tussenpozen. Vervolgens liet je een of twee weken voorbijgaan voor je het bezoek beantwoordde.


    Nu stond ze te wachten, de wenkbrauwen enigszins opgetrokken boven de fletse grijze ogen. Zij had zware witte oogleden die altijd half gesloten waren alsof ze in een te fel licht keek. Of, zoals het ineens door Elizabeths hoofd flitste, alsof Constance al haar geheimen erachter verborg en dat ze opeens een vreemde zou lijken als zij die ogen eens zou opensperren en je al haar geheimen open en bloot zag.


    Met 'n schuldig gevoel richtte ze haar aandacht weer op Constance's vraag. 'O, kaas en crackers maar, dat is het makkelijkste.'


    'Daar gaat het niet om,' antwoordde Constance vriendelijk, hoewel met een ondertoon van verwijt, 'ik weet niet wat je anders presenteert.'


    'Kaas en crackers,' zei Elizabeth vriendelijk, haar japon dichtritsend. 'Ten eerste omdat ik te lui ben en het is inderdaad het gemakkelijkste.'


    Constance stond op, ging langzaam naar de deur van de slaapkamer, maar bleef aarzelend staan. Het was duidelijk dat ze nog wat wilde zeggen. Elizabeth vroeg opgewekt: 'Mijn onderjurk komt er toch niet onderuit?' Constance bloosde en schudde haar hoofd met het lichtbruine haar. 'Dit is eigenlijk de eerste keer dat je bezoek ontvangt - ik bedoel - vind je niet dat zwart...?'


    Beneden hoorde ze vaag het geluid van ijs dat door Oliver in de emmer gedaan werd. Constance keek verschrikt en een plotseling opkomende woede onderdrukkend, zei Elizabeth: 'Ik draag immers altijd zwart. Je denkt toch niet dat het rouw is?'


    Het lange gezicht kleurde zich nu donkerrood en ze zei zielig: 'Nee, ik wou - ik - ik heb nog wat in de keuken te doen,' en struikelend over haar eigen benen snelde ze de kamer uit.


    Hier moet een eind aan komen, dacht Elizabeth helder, haar oorbellen aandoend zonder ernaar te kijken. Anders ben ik eerstdaags niet meer normaal!


    -


    Later zag zij die avond weer als door een telescoop. Lucy's gezicht: mager, mondain; Lucy's levendige stem waarin opluchting doorklonk, zeggend: 'Kijk toch eens naar haar, Steven! Ziet ze er niet stralend uit! Welke straf staat er op patiënten die simuleren?' Dan Steven, kalm en geruststellend glimlachend: 'Natuurlijk ziet ze er stralend uit! Je gaat nu zeker gauw weer met een boek beginnen, hè, Elizabeth? Heb je al voor je schrijfmachine gezeten?'


    Daar was Constance, zich uit gewoonte op de achtergrond houdend terwijl ze het gepraat en gelach geduldig over zich heen liet gaan, juist zoals zij zich altijd weggecijferd had tijdens haar moeders ziekte. En dan het allerbelangrijkste voor Elizabeth: Oliver die de drukte van het bezoek geheel voor zijn rekening nam hoewel je dat alleen merkte omdat je met hem getrouwd was. Oliver die tegen middernacht kalm en beslist naar haar toe ging en, alsof er niemand anders in de kamer was, tegen haar zei: 'Jij naar boven! Dokters advies, a raison van honderd dollar per lettergreep.'


    Elizabeth had tot op dat ogenblik niets van vermoeidheid gemerkt, maar ineens voelde ze de verraderlijke klamheid van haar voorhoofd. Er werd wel-te-rusten gezegd en verontschuldigingen aangeboden. En boven op de slaapkamer Olivers kus, zo heftig alsof hij boos was. 'Denk erom dat je goed op jezelf past! Ik wil niet nog eens het risico lopen! Wacht even...'


    Hij ging naar de commode. Elizabeth die nog wel wat langer zijn armen om zich heen had willen voelen, zei moe en tevreden: 'Maar liefste, ik hoef geen pil, echt niet!'


    'Dat verbeeld je je maar!' Vlug ging Oliver naar de badkamer, vulde een glas met water, kwam terug en hield haar de pil met het water voor. Lachend zei Elizabeth: 'Je wilt toch niet dat ik inslaap vóór ik mijn jurk uit heb? Deze ritssluiting moet met aandacht behandeld worden. Ik zal het innemen als ik erin lig; ga maar naar beneden, je bent toch al zo lang weggebleven...'


    De kamer was volkomen rustig: witte kandelabers boven het bed, ruige zeegroene kleedjes op de vloer en crème-met-donkerrode gordijnen die de wilde stormnacht buitensloten. Elizabeth bleef aangekleed op bed liggen: zij wilde nog even genieten van de rust en het heerlijke gevoel dat ze niets meer te doen had. 'n Sigaret, 'n douche, slapen -Voor het eerst sinds weken kon ze weer om zichzelf lachen en besefte ze, als ontwaakte ze uit een droom, hoe gelukkig ze was. Dat was meer waard dan alle vitamine ter wereld, meer dan alle slaappillen waarvan ze er dadelijk een zou nemen...


    Toen haar sigaret op was, nam ze zonder nadenken een tweede. Op dat moment hoorde ze buiten in de oprijlaan een motor aanslaan en tegelijk goedendag roepen. Even later het kraken van de trap, het naderen en dan het zich verwijderen van zachte voetstappen: Constance.


    Nu zou Oliver ook wel komen, of misschien dronk hij nog een cognacje bij de haard. Elizabeth gleed van het bed en streek haar strakzittend japonnetje wat glad. Zij dacht: Hij weet dat ik wat vreemd geweest ben, nu is het niet meer dan billijk dat ik hem ook vertel dat ik weer normaal ben. Zij opende de deur en ging naar beneden. Hoewel ze al vijf jaar getrouwd waren en er in de kamer naast haar twee kinderen lagen te slapen, konden ze nog altijd onverwachts eikaars gezelschap zoeken en even gelukkig daarmee zijn als in het begin.


    Maar Oliver zat niet bij de haard. Zij zag even zijn schouder door de glazen deur die naar de serre voerde. Toen verdween die schouder plotseling alsof hij zich bukte. Elizabeth had haar hand al op de deurknop toen ze Oliver geheim zinnig hoorde zeggen, langzaam en met een bittere klank. 'Dat is nu wel zo - en je weet hoeveel het voor me betekent, maar' - toen een klap alsof hij wanhopig met zijn hand op leer sloeg - 'wat doen we met Elizabeth?'
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    Ja, wat doen we met Elizabeth? Dit flitste even scherp door haar heen, maar nu had ze geen tijd daar verder over na te denken. In het ondeelbare ogenblik dat verlopen was tussen het beetpakken van de deurknop en Olivers schokkende woorden, had de knop bewogen en... gekraakt.


    Elizabeth wierp de deur wijd open en stond op de goudkleurige mat. Zij moesten wel heel snel uit elkaar gesprongen zijn. Lucy Brent stond tegen een der ingebouwde boekenkasten aan het andere einde der kamer geleund en Oliver zat op een stoel, een eindje daar vandaan en was bezig een sigaret in een asbakje te doven. Verrast en verheugd keek hij op.


    Op zoiets was ze niet voorbereid geweest. Het was niet fair om midden uit een plezierige droom in zo'n wrede werkelijkheid gezet te worden. Dat kon eenvoudig niet! Zonder iets te laten merken, zei Elizabeth: 'Nog een recept van de dokter: Een Benedictine voor als je niet slapen kan. Is er nog wat over?'


    'Nog liters!' Was dat Lucy's gewone manier van ademen, of was het eerder een diepe zucht? Dat moest ze later toch eens uitmaken, want dat was erg belangrijk. Haar een glas inschenkend, zei Oliver: 'Als-je-blieft' en toen: 'Heb je je pil niet genomen?'


    'Nee.' Had ze dat maar gedaan! En wat vreemd zei Oliver dat; net of hij haar ergens van beschuldigde! Of was het geraffineerdheid?


    'Steven is weg. Hij moest nog een van zijn ellenlange manuscripten af hebben voor morgen. Een boekdeel,' zei Lucy afkeurend, 'één van die oorlogsmarathons. Gisteravond heeft hij me ook al alleen laten zitten, naar dat is nog geen reden om jullie uit de slaap te houden.'


    'Onzin,' zei Elizabeth. Ze was buiten adem: was het te merken? Kon Oliver, nog geen meter van haar vandaan, het bonzen van haar hart horen? .'Ik ga toch naar boven. Tot ziens, Lucy!'


    't Klonk erg kortaf, maar tot meer was ze niet in staat.


    Ze zette het halfvolle glas op een tafeltje, glimlachte tegen hen en sloot zachtjes de deur achter zich. Op weg over de duistere trap naar haar slaapkamer zag ze nog steeds die twee daar beneden duidelijk vóór zich. 'Wat doen we met Elizabeth?'


    Olivers auto reed weg en kwam weer terug. Elizabeth, iedere zenuw en spier tot rust dwingend, luisterde naar zijn voetstappen toen hij de deuren op het nachtslot deed, de lichten uitdraaide en naar boven kwam. Op zijn tenen liep hij door de slaapkamer; het licht in de badkamer ging aan en ze hoorde hem duidelijk zijn tanden borstelen. Toen eindelijk het licht uitfloepte en Oliver met blote voeten langs haar bed naar het zijne ging, hield zij zich onder de dekens krampachtig stil. Nu was het niet het moment om erover te spreken of er zelfs over te denken; niet nu ze nog natrilde van de schok. Plotseling kreeg ze een kriebeling in haar keel en hoewel ze even haar adem inhield, toch ontsnapte haar een kuchje.


    Direct klonk Olivers stem in het donker: 'Elizabeth?'


    'Ja?' Slaperig alsof ze zo juist wakker werd.


    'Je bent wakker; ik kan het wit van je ogen zien.'


    'Ja, ik werd het even wakker.'


    Toen hoorde ze dat Oliver zich op zijn elleboog oprichtte. 'Je bent te lang opgebleven. De eerste tijd moest je je een beetje ontzien.'


    Was het mogelijk, vroeg Elizabeth zich verbaasd af, dat hij haar wakker maakte om haar te zeggen dat ze meer moest slapen? Nam hij haar misschien kwalijk dat ze niet op de plaats gebleven was waar hij haar eerder op de avond zo zorgzaam had achtergelaten? Rustig zei ze: *'t Was gezellig om Lucy en Steven weer eens een avondje hier te hebben, hè?'


    'Ja, aardige mensen,' zei Oliver als terloops. Hij ging weer liggen en zij hoorde hoe hij de dekens rond zich instopte. 'Zo gemakkelijk mee om te gaan.'


    Zo gemakkelijk mee om te gaan!


    Wat doen we met Elizabeth?-


    Even voor zonsopkomst begon de eerste sneeuw van het jaar te vallen. Elizabeth werd wakker van het zachte geruis en merkte dat de wind gedraaid was. Nog steeds hoorde zij in haar hoofd de woorden die ze de avond tevoren Oliver tegen Lucy Brent had horen zeggen. 'Je weet hoeveel het voor me


    betekent' alsof hij van achter tralies de vrijheid zag! En


    dan die wreed-klinkende vraag wat er met haar moest ge-16


    beuren! En bovendien nog tegen Lucy, wat het verraad dubbel erg maakte.


    Om half acht nam Oliver zijn douche, schoor zich en kleedde zich aan. Hij maakte veel meer lawaai dan anders. Elizabeth lag op haar zij, ze had graag de dekens wat hoger opgetrokken tegen de koude luchtstroom uit het raam, maar dat was onmogelijk als je je slapende hield. Een das ritselde langs de dassenhanger, even viel er een stilte en toen kwam Oliver haar kant uit. Hij aarzelde, maar Elizabeth bleef rustig doorademen en zij had de voldoening de deur zacht te horen sluiten. Zij ging in haar kussens overeind zitten en stak een sigaret aan die Hathaway haar vóór het ontbijt verboden had.


    In de eerste plaats kon er een andere verklaring zijn. (Maar waar kwam dat onrustige, ja bijna bange gevoel dan vandaan?) En als die verklaring er was, waarom had Oliver, die anders altijd zo snel alles merkte, die dan niet gegeven?


    In de tweede plaats kon het precies zijn zoals het scheen. Lucy Brent was een zeer aantrekkelijke vrouw met een eigenaardige, zeer persoonlijke aantrekkingskracht. Hoewel Elizabeth het slechts giste, was haar huwelijk niet helemaal een Succes, want Steven Brents inkomen als redacteur op een uitgeverij was niet toereikend om aan haar luxueuze smaak en genoegens tegemoet te komen. Waarschijnlijk, want dat kwam meer voor bij vrouwen van wie je het niet verwachtte, was ze onbevredigd door haar kinderloosheid. Maar... Lucy?


    Veronderstel nu eens dat het wel zo was als ze dacht. Dan was het nog niet zo eenvoudig, want afgescheiden van het probleem Steven en Lucy waren er nog altijd hun eigen levens, innig verbonden door een vijfjarig huwelijk waarin je jezelf helemaal gegeven had.


    Daar waren twee kinderen die liefde en zorg accepteerden, even vanzelfsprekend als de zon en de sterren en hun ontbijt. Kon je ze, na hun eenmaal geleerd te hebben op je te vertrouwen, overleveren aan een strijd die veel reëler en gevaarlijker was dan kanonnen aan het andere einde van de wereld ?


    Laat ik voorzichtig zijn, dacht Elizabeth. Voorzichtig.


    Maire was verrukt over de sneeuw; Jeep keek ernaar met voorgewende kalmte. Elizabeth maakte een tocht langs alle vensters van het huis en veinsde verbazing omdat het buiten de kinderkamer evengoed sneeuwde als buiten de keuken.


    Jeep zat al weer op de grond van de zitkamer, in zich zelf mompelend en alle aandacht voor z'n autootjes.


    De stevige greep van Maire's handje in de hare kreeg een geheel nieuwe betekenis voor Elizabeth. Worden zij hier ook in betrokken? dacht Elizabeth.


    Natuurlijk moest ze Lucy spreken. Zonder iets te laten merken, zo maar vriendschappelijk, maar wetend wat ze nu wist. Als dat eenmaal gebeurd was en als ze Oliver en Lucy samen gezien had, zou ze weten wat te doen.


    Constance zat in de eetkamer te ontbijten met toast en pruimenjam. Zij deed dit met een verfijnde gulzigheid die Elizabeth altijd opnieuw fascineerde. Zij zorgde er altijd voor om na Oliver te ontbijten, alsof zij hem de ergernis wilde besparen zijn voedsel door een ander te zien opeten. Oliver had al eens gezegd: °t Lijkt wel of ze denkt dat ik het onder haar neus weg zal halen!'


    En Elizabeth had kalm geantwoord: 'Vergeet niet dat er mensen zijn die de provisiekast angstvallig in het oog houden. Tante Katy was er ook zo een. Laat haar maar, dat vindt ze prettiger.'


    Nu zei ze: 'Wil je nog koffie, Constance? Ik schenk toch voor mezelf in.' En Constance stopte zorgvuldig een paar kruimeltjes in haar mond, legde haar servet neer en maakte aanstalten om op te staan. 'Laat maar, Elizabeth, dat zal ik wel doen: blijf maar zitten.' Alsof, dacht Elizabeth onverwachts geïrriteerd, alsof het bescheiden salaris dat ze haar nichtje had gedwongen aan te nemen, haar tot een ondergeschikte maakte en ze nu op luieren betrapt werd. Ze zei: 'Blijf maar zitten, ik doe het wel,' en ging naar de keuken. Noreen Delaney, bezig met het bijeenzoeken van laarzen en wanten, keek op terwijl de kinderen er afwachtend bij stonden. 'Goedemorgen, mevrouw! Is het niet enig? Ik wou ze maar het spelletje van de wolf en de schapen leren nu de sneeuw nog vers is. Als ze maar niet al te nat worden!'


    'Dat worden ze toch wel; dat is dan nog een extraatje,' antwoordde Elizabeth glimlachend. 'Laat ze je maar niet te moe maken.'


    De koffie was lauw; ze hield ze nog even boven de gasvlam en schonk toen twee kopjes in. Maire, druk bezig met de pijpen van haar sneeuwbroek, zei met een lief afwezig stemmetje: 'Maak me niet te moe Jeep, denk eraan dat je me niet te moe maakt.'


    'Papegaai,' zei Elizabeth en tegen Noreen: 'Ik kom dadelijk zelf buiten om 't van je over te nemen.'


    Waarom zei ze dat? Was het een natuurlijke behoefte om samen met haar kinderen van de eerste sneeuw te willen genieten? Of was het omdat zij ze bij dat dreigende gevaar met haar hele wezen wilde beschermen ?


    De keukendeur sloot zich achter hen en hun stemmetjes klonken vrolijk in de koude buitenlucht. In de eetkamer zei Constance: 'Je ziet wat bleek, Elizabeth. Het was gisteravond toch niet te veel voor je? Hoe heb je geslapen?'


    Hoe had ze geslapen? Goed, geloof ik. Haar lichaam eiste zijn rechten. 'Uitstekend, dank; jij ook?'


    'O, ik slaap altijd goed. Ik meende,' en haar voorhoofd trok vol rimpels, 'ik meende een auto te horen nadat de Brents al weg waren... Ik vroeg me af of er iets aan de hand was, maar ben weer ingeslapen.'


    Ze zei er verder niets meer over, maar haar fletse ogen onder die zware leden bleven haar onderzoekend aankijken. Elizabeth zocht toevlucht bij haar kopje koffie en over de rand ervan zei ze: 'Ja, dat klopt. Steven moest nog een manuscript doornemen. Lucy wou met Oliver doorpraten tót hij haar gelijk gaf, veronderstel ik, daarom bleef ze nog wat.'


    'En kreeg ze gelijk?' vroeg Constance ongeïnteresseerd. Zij wist het dus!


    Nee, dacht Elizabeth, boos op zich zelf, dat kan niet. Slim is ze wel, maar ze heeft nog geen radar. Ze zette haar kopje neer, schudde haar hoofd en zei: 'Dat zou je Oliver moeten vragen - ik was te suf door die pillen om me ervoor te interesseren. Wou je vanmorgen nog ergens naar toe?'


    -


    Om drie uur was er buiten haarzelf niemand thuis en alles leek veel te rustig.


    De kinderen, stevig ingepakt en met laarzen waardoor ze eruit zagen als miniatuur-parachutisten, waren met Noreen gaan wandelen die een even groot genoegen in die nieuwe witte wereld scheen te scheppen als zij zelf. Constance was met de auto naar het dorp gegaan om met meneer Willet van de zelfbedieningszaak over een stuk braadvlees te spreken. Geen spoor van Lucy die de vorige avond over een veiling gesproken had.


    Kon je eigen huis dat je zo vertrouwd was, je zo leeg voorkomen als die leegte ook niet binnen in je zat? Om kwart voor vier, toen ze dacht dat de muren haar zouden verstikken, deed Elizabeth jas en laarzen aan, legde een briefje op de keukentafel en ging de stille vrieskou in.


    Sporen van 'wolf en schapen', vage afdrukken, waar de kin-


    deren zich languit in de sneeuw geworpen hadden om 'engeltjes' te maken. Doe niet zo sentimenteel, zei ze tegen zichzelf en vervolgde haar weg. Vergeleken met andere huizen was hun landgoed wel groot: ruim een hectare grasvelden en borders, een beboste heuvel, een groot veld met frambozen en een met druiven begroeid prieel. En bovenop de heuvel het atelier dat ze, zonder op geld te kijken, had laten bouwen toen zij haar eerste boek verkocht had.


    Sinds zij uit het ziekenhuis was thuisgekomen, was ze er nog niet geweest. Zoals altijd lag de sleutel onder het houten opstapje. Elizabeth deed de deur open, maar sloot die niet achter zich, want het rook er vochtig en benauwd. Haar ogen gingen als vanzelf naar het raam waar haar schrijfmachine stond; het was eigenlijk spookachtig er nog datzelfde gele blad papier te zien, wachtend op het einde van de zin. Met bloemen bedrukt sits voor de drie ramen, een rustbank waar ze meer dan eens op geslapen had, een naar alle kanten uitpuilende boekenkast, een leunstoel: het was een vriendelijke kamer, afgelegen genoeg om er in een andere wereld te zijn. Haar blik bleef rusten op een lamp met een voet van gedraaid zwart glas en een kegelvormige kap van gouden stro. Lucy had haar die gegeven. Zij kreeg ineens een kinderachtige ingeving om het ding door de open deur naar buiten in de sneeuw te gooien.


    'Elizabeth?'


    Een ogenblik, met haar blik op de gesloten deur die naar de WC leidde, hield Elizabeth haar adem in. Toen zei iemand achter haar weer haar naam en Steven Brents hoofd verscheen in de deuropening. 'Ik weet het; geen toegang voor uitgevers. Maar ik kwam je wat boeken terugbrengen en vond je briefje op de keukentafel. Ik dacht, ik moet eens even vragen of je gisterenavond overleefd hebt.'


    Wat een zeldzaam ongelukkige woordkeus, dacht Elizabeth en stelde hem gerust. 'Kom erin; nee, toch maar niet; 't is hier steenkoud. Ga mee terug naar huis en drink een sherry.'


    'Veel dank, maar ik kan niet blijven.'


    Toch ging hij niet direct weg. Hij zei dat hij Elizabeth graag kennis wilde laten maken met de directeur van Hornham, zijn uitgever. Kon ze niet eens een lunchafspraak maken eerstdaags? Vond ze 't goed als hij eens een afspraak maakte? Elizabeth zei vaag van ja. Zij had de vreemde gewaarwording, misschien zonder grond, dat Steven niet hiervoor gekomen was, maar dat hij door 't een of ander van gedachte was veranderd.


    Zij rookten een sigaret en praatten wat en omdat hij degene was bij wie Elizabeth zich het meest op haar gemak voelde, kon ze zich ontspannen en haar gedachten de vrije loop laten. Boeken terugbrengen? Waarom kwam Lucy zelf niet? Natuurlijk omdat ze er op het ogenblik niets voor voelt jou onder de ogen te komen, en jij kent de reden daarvoor! Steven stond haar glimlachend aan te kijken. Hij zag er niet meer zo verstrooid uit, wel moe en wat verlegen. 'Ga maar liever naar binnen voor je een longontsteking oploopt. Ik heb liever niet dat Oliver '


    'Wat is er met Oliver?' zei Oliver in de deuropening. 'Ben je de boel wat aan het op orde brengen, Elizabeth?'


    Zijn stem klonk natuurlijk en niet verbaasd; maar een seconde lang waren zijn ogen daarmee in tegenspraak. Zonder te spreken, met opgeheven hoofd, ging Elizabeth voor hen uit de heuvel af.


    -


    Was het huis eerder op de middag verlaten geweest, nu was het plotseling overvol. Maire en Jeep, moe van hun eerste dag buiten in de sneeuw, waren luid aan het kibbelen. Met een bezorgd gezicht trachtte Noreen ze te kalmeren, ruimde de sneeuwkleren op en bracht eieren aan de kook, alles tegelijk. Constance, de kruidenierswaren uitpakkend, begon een uitgebreid verhaal over de slager. Steven die was komen lopen, liet zich overhalen nog een borrel te drinken en belde Lucy op om hem met de auto te komen halen.


    Later herinnerde Elizabeth zich weer de oase van rust gedurende dat moment, dat Oliver haar de eetkamer binnenduwde en met zijn hoofd naar een zilveren kan op het buffet wees.


    'Rozen,' zei hij alleen.


    En daar stonden rozen: een dozijn dieprode, pas ontloken rozen, losjes in een kan gezet. Oliver had zeker een poging gedaan ze enigszins te rangschikken, want een roos lag met de bloem omlaag op het kersenhouten buffet. Rozen - en een vroege thuiskomst. Was dat een goed of een slecht teken? Maar voorlopig Het dat Elizabeth onverschillig. Olivers gezicht, precies als dat van Jeep als hij, in plaats van haar te helpen, alles bedierf; een beetje bedroefd, maar ook uitdagend, snoerde haar de keel dicht. Kalm zei ze: 'Dank je,'en hem aankijkend vervolgde ze: 'Als je toch eens wist wat er met de vorige man gebeurde die me rozen gaf!'


    'Dat weet ik, iets verschrikkelijks,' zei Oliver op een andere toon. 'Kam je haar liever eens wat op: het zit vol sneeuw.'


    Zij ging niet direct, maar liep eerst nog even naar de rozen, raakte een blaadje aan, bleef staan luisteren. Er was niets dat haar kon verontrusten. Oüver verscheen in de deur en zei met gefronst voorhoofd: 'Wil je een cocktail met whisky? De kaboutertjes hebben weer eens aan de gin gezeten.' Constance mopperend over de oven; Noreen vleiend: 'Niet doen, liefje! Je bent veel te groot om -.' Toen een bons om te bewijzen dat Maire geen grote meid was en gebrul van Jeep. Stevens stem, zich met moeite verstaanbaar makend boven dat gebrul: 'Daar hoor ik geloof ik onze auto.'


    Al die geluiden waren immers gewoon, veilig of niet?


    Dit is waanzinnig, dacht Elizabeth. Later zal ik wel eens denken hoe idioot ik geweest ben... au, verdraaid! Haar vingers hadden een onverwachte beweging gemaakt en een paar rozenblaadjes waren omlaag gedwarreld.


    En later dacht ze eraan terug en wist ze dat ze toen op het punt gestaan had een tip van de sluier op te lichten, waardoor haar alles duidelijk was geworden.


    Ze herinnerde zich later ook hoe lang ze precies bezig was geweest met kam, lipstick en poederdoos. Ze had op de klok gekeken en wist dat er zeven minuten verlopen waren tussen het ogenblik dat ze naar boven gegaan was en weer beneden in de hal terugkwam, waar iedereen zo vreemd onnatuurlijk en geheimzinnig deed.


    In die stilte klonk Lucy's stem: 'O, wat zonde...!' En dan die van Constance: 'Het is nog een wonder dat de hele boel niet op de grond ligt.' Toen Oliver met een stem als van een vreemde: 'Dat zal ik wel doen.' En Noreen op enige afstand: 'O nee, meneer, ik heb alles al bij de hand!'


    Zonder iemand aan te zien, liep Elizabeth door de kamer. Bij de deur van de eetkamer bleef ze stokstijf staan en zag, hoewel ze haar ogen niet kon geloven, de afgevallen bloemblaadjes als een rode plek op de grond liggen. De bloemloze takken stonden nog recht en sierlijk in de zilveren kan.
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    'Hoor nou eens hier,' zei Oliver om zes uur: 'Het is natuurlijk vervelend, maar zó erg is het nu ook weer niet. De kinderen --'


    'Die doen zoiets niet! Jeep kan er niet bij en het zou niet in Maire's hoofd opkomen!'


    'Goed dan. Maar zou Lucy of Steven zo iets doen? Of Constance? Of ik, of jijzelf?'


    Ik heb het niet gedaan, dacht Elizabeth wanhopig. Drie blaadjes, meer waren het er niet; ik heb ze geteld. Als ik daaraan twijfel, kan ik overal wel aan gaan twijfelen. Daarna ben ik toch naar boven gegaan?


    Oliver stond op uit zijn stoel en liep onrustig naar het raam. Zijn stem klonk enigszins gedempt over zijn schouder: 'Mysteries Die Nooit Opgelost Werden. Nummer tweeduizend. Wat komt het er eigenlijk op aan!'


    'Volgens mij komt het er heel veel op aan,' zei Elizabeth effen. 'Iemand die alle knoppen van een dozijn rozen aftrekt. Als je er goed over nadenkt, is het zelfs heel vreemd.'


    In de daarop volgende stilte zei Constance kalmerend: 'Ach, van die ongelukjes...!' Maar ze had het evengoed niet kunnen zeggen.


    Met een ruk keerde Oliver zich om, keek Elizabeth recht aan en zei: 'Vooruit dan, laten we het dan uitzoeken! Roep Maire eens hier!'


    Wat volgde, griefde Elizabeth tot in het diepste van haar ziel. Maire die al ontkend had iets van de rozen af te weten, ontkende nog heftiger. Oliver zei geduldig: 'Het hindert helemaal niets, liefje. Je krijgt er geen standje voor. Wij willen 't alleen maar weten en dan praten we er niet meer over. Je vond het zeker leuk, hè?' En Maire barstte met een opgewonden kleur in een verschrikt snikken uit, omdat haar driejarig wereldje ineens op z'n kop stond en zij zich er niet tegen kon verdedigen.


    Eindelijk riep Elizabeth: 'Hou er toch mee op! Je ziet toch dat ze de waarheid spreekt!'


    Noreen, zwijgend protesterend, ging naar boven om Jeep zijn bad te geven. Oliver kuste Maire, zette haar op zijn schouder en droeg haar naar boven. Constance zei zacht: 'Je begrijpt zeker wel wat er gebeurd is. Noreen heeft een ongelukje gehad. En toen heeft ze het doen voorkomen alsof de kinderen het hadden gedaan! Ze zag er zo verschrikt uit toen ze de boel opruimde.'


    Elizabeth schudde het hoofd. 'Je hebt toch niets tegen haar gezegd?'


    In de keuken, toen de rode blaadjes dwarrelend in het vuilnisvat verdwenen, had Noreen haar verontschuldigend aangekeken. 'Het spijt me, mevrouw, ik had het willen opruimen, vóór iemand het gezien had.'


    Elizabeth zag plotseling een straaltje hoop. 'O, nou begrijp ik het. Jij -'


    Het meisje kreeg een kleur en haar ogen openden zich wijd van schrik. 'O, mevrouw, maar ik heb het niet gedaan! Uw beeldige bloemen - ik begrijp niet hoe het gebeurd is!' Dit leidde tot niets, want Noreen was even verbijsterd als Maire en ze kon zich ook niet verdedigen, al was het om een andere reden. En ofschoon Elizabeth deed alsof ze het niet merkte, had ze in Noreens blik dezelfde ongelooflijke veronderstelling gezien als in die van Oliver.


    -


    Het diner, de koffie; Constance en Oliver, spraakzamer dan gewoonlijk, wierpen elkaar - of was dat verbeelding? -veelzeggende blikken toe. Tijdens de gesprekken reageerde Elizabeth steeds even te laat; ze voelde hoe haar mond automatisch glimlachte. Haar ogen keken bezorgd alsof zij als gastvrouw er niet in slaagde haar gasten bezig te houden. Nu moest ze de avond nog door zien te komen: drie eindeloze uren waarin ze zich goed moest houden en gewoon doen.


    Alsof het niet de handen van een volwassen mens waren geweest die de rozen vernield hadden! Dat kon geen ongelukje geweest zijn zoals die stengels nog rechtop in de kan stonden, maar een daad van een wrede kwelgeest als een parodie van een grap! Alsof een boze geest door het huis gewaard had.


    Het boek over het Hiss-proces, waar was ze ook weer gebleven? Elizabeth deed alsof ze de juiste bladzijde zocht, maar keek intussen de rustige kamer rond.


    Aan het verste einde zat Constance aan het bureau, zoals gewoonlijk bezig met recepten uit te knippen. Het licht scheen op haar lichtbruine haar en deed de lange neus, de strakke lippen en de enigszins koppige kin duidelijk uitkomen. Het leek het reliëf van een camee die een mengeling van hebzucht en gestrengheid uitdrukte, tegelijk naïef en misprijzend, een gevolg van haar veertig jaren. Toen zag ze hoe haar nicht een uitgeknipt stuk papier omhoog hield, haar wenkbrauwen fronste en het met een venijnige beweging van de schaar doormidden knipte.


    Oliver las, lui in zijn stoel gelegen, aandachtig een artikel in de krant. Zijn ogen waren onzichtbaar voor haar, maar er lag een bittere trek om zijn mond. Hij leek in zijn lectuur verdiept te zijn. Dan had zij zich toch vergist tijdens het diner: die rozen was hij dus niet vergeten, hij Onverwachts ontmoetten zijn ogen de hare over de krant heen. Dit was niet iets toevalligs! Hij deed net als zijzelf, flitste het door haar heen: hij wendde voor te lezen, maar zat intussen over het gebeurde na te denken. Snel keek ze weer in haar boek en sloeg ijverig een bladzijde om.


    Er bestonden twee mogelijkheden. Welke van die twee was het minst erg?


    Óf ze was de eetkamer niet uitgegaan toen ze dat van plan was; ze was zo maar blijven staan terwijl haar vingers bewegingen uitvoerden waarvan haar hersens geen weet hadden. Óf iemand anders had de bloemen eraf gerukt! Die andere kon dan niemand anders geweest zijn dan Steven óf Lucy, óf Constance, óf Oliver! Dan was er nog de mogelijkheid dat Noreen loog, maar dan jokte Maire ook, en dat was een onmogelijkheid.


    Steven, Lucy, Constance - Oliver.


    Stond het in enig verband met: 'wat doen we met Elizabeth?' dacht zij diep ellendig.


    -


    Om elf uur braken zij gewoonlijk op. Elizabeth kwam uit haar stoel, zich erover verbazend hoe gemakkelijk het bedrog haar afging. Ze gaapte, zei zoals altijd: 'Ik ga nog even naar de kinderen kijken' tegen Oliver en ruimde de koffiekopjes op.


    Boven, op het portaal zei Constance tegen haar: 'Je ziet er moe uit, Elizabeth. Waarom blijf je morgen niet eens in bed - een beetje lezen en slapen? Noreen is er toch ook en ik zorg wel voor de rest.'


    'Misschien doe ik dat wel,' zei Elizabeth met een gedwongen glimlach. 'Je bent een schat, Constance, ik zou niet weten, wat ik zonder jou had moeten beginnen.'


    'Onzin,' zei Constance, verlegen blozend. 'Voor mij was het ook gezellig, hoor; zou je geen pil nemen vanavond?'


    'Was' het gezellig - betekende dit dat Constance er een eind aan wilde maken? Elizabeth ging door de gang naar de kamer van de kinderen en opende voorzichtig de deur. Van Maire zag ze alleen een paar gouden krulletjes en boven op de deken een armpje; zij struikelde bijna over Jeep die rustig op de vloer naast zijn bed lag te slapen. Ze bukte zich, tilde hem in bed, kuste het warme wangetje en dekte hem toe. Slaperig vroeg hij waar zijn autootje was. Ze raapte er een op, stopte het in de tastende vingertjes en ging op haar tenen de deur uit.


    Vanavond kon ze niet doen alsof ze al sliep, want Oliver was al in de slaapkamer. Elizabeth sloeg de dekens terug en begon zich zwijgend uit te kleden. Oliver haalde de knopen uit zijn manchetten, deed ze in een leren etuitje en zei als terloops : 'Wanneer was je van plan weer eens naar Hathaway te gaan?'


    'Voor controle? De eerste week in december - ik heb het ergens opgeschreven. Waarom?'


    'Vind je niet,' zei Oliver zijn das afdoend, 'dat je wat eerder moest gaan?'


    'Waarom zou ik?' Het had geen zin om te doen alsof ze hem niet begreep. Ook zou ze wel willen weten of Oliver zich werkelijk bezorgd over haar maakte. Voorzichtig zei ze: 'Hathaway is alleen maar gynaecoloog, dat weet je toch?' Stilte.


    Oliver draaide zich met een ruk om, haalde een sigaret te voorschijn zonder er naar te kijken. 'Hoe bedoel je dat?'


    'Dat bedoel ik zo.' Waarom had ze het gevoel alsof ze een hindernis moest nemen? 'Zoals je al gezegd hebt, was die geschiedenis met die rozen heus geen drama. Maar het is nu eenmaal gebeurd. En het gekste is dat jij denkt dat ik het gedaan heb!'


    Zoiets is er nog nooit tussen ons voorgevallen, ging het door haar heen. We gaan ieder een andere richting uit en alle contact gaat verloren. Wat is er toch gebeurd? Hoe komt het dat we zo doen?


    Oliver scheen hetzelfde te denken en keerde zich naar haar toe. 'Elizabeth -'


    Ze wilde niet zwak worden, ze wilde er niet aan denken hoe het tussen hen geweest was. 'Heb ik gelijk of niet, Oliver?' De lucifer doofde uit in zijn vingers. Zonder een nieuwe aan te steken en tussen elk woord even pauzerend, zei hij: 'Je was er met je gedachten niet bij. Mijn hemel, er zijn hopen mensen die altijd gras zitten uit te trekken, of met strootjes spelen, of schors afpellen - zo zijn de mensen nu eenmaal! Maar verduiveld!' riep hij opeens uit, 'wat komt erop aan? En waarom zaniken we er zo over door? Ik had die verdraaide dingen nooit mee moeten nemen!'


    In de plotselinge duisternis merkte Elizabeth stug op: 'Dat heb je nu eens mooi gezegd!'


    'Ja, je hebt gelijk, sorry! Misschien had die bloemist er wel de hand in! ...laten we er maar niet meer over praten. Einde van een episode!'


    Zijn stem klonk slaperig. Elizabeth voelde zich gespannen, haar gedachten gingen terug naar de vorige dag toen ze dat vreemde onrustige gevoel had gehad, zoiets alsof je ergens vaag een beweging had gezien zonder te weten wat het was. De beweging zelf had ze niet gezien, ook niet de hand die de beweging maakte. Maar dit met die rozen was het duidelijkste bewijs dat er iets was geweest! Dit en niet Oliver of Lucy, of iets wat met die twee samenhing, beangstte haar. Bang, onder de zachtst denkbare dekens, met haar man nog geen twee meter van zich af en haar kinderen veilig en gezond in hun bedjes, slechts door een dunne muur van haar gescheiden. Banger dan ze ooit tevoren geweest was omdat er niets was om tegen te vechten.


    Buiten in de koude vrieslucht klonk het slaan van een klok. We zijn maar met z'n vijven, dacht Elizabeth, zich rusteloos op haar andere zij kerend. Vijf en misschien nog iemand die we allemaal kennen, maar die door niemand van ons als zodanig herkend wordt; iets dat geen substantie heeft, maar wezenlijker is dan een van ons... Eindelijk viel ze in een onrustige slaap waaruit ze telkens wakker schrok.


    -


    'Thanksgivingsday' brak aan en ging voorbij.1 Constance stond met een van afschuw vertrokken gezicht toe te kijken hoe Elizabeth de kalkoen met rood garen dichtnaaide. Ze voelde zich daarbij belachelijk opgewekt. Ze kon onmogelijk anders zijn in tegenwoordigheid van de kinderen die met een spontane en toegewijde aandacht naar het weerloze wezen in de pan stonden te kijken. Jeep zei bedenkelijk: 'Misschien bijt hij' en Maire zei ernstig: 'Neen, Jeep, hij vindt je juist lief.' En de kalkoen verdween in de oven met veel gestreel en vaarwels.


    En ook daarna waren er dagen waarop alles bijna normaal scheen. Bijna, want het was alsof er een glazen muur tussen haar en Oliver was opgetrokken. Ze spraken en glimlachten 1 De laatste donderdag in november.


    tegen elkaar en aan weerskanten leefde ieder zijn eigen leventje, maar de muur bestond. Soms vergat Elizabeth het; dan botste zij ertegenaan en deed zich pijn.


    Dan waren er weer die andere dagen; dagen dat de kinderen haar stemming overnamen en die uitvierden met rampzalige gevolgen. Maire had haar techniek geperfectioneerd è„ kon nu niet alleen huilen als een baby, maar als een hele zaal vol baby's. Elizabeths zenuwen leden er heftig onder. Jeep was net een kleine stoute olifant; de grammofoon was ineens kapot, speelgoed viel zo maar uit elkaar, in de keuken werd er ontstellend veel gebroken.


    Elizabeth, zich met ijzeren wil tot kalmte dwingend, dacht: Voorzichtig, dit is als een virus. Afwachten tot het uitgewerkt is.


    't Vreemde was dat Lucy Brent, niettegenstaande die verraderlijke woorden die haar nog steeds in de oren klonken, een welkome afleiding was. Lucy was als een wezen uit een andere wereld: levendig, kordaat en volkomen zelfverzekerd. Als de andere vrouw al een subtiele verandering in hun verhouding opmerkte - en heel weinig ontsnapte die felle donkere ogen tijdens het onafgebroken praten - zeggen deed ze niets.


    Die derde december, toen Elizabeths bankafrekening kwam, was Lucy er ook. Ze zei: 'Wat een geluksvogel ben jij toch! Ik krijg bij het begin van de maand alleen maar rekeningen,' en stond meteen op. 'Steven is thuis en voelt zich niet lekker. En ik moest eigenlijk thuis zijn om hem gezelschap te houden. Mag ik even de drogist opbellen?'


    'Ga je gang,' zei Elizabeth verstrooid. Het was een schrale post - wat zeepbonnen, iets wat er uitzag als reclame geadresseerd aan Oliver, en de afrekening van de bank. Aan de telefoon vroeg Lucy naar de drogist zelf. Elizabeth scheurde de lange bruine envelop open, zag haar tegoed dat veel kleiner was dan ze gedacht had en liep de betaalde cheques terloops even door. Constance, opname, de kousenwinkel, Noreen, Noreen, Noreen, nog een opname... hé, wat was dat? Bij de eerste oppervlakkige blik die ze erop wierp, dacht Elizabeth dat het een cheque was die ze nog in het ziekenhuis geschreven had; haar handtekening was een beetje stijf, niet helemaal gewoon. Zij haalde de cheque tussen de andere uit en bekeek hem eens nader. En Lucy's stem en de kamer waren plotseling vergeten door de intense aandacht waarmee ze het blauwe strookje in haar hand bekeek.


    De cheque stond op naam van Sarah E. Bennet, Noreens voorgangster, ten bedrage van vijfendertig dollar, haar weeksalaris. Hij was gedateerd op de 29ste oktober en overigens was alles in orde, behalve dan dat hij geïnd was bijna twee weken na het vertrek van mevrouw Bennet die naar Canada vertrokken was om het huishouden waar te nemen van een zuster die plotseling weduwe geworden was. En het schrift was niet dat van Elizabeth.


    En zo waren er drie.

  


  
    


    - 4 -


    


    'Wat is er?' vroeg Lucy opgewekt, 'heb je schuld bij de bank?'


    'Wat? Nee, deze keer niet.' Elizabeth ging met Lucy mee tot de deur en hield de cheques zo voorzichtig vast alsof het een geladen revolver was. 'Ik hoop dat Steven gauw beter is; wens hem beterschap!'


    Boven op het portaal was Constance druk in de weer; uit de kinderkamer klonk luid gestommel, afgewisseld met vreugdekreten. Alles wat veilig, voorlopig tenminste; nu zou ze die valse handtekening eens op haar gemak gaan bekijken. Er was zeer zorgvuldig te werk gegaan. Het had veel tijd en oefening moeten kosten om de ingewikkelde krullen en halen van Elizabeths schrift te imiteren. Zij haalde uit haar bureau een cheque die in september geïnd was en vergeleek die met de valse. Inderdaad: het 'Sarah Bennet' was uitstekend, zelfs de haaltjes door de t's die er later aan toegevoegd waren. Bij de handtekening was de schrijver wat zenuwachtiger geworden: die zag er wat geforceerd uit. Maar die was later ook beter geworden. De eerste zou iemand die haar schrift kende wel wat vreemd gevonden hebben, de derde zou iedereen accepteren, zelfs Oliver.


    'Elizabeth?' riep Constance boven aan de trap.


    Zij deed de cheques weer in de envelop en ging als in een droom naar boven. Constance, verbolgen en waardig, stond haar bij de linnenkast op te wachten.


    'Elizabeth, nu moet er toch eens iets gedaan worden aan die wasserij! Kijk eens - nu is er alweer een verkeerd laken bij!' Zij hield het bewuste laken omhoog en Elizabeth keek er afwezig naar. 'O, het ziet er geloof ik nogal goed uit, hè?'


    'Daar heb ik niet op gelet,' zei Constance verontwaardigd. 'Voel eens, een ordinair goedkoop katoentje.'


    Dat zegt ze alsof het een soort titel is, ging het wazig door Elizabeths hoofd. Wat jij van hem denkt, kan me niet schelen. Ik vind hem een 'Goedkoop Katoentje'. Schuldbewust zei ze hardop: 'Ik zal eens met ze spreken. Leg het maar zolang op de bovenste plank.'


    '...dat vergeet je toch!' zei Constance met een flauw glim-


    lachje. 'Als je het goed vindt, zal ik het wel voor je doen.' Elizabeth veronderstelde dat ze daar wel iets op geantwoord had, want even later was ze in haar slaapkamer achter de gesloten deur en had geen gedachte meer over dat laken in haar hoofd. Ze ging op de rand van het bed zitten en voelde hoe hefdg haar hart bonsde. Weer haalde ze de drie cheques te voorschijn en bekeek ze opnieuw. Honderdvijf dollar, maar boos kon ze er niet om zijn. Want had ook zij geen schuld? Het endossement was in een klein houterig schrift geschreven, geheel verschillend van het lopende schrift van mevrouw Bennet. Dit had geen enkele moeilijkheid veroorzaakt, want mevrouw Bennet inde haar cheques altijd in het dorp en deze was op haar bank aangeboden. De nummers 351, 353 en 354. Nummer 352 was zeker mislukt.


    Nee, niet mevrouw Bennet - zelfs al zou Elizabeth haar betrapt hebben met de cheques en het calqueerpapier in haar handen, niet mevrouw Bennet die niet eens meer in het land was; had ze geen afscheid genomen met een onderdrukte snik?


    Maar iemand die bij Elizabeths cheques kon komen die ze in haar bureau in de huiskamer bewaarde. Iemand die gelegenheid gehad had om een van de geïnde cheques mee te nemen en te bestuderen om het juiste bedrag te weten te komen en de manier waarop Sarah Bennets naam was geschreven. Een vrouw die zich brutaal en voor een korte poos voor Sarah Bennet had uitgegeven.


    -


    Meneer Delbow, de hulpkassier, zei zakelijk: 'Als u nu even uw handtekening zet onder deze blokkeringsopdracht, dat is nu eenmaal voorschrift. Wij zullen u de affidavits over een paar dagen toezenden en als u die dan getekend terugstuurt .'


    Hij keek verwonderd naar mevrouw Oliver March, zoals zij daar op een hoekje van zijn bureau haar handtekening zette, het hoofd wat gebogen, de steenmarters elegant gedrapeerd over haar chique kostuum. Zijn verzekering dat zij het verlies op die vervalste cheque niet behoefde te lijden - 'als wij een vervalste cheque uitbetalen, mevrouw, dragen wij de verantwoordelijkheid' - had geen kleur kunnen brengen op de opvallend bleke wangen van het spitse gezichtje. En de uitdrukking van haar ogen kon hij niet zien achter dat korte zwarte voiletje.


    Het onderzoek naar mevrouw Bennets cheques was tot dusver op niets uitgelopen; hij had de klerk die de uitbetalingen gedaan had, erbij gehaald. Alle drie de cheques waren binnen het tijdsverloop van twee uur geïnd; de twee laatste op het bijkantoor West End. De daarbij betrokken klerken hadden mevrouw Bennets adres achter op de cheques geschreven; op geen ervan stond de identificatie vermeld, wat toch voorschrift was bij de bank.


    Meneer Delbow zei, toen Elizabeth hem zijn pen teruggaf: 'Hieruit blijkt natuurlijk duidelijk dat degene die deze cheques schreef, een identiteitsbewijs van mevrouw Bennet bezat. Anders konden die cheques niet geïnd worden.'


    Zij knikte slechts. Toen ging de hulpkassier verder met uit te leggen dat, hoewel de bank natuurlijk stappen zou ondernemen, er heel weinig kans zou zijn de schuldige te vinden, tenzij hij er weer een aanbood. Tot zijn niet geringe verbazing had hij kunnen zweren dat dit mevrouw March opluchtte. Hij zei: 'Ik zal het saldo onmiddellijk op uw rekening overschrijven.' Toen ze opstond en haar tas en handschoenen opnam, glimlachte ze even tegen hem.


    'Het vreemdste vind ik dat als ik die hier al bijna vier jaar een rekening heb, een cheque presenteer, u bijna een vingerafdruk van me verlangt.'


    'Zo gaat het nu eenmaal altijd,' mompelde meneer Delbow welluidend, haar naar de deur geleidend, 'zo is het nu eenmaal, hè?'


    -


    Het onderhoud op de bank had langer geduurd dan ze verwacht had en Elizabeth, die naar huis rijdend door het spitsuur verrast werd, zat bij een reeks rode lichten gedurig op haar horloge te kijken. Het was heel belangrijk om vóór Oliver thuis te zijn, als haar ritje naar Boston niet ongewoon zou lijken. Want ze had zich voorgenomen dat Oliver, die ze vroeger altijd in vertrouwen genomen had, niets van de vervalsingen te weten mocht komen.


    Want Oliver zou onbarmhartig logisch en zonder aanzien des persoon zijn als hij het lijstje van mogelijke schuldigen zou opmaken. En het was zo'n verschrikkelijke korte lijst, met de naam erop van je eigen nicht 1 Het was natuurlijk ondenkbaar dat Constance... maar zou Oliver dat óók vinden?


    Elizabeth gaf een kort signaal, passeerde een Cadillac die met een slakkengangetje reed en liet het verkeer achter zich. Het was even over vijven, maar al bijna donker; een smalle strook koud geel licht aan de horizon scheidde de moerassen nog van de lucht erboven. Het was een kille avond.


    Hoewel de verwarming van de auto aan stond, was Elizabeth koud tot op haar gebeente.


    Op 29 oktober waren de cheques geïnd, de eerste om 10.14, de tweede om 12.46. Op 29 oktober was ze nog maar drie dagen thuis geweest uit het ziekenhuis en die hele periode was een wazige droom, ver weg, onwerkelijk, nog vager door de slaaptabletten die ze innam als ze het duister van de nanacht niet meer verdragen kon. Zij was zich bewust geweest dat het huishouden beneden gewoon z'n gang ging. Maar afgezien van Constance's korte beraadslagingen en de korte meelevende bezoekjes van Noreen, had het evengoed het huishouden van iemand anders kunnen zijn.


    Hoe kon ze dan precies weten wie er op een gegeven moment wel of niet geweest was? 't Ging niet alleen om Noreen, Lucy of Constance, want meneer Delbow was direct een detail opgevallen dat haar ontgaan was. Er waren bij de vervalsing twee pennen gebruikt, waaruit bleek dat er een medeschuldige was. 'Waarschijnlijk,' had de hulp-kassier nadenkend gezegd, 'waarschijnlijk dus een man. Meestal is dat het geval in dit soort zaken.'


    Elizabeth keek naar het licht van haar koplampen dat de duisternis doorboorde en zei om zichzelf te overtuigen: 'Je weet toch niet wat voor kennissen mevrouw Bennet had, of hoe vaak die in huis kwamen als wij weg waren? Het zou gemakkelijk genoeg geweest zijn om dan het nodige materiaal weg te nemen, om —'


    Als ze hardop gesproken had, zouden de woorden in haar keel zijn blijven steken; nu stokte haar geest en zij besefte hoe ongerijmd dit was. Haar verstand zei haar dat de cheques, evenals de rozen en de op toeval gelijkende ongelukjes in huis, het resultaat waren van iets kwaadaardigs dat groeide en rijpte en zich af en toe vertoonde in de haar vertrouwde omgeving.


    Onwillekeurig wreef Elizabeth met een hand over haar slaap, maar pakte toen het stuur weer beet: onder het rijden kon je je niet overgeven aan wanhoop of aan een plotseling opkomende angst.


    -


    Zij was vóór Oliver thuis, maar dan ook maar net: tegen de tijd dat ze zich verkleed had en weer beneden kwam, was Oliver in de keuken en vergaten de kinderen hun eten in het gebruikelijke vreugdebetoon. Noreen stond er met een glimlach gelaten bij. Toen Elizabeth binnenkwam, sprak Oliver met voorgewende strengheid tot de kinderen die op alle mogelijke manieren bij zijn jaszakken probeerden te komen. 'Nee, eerst eten jullie! Hallo, liefje!'


    Zijn kus raakte nauwelijks Elizabeths wang. Op luchtige toon zei ze: 'Hallo, ben je koud?' En ging gewoon door: 'Nee, Maire, niet met je vingers...'


    Maire at haar roerei met haar vingers, zwaaide opgewonden haar benen heen en weer en zei met haar heldere hoge stem: 'Pappie, Mamma is naar Boston geweest.'


    Jeep bauwde haar na, nogal onduidelijk en beiden keken vol bewondering op naar Elizabeth die zich maar vlug met de broodrooster bezig ging houden. Ze had er niet aan gedacht dat Boston dé stad was, alleen al omdat Oliver daar iedere morgen heen ging.


    Naast haar fluisterde Noreen: 'Dat is niet netjes, hoor!' En Oliver zei, zijn jas ophangend: 'Ben je heus geweest? Of komt dit uit de gewoonlijk onbetrouwbare bekende bron?' Ze was niet van plan geweest tegen Oliver te liegen: ze had er alleen niet over willen spreken. Maar dit was voor het eerst nadat ze uit het ziekenhuis was - en Oliver keek niet zo vriendelijk als zijn stem zou doen geloven. Zij zei hetzelfde wat ze Constance verteld had: 'Je weet toch dat ik boeken bij Haysmith besteld had; ik dacht dat hij me misschien vergeten was.'


    'Wat stom,' zei Oliver verbaasd. 'Ik ben er net nog even langs gegaan om ernaar te vragen. Hij had me wel eens kunnen vertellen dat jij er al geweest was!'


    Was hij er werkelijk geweest of was het een proefballonnetje? Bitter ging het door Elizabeth heen: omdat je zelf liegt, hoeft hij het nog niet te doen! En zei toen: 'Het was er nogal druk, misschien heeft hij het vergeten!'


    Oppervlakkig was het hiermee afgelopen, maar voor Elizabeth die de hele avond met een slecht geweten rondliep, was het of de ellende nu pas begon. Door deze dingen ontstond er tussen mensen een verwijdering die niet meer te overbruggen was omdat er te veel leugentjes, te veel uitvluchten geweest waren die niet meer ongedaan te maken waren zonder je gevoel van eigenwaarde prijs te geven. De meeste huwelijken leden geen 'schipbreuk' zoals dat heette, want dat riep gedachten op aan een plotseling heftig ongeluk. Zo gebeurde het niet. Iedere dag raakte je een beetje verder van elkaar verwijderd, en ten slotte raakte je huwelijk op de zoveelste plaats en was het gemakkelijker voort te gaan dan terug.


    Gebeurt dit nu met ons? dacht Elizabeth gejaagd. Doen we dit elkaar aan? En wat gebeurt er met de kinderen voor wie het eigenlijk nog belangrijker is dan voor ons?


    Voor ze naar bed ging, klopte ze op Constance's deur. Hoewel het haar tegen de borst stuitte, wilde ze zich ervan overtuigen dat zij de naam die haar het meest bezwaarde, van de verdachtenlijst kon schrappen. Zij zou geen vragen stellen, maar een oogopslag, een enkele beweging al kon je zo geruststellen.


    Maar zo was het niet. Even was het stil voor ze de vraag: 'Elizabeth?' hoorde. 'Kom binnen!' Toen een geruis van tafzij. Constance zat voor de toilettafel, het haar los en met een blos op haar gezicht. Even leken haar ogen onder de zware leden die van een vreemde: snel, scherp, onderzoekend. Inwendig bevend, vroeg Elizabeth zich af wat ze gezien zou hebben als ze de deur zonder kloppen geopend had. Een ander tafereel, een andere Constance?


    Dit was belachelijk en beangstigend! Constance was zich aan het uitkleden geweest natuurlijk en had de tafzij den housecoat die ze een paar weken geleden van Elizabeth voor haar verjaardag had gekregen, willen passen; dat was het plotselinge ruisen van zij geweest nadat ze geklopt had. Constance keek haar plotseling vragend aan; Elizabeth, vaag naar een voorwendsel zoekend, begon over de housecoat. 'Ik had gelijk, die kleur staat je erg goed. Past hij?'


    'O, ja. Ik bedoel, ik geloof van wel Constance was zenuwachtig. Zij stond te snel op en met haar ene hand gooide ze iets om, dat met een kletterend geluid op de toilettafel viel. Onwillekeurig keek Elizabeth ernaar; het was een foto van haarzelf, een die de uitgever voor de omslag van haar eerste roman gebruikt had. Zij keek er een beetje schuin naar beneden. Ze droeg het haar toen langer en door een geraffineerde belichting kwam de gouden kleur van het achterovergekamde haar tot uiting. De foto was niet in de logeerkamer geweest toen Constance kwam, ging het door Elizabeths hoofd, die was er niet geweest---


    Constance wachtte en ze dwong zichzelf om haar weer aan te kijken en de housecoat te bewonderen. Toen ze welterusten gezegd had en op weg was naar haar eigen kamer, wenste ze dat ze niet aan de deur van haar nichtjes kamer geklopt had en dat ze haar foto daar niet had gezien en dat ze dat haastige geruis niet gehoord had dat klonk alsof tafzijden armen snel omhoog gegaan waren om het achterovergekamde haar weer naar beneden te doen vallen.
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    In december sneeuwde het veel en onafgebroken. Elizabeth dwong zich om haar dagen volgens een vast schema in te delen. Hoewel ze gewoonlijk erg tegen de inkopen voor Kerstmis opzag, wierp zij er zich nu met zo'n enthousiasme op dat het de anderen opviel. Maire had het maar over een slee en Jeep, om redenen die alleen hij begreep, hoopte vurig op een vliegenmepper.


    In de eerste helft van december gebeurden er verschillende dingen die Elizabeth zich later nog herinneren zou. Hoewel ze de 29e oktober alweer bijna vergeten was, werd ze er ineens weer aan herinnerd. Iedere dag was er nu een van strijd geworden. Strijd waartegen? Fantomen, zenuwen, fantasie. .. ?


    Neen. Vervalste cheques bestonden en waren samengesteld uit papier en inkt en sluwheid!


    Maire viel langs de hele trap naar beneden en kwam op haar hoofd terecht zodat ze hals over kop met haar naar het ziekenhuis moest om een röntgenfoto te laten maken. Jeep stopte zijn pandabeertje in de W.C., trok toen door en waarschuwde niet dat het water steeds hoger in de badkamer kwam te staan. Toen het hem verveelde, liep hij weg. Het plafond van de keuken begon nu alweer wat op te drogen en Oliver, met een gezicht waarop duidelijk te lezen stond dat hij er geen woord meer over zou zeggen, begon het te schilderen.


    Hathaway's assistent belde op om te zeggen dat ze haar bezoek tot een latere datum moest verschuiven. Zonder commentaar en plichtsgetrouw bracht ze de boodschap aan Oliver over. Hij keek haar even aan en wendde toen zijn ogen af. En hoewel het haar ongelooflijk scheen, begon ze er al aan te wennen dat ieder zijn eigen weg ging en dat hun levens nog wel in elkaar grepen, maar niet meer één waren. Voor buitenstaanders bleef zij nog de zorgzame moeder van haar kinderen en een redelijk goede imitatie van Olivers echtgenote. Af en toe ging ze met Lucy Brent ergens heen en Steven kreeg haar zover dat ze weer ernstige pogingen deed om te gaan schrijven.


    Maar dan was er nog die andere kant van haar leven waarin ze zich alleen voelde en waar niemand haar kon helpen daar ze bang was haar huwelijk nog meer in gevaar te brengen. Zij had het gevoel dat als haar aandacht ook maar voor een seconde zou verslappen, haar hele wereld in elkaar zou storten.


    Dat met die rozen was gebeurd en een vrouw, voorgevende Sarah Bennet te zijn, was op die mistige dag in oktober de bank binnengegaan. Ze kon niemand beschuldigen. Het was alsof de lijnen in een tekening net even scheef hepen, of er een grammofoonplaat draaide waarvan het middelpunt een beetje verschoven was. Alleen als je het schilderij of de melodie goed kende, wist je dat er iets verkeerds aan was. Maar hoe vernuftig was alles uitgedacht! Hoe geraffineerd werd haar angst aangewakkerd!


    Dit bleek vooral op Jeeps verjaardag, de 13e december. Daar bestond een vaste traditie voor. Tien minuten nadat Oliver een blik op zijn zoon had geworpen en Elizabeth, enig: zins duizelig, van haar eerste, vurig begeerde sigaret lag te genieten, hadden ze elkaar beloofd nooit Jeeps verjaardag in de drukte voor Kerstmis te verwaarlozen.


    'Stel je voor dat hij er een complex van overhoudt!' had Oliver gezegd. 'Zolang we het kunnen volhouden, moeten we die helemaal apart vieren. Wist je dat je op het punt staat een gat in je sprei te branden, mevrouw March?'


    En dus werd Jeeps verjaardag even uitbundig gevierd alsof hij midden in juli viel. Cadeautjes en voor Maire, als compensatie, ook een kleinigheid. Alles werd pas opengemaakt als Oliver thuiskwam met het ijs en de kaarsjes voor de taart. Om half zes was alles gereed en de kinderen die de hele dag gezeurd hadden: 'Is Jeep nou nog niet jarig?' waren gelukkig net even verdwenen. Zonder reden schrok Elizabeth toen er op de deur geklopt werd en Steven Brent binnenkwam.


    Wat verlegen bleef hij in de koude duisternis staan, merkte op hoe verbaasd zij was en wilde alweer vertrekken. De elektrische lamp deed hem nog blonder lijken dan hij al was en de vermoeide trekken in zijn gezicht kwamen sterk uit. 'Crale heeft vandaag de opzet van je boek doorgenomen en was er erg tevreden mee. Er zijn nog een paar dingetjes... maar ik zie dat je het druk hebt. Een andere keer dan maar...'


    'Nee, volstrekt niet! Kom binnen.'


    Elizabeth bracht hem naar de serre waar ze niet gestoord


    zouden worden en maakte daar licht. De lamp scheen op de gevlochten mat, op de gele en rode leunstoelen, op het dikke zwarte voetenkussen en de muren met de ramen die alles terugkaatsten. Zij gingen op de bank aan het andere eind van het vertrek zitten, Steven legde de bruine envelop met de getypte vellen op tafel en keek met een afwezige blik en gefronst voorhoofd naar de aantekeningen die hij in zijn hand hield.


    'Zoals ik al zei: Crale is erg enthousiast. Maar hij vraagt zich af, en ik ook eigenlijk, waarom die dochter die uit vrije wil verdwijnt, geen poging doet om met haar moeder in contact te komen. Vind je niet...?'


    Het was een intrige waar Elizabeth al twee jaar mee rondliep en daar ze het gegeven van alle kanten bekeken en het voor en tegen overwogen had, hoefde zij er niet meer over te argumenteren. Af en toe zei ze: 'O, maar dat gaat niet. Je moet niet vergeten dat ze al veertig is!' Of: 'Daar heb je gelijk aan, daar had ik niet aan gedacht.' Intussen nam ze de man daar naast haar op de bank eens goed op.


    Steven was de enige die hetzelfde gebleven was. Zoals altijd was hij wat verlegen en vol sympathie - hij voelde een stemming aan zonder iets te zeggen. Daarom voelde je je zo op je gemak bij hem. Elizabeth schrok op toen hij plotseling zijn papieren op tafel legde, zijn bril met een ongeduldig gebaar afzette en zei: 'Zeg, Elizabeth, laten we hier een andere keer mee doorgaan. Misschien heb je wel begrepen dat ik ergens anders voor kwam.'


    Terwijl hij nog sprak, stond ineens Oliver in de deur en vlakbij klonk Noreens zenuwachtige stem: 'Ik geloof dat mevrouw in -' en stierf toen weg.


    Het leek wel, dacht Elizabeth, alsof het meisje zich tussen hen in had willen plaatsen. Noreen zou toch niet zo dwaas zijn om te denken —.


    Verder gingen haar gedachten niet, want Oliver stond haar vragend aan te kijken met zijn armen vol pakjes. Steven stond op, deed de papieren weer in de envelop en zei: 'Ik stond op het punt weg te gaan. Ik probeer je vrouw weer aan het werk te krijgen.'


    'Dat zou heel goed voor haar zijn,' antwoordde Oliver opgewekt. Zijn ogen echter waren daarmee in tegenspraak. Blauwer dan die van Maire, zelfs nog blauwer Han die van Jeep, bleven ze even op Elizabeth rusten en ze voelde het als een boze aanraking van zijn hand. Snel blikte hij naar Steven: 'Tijd om iets te drinken?' vroeg hij beleefd. Maar dat


    was dan ook alles; alleen beleefdheid. Zo was het bedoeld. Steven merkte het; hij keek Oliver rustig aan. 'Dank je, geen tijd, ik ben toch al laat. Ik zal dit hier laten, Elizabeth, en ik bel je over een paar dagen wel op.'


    En weg was hij. Elizabeth had één moment het gevoel dat ook zij afscheid moest nemen van die vreemde man in zijn overjas daar naast haar. Toen ging de deur dicht en Oliver werd weer haar echtgenoot, de man die ze liefhad, maar door een glazen wand. Oliver zei: 'Ben je echt weer aan het werk gegaan? Mooi zo... Laten we nu met de verjaardag beginnen en dan wat gaan drinken. Waar zijn de kinderen?' Gewoonlijk vlogen ze hem bij de deur tegemoet, maar vanavond niet, alsof ook zij tegen haar samenspanden. 'Ik denk boven in hun kamer, ik zal ze even halen,' zei Elizabeth en ontsnapte aan Olivers scherpe onderzoekende blik. Als het zo moest gaan en ze zich niet op haar gemak voelde, iedere keer als zij met haar uitgever haar boek besprak !


    Maire zat op haar bed en bladerde in een boek met dierenfoto's; Jeep, zacht neuriënd, zat op de grond en was bezig met een plastic schaar en een tijdschrift. Hij had een verveelde en boze trek op zijn gezicht omdat de schaar niet goed knippen wou, maar geen spoor van zijn gewoonlijk nogal luidruchtige woede. Noreen, bezig met de was in de laden te leggen, keek op met een afwachtende blik. Opgewekt zei Elizabeth: 'Pappie is thuis en Jeep is nu jarig. Komen jullie beneden om te zien wat je nog meer gekregen hebt behalve je taart en het ijs?'


    Zonder animo stonden ze op. Noreen, ze glimlachend tot spoed aanmanend, haastte zich naar beneden om de tafel in de eetkamer te dekken. Wat verwonderd keek Elizabeth naar Jeep toen hij z'n cadeautjes uitpakte: een serie kleine autootjes, een hond die z'n tong uitstak als je eraan trok, een draaimolentje. Geen echt vreugdebetoon, het leek wel alsof ze Jeep midden in de nacht wakker gemaakt hadden om zijn cadeautjes te bewonderen en hij er nu slaperig, niet begrijpend en uit zijn humeur bijzat.


    Snel keek Elizabeth naar Maire en zag een soortgelijke reactie. De hele stad had ze afgelopen om een bepaald biggetje te vinden en eindelijk had ze een stoffen beestje gekocht met echte wimpers en een geestig snoetje. Maire opende haar pakje en zei met even een glimp van blijdschap: 'Biggetje'. En zette het op de grond zonder er verder naar om te kijken. Noreen zei zacht: 'O, kind, wat een schattig diertje!' Zij keek Elizabeth bezorgd aan.


    Oliver zei: 'Het schijnt dat het niet in goede aarde valt. Misschien dat het ijs...'


    Constance kwam nu ook beneden en zei rustig: 'Wel gefeliciteerd, Jeep!' en gaf hem een mooi brandweerautootje van rubber.


    Noreen ging de taart halen, stak de kaarsjes aan en vulde twee schaaltjes met ijs. Oliver stond naar de kinderen te kijken toen ze op de grote-mensen-stoelen klommen en zei opeens: 'Zal ik je eens wat zeggen? Ze zijn misselijk!'


    'Onzin!' zei Elizabeth beslist, maar toch niet helemaal gerust. 'Wat hebben ze vandaag gegeten, Noreen?'


    'Gewoon hun lunch, mevrouw, niets bijzonders: bacon met boontjes en custard. Ik wist dat ze vanavond een feestmaal zouden krijgen. Maar ze zien eruit.'


    De oplossing Het niet lang op zich wachten. Maire speelde maar zo'n beetje met haar lepel, Jeep schrokte gulzig twee grote happen naar binnen en deponeerde die tot zijn grote verbazing weer onmiddellijk op het tapijt. Noreen bolde weg om een dweil te halen en Constance zei nadenkend :'Ja, ik vond ook, dat ze er niet zo -' Oliver droeg Jeep naar de badkamer.


    Elizabeth, zich plotseling onredelijk bang voelend, zei: 'Maire, wat hebben jullie gesnoept?'


    En Maire, bleek en gedwee: 'Lekkers.'


    'Laat me eens zien.' Elizabeths stem had een bevelende klank, maar niets verried haar innerlijke paniekstemming. Geen ogenblik twijfelde ze aan de herkomst van die snoepjes, zo vertrouwd was ze al met haar vijand geworden. Maar nu waren de kinderen erbij betrokken geraakt!


    Er waren er heel wat geweest, gezien de grote hoeveelheid verfrommelde bonbonpapiertjes: paarse, groene en zilveren, op de bodem van de speelgoedkist der kinderen. Niet bepaald snoepgoed dat je in deze hoeveelheden aan kinderen gaf, tenzij het de bedoeling was precies dat te bereiken wat er gebeurd was. Elizabeth hield Maire in het oog en langzaam aan hield het beven van haar knieën op. De oogjes van het kind stonden nog wat flets en ze hield nog een handje op haar maag gedrukt, maar - nu durfde Elizabeth het zich pas te bekennen - de bonbons waren niet vergiftigd geweest. De deur ging open en Oliver duwde Jeep voor zich uit de kamer binnen. 'Hij is leeg,' zei hij alleen en hun ogen ontmoetten elkaar. 'Verder kan ik het wel aan jou overlaten, niet?'


    Elizabeth sloeg Maire's bedje open, tilde Jeep in zijn ledikantje en begon met een paar gewone vragen te stellen. Ze begreep dat ze daar niets mee zou bereiken omdat de kinderen niet wisten hoe het lekkers daar terecht was gekomen. Ze hadden het tussen hun speelgoed zien liggen en hadden het natuurlijk direct opgegeten omdat ze wel wisten dat het verboden zou worden, mocht iemand het zien.


    'Maar het zat dus niet in een doos?' Elizabeth keek Maire strak aan toen ze met overtuiging zei: 'Bonbons zitten altijd in een doos of een zakje.'


    Toen wachtte ze. Nadenkend zei Jeep: 'Waar doos, mama?' Maire keek nadenkend, ging naar de kist om nog eens te kijken. Toen zei ze met overtuiging: 'Het lag er zo maar in, daar!'


    'Zo maar erin gelegd - zodat kinderogen aangetrokken zouden worden door de kleuren en de schittering als ze een stuk speelgoed uitkozen dat daarna weer erin teruggegooid werd. Geveinsd vrolijk zei Elizabeth: 'O, dan is er zeker iemand de kamer binnengekomen die ze voor jullie als een verrassing heeft achtergelaten. Wie zou dat geweest zijn?'


    'Pappie,' zei Jeep prompt.


    'Nee, Pappie niet. Wie anders?'


    'Mammie,' zei Jeep liefjes, alsof dat de enige oplossing was. 'Nee, Maire, wie is er nog meer —'


    De deur ging open en Noreen kwam binnen; haar gezicht klaarde op toen ze de kinderen zo vrolijk in hun bedjes zag zitten. 'Zijn ze weer in orde, mevrouw? Zouden ze wat onder de leden hebben?'


    'Een lichte aanval van bonbons,' zei Elizabeth opstaand. Omdat de kinderen luisterden, sprak ze op een vriendelijke toon verder en zei, terwijl ze de papiertjes uit de kist haalde: 'Heb je die wel eens eerder hier gezien?'


    Het eerste deel van Noreens antwoord ging voor haar verloren. Toen ze daar met die papiertjes in haar handen stond, schoot het ineens door haar heen dat zij ze zelf al eens eerder gezien had, of iets dat er veel op leek, nog niet zo lang geleden ook... maar waar? En wanneer?


    '...een soort bonbon,' zei Noreen bezorgd. 'En ze zien er duur uit ook. De kinderen moeten ze gevonden hebben toen ik de was ophing - ze waren hier met hun boeken bezig en ik had ze gezegd hun speelgoed op te ruimen. Maar hoe komen die hier?'


    'Dat,' zei Elizabeth luchtig, 'is het geheim.' Zij kuste de kinderen en ging naar de deur. 'Het is toch al laat voor ze, laten we er liever een andere keer over praten...'


    Maar eerst sprak ze met Oliver. Constance was met het eten bezig en Oliver stond onbeweeglijk voor het raam in de zitkamer. Zo van achteren zag hij er grimmig uit. Toen Elizabeth binnenkwam, zei hij zonder zich om te keren: 'Zij hadden zeker hun verjaardag al van tevoren gevierd. Heb je ontdekt waarmee?'


    'Hiermee,' zei Elizabeth, hem de verfrommelde papiertjes tonend. 'Ik heb zo'n idee dat ik dit soort al eens eerder gezien heb. Jij ook?'


    Oliver wierp er een korte blik op. 'Nee, waar heb je die in 's hemelsnaam vandaan?'


    Elizabeths verwondering ging over in boosheid. Zonder stemverheffing zei ze: 'Daar zullen we waarschijnlijk eerder achter komen als je niet tegen me schreeuwt,' en gooide de papiertjes in het vuur.


    'Ja, sorry, je hebt gelijk,' zei Oliver gekalmeerd. 'Zo erg is het nu ook weer niet. Hij heeft toch nog geen begrip van een verjaardag. Maar dat andere Niemand weet waar ze vandaan zijn gekomen en niemand heeft gezien dat zij ze aten. Jij noch iemand anders hier schijnt de meeste tijd te weten wat ze uitvoeren, hè?'


    'Als je bedoelt dat er iedere minuut dat ze wakker zijn, iemand naast hen staat, nee,' zei Elizabeth boos. 'Dat zou kunnen als er één kind was en als je het dan niet erg vond om er een marionet van te maken, maar met twee is het een onmogelijkheid. '


    'Ik dacht dat we Noreen daarvoor hadden.'


    'Noreen voldoet uitstekend en is heel handig en als de kinderen niet bij haar zijn, zijn ze bij mij. Maar we zijn geen van beiden politieagent en er moet nu eenmaal van alles gedaan worden in huis. Zij was juist de was aan het ophangen, zei ze, toen '


    'Ja, dat klopt, jij was bezig met Steven Brent.'


    Ér viel een pijnlijke stilte waarin zij Constance de ovendeur met een klap hoorde sluiten en op het portaal boven Noreen op haar tenen heen en weer hoorde lopen.


    Elizabeth en Oliver stonden elkaar met opgeheven hoofden aan te kijken en hun woede was bijna tastbaar. Na een ogenblik zei Elizabeth langzaam: 'Vandaag of morgen moeten we toch eens...'


    Noreen kwam de trap af en bleef in de deuropening staan. Ze wilde iets zeggen, keek onzeker naar Elizabeth, toen naar Oliver, draaide zich om en ging zwijgend de keuken in. Constance kwam de eetkamer binnen, haastig en met een schort


    voor. 'Wat jammer voor de kinderen, maar dan krijgen ze de taart morgen wel!'


    Niemand antwoordde hierop. Natte sneeuw sloeg tegen de ramen. Ritselend opende Oliver zijn krant en daarachter vandaan klonk zijn boze stem: 'Wat een rotavond!'


    'Afschuwelijk,' zei Elizabeth ijzig.


    Hoe lang was het geleden dat ze gewoon naar boven en naar bed ging? Nu was het een ingewikkelde geschiedenis geworden. Eerst het onrustige gevoel om met Oliver alleen te zijn, de beleefde vraag of de ander nog wat wilde lezen, de poging om vergetelheid te vinden. Daarna de sigaret, het staren in het duister, de slaappil die de laatste tijd verdubbeld werd. Elizabeth lag in het donker te luisteren hoe Oliver insliep. De vage angst die ze een maand geleden voor het eerst gevoeld had, had gestalte aangenomen. Het waren handen die rozen vernielden alsof ze de schoonheid, of het gevoel waarvan ze het symbool waren, niet verdragen konden. Handen die geduldig oefenden met een pen - hoeveel vellen papier waren er, in een of andere rustige kamer, bedekt geweest met 'Sarah Bennet' en 'Elizabeth March'? Handen die zich geopend hadden boven de speelgoedkist van de kinderen en er een glinsterende hoop lekkers in hadden uitgestrooid dat te enen male ongeschikt was voor kinderen!


    Handen die ze ontelbare malen gezien moest hebben, alleen niet in hun ware gedaante omdat het de handen waren van iemand die ze vertrouwde.


    Het nadeel van Seconal was, dat ze wel na de tweede pil vergetelheid vond, maar daarna gingen die handen door met groeien en deden met haar wat ze wilden.


    Maar die cheques dan, dacht Elizabeth, zich aan iets reëels vastklampend, daar ze niet in staat was nog langer aan die handen te denken. Er moet toch iets uitkomen van die cheques of van dat gestolen identiteitsbewijs?


    En dat gebeurde ook.
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    Alles was heel logisch in zijn werk gegaan: een kleine onontbeerlijke schakel van die onontwarbare geheimzinnige keten. Ook ging er iets aan vooraf dat door Elizabeth niet onopgemerkt bleef.


    Om even voor twaalf was ze naar haar atelier gegaan omdat ze het de laatste tijd niet prettig vond alleen in huis te zijn. De kinderen waren naar een kerstfeestje en Constance had gevraagd de auto te mogen lenen. Noreen die een vrije dag had en pas morgenmiddag om twaalf uur terug hoefde te zijn, had zich gehaast om de bus te halen.


    Het was ijskoud in het atelier. Elizabeth schakelde de elektrische kacheltjes in, deed een nieuw vel papier in haar schrijfmachine, stak een sigaret op en bleef voor zich uit zitten staren.


    Het was geen rustige ochtend geweest. Dat kwam niet zozeer omdat Jeep in'een vlaag van woede Maire gebeten had, of omdat Maire uit wraak een been uit zijn gehavende rubberpop getrokken had, maar voornamelijk door Lucy Brents late koffiebezoek.


    Lucy was zo Lucy-achtig geweest als maar enigszins mogelijk was. Zenuwachtig, irriterend opgewekt, vol kritiek. 'Ben je niet wat magerder geworden, Elizabeth?'


    'Een beetje misschien.' Wat een leugen was: 't was zeven pond in vier weken.


    'Voel je je eigenlijk wel zo goed als normaal zou zijn na al die tijd? Of moest ik dat liever niet vragen?'


    Dat zij nu juist dit moest vragen! Hoe kon je je goed voelen als een onzichtbaar en ontastbaar iets als de incarnatie van het Kwaad zelf, je leven binnengedrongen was? En dat Lucy dit haar moest vragen! Elizabeth hoefde er geen antwoord op te geven omdat er van boven uit de verte een nieuwe uitbarsting van tranen werd gehoord en ze dus kon volstaan met te mompelen: 'Arme Noreen. Die zal ook blij zijn als het twaalf uur is.'


    'Noreen is wel 'n succes, hè?'


    'Buitengewoon.'


    Elizabeth voelde zich die ochtend extra op haar hoede onder


    Lucy's scherpe speurende ogen. Toen de andere vrouw zonder te reageren een sigaret opstak, keek ze haar eens onderzoekend aan, zo objectief als ze niet voor mogelijk gehouden had twee maanden geleden.


    Lucy was vierendertig, vijfendertig? Niet groot, met een beweeglijk, prachtig geproportioneerd lichaam dat nog net niet te mager was. Een klein donker hoofd, een intelligent gezicht met hoge jukbeenderen en rusteloze ogen. Net een goed verzorgde windhond, had Elizabeth gedacht toen ze haar voor het eerst ontmoette. Nu wist ze wel dat Lucy met grote smaak en handigheid haar eigen kleren naaide.


    En wat wist ze eigenlijk van Lucy af behalve dat ze uitgelaten vrolijk kon zijn, een grote passie had voor bridgen, handig was met een sjaaltje, een medaillon of een lapje zij? Niets...! Dit plotselinge besef bevreemdde haar. Lucy keek haar aan en zei wat geamuseerd: 'Ze mag mij niet, weet je. Zij schijnt wat op me tegen te hebben. Noreen bedoel ik.'


    'Wat een onzin,' zei Elizabeth verwonderd en toen Lucy glimlachend haar schouders ophaalde, ging haar verbazing over in ergernis. 'Waarom denk je zoiets geks? Wat dat betreft; eigenlijk heb jij haar ook nooit gemogen, he, Lucy?' Lucy trok haar wenkbrauwen op. Vriendelijk zei ze: 'Haar mogen? Maar ik ken haar nauwelijks. Ik beschouw haar alleen als een verlengstuk van de kinderen en daar ben ik gek op... nou ja, het is niet meer dan zo maar, een indruk, hoor!' Zij glimlachte op haar plotseling innemende manier. 'Je zal wel gemerkt hebben dat ik vandaag geen goed gezelschap ben. Ik moet je iets erg vervelends vragen, daar gaat ie dan: ...Kan je me tot januari vijftig dollar lenen?'


    'Natuurlijk,' zei Elizabeth. Zij voelde dat ze even zakelijk kortaf moest zijn als Lucy en niet meer moest aanbieden.' Zal ik je een cheque geven?'


    'Een cheque zou geweldig zijn,' zei Lucy zichtbaar opgelucht. Ze bedankte Elizabeth en deed de opgevouwen cheque in haar portefeuille. Toen ze vijf minuten later de deur wilde uitgaan, kwamen net de kinderen onder de hoede van Noreen beneden, klaar om naar het feestje te gaan. Toen keerde Lucy zich om, groette Maire en Jeep, keek op en zei vrolijk: 'Hallo, Noreen, hoe gaat het met jou?'


    Noreen boog zich voorover om de gesp van Jeeps bretels dicht te maken, voor ze zich oprichtte en beleefd antwoordde: 'Goedemiddag, mevrouw Brent.'


    Elizabeth schrok van de blik die zij wisselden: Lucy koel, volkomen zeker van zichzelf, zelfs wat uitdagend; Noreen, in haar smetteloos uniform van witte blouse en donkerblauw vest daarentegen ondoorgrondelijk, maar even beheerst als Lucy.


    Gedurende een onderdeel van een seconde was het bijna tastbaar dat zij eigenlijk geen kindermeisje en bezoekster waren, of zelfs vreemden, maar vijanden die elkaar niet onderschatten.


    -


    Zij had een onderwerp, een schrijfmachine, rust en potloden, maar na een uur kwam Elizabeth tot de conclusie dat ze evengoed in het bezit van een schoenmakersels had kunnen zijn.


    Die bonbons - waar had ze die glinsterende papiertjes eerder gezien? Als ze dat wist, zou ze weten wie het geweest was...


    ...wie haar haatte.


    Want dat leek haar het enige antwoord. Die eenvoudig lijkende oplossing gaf haar een schok. Een haat, achter een vriendelijk gelaat verborgen, maar zo groot dat het vergif nu langzaam naar buiten kwam druppelen, wachtend op het moment dat het met volle kracht eruit zou stromen... Elizabeth begon te beven en voelde zich misselijk worden van angst. Ze stond op en begon rusteloos het atelier op en neer te lopen tot ze voor het raam naar het huis bleef staan kijken. Zelfs onder die kale bomen had het nog iets moois: grijze natuursteen met witte luiken. De raamlijsten moesten nodig geverfd worden en ook het latwerk achter de klimroos.


    Toen verstrakten haar ogen. Doodstil bleef ze staan, de nagels in haar handpalmen gedrukt. Achter een van de ramen der bovenverdieping was een wit gezicht! Het keek recht naar het atelier, toen bewoog het en een witte hand ging langzaam omhoog. Een moment dat een eeuwigheid leek, bleef het zo staan, tot het plotseling verdwenen was.


    Het was het raam van Noreens kamer.


    Maar het was niet Noreens gezicht geweest!


    -


    Nu moest ze oppassen. Niet over een steen uitglijden of tegen een tak aanlopen. Elizabeth snelde de steile heuvel af en weigerde te denken aan wat ze daar zou kunnen vinden. Dat zou ze dadelijk wel zien; dat was haar genoeg en ze moest het meteen doen ook, alle angst en vrees vergetend in een onmiddellijke actie.


    Zij kwam bij het huis en ging naar binnen door de keukendeur omdat het vlugger ging. De warmte stroomde haar tegemoet, maar ook de geheimzinnig zwijgende rust van een leeg huis. De oliestook sloeg met een klik aan, ergens kraakte een plank, de ijskast zoemde en begon weer te werken. Naar adem snakkend en weifelend riep Elizabeth: 'Wie is daar?'


    En onder aan de trap: 'Constance!'


    Maar ze was alleen.


    Dit merkte ze aan de rust die er heerste, maar een even schommelen van de voordeur bewees dat nog geen minuut geleden iemand de trap was komen afhollen zonder zich de tijd te gunnen de deur goed te sluiten.


    Zo was het gegaan, tenzij het de gevolgen waren van haar angst en slapeloze nachten die haar een gezicht deden zien waar niets anders was dan een reflex in het glas; en misschien had de deur al langer open gestaan.


    Boven vond ze het bewijs. Noreens kamerdeur stond op een kier en Elizabeth ging naar binnen. Het was een kleine kamer met een schuin dak en een behang van klimop met vlinderachtige roze bloemen. Er stond een eenpersoonsbed, een commode, een leunstoel en op de vloer lag een pastelkleurig kleedje.


    Het rook er naar een zwaar zoet parfum dat Elizabeth niet kende en dat helemaal niet in deze kamer thuishoorde.


    Op de commode stonden twee flesjes. Elizabeth deed de kurk eraf, snoof even aan de onschuldige bloemengeur en zette ze weer zorgvuldig op hun plaats neer; bij de deur van Constance's kamer aarzelde ze even, maar ging toch naar binnen. De anders zo nette kamer van haar nicht bood vandaag een slordige aanblik. Het tweed mantelpak dat ze die morgen gedragen had, lag op het bed en er hingen een paar kousen lichtzinnig over een stoelleuning. Het leek bijna alsof ze Constance naakt zag staan! Voor de kamer zelf interesseerde Elizabeth zich niet. Zij ging naar de toilettafel, nam een flesje eau de cologne op en constateerde dat het naar gardenia's rook. Met bonzend hart en klamme handen bleef ze staan. Waarom was er die haast geweest die duidelijk op dreigend gevaar wees?


    Zij dwong zich tot kalmte. Wie degene ook geweest was die dat parfum gebruikte, het hoorde zeker niet in deze kamer thuis, tenzij... Achter op de tafel lag iets voor de spiegel dat gewikkeld was in een roze gestreept papier. Het pakje was geopend geweest, want het papier lag er maar losjes om-een. Vóór Elizabeth tijd had om gewetensbezwaren te ma


    ken, hadden haar vlugge vingers het pakje al open gemaakt. Het was dure geïmporteerde parfum - in een wit, nog gesloten doosje. Er hing een kaartje aan met de woorden: 'In de hoop dat je dit van H. W. zal willen accepteren.'


    Ineens viel haar oog op het wekkertje: hoe lang was ze al thuis ? Zij sloot de deur achter zich en ging naar beneden om op te bellen. Zij hoorde haar eigen uitdrukkingsloze stem het nummer van de Brents aanvragen en bleef toen staan wachten. Aan het andere eind van de lijn hoorde ze praten en juist toen ze wilde ophangen, hoorde ze hoe de hoorn aan de andere kant bruusk van de haak werd genomen en Lucy buiten adem zei: 'Ja, hallo, met wie?'


    Buiten adem...


    'Elizabeth. Zeg heb je bij geval ook nog...'


    Even later, nadat ze zogenaamd een adres dat ze niet nodig had, opgeschreven had, legde Elizabeth de hoorn weer neer. Het zwijgende huis, de muren die getuigen waren geweest en de spiegels die haar hadden kunnen vertellen wat ze weten wilde, staarden haar aan.


    Zij trachtte het te vergeten. Zij zette thee, at er een boterhammetje bij, deed het licht aan om de dreigende duisternis buiten te sluiten en dwong zich een boek te gaan zitten lezen. Maar eerst deed ze iets wat ze nog nooit eerder gedaan had: rustig, alsof het de gewoonste zaak ter wereld was, deed ze alle deuren op slot.


    -


    Toen kwam, precies op tijd en als passend in het schema, de tas van mevrouw Bennet te voorschijn die kennelijk zijn dienst verricht had.


    De volgende middag kwam Noreen ermee aanzetten. 'Kijk eens, mevrouw! Heeft u enig idee van wie die zou kunnen zijn?'


    Elizabeth nam het tasje in de hand en bekeek het zorgvuldig. Het was oud en versleten, de sluiting was dof geworden, de zwarte stof versleten. Het was alsof ze mevrouw Bennets stem nog hoorde zeggen: 'O, mevrouw, maakt u zich daar maar geen zorgen over. Het zal wel weer eens terechtkomen. En als dat niet 't geval is, is het ook niet erg. 't Is een oud ding, met alleen maar een zakdoek en een paar oude rekeningen erin. En daar heeft niemand meer wat aan.'


    Een gekwiteerde rekening van een of andere openbare instelling misschien... zou dat voldoende zijn als identificatie bij een bank? Elizabeth wist het niet. Ze zei: 'Ja, dat is van mevrouw Bennet die vroeger op de kinderen paste. Zij was het kwijt en we hebben het hele huis doorzocht., waar heb je het gevonden, Noreen?' En ze wist het antwoord al, nog vóór het meisje sprak.


    'In de kast op mijn kamer, ergens achter op een plank. Ik had vanmorgen wat kerstinkopen gedaan en toen ik die wilde wegleggen, voelde ik het ineens... Ik hoop dat mevrouw Bennet nog precies weet wat erin zat,' zei Noreen met een hoogrode kleur, 'want ik ben er helemaal niet in geweest, mevrouw. Ik heb het direct hier gebracht.'


    Ze schudde verbaasd haar hoofd en keek naar het tasje. Dit, dacht Elizabeth, moet een eeuwigdurende nachtmerrie zijn van mensen die bij een ander in huis werken. Vlug zei ze: 'Natuurlijk niet,' en dan: 'Wel bedankt, Noreen, ik zal er verder wel voor zorgen.'


    Dus nu was het duideUjk waarom er gisteren iemand in Noreens kamer geweest was: toen het meisje de kast in gebruik had genomen, had de tas er niet in gelegen. Mevrouw Bennet zelf had de kamer een goede beurt gegeven en Elizabeth had hem daarna geïnspecteerd. Die tas was daar dus met opzet neergelegd voor het geval de vervalsing aan het licht zou komen. Het zou normaal zijn, als men dan de kamer van Noreen ging onderzoeken.


    En die opzet zou nog geslaagd zijn ook als Elizabeth niet toevallig dat gezicht voor het raam gezien had dat niet dat van Noreen was. Dat was slechts een negatieve identificatie, maar daarom niet minder waardevol; als je hoe vluchtig ook, zoiets zag, dan wist je dat er iets niet klopte.


    Wat was haar van dat gelaat voor het raam opgevallen? Was het de lengte van de persoon geweest, of was het een bepaalde beweging?


    Elizabeth nam het tasje mee naar haar kamer en bekeek het grondig. Mevrouw Bennet had gelijk gehad; het bevatte niets anders dan een zakdoek, een benen haarspeld, een postzegel, een rekening van een loodgieter. Verder gaf het haar geen enkele aanwijzing, behalve dan de manier waarop het in huis was gevonden.


    Daar op de rand van haar bed gezeten, voelde Elizabeth dat het nu tijd werd om Oliver over die vervalste cheques in te lichten en hoewel dat besluit haar opluchtte, voelde zij zich toch ook weer bang.


    Als hij eenmaal van die cheques wist, dan kwamen de mislukte verjaardag van Jeep en het geval met de rozen in een ander licht te staan. Als dat niet gebeurd was, dan zou het een gewoon geval van diefstal kunnen zijn - maar dan zou er ook niemand Noreens kamer binnengegaan zijn en zou die tas van mevrouw Bennet niet te voorschijn zijn gekomen. Het was op slag van vijven en Elizabeth sloot het tasje in haar bureau en ging naar beneden.


    In de hal kwam Constance haar tegemoet. 'O, ben je daar, ik wou net naar boven komen. Er staat koude kip en een slaatje in de ijskast en ik heb aardbeienvla gemaakt. Ik wou je even waarschuwen,' zei Constance blozend als een schoolmeisje, 'maar vanavond kom ik niet thuis eten.'


    Elizabeth slikte een vraag in. Natuurlijk - H. W. - die na zijn cadeautje nu verdere stappen nam. Onwillekeurig glimlachte zij achter de rug van haar vertrekkende nicht en ging naar de keuken om te zien hoe laat het was. Nu ze eenmaal besloten had Oliver van die vervalste cheques te vertellen, leek het een eeuwigheid voor hij thuiskwam.


    Noreen was bezig de consommé op te warmen en sneed de croutons; ze keerde zich om en zei vriendelijk tegen Maire: 'Vertel mama eens wat je vanmiddag gezien hebt!'


    'Een buffel!' zei Maire stralend.


    'Maire!'


    Maire ontweek Noreens verwijtende blik en ging door met haar verhaal. De buffel had haar interesse verloren en was vergeten; het bleek dat ze eendjes gezien hadden en dat Jeep de hele weg naar huis had lopen huilen.


    Ernstig zei Elizabeth: 'Hij is ook nog zo klein en wordt gauw moe. Waar is hij eigenlijk?'


    Jeep was heel rustig bezig zijn driewielertje met mosterd in te vetten, een werkje waarvan hij niet zonder de grootste moeite was weg te krijgen. Noreen dekte de tafel en deed ze voor hoe croutons gegeten moeten worden. Elizabeth liet ze in een rustige en vredige stemming achter, verdiept in hun maaltijd. Zij ging naar de huiskamer om op Oliver te wachten.


    Nu moest hij haar geloven, dat kon niet anders. En zijn ogen zouden niet meer zo onderzoekend en speurend naar haar kijken. Zodra er nog iemand was die alles wist, die de grens tussen het normale en het abnormale duidelijk onderscheidde, zou ze het kunnen dragen. Als Oliver aan haar kant stond, zou ze alles kunnen verdragen. Nu zou dat gebeuren, nu moest hij wel!


    Het werd half zes, kwart voor zes - Elizabeth gaf zelfs de schijn van lezen op en begon zenuwachtig de kamer op en neer te lopen, haar ogen met de hand afschermend om beter in het duister te kunnen zien. De kinderen waren klaar met eten en Noreen ging met ze naar boven om ze in het bad te stoppen - en nog was Oliver niet thuis 1 Elizabeth bleef al maar heen en weer lopen...


    Toen ze haar beeld in de spiegel zag, bleef ze staan. Een bleek spits gezicht, zonder de oude zelfverzekerde uitdrukking en haar innerlijke angst duidelijk verradend. Haar wangen en lippen bleek met daarboven die opvallend donkere wenkbrauwen en de schaduw van de wimpers om de bange ogen. Snel ging ze naar boven. De kinderen hoorde ze in het bad plassen en ze zag een lichtstreep onder Constance's deur. In hun privé-badkamer waste ze haar gezicht met koud water, poederde haar nu roze wangen en gebruikte haar lipstick. Zo voelde zij zich weer wat beter, nog wel niet de jeugdige moeder van twee kleine kinderen en ook niet de Elizabeth March die je vanaf de omslag van haar boeken


    enigszins van opzij aankeek maar toch weer beter.


    Er werd gebeld. Kon Oliver er niet in, of was het de telefoon? Elizabeth opende de slaapkamerdeur en luisterde. Zij hoorde het geruis van warm water en een luid: 'Dat is mijn eend.' En nog iets. Olivers stem.


    Zijn auto moest zijn komen binnenrijden toen zij naar boven ging. Elizabeth liep het portaal over en, met haar voet op de bovenste tree, voelde ze hoe de welkomstgroet haar in de keel bleef steken toen ze Oliver zacht en nadrukkelijk hoorde zeggen: 'Vrijdagmiddag. Op dezelfde plaats?... Goed, maar eens en voor al: je moet hier niet meer opbellen!' Weer zei hij 'Goed,' maar dat hoorde Elizabeth nog maar half. En de klik van de hoorn die weer op de haak gelegd werd, hoorde ze helemaal niet meer.
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    Er staat nogal wat wind,' zei Oliver. 'En het begint verduiveld koud te worden ook. Zullen we de haard aansteken? Ja, dat gaan we doen!'


    Zijn overjas en het avondblad had hij ergens op een stoel neergegooid. Hij knielde voor de haard en zei langs zijn neus weg: 'Waar zit iedereen toch? De kinders al naar bed?' Elizabeth klemde haar ijskoude handen achter haar rug stijf in elkaar. 'Bijna - hoorde ik zoeven de telefoon of verbeeldde ik me dat maar?'


    Oliver stapelde de houtblokken op en stak een lucifer aan. Hij ging staan en zei opgewekt: 'Ja, maar het was een verkeerd nummer.' Het papier en de aanmaakhoutjes begonnen te branden en de opflakkerende vlammen verborgen zijn gezichtsuitdrukking. 'Wil je iets drinken?...'


    Dit hinderde Elizabeth nog het meest: zo opgewekt was hij in geen weken geweest. Alsof dat telefoontje en die afspraak voor vrijdag een ander mens van hem gemaakt hadden; alsof dat vlotte leugentje dat hem zo gemakkelijk was afgegaan, hem nog een extra stimulans gaf! Zij was blij dat het flakkerende vuur haar eigen gezicht ook camoufleerde, want haar wangen gloeiden van verontwaardiging. Dat was vreemd, want de rest van haar lichaam voelde aan als een klomp ijs.


    Zij dronken een cocktail en Constance kwam beneden in een zachtgroen toilet dat Elizabeth nog niet eerder gezien had. Het model maakte haar slank en de kleur flatteerde haar en maakte haar jaren jonger. Constance, 2enuwachtig het stiksel van haar handschoenen bestuderend, voelde zich kennelijk niet op haar gemak in haar nieuwe tooi.


    Even later scheen het licht van een paar koplampen door de opening van de heg. Elizabeth en Oliver, begrijpend dat de bestuurder niet van plan was uit de wagen te komen, begonnen beleefd over koetjes en kalfjes te praten, terwijl Constance haar mantel aantrok en naar de deur ging. Zenuwachtig zei ze toen: 'Ik heb de sleutel. Wel te rusten!' en ging naar buiten, de winderige avond in.


    'Blijf maar niet voor me op, ma,' mompelde Oliver, Eliza-


    beths blik opvangend, en vervolgens: 'Dit is wat nieuws, hè?' Elizabeth beantwoordde dit met een schouderophalen. Zij dekte de tafel en stak de kaarsen aan; in de keuken proefde ze Constance's slasaus en deed er wat zout en azijn bij. Zij bewoog zich automatisch en hoorde nog steeds Olivers stem in haar oren klinken: 'Maar eens en voor al: je moet hier niet meer opbellen!' Ze hadden het over haar gehad en ze waren voor haar op hun hoede; het was een onverdraaglijke gedachte dat zij de vrouw was aan wie geen antwoord gegeven moest worden als ze per ongeluk aan de telefoon zou komen.


    En wie was dat geweest, daar aan die andere kant van de lijn? Vrijdagmiddag, op dezelfde plaats. Het was een cliché van alle clandestiene afspraakjes; en het paste net zo weinig bij Oliver als het exotische parfum in Noreens kamer. En als een alarmschel klonk het in haar hoofd dat dit allemaal behoorde bij datgene waar zij bang voor was.


    Terug in de huiskamer, herinnerde zij zich plotseling iets dat zij door dat telefoontje even vergeten was. Vrijdag had ze een afspraak met Hathaway. Zoals altijd had zij elf uur gekozen omdat ze dan met Oliver kon lunchen vóór ze weer naar huis terugging. Heel gewoon zei ze: 'Voor ik het vergeet: kunnen we vrijdag samen lunchen? Ik heb om elf uur een afspraak met Hathaway en ben dus vroeg klaar.'


    'Goed,' zei Oliver prompt. 'Bij Dinty Moore?'


    Zij keek hem onderzoekend aan, maar hij scheen het echt prettig te vinden.


    'Ja, dat is goed,' zei ze, zich omkerend. Vrijdag zou ze meer weten, vrijdag zou haar dichter bij de oplossing brengen. Tijdens de maaltijd werd er weinig gesproken tot Oliver zijn sigaret opstak en vriendelijk vroeg: 'Weet je ook of Constance al plannen gemaakt heeft voor het volgende jaar?'


    Ogenblikkelijk reageerde Elizabeth met een heftig: 'Wat voor plannen?'


    'Nou, plannen,' zei Oliver nog steeds vriendelijk. 'Je moet niet denken dat ik het niet geweldig apprecieer wat ze gedaan heeft, hoor. Maar als we in de toekomst steeds met ons vijven in plaats van met ons vieren zullen blijven, dan vind ik dat we daar rekening mee moeten houden.'


    Met ons vijven in plaats van met ons vieren; het was geen gelukkige woordkeus. Oliver, dit voelend, vervolgde met: Ik bedoel dat als ze blijft, we haar duidelijk moeten maken dat het van beide kanten vrijwillig moet zijn. Ik vind het, als je me de uitdrukking niet kwalijk neemt, op het ogenblik een idiote regeling.'


    'En wat zou jij dan willen voorstellen?' vroeg Elizabeth, onredelijk boos wordend. 'Moet ik dan tegen haar zeggen dat we haar niet meer gebruiken kunnen en dat ze maar een kaartje enkele reis ergens anders heen moet nemen?'


    'Nee,verdomme,' zei Oliver. 'Je weet heel goed wat ik bedoel.' Maar dat weet ik nou juist niet, dacht Elizabeth; daar zit hem juist de moeilijkheid. Ik weet niet of je liever wilt dat we weer onder elkaar zijn, of dat je bang bent voor Constance omdat ze mijn nicht is en op haar hoede en mij waarschuwend aan kan kijken. Koel zei ze: 'Ik ga even voor de koffie zorgen,' en vluchtte.


    Het was na de koffie, bijna negen uur toen Maire's gillen door het stille huis galmde.


    Het klonk Elizabeth in de oren als een plotselinge uitbarsting van al het duistere en verborgene in huis. Een hete golf van paniek sloeg door haar heen en ze rende de trap al op naar boven vóór Oliver overeind kwam en zei: 'Nou, rustig aan maar!'


    Weer gilde Maire toen Elizabeth boven op het portaal kwam en langs Noreen vloog zonder haar te zien. Noreen die in haar badjas en met slaperige ogen uit haar kamer kwam. Hijgend rukte zij de deur van de kinderkamer open en wierp een blik op de beide kinderen: Jeep als een egel in zijn bedje opgerold en Maire rechtop zittend te midden van haar afgeworpen dekens.


    Ze was nog niet goed wakker. Elizabeth ging naar haar toe en legde een beschermende arm om haar heen. Een seconde tevoren had ze nog geen woord kunnen uitbrengen, maar nu fluisterde ze zacht: 'Stil maar, liefje, ga maar gauw weer slapen.'


    Maire mompelde een paar woorden en kroop weer onder de dekens die Elizabeth om haar heensloeg, intussen onderzoekend de kamer rondkijkend. De kastdeur was gesloten, de gordijnen bewogen zacht in de koude wind. Waarschijnlijk was het kind wakker geworden en had dat gezien,.. .alsof een boze droom plotseling werkelijkheid geworden was. Tegen het afdakje boven de voordeur schuurden wat takken. Elizabeth, de waakzame oogjes boven de dekens volgend, zag een grote schaduw op de muur en keek snel om. Het was Noreen die stil bij de deur op wacht was blijven staan en dus gezien had hoe zenuwachtig Elizabeth de kamer rondgekeken had.


    Maire had de oogjes weer gesloten en haar wimpers lagen rustig op het ronde wangetje. Elizabeth stond op en ging bij het bedje vandaan naar Noreen die zacht fluisterde: 'Zou het de tocht geweest zijn?'


    De kinderen lagen niet op de tocht, dat wisten ze allebei, en ook dat het openstaande raam uitkwam op het lage afdakje boven de voordeur, waar de appelboom die er tegen aangroeide en die nu in de wind heen en weer zwaaide, een prachtige natuurlijke ladder vormde. Elizabeth voelde het aan in dat vreemde moment toen ze elkaar daar zwijgend stonden aan te kijken in die halve duisternis en zij besefte het nog dieper toen Noreen op haar tenen langs haar heen naar het raam ging, het sloot en het andere, boven het voeteneinde van Maire's bedje, op een kier opende.


    Noreen voelde het dus ook - dat er iets was waardoor alles in huis met opzet, maar o, zo subtiel, verkeerd ging. Zij was niet gek en ze had de rozen en de bonbons gezien en dat tasje van mevrouw Bennet - en wat nog het belangrijkste was: zij was een buitenstaander die alles objectief bekeek. En zij wist iets of koesterde verdenking, want met de dag werden de kringen om haar ogen donkerder en werd zijzelf schuwer. Praat met haar, dacht Elizabeth met een plotselinge ingeving. Probeer uit te vinden of er geen dingen zijn voorgevallen die jouw aandacht ontsnapt zijn door de voortdurende spanning waarin je leeft...


    Beneden deed Oliver alle lichten uit, behalve die in de zitkamer, die aan bleven voor Constance. Hij keek haar even aan. 'Vroeg naar bed, of je wilt of niet. Je bent doodop, als je dat zelf nog niet wist.'


    Elizabeth zei niets. Zij nam haar boek en sigaretten en ging zonder een woord te zeggen naar boven. Zij lag al in bed toen Oliver met de tandenborstel in zijn hand de badkamer uitkwam en zei: 'Waarom schreeuwde ze zo — een kwade droom?'


    'Dat denk ik.'


    Oliver verdween weer en na veel geplas en gesnuif als van iemand die op het punt staat te verdrinken, kwam hij terug. 'Weet je,' zei hij op effen toon, 'op een goede dag, als je weer eens zo als een razende de trap oprent, zal je nog eens struikelen en je nek breken terwijl Maire weer is ingeslapen.' Struikelen en haar nek breken. Terwijl Maire - Elizabeth zei met gesmoorde stem: 'Ik moet wel hollen als er - als er van alles, van alles hier in huis gebeuren kan.' En tot haar ontzetting barstte ze in tranen uit.


    Oliver was direct bij haar en sloeg, net zoals zij bij Maire gedaan had, z'n armen stijf om haar heen en ze kreeg het veilige gevoel dat iedereen, kind of volwassene, soms nodig heeft om tot rust te komen. Het duurde een tijdje voor ze weer gekalmeerd was; geleund tegen Olivers borst kwam de opgehoopte ellende van de laatste zes weken er met snikken en tranen uit.


    Zelfs toen, zich zijn vijandige woorden over Constance herinnerend, zei ze niets over de vervalste cheques, alsof deze niet bij dit bepaalde angstgevoel hoorden. Radeloos, tussen haar snikken door, vertelde zij Oliver over de rozen: 'Ik heb het niet gedaan, wat je er ook van denkt; over de bonbons: 'Zie je dan niet dat het met opzet gedaan was?' Over het gezicht voor Noreens raam: 'Ik weet niet wie het was -' en toen het lege huis. 'Ik ben zo bang,' zei Elizabeth, bevend haar hoofd oplichtend en naar buiten starend. 'Ik ben zo vreselijk bang.'


    Oliver liet haar los. Hij schudde rustig zijn hoofd alsof hij wilde voorkomen haar door een heftige beweging aan het schrikken te maken. Toen ze ophield met spreken, lichtte hij haar hoofd wat op en zei: 'Elizabeth...,' kreunde, schudde zijn hoofd en begon opnieuw, haar diep in de ogen kijkend. 'Je wilt toch niet zeggen dat je sinds die geschiedenis met de rozen hiermee rondgelopen hebt? En zelf zei je toen...'


    Elizabeth kreeg ineens het vreemde gevoel dat dit iets heel belangrijks was.


    'Wat zei ik?'


    Maar Oliver schudde zijn hoofd luisterend. Zachte voetstappen klonken in de gang, een licht knipte aan, een deur ging dicht.


    Constance.


    'O, mijn hemel,' zei Elizabeth radeloos. 'Dat is helemaal 't toppunt!'


    'Dat,' zei Oliver grimmig, 'dat bedoelde ik nou. Kom, laten we een sigaret roken en er eens rustig over praten...'


    Na de eerste kalmerende woorden luisterde Elizabeth al niet meer. Ineens besefte ze dat dit nog het ergste van alles was: alles had ze Oliver verteld, huilend en snikkend als een klein kind - en nu behandelde Oliver haar ook als zodanig. Het leek wel of hij aan een kind trachtte uit te leggen dat de schaduw onder het bed slechts een pantoffel was!


    Hier was ook al geen uitweg, ook al geen hulp...!


    Stug trok ze zich van Oliver terug toen hij besloot met...


    'Tien tegen één dat ik gelijk heb. En 's morgens zie je de dingen altijd anders; misschien niet beter, maar toch anders. Wat jij nodig hebt, is slaap - en minstens een uur of twaalf.' Elizabeth keek op en zag in de toiletspiegel haar beeld waar ze van schrok. Wilde ogen, natte wangen, recht overeind staand haar ... geer wonder dat Oliver dacht dat ze hysterisch was.


    Of hield hij zich maar zo?


    Zij zag ook Oliver in de spiegel, nadenkend en als verloren in de verte starend. Plotseling, alsof haar ogen hem aangeraakt hadden, sprong hij op en ging naar de commode. 'Zou het niet beter zijn als je een pil nam?'


    'Ja, en liefst allemaal tegelijk!'


    'Kom, kom,' zei Oliver met zijn rug naar haar toe. 'Dat hoeft nou ook...' hier brak hij af en Elizabeth keek verbaasd op. 'Zijn ze er niet?'


    'Ja, hier heb ik ze,' zei Oliver en bracht haar de pil met een glas water.


    Elizabeth kroop onder de dekens en hield Oliver staande toen hij langs het bed kwam. 'Denk je dat Constance de voordeur op het nachtslot gedaan heeft?'


    'Waarschijnlijk wel.'


    'Zou je niet even gaan kijken?'


    Zodra hij met een berustend gelaat de kamer uit was, gleed Elizabeth uit bed en ging naar de commode. Toen Oliver terugkwam, lag ze weer rustig en kalm in bed en hij zag niet hoe heftig het bloed haar in de slapen klopte.


    Twee pillen in het grijze kartonnen doosje waar er de avond tevoren nog negen geweest waren!


    Zes waren er verdwenen!


    'Je zal nog eens je nek breken,' hamerde het onheilspellend in haar hoofd.


    En: 'Wat doen we met Elizabeth?'
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    Het kon twee of vier uur geweest zijn toen Elizabeth wakker werd, opgeschrikt uit haar slaap door een verandering in de sfeer van de ijskoude nachtelijke stilte.


    Een straal maanlicht sneed als een mes over de voorzijde van de commode: ze kon wel schreeuwen toen ze dat zag. Toen haar hart, verstand en zintuigen weer op elkaar waren ingesteld, begreep ze dat het niet iets in de kamer geweest was waardoor ze wakker was geworden. De gordijnen hingen stil cc recht omlaag, het maanlicht leek als geschilderd en vlak bij haar lag Oliver rustig te slapen: onder de dekens leek zijn lichaam op een geopende schaar. Haar hoofd zonk weer op het kussen. Toen hoorde ze opnieuw het zachte geheimzinnige geluid dat ze niet kon thuisbrengen. Later begreep zij dat er iets anders aan voorafgegaan moest zijn. Iets dat haar uit een slaap die bijna bewusteloosheid was, had gewekt. Want hiervan zou ze nooit wakker zijn geworden; dit zachte schurende geluid beneden in het huis. Alsof - weer luisterde zij. En plotseling vond ze in die onmetelijke voorraadschuur van haar geheugen, waar als het ware een deurtje open ging, wat voor geluid het was. Het was het zachte schurende geluid van hout dat met metaal bewerkt werd.


    Er werd aan de voordeur gemorreld.


    Maar Oliver was toch naar beneden gegaan om te zien of die op slot was?


    Maar had hij dat wel gedaan?


    De achterdeur, de kelder die ook nog een uitgang naar de keuken had, de serre - vond die zoekende hand er een van geopend op dit onzalige uur? Haar schouders en nek deden pijn omdat ze haar hoofd, om scherper te kunnen luisteren, krampachtig opgericht hield. Plotseling besefte ze dat het geluid opgehouden was en niet meer terug zou komen. Toen zij op weg naar het raam van het kleedje op de vloer stapte, voelde zij de kou aan haar blote voeten. Buiten leek het wel een toneel: de bomen naakt en krom, het grasveld vol schaduwen, het tegelpad glinsterend van rijp. Alleen bewoog de heg aan deze kant alsof daar, nog geen seconde


    geleden, iemand hem had aangeraakt. Of verbeeldde zij zich dat?


    'Kan je niet slapen?' klonk Olivers stem plotseling uit het donker.


    Hoe lang was hij al wakker, hoe lang had hij haar al gadegeslagen? Elizabeth mompelde wat en ging weer in bed, nog steeds gespannen luisterend. Zij sliep alweer bijna toen zij Noreens deur heel zacht en voorzichtig hoorde sluiten.


    Ochtend. Maire had wat verhoging. Constance, ontbijtend na Oliver, was zo in zichzelf verdiept dat ze evengoed niet in de kamer had kunnen zijn. En Elizabeth vond het dan ook volkomen overbodig dat zij zich excuseerde om naar de keuken te gaan. Maire zat belletjes te blazen in haar sinaasappelsap en Jeep had een baard van cornflakes. Elizabeth glimlachte tegen hen en zei: 'Noreen, als je even tijd hebt, zou ik graag wat met je willen praten.' Noreen had net de bekers in de bijkeuken gevuld en verbaasd zag Elizabeth dat haar smalle schouders en vlugge handen verstijfden. Toen draaide het meisje zich om en zei met verstikte stem terwijl ze zenuwachtig aan haar schort frommelde: 'Mevrouw, ik had u allang wat willen vragen. Als er iets is, wat ik doen moest en wat ik tot nu toe niet gedaan heb... het is zo moeilijk in een nieuwe betrekking en ik vraag me af - ik weet dat u vóór mij iemand had die zo goed voldeed -'


    'Dat is het helemaal niet,' onderbrak Elizabeth haastig. 'Wij zijn erg over je tevreden, Noreen; ik wilde je ergens anders over spreken.'


    Wat zag dat meisje bleek, wat was ze gespannen... was ze bang voor haar baantje of zat haar angst dieper? Elizabeth zag de groenig-bruine ogen met de violette schaduwen tot bijna op de wangen. Die kringen had ze pas sinds kort; die had Noreen niet toen ze kwam, ook niet die treurige uitdrukking om die jonge mond.


    Zij wist iets of zij was ergens bang voor. Dit gaf Elizabeth zo'n schok dat zij van gedachte veranderde en vriendelijk zei: 'Weet je zeker dat het je hier bevalt, Noreen? Je mag het gerust zeggen, hoor, als dat niet zo is - kinderen op deze leeftijd zijn erg lastig.'


    'O, mevrouw, ik ben dol op de kinderen!' Zij zei het zacht, maar met zo'n bedwongen heftigheid dat Elizabeth ervan schrok. Noreen glimlachte verlegen tegen haar en Maire zei nieuwsgierig: 'Wie houdt er van kindjes?' En daar bleef het voor het ogenblik bij.


    Die vrijdagmorgen kleedde Elizabeth zich met een dwaze bijgelovige haast aan. Haar paarsachtig-blauwe kostuum, de aangemeten roze tweed mantel met wijduitstaande rok was eigenlijk niet warm genoeg voor zo'n koude dag, maar het zou Hathaway's opmerkzame ogen kunnen misleiden. Zij voelde zich als het tegenovergestelde van Lots vrouw; alsof het gevaar vóór haar lag en bestond uit het geklingel van de telefoon en Olivers stem die haar spijtig zou zeggen dat hij niet met haar zou kunnen lunchen.


    Onder het ontbijt had ze al met spanning zitten wachten, maar Oliver had alleen maar gezegd: 'Bel me maar bij de dokter op als je klaar bent, dan ga je maar vast naar Dinty Moore en wacht daar in de bar op me.'


    'Dan neem je er maar vast een!' Zij voelde zich opgelucht en vrolijk omdat Oliver zijn stiekeme, haastige telefonische afspraak verbrak om met haar uit te gaan. Hij had een of andere duistere keus moeten maken en hij had haar gekozen. Waarom dan zo bang naar de klok gekeken, waarom wilde ze zo graag het huis uit zijn en op weg naar Boston voor er iets gebeuren kon...?


    De telefoon ging om half tien en het was Brenda McCollum die hen inviteerde op een feestje, de avond voor Kerstmis. Elizabeth zei dat ze het heerlijk zouden vinden, maar dat ze geen tijd hadden. Om vijf voor tien ging de telefoon weer. Oliver zei: 'Doodjammer dat het nu juist vandaag gebeuren moest, maar Moulton heeft voor half twaalf een vergadering belegd. Ik zou het liefst weg willen blijven, maar 'Dat gaat natuurlijk niet,' zei Elizabeth, haar stem geforceerd luchtig. 'Zo erg is het nou ook weer niet. Amuseer je op die vergadering.'


    'Dat is toch jammer, hè!'zei Constance, afwezig opkijkend van de schrijftafel in de huiskamer. 'Oliver kan zeker niet komen?'


    'Dat schijnt zo. Nou, tot straks dan, ik zal niet zo lang wegblijven,' zei Elizabeth, sloot de deur achter zich en wandelde het grasveld over naar haar auto.


    Oliver had het tot op de minuut uitgerekend, hij had de zeepbel geen moment te vroeg doen spatten. Het was alleen maar jammer dat hij haar een paar dagen eerder verteld had dat Moulton naar de Westkust was. Anders had ze het bijna nog geloofd ook.


    -


    Hathaway liet haar niet lang wachten en zei haar onomwonden dat ze er verschrikkelijk uitzag. Wat voerde ze toch uit?


    Elizabeth zat onder zijn gevraag op hete kolen. Hij keek haar aanmoedigend aan, maakte een paar notities en schreef een recept.


    De taxi die ze opbelde, kwam direct en precies tien minuten voor twaalf stopten ze tegenover Olivers kantoor.


    Zij leunde naar voren. 'Chauffeur, ik heb hier een afspraak met iemand en dan gaan we samen verder. Het zal maar een paar minuten duren.'


    Om twaalf uur, had Oliver tegen die onbekende aan de telefoon gezegd twee dagen geleden. En daar moest hij heen, waar dat ook mocht zijn! Elizabeth keek aandachtig naar de stroom mensen die voor hun lunch het gebouw van de 'International Chemical Building' verheten, half hopend dat Oliver er niet bij zou zijn, maar in haar hart overtuigd van het tegendeel.


    -


    Om zeven voor twaalf had ze hem toch nog bijna gemist als de mensen op het trottoir niet even waren blijven staan om een verdwaalde en bange poedel doortocht te verlenen. Op dat kleine rustige eilandje dat er zo ontstond, verscheen plotseling Oliver. Hij kwam door de vergulde hekken van de grijs-marmeren hal, bleef even staan om tussen zijn beschermende handen een lucifer aan te strijken en ging toen naar buiten. Elizabeth keek naar hem zonder iets te voelen. Hij stak de straat over en riep een taxi aan op de hoek. Elizabeth klemde haar handen stijf in haar schoot samen en nam plotseling een besluit zonder er bewust over nagedacht te hebben, misschien wel omdat ze daar niet aan had willen denken.


    Weer boog ze zich naar de chauffeur. 'We hebben elkaar gemist. Daar in die rood-met-gele taxi voor ons. Als u die wilt volgen...'


    'Waar die man zojuist is ingestapt?' zei de chauffeur op de man af.


    'Ja;' zij voelde totaal niets. Hij had waarschijnlijk wel vaker zo staan wachten; vrouwen die hun mannen controleerden, mannen hun vrouwen.


    Wat je doen moest als je het eenmaal wist, was een tweede, en zelfs de meest ervaren taxichauffeur kon je daarin geen raad geven...


    Olivers taxi bracht haar in een gedeelte van Boston dat Elizabeth niet kende en ook niet meer terug zou kunnen vinden. Zij had zo lang naar de rood-en-gele bumpers zitten kijken dat zij ze niet eens meer zag en opschrok toen de chauffeur laconiek zei: 'Daar gaat uw vriend,' en langs het trottoir stopte.


    Zij had het geld al in haar hand, zij liet het in zijn uitgestrekte hand vallen en was de taxi uit zonder zijn gezicht ook maar gezien te hebben.
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    Een draaideur onttrok Oliver aan het gezicht. Met een instinctieve voorzichtigheid waartoe zij zich vroeger niet in staat had geacht, wachtte zij tot een man met een rattengezicht en in een regenjas gekleed, hem gevolgd was voor zij de drie treden opging die haar naar de foyer voerden van het Savoy-Hotel.


    Zij had niet precies kunnen zeggen waaraan het Savoy dat bepaalde cachet ontleende. Misschien kwam het door de halve duisternis, slechts hier en daar verlicht door een roze zijden lampje, of door de rondhangende piccolo die haar nieuwsgierig opnam. Of misschien was het de blonde vrouw die in een ongelooflijk verwaande houding in de buurt van de liften zat, of de slaperige rust die er heerste. Ze dacht te zenuwachtig en te afgestompt te zijn om nog iets erg te vinden, maar de weerzin die haar overviel was zo intens dat ze moeite had zich te herinneren waarom ze daar was en om Oliver in dat halve licht te onderscheiden.


    Aan haar rechterhand was een Stand van de Western Union en een boekenkiosk, vlak tegenover haar stonden een paar banken en stoelen met wat mensen erin. Daar waren ook de liften en een publieke telefooncel. Aan het einde van de foyer, aan haar linkerkant kwamen Olivers hoofd en schouders boven een reusachtige ficus die bij de balie stond te voorschijn. Elizabeth ging een beetje dichterbij staan; hij praatte met een employé en boog toen aandachtig zijn hoofd. Hoe had ze ooit kunnen denken dat het hier donker was? Plotseling leek alles door schijnwerpers verlicht, zonder een enkele schaduw of schuilplaats tegen de ontelbaar vele ogen die als dolken op haar gericht waren en die ze eerst niet gezien had. De vrouw van de kiosk, de rondhangende liftjongen, het blondje daar vlakbij, en een man met het uiterlijk van een oude jongejuffrouw; al die ogen schenen haar tegen dat schelle licht vast te nagelen, haar te ontleden en te catalogiseren. Het was als de oude, oude droom. Je stond in een feestzaal en ontdekte dat je geen kleren aanhad, maar dit was geen droom. Even voelde Elizabeth dat zij Oliver haatte omdat die haar hier naar toe had geleid.


    Als het nog lang duurde, zou ze weggaan... hollend. Bevend schoof ze haar handschoen wat omhoog en wierp een verstrooide blik op haar horloge. Zij kon de wijzerplaat niet onderscheiden, maar die kleine beweging verbrak de betovering. De mannelijke oude vrijster begon zenuwachtig aan zijn neus te wriemelen, het blondje veranderde iets aan haar rokzoom, de vrouw in de kiosk keerde zich om - maar intussen was Oliver bij de balie vandaan gekomen en vlug de hal doorgelopen naar de liften. Nog had ze kunnen vllichten, had ze naar buiten kunnen gaan, in het zwakke winterzonnetje. Dan zou ze misschien een laatste restje trots terugvinden die ze bij het naar binnengaan had verloren. Maar dan was alles tevergeefs geweest... Ontdek wat er te ontdekken valt, vecht waartegen je vechten moet - en ondervind of een overwinning niet nog moeilijker te dragen is dan een nederlaag.


    Elizabeth deed nu iets waartoe geen macht ter wereld haar tien seconden eerder had kunnen bewegen: zonder aarzelen liep zij de foyer door, passeerde Oliver en de mensen die uit de lift kwamen op nog geen meter afstand en bleef staan voor de met een ketting vastgelegde telefoongids. Zij stond nu vlakbij de liften zodat zij Olivers half afgewende rug zag. Als hij de lift binnenging, zou hij het nummer van zijn verdieping opgeven... maar zou dat hier wel gebruikelijk zijn? 'Zes,' zei Oliver en zijn stem klonk onrustbarend dichtbij. Zes... wat had zij daaraan?... Tenzij... De liftjongen kwam naar buiten en wachtte op nog een paar passagiers. Een man en een vrouw die Elizabeth nog niet gezien had, kwamen de foyer door. Het blondje stond op, keek haar op een vreemde manier aan en volgde hen de lift in. De deuren sloten zich en weg waren zij. Elizabeth ging naar de liften, drukte op de knop en had geluk: de andere lift kwam juist naar beneden. Deze werd bediend door een goedig uitziende man met wit haar. 'Zesde, mevrouw? Het begint al aardig koud te worden, niet? 't Ziet er naar uit dat we vóór Kerstmis nog sneeuw krijgen.'


    Dat dacht Elizabeth ook en ze ging er op de zesde uit. Haar hart klopte luid. Even verwarde zij dat gebons met het geluid van snelle zich verwijderende voetstappen in een nabije gang. Olivers stap, vlug, recht op zijn doel af...


    Zij was nu in een kleine gang en zij had geluk: toen ze op het kruispunt kwam, zag ze nog net iets bewegen aan het eind van het portaal rechts. Zij wendde haar hoofd nog juist bijtijds om Oliver te zien verdwijnen door een deur.


    Weer stilte waarin slechts zwak de echo van het verkeer te horen was. Ergens dichtbij klonk het geluid van een brekend glas en een vrouw riep boos 'Rund!' Elizabeths onverschilligheid was plotseling verdwenen en zij realiseerde zich opeens scherp en het zelf nauwelijks gelovend, wat haar hier in dit obscure rode-lampjes-hotel had gebracht. Geen automaat, geen vrouw, die ze beklaagd zou hebben, maar ook geminacht, maar zij was het zelf, Elizabeth March, haar man bespiedend op de meest stuitende wijze en nog succes hebbend ook!


    Zij dwong zich de gang in te slaan waarin Oliver verdwenen was en naar het nummer van de kamer kijken. Dit was werkelijkheid, het zou haar later moeilijk vallen zich dit voor te stellen. Zij vroeg zich af of zij ooit het grauwe licht vergeten zou dat vanuit het raam op de nummers viel, of het driehoekje erboven. Toen ging ze snel weg.


    De klerk achter de balie keek haar aan toen ze naderde; had hij haar al eerder in de foyer gezien? Had hij haar zien wachten en toen haastig in de lift zien verdwijnen? Haar rozerode mantel scheen als een kaars in de duisternis; zij voelde hoe ogen haar betastten.


    Hij luisterde oplettend toen ze hem, met opzet nogal vaag, vertelde van een vriendin van een vriendin die in het hotel moest verblijven. Zij dacht dat het nummer 619 was en de naam - het kostte haar moeite om er zo gauw een te vinden in haar zenuwachtigheid - de naam was Hunt.


    De klerk keek haar spottend aan. 'Spijt me, mevrouw. Er is niemand van die naam hier ingeschreven.'


    Zij voelde zich nu zekerder daar zij beiden wisten elkaar niet te geloven. 'Ik weet zeker dat ze zei: Savoy-Hotel, kamer 619. Zoudt u zo goed willen zijn het even na te kijken?' zei ze, hem recht aankijkend.


    De klerk zuchtte hoorbaar en keerde zich om teneinde een stapeltje kaarten na te kijken. Hij lichtte er een uit en toen hij haar weer aankeek, bemerkte Elizabeth dat zijn houding veranderd was. Haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen en ze voelde vaag dat een blad van de ficus haar wang beroerde. Voldaan en minzaam zei de klerk: 'Kamer 619 wordt bewoond door een meneer Massman. Sorry!' Met opzet liet hij het 'mevrouw' weg en zijn ogen, zijn stem en een onverschillig ophalen van zijn schouders Heten haar duidelijk merken dat de zaak hiermee afgedaan was. 'Alfred, heeft mevrouw Casales nog gezegd...'


    Elizabeth ging weg, woedend op zichzelf, op Oliver, op die onbeschoftheid die zo openlijk getoond werd. Waarom ze omkeek, wist ze niet, maar toen ze het deed, zag ze de klerk, op zijn ellebogen leunend, het verhaal aan een oude piccolo vertellen die haar met een waarderende grijns stond na te kijken. In zo'n hotel appreciëren ze zulke zaakjes, dacht Elizabeth. Ik vervloek je, Oliver, voor iedere minuut hier... Ze klemde zich vast aan haar woede als aan een reddingsboei om de redeloze angst die om haar heen gaapte niet te voelen.


    -


    Toen ze naar huis reed, was het bitter koud. Ze probeerde nergens meer aan te denken, want angst en verkeer konden niet samengaan! Om twee uur kwam ze in een leeg huis waar de rust haar bijna uitdagend voorkwam. Een lucifer bij de haard, een kop gloeiend hete thee en dan de niet meer te ontlopen feiten. Ze wist alleen dat Oliver een geheimzinnige afspraak per telefoon gemaakt had en de ander tot voorzichtigheid had aangemaand; dat hij tegen haar gelogen had om die afspraak na te komen, dat die moest plaatshebben in een slaapkamer van een obscuur hotelletje in een zijstraatje, onder omstandigheden die zo duidelijk waren dat zelfs de hotelemployés er zich over amuseerden.


    Dat - en daar kwam het feitelijk op neer - dat haar leven in nog geen twee maanden tijds geruïneerd was.


    Was het mogelijk dat dit alles niet met elkaar in verband stond, dat Oliver zo verblind was door die andere vrouw dat hij al zijn aangeboren kieskeurigheid had laten varen, zijn weerzin van huwelijksgeknoei?


    Als dat zo was, dan was haar huwelijk al zo goed als kapot, want al zou ze ook in staat zijn met Oliver verder te leven, dan zou het haar in ieder geval onmogelijk zijn met zichzelf verder te leven.


    En als het niet waar was - en dit kleine restje ongeloof had haar Oliver doen volgen - dan was hij in hetzelfde ontastbare boosaardige web gevangen dat alles wat zij liefhad met zijn draden omspon.


    Waarom?


    Constance die een stroom frisse lucht met zich meebracht, was verrast haar al thuis te treffen. 'Ik dacht dat je vanmiddag wel in de stad zou blijven; je gaat zo weinig. Ben je al lang thuis?'


    'Nog maar net.' Elizabeth zag hoe haar nicht haar handschoenen uittrok, de vingertoppen en de naden zorgvuldig op elkaar paste, ze opvouwde en in haar tas deed. Constance, dacht Elizabeth, leek wel wat op het zand uit een zandloper, alles registrerend, door niets gestoord. Ze zei: 'De kinderen zijn zeker aan het wandelen?'


    'Ik geloof dat Noreen ze iets beloofd had van d; vijver. Jammer, dat je niet samen met mevrouw Brent naar de stad kon.'


    Drukten die zware oogleden nog iets anders uit dan alleen maar een soort vadsigheid? Neen... neen! Zorgvuldig blies Elizabeth een lucifer uit. 'Ik wist niet dat Lucy ook ging.'


    'O, misschien is ze dan wel niet gegaan. Toen jij weg was, ging ik een paar dingetjes in het dorp halen en toen ik haar op het station zag, dacht ik dat ze... maar vertel eerst eens wat de dokter zei,' vroeg Constance.


    'Wat dokters altijd zeggen: lever, ijzer en slapen.'


    'Anders niet?'


    'Nee,' zei Elizabeth, zich verbaasd naar haar toewendend. Ze zag dat Constance bloosde en er zo ongelukkig uitzag alsof ze haar betrapt had achter haar rug een lelijk gezicht tegen haar te hebben getrokken. Verschrikt stamelde zij: 'Ik dacht... ik vond...' Elizabeth die alweer spijt had over haar felle uitval, voelde medelijden met haar en zei: 'Het was een gewoon routine-onderzoek. Maar ik slaap de laatste tijd niet zo goed.'


    'Zenuwen,' zei Constance, zich weer herstellend. 'Ofschoon ik zeggen moet dat ik de laatste paar nachten ook vaak wakker geweest ben. Het komt denkelijk door de wind. Dan hoor je allerlei geluiden.'


    'We liggen hier nogal open,' zei Elizabeth en somber realiseerde ze zich hoe weinig er nodig was om weer aan haar angst herinnerd te worden. En aan die nacht toen dat geluid bij de voordeur niet de wind was geweest! 'Ja, we liggen hier nogal open,' zei Constance toen ze de trap opging. Toen Oliver thuis kwam, vroeg hij als terloops: 'Vanmorgen alles in orde?' Maar later op hun slaapkamer klonk zijn stem anders. 'Wat zei Hathaway eigenlijk?'


    'Dat ik te mager ben en vitamine moet slikken. Maar ja, dokters willen je altijd dik en rond hebben!' Ze voelde hoe Oliver zwijgend stond te wachten en er steeg een verbittering in haar op dat Oliver durfde zinspelen op die ochtend. Zij zocht afleiding in werk, borstelde haar haar tot het pijn begon te doen en zag, even duidelijk als dat spiegelbeeld voor haar, de onoverbrugbare kloof tussen haar en Oliver. Als hij erachter zou komen dat zij hem naar het Savoy gevolgd was, als ze beiden zijn bedrog kenden, was er geen terugweg meer mogelijk. Een ondoordacht woord van haar kon de afgrond doen splijten en geen macht ter wereld kon die weer sluiten.


    Was dit een onderdeel van het plan van degene die haar haatte?


    Oliver leunde tegen de commode, het donkere hoofd gebogen en met gefronst voorhoofd starend naar de manchetknopen die hij in zijn handen als dobbelstenen heen en weer schudde. 'Heeft Hathaway niet gezegd dat het beter zou zijn als je eens vakantie nam, er eens een tijdje tussenuit ging?' Zij kon zich niet vergissen: er klonk verlangen in zijn stem -of verwondering alsof - Elizabeth zag ineens Oliver weer aan de telefoon, de verbinding met Boston verbrekend - had hij Hathaway gevraagd dit voor te stellen? Dan zou hij niet meer bang hoeven te zijn voor heimelijke telefoontjes, en voor afspraakjes, voor een lunch die niet door kon gaan -was het daarom dat hij die avond zo nieuwsgierig geweest was naar Constance's plannen?


    Ze slikte de stroom woorden in die op haar lippen lag en dacht: De kinderen. Jij bent niet alleen, jij bent ook de kinderen. En als je Oliver voor een voldongen feit zet en hij beaamt wat jij vreest en je geeft het enig mogelijke antwoord daarop, dan geldt dat ook voor Maire en Jeep.


    Ze zei: 'Nee, daar zei hij niets over,' en heel terloops: 'Vergeet niet om morgen de slee van Maire mee te nemen.'


    -


    Het was de avond voor Kerstmis, donker en koud. Elizabeth haalde de rode kaarsen te voorschijn, hing wat dennengroen op, ging naar de zolder om de verlichting te halen en de engel voor bovenin en voelde de hele dag onder al de drukte een diepe angst in haar.


    Ze had geleerd juist die rustige ogenblikken te vrezen, die gewone alledaagse momenten, als allen die haar lief waren dicht bij haar waren en zij zich veilig voelde en dat andere alleen maar schimmig leek. Ze verbeeldde zich dat Kerstmis een soort talisman was die haar ontnomen kon worden; alsof ze dan kwetsbaarder was dan op andere dagen en alsof er ieder ogenblik iets verschrikkelijks gebeuren kon bij die bloemen en dat kaarslicht.


    Om drie uur was Noreen vertrokken, tevreden en heftig protesterend tegen de vele cadeautjes waarmee Elizabeth haar had overladen. Oliver ging weg om de boom te halen en Constance, in een feestelijke japon van een gedekte bruine kleur, begon met een schort voorgebonden de canapés klaar te maken. Lucy en Steven zouden een cocktail komen drinken en Elizabeth, vast besloten om het web dat hen allen scheen te omspinnen, te negeren, had ook de Stockbridges en Bill en Ellen Seaver gevraagd.


    De kinderen zaten op de grond een enorme hoop rood lint te ontwarren en Elizabeth ging Constance helpen, denkend: je zal zien, alles gaat best! Toen ze in de kamer terugkwam, lag de witleren stoel vol met kerstzegels en Maire zette een keel op toen zij ze daar opruimde, Maar Jeep pakte ze wijsgerig op en plakte ze tegen de muur.


    Elizabeth ging met hen naar kerstliedjes zitten luisteren en bedacht dat die lieve gezichtjes met de dromerige ogen het kwaad wel moesten oproepen en bij die gedachte kreeg de angst haar weer te pakken.


    Tegen zessen hadden ze gegeten, hadden hun bad gehad en lagen in bed, na veel vragen van hoe 'Santa Claus' nu door de schoorsteen kon komen als er vuur brandde. Ernstig antwoordde Elizabeth dat ze het vuur dan maar uit zouden laten gaan en ging toen naar haar kamer om zich te kleden.


    Niet die zwarte met dat satijn; die had ze de vorige keer gedragen toen de Brents er waren en die herinnerde haar nog aan het voorval dat haar toen zo geschokt had. Dan maar de koperkleurige die haar blanke hals zo goed deed uitkomen en haar te dunne middel verborg onder de stijf uitstaande weelderige plooien. Zij kleedde zich en ging naar beneden. Daar vond ze Oliver en Bill in de provisiekamer druk bezig cocktails te mixen en de roze met gouden vrolijke Ellie Seaver in een druk gesprek gewikkeld met Constance over tulpen. Om half zeven kwamen de Stockbridges en de Brents. Vóór ze vijf minuten binnen waren, besefte Elizabeth verschrikt dat Lucy en Steven ruzie met elkaar hadden, dat Steven hopeloos dronken was en Lucy kookte onder haar uiterlijke liefheid. Er hing een naargeestige sfeer in de kamer. De Stockbridges zaten geboeid naar die twee te luisteren en gingen slechts weg omdat ze met de trein mee moesten; de Seavers die de Brents niet zo goed kenden, voelden zich kennelijk niet op hun gemak en zelfs Constance was minder afwezig dan gewoonlijk.


    Het was niet zo dat ze bepaalde dingen tegen elkaar zeiden, maar eerder alsof ze ruzie gehad hadden die ze hadden laten varen bij het binnenkomen, maar waar ze mee door zouden gaan zodra ze weer over de drempel waren gestapt... of was het toch iets anders? Was Lucy niet op een ongewone manier scherp en keek ze niet triomfantelijk rond alsof ze een overwinning had behaald?


    Moe en geërgerd dacht Elizabeth dat dit het ergste was dat je op een feestje gebeuren kon - bovendien was het nogal vreemd voor Lucy en Steven. Uit gewoonte keek ze naar Oliver om te zien wat die ervan dacht en zag zijn gezicht vertrekken in een welsprekende grijns. Zelfs toen gebeurde er nog niets; maar tegen half acht, toen ook de Seavers vertrokken waren, leek het alsof er plotseling een vonk oversprong in een met gas gevulde ruimte.


    Boven ging er een deur open. Ongerust stond Elizabeth op, luisterde naar het zachte geluid van blote voetjes en Oliver zei vanaf de bank: 'Het is kerstavond, dit zal wel zo de hele avond doorgaan.' Onzeker ging ze weer zitten omdat ze vanuit haar stoel toch de trap kon zien.


    Het was Maire die heel voorzichtig de trap afkwam; Maire in haar roze pyjamaatje, met verwarde haren en met grote ogen. Ze deed haar best om zo zacht mogelijk te lopen, daarom zag ze niet dat Elizabeth stil en automatisch was opgestaan. Zij was nu onderaan de trap gekomen en gluurde ae zitkamer binnen; toen schreeuwde ze angstig.


    Het was niet het ongearticuleerde gehuil van een baby, het was een benauwd en angstig geluid dat klonk als het gevaar zelf. 'Aun... Aun...'


    Elizabeth snelde op haar toe en omklemde stijf het kleine bevende lichaampje. Zij wist niet of ze in paniek raakte of dat haar eigen angst die kreet overnam en nu door haar heen golfde alsof een indringer zich eindelijk vertoonde.
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    'Aun!'


    Het klonk onheilspellend onaards en scheen te schrikken van zijn eigen echo. Speciaal Elizabeth vond het afschuwelijk, het was alsof Maire in haar kinderlijke onschuld een naam had gevonden voor de bedreiging in huis.


    Toen ze weer beneden kwam, merkte ze dat iedereen in de kamer er nog mee bezig was. Lucy vroeg nieuwsgierig: 'Doet ze dat wel meer?' en Oliver: 'Is ze nu weer rustig?' Constance mompelde zacht iets over het effect dat de kerstman op sommige kinderen heeft. Steven Brent maakte een einde aan de aandachtige studie van zijn schoenpunten en zei: 'Het vreemde en weinig vleiende van de zaak is dat ze blijkbaar hier iets gezien heeft.'


    Elizabeth, nog geheel van streek, schrok hiervan - ze dacht dat niemand anders dan zijzelf Maire's snelle blik door de kamer gezien had voor zij begon te gillen. Was het dan hier in de kamer verborgen en had het weer gezegevierd?


    Dit was ontzettend!


    'Clown,' zei Constance nadenkend, Stevens woorden negerend. 'Was er iets dat haar deed denken aan het stereotiepe gezicht van de Kerstman?'


    'Owl,' opperde Lucy hoopvol. 'Wezens van het duister, weet je...'


    Wezens in het donker van de nacht. Aan de deuren rammelend in het duister, een kind doodsbang wakker makend, zonder ophouden knagend aan haar bestaan... Elizabeth begon weer te beven. Zij ging naar het vuur, pakte de tang op en zei, zich herstellend: 'Je weet zo weinig af van kinderen van die leeftijd...'


    Ofschoon het maar de duur van één borrel was, leek het een eeuw te duren vóór de Brents afscheid namen en de vochtige ijskoude lucht weergalmde van de kerstwensen. Na het eten trok Constance zich terug om pasteitjes te maken volgens haar moeders onovertroffen recept en Elizabeth en Oliver begonnen de boom te versieren. Oliver had blijkbaar gewacht tot ze alleen waren, want hij zei terwijl hij de versiering nonchalant uit de doos haalde: 'Dat was niet zo mooi, hè, zoals Maire daar tekeer ging? Zeker een boze


    droom of misschien is zij opgewonden over morgen of zo.' Hij zei het als constateerde hij een feit, maar lette intussen nauwkeurig op haar. Zorgvuldig hing Elizabeth een rode bol op. 'Dat weet ik niet. Maar ze heeft het al eens eerder gezegd.'


    'Wanneer?'


    'Die avond toen ze huilende wakker werd. Ik dacht toen dat het iets was waarover ze gedroomd had. Maar,' zei Elizabeth waarheidsgetrouw, 'vanavond droomde ze niet!'


    Olivers handen hielden even op met versieren. 'Denk je dat ze bang is voor iets - iets speciaals?'


    Iets speciaals! Wat zou een kind van drie en een half iets speciaals vinden? En waarom was ze er zelf zo zeker van dat Maire iets gezien had dat zo angstaanjagend was? Want daarvan was ze overtuigd en ze voelde dat de zilveren en groene bollen op dat ogenblik niet meer veilig in haar handen waren. Ze legde ze neer en zei tegen Oliver: 'Ja, dat verbeeldt ze zich tenminste.'


    Dat was niet helemaal waar, maar de laatste tijd kon ze niet meer eerlijk tegen Oliver zijn, wilde zij de afstand tussen haarzelf en hem niet nog meer vergroten. Oliver scheen opgelucht. 'Misschien bedoelt zij iets uit een van haar boekjes.'


    En misschien was dat ook wel zo; misschien was er helemaal geen reden om zo angstig te zijn. Elizabeth concentreerde zich op het versieren van de boom en toen ze klaar was, deed ze een stapje achteruit om het effect te zien. Even kreeg ze een gevoel alsof het toch een echt kerstfeest was met die donkere ramen en al dat licht in de kamer. Daar in de hoek stond de boom, glanzend en stralend met al die kleurige ballen tussen het zilver. Zelfs met al die rommel van dozen en papieren op het tapijt was het een betoverend gezicht alsof werkelijk een nachtelijke bezoeker hem was komen versieren.


    'Niet slecht,' zei Oliver. 'Een van onze mooiste kerstbomen. Nu even zien of de lichtjes branden.'


    Dat was ook in orde. Elizabeth keek naar de stralende geurende boom, en toen ze aan Maire en Jeep dacht, vast in slaap in hun bedjes, kreeg ze een brok in haar keel. Zij zei: 'Ik zal de kousen wel vullen, leg jij de cadeautjes dan vast klaar.' En keerde zich om.


    Constance zette koffie, bewonderde de boom en wilde met alle geweld het tapijt nog even bijvegen. Om tien minuten over twaalf, toen ze zwijgend en uitgeput zaten uit te rusten, stond zij op en zei nuchter: 'Nu is het al Kerstmis. Ik ga maar naar bed,' en maakte zich gereed om naar boven te gaan. Tot ieders verbazing, want ze was niet demonstratief, beantwoordde ze Elizabeths 'Gelukkig kerstfeest, Constance', met een vluchtige kus op haar voorhoofd.


    'Hetzelfde hoor, Elizabeth, en ga maar lekker slapen, want morgen zul je al je krachten weer nodig hebben.'


    Bedoelde ze wat met die woorden? Elizabeth was te moe om er verder over na te denken. Toen Constance weg was, wierp ze nog een laatste blik op de kamer; op de twee dikke rode sokken die bij de schoorsteenmantel hingen, de stapels cadeautjes vol strikken, zegels en geheimen. Maire's slee naast de boom wierp een lange schaduw op de muur, een bel op Jeeps brandweerauto weerkaatste 't licht. Ze zei: 'We moesten maar naar bed gaan, de kinderen kunnen nu ieder ogenblik denken dat het al ochtend is,' en strekte een hand naar haar lamp uit.


    'Goed,' zei Oliver. 'Gelukkig dat we niet door de schoorsteen naar buiten hoeven.' Hij deed de lichten uit, deed de deuren op het nachtslot en stopte nog een nagloeiend kooltje onder de as. Te laat merkte Elizabeth dat hij klaar was en al naast haar stoel stond te wachten. Ze zei: 'O ...klaar?' en stond op.


    Zij waren nu heel dicht bij elkaar. Oliver legde zijn handen op haar schouders en keek haar vriendelijk en onderzoekend aan. 'Je denkt nog steeds aan die “aun”-geschiedenis, hè? Dat was reuze stom van Steven om te zeggen dat er hier iets was waar ze bang voor was. Je hebt dat toch niet ernstig opgenomen, wel?' Verbeeldde zij het zich of grepen zijn vingers haar schouders steviger vast?


    Misschien was het de duisternis of Olivers handen of haar onuitsprekelijke moeheid, maar ineens vond ze dat haar antwoord heel belangrijk zou zijn.


    Elizabeth deed een stap achteruit en schrok zelf van de abruptheid van deze beweging. Ze zei: 'Het is veel te laat om ergens anders over te praten dan over naar bed gaan. Ga je mee?'


    'Omdat,' zei Oliver alsof hij haar niet gehoord had en het denkbeeld zojuist bij hem was opgekomen, 'morgen Noreen terugkomt en zij waarschijnlijk wel weet waarover het gaat.' Ja, dacht Elizabeth, er is een grote kans dat zij weet waar het over gaat, maar het is de vraag of ze iets zeggen zal.


    -


    ...Er waren een heleboel mensen en veel lawaai... was er brand? Toen ze aanstalten maakte om te gaan kijken, werd er iets zachts en diks over haar ogen gegooid. Ze mocht het dus niet zien, zou er dus nooit achter komen - maar ze moest het te weten komen. Elizabeth vocht verbeten tegen het zachte dat haar gezicht bedekte, opende haar ogen en keek in die van Jeep, nog geen vijf centimeter van haar vandaan.


    Het lawaai werd gemaakt door Maire die riep: 'Pappie! Mammie en pappie, kom toch eens kijken! De Kerstman is er geweest!' Jeep raapte het hemdje op dat ze uitgegooid had, legde het naast haar op het kussen en zei, ernstig knikkend, 'Je moet dit aantrekken, mama.' Hij zei het op een grappige geduldige manier alsof hij het al een paar maal gezegd had, en Elizabeth leunde slaperig tegen haar hoofdkussen.


    Het was kerstmorgen.


    In het andere bed bewoog Oliver. Triomfantelijk zei Maire: 'Hij is wakker! Ben je wakker, pappie? De Kerstman is er geweest!'


    Jeep liep af en aan; een kous en een zwarte pump kwamen ook op Elizabeths kussen te liggen. Bij iedere nieuwe vondst zei hij hoopvol: 'Dit moet je aantrekken, mammie,' knikte en ging op zoek naar meer.


    Oliver lichtte zijn hoofd op, wierp een blik op de klok en keek met een schuin oog naar Elizabeth. 'Tien voor zes, goeie genade!'


    'Niet zo slecht voor kerstochtend.'


    'Vind je?' Oliver kwam met moeite overeind en keek eens om zich heen. Na een ogenblikje zei hij vriendelijk: 'Zouden jullie nog niet even naar bed gaan, kinderen?'


    Elizabeth kon niet nalaten te lachen om hun verbaasde gezichtjes. 'Papa maakt maar een grapje, hoor! Met tranen in zijn ogen!'


    'Je kan het altijd proberen,' zei Oliver. 'Nou, Maire, geef me dan maar eens mijn badjas aan, dan ben je een grote meid. Kijk eens naar Jeep. Hij heeft je moeder al bijna aangekleed!'


    -


    Eindelijk waren de kinderen klaar met het openen van hun pakjes. Rubberbeesten, boeken en een lappenpop, duveltje in een doosje, Maire's eetservies je, alles lag door elkaar, bedolven onder papier en touw, zonder dat er nog ruzie over werd gemaakt. Elizabeth en Oliver, wat opgeknapt door de koffie, keken elkaar even glimlachend aan. Voor de kinderen kon het kerstfeest als geslaagd beschouwd worden; ze waren nog in de zevende hemel en hadden nergens anders oog voor dan hun nieuwe speelgoed.


    Constance kwam ijverig met een prullenmand aandragen, maar Elizabeth zei snel: 'Laat die rommel nog even liggen: het staat zo gezellig!' Constance ging weer met een gedwongen lachje zitten, maar de prullenmand bleef in de hoek staan wachten op de resten van het kerstfeest.


    'Zullen wij onze pakjes ook maar openmaken?' vroeg Elizabeth die zich op zulke momenten altijd belachelijk verlegen voelde. Toen Oliver knikte, zei ze: 'Beginnen jullie maar vast, ik ga nog wat koffie zetten.'


    Er scheen die morgen een bleek zonnetje en de keuken geurde naar koffie. Elizabeth haalde uit de zak van haar house-coat een sigaret en wachtte tot de perculator begon te borrelen. Toen ze bezig was het eerste kopje in te schenken, klonk er uit de huiskamer een luide juichkreet: Maire, zoals altijd haar vreugde uitkraaiend. 'O, pappie, wat zie je daar gek in uit!'


    'Vind je?' vroeg Oliver ernstig. 'Of zou de hals een beetje te laag voor mij zijn?'


    Elizabeth zette de perculator neer en ging naar binnen waar ze Oliver met iets van blauwachtig-groen in zijn handen zag staan. Ze zei: 'Dat is voor Constance bestemd, hoe kon ik in 's hemelsnaam —'


    Achter haar klonk Constance's rustige stem: 'En ik heb hier iets dat voor Oliver is, zeker?'


    Ze hield een stel borstels omhoog met ivoren rug en keek op het kaartje. Ook Elizabeth las mee en zag in haar eigen donkerblauwe schuine schrift: 'Constance van E'. Juist zoals er op het kaartje van de nachtjapon stond: 'Oliver van E'! Zij had een vergissing gemaakt! Ofschoon de dozen en de verpakking toch geheel verschillend waren. Verbaasd en verward bleef ze staan kijken toen Constance een lang smal pakje openmaakte. Op het kaartje, onder het groen-zijden lint, stond in Elizabeths schrift: 'Constance, van Oliver'. Constance maakte het vloeipapier los. Even was het stil. Toen zei ze, gewild opgewekt: 'Wat aardig! En ze zullen wel warm zijn ook, denk ik.'


    Het waren een paar zwarte gehaakte pantoffeltjes, nogal frivool, met kwastjes van schittersteentjes. Je kon je Constance evengoed voorstellen in een g-string, dacht Elizabeth vaag. Zij bracht haar handen naar haar plotseling vuurrode wangen en zei: 'Mijn hemel, wat heb ik dan aan Noreen gegeven?' Beiden staarden haar aan; Constance met een beleefde vragende blik. Oliver niet begrijpend. Zelfs de kinderen merkten de plotseling invallende stilte en zaten hen met opgeheven gezichtjes aan te kijken. Oliver keek naar de cadeautjes aan zijn voeten, toen naar Constance en eindelijk, heel voorzichtig naar Elizabeth. 'Zouden we maar niet meteen oversteken?'


    'Dat zal wel moeten.' Haar stem klonk scherp en wanhopig. 'Nou, vooruit dan!'


    Ze vluchtte naar de keuken en omdat ze niets beters te doen wist, begon ze de koffie maar weer op te warmen. Wat een dwaas was ze geweest om te denken dat Kerstmis zonder incidenten zou verlopen. En wat geraffineerd, wat een door en door gemene streek om de kaartjes van de pakjes te verwisselen nadat zij ze met zoveel liefde en zorg had gemaakt! Niets beschadigd, niets bedorven. Alleen maar iets dat die verbaasde blik in Olivers ogen deed komen, een kleinigheid die deed uitkomen hoe ontoerekenbaar ze soms kon zijn. Om haar duidelijk te maken hoe ze gehaat werd!


    Oliver vond haar star en strak voor zich uitkijkend. Hij deed de deur achter zich dicht en zei kalm: 'Maak je niet van streek. Alles is nu in orde. Kom je eigen pakjes nu openmaken.'


    'Ja, dadelijk.' Elizabeth keerde zich om en had moeite de perculator te onderscheiden, zich zo diep vernederd voelend dat ze haar tranen niet kon weerhouden, alleen omdat Oliver daar stond. Zij herstelde zich en zei op gewone toon: 'Dit is weer met opzet gedaan, weet je. Ik heb direct ieder kaartje op het bijbehorende pakje gestoken, juist om te voorkomen dat er een vergissing kon plaatshebben.' Achter haar bleef Oliver zwijgen. Toen ze zich omdraaide, zei hij: 'Je kent het oude gezegde omtrent de beste bedoelingen en zo. Kom nu maar - .'


    'Wacht nog even,' zei Elizabeth en omdat het Kerstmis was, koesterde ze nog enige hoop in weerwil van Olivers blik. 'De kaartjes waren goed toen ik de cadeautjes in de hoekkast wegsloot, Oliver. Daar ben ik even zeker van als dat ik hier sta. Wat ermee gebeurd is, is daarna gebeurd.'


    'De kaartjes zaten niet vastgebonden,' zei Oliver, 'misschien zijn ze eruit gegleden - '


    ' - En zeker naar de andere pakjes gegleden, als goed gedresseerde kaartjes altijd doen?' zei Elizabeth cynisch.


    Er viel een vijandige stilte. 'Hoor nou eens,' zei Oliver kalm en overredend, 'wou je nou beweren dat iemand ze expres verwisseld heeft? Ik weet dat ik voor mijn doen te vroeg ben opgestaan, maar bedoel je dat?'


    'Dit bedoel ik,' zei Elizabeth, zich plotseling naar hem omdraaiend. 'Precies dit: dat je me niet geloven zou en dat we hier tegenover elkaar zouden staan zonder nou bepaald elkaar om de hals te vallen van liefde. Dat klopt toch, nietwaar? Het is iedere keer raak.'


    'Elizabeth — '


    'Jeep huilt,' zei ze bevend, 'wil jij even gaan zien wat er is?' Tien minuten later was ze terug in de huiskamer bij Oliver en Constance, maakte haar pakjes open en bedankte beiden. Oliver had iets waakzaams in zijn blik en ze voelde de grijze uitdrukkingsloze ogen van haar nichtje voortdurend op zich gericht. Zij paste Olivers brede wit-gouden armband, wreef wat van Constance's ijs eau de cologne op haar polsen en deed alsof ze er erg blij mee was. Maar van binnen was ze een en al woede en ergernis.


    Hoe was het mogelijk dat allebei dachten - dat was duidelijk - dat zij die vergissing met de cadeautjes gemaakt had door slordigheid? Dat kon je alleen overkomen als je smoordronken was, of onder de invloed van —


    'Ol' dacht Elizabeth, plotseling koud wordend bij die gedachte.


    De zes zoekgeraakte slaappillen! Als ze nou bijvoorbeeld eens moe en nerveus thuisgekomen was van het winkelen, en als ze dan eens een of twee van die kalmerende dingetjes genomen had en naar bed was gegaan. En als ze dan eens niet in slaap had kunnen vallen hoewel ze al wegdoezelde en toch maar opgestaan was om de pakjes te gaan maken... Was het zo gegaan? Was dat de oplossing?


    Elizabeth voelde plotseling een grote woede in zich opkomen. Het gevoel de dupe te zijn van geheimzinnige manipulaties en de wetenschap dat haar man en nicht daar zo gemakkelijk aan geloofden, gaf haar later het enige excuus voor wat ze nu ging doen.


    Maire zat vol aandacht op de grond met haar serviesje te spelen en somde alles op wat in haar taart moest gaan. 'Wat mosterd en wat suiker en een beetje zout en wat appelmoes en wat Vim, wat zal dat een lekkere taart worden!'


    'Ja, heerlijk!' zei Elizabeth. 'Zullen we de Aun ook op bezoek vragen?'


    Het leek wel alsof er een veer lossprong. Kletterend liet Maire de bordjes vallen en vloog naar haar toe. Na een wilde blik in het rond en een hijgend: 'Aun hier in huis komen?' verborg zij haar hoofdje in Elizabeths schoot.


    Wat als een overwinning bedoeld was, bleek een nederlaag te zijn en was alleen maar oorzaak van angst over het wild kloppende hartje van het kind. Vol haat tegen zichzelf streek Elizabeth de bleek-gouden krullen glad en zei: 'Stil maar, kindje, er is geen Aun. Je hoeft nergens bang voor te zijn, hoor, Maire; niemand mag je kwaad doen...'


    Dus Maire had buitenshuis iets gezien. En was doodsbang dat het binnen zou komen!


    Toen ze haar hoofd van Maire's gezichtje ophief, zag ze het bezorgde gezicht van Constance en de afkeurende blik van Oliver. Langzaam zei hij: 'Nu weet ik wat je bedoelt. Vanavond komt Noreen thuis. Laten we het haar vragen.' Maar die avond kwam Noreen niet thuis, noch de volgende dag. En Elizabeth die dacht de grens van wat ze verdragen kon te hebben bereikt, voelde een nieuwe en nog heviger angst in zich groeien.
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    De dag na Kerstmis begon het even voor drieën te sneeuwen. Eerst zacht en aarzelend als bleke sterren tegen het matte licht. Tegen half vier was het een witte dwarrelende wereld en Elizabeth, ernaar kijkend vanuit het zitkamerraam, besefte dat het haar ongerustheid nog vergrootte. Gisteravond was ze verbaasd geweest over het niet verschijnen van Noreen; die ochtend had ze zich wat geërgerd. Toen er een uur later getelefoneerd werd en het Oliver bleek te zijn die informeerde of ze al iets van het meisje gehoord had, besefte ze pas hoe bezorgd zij zich eigenlijk maakte. Maar er kon Noreen niets overkomen zijn. Het was dwaasheid om verband te leggen tussen haar wegblijven en Maire's plotselinge angst met de onheilspellende kreet 'Aun'. Achter haar op de grond zei Maire nieuwsgierig: 'Wat is dat?' en Elizabeth keerde zich belangstellend tot Jeep die vol aandacht wat op een papier zat te krabbelen.


    'Beer,' zei Jeep kort.


    'Waar is zijn kop?'


    Zonder zijn werk te onderbreken, zei Jeep: 'Heeft geen kop,' op een toon die geen tegenspraak duldde. Toen ging de telefoon.


    Het was Lucy Brent die haar op een quasi tragische toon vroeg eens te komen kijken naar het jonge hondje dat ze van Steven gekregen had voor Kerstmis. 'Het ziet eruit als een grote rat - en - o, hou daar in 's hemelsnaam mee op - zijn ontbijt bevalt hem niet. Kom asjeblieft even om me moed te geven!'


    'Ik kan niet. Constance is uit en,' vervolgde Elizabeth met duidelijke weerzin: 'Noreen is nog niet terug.'


    'O. Ik dacht dat ze... zo, zo,' zei Lucy op een plotseling geanimeerde toon. 'Ik heb vandaag de auto — dacht je dat ik dat mormel in de badkamer kon laten met een paar kranten? Dan kom ik bij je. Gaat dat met een jonge hond van nog geen maand?'


    Drie kwartier later kwam ze, net toen Elizabeth de kinderen met hun blokken op de eetkamervloer geïnstalleerd had. Zij kwam binnen als een veldheer, keek fel de kamer rond alsof Noreen zich achter een stoel verstopt had en ging direct tot de aanval over. 'Om nu juist op zó'n dag je in de steek te laten! Maar je vindt ook altijd alles maar goed van je bedienden! Heeft ze je gewaarschuwd?'


    'Nee, ik maak me nogal bezorgd, eerlijk gezegd.'


    'Bezorgd?' Lucy haalde haar face-a-main te voorschijn staarde haar daardoor aan. 'Maar mijn lieve kind, waarom? Zij komt heus wel terug. Als ze klaar is met Kerstmis vieren, met een smoesje over een stervende oom of een zieke tante. Dat doen ze altijd.'


    Elizabeth luisterde naar de schelle beslissende stem en keek naar Lucy met haar ongetemde, nogal hooghartige zelfverzekerdheid en dacht toen aan Noreens grote verschrikte ogen. Zij voelde de ergernis opborrelen en ze deed geen enkele poging zich te beheersen. Ze zei: 'Lucy, nou moet je eerlijk blijven. Jij mag haar niet en hebt haar nooit gemogen. Maar als je reden hebt om haar niet te vertrouwen of als je iets van haar weet waarvan ik onkundig ben, zou ik graag willen dat je het me zei.'


    Tijdens de korte, plotseling invallende stilte die hierop volgde, wierp Maire met grote vaardigheid een blok tegen Jeeps hoofd, direct gevolgd door een stortvloed van tranen. Troostend nam Elizabeth hem op schoot en liet Maire weten, dat als ze nog eens gooide, de blokken afgepakt zouden worden. Jeep ging naar de eetkamer terug en zei woedend: 'Mammie zegt dat je een stoute meid bent.'


    En Lucy had intussen tijd gehad zich te herstellen en een beledigd en verbaasd gezicht te zetten. 'Maar zo heb ik het helemaal niet bedoeld, Elizabeth . Ik ken dat meisje bijna niet. Alleen lij kt me zo'n afwezigheid na Kerstmis nogal verdacht.'


    'Als dat zo was,' zei Elizabeth , 'maar als je het meisje beter kende, zou je dat evenmin geloven als ik - zou ze me gewaarschuwd hebben. Al was het met een smoesje, ze zou me in elk geval gebeld hebben.'


    Lucy haalde de schouders op. Elizabeth , haar gadeslaand, dacht: zij weet iets van Noreen of denkt iets te weten. Zijn ze daarom zo vijandig tegen elkaar?


    En toen, omdat ze er eigenlijk steeds aan dacht, gingen haar gedachten naar het Savoy-hotel. Zou Noreen misschien iets van Lucy weten ?


    Lucy wilde het weer goed maken en zei vriendelijk. 'Nou, in ieder geval is ze niet op komen dagen en heeft ze je niet gewaarschuwd. Ze is wel wat oud om gekidnapt te worden. Wat denk jij er zelf dan van?'


    Ze zag weer Noreens ogen voor zich toen ze Lucy op de trap tegenkwam: strak, zonder een schijntje respect, maar ook zonder vrees. Had zij haar herkend? Langzaam zei ze: 'Ik weet het niet...'


    Lucy veranderde snel van onderwerp. 'Ze zal wel weer komen opdagen. Het is alleen vervelend dat het juist nu is... Hebben jullie een prettige kerst gehad?'


    Zij had haar face-a-main weer opgeborgen en was weer een en al vriendelijkheid en sympathie. Lucy wist waar ze de cadeautjes had opgeborgen. Op een keer, toen ze tegen de kastdeur had staan leunen, had ze gezegd: 'Wat heerlijk voor je dat je al klaar bent.' Ze moest voorzichtig zijn. Als ze niet even voorzichtig te werk ging als haar vijand, zou ze er nooit achter komen wie het was! 'Jullie ook?'


    'O jawel, maar een hondje — !' Lucy lachte op een vreemde manier. 'Weet je, ik denk dat Steven me een symbolisch cadeau gegeven heeft. We hebben nu vier trippelvoetjes in plaats van twee en iets om Lucy aan huis te binden. Toch wel lief van hem, hè?'


    Haar ogen waren hard. Elizabeth voelde zich gegeneerd alsof ze een deel van Lucy zag dat verborgen had moeten blijven. Opgewekt zei ze: 'Steven dacht natuurlijk dat je een hond wel leuk zou vinden, daarom heeft hij hem gekocht. Eigenlijk zou ik er ook wel een willen hebben voor de kinderen en als Oliver weg is.'


    Lucy stond op, lachend en weer gewoon. 'Elizabeth, als er een ding is waar ik jaloers op ben, dan is het op dat verstandige kopje van je!'


    'Dank je,' zei Elizabeth effen, 'en ik zou heel wat geven voor jouw mooie benen! Moet je al weg? Het is nog geen half vijf!'


    'Dat weet ik wel.' Lucy ging naar de deur terwijl ze de kap van haar zwarte regenjas opzette. 'Maar Steven komt vroeg thuis, op kantoor zeiden ze tenminste dat hij al weg was toen ik opbelde. Laat me weten als ik weer eens kan babysitten of als je iets hoort van — '


    Het kwam nogal ongelukkig uit dat Steven Brent juist dat moment uitkoos om zijn bekende driedubbele klop op de deur te geven.


    -


    '...dinsdag, als je vrij bent voor de lunch,' zei Steven vijf minuten later. 'Crale had je allang eens willen ontmoeten.' De auto van Lucy die opzij van de oprijlaan stond waar Steven hem niet zien kon, was bijna direct daarop vertrokken in het halfduister van de sneeuwstorm. Hij schrok toen hij zijn vrouw daar zag. Lucy, na een enkele felle blik op Elizabeth , was nogal kortaf. Ze dacht er niet over om erbij te blijven, zaken waren zaken nietwaar, zelfs onder zulke prettige omstandigheden?


    'Donderdag is goed,' zei Elizabeth.


    Zij voelde zich nog steeds wat overrompeld en zelfs een beetje boos. Waarom moest zij scheef aangekeken worden door Lucy en waarom had Steven dit niet over de telefoon kunnen vertellen, dan waren er helemaal geen moeilijkheden geweest. Dit had zes maanden geleden niet kunnen gebeuren. Nu wel, en ofschoon het eigenlijk niet de moeite waard was en zelfs belachelijk, bleek er wel uit hoe verkeerd alles was.


    Constance had de kinderen mee naar de keuken genomen en zorgde voor hun avondeten. Zacht viel de sneeuw langs de donkere ramen van de serre en Elizabeth die er naar stond te kijken, dacht ongerust aan Noreen. Lucy had op haar luchthartige manier een verklaring gevonden voor de verdwijning van het meisje - maar zo eenvoudig was het niet. Tijdens de twee maanden dat zij nu al in haar huis was, had zij zich zo betrouwbaar getoond als je maar kon hopen, ja zelfs te nauwgezet.


    'Aun,' hoorde ze Maire weer gillen en Lucy's stem als een echo daarop: 'Wel wat te oud om gekidnapt te worden, hè?' En nu was het weer avond en het sneeuwde en ze wist niet waar ze kon informeren. ...Elizabeth kreeg ineens een ingeving. Zij wist het adres waar Noreen iedere week een nacht bij een vriendin doorbracht. Als ze morgen nog niets gehoord had...


    'Elizabeth,' zei Steven, zenuwachtig uitbarstend en met een schok kwam ze terug tot haar aanwezigheid in de serre en de papieren die hij met ongewone heftigheid neergegooid had. 'Denk jij dat Lucy gelukkig is?'


    Dat was het laatste wat ze van hem verwacht had en op dit ogenblik ook het laatste wat ze wilde horen. Behoedzaam keek ze Steven aan, ze zag dat hij het ernstig meende. Zijn anders zo kalme gezicht stond bezorgd en zijn vingers trommelden onrustig op het tafelblad. De hemel alleen wist wat het hem kostte, dit te zeggen, zelfs tegen iemand die hij kende en vertrouwde. Voorzichtig antwoordde zij: 'Ik weet 't niet, Steven - ik dacht van wel.' En als vanzelf maakte ze in haar geest de zin af met: 'Maar wat weet ik er eigenlijk van? Ik dacht toch ook altijd dat Oliver gelukkig was?'


    Weer keek ze naar Steven die er verlegen en onbevredigd uitzag. Ze zei: 'Waarom? Maak je je bezorgd over haar gezondheid of zoiets?'


    'Nee, dat is het niet, het...' Weer stopte Steven en keek op zijn ineen geklemde handen voor hij, nog zenuwachtiger, antwoordde: 'Ik begrijp wel dat het slechts een symptoom van iets is, maar die bezetenheid voor bridge ! Tegenwoordig leeft Lucy alleen nog maar daarvoor! Dat is niet meer normaal en bovendien - '


    Nog juist op tijd hield hij zich in. Hij zei het dan wel niet, maar hij bedoelde: 'Daar hebben we de middelen niet voor.' Geschokt en nu begrijpend dacht Elizabeth aan Lucy's toenemende gejaagdheid, aan het lenen van de vijftig dollar, aan Lucy die zo wrang sprak over dat hondje... en Steven zou nog wel meer gemerkt hebben. Plotseling voelde Elizabeth zich dodelijk vermoeid en dacht: ik kan dit wel voor mezelf uitvechten, maar niet ook nog voor Steven.


    Haar gezicht moest haar tegenzin getoond hebben, want Steven, heen en weer lopend, keerde zich naar haar om en zei half verontschuldigend: 'Ik weet dat ik je dat niet moest vragen. Ik dacht alleen maar vrouwen vertellen elkaar soms meer...'


    'Sommige vrouwen, ja,' verbeterde Elizabeth hem, op luchtige toon.


    De sneeuwvlokken vielen weer dichter en leken wel fluweel; buiten de deur en onder de appelboom lagen donkere schaduwen op de lichtgevende grond. Onverwachts zei Steven: 'Zonder dit heb je al genoeg moeilijkheden, nietwaar?' Elizabeth staarde hem sprakeloos aan en hij zei: 'Sorry - ik spreek mijn mond zeker weer voorbij. Ik dacht toen die avond dat Maire zo gilde '


    Bijna had ze hem toen alles verteld. Zijn gezicht stond zo ernstig en zijn ogen keken haar zo vol sympathie aan dat ze het hem had kunnen vertellen zonder in tranen te zijn uitgebarsten en zonder van streek te raken zoals toen bij Oliver. En instinctief wist ze dat Steven haar zou begrijpen. Maar in de verte hoorde ze een auto voorbijgaan en ze dacht ineens aan het eenzame achterlichtje van de oude Ford van de Brents dat in het duister verdween. Zij had graag willen weten of Steven heus dacht dat Maire hier iets gezien had wat haar zo bang maakte - maar ze had zich vast voorgenomen niet met hem over Lucy te praten of de oorzaak te zijn dat hij langer bleef dan noodzakelijk was.


    Zij stond op en zei zonder een direct antwoord te geven: 'Iedereen zit wel eens in de put. Maar ik geloof dat Constance me nodig heeft in de keuken - ik moest maar eens gaan kijken.'


    Bij de deur zei Steven op gewone toon: 'Tot dinsdag dan voor de lunch - ik kom je wel bijtijds halen. Was Kerstmis nogal geslaagd?'


    'Ja, geweldig, dank je...' Toen ze de deur achter hem gesloten had en nog een ogenblikje tegen een van de ramen bleef staan leunen, merkte ze dat haar mond pijn deed van het gedwongen glimlachen. Bij de heg draaide Steven zich om en wuifde. Toen ze haar hand tot groeten opstak, zag ze ineens weer een ander beeld voor zich. Het raam, de gestalte daarachter en dat handopsteken, kregen opeens een nieuwe betekenis.


    Dat gezicht voor Noreens raam, die even opgestoken hand. Het parfum wees erop dat het een vrouw geweest moest zijn, maar aan het gezicht zelf was dat niet te zien geweest. Op die afstand en niet passend in die omgeving kon het het gezicht van een vrouw geweest zijn — of van een man.


    -


    Elizabeth zou juist de kinderen naar bed brengen toen Maire weer door haar angst overvallen werd.


    Zij had net gezegd dat ze haar baby een bad wilde geven toen ze onderaan de trap ineens die schelle vreselijke gil deed horen en zich wild tegen Elizabeth aan liet vallen.


    Jeep, met zijn armen vol autootjes die mee naar bed moesten, bleef verbluft staan. In de huiskamer sprong Constance verschrikt overeind en riep: 'Mijn hemel, wat is er?' Elizabeth nam geen notitie van hen. Ze bevrijdde zich zachtjes uit Maire's greep en ging op de onderste tree zitten. Ze probeerde haar stem zo zakelijk mogelijk te laten klinken, want ze voelde in haar binnenste, dat wat Maire ook aan het schrikken had gemaakt, het de diepste en geheimste oorzaak moest zijn van het kwaad dat haar omringde.


    Ze zei: 'Maire, luister nu eens! Wat bedoel je toch? Waar is die - Aun?'


    Zelfs op die zakelijke toon had het woord een sinistere klank. Even raakte Elizabeth in paniek, want ze had het gevoel of er iets vlakbij haar was dat zich bij de geringste aanleiding zou vertonen. Onzin! Ze hield haar adem in en staarde in Maire's ogen waarin langzaam het begrip terugkwam.


    Het kind draaide het hoofdje angstig om en drukte zich vaster tegen Elizabeth aan. Zij keek,over haar schouder en


    Elizabeth volgde de grote waakzame ogen die op de glazen tussendeur bleven rusten en de vestibule daarachter. Alleen maar schaduwen en een paar heldere lichtvlekken... 'Zie je wel?' zei Elizabeth , beschaamd over haar eigen opluchting. 'Zie je wel dat er niets is, malle meid!'


    Maire keek haar weifelend aan. Ze was nu wel rustig, maar nog steeds gespannen. Langzaam en verbaasd herhaalde zij: 'Er is niets. Aun is weg,' liet Elizabeth s hand los en liep zijdelings de zitkamer in. Elizabeth keek haar na, Constance staarde als gehypnotiseerd en Jeep zei ongedurig: 'Wat doet Maire, mammie?'


    Maire scheen van dit alles niets te merken; ze liep de hele kamer door met die vreemde stijve pasjes, bleef uit de buurt van de ramen, maar hield vooral de serredeur in het oog. Constance's hoofd draaide als gehypnotiseerd met haar mee. Ook Elizabeth volgde iedere beweging van het kind, keek waar zij keek en dacht met bonzend hart: 'Daar moet iets bij die ramen geweest zijn.' Omdat Maire speciaal bang scheen voor die spiegelende ruiten.


    Hoewel ze nog geen vier was, toonde ze, behalve zelfbeheersing, ook moed. Misschien had ze een ietwat sterke verbeelding, maar toch wist ze heel goed wat werkelijkheid en wat fantasie was. En ze kende de naam van alle dingen en mensen van haar kleine wereldje.


    Wat kon een intelligent kind met voldoende uitdrukkingsmogelijkheden zo aan het schrikken maken dat ze er alleen maar een wildklinkende kreet voor kon vinden om het te beschrijven?


    -


    'Ik geloof nog altijd,' zei Oliver, de ogen strak op de as van jeeps driewielertje gericht, 'dat je je opwindt over niets. Iedereen neemt wel eens een extra vrije dag en Noreen heeft het tot dusver nog nooit gedaan. Natuurlijk is de dag na Kerstmis nou wel niet de meest geschikte om... De spie zit hier niet meer in.' Constance stond op en ging zwijgend de kamer uit. Elizabeth keek naar de neervallende sneeuw en de wit berijpte cedertak die tegen het raam tikte. Zij had geen verklaring kunnen geven van haar gevoel en overtuiging dat dit niet zo maar een gewoon spijbelen was - waarvan zij dan de dupe was - maar dat het zelfs onvrijwillig was. Met gesmoorde stem zei ze: 'En als er nu eens iets ergs met haar gebeurd is?'


    'Bedoel je “Handel in Blanke Slavinnen”?' Even scheen Oliver hierover na te denken; toen zei hij, zich weer naar dekleine driewieler overbuigend: 'Heb je een tangetje?' Toen verloor Elizabeth haar zelfbeheersing en zei geërgerd: 'Ik wou dat je met dat ding ophield en me hielp een oplossing te vinden.'


    Oliver liet de driewieler op zijn kant staan en even ongeduldig antwoordde hij: 'Ook al goed! Ik begrijp alleen niet wat wij eraan doen kunnen!'


    Constance kwam terug met een bakje vol voorwerpen die hier en daar in huis rondgezworven hadden, gaf het aan hem, zacht zeggend: 'Zou hier wat bij zijn?' en ging weer zitten. Elizabeth zei: 'We zouden de politie kunnen waarschuwen.'


    'Die sturen heus geen bloedhond achter ieder verdwenen kindermeisje aan, vooral na een vakantie.' Hij keek haar aan en vervolgde schouderophalend: 'En waar is ze dan met Kerstmis naar toe gegaan ?'


    'Naar een oom en tante in Arlington. Maar die wonen bij anderen in en de telefoon staat niet op hun naam. Daar zou ze wat eerder weggaan om naar dat meisje hier in de stad te gaan waar ze altijd logeert.' Constance bestudeerde haar handen en zei onverwachts: 'Ik ben het met je eens, Elizabeth . Als ze ziek was of als er wat met haar familie aan de hand was, zou ze je vast gewaarschuwd hebben. En ze is nog zo jong en - zo — onnozel; je voelt je vanzelf verantwoordelijk voor haar.'


    Oliver keek wat zuur toen hij merkte dat Constance Elizabeth bijviel. 'Nou, waarom ga je dan niet naar dat meisje toe - weet je hoe ze heet?'


    'Rosemarie Teale - ik geloof dat het Rosemarie was. In Pinckney Court. Dat weet ik wel te vinden.' Het had toch geen zin om een van beiden uit te leggen waarom ze zo bang was, waarom ze dacht dat Noreen en de kinderen door hetzelfde gevaar bedreigd werden en welke reden ze daarvoor had. Meestal geven mensen zich niet de moeite iets voor kinderen te verbergen, of wat dat betreft: voor jonge onopvallende dienstmeisjes, met weinig ervaring.


    Omdat kinderen meestal niet in staat zijn het over te vertellen.


    Maire gilde omdat ze schimmen buiten het raam zag en Noreen was verdwenen.


    Rosemarie Teale, Pinckney Court... 'Morgen ga ik erheen,' zei Elizabeth .


    Maar dat bleek niet nodig.
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    Rosemarie Teale was, zoals ze daar in haar donkerblauwe kostuumpje tegen de verblindend witte wereld van sneeuw stond, een symbool van betrouwbaarheid.


    Het was een klein stevig persoontje, misschien een jaar of twee ouder dan Elizabeth , met een vierkant bijdehand gezicht. Zij had kort, bruin glanzend haar en haar stem klonk schor als die van een kleine jongen. Zij stelde zich meteen voor toen Elizabeth 's morgens om tien uur de deur opende nadat er gebeld was.


    'U bent mevrouw March zeker? U kent me niet, maar ik ben een vriendin van Noreen Delaney - Rosemarie Teale. Zou ik u misschien even — '


    Glimlachend hield ze op. Instinctief keerde Elizabeth zich om en zag Maire door de spijlen van de trapleuning gluren, roze en bloot als een zuigeling. Haastig zei ze: 'Komt u binnen en excuseert u me een ogenblikje.'


    Zij voelde zich opgelucht toen ze naar boven ging en Maire aankleedde, een verloren gegane schoen terugvond en Jeep uit haar slaapkamer haalde waar hij in diepe aandacht naar de elektrische klok stond te kijken. Toen zij ze met oude tijdschriften in hun kamer geïnstalleerd had, ging ze weer naar beneden en op slag verdween dat opgeluchte gevoel. Rosemarie in skikostuum, stond voor de witstenen haard en zei: 'Mevrouw, ik maak me bezorgd over Noreen. Ik had wel kunnen opbellen, maar het is prettiger om elkaar even te ontmoeten. Heeft u wat van haar gehoord?'


    'Nee,' zei Elizabeth , 'en ik was juist van plan naar u toe te komen. Gaat u alstublieft zitten, juffrouw Teale.'


    Rosemarie ging zitten, stak een sigaret aan, waarbij ze haar donkere rechte wenkbrauwen samentrok en zei met die sympathieke donkere stem: 'Het zit zo: Jill en ik - vroeger woonden we met z'n drieën samen - waren van plan op kerstmiddag een feestje te geven. Hoewel Noreen nooit iets drinkt, verheugde zij er zich toch op en ze was vast van plan te komen. Zij kwam echter niet en toen ik hier naar toe opbelde en hoorde dat ze niet was teruggekomen, begon ik me ongerust te maken.'


    Constance had de telefoon zeker aangenomen en het haar vergeten te zeggen. Elizabeth keek naar het meisje in de grootvader-stoel en vroeg zich voor het eerst af wat Rosemarie over hun gezin wist. Het zwijgen, de vijandelijkheden, die kleine onverklaarbare voorvalletjes. Voorzichtig verkende zij het terrein en zei: 'Ik had 't idee dat Noreen de laatste tijd zich ergens bezorgd over maakte.'


    'Dat dacht ik ook,' zei Rosemarie plotseling opgelucht. 'Typisch dat u dat ook zegt, want kort geleden zei ik nog tegen Jill - - '


    Wat ze tegen Jill gezegd had, bleek slechts hetzelfde wat Elizabeth ook al opgemerkt had: wat neerslachtig en bezorgd en verder hulde zij zich in een volkomen stilzwijgen. 'Behalve als 't over Maire gaat,' zei Rosemarie Teale. 'Zij houdt erg veel van uw zoontje Jeep, maar ze is idolaat van Maire.'


    Elizabeth voelde zich onder het luisteren steeds meer gespannen worden. Ineens onderbrak ze haar en zei: 'Weet u het adres van haar tante in Arlington ? Als ik kan, ga ik er vanmiddag even heen.'


    -


    Yancy Street, Hertford, Lincoln... Sycamore. Elizabeth sloeg rechts af en reed langzaam de Sycamore Street door. De klank had haar doen denken aan een bochtige schaduwrijke laan; maar hij strekte zich recht uit, eindeloos lang en kaal in de koude dunne lucht. De huizen, aan weerskanten volkomen aan elkaar gelijk, leken haar op het eerste gezicht allemaal van dezelfde bruinachtige kleur te zijn, de portieken versierd met houtsnijwerk en allemaal met een paar stoeptreedjes ervoor.


    Elizabeth vond parkeergelegenheid voor haar auto een paar straten verder en liep terug. De huizen bleken toch niet allemaal die lelijke gele kleur te hebben; hier en daar stond er een hardgroene tussen. Zij kwam langs een vrouw met een doek om het hoofd gebonden die de sneeuw van haar stoep veegde, een jongeman met rode lippen die haar aanmoedigend toelachte en een groep jongetjes die aan het sneeuwballen gooien waren en waar ze met een boog omheen liep. En toen kwam ze bij nr. 203; ze voelde hoe haar hart wild begon te kloppen.


    Nr. 203 had de kleur van afgeschilferde mosterd, het houtwerk was bruin en er hingen strakke, wit kanten gordijnen voor de ramen. Elizabeth ging een dubbele stoep op naar de voordeur, haar hakken klikklakkend op de houten over


    loop. Zij klopte en keek strak naar een rij bloempotten die juist zichtbaar waren achter het gordijn van het linker raam. Ze hield zichzelf voortdurend voor dat er niets dramatisch vanachter die deur te voorschijn kon komen.


    Achter zich op straat hoorde zij het gedempte geschreeuw van de kinderen. Van het afdak vielen wat druppels van smeltende ijspegels. Plotseling ging de gele deur voor haar open en keek ze recht in een gezicht. En dat gezicht zei plompverloren: 'Zo, wat moet u?'


    Zijn stem was zacht en hoog en klonk belachelijk vanuit dat brutale rode gezicht. Zelfs zijn bril leek arrogant en had zulke dikke lenzen dat de ogen erachter slechts twee felle bruine vlekken leken. Hij was niet groot, maar zwaar gebouwd en alles duidde erop dat hij dat machtige lichaam snel kon verplaatsen. Nee, dat was geen Ambrose Miller, ging het door Elizabeth heen: Het bestond niet dat iemand zo'n oom had!


    Ze keek omhoog naar dat bebrilde, haar aanstarende gezicht. Ik zoek een meneer of mevrouw Miller. Weet u ook of een van beiden thuis is ?'


    'De Millers ?' Weer die zachte stem, weer die onderzoekende blik die langzaam zonder zich te haasten over haar sjaal, haar mantel, haar hoge laarsjes naar haar gezicht omhoog gleed. 'Die wonen boven, maar meneer Miller is met Kerstmis ziek geworden en kan geen bezoek ontvangen.'


    Het was net als die deur in het Savoy-Hotel die dicht ging op het moment dat ze wat te weten zou komen. Dringend zei Elizabeth : 'Mevrouw dan? Het is heel belangrijk: het gaat over hun nichtje. Ik ben een vriendin. Als ze dat horen, zullen...'


    Met tegenzin was de man een stap achteruit gegaan en nu stonden ze in een klein donker portaaltje met linoleum op de grond. Er stond een bruin pluchen canapé, een kastje met een glazen deur. Daarachter was de trap. Er hing een lucht van stof, paardenhaar en kamfer.


    'Nichtje?' zei de man ongelovig, Elizabeth aankijkend. Een jong ding van negentien, twintig jaar?'


    'Ja,'


    'Donkerbruin haar en nogal grote ogen?'


    'Ja, die bedoel ik.'


    'Nou, die is hier niet. En als ze verstandig is, komt ze voorlopig ook niet terug, na de manier waarop ze de benen genomen heeft toen Miller weer reumatiek kreeg. Haar tante heeft er heel wat spektakel over gemaakt, dat kan ik u wel zeggen, want het was de dag na Kerstmis - zeg eens - ' En de man keek voorzichtig omhoog en toen weer naar Elizabeth . 'U bent toch niet degene die haar is komen halen?'


    Haar was komen halen? Elizabeth voelde haar handen klam worden terwijl Jagoe - eindelijk had hij zich dan voorgesteld - zijn verhaal met graagte vervolgde.


    's Middags op kerstdag had Ambrose Miller een erge aanval gekregen, iets met zijn hart, en de dokter werd gehaald. Mevrouw Miller had haar nicht proberen over te halen om tenminste tot de volgende dag te blijven daar de zieke veel verzorging nodig had. Van dit gesprek had hij beneden een gedeelte opgevangen.


    De tante: 'Ben je je oom en mij dat dan niet verschuldigd?' Noreen: 'O, natuurlijk ga ik niet weg voor hij wat beter is. Ik dacht niet aan het feestje, maar ik moet de mensen waar ik ben, opbellen. Ze verwachten me vanavond terug.'


    De tante weer: 'Ik zal wel even bij de drogist opbellen. Het is toch je eigen vlees en bloed...'


    'Maar ze heeft niet opgebeld,' zei Elizabeth onwillekeurig. Jagoe wierp haar een sluwe zijdelingse blik toe. 'Nee, dat zal wel niet, als het haar een stuiver zou kosten.' Hij zei dat hij de geschiedenis niet helemaal gevolgd had, maar mevrouw Miller had het hem onder tranen verteld; hoe er, toen hij de volgende morgen uit was, gebeld werd en dat Noreen open ging doen. Hoe Noreen direct daarop weer boven was gekomen en zonder iemand een woord te zeggen haar koffertje gepakt had, weer de trap was afgegaan en het huis had verlaten, 's Middags was mevrouw Miller even beneden gekomen om de kruidenier op te bellen en had Jagoe verbitterd verteld hoe haar nichtje het niet eens de moeite waard gevonden had even op te bellen om te vragen hoe het met haar oom ging. De kleine bruine oogjes beloerden haar nieuwsgierig met een kwaadaardige belangstelling. Elizabeth stond stijfjes van de canapé op. Niemand had ooit een handschoen laten vallen of een lucifer of een sigarettenpeukje in dit halfdonkere vertrekje. Alles moest daar al jarenlang gestaan hebben - de matte spiegel van het kastje, de vermolmde canapé, de trap zonder loper, in de duisternis verdwijnend.


    Het had toch geen zin om nog met die boze mevrouw Miller te gaan praten, dacht Elizabeth toen ze weer buiten stond. Die bezoekster van Noreen zou haar maatregelen wel genomen hebben. Had haar natuurlijk het zwijgen opgelegd toen ze terugging om haar koffertje te halen - bedreigd misschien. ..


    En opeens, alsof ze daar naast haar in de rijdende auto zat, hoorde ze Rosemarie weer zeggen 'Noreen is idolaat van Maire.'


    De wagen sprong vooruit en de wijzer op de snelheidsmeter wees gestadig hoger.


    'Of alles in orde is?' herhaalde Constance. Ze zag er moe en warm uit en scheen wat uit haar humeur te zijn. 'Alles is goed gegaan, nietwaar, kinderen?'


    'Constance heeft een kopje gebroken,' kondigde Maire aan; haar opgewonden gezichtje verraadde dat ze al een tijdje met dit bericht had rondgelopen, ongeduldig het te kunnen vertellen.


    Constance wierp haar een strenge blik toe. 'Ja, dame, dat is zo - omdat je broertje op het punt stond een lamp om te gooien. Vertel maar eens hoe stout je geweest bent, Jeep.' Dat is wel wat te veel gevraagd van een kleine jongen, dacht Elizabeth . Ze zei: 'Dat deed je toch niet expres, hè Jeep?' en wijselijk zonder het antwoord af te wachten nam ze ze mee naar de keuken om hun brood en melk te geven. Toen het aan tafel betrekkelijk rustig was geworden, ging ze weer terug naar de kamer waar Constance op haar zat te wachten. Haar nicht had een rond mandje op haar schoot en was het een en ander aan het uitzoeken. Zonder te vragen, wist Elizabeth dat Constance nog altijd zocht naar de verloren gegane spie van Jeeps driewieler; ze zou daarmee doorgaan, rustig en onverstoorbaar, lang nadat er al een nieuwe ingezet was. Misschien was het wel één goede eigenschap, dacht Elizabeth , maar toch ook wel een vervelende! Zijzelf zei nooit iets over een verloren gegane handschoen of lipstick. Afwachtend keek Constance op. 'En? Maar ga toch zitten, Elizabeth , je zal wel moe zijn! Ben je iets te weten gekomen?'


    'Niets waar we wijzer van worden,' antwoordde Elizabeth en vertelde het verhaal. Onder het vertellen kon ze niet nalaten eraan te denken dat Constance gistermorgen al vroeg het huis was uitgegaan, kort na Oliver, om zijn kersthandschoenen te ruilen die ze in een warenhuis in Lynn gekocht


    had. Ze was pas tegen het middaguur thuisgekomen .


    'Wat - vreemd,' zei Constance langzaam. Ze had opgehouden met zoeken en staarde nadenkend voor zich uit. 'Weet je, Elizabeth - het gaat mij eigenlijk helemaal niet aan en voor niets ter wereld zou ik iets willen dat tegen Olivers wensen ingaat. Maar nu wordt het tijd om in te grijpen! Ik begrijp wel dat Oliver niet graag de politie erin mengt, maar gezien de omstandigheden — '


    Elizabeth keek op van haar sigaret. Na een bijna onmerkbare pauze zei Constance... 'en omdat ze in jouw dienst is en nog zo jong om al op eigen benen te staan, vind ik dat je voldoende gerechtvaardigd bent om de politie erin te mengen.'


    'Ja, je hebt natuurlijk gelijk,' zei Elizabeth en keek zonder noodzaak op de klok. 'Ik zal - ze zullen wel hier komen, dus zal ik maar wachten tot de kinderen in bed liggen - '


    Dwaas, ja zelfs gevaarlijk om het nog langer uit te stellen. En volmaakt onmogelijk om die allerlaatste weerstand in zichzelf te verklaren; alsof ze aan de rand van een afgrond liep en een positieve daad van haar gelijk stond aan de duw die haar erin zou doen storten.


    'Doe het maar,' zei Constance, als uit een andere wereld. 'Wat vervelend toch! Ik weet zeker dat ik het gehad heb!' Het kritieke punt naderde steeds dichter. Jane Perrin telefoneerde dat haar zuster uit Baltimore er was en of Elizabeth met haar nicht en Oliver 's avonds een borrel kwamen drinken? Elizabeth antwoordde dat ze het erg prettig zouden vinden maar dat ze geen babysitter hadden en ze ging nog zenuwachtiger bij de telefoon vandaan dan toen ze de bel had horen rinkelen.


    Jeep gleed over een van zijn geliefde trucks uit en sloeg een tand door zijn Up. Maire zei verheugd: 'Mag ik de bloed zien?' Elizabeth pocheerde eieren, maakte chocolade klaar, sneed toast in smalle reepjes, hield intussen de klok in 't oog en zag in gedachte Olivers boze gezicht als ze hem zou zeggen dat ze de politie gewaarschuwd had.


    Met het vallen van de duisternis begon de sneeuw te bevriezen. De nacht was vol bewegende schaduwen, de seringenstruiken voor het raam van de bijkeuken leken van zilveren staven. Maire en Jeep vroegen of ze niet in het bad hoefden, dan konden ze langer bij de lichtjes van de kerstboom blijven en Elizabeth zei van ja en ging terug naar haar afwas. Het hete water ruiste en gorgelde; de seringenstruiken tikten tegen het raam. Een keer draaide Elizabeth de kraan dicht om er zeker van te zijn dat het slechts de seringen waren. Wat Natuurlijk belachelijk was, want Constance en de kinderen waren maar twee kamers van haar vandaan.


    Jij bent heel alleen met Constance thuis, ging het door haar hoofd.


    En: Oliver zal vanavond wel laat zijn door de gladde wegen. Met een ruk draaide ze zich om en pakte een afdroogdoek, maar haar bevende vingers lieten een kopje op de grond in stukken vallen.


    Toen ze de scherven opraapte, bedacht ze dat als angst als een virus werkte, zij nu de crisis, het dodelijke punt, bereikt had. Een willekeurig opkomende gedachte kon haar nu al zo van streek brengen dat het leek alsof iemand haar in het donker onverhoeds aanviel.


    Zij had de kopjes en de chocoladekan vergeten en ging naar de gootsteen om ze af te wassen, meer lawaai makend dan nodig was om de serene rust in de keuken, de donkere ramen en de ruisende nacht uit te dagen.


    Daardoor kwam het dat ze het kloppen niet hoorde. Wat ze wel hoorde, was het flauwe geluid van metaal alsof iemand aan de deurknop morrelde. Was het dan toch niet alleen de seringenstruik geweest? Wie ?


    Elizabeth was plotseling zo bang dat ze de kopjesdoek het vallen en doodstil bleef staan, haar ene hand stijf haar pols omklemmend. Zij voelde in haar borst een aanzwellende druk alsof de angst haar fysiek pijn deed. Toen dreef diezelfde angst haar naar het midden van de keuken waar ze strak naar de achterdeur bleef staan staren.


    Aarzelend ging die open en Noreen Delaney kwam binnen. En Elizabeth stond haar aan te staren, te geschrokken om iets te zeggen.
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    Noreens gezicht onder het blauwbedrukte hoofddoekje zag er bleek en onbeschrijfelijk moe uit. De blauwig-bruine kringen onder haar ogen leken wel geëtst, de oogleden zelf waren grijs en opgezwollen. De kleine bleke mond stond droevig en ze hield haar lippen zo stijf op elkaar geklemd dat het was alsof zij ze slechts met de grootste moeite kon beletten te trillen.


    Het gevoel van opluchting en de impuls om te groeten, vervaagde bij Elizabeth gedurende dat ene ogenblik dat Noreen haar daar in de keuken stond aan te kijken met ogen waarin ' alleen maar een dodelijke vermoeidheid te lezen stond. Was dit het meisje dat drie dagen geleden het huis gezond en vrolijk verlaten had?


    Eindelijk kon ze weer spreken en zei: 'Wat is er gebeurd, Noreen?' En Noreen antwoordde in een nauwelijks verstaanbaar gefluister: 'Wilt u dat ik weer bij u kom werken, mevrouw?'


    'Natuurlijk,' zei Elizabeth geforceerd opgewekt. 'Wat er ook gebeurd is, in ieder geval moet je eerst een kop warme thee hebben. Ik zal water opzetten...'


    In de pauze die nu volgde, kon Noreen zich wat herstellen en Elizabeth kreeg gelegenheid haar nieuwsgierigheid te bedwingen. Instinctmatig voelde zij voorzichtig te werk te moeten gaan, want de oplossing was in zicht en Noreen Delaney moest niet ruw, maar omzichtig uit haar afwerend zwijgen gehaald worden.


    Ze goot water op de thee en luisterde gespannen naar het geruis van kleren en het kletteren van een hangertje in de garderobe. Ze sprong op toen de tussendeur naar de eetkamer openging en Maire haar hoofd vragend naar binnen stak.


    'Weg,' zei Elizabeth hard.


    'Wie kwam daar binnen?' vroeg Maire even hard.


    'De wind. Terug naar je grammofoon, het is bijna bedtijd.' Maire verdween. Bij het fornuis schonk Elizabeth de thee in en zag met een half oog dat Noreen weer de keuken binnengekomen was en nu onzeker naast de tafel bleef staan. Ze


    nam de kopjes op en slaagde erin ze zonder beven neer te zetten; toen ging ze met een opgewekt gezicht zitten en Noreen mompelde na een paar seconden iets van dank, nam een stoel en ging tegenover haar zitten.


    In de huiskamer had Constance zeker begrepen wat er gebeurde: de liedjes werden tenminste steeds luider. Elizabeth , ernaar luisterend, vroeg zich af wat ze het eerst zou vragen. Vol spanning zat ze te wachten, maar Noreen keek haar alleen maar even aan en begon toen in haar thee te roeren. Toen er niets gebeurde en het met iedere seconde moeilijker werd de stilte te doorbreken, zei Elizabeth , naar het gebogen hoofd kijkend: 'Er is iets gebeurd met Kerstmis, niet, Noreen?'


    'Ja.' Het klonk gesmoord en bijna onhoorbaar en het meisje hield haar ogen neergeslagen, maar het was in ieder geval een begin.


    Elizabeth verzamelde al haar moed. 'Zou het niet beter zijn om het mij te vertellen ? Als we iets zouden kunnen doen om ie te helpen - ' terwijl ze het zei, voelde ze de ironie ervan -'zullen we dat graag doen.' Van tevoren wist ze al het antwoord, juist omdat er zoveel van afhing. Alles hing in feite af van dit jonge verschrikte meisje dat eerst bijna onverstaanbaar gesproken had, maar nu totaal verstomde. Ze zei: 'Soms kunnen andere mensen je helpen, al denk je van niet.' Toen keek Noreen op; met een volkomen klankloze stem zei ze: 'U kunt helemaal niets doen.'


    Begrijpt ze dan niet, dacht Elizabeth , plotseling woedend wordend, begrijpt ze dan niet dat dit het einde voor mij betekent? Een deel van haar voelde diep medelijden met dat verslagen wezentje tegenover haar; maar een ander deel verdedigde als een tijgerin alles wat zij liefhad en zag in haar alleen een bondgenoot die uit angst terugweek.


    Haar woede behaalde de overhand en zo zorgvuldig op haar woorden lettend als las zij ze voor, zei ze: 'Hoor eens hier, Noreen. Wat je met je eigen vrije tijd doet, gaat mij niet aan. Maar in dit geval vind ik dat ik voor mijn eigen gemoedsrust een opheldering van je moet eisen. Daar heb ik recht op. Ten eerste zie je eruit alsof je in je bed moest liggen - en als ie ziek geweest bent of een andere schok ondergaan hebt -dan hoor je daar zeker thuis. Is het zoiets?'


    Even bleef het stil, toen hoorde zij het geluid van de dichtslaande voordeur. Verslagen dacht Elizabeth : 'Dat moet Oliver zijn.' En nu juist had ze hem mijlen ver gewenst. Noreen huilde zonder geluid te geven met bevende mond en


    neergeslagen ogen. De tranen rolden langs haar bleke wangen. Elizabeth keek ernaar en trachtte hard te blijven. Je kon vuur met vuur bestrijden, maar schuchterheid kon je alleen maar met het tegenovergestelde te lijf gaan.


    Ze zei: 'Ben je weggebleven omdat er iets in huis je niet beviel, Noreen?'


    Het meisje schudde haar hoofd zonder haar aan te kijken. Ergerde zij zich aan haar eigen tranen of was het een poging om zich te beheersen? Of een antwoord dat haar gerust móest stellen?


    Elizabeth kwam daar nooit achter, want de deur ging open en Oliver kwam binnen, met de kinderen lawaaierig achter zich aan. Ineens was de keuken vol geroezemoes en dat maakte voor dat moment een eind aan de zaak.


    De kinderen waren verrukt Noreen weer terug te zien en Elizabeth, toekijkend met een aandacht die al het andere om haar heen uitsloot, zag hoe het meisje stijf haar armen om Maire heensloeg zodra ze daarvoor de kans kreeg.


    Had haar afwezigheid iets te maken met een bedreiging tegen het kind - zou Maire die tot in haar diepste wezen geschokt was door wat zij de Aun noemde, nu het doelwit worden?


    Die gedachte was onverdraaglijk en met al haar kracht drong Elizabeth die terug, zich alleen maar concentrerend op hun reacties.


    Oliver zei effen: 'Ik vind dat je het 't meisje nogal moeilijk maakt - als ze nou eens een vriend heeft die naar Korea moest, of die met verlof was en ze zich schaamt om te, bekennen dat ze iedere minuut bij hem geweest is ?'


    Constance zei bedachtzaam: 'ik heb even met haar gesproken, Elizabeth, en ik heb het idee dat er moeilijkheden in haar familie zijn. Nee, niet met die oom en tante, maar misschien is er een zwart schaap in de familie waar ze niet voor uit wil komen en die ze geholpen heeft. Er komen in zoveel families van die gevallen voor. Misschien is er een schandaaltje geweest of iets met de politie — '


    Lucy Brent zei de volgende dag op haar luchtige manier: 'Geen woord over de laatste ogenblikken aan het ziekbed? O hemeltje, dan heb ik het kind verkeerd beoordeeld!'


    Dat luchtige en nog iets anders dat er doorheen klonk, deed Elizabeth besluiten om die middag Lucy op te zoeken.


    -


    De Brents woonden in een huis waar Elizabeth altijd een beetje jaloers op was geweest; een oud elegant huis onder esdoorns met een opvallend mooi en goed onderhouden grasveld, omgeven door een houten hek. In de diepte lag de haven en erachter verhieven zich met mos begroeide rotsen die de grens vormden met het park dat zich verder naar boven uitstrekte. Vroeger had iemand het huis in een rustige grijze kleur laten schilderen wat het effect gaf van spiegelend water. De witte schoorsteen en dito luiken hadden Lucy en Steven eraan laten bouwen.


    Toen Elizabeth binnenkwam, dwaalden haar ogen door de elegante kamer die in wit, geel en roestbruin gehouden was en door Lucy met veel raffinement en met behulp van vele veilingen ingericht. 'Waar is het hondje?'


    'O, de waakhond?' zei Lucy onverschillig. 'Die hebben we maar aan de mensen een eindje verderop gegeven. Hij was wel hef, maar je weet hoe ik in huis ben...'


    Dat wist Elizabeth en daarom verbaasde het haar des te meer: Lucy was een van die Zeldzame en begaafde mensen die altijd alles netjes in orde hebben zonder dat het hun schijnbaar enige moeite kost. Plotseling zag ze in een flits hoe Lucy toen ze die middag in de sneeuw naar huis gereden was nadat Steven onverwachts bij haar was komen binnenvallen, koud en boos het huis was binnengekomen, het hondje gezien had, de telefoon van de haak had genomen... Lucy keek haar aan en zei: 'Wat heerlijk dat Noreen terug is en je weer uit kan gaan. Heeft ze nog iets gezegd - ?' Elizabeth schudde van nee en vertelde het relaas. Ze maakte het kort en zakelijk. Haar bezoek in Sycamore Street, Noreens verdrietig zwijgen. Zij bleef haar gadeslaan, maar bemerkte niets bijzonders. Nadenkend zei Lucy: 'Meisjes van die leeftijd 'worden niet op klaarlichte dag ontvoerd. Heb je die tante nog gezien?'


    Elizabeth zei van nee en Lucy meende, schouderophalend: 'Ze zal het je later wel eens vertellen - als ze er wat overheen is.'


    Weer was daar die vreemde ondergrond alsof ze iets wist, maar ver weg. Elizabeth ging er niet op in: ze had het geprobeerd, maar het was mislukt. Ze bleef nog een sigaret roken en bedacht intussen dat ze net een research-man was die proefcultures uitgezet had en af en toe eens ging kijken hoe het ermee stond.


    Heel wat mensen waren op die manier gestorven omdat ze te laat ontdekten in welk buisje het dodelijke vergif zat. Elizabeth zei dat ze nu gaan moest en trachtte haar handschoen te redden die tussen het kussen en de zijkant van de


    armstoel gegleden was. Toen ontdekte ze dat Lucy toch niet de perfecte huisvrouw was voor wie ze haar altijd gehouden had. Iets anders kwam met de handschoen naar boven: een verfrommeld stukje paars-glinsterend papier, kennelijk van een bonbon afkomstig.


    Die avond ging ze vroeg naar boven, Oliver en Constance de zitkamer latend, want ze vond dat ze niet nóg langer de schijn op kon houden. Zij wisten dat ze in een andere wereld leefde, ze zag het aan hun ogen. Daarin zag ze dat ze kritiek op haar uitoefenden of op zijn minst verbaasd waren zonder iets te zeggen. Elizabeth vroeg zich verwonderd en onverschillig af of mensen - die een beetje wonderlijk gingen doen, zich zo voelden.


    Wie kon haar toch zo haten, zij die niemand in de weg stond? Als het erop aan kwam, was ze alleen maar iets gelukkiger dan de doorsnee vrouw: moeder van twee kinderen en een nog weinig bekend schrijfster. Er waren geen fortuinen mee gemoeid, geen belangrijke geheimen en ze had niemand kwaad gedaan. Niets dat haar bestaan deed verschillen van dat van andere vrouwen. Alleen voor haarzelf was het van belang, want dit bestaan had ze lief!


    Tenzij - en dit was helemaal verschrikkelijk - er helemaal geen reden was! Evenmin als een lawine reden van bestaan had of een blikseminslag. Iemand in haar omgeving die langzaam zijn verstand verloor, in het wilde weg vernietigde, met opzet, alleen maar om de daad zelf...


    Elizabeth begon krachtig haar haar te borstelen alsof ze daarmee de herinnering aan Noreens stem, zeggend: 'U kunt me niet helpen,' kon onderdrukken.


    Want als iemand er plezier in had om bloemen te vernielen en Jeeps verjaardag te verknoeien, haar cheques te vervalsen, haar slaappillen zoek te maken en de kerstmorgen tot een verschrikking te maken, dan zou deze vorm van gezinsontreddering spoedig een te afgezaagd genoegen worden. Dan zou de sensatie groter en heftiger moeten worden... Oliver kwam de slaapkamer in, wat haar deed opschrikken; ze was van plan geweest naar bed te gaan en net te doen alsof ze sliep; dat maakte alles makkelijker. Hij ging langs haar heen naar de badkamer en ze hoorde even de douche ruisen. Elizabeth rookte nog een sigaret, wachtte en ging op het juiste ogenblik langs hem heen de badkamer in. 'Water nog warm? Dan neem ik nog een bad.'


    Het heeft heel lang geduurd voor ze het moment kon vergeten toen ze uit de badkamer terugkwam. Oliver keek haar aan, legde zijn onaangestoken sigaret neer en kwam door de kamer naar haar toe zonder een woord te zeggen. Snel wendde zij hem haar rug toe en deed alsof ze verdiept was in een flesje eau de cologne, maar hij legde zijn handen op haar schouders, luchtig, zonder woorden, maar dwingend.


    'O, nee, niet doen - nee!' In paniek rukte ze zich los, toen voelde zij zich verstijven en na een blik op Olivers donker en boos gezicht te hebben geworpen, durfde ze niet meer naar hem te kijken.


    Even hoorde ze duidelijk het zoemen van de elektrische klok. Elizabeth hield haar ogen op de grond gericht, trachtend haar beven te bedwingen. Toen ze Oliver weer aankeek, zag ze dat zijn gezicht volkomen zonder uitdrukking was, hoewel nog vlak bij haar. Koel zei hij: 'Sorry, dat ik je aan het schrikken heb gemaakt!' Boos ging hij langs haar heen naar de garderobe en kwam te voorschijn met zijn kamerjas over de arm. Hoffelijk zei hij: 'Ik ga beneden nog wat lezen. Je zult wel niet wakker blijven.' En deed de deur achter zich dicht.


    Elizabeth ging naar bed en viel ten slotte in slaap, haar gezicht nat en verkrampt in het eenzame duister.


    -


    'Varkens kunnen niet zwemmen,' zei Maire plotseling op de achterbank.


    'Varkens doen knor, knor, knor!'


    'En kleine jongetjes zitten rustig op hun bank,' zei Noreen, Jeeps steeds luider wordend geschreeuw onderbrekend. Elizabeth sloeg de hoek om, keek even in het achteruitkijkspiegeltje en glimlachte. Dat was een goede ingeving geweest om ze allemaal mee te nemen voor een ritje; het leek wel of alle spinnenwebben weggeblazen werden. De kinderen die de hele morgen gedreigd hadden elkaar van de trap te gooien, waren weer hef en noemden alles op wat ze uit hun respectievelijke raampjes zagen. Noreen zat tussen hen in met rode wangen en met van vreugde stralende ogen. Bij ieder gezegde van de kinderen lachte zij alsof ze zich te lang ingehouden had en haar levenslust nu onbedwingbaar bovenkwam.


    Elizabeth scheen hier begrip voor te hebben, want ook haar eigen stemming verbeterde onder het rijden. Dit doelloze rondrijden gaf haar een blij gevoel alsof ze aan iets dreigends en duisters ontsnapt was, alsof ze het bij de neus had genomen! Niemand had hiervan geweten en daaruit trok ze de eenvoudige conclusie dat er dus ook niets gebeuren kon.


    Nog een laatste beboste heuvel en de afdaling naar de haven waar het water groenig langs de steigers klotste: Elizabeth stopte en haalde haar sigaretten te voorschijn. Het was te koud voor de kinderen om eruit te komen en op de houten bankjes te gaan zitten. Noreen zei: 'Zal ik even met ze tot het eind lopen, mevrouw?' en Elizabeth knikte en zag ze gaan.


    Wat klein eigenlijk nog, zo objectief gezien. Elizabeth dacht terug aan haar gesprek met Noreen die ochtend. Het meisje was klaarblijkelijk erg verbaasd geweest de naam 'Aun' te horen - en geschrokken! Dat bleek uit de woorden die Elizabeth zelf nooit had durven uitspreken: 'Ik vind het vreselijk als Maire ergens bang voor is. Ze vertrouwt de mensen zo. Als ze in haar badje zit, praat ze honderd uit. Zal ik het haar vanavond eens ongemerkt vragen?'


    Vastberaden zette Elizabeth al die gedachten van zich af. Dat alles, ook haar steeds toenemende hulpeloze angst behoorde bij het huis en het leven dat ze nu juist eventjes van zich afgeschud had. Noreen en de kinderen kwamen terug en ze glimlachte toen zij ze daar alle drie met rode wangen aan zag komen. Onwillig keerde ze om weer naar huis te gaan. Op de terugweg speelde voor het eerst het toeval een rol in het dodelijke gevecht. Elizabeth reed door de straten van de stad toen een ratelend geluid dat ze al een tijdje vaag gehoord had, plotseling overging in een luid gekletter. Het kwam van de achterkant van de wagen. Het leek wel of er iets meegesleept werd - of -


    Een politieagent loste het raadsel voor haar op, door haar langs het trottoir te laten stoppen. Elizabeth deed het raampje open en keek in het strakke verweerde gezicht. Hij was nieuw, ze had hem nog niet eerder gezien. Langzaam en afkeurend zei hij: 'Hoe lang is het geleden dat u naar uw nummerbord gekeken hebt?'


    'Ongeveer een uur geleden, agent,' zei Elizabeth vriendelijk. 'Sorry, maar toen was alles in orde.'


    'Nou, nu niet meer.' Hij was stug en deed alles heel bedaard; boog zich naar voren om in de wagen te kijken en richtte toen zijn blik weer op Elizabeth. 'Als ik u niet had laten stoppen, mevrouw, dan zou die nummerplaat op straat terecht zijn gekomen.'


    Toen volgde een onaangename preek over hoe men zich moest gedragen. Weer zei Elizabeth dat het haar speet en dat ze er direct naar zou laten kijken en schakelde alweer voorzichtig over toen de agent kortaf zei: 'Woont u hier?'


    'Ja.' Hij was dus nieuw en een dienstklopper bovendien. Elizabeth dook in haar tas voor haar portefeuille, ritste het binnenvak open waar ze haar rijbewijs in bewaarde en zocht er ongeduldig naar met haar gehandschoende vingers. Alles haalde ze uit de portefeuille en doorzocht alle vakjes van haar tas. Toen pas drong het tot haar door dat haar rijbewijs verdwenen was.
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    Een agent die Elizabeth kende, kwam eraan en na een knipoogje en een waarschuwing mocht ze gaan. Half verdoofd reed ze naar huis, luisterde naar het kindergevraag van: 'Wat zei die man, mama?' maar hoorde slechts de door haar hoofd rondwarende ene gedachte.


    Zij had haar rijbewijs het laatst nodig gehad om zich te identificeren twee dagen voor Kerstmis toen ze in de drukte voor de laatste inkopen een cheque had uitgeschreven voor Constance's wildieren handschoenen. Zij herinnerde zich nog goed dat ze het opgevouwen in het vakje gestopt had, want de ritssluiting was blijven steken en de winkeljuffrouw had nog gezegd dat niets meer zo degelijk was als vroeger. Eindelijk was de rits dichtgegaan - en sindsdien had ze het rijbewijs niet meer nodig gehad.


    Dus was het met opzet uit haar portefeuille gehaald.


    Ze zei niets tegen Oliver. Zij wist dat hij haar toch niet geloven zou en de laatste tijd had ze instinctief alle meningsverschillen met hem vermeden. Zij vroeg een nieuw rijbewijs aan en toen het gekomen was, vouwde ze het in het vijf-dollar-biljetje dat ze altijd bij zich droeg in het etuitje van haar autosleutels.


    Oudejaarsavond kwam en ging voorbij. Constance kondigde een beetje stijfjes aan dat ze verandering in haar plannen gemaakt had en Elizabeth en Oliver gingen naar een feestje bij de Perrins. De Brents waren er ook en nog een twintig andere lui. Elizabeth droeg iets zwarts met veel plooien en vond dat het haar nogal flatteerde, tot Jane Perrin met een middernachtelijke oprechtheid tegen haar zei: 'Wat prettig om je weer eens te zien, Elizabeth. En zo hef van je om te komen terwijl iedereen kan zien dat je niet helemaal in orde bent.'


    Kuilen in haar hals, een onrustig gebaren met haar handen, een nieuwe gewoonte om bij onverwachte geluiden op te schrikken - dat alles verraadde haar, niettegenstaande de gewilde vrolijkheid die ze aantrok als een dure japon.


    En Oliver, haar van het andere eind der kamer gadeslaand, dacht Elizabeth , was het ergste. Zijn ogen bezagen haar of


    ze de vrouw van een ander was, interessant, maar niets voor hem. En was het verbeelding - of was er een nieuw element in zijn blik gekomen - een soort waakzaamheid. Alsof een man die wist dat zijn vrouw watervrees had, haar naar een zwem demonstratie meenam. Was Oliver bang dat ze iets zou zeggen of doen?


    Hij was - en ze had geen idee gehad hoe bitter dit kon zijn -haar begeleider in de meest strikte zin van het woord. Zij was met hem gekomen en ze zou met hem vertrekken, maar daar tussenin was, zelfs als hij vlak naast haar stond, niets. Het was op de derde dag van het nieuwe jaar dat Jeep haar iets gaf dat als een ontwikkelaar de eerste zwakke omlijsting van een bepaald beeld te voorschijn bracht.


    Zij was juist van het atelier terug waar ze een zwakke, maar toch wel bevredigende poging gedaan had aan een nieuw boek te beginnen. Noreen had haar zien aankomen en zette vast het theeblad klaar; huiverend bedankte Elizabeth haar en nam het mee naar de zitkamer. Toen kwam Jeep, kennelijk iets van plan zijnd, op zijn tenen de vestibule uitgeslopen.


    Zijn linkerhand hield hij onschuldig voor zich uit, maar de rechter had hij achter zijn rug verborgen. Zijn vierkant gezichtje straalde toen hij op dezelfde toon van Elizabeth bij het kiezen uit verschillende kleuren lollies zei: 'Welke hand, mama?'


    Elizabeth scheen na te denken en koos toen de hand- achter zijn rug. Het zou wel een cent zijn, of een autobandje, of een blok... maar dat was het deze keer niet. Het was een reepje glanzend verkreukeld papier, ongeveer drie centimeter breed en tien lang, groen met zilver.


    Ze zei, slechts met een half oog ernaar kijkend: 'Dank je wel, Jeep. Dat is nog eens iets moois! Ik zal het goed wegstoppen, dan verlies ik het niet.'


    Jeep klom bij haar op schoot. Zijn gewichtigheid en zelfverzekerdheid waren verdwenen en hij zei klagend: 'Wat is het, mama?'


    'Wat het is? O, een stukje papier, nog van Kerstmis denk ik, misschien...'''


    Toen keek ze er pas goed naar en zag dat het geen stukje pakpapier was, dat ze het al eens eerder gezien had, nog kort geleden en dat er iets mee was. Dat wist ze even zeker als ze geweten had dat het paarse papiertje in Lucy's stoel om een bonbon had gezeten. Voorzichtig nam ze het uit Jeeps hand en bekeek het nauwkeuriger.


    Het was een stukje van een envelop; ze zag de vouw en het begin van de hoeken. Er stond op het randje iets dat haar nieuwsgierig maakte en dat was, in een lopend schrift: '...ud'; daaronder in kleine blokletters '...ond'.


    Elizabeth keerde het stukje papier om en om, niet in staat een verklaring te vinden voor haar plotselinge grote belangstelling. Dit, of iets dat er veel op leek, had ze al eens eerder gezien, dat was alles. Maar was dat zo? Waarom hield ze het buiten Jeeps bereik, waarom hoorde zij dat belletje in haar hoofd rinkelen?


    Voorzichtig zei ze: 'Mooi, hè, Jeep! Waar heb je het gevonden?' En Jeep zei vol trots: 'Ik zal het je laten zien,' en trok haar aan de hand mee.


    Eerst nam hij haar mee naar de eetkamer en daar klaarblijkelijk de kluts kwijt rakend, wees hij naar de radiator. 'Nee, daar niet,' zei Elizabeth geduldig en Jeep, bang dat hij niet meer in het middelpunt van de belangstelling zou komen te staan, zei met hernieuwd vertrouwen: 'Ik zal het je laten zien, mama,' en het de radiator in de steek.


    Elizabeth volgde hem de trap op en keek op de meest onwaarschijnlijke plaatsen voor ze door had dat het hem alleen te doen was om het spelletje zo lang mogelijk te rekken. En j iedere seconde werd de belangrijkheid van het stukje papier! groter. Boven op het portaal bleef ze staan met het papiertje nog steeds in haar hand en zei: 'Liefje, denk nog eens goed na waar je het gevonden hebt!' Toen kwam Constance naar boven met haar mantel over de arm, zeggend: 'Ik wist niet dat het buiten zo koud was. Zoek je iets, Elizabeth?' Misschien zou haar nichts nooit aflatende opmerkzaamheid hier uitkomst gebracht hebben, maar hoewel ze dit wist, sloten haar vingers zich vaster om het papiertje en zei ze: 'Nee, hè, Jeep, we doen maar alsof.'


    Jeep keek haar aan met een blik waarin haar verraad duidelijk te lezen stond en zei beledigd: 'Waar mooi papier, mama?' En Elizabeth zei ferm: 'Maire roept je, ga maar gauw.' In haar kamer streek ze het glinsterend groene papiertje glad en bekeek het opnieuw. Ze trachtte de indruk weer bij zich op te roepen die het de eerste keer op haar gemaakt had. Nee, eigenlijk al twee keer, want iemand - was het iemand die bij haar was ? - maar niet hier in huis, had er iets over gezegd. Toen had ze er nog eens naar gekeken en - het begon langzaam in haar te dagen - had zij erom moeten lachen. Als ze het buitenshuis gezien had, dan was het zeker tijdens de kerstinkopen... maar waar en met wie?


    Gedurende de dagen die volgden, bemerkte Elizabeth tot haar verrassing dat ze werken kon; dat het leek alsof haar atelier buiten de invloedssfeer van het huis lag. Ze kocht een kookplaatje, wat oploskoffie, een voorraad sigaretten en bracht haar ochtenden daar door. Ze zat voor naar schrijfmachine met een concentratie als nooit tevoren, ging dan weer op de bank liggen om over te lezen wat ze geschreven had, stak een sigaret aan met de vorige die nog in de asbak te smeulen lag en zette zich dan weer voor haar schrijfmachine om verder te gaan of om iets te schrappen of te verbeteren. Bijna voelde ze zich gelukkig in dat atelier. Tijdelijk kon ze het verdriet over de nieuwe verstandhouding met Oliver vergeten en Maire's angst of het geheimzinnig wegblijven van Noreen en de mogelijke betekenis van de bonbonwikkels in Lucy's stoel. Al was haar eigen leven dan ook ingestort, ze kon nog iets nieuws opbouwen voor anderen, alleen met de hulp van een zwart beïnkt lint en wat papier. Hoewel ze hier troost in vond, was ze zich toch vaag bewust van het nutteloze ervan. Maar ze had iets te doen in deze wachtperiode.


    Want dat was het eigenlijk: een wachtperiode. Er was iemand die haar haatte om de gewone alledaagse dingen die ze bezat en die haat kwam centimeter voor centimeter naderbij. Als de maat vol was, zou er plotseling een uitbarsting komen.


    Maar al was ze dan ook in het atelier voorlopig veilig, in huis zat de spin in haar web op haar te loeren - de draden raakten haar aart, bleven om haar heen, heten zich verjagen om haar des te steviger te kunnen omstrengelen.


    Een blik van Oliver of een woord van Constance kon het weer tot leven brengen. Of Noreen in wier ogen Maire's angst als het ware te lezen stond, of een bezoek van de slanke, nerveuze, allesziende Lucy.


    Het was helemaal geen nieuw jaar, het was een ontaard oud jaar. Er gebeurde niets dat wees op het verschrikkelijke en langzaam naderende huiselijke drama tot die zaterdag van de tweede week in januari.


    -


    Het was van meet af aan een dag vol heftige bewogenheid, wilde wind, zwaaiende takken, een dreunende regen die als een zilveren gordijn langs de ramen viel. Oliver werd wakker alsof hij Elizabeth persoonlijk verantwoordelijk stelde voor het weer en Elizabeth , zenuwachtig door de naargeestige spottende geluiden van de storm die van alle kanten tot haar doordrongen, gaf hem een scherp en kort antwoord. Na het ontbijt verdween Noreen, de stemming in huis aanvoelend, met de kinderen naar boven. Constance kondigde onverwachts aan dat ze een kaartje genomen had voor de tea-party van de leeszaal. 'Wat jammer dat het nu zulk weer is!' Dat was de reden dat Elizabeth en Oliver al voor elven het huis beneden voor zich alleen hadden.


    Ze deden even onwennig alsof ze vreemden waren die op hun gemeenschappelijke gastvrouw wachtten en niet veel animo voor het feestje toonden.


    Oliver was stil en rusteloos, ijsbeerde heen en weer, af en toe stilstaand om door de druipende ramen te kijken. Wilde hij nog koffie? Nee, dank je. Een biertje dan? Het leek wel alsof ze hem vergif had aangeboden!


    Eindelijk zei Elizabeth geïrriteerd: 'Als je zo graag loopt, waarom ga je dan niet naar buiten; dan kom je verder.'


    'Bedankt, maar ik voel me ellendig.'


    'Als je niet lekker bent, moet je naar de dokter.'


    Met een ruk draaide Oliver zich om en barstte los: 'Moet ik naar een dokter?' Er hing een dreigende stilte.


    Hij ging door met heen en weer lopen, met af en toe een pauze. Elizabeth schonk daar nauwelijks aandacht aan en zei met een stem die zo gewoon klonk dat zij zich er nooit toe in staat had geacht: 'Zo kunnen we niet doorgaan, Oliver. Kijk niet zo verbaasd - vind je niet dat het tijd wordt er eens over te spreken?'


    Dit noemden ze nu: je schepen achter je verbranden. Ze had dit niet van tevoren beraamd, maar er kwam soms plotseling een ogenblik dat je niet verder kon gaan. Elizabeth, zich dwingend kalm en rustig te blijven, zei: 'Jij denkt dat ik een hysterische malloot ben, helemaal overgegeven aan een ziekelijk zelfbeklag over de baby; iemand die te veel kalmerende middelen neemt en zich van alles in het hoofd haalt. En ik weet nu' - verdraaid, dat haar stem nu juist moest gaan beven! - 'dat jij niet achter me gestaan hebt waardoor alles nog erger voor me werd. Nu ben ik wijzer en het zal me niet weer gebeuren. Van mij geen tranen of geklaag meer en,' hier kreeg ze de beheersing over haar stem terug, 'geen vertrouwen meer; jij bent ergens anders geïnteresseerd! Jij - ' De telefoon ging, ergerlijk luid. Oliver was de kamer door vóór de tweede bel klonk. Hij nam de hoorn op en luisterde even. Onverschillig zei hij: 'U bent verkeerd aangesloten' en legde de hoorn weer op de haak.


    En plotseling wist Elizabeth de reden voor dat heen-en-weergeloop. Langs de telefoon, omdraaien, stoppen, weer bij de telefoon. Het wachten, haar ongewenste aanwezigheid, nu ze door de storm verhinderd was haar gewone zaterdagse inkopen te gaan doen. Daar ze voelde dat het weten op haar gezicht stond te lezen en ze het niet verdragen kon Oliver aan te zien, keerde ze zich bruusk om, een plooi van de linnen gordijnen platstrijkend. Zo dicht achter haar dat ze zich voelde verstijven, hoorde ze Olivers gesmoorde stem zeggen: 'Elizabeth, je moet me geloven...'


    'Waarom zou ik, als jij het mij ook niet doet?' en slipte langs hem heen, alles om zich heen in een waas ziend.


    'Elizabeth, waar ga je naar toe?'


    'Weg, zomaar, wandelen.' Dit kon ze gelukkig weer op vaste toon zeggen. Maar ze moest toch weer zijn kant uitkijken om haar regenjas uit de kast te halen - en Oliver bekeek haar ineens of ze een lamp of een tafel was; zijn aandacht was ergens anders. Zijn gespannen en niets ziende blik was ergens anders op gericht: op een andere telefoon waar iemand boos was omdat er opgehangen was. Elizabeth nam haar regenjas en deed die aan. Kortaf en afwezig zei Oliver: 'Zorg dat je niet te nat wordt,' en ging naar boven.


    Natuurlijk - de tweede aansluiting in de slaapkamer die ze een week geleden hadden gekregen. Elizabeth had dat plotseling nodig gevonden. Ze had gezegd dat als er eens brand kwam, ze het gevoel wilde hebben dat er meer dan één verbindingsmiddel met de buitenwereld was. Ze trok haar laarzen aan en bleef staan luisteren.


    Oliver was de slaapkamer binnengegaan zonder de deur achter zich te sluiten. Toen bleef het stil alsof hij naar iets stond te luisteren. De slaapkamerramen keken immers uit op het grasveld ?


    Snel, met bonzend hart, rende Elizabeth naar de achterdeur, opende die tegen het geweld van de storm en de regen, sloeg hem met een klap dicht en wachtte een ogenblikje. Haar laarzen waren van rubber en ze kon zonder geluid te maken, teruggaan naar de telefoon, de hoorn van de haak nemen en het zachte geruis horen dat aan een gesprek voorafgaat.


    En toen Olivers stem; niet vaag nu, maar dringend. Een nummer in Boston en belgeklingel. Elizabeth zocht geen excuus; dat soort gevoeligheid was verdwenen sinds het Savoy-Hotel. Zelf nauwelijks ademhalend, luisterde zij naar de stem van Oliver. Toen kwam er een slaperige stem: 'Hallo?' Was het een man of een vrouw? Elizabeth wist het niet: het klonk gedempt en onduidelijk. Maar Oliver scheen direct te weten wie het was. Schrikkend van die stem zo vlak bij haar, hoorde zij hem zeggen: 'Verduiveld nog aan toe! Wat betekent dat? Ik had je toch gezegd me niet hier op te bellen?' De stem antwoordde onverschillig: 'Ik had u gezegd over de brug te komen.'


    'Voor een envelop zeker! Vergeet dat vooral niet!' Elizabeth herkende ternauwernood Olivers stem, zo hard en lelijk klonk die. Zij staarde voor zich uit, houvast zoekend aan de trapleuning en aan een lichtstraal die door het vestibuleraam naar binnen scheen.


    'Niets vergeten! U weet wat u te doen staat. Als het te veel moeite is, kan ik nog altijd in contact komen met mevrouw...'


    'Loop naar de duivel!' Dit was de eerste keer dat het haar als een vloek in de oren klonk. Was dit Oliver? Deze Oliver kende ze niet. Deze had ze in de drie maanden van hun verloving en de vijf jaar van hun huwelijk nooit ontdekt. Anders - ja, maar op een heel gevaarlijke manier. Gevaarlijk, juist door die grote zelfbeheersing. Was het omdat hij nog nooit eerder zo'n tegenstander had ontmoet?


    Elizabeth luisterde naar de geheimzinnige stilte die volgde op Olivers vloek. Toen zei Oliver ruw: 'Oké! Laten we dan maar tot zaken komen. Waar - en wanneer? Snel legde zij de hoorn neer, niet in staat nog langer te luisteren, zich plotseling onpasselijk voelend.


    Zij deed de voordeur zacht achter zich dicht. De regen was in ieder geval schoon.


    Zij was dus niet de enige geweest die Oliver in het Savoy gezien had! Iemand anders wist het ook, iemand met een stem die haar vaag bekend voorkwam en Oliver werd dus gechanteerd. Dat maakte hem woedend en gevaarlijk, maar -hij betaalde!


    De wind, de kou en de regen deden haar het eerste ogenblik goed. Elizabeth was blind van woede het huis uitgelopen en bemerkte ineens dat ze de stad naderde en door en door koud was. Dit feit en een vreemd wazig gevoel dat haar verontrustte, maakte dat ze voorbij de speelgoedwinkel, de juwelier en het politie-bureau liep tot ze bij een door koud neonlicht beschenen 'drugstore' kwam. Ze vond een lege telefooncel en hoorde haar stem als uit de verte zeggen: 'U spreekt met mevrouw March. Ik ben bij Corbett - kunt u direct een taxi sturen?'


    In de winkel hoorde zij een vrouw, die er in haar zwarte jas uitzag als een zeehond, zeggen: 'Maar ik weet zeker dat ik twee maanden geleden voor deze zelfde fles twee-vijftig betaald heb en nu berekent die andere man, die met dat rode haar, me twee-vijfenzeventig!'


    Haar hoofd draaide heen en weer, zonder twijfel was ze op zoek naar die afzetter met het rode haar. Elizabeth zag dit alles als door een mist; de verkoper mompelde iets en verdween achter een hoge toonbank, de zeehond-achtige mevrouw deed haar tasje open, begon erin te rommelen en ging toen naar een andere afdeling. Daar verkochten ze haarverf en er hing een reusachtige reclameplaat van een blonde dame boven.


    De toonbank was in de kleuren groen en zilver gehouden. Elizabeth ging wat dichterbij staan, voelend dat dit iets belangrijks was en zich inspannend helder te blijven denken hoewel haar hoofd met watten gevuld scheen te zijn. Plotseling voelde ze zich doodziek, daarom was ze die morgen zeker zo vreemd wakker geworden. Maar dit was iets heel belangrijks: groen met zilver! Ze moest het niet uit het oog verliezen, want het had een betekenis, het was als een gezicht dat je bekend voorkwam. Het was Jeep, met een handje stijf achter zich dicht geklemd


    Elizabeth liep rechtdoor naar de uitstalling. Niettegenstaande haar klamme handen, het duizelige gevoel in haar hoofd en de hete en koude golven die afwisselend door haar heengingen, wist ze nog heel goed wat ze zag en wat het betekende. Het stuk groen-met-zilveren papier dat Jeep gevonden had, werd plotseling als door een wonder één geheel, daarboven op die plank rechts. Er stond op: 'Zonnegoud', en daaronder: 'Goudblond'.


    En in haar herinnering hoorde ze Steven Brent tegen haar zeggen toen ze hem daar toevallig eens ontmoette: 'Je moest ze een proces aandoen. Dat is jouw kleur.'


    Toen had ze erom gelachen, maar nu niet. Plotseling ging het door haar heen als een bliksemschicht: De cheques. Het rijbewijs. De haarverf.


    Iemand die naar verkiezing Elizabeth March kon worden.
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    Elizabeth kon zich van die week dat ze met griep en pleuritis in bed lag maar een paar dingen herinneren, een paar heldere momenten die fel omhoog stonden als de scherpe punten van het prikkeldraad waarmee de angst haar als 't ware omgaf.


    Er was een moment van ontwaken uit een zware onrustige slaap, dat ze haar eigen stem hoorde fluisteren: 'Waarom kijk je me zo aan?' Zij fluisterde het in Constance's gezicht dat over het hare gebogen was, dreigend en zo volkomen uitdrukkingsloos, dat het haar deed schrikken.


    'Je aankijken?' Constance's rustige stem kwam van het andere eind der kamer. Toen Elizabeth, met een nog bonzend hart, haar hoofd oprichtte, zag ze haar nicht in de deuropening van de badkamer staan met een glas in haar hand. 'Je hebt bijna een uur geslapen,' zei Constance. 'Hoe voel je je?'


    'Wat beter...' Het was dus een droom geweest. Dat moest wel, want wie zou het in zijn hoofd halen om zo over iemand gebogen te staan, zomaar naar een slapend gezicht staan kijken.


    Dan was er de dag dat Lucy Brent op bezoek kwam, maar haar felheid had ze thuisgelaten, met haar face-a-main. 'Jij arme meid. Iedereen heeft griep, als dat een troost voor je is. Ik zal je maar niet vragen hoe je het maakt, want ik begrijp dat je je ellendig voelt, maar ik ben op weg naar de stad en misschien kan ik wat voor je meenemen. Boeken? Hier, maak maar een lijstje...'


    Noreen Delaney had juist een blaadje met Elizabeth s lunch neergezet. Elizabeth zag de blik die het meisje Lucy toewierp voor ze de deur uitging en verbaasde zich daarover. Een droom, een blik vol haat... soms voelde Elizabeth zich gedurende die week als een overgevoelig kind, overgeleverd aan een boosaardig wezen. Hadden Oliver 'en Constance en Lucy dan toch gelijk? Was ze slachtoffer van haar zenuwen? Weigerde ze onbewust zich aan te passen na die doodgeboren baby? Die vreemde nieuwe rust, die veranderde Oliver, het gemak waarmee het huishouden zonder haar liep; dat alles wees er wel op.


    En ze had het nog kunnen geloven als dat pakje haarverf er niet geweest was dat ze achter ieder hoofd in haar omgeving zag opdoemen.


    Dat waren geen zenuwen, maar feiten. Jeep die altijd overal met zijn vingers aanzat, moest het uit de tas van een of andere vrouw gepulkt hebben.


    Waarom zou iemand, nu de uitbetaling van de cheques gestopt was, nog Elizabeth March willen zijn?


    Maar je kon niet voorkomen dat er in winkels en hotels met een cheque betaald werd. Had zij een dubbelgangster? Hoewel ze nog koorts had en pijn onder haar rechter schouderblad werd het bed, eerst zo heerlijk, ineens onverdraaglijk. Honderden keren werd zij wakker en luisterde dan met een begin van paniek naar de kinderen.


    Het hielp haar niets dat ze bedacht dat gewone bedriegerijen niets te maken hadden met de boosaardige streken die in haar huis hadden plaatsgevonden: het vernielen van de rozen, het ziek maken van de kinderen juist op Jeeps verjaardag, het verwisselen van de kerstpakketjes.


    Want al deze dingen, dat kon niet anders, waren aan hetzelfde brein ontsproten, een brein, zo vervuld van haat dat het abnormaal was.


    '...misschien morgen,' zei dokter Malloway ontevreden.


    -


    De volgende dag dooide het en het was zacht weer met veel wind. Het grasveld was nat en veerkrachtig als in de lente en de seringen zwaar, sappig en vol belofte voor de toekomst. Terwille van Oliver deed Elizabeth een house-coat aan daar hij niet wilde dat ze al opstond, en een beetje rouge terwille van zichzelf omdat haar gezicht zo bleek als marmer was in de badkamerspiegel.


    Oliver, vol zorg en nog boos dat hij haar die ochtend had laten uitgaan in die storm, zei: 'En je houdt je rustig, hoor!' Ja.


    'Het zou eigenlijk beter zijn als je nu weer naar bed ging,' zei Oliver, haar ernstig aanziend, 'dan kan je vóór de lunch er weer uitkomen. Daarna ga je weer naar bed, enzovoort.'


    'Ik zal wel eens zien...' Zij wist zich nog geen houding te geven in deze nieuwe toestand; ze wist niet in hoever zij de hartelijkheid en het normale ervan kon vertrouwen.


    'Maar wat je ook doet,' zei Oliver, zijn koffie opdrinkend en opstaand, na op zijn horloge gekeken te hebben: 'ga in geen geval naar het atelier. Daar heb je natuurlijk al kou gevat... Is Constance klaar, denk je?'


    'Als jij het ook bent,' zei Constance vanuit de deuropening met haar arm vol boeken voor de bibliotheek en zonder op Elizabeth s protesten in te gaan.


    'Onzin, het is een prachtdag en de wandeling terug zal me goed doen. En deze boeken moeten nu eindelijk terug. Is er nog iets dat ik voor je mee kan nemen, nu ik er toch ben?' Elizabeth zei van nee en zag ze wegrijden, zich afvragend zoals ze dat elke morgen van de afgelopen week gedaan had, of het vandaag de dag was waarop Oliver een afspraak had met die onverschillige nare stem uit de telefoon. Maar misschien was dat al geweest - tot er weer een nieuwe eis om geld kwam...


    Zij was alleen in huis. Noreen had de kinderen mee uitgenomen voor een wandelingetje na het ontbijt, blijkbaar onwillig Elizabeth alleen te laten. Ze had het met een zachte stem gezegd die blijkbaar alleen voor Elizabeths oren bestemd was: 'Weet u zeker dat alles in orde is, mevrouw?' En gedurende een seconde zag zij in Noreens diepe ogen hetzelfde begrijpen dat ze die avond erin gezien had toen Maire zo gegild had. Zij waren daardoor in een nieuwe verhouding komen te staan. Zonder te glimlachen zei ze: 'Waarom niet, Noreen? Wat denk jij ervan?'


    Het meisje sloeg haar oogleden neer en Elizabeth die haar bleef gadeslaan, meende een zwak blosje op het magere gezicht te zien komen. Maar toen Noreen weer opkeek, was het alsof dat vreemde, dat begrijpende alleen maar verbeelding geweest was. Op verongelijkte toon zei ze: 'Meneer is erg bang dat u zich de eerste dag te veel zal vermoeien en ik dacht zo...'


    Dus dat was alles, dacht Elizabeth, naar de keuken gaand om nog een kop koffie te halen. En als Oliver ook met Constance gesproken had, was dat alleen maar gewone bezorgdheid. Het hoefde helemaal niet te betekenen dat... er op een bepaalde manier op haar gelet werd en ze hoefde het helemaal niet in verband te brengen met Olivers waarschuwing niet naar het atelier te gaan.


    In de stilte hoorde zij haar house-coat ruisen. Ze stak een sigaret op en liep zonder doel de zitkamer binnen. Langzaamaan bekroop haar een onrustig gevoel, een gevoel dat ze al eens eerder gehad had, maar nu veel sterker: het leek of de muren, de stoelen en de spiegels nog een aanraking bewaarden, een afdruk of een weerspiegeling van iets. En ze zou er alles voor hebben over gehad om te weten wat dat was. Of wie. plotseling smaakte de sigaret haar bitter en met een geruis van haar house-coat stond ze op en ging naar het raam, trachtend die gedachte te verbannen. Maar het bleef haar steeds bij, het was als een lens - waardoor ze het hele leven om "zich heen zag. Maar als ze er niet in slaagde, als ze er niet tegen vocht, dan zou haar hele wezen ermee vervuld raken en ze zou nog maar alleen angst kunnen voelen.


    ...Nu was het er bijna! Voor het raam staand, besefte Elizabeth plotseling dat ze haar vingers langzaam heen en weer bewoog in een steeds sneller wordend tempo en dat haar handpalmen vochtig waren. Zij drukte ze stijf tegen het glas en dacht verbaasd: iedereen die me nu zag, zou denken...


    In de verte, aan bet einde van de weg en half onzichtbaar door overhangende takken, kwam de neus van een zwarte wagen te voorschijn die daar stopte. Een man stapte uit en toen een vrouw. Iets in de gestalte of houding van de man kwam haar bekend voor... en de vrouw was haar nicht. De man hield haar uitgestrekte hand vast; toen hij zich omdraaide om weer in de wagen te stappen, weerkaatste de zon even in zijn bril. Toen hoorde zij het verre geronk van een motor en de zwarte neus verdween. Constance kwam vlug naar het huis toelopen.


    'Elizabeth? O, ben je daar. Ik dacht dat je misschien even boven was gaan liggen.' Haar nichtje zag er fris uit, bijna als een jong meisje en hoewel je zou denken dat het niet bij haar grof fors lichaam hoorde, stond het haar juist goed. Constance maakte daar direct een eind aan: met krachtige vingers trok ze haar haar strak naar achteren en deed de sjaal af die door de wind over haar schouder was gewaaid. Maar ze kon niet verhinderen dat haar wangen rood bleven - was het van opwinding?


    Terwijl ze haar handschoenen wegborg, zei ze: 'Het is jammer dat je vandaag nog niet uit mag. Het lijkt eerder april dan januari. Ik heb in lange tijd niet zó van een wandeling genoten!'


    Elizabeth keek haar aan en zei gewoon: 'O, ben je komen lopen?'


    'Ja, ik geloof dat Oliver zei dat het bijna anderhalve kilometer vanaf de stad is - maar op zo'n heerlijke dag als vandaag... En' - met een nadenkend gezicht zette zij haar bril recht - 'ik dacht, zouden we voor de lunch...'


    Elizabeth luisterde, maar hoorde niets. Zij voelde zich geschokt, niet zozeer door dat overbodige leugentje, maar meer nog door de gladde makkelijke manier waarop Constance het uitsprak. Toen pas realiseerde ze zich dat ze alleen van een uiterlijk en een paar dingen die ze toevallig van haar wist, een karakter had opgebouwd van een vrouw die ze eigenlijk niet kende — .


    Constance had waarschijnlijk iets over een omelet met asperges gezegd, want dat verscheen bij de lunch. Elizabeth at gehoorzaam volgens Constance's wijze raadgevingen: 'Je moet weer sterk worden, Elizabeth, en dat gaat niet met alleen maar zwarte koffie. Je moet niet alleen aan jezelf denken, maar ook aan de kinderen en aan Oliver. Je kan per slot nooit weten,' zei Constance, al haar aandacht op een broodje vestigend, 'hoe je het nog eens nodig kan hebben!'


    Jeep moest zijn middagslaapje doen en het huis werd doodstil. Constance liep op haar tenen naar boven om knoopjes te halen die ze aan een blouse wilde naaien. Noreen deed de afwas en Maire zat aan de keukentafel vreemde driebenige wezens te tekenen op geel papier. Elizabeth nam een douche en waste haar haar. Ze was bezig het droog te borstelen toen ze Maire's lange, steeds harder wordende, door merg en been gaande gillen hoorde.


    Een moment bleef ze als verlamd staan, haar spieren weigerden dienst en haar hart scheen op te houden met kloppen; het leek alsof ze door een kogel getroffen was, zo onmogelijk was het haar een vezel te verroeren. Weer klonk het en Elizabeth kwam weer bij haar positieven. Met luid gekletter het ze de haarborstel vallen, gooide de slaapkamerdeur open en rende de trap af. Als een bliksemflits ging het plotseling door haar hoofd; Oliver's waarschuwing: 'Op een goeie dag struikel je nog eens en breek je je nek.'


    Toen ze de trap af was, viel haar de grote rust en stilte op. Zij deed de keukendeur open en keek naar binnen, haar keel nog dichtgeknepen van angst - en zag een volkomen rustig tafereeltje.


    Noreen was met de afwas bezig, ze kon haar nog juist zien door de openstaande deur van de bijkeuken. Maire stond voor het raam in gespannen aandacht en haar handen had ze plat tegen het glas gelegd. Zij stond ergens naar te kijken, maar niets aan haar gaf de indruk van angst. En toch die lange vreselijke schreeuw.


    Elizabeth ging kalm naar Maire toe en keek naar buiten. Op het natte gras, onderaan de trap, stonden twee katten tegenover elkaar in de klassieke vechthouding. De grijze met de littekens op zijn kop schoof een eindje zijwaarts, toen legde zijn gele tegenstander zijn oren plat in ae nek en begon te schreeuwen.


    Een kat die net zo schreeuwde als Maire!


    Naast Elizabeth zei het kind vol aandacht: 'Poesjes boos, mama?'


    'Ja, dat geloof ik wel,' zei Elizabeth op normale toon. 'Dat zijn zeker Auns, nietwaar?'


    Maire keek haar aan. 'Er is geen Aun hier.' Het klonk half als een constateren, half als een verschrikte vraag. Het kleine handje zocht vol vertrouwen die van Elizabeth . 'Kom eens kijken, mama...'


    Zij bracht Elizabeth naar de zitkamer tot vlak voor het raam aan de voorkant; uit haar triomfantelijk en zeker gebaar was op te maken dat ze daar nog maar kort geleden geweest was. Voldaan zei ze: 'Kijk maar, er is geen Aun,' en bleef met haar gezichtje omhoog staan wachten.


    En daar stond Elizabeth, meer verwonderd dan ze ooit geweest was. Zij was er zeker van dat Maire het geschreeuw van katers nadeed, maar bij het zien van de katten was ze niet bang geweest! Het moest dus wat anders zijn, iets dat haar eraan deed denken...


    Even na drieën ging ze naar het atelier. Ze merkte dat ze omzichtig wegsloop, wat eigenlijk belachelijk was want, hoewel Oliver haar speciaal op het hart gedrukt had niet naar het atelier te gaan, had ze niets beloofd. Toch zocht ze een moment uit dat Constance boven was om haastig tegen Noreen te zeggen: 'Als je me nodig hebt, ben ik in het atelier, Noreen.' En verdween gezwind.


    Het was natuurlijk helemaal verkeerd om zich zo opgelucht te voelen in dat kamertje daarboven op de heuvel, maar toch was dat het geval. Toen het te donker werd, deed Elizabeth de lampen aan en ging met frisse moed aan het manuscript verder. Het laatste deel waar ze mee gestopt was, vond ze niet goed. Zij ging op zoek naar sigaretten, vond nog twee oude in een pakje tussen de kussens op de bank en ging weer voor haar schrijfmachine zitten om het opnieuw te proberen.


    Het hielp, gedeeltelijk tenminste, want midden in haar werk merkte zij ineens dat zij haar laatste lucifer gebruikt had. Maar als ze dit hoofdstuk af had, was ze zowat tot op een derde van het boek gekomen. Zij probeerde zich te concentreren door niet naar de ene overgebleven sigaret te kijken en hield zichzelf voor dat het helemaal niet nodig was om onder het werk te roken. Zij merkte dat ze ongelijk had. Spijtig bundelde ze de verspreide bladen die op de bank lagen bijeen, maakte er een net stapeltje van dat zij met voldoening bekeek en legde het bovenop de machine. Toen deed ze de hoes erover en knipte het licht uit. Als het even meeliep, had Constance het niet eens gemerkt dat ze weg was geweest - het was niet veel langer dan een uurtje - en niemand kon haar erover aanvallen.


    Er was geen teken van Constance toen ze terugkwam: haar nicht was blijkbaar nog steeds boven. Noreen zei dat Lucy Brent op gebeld had. 'Ze scheen nogal verbaasd dat u al uit was. Zij vroeg of u wou terugbellen als u thuis kwam.' Maar Lucy beantwoordde haar telefoontje niet ofschoon Elizabeth een hele tijd doorbelde.


    Dat was om half vijf.


    -


    De duisternis viel en een vochtige harde wind stak op. Elizabeth dwong zich naar boven te gaan om wat kleren bij elkaar te zoeken voor de stomerij deze week. Zij zou voor geen geld aan iemand hebben willen bekennen dat ze plotseling ontzettend moe was. De radio naast Olivers bed zou haar misschien wakker kunnen houden; slaperig keek ze de zakken na en luisterde naar het weerbericht dat sneeuw en een koudegolf aankondigde.


    Zij liep de kamer door met Olivers flanellen broek over haar arm en ging op het bed zitten om de radio af te zetten. Sneeuw en een koudegolf...


    De olieleverancier nog eens opbellen Wat vreemd toch van Maire...


    Zij viel in slaap. Ze sliep onrustig, was zich af en toe bewust dat er licht in haar ogen scheen, maar was te afgemat om zich te bewegen. Zij droomde dat er iemand naar haar toekwam, iemand van wie ze hield en die ze vertrouwde, maar toen zij haar hand uitstak, zag ze geen hand uit de mouw komen van de ander, maar een enorme klauw met felle nagels en lang behaard. Toen ze, dodelijk verschrikt, haar hand wegtrok -wetend! - hield de vertrouwde stem op met praten en schoot uit in een gillende kreet.


    Elizabeth schrok wakker. Zij had de flanellen broek van Oliver met kracht van zich afgegooid, maar de gil galmde nog in haar oren...


    Nu was het de stem van Maire.


    -


    'Nee,' zei Elizabeth met gesmoorde stem tegen Noreen: 'Laat mij...'


    Zij het zich op de knieën vallen voor het raam van de zitkamer zodat haar hoofd op dezelfde hoogte kwam als dat van


    Maire. Zij sloeg haar armen om het strakke lichaampje, hopend dat het bonzen van haar hart niet merkbaar zou zijn. 'Zeg eens waar het was, liefje, zeg het maar en dan zullen we het wegjagen - '


    Maire verstrakte nog meer. Ze zei in gesmoord gefluister: 'Aun' en duwde haar gezichtje tegen Elizabeths hals. En Elizabeth, de duisternis inturend, werd plotseling ijskoud.


    Ze zag een paar ogen naar binnen staren. Geel en glanzend als van een monsterachtig grote kat, net boven de warrige zwarte toppen van de gesnoeide ceders. Elizabeth bleef op haar knieën liggen, tot in merg en been verstijfd, zelfs te bang om haar ogen van die blinde glinsterende blik af te wenden.


    plotseling verdween het. Zo was het er, en zo was het er niet!


    Elizabeth hoorde vaag achter zich de zucht van verademing die Noreen slaakte. Ze kon haar ogen niet geloven toen ze buiten op het grasveld een hand als groet omhoog zag gaan en de duisternis veranderde in een hel licht dat op Steven Brents gezicht scheen.


    Hij had niet achter de ceders gestaan, dat leek alleen maar zo vanaf de plaats waar zij zich bevond. Hij was in de laan even blijven stilstaan, waarschijnlijk getroffen door het tafereeltje achter het raam en het licht had op zijn bril geschenen. Elizabeth stond op met bevende knieën en gaf Maire een geruststellend klopje op haar schouder. Ze glimlachte opgelucht tegen Noreen - was haar eigen gezicht ook zo bleek, zo door angst verwrongen? Toen zei ze: 'Het is meneer Brent.' Het duurde eventjes vóór het meisje glimlachte en een paar woorden fluisterde. Toen nam ze Maire's hand in de hare en Elizabeth opende de deur.


    'Aun? ...O ja, die avond dat we hier waren en Maire...


    Grote goedheid!' Steven was sympathiek en bood zijn excuses aan en voelde zich gevleid toen Maire vijf minuten later toch op zijn knie kwam zitten. 'Wat heeft, dat toch allemaal te betekenen?'


    Elizabeth vertelde hem van de schreeuwende katten op het grasveld die middag en wat haar verklaring daarvoor geweest was. Het geluid dat Maire waarschijnlijk het eerst 's nachts gehoord had; een kat die op de vensterbank gesprongen was en naar binnen gekeken had - 'In ieder geval zo iets,' zei Elizabeth en slaakte een verschrikkelijk diepe zucht van opluchting, zich plotseling bevrijd voelend. Steven zat haar aandachtig aan te kijken. Hij zei, geen notitie nemend van Maire's vraag om zijn maag eens te mogen zien: 'Weet je, ik geloof dat dit je meer goed heeft gedaan dan al de medicijnen en rust ter wereld. Kijk eens in de spiegel: je hebt een heel ander gezicht gekregen.'


    Hij stond op. 'Dat is waar ook, daar kwam ik eigenlijk voor. Ik wou weten, of je je goed genoeg voelde om er eens over te denken wanneer je je boek meent te kunnen uitgeven.' Hij sprak nog wat door over een datum van publicatie en na er een genoemd te hebben die haar nog wat speling het, bracht Elizabeth hem naar de deur. 'Zeg tegen Lucy dat ik haar gebeld heb toen ze niet thuis was. Denkelijk zie ik haar morgen wel.'


    'Ja, en ik hoop dat Maire haar “Aun” nu voorgoed kwijt is.' Hij zei het lachend, maar zijn ogen stonden ernstig. 'En laat me weten als er iets is, hoor, Elizabeth !' Hij zei het kennelijk met een speciale bedoeling en zij verwonderde zich erover dat ze er zo gewoon op reageerde. Al enige tijd wist ze dat Steven de enige was die een idee had van de vage angst die haar beklemde. Ze voelde dit instinctief, want nooit had ze erover gesproken. Luchtig antwoordde ze hem: 'Misschien doe ik dat nog wel eens!'


    'Dat hoop ik dan,' zei Steven en vertrok.


    Elizabeth voelde zich gelukkiger dan ze in weken gedaan had; het scheen haar of zij, nu Maire's nachtmerrie eenmaal tot klaarheid gebracht was, zelf ook een uitweg zag en alles weer gewoon en veilig zou worden. Zij was ervan overtuigd geweest dat de 'Aun' het Kwaad zelf symboliseerde, zij was in paniek geraakt door het schrikbeeld van een kind. Die avond op de trap had Maire het glimmen van Lucy's bril gezien of van Constance of van Steven en dat was alles.


    Uit de keuken klonk het woedende geschreeuw van Maire: 'Hij heeft alles opgegeten ! Hij heeft alles opgegeten.' Toen was er het gerucht van vechten en gehuil van Jeep. Toen Elizabeth binnenkwam, had Noreen de orde alweer hersteld. Jeep zag er, niettegenstaande zijn tranen voldaan uit: hij had kans gezien hun beider porties op te eten toen Noreen de chocolade klaarmaakte en Maire in de huiskamer was. Elizabeth gaf Maire een sneetje brood met gelei en ze wierp Jeep een strenge blik toe. Zij had moeite haar ernst te bewaren, zo vrolijk voelde ze zich.


    De vergulde klok wees een paar minuten over zessen aan en ze dacht, wat haar in weken niet meer overkomen was: 'Wat is Oliver laat.' Ze zou maar vast ijs voor de cocktails, de ansjovis en de crackers klaar zetten - het was eigenlijk een avond waarop iets feestelijks moest plaatshebben hoewel niemand behalve zijzelf wist waarom. Toen Constance na haar gewone wandelingetje voor het eten, door de achterdeur naar binnen kwam, zei Elizabeth impulsief: 'Zullen we vanavond uitgaan? Dan drinken we eerst hier thuis nog wat en gaan dan ergens eten. Dat hebben we al zo lang niet meer gedaan!'


    Constance keek haar verschrikt aan. 'Maar jij mag eigenlijk nog niet uitgaan, je moest - ' begon ze onzeker.


    'Maar ik voel me best. Ik heb me in lang '


    Elizabeth hield plotseling op, haar handen bleven bewegingloos op het ijsbakje. Achter haar in de bijkeuken zei Constance: 'Toch geloof ik dat het beter is...' En toen nadrukkelijker omdat ze geen antwoord kreeg: 'Elizabeth! Wat is er?'


    Elizabeth antwoordde niet. Zij stond daar onbeweeglijk met haar hoofd wat achterover naar buiten te staren waar het nu donker behoorde te zijn, maar waar zij het tegenovergestelde zag. Zij bleef daar maar staan staren tot een wanhopig beven haar beving dat ze met geweld bedwong. Toen snelde zij langs Constance heen in wilde haast naar de telefoon.
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    Het eerste moment nadat ze het gouden schijnsel in de duisternis had gezien, dacht ze: nou heb ik toch nog het licht in het atelier laten branden.


    En toen: maar een lamp brandt niet zó, die wordt niet sterker en dan weer zwakker. Het lijken wel... vlammen, het lijkt wel alsof -Het atelier staat in brand!


    Het was alsof ze plotseling in ijskoud water dook. Elizabeth het een kostbare seconde voorbijgaan omdat ze het niet geloven kon, toen was ze bij de telefoon, gaf het adres door aan een snel reagerende stem en holde naar buiten om naar de gele oplaaiende vlammen daar in de verte te kijken zonder te letten op Constance's geroep: 'Elizabeth, pas nou toch op, zo zonder mantel. Je loopt een longontsteking op!' en dan... 'O, Oliver, goddank dat je er bent!'


    Warm en geruststellend stond Oliver plotseling in de koude wind naast haar. Even hield hij haar vast bij de schouders en zei met zijn mond tegen haar slaap: 'Goddank dat jij veilig bent. Toen ik de sirenes deze kant uit hoorde gaan...' Zijn stem ging in het lawaai van de aanstormende brandweerauto's verloren. Een schijnwerper flitste door het duister en plotseling was er een verward lawaai van door elkaar hollende mannen met brandslangen.


    'Doe deze aan.' Oliver hield haar mantel omhoog; Elizabeth probeerde verdwaasd de armsgaten te vinden. 'En blijf hier staan: ik ben zo terug.'


    Elizabeth bleef staan kijken naar het wisselende geflakker van de vlammen daar op de heuvel. In haar hoofd hoorde zij haar eigen stem nog geen uur geleden opgewekt tegen Steven Brent zeggen: 'Laat eens zien - ik heb zowat een derde af. Dus tegen het eind van maart - '


    Maar al deze weken van werk waren nu verloren, tenzij de vlammen door een wonder de schrijfmachine zouden sparen. En het atelier zelf, haar toevlucht, de enige plaats ter wereld waar zij zichzelf kon zijn... Elizabeth klemde haar handen in haar zakken stijf ineen en bleef staan kijken.


    Zij had haar nicht niet het huis zien uitkomen, maar hoorde


    haar ineens naast zich zeggen: 'Ik kan het bijna niet geloven, Elizabeth, het is ontzettend 1 Hoe zou het gekomen zijn, denk je?'


    'Ik weet het niet.' Elizabeth had daar nog helemaal niet aan gedacht zelfs; nu draaide ze zich om en keek verbaasd naar de heuveltop.


    'Het schijnt dat ze het bedwongen hebben,' zei Constance na een poosje. 'Gelukkig maar! Jij hebt toch een doorslag van je manuscript, hè, Elizabeth?'


    'Nee,' zei Elizabeth binnensmonds: 'Wat stom van me.' De slang werd weer opgerold en de tweede brandweerauto reed met veel geraas weg. Haar best doend het lawaai hiervan te overstemmen, zei Elizabeth: 'Ik ga Oliver zoeken om te zien of hij...'


    Oliver stond buiten het atelier met een van de brandweerlieden te praten. Binnen waren er nog twee die met hun zaklantarens de opeengestapelde natte meubelen beschenen. Elizabeth kreeg een vage indruk van kale ramen en zwart geblakerd hout, kletsnatte divankussens ergens in een hoek en een groot gat in het midden van de bank.


    De brandweerman zei, nadat zij zich bij de mannen had gevoegd: 'Heel jammer, mevrouw! 'n mooi plekje hier.' Toen keerde hij zien weer tot Oliver, blijkbaar een eerder gestelde vraag beantwoordend: ''t Ziet er naar uit dat het kwam door een sigarettenpeukje tussen de kussens. Ziet u zelf maar,' zei hij met een zwaai van zijn arm. 'De grootste schade is precies daar aangericht. Het zou misschien wel vanzelf uitgedoofd zijn als die stapel papier daar niet gelegen had.' Hij haalde zijn schouders op en verdween, na iets tegen de andere mannen geroepen te hebben.


    Nu het licht en de stemmen verdwenen waren, bood het atelier daar onder de bladerloze bomen een troosteloze aanblik en een bittere rooklucht steeg eruit op. Oliver zei, zijn best doend de juiste toon te vinden: 'Nou, dat is dan datl Je hoeft je niet af te vragen wat voor papieren dat waren. Wat een ongelooflijke pech...'


    Elizabeth schudde met een lichte beweging zijn arm af en het scheen alsof ze met die beweging ontwaakte uit de toestand van verdoving waarin ze alles maar over zich heen had laten gaan. Snel liep ze het atelier binnen, recht op haar doel afgaand te midden van de natte rokerige resten. Ze hoorde Oliver nog iets roepen dat hij terug zou komen met een zaklantaren.


    Zij had geen licht nodig, haar handen wisten automatisch de weg te vinden. En de hoes van haar schrijfmachine: warm, maar onaangetast door het vuur en nog netjes om de machine zittend, zei haar genoeg.


    -


    Zij ging weer terug naar het huis, naar dat warme en ogenschijnlijk zo veilige huis dat er uitzag als zo vele andere rustige huizen en niet - en niet...


    'Je bent koud,' zei Oliver, haar aankijkend. 'Kom bij de haard en drink eerst eens even iets... mijn hemel, wat zal het volgende zijn?'


    Koud, dacht Elizabeth, het glas gedwee naar haar lippen brengend zonder iets te proeven. Koud, ja, maar geen kou die door whisky of een brandend houtvuur verjaagd kon worden. Zojuist was ze getuige geweest van het eerste gewelddadig optreden. Zij had geweten dat het komen zou omdat ze wist dat haat steeds nieuw voedsel eist, maar ze had nog nooit haat gezien in deze tastbare vorm. In het donker was hij komen aansluipen, had een brandende lucifer bij papieren gehouden die eerst zorgvuldig daartoe waren neergelegd, om dan weer stil weg te sluipen - om toe te kijken? Of alleen maar zegevierend te luisteren naar het alarm en de sirenes?


    Haar toevlucht, het atelier, was weg. Oliver had gezegd: 'Wat zal het volgende zijn?' Maar hoe kon je je verdedigen tegen iets dat stiekem en stil je leven binnenkwam als een mist die overal doordrong en dat zich voordeed onder de namen: achting, trouw of liefde?


    Noreen Delaney was tijdens het korte verslag dat Oliver aan Constance deed, bij de deur blijven staan. Nu kwam ze gedecideerd naar voren met een bezorgde blik op haar jong gezicht. 'Mevrouw, u voelt zich vast niet goed; u staat te beven. Zou ik u niet liever — '


    Oliver keerde zich abrupt om, Constance kwam bezorgd overeind. Rustig zei Elizabeth , hen met een beweging tegen houdend: 'Nee, dank je, ik voel me best. Ik wou alleen even dit zeggen: op het ogenblik heb ik geen bewijzen, maar het atelier werd met opzet in brand gestoken nadat ik het vanmiddag verlaten had. Dat staat vast!'


    Het klonk nogal dwaas, alhoewel haar toon kalm en vastberaden was. Alsof een bang kind een verhaaltje verzon over gemaskerde mannen die een kostbare vaas gebroken zouden hebben. Noreen bracht verschrikt een hand naar haar gezicht. Oliver die tegen de schoorsteenmantel geleund juist een sigaret wilde opsteken, het het vlammetje tussen zijn vingers uitgaan. Constance leunde in haar stoel voorover en keek met een verbaasde en enigszins verongelijkte uitdrukking over haar brillenglazen heen. Zou ze, flitste het door Elizabeths hoofd, zou ze hierover óók een brief schrijven naar de wasserij ?


    De reactie hierop duurde niet langer dan vijf tikken van de vergulde pendule. Toen streek Oliver een nieuwe lucifer aan en zei op gewone conversatietoon: 'Het gebeurt meer, en brandweerlieden zoeken nu eenmaal naar een oorzaak, dat kan niet anders. Het kacheltje - '


    'Dat was niet aan.'


    Elizabeth begon te vertellen hoe ze in het atelier merkte dat ze maar twee sigaretten had, hoe ze haar laatste lucifer gebruikt had en overal tevergeefs naar andere gezocht had. Zonder dat iemand een woord zei, maar duidelijker dan haar eigen kalme stem, klonken de gedachten der anderen: dat een Elizabeth zonder voldoende sigaretten en lucifers even ondenkbaar was als een vogel zonder vleugels. En dat zij, als zij aan haar bureau zat, dikwijls zó geconcentreerd zat te werken dat ze vaak een nieuwe sigaret aanstak als de vorige nog in de asbak lag te branden en gevaarlijk dicht de rand naderde.


    Ze keek hen aan en zei: 'Er is nog iets anders. Ik had het manuscript boven op de schrijfmachine laten liggen en de hoes eroverheen gedaan. Nu lag het er niet meer - maar ze vonden de restjes op de bank. Die zijn daar niet vanzelf gekomen, tenzij,' zei Elizabeth plotseling moe en verbitterd, 'tenzij de personen levender waren dan ik dacht.'


    Constance begon hoorbaar door haar neus te ademen, een teken dat ze verbaasd en ontsteld was. Oliver leunde met een elleboog op de schoorsteenmantel en keek in zijn glaasje. Hij zei: 'Maar weet je zeker — ' en hield abrupt op, voelend dat dit om moeilijkheden vroeg. 'Morgen gaan we erheen om te kijken. Er is nog altijd een kans Elizabeth keek hem aan of probeerde - dat tenminste, maar Olivers ogen dwaalden weg. Ze zei: 'Ik ga eens naar het eten kijken, als je me tenminste vertrouwt bij het fornuis.' Toen ging ze vlug de kamer uit en voelde de stilte als een deur achter zich sluiten.


    -


    Het vlees was overgaar, de erwtjes papperig en de aardappelen waren te lang blijven staan. Koppig wilde Elizabeth niets eten. Oliver vertelde over een verkeersongeluk in de Sumnertunnel; Constance knikte plichtsgetrouw en begon toen ook een verhaal ergens over. Af en toe knikte Elizabeth instemmend, maar ze kon zich niet losmaken uit die andere wereld, die wereld van de angst.


    Brand! De haat, niet meer voldaan met de speldenprikken die haar leven vergalden, zou voorlopig wel weer genoeg hebben aan deze nieuwe sensatie! Haar boek vernield, haar atelier verwoest en dan nog het meest geraffineerde gevolg: zij kon niet meer alleen gelaten worden; er moest een oogje op haar gehouden worden!


    Maar ook dit zou gaan vervelen, en wat dan?


    De kinderen!


    Er zou misschien eerst nog wel wat anders gebeuren, maar als dit onheil niet bijtijds tot staan gebracht werd, zou het zeker zo ver komen. Het zou Maire en Jeep die nu rustig boven lagen te slapen erbij betrekken. Maire met haar biggetje vlak naast haar handje, Jeep met de steel van zijn vliegenmepper netjes naast zich boven de dekens uitkomend.


    Ze moest er niet aan denken, niet hier en niet nu!


    Toch kwamen die gedachten terug, chaotisch en verschrikkelijk. Het messenrek in de keuken, het medicijnkastje, het schuine dak waar de appelboom tegenaan leunde onder het raam van de kinderkamer - zo makkelijk voor een volwassene om zich op te hijsen, zo'n diepe put voor een half slapend kind!


    Elizabeth hief haar handen omhoog en drukte ze stevig tegen haar slapen. Constance proefde de saus en zei nadenkend: 'Misschien nog een ietsje azijn?'


    -


    Er moesten voorzorgsmaatregelen genomen worden en Elizabeth nam die ook. Koppig negeerde zij de verwondering en afkeuring en stille bezorgdheid die haar van alle kanten omringden. Er kwam een eind aan de middagwandelingetjes van de kinderen; zij speelden in de tuin. Elizabeth stelde een nieuwe regel in waarbij de kinderen, als ze hun avondmaaltijd en bad gehad hadden, door haar zelf naar bed gebracht werden en zij de kamer en de ramen inspecteerde tijdens hun avondgebedje. Zij keek het medicijnkastje na en alles wat voor een kind en ook voor een volwassene gevaarlijk kon zijn, zo ging het vluchtig door haar hoofd, gooide ze weg. Luminal, opiumtinctuur en de codeïne die ze nog over had van haar pleuritis.


    Maar boven alles bleef ze waakzaam!


    Argwanend observeerde ze Lucy Brent die de dag na de brand, hoofdschuddend en duizend vragen stellend, binnen kwam vallen. Ze observeerde Constance achter wier vriendelijke gezicht van alles schuil kon gaan en Noreen Delaney. Zelfs Steven Brent die haar met zijn woordeloos begrip tot zo'n steun was geworden. En, beseffend hoever het met haar gekomen was, lette zij nuchter op Oliver.


    Zij dacht: wie van hen?


    De kinderen reageerden meteen op het ongewone van bij huis te moeten blijven en het vreemde gedrag van Elizabeth. Maire werd ruzieachtig en koppig en haar hoog helder stemmetje veranderde in een eentonig irriterend gedrein en haar gezicht paste zich daarbij aan. Jeep begon weer te kruipen en zei alleen maar: 'Ik baby,' en gedroeg zich ook als zodanig. Daarom gaf zij ze op een donkere koude januari-avond toen Noreen haar vrije dag had, vroeg hun avondeten en bracht ze een uur vroeger dan gewoonlijk naar boven om ze in het bad te stoppen.


    Hier kon zij ze tenminste in het oog houden. Het water stroomde, de spiegel en het raam besloegen door de warmte, de wind rammelde aan de blinden. Elizabeth stroopte haar witzijden mouwen op, wierp bootjes, zeep en rubbereendjes in het bad en merkte dat ze scherp luisterde of er niet nog een ander geluid was dan het geraas en geplas van het stromende water. Maar zelfs toen de kraan dicht was en ze de kinderen uitkleedde en al haar aandacht op het lege huis gevestigd was, hoorde zij niets.


    Dat kon natuurlijk ook niet, want Constance was uit en de deuren op slot. Dat klikken in de verte was de ijskast, dat zachte geluid op de trap was hout dat uitzette door de warmte... en dit was nu precies wat er van haar verwacht werd dat ze zou voelen: dat de badkamer, tien minuten geleden nog een veilige haven, in werkelijkheid een muizenval was.


    Deze gedachte kalmeerde enigszins. Elizabeth zei: 'Hou daarmee op!' tegen Maire toen deze een nat washandschoentje op Jeeps hoofd legde. Zij knielde neer om tussenbeide te komen, maar ze was te laat. Jeep met zijn ogen stijf dicht, wierp handen vol water in Maire's gezicht die met naar nat roze lichaampje aan Elizabeths greep ontsnappend, de handdoeken van het rekje trok en ze zegevierend in Jeeps gezicht gooide.


    Elizabeth tilde ze beiden uit het bad en gaf ze een paar tikken; toen het gebrul even bedaarde, hoorde zij op haar verdieping een deur sluiten. Constance was dus terug en kon haar droge handdoeken brengen. Zij keek de kinderen streng aan en zei: 'Daar blijven staan, jullie, en je niet bewegen,' deed de deur open en liep de gang op. Zij kwam niet verder dan: 'Constance, wil je me even - ' Toen bleef haar stem in haar keel steken.


    -


    'Heb ik je aan het schrikken gemaakt?'


    Oliver glimlachte tegen haar en maakte zich los van de muur waartegen hij onbeweeglijk had staan leunen toen Elizabeth in de gang keek. Ofschoon hij glimlachte, was er toch iets waakzaams in zijn gezicht dat de uitdrukking van - was het woede? - verloren had.


    'Ik dacht alleen maar - je bent vroeg, hè?' Elizabeth zei maar het eerste het beste wat haar voor de mond kwam, blij dat ze daartoe nog in staat was.


    Olivers ogen veranderden van uitdrukking. Onverschillig zei hij: 'Ja, een beetje,' en liep toen langs haar heen. Een hevig geplas in de badkamer achter haar belette haar een antwoord te hoeven geven.


    'Stoute jongen,' zei Maire met iets van bewondering in haar stem.


    'Stoute meid,' antwoordde Jeep kalm.


    'Wil je me even een handdoek aangeven, Oliver?' zei Elizabeth en vluchtte.


    Ze droogde de kinderen die nu weer hef en volgzaam waren en trok ze hun pyjamaatjes aan. Ze trachtte er niet meer aan te denken omdat het te schrijnend was, maar hoe was het mogelijk dat die wachtende dreigende figuur een seconde lang een totaal vreemde voor haar was geweest. Toen hij glimlachte en begon te spreken, veranderde hij pas weer in de man met wie ze nu al vijf jaar getrouwd was.


    De kinderen stommelden naar beneden op zoek naar Oliver. Elizabeth bleef op de rand van het bed zitten en hoorde in gedachte opnieuw het geluid dat haar in de gang had doen kijken. Er was een deur dichtgegaan en dat had een geluid veroorzaakt van schurend hout. Er was in huis maar één deur die dat deed en dat was de deur van Constance's kamer. Dus Olivers terugkomen uit Boston op een tijd' waarop ze anders in de keuken bezig was om het eten van de kinderen klaar te zetten, was niet zo toevallig als hij het had doen voorkomen en helemaal niet als je zijn vertrokken gezicht in aanmerking nam.


    Wat had hij in de kamer van haar nicht gezien - of waar had hij naar gezocht en niet gevonden?
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    Om half elf die avond ging Elizabeth, omdat de zijden sjaal om haar hoofd nat werd door de smeltende sneeuw, met tegenzin naar huis.


    Oliver in een boek verdiept, zei: 'Sneeuwt het nog?' en ging naar het raam om naar buiten te kijken. Voor het bureau gezeten, met haar pen boven een vel schrijfpapier dat al voor de helft bedekt was met haar klein wilskrachtig schrift, keek Constance op en zei droog: 'Een paar minuten geleden huilde Jeep en ben ik even wezen kijken. Ik vond hem wat gloeierig, zou hij kou gevat hebben?'


    'Waarschijnlijk wel,' zei Elizabeth, haar mantel en sjaal ophangend. 'Ik zal wel even gaan kijken.'


    Jeep had kennelijk een verstopt neusje. Elizabeth voelde zijn voorhoofd en zijn handje: hij had wel wat verhoging, maar niet erg. Ze zou maar afwachten, stopte hem warm in en ging weer naar beneden. Oliver stond niet meer bij het raam, maar zat weer te lezen; Constance voor het bureau lakte haar envelop dicht. Elizabeth bleef een ogenblikje onderaan de voet van de trap staan en zei toen: 'Is hier -wat ruik ik toch?'


    Constance keek op, haar brillenglazen flikkerend in het licht en snuffelde in de lucht. Oliver stond snel op en Elizabeth zei haastig: 'Geen rook!'


    Parfum, maar even opvallend alsof er een vreemde jas en hoed over de trapleuning had gehangen. Een zware, zoete, muskusachtige geur en ai een beetje verlept. Een soort lucht die thuis hoorde in - het Savoy bijvoorbeeld!


    Het was het parfum dat in Noreen Delaney's kamer gehangen had en daar zo misplaatst had geleken die dag dat het vreemde gelaat naar Elizabeth s atelier had staan staren. Al gauw vond ze de oorzaak ervan. De deur van de gangkast had ze niet goed gesloten en toen zij die wijder opende, werd de lucht sterker. Onder haar sjaal die op de grond gegleden was, lag een zakdoekje, vochtig door de sjaal en... geurend naar dat parfum.


    Constance trok haar neus op toen Elizabeth het omhoog hield. 'Die is toch niet van jou, wel, Elizabeth?'


    Er stonden geen initialen op de zakdoek. Toen ze hem gladstreek, zag ze dat 't een klein vierkant lapje was, kennelijk van een vrouw, maar verder anoniem. Wie had het laten vallen, hoe lang had het daar gelegen voor de geur weer merkbaar was geworden door het vocht ?


    Voor Elizabeth werd het plotseling de reuk en de aanraking van de haat. Zonder acht te slaan op Olivers gezicht ging ze naar de haard en liet het zakdoekje op de smeulende blokken vallen. Achter haar zei Constance: 'O, maar moet dat nou?...' - Oliver zei niets.


    'Ja,' zei Elizabeth en keerde zich naar hen om. Zij hield haar handen achter haar rug zodat geen van beiden kon zien hoe krampachtig zij haar vingers in elkaar geklemd hield. 'Ik zal 't graag vergoeden, maar ik vind toevallig deze parfum walgelijk. Ik denk dat ik maar meteen naar boven ga - is er niemand anders moe?'


    -


    Een half uur later, met haar ogen op Olivers half naakte rug gevestigd, zei ze bedachtzaam: 'Oliver, ik geloof dat ik maar voor een tijdje weg ga.'


    Niets in haar stem verraadde paniek; het klonk alsof het al een dagenlang bestaand idee was in plaats van een noodsprong van nog geen half uur oud. Maar Elizabeth dacht aan Olivers gespierde schouders te zien dat hij schrok en dat zijn handen die in de la van de commode naar een bijpassend pyjamajasje zochten, vergeten waren wat ze zochten. Als dat zo was, duurde het maar een onderdeel van een seconde, want onmiddellijk draaide hij zich om en zei enthousiast: 'Reuze idee - dat heb je nou net nodig. Er eens helemaal uit, zonder huishouden en zonder kinderen.'


    'Ik neem ze mee.'


    Er viel een ogenblik stilte, maar een geladen stilte die een strijdbare trek op Elizabeth s gezicht deed komen. Toen zei Oliver langzaam: 'O, bedoel je dat? Waar ga je heen?' Haar aarzeling duurde nog geen seconde, maar het was lang genoeg.


    'Je vertrouwt me niet, hè, Elizabeth?' Olivers stem klonk bijna vriendelijk. 'Mijn hemel... Terwijl ik juist - !' plotseling maakte hij een onbeheerste beweging, schudde een sigaret uit een pakje op de commode en wierp de afgebrande lucifer in de richting van een asbak. Hij keek haar niet aan. Elizabeth zat stijf tegen haar kussen geleund, zo geschokt en gloeiend alsof ze een klap gehad had. Nu was er geen uitstel meer mogelijk, zelfs al had ze dat gewild. Dat ogenblik van


    aarzeling was als de stilte na een bliksemstraal vóór de donderklap volgt. Toen zei ze rustig: 'Maak je zin nu maar liever af.'


    'Vooruit dan maar!' Oliver keerde zich met een ruk om. Omdat zijn stem even beheerst was als de hare en zijn gezicht strak en ondoorgrondelijk, werd Elizabeth door de komende vraag volkomen overrompeld: 'Waar was je de nacht van de 19e november?'


    Het was niet te geloven, maar ook allesbehalve een grapje! Elizabeth keek hem verbaasd aan. 'De nacht van de - hier natuurlijk, zoals altijd.'


    'Niet dié nacht. Ik was toen in New York voor de aandeelhoudersvergadering. Toen ik 's avonds laat opbelde, was jij er niet.'


    'Dan was ik - ' Elizabeth deed een wanhopige poging het zich te herinneren, toen wist ze het weer. 'Ik heb één keer in het atelier geslapen toen jij weg was. Dat was zeker toen. Constance zal je dat toch zeker wel verteld hebben toen je belde...'


    Vlak voor hij zich omdraaide, zag zij zijn gezicht en de laatste woorden stierven weg. Tegelijkertijd sloeg haar verbazing om in woede die haar een hartklopping bezorgde. 'Natuurlijk heeft Constance je dat verteld,' zei ze langzaam, 'en je gelooft ons niet - dat betekent dus dat je er een eigen theorie op na houdt. Nou vooruit, Oliver, waar was ik die nacht van de 19e november dan wel?'


    Oliver was tot op dat moment met afgewende rug blijven staan, nu keerde hij zich om, geërgerd door haar spot. 'Het schijnt dat een paar mensen je in een hotel in Boston gezien hebben.'


    Elizabeth was zo verbaasd dat de volle betekenis hiervan eerst niet tot haar doordrong. Toen ze het eindelijk begreep, was het als een woord uit een kruiswoordraadsel: ineens wist ze nu ook het antwoord op een heleboel andere vragen. Het Savoy-Hotel en Olivers aanwezigheid daar, de geheimzinnige telefoontjes, die dreigende stem aan de andere kant' van de lijn... maar nu moest ze zekerheid hebben. Met een stem, even onbewogen als die van Oliver, zei ze: 'Zeker het Savoy-Hotel, niet?'


    'Ja.'


    'En het spreekt vanzelf dat ik niet alleen was.'


    'Ja, je was niet alleen.'


    In de stilte die na dit korte vuurwerk ontstond, pakte Elizabeth blindelings haar peignoir, sloeg die om haar schouders


    en gleed uit het bed. Oliver, woedend, stond aan het andere einde van de kamer. Ongelovig zei ze: 'En daar laat jij je voor chanteren? Geloof je dan...'


    'Dat kan me geen bliksem schelen.' plotseling werd Oliver doodkalm: hij stond daar bleek en vermoeid. 'Het gaat erom dat jij het zo verdomd moeilijk maakt om...'


    Elizabeth luisterde niet naar het einde van zijn zin; zij vond haar sloffen en uiteindelijk de deurknop waarna zij het veilige portaal bereikte.


    -


    Even voor zes uur werd ze koud en stijf wakker in de leunstoel waar ze ten slotte in slaap was gevallen. De nog duistere ramen, het rustige lamplicht en de volle asbak naast haar leken wel een droom. Met moeite prepareerde Elizabeth zich op het onvermijdelijke ontwaken van het huis.


    Zij leegde de asbak, zette koffie en draaide de verwarming hoger. Zij waste haar gezicht bij de gootsteen en droogde het met papieren servetjes, onderwijl denkend hoe prettig het zou zijn als ze ook de schaduwen erop kon wegvegen. Op haar tenen sluipend ging ze als een dief door het huis op zoek naar een kam en een lipstick en toen ze zichzelf in de keuken een kop koffie had ingeschonken, bleef haar niets anders over dan zich maar alles weer te herinneren.


    Voor haar was de gang naar het Savoy-Hotel vreselijk geweest, maar voor Oliver was het nog erger geweest, want zij was daar heengegaan uit eigen vrije wil, maar Oliver niet. Hij was erheen gegaan omdat een ander hem daartoe gedwongen had - niet degene die haar haatte; dat zou te gevaarlijk geweest zijn, maar een tussenpersoon - en de bewijzen lagen voor hem klaar. Dit had hij afgewogen tegen al zijn liefde en vertrouwen in haar - en ze had verloren.


    Hoe?


    Gisterenavond in de slaapkamer was ze zo zeer in beslag genomen geweest door de ruzie met Oliver dat niets anders haar geïnteresseerd had dan het feit dat hij haar niet geloofde. Maar toen kwamen die eenzame uren in de leunstoel en was het tot haar doorgedrongen dat het per slot niet zo moeilijk geweest moest zijn om bewijzen te verschaffen.


    Daar was het rijbewijs en de haarverf. Het was een soort waar je het haar alleen maar mee hoefde te wassen en dat er even gemakkelijk weer uit te krijgen was. Met die paar gegevens moest het in een hotel als het Savoy niet moeilijk zijn een bediende of een liftjongen te vinden om een summiere beschrijving te geven van Elizabeths mantel, tas of ringen.


    Genoeg om de afwezigheid uit haar huis te verklaren die avond toen Oliver uit New York opgebeld had.


    Natuurlijk moet het een vrouw geweest zijn die de persoonlijke details wist. En dan moest er ook nog een man in het spel zijn.


    Had Oliver ook nog een beschrijving gekregen van haar metgezel, of had hij het zo genoeg gevonden? Alles bij elkaar genomen, was Elizabeth er vrij zeker van dat het tot Steven Brent zou leiden.


    Ze moest weg, vandaag nog - het huis bij The Cape dat haar ouders haar hadden nagelaten, was dit jaar niet verhuurd. Ze hoefde Oliver niet meer terug te zien; ze zou hem opbellen vlak voordat ze met de kinderen vertrok.


    Terwijl ze naar het grauwe morgenlicht keek, vroeg ze zich af hoe de mensen konden spreken van: er een punt achter zetten. Dat was een onmogelijkheid: je was zo samengegroeid en was zo'n deel van de ander geworden dat je met duizend draden aan elkaar verbonden bleef, ook al wilde je er een punt achter zetten.


    En dat was precies wat een zeker iemand wilde — .


    -


    Bij het maken van haar plannen had ze niet aan Jeeps gezondheidstoestand gedacht, 's Morgens stonden zijn ogen dof en zijn gezichtje was rood en warm. Elizabeth belde de dokter op, maar ging koppig verder met haar voorbereidselen voor de reis. Ze zocht warme dekens bij elkaar, warme kleren voor zichzelf en de kinderen en een doos met een voorraad noodvoedsel. Zij reed naar Boston om de wagen een goede beurt te laten geven en er sneeuwkettingen om te laten leggen en toen ging ze zitten wachten.


    Zij deed alsof ze de reacties van de anderen niet opmerkte: Olivers koud stilzwijgen, de verwondering van haar nicht, Noreens bezorgde gezicht en de niet-mis-te-verstane nieuwsgierigheid van Lucy Brent.


    Bewust sloot zij zich af en probeerde nergens aan te denken tot de morgen voordat ze naar The Cape zou vertrekken. Aan het ontbijt zei Oliver ineens: 'O, voor ik het vergeet: ik kom vanavond pas laat thuis. Een van de vice-presidenten komt hier met zijn vrouw uit New York. Moulton zou met hen uit zijn gegaan, naar de schouwburg en zo, maar hij is ziek geworden en nu moet ik ervoor opdraaien. Je ziet me wel thuiskomen...' en hij stond op.


    Vroeger hadden zij altijd samen die bezoeken opgevangen, dat was een vaste gewoonte. Hoewel de verhouding tussen hen zo gespannen was, voelde Elizabeth zich toch gegrepen en voor ze eraan dacht, zei ze: 'Gelukkig, dat je me eraan herinnert. Ik ga ook uit eten vanavond. Crale, een van de directeuren van Hornham, wil me spreken over de mogelijkheid mijn boek toch nog in september te doen uitkomen.' Het was niet waar. Wel had Crale over een etentje gesproken, maar er was nog geen datum vastgesteld. Zij moest nog maar alleen haar auto van de garage terughalen en kon dan naar huis gaan om samen met Constance te eten, terwijl Oliver die haar als een overbodige last bij zijn werk was gaan beschouwen, zijn officieel uitje had met de vice-president en diens vrouw...


    Om even over drie nam ze die middag de trein naar Boston.


    -


    Onmiddellijk daarna had ze 's morgens spijt gehad van haar kinderachtig leugentje. In Olivers tegenwoordigheid had ze niet anders gekund ofschoon ze nu al haar plannen moest wijzigen. Een telefoontje naar Lucy om te zeggen dat ze toch niet een cocktail zouden komen drinken, haar excuses maken tegen Constance die haar plichten als gastvrouw op een liefdadigheidsbazaar zou moeten onderbreken om tegen zes uur thuis te kunnen zijn, omdat dan Noreen weg moest. Maar tegen die tijd ben ik alweer terug, dacht Elizabeth toen ze in de trein de zwarte velden voorbij zag snellen. Ik zal maar zeggen dat Crale onverwachts naar New York moest en dan kan Constance op haar bazaar gastvrouw blijven spelen en ik kan de laatste dingen inpakken.


    Aan het North Station nam ze een taxi naar de garage in Brooklyn. De chef zei dat ze de laatste hand aan de auto legden en dat ze er een nieuwe batterij in gezet hadden. Of ze over een uurtje terug kon komen?


    Elizabeth vond een paar straten verderop een klein restaurant, dronk in haar eentje een cocktail en at een sandwich met kip. Om vijf minuten over vijf was het al bijna donker en er woei een krachtige scherpe wind. De afstand naar de garage legde ze bijna hollend af, met waaiende rokken en een hand aan haar vilten, met een veer versierde mutsje. Haar auto stond klaar, opvallend glimmend en de starter werkte weer perfect. Morgen om deze tijd zou ze het eten van de kinderen aan het klaar maken zijn in het huis te Orleans. Dan zou ze zich veilig en geborgen weten, zonder die zenuwachtige spanning waarmee ze nu haar voet op het gaspedaal drukte.


    Met een schok realiseerde zij zich ineens hoe groot de kans was dat er gedurende een gevaarlijk lange tijd helemaal niemand thuis was.


    Daar was het ook donker en de wind zou aan de ramen rammelen en de seringen zouden tegen de ruiten slaan en de stormwind zou om de hoeken gieren. En noch zij noch Oliver waren er om te voorkomen dat er iets gebeuren kon op zo'n avond als deze... de avond vlak voor haar vlucht. Hoe was het mogelijk dat zij zich door haar woede op Oliver zo zeer had laten verblinden dat ze daar niet aan gedacht had!


    De wind rukte aan de kleine wagen en tot tweemaal toe moest Elizabeth een scherpe bocht maken om neergevallen takken te vermijden. Het was tien minuten over zes toen ze door het centrum van het stadje reed. Constance was zeker net thuis en zou nog geen tijd gehad hebben om zich te verkleden; ze zou dus meteen weer terug kunnen gaan. Elizabeth stopte voor het huis, zo buiten adem als had zij in een wedloop meegedaan.


    Onder de zwaaiende en wuivende esdoorns rende zij het grasveld over. Met moeite sloot ze de voordeur tegen de aanstormende wind en riep: 'Constance, ik ben terug! Jij kan wel weer - '


    Maar op de trap stond Lucy Brent; de zakelijke, zo zelfverzekerde Lucy kwam op een vreemde aarzelende manier op haar toe en noemde haar naam op een manier die Elizabeth niet van haar kende.


    'Wat is er?' vroeg Elizabeth haar aanstarend. 'Lucy, wat... is alles goed met de kinderen?'


    Wat zag Lucy er bleek en raar uit! Wat was het huis stil, net alsof er nog slechts twintig minuten geleden geen twee opstandige kinderen naar bed waren gebracht; alsof alleen zij en Lucy Brent in huis waren.


    Alsof...


    Lucy toonde maar heel weinig van haar gewone zelfbeheersing en zei: 'Verman je, Elizabeth, probeer...' Maar Elizabeth was al op de trap en rende naar boven.
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    Geen nachtmerrie, maar werkelijkheid - het wachtende ledikantje, het lege bed, het fluwelen biggetje, dwaas glimlachend in de afschuwelijke stilte.


    Elizabeth ging weer naar beneden, zo kalm en beheerst als had zij de kinderen op de rand van een steile rots ontdekt waarvan ze, bij een plotseling geluid of een onverwachte beweging, in de afgrond konden storten.


    Eerst nadenken. Voordat je de politie belt, moet je eerst even overdenken of er een reden kan zijn waarom Constance zo laat is. Als een van de kinderen zich bezeerd had, zou zij ze allebei mee naar de dokter moeten nemen. Alleen omdat je kinderen niet in hun bedjes lagen om half zeven op een stormachtige wilde februari-avond, hoefde je nog niet te denken dat ze gekidnapt waren!


    En al zouden ze gekidnapt zijn, dan wilde dat nog niet zeggen dat je ze nooit meer levend terug zou zien, of ze nooit meer hun pyjamaatjes aan zou trekken of ze een tik geven, of ze tegen je aandrukken.


    Maar als ze gekidnapt waren, kon het gevaarlijk, ja zelfs noodlottig zijn om de politie te waarschuwen!


    Op dat ogenblik zei Lucy hard: 'Elizabeth !' en toen zachter: 'In 's hemelsnaam, drink eerst eens een glas van je eigen whisky en kijk niet zo griezelig. Er is zeker iets misgegaan met die telefoontjes...'


    'Telefoontjes?' zei Elizabeth en kwam weer tot zichzelf, tegelijk beseffend dat ze even in een andere wereld geleefd had. 'Lucy, wat weet jij hier van?'


    'Er kwam een boodschap voor Constance op die ellendige bazaar,' zei Lucy, haar nerveus ronddwalen even onderbrekend. 'Ze hadden mij gestrikt en ik zat naast haar toen een kelner haar kwam waarschuwen dat er telefoon voor haar was. Iemand uit Touraine, om te waarschuwen dat jij' -keek Lucy haar even onderzoekend aan? - 'je niet goed genoeg voelde om naar huis te rijden en of Constance nu een taxi naar Boston wou nemen en je daar zo snel mogelijk wilde komen halen. Het was stom van ons om 't niet te controleren. Wij dachten allebei '


    'Ja, ik begrijp het al.' En alsof het een vreemde gold, zo helder zag Elizabeth hoe het gegaan was. Haar houding gedurende deze laatste weken was zo geweest dat het logischerwijs tot een climax moest leiden. Rustig zei ze: 'Natuurlijk heb ik geen boodschap laten sturen.' O, God al de kostbare ogenblikken die nu verloren gaan! 'Constance ging dus weg en sprak met Noreen af — ?'


    'Nee, Constance was zo in de war dat ik zei wel te zullen komen en te wachten tot jullie allebei weer thuis waren. Toen heeft ze Noreen opgebeld en het haar gezegd. Ik was hier op slag van zes en heb al die tijd zitten wachten. Ze zullen zo dadelijk wel thuiskomen; ze zijn zeker ergens heen gegaan,' zei Lucy geforceerd opgewekt. 'En wij zien er tien jaar ouder uit!'


    Geen van beiden geloofde het. Lucy's strakke gezicht met de bezorgde ogen waren ermee in tegenspraak en het gebulder van de wind gaf Elizabeth het antwoord dat ze zelf niet durfde uitspreken: dat er niets was dat Noreen op zo'n avond naar buiten zou doen gaan en helemaal niet met een kind dat pas zo verkouden geweest was.


    En Constance, weggelokt en onbereikbaar door een gefingeerde telefonische oproep, was onderweg naar Boston. Wat kon ze doen?


    Voor Elizabeth was het de crisis, waar ze naartoe geleefd had vanaf het ogenblik dat Maire in haar bedje had liggen gillen. Of ze nu moe naar bed ging of boos of opstandig -altijd was ze weer wakker geworden met de gedachte: als ik nu eens opstond om naar hen te kijken en ik zou de bedjes leeg vinden? Wat zou ik dan doen?


    En tenslotte was het gebeurd voordat ze er een antwoord op gevonden had.


    Öliver zou het wel weten, maar Oliver zou pas over een paar uur thuiskomen en ze had geen idee waar ze hem bereiken kon, tenzij -


    Zij telefoneerde vijf minuten lang, radeloos het ene hotel na het andere opbellend, met Lucy zenuwachtig om haar heen draaiend, vóór ze besefte dat ze dat wachten op aansluitingen en de beleefde ontkenningen uit de verte niet meer kon uithouden.


    Elizabeth keek naar de klok, de rustende telefoon, de donkere ramen. Helder dacht ze: Maar daar ben je toch moeder voor, jij alleen hebt de verantwoording. Toen zei ze: 'Ik ga nog even boven kijken of er iets verdwenen is. Dan bel ik de politie op.'


    'Ik zal Steven nog eens proberen te bereiken; hij was daarstraks niet thuis. Misschien — '


    Elizabeth hoorde de rest niet meer, zij holde de trap op die ze nog geen kwartier geleden in zo'n roekeloze vaart was komen afrennen.


    Die dag toen haar vanuit dit raam een vreemd gezicht had staan aankijken, had ze het onkies gevonden aan de eau de cologne van het meisje te ruiken; het stuitte haar tegen de borst zich te bemoeien met het toch al zo beperkte persoonlijke leven van een in huis wonend lid van het personeel. Nu voelde ze geen gewetensbezwaren, ze wierp de kastdeur wijd open, keek even naar de weinige kledingstukken op de hangertjes, maar haar blik ging direct naar het koffertje op de bodem achterin.


    Was het koffertje leeg?


    Nee.


    Beneden hoorde zij Lucy's stem zenuwachtig zeggen: -weg, allebei... Wat? Wat zou het anders kunnen zijn? Kom zo gauw mogelijk hier, als-je-blieft.'


    En Elizabeth stond maar te kijken naar het open valies op het bed.


    Er lag een beige vest in en iets dat op een nachtpon leek, een opgerold paar kousen en een paar erg versleten pumps met hoge hakken. Zorgvuldig opgevouwen lag er ook nog een katoenen jurkje met roze en blauwe bloemetjes, nog alleen maar geregen.


    Een jurkje voor een kind van een jaar of vier, vijf.


    Half verdoofd nam Elizabeth het in haar handen en op het zelfde ogenblik lachte het kind haar toe vanaf de goedkope blauwe voering van het valies. Niet mooi, een smal gezichtje in een omlijsting van sluik donker haar, met verschrikte ogen die een tegenstelling vormden met het zachte gedweeë mondje. Noreen Delaney in het klein.


    Niet veel ouder dan Maire...


    Maar zo verschrikkelijk mager en teer...


    Elizabeth zei zacht: 'O, mijn hemel! En stak haar trillende hand weer in de voeringzak van het valies. Haar vingers omklemden een foto en het duurde even voor haar starende ogen zagen dat het een foto van Noreen was.


    Koel, uitdagend, zelfs wat brutaal, met lachende ogen en geopende mond. In een hoek stond met inkt: 'Voor Stony van Noreen.'


    Maar er waren een paar dingen die ze niet veranderen kon: de vorm van het gezicht en de stand der ogen...


    'Steven nam juist een douche, maar hij komt direct,' zei Lucy. Ze zag er uitgeput uit. 'Hij zegt — wat is dat?'


    'Ze heeft een kind gehad,' zei Elizabeth naar haar mantel zoekend. En nog eens zei ze, langzaam: 'Ze heeft een kind gehad. Noreen.'


    Vloreen?'


    Elizabeth vond haar mantel en trok die aan; afwezig zocht ze naar haar tas en zag die op de stoel liggen waar ze hem neergegooid had, met de inhoud er half uit. Ze zei tegen Lucy's starend gezicht: 'Het zal tijd sparen als ik haar foto mee naar het bureau neem - waar zijn mijn sleuteltjes?...' Haar lipstick lag op de grond, de sigaretten verspreid over het gestreepte kussen; dit alles accentueerde nog het gevoel van een nachtmerrie. Lucy verbrak de spanning met een ongeduldig: 'Ik zal je wel even brengen, ik heb mijn wagen hier. Maar moesten we niet liever — '


    'Ik zal een briefje achterlaten; misschien is Constance eerder terug dan wij, of Steven... vanmorgen lag hier nog een potlood... o, hemel, ik kan beter ook foto's van de kinderen meenemen...'


    'Ik heb hier een potlood,' zei Lucy, 'ga jij maar vast de foto's zoeken, dan zal ik een briefje schrijven...'


    Noreen.


    Zo kalm, zo behulpzaam met die kleine rappe handjes. Dat voorkomen van bijna zielige onschuld, die beschaduwde ogen die, zoals Elizabeth nu besefte, vrolijk konden stralen van levenslust maar die in dit huis in toom gehouden moesten worden. Als je zelf een kind had waar je niet voor durfde uitkomen en je moest andere kinderen verzorgen, hun zachte lichaampjes baden, moest toezien hoe. ze vertroeteld en bemind werden... Lucy, die slimme en opmerkzame Lucy - die had van meet af aan al iets vreemds opgemerkt. Als ze - maar daar was nu geen tijd meer voor.


    Gelukkig vond Elizabeth een foto die ze onder de kerstboom genomen hadden waar Maire met een engelachtig gezichtje naar de camera keek en Jeep zijn dierbare vliegenmepper dicht tegen zich hield aangedrukt.


    De vliegenmepper - het biggetje - als ze nu begon te huilen, zou alles verloren zijn. Lucy zou dan ook bezwijken en zijzelf zou nergens meer toe in staat zijn.


    Kortaf zei Lucy die aan het telefoontafeltje zat te schrijven: 'Klaar?'


    'Ja, laten we de voordeur open laten voor het geval dat Steven of Constance...'


    Zij stond op de onderste tree naar Lucy's mollige hand te kijken die in telegramstijl schreef: 'Constance - kinderen verdwenen. Ben op zoek met Lucy - als jij wat weet, bel me dan op het politiebureau. Gauw terug.'


    Gefascineerd en vervuld van afgrijzen zag Elizabeth hoe haar eigen handtekening uit Lucy's potlood vloeide, volkomen anders dan het er boven staande schrift. Vooroverhellend, met zorgvuldige halen, even luchtig en volmaakt als - of Elizabeth het zelf geschreven had.


    -


    Tegelijkertijd zag Lucy het en het potlood bleef steken bij de lus van de 'h' en drukte toen door het papier heen. Even was er het geluid van de afknappende punt; toen ontmoetten hun ogen elkaar langzaam en bleven ze elkaar strak aankijken.


    -


    Als uit een andere wereld hoorde Elizabeth zichzelf zeggen: 'Laten we gaan, Lucy.'


    'O nee,' zei Lucy langzaam, 'we gaan niet.' Zonder haar ogen van Elizabeth af te wenden, strekte ze haar hand uit en verfrommelde het papier. Als terloops zei ze: 'We zouden toch niet zijn vertrokken, weet je, alleen maar tot de auto.' De wind deed het huis schudden; de pendule tikte. Plotseling begreep Elizabeth waarom Lucy haar vanaf het moment dat ze het huis was binnengekomen, voortdurend had aangekeken. Het was geen schrik of medelijden geweest, maar een soort ziekelijke gefascineerdheid!


    Ze zei: 'Waar zijn mijn kinderen, Lucy?' en moest zeker een tree omlaag gekomen zijn, want Lucy zei scherp: 'Blijf waar je bent!'


    De hand die de zweep hanteert! Haar stem klonk ook als een zweepslag: 'Je staat op het punt je man te verliezen en als je niet doet wat ik zeg, raak je je kinderen ook nog kwijt.' Het was nog dezelfde vrouw, maar haar stem was anders en haar ogen stonden star en blinkend. Vaag besefte Elizabeth dat dit haar nog gevaarlijker maakte. Zo rustig als zij kon zei ze haar angst bedwingend: 'Wat wil je eigenlijk, Lucy? Zeg het liever, dan zal ik...'


    'Mevrouw March,' zei Lucy zacht en dreigend, 'zal haar eeuwige chequeboek te voorschijn moeten halen. O, ik heb je lang genoeg bestudeerd - en hoe! Helemaal de dure mevrouw, nietwaar, als we naar Bonwit gingen? Jij hoefde alleen maar een cheque te schrijven, maar ik kon avonden achtereen aan een armzalig jurkje zitten naaien. Wat is die


    Lucy toch ontzettend handig! Hoe speel je het toch klaar?' Als ze niet steeds aan Maire en Jeep had moeten denken en als ze niet de trapleuning tegen haar schouder gevoeld had, zou ze gedacht kunnen hebben dat haar verbeelding met haar op de loop was gegaan. Verbijsterd bedacht Elizabeth hoe die vrouw haar aangemoedigd had om mee te gaan winkelen, haar aanmoedigde een blouse, een geklede rok of een nachthemd te kopen - en ineens besefte ze, wat een intense vreugde iedere aankoop haar verschaft moest hebben. Weer iets om haar haat voedsel te geven...


    Verwonderd vroeg ze: 'Dus jij hebt die rozen vernield, nietwaar, Lucy? En al dat andere? Je bent gek, geloof ik!'


    'O, dacht je dat?' vroeg Lucy ironisch. 'Nou, dat ben ik niet, hoor! Jij had alleen maar alles - en ik niets. Ik wou alleen maar eens zien hoe jij je zou houden als je niets meer over had - en ik moet zeggen dat het je niet flatteert' - Lucy bekeek haar met scheef gehouden hoofd en een onbeschrijflijk kwaadaardige uitdrukking - 'maar interessant is het wel.'


    De kinderen, dacht Elizabeth hardnekkig. Ze moest alleen maar aan het enige denken dat erop aan kwam. En als Lucy geld wilde, waarom zou ze dan niet —


    Lucy bleef haar strak aankijken en zei: 'Je had niet gedacht dat je nog eens iets zou willen hebben dat je niet kon kopen, hè, Elizabeth ? Want je had immers altijd alles? Al de kleren die ;e je wenste, een huis naar je wensen, een man, zo blind voor iedere andere vrouw dat hij alleen maar tegen ze sprak om ze raad te vragen tegen dat jij uit het ziekenhuis zou komen. 'Wat doen we met Elizabeth ?' Dat alles met je in orde was, dat de kinderen gezond waren - toch maar die arme Elizabeth ! Je hebt een kind verloren, ja - maar thuis had je er nog twee, gezond en wel. Besef je wel,' zei Lucy, plotseling bevend van woede, 'dat ik te hulp geroepen werd - ik die nooit zelf een kind zal hebben!'


    Dat was het dus. Ergens in de verte - hoe lang geleden? - hoorde zij Lucy over een kersthondje zeggen: 'We hebben nu vier trippelvoetjes in plaats van twee en iets om Lucy aan huis te binden.'


    Dat was de oorzaak van Lucy's haat. Het had zonder meer vanzelf kunnen verdwijnen en niet tot zulke proporties hoeven uit te groeien. Maar daar was Oliver ook nog die Lucy voor zich wenste te hebben, en dan nog het symbool van het chequeboekje! Niet het geld zelf, maar de geste; zelfs op dit ogenblik van hoogspanning was Elizabeth hier zeker van.


    Hoe de omstandigheden ook waren, Lucy zou zich nooit laten omkopen, was dat ook nooit van plan geweest. Wat ze van Elizabeth wilde hebben en al die tijd zo vurig begeerd had, was niet haar geld, maar haar ondergang. Maar dan ook een complete ondergang met alles wat haar lief was en waarbij ze zich veilig voelde, ja zelfs met inbegrip van haar verstand !


    En Elizabeth begreep nu wat haar te doen stond.


    Zij bewoog zich en verbrak daarmee de verstijving die uren in plaats van minuten geduurd scheen te hebben. Ze kon de telefoon niet zien, want die was achter Lucy's magere gespannen lichaam verborgen. Ze zei: 'Ik ga de politie opbellen,' en deed een stap naar voren.


    Lucy maakte ook een beweging, maar alleen met de hand die ze achter haar rug verborgen had gehouden toen de andere het briefje met de verraderlijke handtekening verfrommelde. Zij hield er iets in verborgen dat nu, terwijl Elizabeth bevroren van angst toekeek, een flitsende, langzaam knippende beweging maakte.


    Lucy hield de keukenschaar in haar hand!


    Een glimmend gecompliceerd geval: je kon er spinazie mee fijn knippen of flessen mee openmaken of weerspannige deksels van potjes mee afkrijgen. Je kon er heel gemakkelijk een telefoondraad mee doorknippen of een ader openen. Lucy moest hem gepakt hebben direct nadat ze opgebeld had... Haar telefoontje. Elizabeth dwong zich haar ogen van de schaar af te wenden en naar Lucy te kijken. 'Je wacht zeker op iemand, nietwaar, Lucy?'


    'Ja, maar jij ook.'


    'Op wie?'


    Lucy lachte hard en schel. 'Op wie denk je?'


    Elizabeth voelde dat haar hals vochtig werd. Zij sprak de naam uit, langzaam en ongelovig: 'Steven?' En Lucy lachte weer en zei alleen: 'Jij bent nog stommer dan ik dacht.'


    De telefoon rinkelde. Elizabetns hart sloeg een slag over; ze zag Lucy verstijven. Weer rinkelde hij en ze had al haar wilskracht nodig om stil te blijven staan zonder iets te doen, want plotseling besefte ze dat, als de val niet helemaal gesloten was, er hier nog een kans voor haar zou zijn.


    Want hoewel Lucy niet van houding veranderde, vond ze dat luid dringend bellen helemaal niet plezierig, want dit betekende dat er iemand ergens een hoorn in zijn hand hield en ongeduldig op aansluiting wachtte, want iedereen, zelfs de grootste buitenstaander moest het bevreemden dat een huis met twee kleine kinderen om deze tijd van de avond verlaten was.


    Weer ging de telefoon en Elizabeth maakte zich gereed voor de sprong. Als zij hem kon bereiken voor het bellen ophield... De extase van Lucy's eerste triomf was voorbij; ze was zenuwachtig van het wachten en de gevaarlijke subtiele spanning tussen hen beiden. Het was merkbaar aan het kloppen van een ader in haar slapen en een plotselinge verstijving van de vingers die de schaar nu in een voor haar gevaarlijke positie hielden. Eerst had ze zwaar en hoorbaar staan ademhalen, nu hoorde je haar nauwelijks meer.


    Span nu heel voorzichtig je spieren en grijp die sterke, dunne, onbeweeglijke pols beet. Het moest in één snelle beweging uitgevoerd worden, anders zou Lucy het merken en de schaar zou haar gezicht weten te vinden.


    Weer ging de telefoon - voor het laatst? Elizabeth wierp nog een laatste blik op dat andere gezicht en voelde iedere impuls verstijven in een plotselinge verbazing.


    Lucy Brent scheen haar helemaal vergeten te zijn. Haar ogen, donker in het bleke gezicht met de hoge jukbeenderen, hadden de starre sluwe uitdrukking van een loerende kat. En het was niet alleen loeren, maar ook luisteren. Uit de donkere nacht drong een geluid tot haar door. Elizabeth , eerst te veel geconcentreerd op dat andere, hoorde het nu ook, maar haar ogen bleven op de vrouw met die schaar gericht.


    Dat zwakke geritsel was de sering die tegen het venster kraste. Dat gebons was een losgeslagen luik -Maar dat korte doordringende gebel, zo dicht bij Elizabeth dat ze ervan opsprong - was de deurbel.


    De deurbel.


    Later pas begreep ze dat wat ze nu deed, het moeilijkste was in haar hele leven: zij keerde Lucy en die gevaarlijke stilte de rug toe. En ook aan - dat wachten. Misschien zou ze, na de voordeur in vier, vijf eindeloos lijkende stappen bereikt te hebben, een nog grotere vijand binnenlaten, iemand die ze goed kende en waar Lucy nu op stond te wachten.


    Zij rukte aan de deurknop die een knarsend geluid deed horen - of was het een snik van haar zelf?


    En de deur zwaaide plotseling zo wijd open dat ze ervan wankelde.
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    Een enorme roze politieagent, zo op en top een agent dat het wel een figuur uit Elizabeth s eigen romans had kunnen zijn, stond op de stoep met de hand aan zijn pet tegen het afwaaien.


    Beleefd zei hij: 'Mevrouw March? Wij komen even controleren - uw man belde op of we dat doen wilden. Heeft deze man hier iets te maken?'


    Elizabeth was zo verdiept in de aanblik van deze berg van veiligheid, dat ze zich er nauwelijks toe kon brengen haar ogen af te wenden om een blik te werpen op de man die een beetje achter hem stond, maar die hij stevig bij de arm hield. Een vreemde, niet jong en niet oud, met een overjas, een vilten hoed, een van de duizenden die je tegenkwam, maar niet zag. Volledig onbekend - of toch niet?


    De agent duwde zijn gevangene nogal onzacht naar voren en het licht uit de hal bescheen het gezicht in de schaduw. Het verlichtte het grove bolle gelaat en flikkerde in de dikke brillenglazen voor de ogen. Dat gezicht had ze al eens eerder gezien, er tegen gesproken en gezegd: 'Ik zoek meneer en mevrouw Ambrose Miller,' in een twee-verdiepingshuis in Arlington.


    Eindelijk hervond zij haar stem. Overstemd door de sterke wind zei ze: 'Agent, er heeft hier een kidnapping plaatsgehad. Deze man en — '


    Jagoe - zijn naam schoot haar te binnen vlak vóór hij begon te spreken - had haar strak aan staan staren, haar als 't ware uitdagend hem te herkennen. Nu keek hij over haar heen naar Lucy en zei met die hoge zachte stem die Elizabeth zich herinnerde: 'Jij grote stommeling. Jij — '


    De politieagent legde hem na een verbaasde blik het zwijgen op. Naar Elizabeths betraande gezicht kijkend, zei hij: 'Een ogenblikje, mevrouw, wat zei u daar over kidnapping?' En trok zijn gevangene snel mee naar binnen.


    Elizabeth vertelde hem alles.


    Zij begon een verward verhaal dat nog onbegrijpelijker werd nadat ze een blik op de vergulde pendule had geworpen. Lucy onderbrak haar en wat die vertelde, deed alles wat ze gezegd had teniet. 'Ik weet niet wat ik zeggen moet, agent, ik begrijp er niets van. Mevrouw is ziek geweest en heeft nu een kindermeisje dat veel te jong is voor haar baantje. Die is natuurlijk ergens heen gegaan en heeft de kinderen meegenomen. En wat die man betreft - ' Haar ogen dwaalden vaag en minachtend over Jagoe's gezicht, zijn witte sokken die net boven zijn schoenen uitkwamen en de vuile geel-leren handschoenen. 'Ik hoef u niet te zeggen dat ik die man nooit eerder gezien heb.'


    'O, heb je me nog nooit eerder gezien, mevrouw Lucy Brent?' Jagoe's woede ontlastte zich in een schelle, wel overdachte woordenstroom. 'Dan denk ik dat je ook nooit — ' Elizabeth werd onpasselijk door wat hierop volgde, de agent luisterde met een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht toe tot hij, vuurrood en gechoqueerd, bevelend zei: 'Zo is het genoeg! Ik ga het bureau opbellen en melding maken van de kinderen, mevrouw March en dan lijkt het mij het beste dat we er met zijn allen naar toe gaan en de boel uitzoeken.'


    Elizabeth s oren suisden nog van Jagoe's vuiligheden. Vervuld als ze was van woede, verbazing en afkeer, zou ze het liefst Lucy nooit meer terug willen zien. Lucy die naar het Savoy-Hotel was gegaan met deze man. Die - waarom had ze daar nooit eerder aan gedacht? - zich had laten inschrijven onder de naam van de heer en mevrouw March in Elizabeth s handschrift. Dat was dus het bewijs geweest dat Oliver getoond was...


    Maar Lucy kwam er nu niet meer op aan, behalve dan dat zij en Jagoe zouden moeten vertellen waar de kinderen waren. Want ze zou niet veel langer de marteling kunnen verdragen van de gedachten die nu bij haar opkwamen. Zij zag al de jaren na Maire's geboorte voor zich en hoorde hoe haar stemmetje zich met dat van Jeep verenigde tot een zacht klagend geschrei. Paniek en blind vertrouwen culmineerden in een kreet van: 'Mama,' en zij was niet in staat naar hen toe te gaan of te antwoorden.


    Vastberaden ging de agent naar de telefoon. Elizabeth hield haar gebogen hoofd met beide handen vast en klemde haar handen zo stijf ertegenaan dat het pijn deed. Toen hoorde zij de voordeur opengaan.


    Oliver kwam thuis.


    Zijn gezicht zag krijtwit en strenger dan ze het ooit gezien had, maar toch met iets zachts erin voor de schreiende Maire in zijn armen. Over zijn schouder zei hij tegen de agent: 'Alles is in orde. Laat maar.' — Maar zijn ogen rustten op Elizabeth en bleven op haar rusten. Achter Oliver kwam Noreen Delaney met Jeep. De gesloten oogleden waren de enige schone plekken van het slapende betraande gezichtje. Liefdevol hield Noreen hem vast. Met grote verschrikte ogen kwam ze door de kamer op Elizabeth toe die geluidloos stond te huilen. Elizabeth nam hem zo voorzichtig over dat hij nauwelijks bewoog.


    Toen Maire Elizabeth en de bekende kamer zag, hield ze op met huilen. Ze richtte zich wat op in Olivers armen en staarde naar al die gezichten - Lucy doodsbleek, de agent verwonderd van de een naar de ander kijkend. Ze keek Jagoe aan met een klare vaste blik zoals alleen een kind kan doen en zei toen rustig: 'Aun, papa.'


    'Hij zal je niets doen, hoor, liefje. Wees daar maar zeker van,' zei Oliver zacht bijna zonder zijn lippen te bewegen. Hij keek zelfs niet naar Jagoe; voor hem bestond er niemand in de kamer dan Elizabeth . Bijna luchtig zei hij: 'Tussen haakjes, heeft een van deze twee je — ?'


    'Nee,' zei Elizabeth , 'met mij is het in orde.'


    Ze het Jeep op haar heup zakken en nam Maire's handje in de hare. Ze liep langs Jagoe, ze liep langs Lucy die zich met een merkwaardige dierlijke beweging tegen de muur drukte. Ze hoorde de agent met eindeloos geduld zeggen: 'Meneer March, deze man hier -' en ging toen naar boven om de kinderen naar bed te brengen.


    -


    'Maar waar waren ze?' vroeg Elizabeth later bevend. Ze had nog geen controle over haar handen die ze daarom stijf in elkaar geklemd in haar schoot hield tot ze zich weer wat hersteld zou hebben. 'Ik was half gek van angst. Ik dacht '


    'Ik heb de kinderen meegenomen, mevrouw,' zei Noreen Delaney, op de bank gezeten, met een verschrikte blik op Elizabeth . 'Ik had geen idee dat u zo vroeg thuis zou komen en ze zou missen. Maar toen juffrouw Ives opbelde en me vertelde dat mevrouw Brent op de kinderen zou komen passen, werd ik bang. Ik vond het zo vreemd dat dit gebeurde, juist nu u en meneer naar Boston waren. Ik wist niet wat ze met de kinderen zou doen als ze alleen met ze was; daarom belde ik mijn vriendin, Rosemary Teale, op. Die is toen regelrecht hierheen gekomen en heeft ons mee naar huis genomen. Daar zijn we gebleven totdat - '


    Constance kon zich niet langer inhouden. Volkomen verbijsterd keek ze van de een naar de ander. 'Maar daar begrijp ik niets vanl Waarom verdacht Noreen - ? Je wilt toch niet zeggen dat ze elkaar van vroeger kenden?'


    Lucy, als een standbeeld, niemand aankijkend en alleen maar herhalend dat ze van niets wist, mocht tenslotte gaan. De agent verdween met Jagoe op sleeptouw. Constance was uit Boston teruggekeerd, volkomen in de war omdat ze geen antwoord had gekregen op haar verontwaardigd telefoontje vanaf Touraine.


    Nu wachtte ze weer op antwoord en dat deden ze allemaal. Met een kleur keek Noreen op: 'Eerst was ik er niet zeker van.' Haar handen knepen zich weer samen als in een stom verweer. 'Het was zes jaar geleden in Boston. Zij droeg haar haar toen anders en ze was niet zo mager. Iedereen noemde haar Ciel - Ciel Poynter. Toen ik haar Lucy hoorde noemen, had ik eerst geen idee dat Ciel een afkorting was van Lucille. Meer moed krijgend, zei ze, Elizabeth aankijkend: 'Ik ben vijfentwintig, niet tweeëntwintig. Ik heet geen Delaney. Die naam heb ik aangenomen omdat - '


    'Ik geloof wel dat ik weet waarom,' zei Elizabeth zacht en Noreen wendde snel haar ogen af. 'Ik was toen negentien en in dienst bij een familie - maar dat interesseert u niet. Zij waren erg rijk en hun zoon had zich juist verloofd met mevrouw juffrouw Poynter. Allemaal wisten we dat het tegen de zin van zijn ouders was, maar ze hadden toch hun toestemming gegeven. Er werden veel feesten gegeven...' Uit die afgebroken woorden kwam het beeld van Ciel Poynter naar voren, belust op geld, sluw en vastbesloten haar doel te bereiken, zich bewegend met groot gemak en zekerheid. Haar charme had de muur, door voorzichtige en niet meer jonge ouders opgebouwd, doorbroken en het was een van tevoren uitgemaakte zaak: de beschermde en door jonge meisjes uit de beste kringen omgeven jongeman werd ogenblikkelijk ingepalmd. Met Kerstmis hadden ze elkaar ontmoet en in juli zouden ze trouwen. Maar Ciel beging de oude fout om te willen profiteren van twee elkaar vreemde werelden en tijdens een weekeindfeestje, twee maanden voor het huwelijk, barstte de bom.


    'Ik kon het niet helpen,' zei Noreen blozend, 'en ik was niet aan het spioneren. Ik moest de huiskamer opruimen toen iedereen naar bed was en toen ik een paar uur later wakker werd, had ik het gevoel iets vergeten te hebben. Ik zat er zo over in dat ik naar beneden ging om te kijken en - daar was Ciel Poynter met een man.'


    Zij had gegild toen ze daar plotseling in de donkere kamer een geluid hoorde en iedereen was wakker geworden. De man met wie Ciel samen was en die ze als een neef voorgesteld had, bleek een bekende figuur te zijn uit de speelwereld, de wilde opwindende wereld die Ciel Poynter niet geheel kon loslaten.


    De zaak kreeg geen ruchtbaarheid; beide partijen legden een aanvaardbare verklaring af en - de verloving werd verbroken. Voor Ciel Poynter betekende dit het einde van geld en bedienden, een zomerhuis bij Bar Harboyr en het weelderige leventje in de bevoorrechte kringen, alleen door het gegil van een dienstmeisje.


    Kort daarna had Noreen haar betrekking daar opgegeven. Ze ging ook bij haar oom en tante weg, want ze verwachtte een baby.


    Ze accepteerde niet de oplossing die Elizabeth haar bood. Haar gezicht werd bloedrood, maar ze sloeg haar ogen niet neer. 'Ik vond het vreselijk om voor meid te moeten spelen en hij had me beloofd te trouwen. Natuurlijk deed hij dat niet. Ik had wat geld gespaard, ben toen naar New York gegaan, vond een baantje voor halve dagen en de baby werd daar geboren.'


    Het was een meisje en erg zwak. Op een of andere manier zou Noreen er wel in geslaagd zijn een normaal gezond kind groot te brengen: maar een lange toekomst van medicijnen, ziekenhuizen en speciale zorg was haar te veel. Ze had wat mensen leren kennen in de modezaak waar ze werkte en door bemiddeling van een van hen vond ze een tehuis voor het meisje. Toen was ze naar haar oom en tante in Arlington teruggegaan, diep bedroefd over het afstaan van haar kind, maar toch ook opgelucht. En, dacht Elizabeth - het vrolijke meisje op de foto vergelijkend met het bleke gezichtje met de neergeslagen ogen - het vrijwillig opgelegde boetekleed. De eerstvolgende keer dat Noreen de vrouw die ze als Ciel Poynter gekend had terugzag, was in Elizabeth s zitkamer. Weer zei ze: 'Ik was er niet zeker van, het was al zo lang geleden en zij scheen me helemaal niet te herkennen. Maar er was iets in haar manier van binnenkomen, die dag na Jeeps verjaardag, dat me deed afvragen aan wie ze me herinnerde.' Natuurlijk, dacht Elizabeth , terugdenkend aan 't moment dat Lucy bij de deur stond en Noreen onderaan de trap, elkaar met onverbloemde vijandschap aankijkend. En later op die dag Lucy's vreemde gezicht voor dat raam van Noreens kamer en die sterke geur van een zwaar parfum die ze nooit in verband met Lucy gebracht zou hebben en het vinden van mevrouw Bennets tasje op een plank van Noreens kastje... zou dat alles hebben kunnen plaatsvinden, zou Lucy's jaloersheid ooit de grenzen van het normale overschreden hebben als ze niet de volmaakte zondebok gevonden had?


    'Zij ging naar het huis in Arlington,' vervolgde Noreen handenwringend. 'Ze wist dat ik mijn naam veranderd had en wat daar waarschijnlijk de reden voor geweest was - misschien heeft ze gezien hoe ik met Maire omging. Daar heeft ze die - Jagoe ontmoet. Ze deed zich heel hef voor en zei dat ik maar liever niet over die vroegere geschiedenis moest spreken, want dan zou haar man het te weten komen en die was zo jaloers. Ze vroeg hoe het met de baby ging en dacht er niet over er met u over te spreken, want dat zou het einde van mijn baantje betekenen. En een paar dagen later, toen u allemaal uit was, kwam meneer Jagoe hier.'


    Ze rilde even. 'Ik was altijd al bang voor hem geweest en die avond zei hij me dat als ik mijn mond hield zoals mevrouw Brent me aangeraden had, er niets met Maire en Jeep gebeuren zou. Ik was erg bang, want hij had al een hele tijd buiten voor het raam staan kijken voor ik het merkte - maar Maire zag hem het eerst - '


    Maire en haar Aun! De personificatie van het gevaar, zichtbaar door de lichtflitsen in die dikke bolle lenzen, loerend daar onder de ceders! Elizabeth bewoog onrustig op haar stoel. Zacht zei Noreen: 'Toen gebeurde er nog iets. Op kerstdag kreeg ik een telegram van de mensen die mijn kleine meisje geadopteerd hadden. Zij hadden beloofd mij te waarschuwen als ze tot de operatie besloten hadden die de dokters nodig vonden - maar dit was een spoedgeval. Ik kon aan niets anders meer denken; ik ben gewoon weggegaan. Toen ik terugkwam, merkte ik dat Jagoe de naam en het adres in New York wist. Ik had het telegram zeker in de gang laten liggen. Ik was doodsbang dat mevrouw Brent het te weten zou komen.'


    Nu pas begonnen zich tekenen van een reactie te vertonen; haar handen omvatten haar wangen in een herinnering aan haar angst. Haperend zei ze: 'Ik wist niet wat ik doen moest. Ik dacht dat als ik bleef en deed wat ze me gezegd hadden, ik misschien mevrouw Brent ergens op kon betrappen - want toen had ik al gemerkt dat ze jaloers op u was,' en haar ogen op Elizabeth vestigend: 'dat ze u nog meer haatte dan mij.'


    'Waarom heb je ons niet direct alles verteld — ?' Dat was Oliver, met een stem die hij probeerde rustig te houden.


    'Zou u me geloofd hebben' - zei Noreen met een hopeloos gebaar, 'als ik een goede vriendin van u beschuldigd had zonder een enkel bewijs ? U kende me pas een paar weken en ik had een kind waar u niets van wist en ging door onder een andere naam.'


    Ze zei het langzaam, als om de anderen tijd tot nadenken te laten. Oliver zat zwijgend in het vuur te staren; op de bank bewoog Constance zich onrustig. Elizabeth herinnerde zich hoe overtuigd ze - eerder op die avond - geweest was toen ze de foto van het kind in Noreens valies gevonden had en zei langzaam: 'Ik weet het niet, maar ik geloof van niet...'


    -


    'Ik vraag me af hoe het met haar kind is afgelopen,' zei Constance in de stilte die volgde na het sluiten van Noreens deur boven.


    Elizabeth schudde haar hoofd en zag alleen nog maar het katoenen jurkje op het bed van het meisje liggen. Onafgemaakt. Morgen zou ze het vragen, want morgen kon ze weer aan iets anders denken dan aan Lucy zoals ze die nog steeds voor ogen had. Lucy: overspannen, kwaadaardig, met de keukenschaar in haar hand. Had Lucy, toen ze daar op Jagoe stond te wachten en profijt wilde trekken uit de onverklaarbare afwezigheid van de kinderen, alleen maar de telefoonleiding willen doorknippen als dit nodig mocht blijken?


    Of zou ze, als Elizabeth met haar gevochten had, de schaar ook op een andere manier gebruikt hebben?


    Ze zou dit nooit te weten komen, en hoewel ze ervan overtuigd was, zou ze nooit het bewijs kunnen leveren dat Lucy, behalve door haat gedreven, ook uit was geweest op geldelijk gewin. Met het gestolen chequeboekje, haar rijbewijs en de haarverf zouden ze het losgeld niet hebben hoeven aan te spreken - Elizabeth herinnerde zich Jagoe in zijn woede hierover iets te hebben horen zeggen - tot ze eindelijk veilig en wel vertrokken waren. Dat plannetje moesten ze haastig gemaakt hebben, na haar aankondiging van haar vertrek naar Cape. Lucy kon haar slachtoffer niet de plek doen verlaten waar ze het meest vat op haar had, want als de vrede en rust van het buitenleven eenmaal hun invloed hadden doen gelden, zou al haar listig en moeizaam gekuip voor niets zijn geweest. Al haar troeven had ze op die ene avond gezet, daarom had ze er zo bleek en gespannen uitgezien en zo anders dan gewoonlijk, toen Elizabeth zo onverwachts was thuisgekomen.


    Hoe nauwkeurig had ze het tot op de minuut uitgerekend, hoe weinig tijd was er maar geweest tussen Noreens vlucht met de kinderen en Lucy's komst! Elizabeth keek Oliver die met vers gevulde glazen binnenkwam aan en zei: 'Waarom belde ie eigenlijk de politie op?'


    'Ik belde op om te zeggen dat ik in de stad zou blijven als het te laat werd met de Treadwells. Toen ik geen gehoor kreeg -het was ongeveer kwart over zes - heb ik tien minuten gewacht en het weer geprobeerd. Ik dacht aan die brand in het atelier en,' vervolgde Oliver grimmig: 'toen belde ik de politie hier op en gaf de Treadwells over aan die arme Bishop, sprong in de auto en reed als de duivel naar huis. Het schijnt dat dat meisje Teale - die vriendin van Noreen - mij op kantoor opgebeld heeft toen ze met de kinderen op haar kamer gearriveerd was. Ze vertelden haar dat ik op weg was naar huis en daar vond ik ze, half bevroren, bij de brug in haar auto.'


    Wachtend in de auto van het meisje... iets daagde er in Elizabeth s geest. Ze zag een zwarte auto voor zich, een man die haar niet onbekend voorkwam, met brillenglazen waarin de zon weerkaatste - en Constance. Ze wierp een snelle verschrikte blik op haar nicht die, zenuwachtig met een broche aan haar hals spelend, blijkbaar iets zeggen wilde wat haar nogal moeite kostte.


    Maar plotseling kwam het. 'We moesten maar wat eten -sandwiches of zo,' zei Constance afwezig. En toen: 'Nee, wacht even... ik had het jullie al willen vertellen ofschoon het er nogal een vreemd moment voor is. Maar - maar ik ga met Horace Willett trouwen.'


    Onder hun blijde uitroepen verdween ze met een vuurrode kleur naar de keuken en Elizabeth had moeite een lachbui te bedwingen. Door de voortdurende waakzaamheid waarmee tante Kate haar onmisbare dochter omringd had, was Constance erg gesloten geworden wat betreft haar genegenheden; en haar uitvluchtjes, haar wonderlijke opgewektheid, haar pogingen om een hoog opgekamd kapsel te dragen, hadden geen andere beweegredenen gehad dan meneer Willett. Geen wonder dat hij haar in de verte bekend was voorgekomen; hij was de welgedane, voorspoedige eigenaar van de zelfbedieningswinkel waar Elizabeth klant was en waar Constance in de afgelopen vier maanden zo ijverig haar inkopen gedaan had.


    Maar nu was Constance de kamer uit en bevond ze zich plotseling alleen met Oliver en was bang iets te doen wat haar zou doen beseffen dit er nog altijd die glazen wand tussen hen bestond, hoewel Lucy van het toneel verdwenen was.


    Maar al was het Lucy's schuld dat die muur bestond, die stijve hoffelijke kilte tussen twee mensen die van elkaar hielden - zijzelf was er de grondlegger van geweest. Tot haar verbazing besefte ze dat het begonnen was toen ze zo stilletjes naar het ziekenhuis verdween - en daarna, toen Lucy zo handig gebruik gemaakt had van de emotionele sfeer in huis, had ze zich trots van Oliver afgewend, zich steeds verder van hem verwijderend, denkend en verwachtend dat hij haar blindelings en zonder iets te vragen, zou volgen. En dat had Oliver, koppig, verbaasd en diep gekwetst, niet gedaan... Waren er toch nog sporen van Lucy achtergebleven? In de keuken hoorde ze Constance bezig en het scheen Elizabeth die plotseling ongelooflijk verlegen werd toe, alsof een chaperonne hen even alleen gelaten had en ze deze kostbare minuut moest benutten. Ze zei: 'Oliver -' en tegelijk zei Oliver: 'Wat ben ik een aartsstommerd geweest.'


    Hij kwam bij de haard naast haar staan, zo dichtbij dat Elizabeth bijna geen aandacht kon wijden aan iets dat hij in zijn hand hield en waar hij misprijzend naar keek. Iets waarover ze verbaasd had moeten zijn, maar het helemaal niet was. Het was een registratiekaart van het Savoy-Hotel, gedateerd de 19e november. Met blauwe schuine letters stond daar de vertrouwde naam: 'Mr. en Mrs. March', in Lucy's volmaakte nabootsing.


    Fluisterend zei Elizabeth : 'Had Jagoe die bij zich?'


    'Ja... en je zou gedacht hebben dat ik hem zijn rechterbeen wou amputeren,' zei Oliver. 'Hij beriep zich op de wet, maar de wet was heel dichtbij aan de telefoon. ...Lucy, denk je niet? Of eigen maaksel?'


    'Lucy, maar ik begrijp niet hoe hij...'


    'Jagoe was vroeger hoteldetective in het Savoy. Ik denk dat hij eruit gegooid is wegens een poging tot chantage, maar hij had er toch nog wel wat mee te maken. Ik heb er overal navraag gedaan, maar ze houden elkaar daar allemaal de hand boven het hoofd.'


    Dit was het enige dat ze hem getoond hadden en zijzelf had hem alleen maar haar onredelijke angstbuien getoond en had zich onttrokken aan zijn liefkozingen. Ze had zeker wat gemompeld, want Oliver keek haar aan en zei: 'Deze hele ellendige geschiedenis lijkt op een goocheltoer iedereen weet dat er een konijn is en toch doet het iedereen weer verbaasd staan. Daar kwam nog bij/ en hier wendde hij even zijn ogen van haar af, 'dat je niet fit genoeg was om er tegenop te kunnen. Na de brand in het atelier begon ik pas verdenking te koesteren - '


    'Ja, dat weet ik: Constance.' Later, misschien morgen, zou ze hem vertellen over de cheques en waarom ze erover gezwegen had. Ze nam de kaart uit Olivers hand en liet die zonder iets te zeggen in de haard vallen. Het dovende vuur vlamde even heftig op.


    Nog had hij geen beweging gemaakt of haar aangeraakt. Elizabeth was zich wonderlijk scherp bewust van zijn ademhaling, van de zachte aanraking van zijn mouw tegen haar arm en de volkomen stilte tussen hen beiden. Toen keerde Oliver zich met een ruk naar haar toe en zei alsof de woorden uit zijn keel gewrongen werden: 'Hoe staat het met Steven Brent?'


    Elizabeth staarde hem aan. 'Hoe bedoel je?'


    'Ik dacht dat jij en hij...'


    Een ogenblik leek het of Lucy, zegevierend en gnuivend, weer tussen hen inkwam. Toen lag Elizabeth in zijn armen, niet wetend of hij naar haar toe gekomen was of dat zijzelf een stap naar voren had gedaan; bevend zei ze tegen zijn wang: 'O, liefste, wat kende zij ons goed!'


    In de keuken klonken extra luide voetstappen en een deur ging open. Oliver riep: 'We komen!' met een roekeloos juichende stem. Toen drukte hij Elizabeth tegen zich aan en boog zijn hoofd naar haar toe.


    



    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Is de voortdurende angst van de jonge vrouw ongemotiveerd?


    Lijdt zij aan waanideeën?


    Of is er iemand erop uit haar leven te verwoesten?
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