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    Mrs. Marrable begroef miss Tinsley op een dag laat in oktober toen de bomen nog volop in de geel verkleurde bladeren stonden.


    De avond tevoren had miss Tinsley er nog uitstekend uitgezien, of tenminste zo goed als zij er maar uit kon zien; de natuur had haar nu eenmaal permanent bedeeld met alle kentekenen van een zware verkoudheid - haar neus had altijd een min of meer rode punt, haar grijze ogen stonden wat waterig en haar haren hadden een enigszins taanachtige kleur en schenen altijd slordig en piekerig te moeten zitten. Mrs. Marrable had dikwijls onvriendelijke opmerkingen gemaakt over dat haar van haar gezelschapsdame; haar eigen haar was prachtig donkergrijs en zat altijd onberispelijk, hoewel ze toch heel wat jaren ouder was.


    Maar miss Tinsley was, zoals nu eenmaal vaak het geval is met dergelijke spichtige, schijnbaar nietige mensjes, op haar eigen manier toch lang geen doetje en kon zelfs bijzonder vasthoudend zijn, ze liet zich bepaald niet in een hoek drukken. Die vasthoudendheid was hinderlijk merkbaar geweest toen ze na de maaltijd had zitten naaien in de huiskamer. Ze zei tegen de uitgevouwen krant, die alles was wat ze kon zien van haar werkgeefster: 'Is er nog nieuws over mijn aandelen?'


    De krant ging omlaag en mrs. Marrable's gezicht, een klein heerszuchtig gezichtje met grote zakken onder de ogen, werd zichtbaar. 'Miss Tinsley,' zei ze afgemeten: 'Ik heb u gezegd dat het een niet-genoteerde belegging betreft. Mijn effectenmakelaar is een bijzonder druk bezet man, hij heeft het werkelijk veel te druk om lastig gevallen te worden over een kleine investering die hij zo bijzonder vriendelijk voor u verzorgde.' Zij wierp een blik op het brochehorloge op haar zwart zijden boezem en voegde eraan toe op een toon die duidelijk liet merken dat de zaak daarmee afgehandeld was: 'Aangezien het intussen halfnegen is, wilt u zeker wel even de thermostaat uitschakelen? Ik heb een schrikbarende gasrekening.' Miss Tinsley deed wat haar gezegd werd. Terwijl ze weer in haar stoel ging zitten en haar naaiwerkje opnam, zei ze verontschuldigend: 'Maar het is nu toch al' - ze legde het naaiwerk neer om op haar vingers af te tellen - 'acht dagen geleden nu. Ik dacht alleen maar dat u misschien inmiddels al wat gehoord zou hebben.'


    De krant ritselde weer naar beneden, ditmaal duidelijk geïrriteerd. 'Ik was hier al bang voor,' zei mrs. Marrable ijzig. 'Werkelijk, een vrouw in uw positie heeft niets te zoeken op de effectenbeurs en dat heb ik u indertijd dan ook duidelijk gezegd. Maar u was niet tevreden vóór u uw geld kon beleggen - en nu zou u wel dagelijks noteringen willen hebben. Misschien zou u liever hebben dat ik die aandelen maar ineens laat verkopen, ook al zou u dan een licht verlies lijden?'


    'O nee,' zei miss Tinsley haastig, en verviel toen in stilzwijgen.


    Maar ze was net als onkruid in een gazon, nooit helemaal te onderdrukken, telkens weer triomfantelijk op een andere plek opduikend. Om tien uur, het uur waarop mrs. Marrable zich in haar slaapkamer terugtrok en dus automatisch ook het bedtijduur voor miss Tinsley, zei ze, toen ze opstond: 'Ik wilde u vragen of u mij morgenmiddag misschien zou kunnen missen? Ik - ik zou graag even naar de dokter willen om me te laten onderzoeken.'


    Mrs. Marrable ging onverstoorbaar door met het netjes opvouwen van haar krant. 'Zo? Voelt u zich niet helemaal goed, miss Tinsley? Dat had u me toch even moeten vertellen.'


    'Dat is het niet,' zei miss Tinsley, terwijl een verraderlijke blos haar wangen bedekte, 'het is alleen... nu ja, de mensen zeggen altijd dat je je af en toe eens behoort te laten onderzoeken - ik bedoel... ik dacht alleen maar...' De ogen van mrs. Marrable kregen een harde uitdrukking, maar omdat ze haar lamp had uitgedaan, was haar gezicht in de schaduw. 'Zeker. Eens kijken... Jessie zal hier zijn voor het ruwe werk op woensdag. Schikt woensdag u?'


    Miss Tinsley, die blijkbaar de ironische toon in de stem


    van haar werkgeefster niet opmerkte, zei gretig dat dat goed was. Ze draaide het laatste lampje in de woonkamer uit, deed het licht in de eetkamer uit en warmde in de keuken de melk die mrs. Marrable altijd dronk voor ze ging slapen, voegde er een afgemeten hoeveelheid cognac bij en bracht het glas toen naar de grote slaapkamer aan het andere eind van het huis.


    Mrs. Marrable zat al in bed tegen haar kussens geleund, compleet met bedjasje en haarnetje, haar boek opengeslagen. Ze zei, terwijl haar gezelschapsdame het glas neerzette naast het gebarsten kopje zonder oor waarin ze haar ringen had laten glijden: 'Dank u. Slaap lekker miss Tinsley,' en sloeg een blad om toen de andere vrouw de kamer verliet.


    Maar ze las niet! Achter haar ogen, verscholen als een schildpad onder zijn schild, gingen er allerlei gedachten in haar om, rusteloos maar ordelijk. Mrs. Marrable had zich moeten aanwennen systematisch en ordelijk te denken. Zij draaide het licht vroeg uit, want er zou morgen een heleboel te doen zijn.


    -


    De volgende dag was de hemel goudgetint en tegelijk melkachtig wit. De bergen stonden spookachtig afgetekend tegen de ijle lucht. De populieren waren al vroeg van kleur gaan veranderen, maar hun bladeren klampten zich nog aan de takken vast en spanden als het ware een enorme paraplu van glanzende zijde over het huis dat een strodak had en was opgetrokken van in de zon gedroogde, handgevormde stenen. Ondanks de nog bijna zomerse warmte zou een minder onvervaarde tuinier misschien geaarzeld hebben nog zo laat in het seizoen een boom te planten - maar mrs. Marrable was al vroeg buiten om kortaf de nodige bevelen te geven aan de lange Hopi-Indiaan die eens per week de gazons kwam aanharken, de borders verzorgde en de oude, zwarte Cadillac oppoetste.


    Mrs. Marrable droeg een soort puntmuts, een ouderwetse tweedrok, een verschoten paars wollen vest dat bij de ellebogen versleten was en oude tuinschoenen. Ze zei op haar droge toon, kortaf: 'Juan, ik heb een populier besteld want ik wil die rij daar doortrekken. Als je' - ze nam enkele stappen op het gazon - 'precies hier zou willen graven? Denk erom, een flinke diepe kuil, want ik zal er ook nog wat turfmolm bijdoen en wortels vragen de ruimte.' Juan boog zijn hoofd, hij droeg een band om zijn wollig zwarte haar. Mrs. Marrable keerde zich om en voegde er nog over haar schouder aan toe: 'Als je zeker denkt te weten dat je diep genoeg gegraven hebt, graaf je nog dertig centimeter dieper - je kent mij en mijn manier van bomen planten, niet waar?'


    Ja, dat was zo. Juan wierp een uiterlijk onbewogen, maar innerlijk bewonderende blik op de rij populieren. Diep bijna rood gouden loof tegen de pastelhemel van New-Mexico. Voor mrs. Marrable weer haar huis was binnengegaan, was hij al vlijtig met de spa aan de gang. Hij stak hem klaarblijkelijk met gemak in de toch moeilijk te bewerken grond, die vol steengruis zat.


    Aan haar bureau in de langgerekte zitkamer die er na de stralende ochtend schemerdonker en spelonkachtig uitzag, bestudeerde mrs. Marrable met scherpe ogen de rekeningen, schreef cheques uit en verbrandde intussen de getuigschriften van miss Tinsley in de open haard. Miss Tinsley zelf was intussen bezig met stof afnemen. Ze had daarbij een sjaal om haar verwarde haardos gebonden en vroeg op dit ogenblik of mrs. Marrable na de lunch naar de bibliotheek wilde worden gereden, zoals gebruikelijk aan het begin van de week.


    'Nee,' zei mrs. Marrable nadenkend over het zwakke regelmatige geklik van Juans spade, 'ik geloof dat ik vandaag de wagen zelf zal nemen, ik heb in weken niet gereden. Ik wil dat u hier blijft met het oog op een boodschap die ik verwacht.'


    Zij verliet het huis om drie uur, kaarsrecht aan het stuur van de Cadillac en was even na vieren weer terug. Een scherper ziend oog dan dat van miss Tinsley zou misschien hebben opgemerkt dat de zeildoeken boodschappentas die haar werkgeefster overal heen vergezelde, zwaarder leek dan gewoonlijk. De tuinman was vertrokken en een jonge populier leunde in zijn jutebaal tegen een hoek van het huis.


    Mrs. Marrable ging niet naar de keuken met haar boodschappentas, maar regelrecht naar haar slaapkamer. Daar verkleedde ze zich weer in haar tuinierkleren, trok de onderste lade van haar bureau open en onderzocht de inhoud ervan nauwkeurig. Het was duidelijk dat niets van zijn plaats was geweest, maar toch trok ze nog even wat plooien van een kledingstuk opzij en vergewiste zich met een blik op het slot van een houten doos waarop in verbleekt krullig schrift 'Postzegels' stond, dat alles in orde was. De sleutel van de doos verliet nooit de ketting om haar hals.


    Miss Tinsley verklaarde toen ernaar gevraagd werd, dat er geen boodschap was afgegeven, maar dat de boom gekomen was.


    Ja, die wil ik er nu meteen inzetten. Ik zal u misschien nodig hebben om een handje te helpen,' zei mrs. Marrable kortaf, en aangezien al haar 'misschiens' bevelen waren, wierp miss Tinsley even een berustende blik op haar eigen goede schoenen en volgde haar werkgeefster naar buiten.


    De schaduwen werden al langer en killer, de zon was nog warm. Een zwakke herfstgeur kwam uit de populieren die nu zo felgeel waren dat het was of de lucht onder de bomen fonkelde. Mrs. Marrable greep de populier, miss Tinsley volgde met een zak turfmolm, en samen gingen ze naar de kuil die Juan gegraven had.


    Het was een zeer diepe kuil, hij leek bijna diep genoeg om de hele boom op te slokken, maar dat was nu eenmaal de manier waarop mrs. Marrable altijd plantte, en de resultaten stelden haar in het gelijk: haar bomen gedijden altijd enorm. Terwijl ze een steen opraapte van de rand van de kuil, boog ze nu voorover om de kuil kritisch te inspecteren, slaakte een gilletje en greep onderzoekend naar haar boezem. 'Mijn horloge!'


    'Viel het erin?' miss Tinsley kwam naast haar staan en boog zich eveneens voorover. 'Ik zie het niet.'


    'Daar onderin - nee, daar - bijna onder die losse kluit...' Miss Tinsley boog zich wat dieper voorover en tuurde. Haar laatste en volkomen juiste gedachte was, dat zij in de kuil zou moeten afdalen, want achter haar bukte mrs. Marrable snel naar de steen die ze met haar voet had verschoven, richtte zich weer op en sloeg op het slordige, taankleurige hoofd met alle kracht waarover haar kleine gespierde lichaam beschikte.


    Miss Tinsley viel meteen de kuil in. Te oordelen naar de eigenaardige min of meer verwarde hoop waarin ze op de bodem neerkwakte, scheen de hoek van de val haar nek gebroken te hebben. Dat deed er overigens niet veel toe omdat haar achterhoofd tóch beslist niet meer zou kunnen worden gerepareerd.


    Een paar kleine vogeltjes met lichtroze borstjes jaagden elkaar de populieren in en uit, een brok aarde maakte zich los en rolde langzaam naar beneden op de kuilbewoonster.


    Tijd genoeg zeker? Mrs. Marrable strooide turfmolm. Zorgvuldig als een bejaard dametje wier voornaamste belangstelling uitging naar tuinieren, plantte ze haar vijfde populier.
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    Ofschoon ze in slapeloze nachten wel eens vreemde dingen in haar hoofd haalde, was Mrs. Marrable toch niet gek, of althans niet in die mate dat een dokter er een attest voor zou hebben geschreven.


    Als enige dochter van een gepensioneerde kolonel en zijn bangelijke, verkwijnde vrouw was haar al vroeg geleerd dat de indruk naar buiten toe alles was. Ontoereikende maaltijden kwamen er niet op aan, noch het opsparen van stompjes kaars, of bedienden met achterstallig loon - zolang die bedienden maar keurig in uniform waren. Bepaalde rekeningen moesten onmiddellijk betaald worden, ongeacht de ontberingen die daardoor aan de familie opgelegd werden, andere rekeningen kon men veilig laten oplopen, dat stond zelfs wel deftig. De Hortons klampten zich aan hun sociale positie vast als een woestijnplant zich aan een rots hecht - moeizaam en ternauwernood, maar toch erin slagend op de rotsige bodem te blijven bestaan.


    Elsa Horton - klein, ziekelijk bleek, met een scherpe tong al toen ze nog maar in het begin van de twintig was-trouwde laat en onverwacht. Joseph Marrable was vijfentwintig jaar ouder dan zij, een man met een kogelrond hoofd en koele grijze ogen, een vaalgrauwe teint en een aanzienlijke hoeveelheid olieaandelen.


    Dat dacht iedereen tenminste. De olieaandelen bleken ongebruikte opties te zijn en Joseph Marrable - ondanks zijn air van scherpzinnigheid - een dwaas. Maar zij: manieren en houding dienden hem tot het einde toe; toen hij overleed aan een hersenbloeding op achtenvijftigjarige leeftijd, stroomden de kransen toe van de beste families van San Francisco en condoleantiekaartjes stapelden zich op als sneeuw.


    Mrs. Marrable, achtergebleven met niets anders dan de juwelen van haar moeder en de levensverzekering van haar man - en die was niet bijster hoog - werd beschouwd als een zeer welgestelde weduwe.


    Een andere vrouw zou misschien haar juwelen verkocht, het bescheiden kapitaaltje veilig belegd en een schraal maar respectabel bestaantje gerekt hebben, misschien samen met een andere vrouw om de uitgaven wat te beperken. Maar evenals de gelaarsde kat hield Mrs. Marrable er 'bredere opvattingen' op na. Een neef van haar deed goede zaken in de beleggingsbranche in Albuquerque, en na haar licht bij hem te hebben opgestoken, verkocht ze het met een zware hypotheek belaste huis in San Fran-cisco en kocht een oud stenen buitenhuis in de North Valley, meestal 'de Valley' genoemd.


    Ruim de helft van haar kapitaal ging zitten in het opknappen .van het huis, maar het was een zeer verstandige belegging: ze had het voordelig gekocht en de huizen in de Valley stegen regelmatig in prijs. George Marrable, haar neef, hield er een Lincolnauto met opvouwbaar dak op na en had juist een zwembad laten aanleggen achter zijn grote, dure woning in de buurt van de buitensociëteit. Mrs. Marrable maakte haar diamanten schoon, bestelde haar boter per half pondje tegelijk en vestigde zich als een excentrieke oude dame met een aanzienlijk vermogen. Ondanks haar ervaring van kind af aan, was ze verbaasd te merken hoe uitstekend een dergelijke misleiding werkte. Zelfs de zuinigheidsmaatregelen die ze trof, schenen door George Marrable en zijn elegante, katachtige vrouw te worden beschouwd als een bron van plezier en werden met toegeeflijk vermaak geaccepteerd en al gauw ontdekte mrs. Marrable dat hun achting groter werd naarmate haar tong scherper was. Zij zouden een tante die van een karige toelage moest leven nooit voor vol hebben aangezien Julia zou haar hebben behandeld als een onwelkome dienstbode - maar nu dongen zij naar de gunsten van mrs. Marrable met dure kerst- en verjaardagsgeschenken.


    En wat het belangrijkste van alles was, zij stonden geheel tot haar beschikking. Ze hoefde maar te kikken en George, een grote man met een alledaags gezicht, die uit zeildoek gemaakt scheen en Julia, in haar kostbare minkmantel of haar slank kledende zijden mantelpakjes zouden alles onmiddellijk laten schieten om bij haar te komen dineren, terwijl ze van hun uitstapjes naar San Ildefonso bloemen of geglaceerd fruit meebrachten of wat zwart aardewerk. Mrs. Marrable aanvaardde deze geschenken met matig enthousiasme en dat spoorde hen aan. Toen George eens voorzichtig de vraag opwierp hoe zij haar geld belegde, zei ze dat een oude vriend van haar echtgenoot daarvoor zorgde en dat zij geen enkele aanleiding had dat te veranderen. Maar ze gaf George, als een kluifje, tweeduizend dollar in handen om voor haar te beleggen zoals hij dat goed achtte. Het was bijna het laatste wat nog van haar kapitaaltje restte, maar het droeg vrucht. George hoopte door zijn ijver en volharding eens haar grote, niet-bestaande fortuin te mogen beheren, en op een avond belde hij haar op en zei dat Julia en hij zich ongerust over haar maakten, daar zo helemaal buitenaf. Een vrouw die altijd voor Julia's moeder had genaaid, had een ruim pensioentje gekregen op voorwaarde dat zij vóór ze met pensioen ging, een maand bij mrs. Marrable zou doorbrengen. Het verplicht u tot niets, tenzij u haar aardig vindt,' zei George op ongeruste toon. 'Maar u woont nogal tamelijk afgelegen, weet u, en het is bekend dat u een alleenstaande vrouw bent..


    Met de afgemeten, ietwat zure stem die haar zo fantastisch veel opleverde, en een toegeeflijk: 'Och, dat is wel goed,' aanvaardde mrs. Marrable wat gevoegelijk haar proef-gezelschapsjuffrouw' kon worden genoemd.


    Miss Beauvais was van Frans-Canadese afkomst, bijna even oud als mrs. Marrable, maar onvermoeibaar, taai, pezig en bijzonder spraakzaam. Ze betoogde met drukke gebaren dat een pensioentje goed was, nietwaar? - maar wat had een oude kinderloze Vrouw tenslotte aan geld? Natuurlijk, het betekende veiligheid; de slager en de kruidenier konden worden betaald, je had een dak boven je hoofd. Zijzelf was erg spaarzaam geweest en had een behoorlijk appeltje voor de dorst, ongeveer tienduizend dollar. Soms dacht ze er wel eens over het te beleggen, maar bij nader inzien vond ze het toch veiliger om het op de bank te hebben. 'Ik heb een zuster in Quebec... die zal er blij mee zijn als ik sterf.'


    Met het oog op Julia en George verliet miss Beauvais aan het eind van de maand het huis van mrs. Marrable in uitstekende gezondheid. In die tijd bad mrs. Marrable ontdekt dat ze wel een gezelschapsjuffrouw zou willen hebben wier welsprekende aanwezigheid kon worden in- en uitgeschakeld als een kraan, en dat een zeker machtsgevoel bijna iets noodzakelijks voor haar was. 'Doet u vandaag dit of dat, zus of zo. Morgen daarentegen.. En er was een gedachte gezaaid en aan het ontkiemen. Hier had je nu die miss Beauvais, een bejaarde vrouw met tienduizend dollar. Er waren toch stellig wel andere bejaarde vrouwen, oude vrijsters of weduwen, die óók een appeltje voor de dorst hadden en geen zuster in Quebec? Die je zou kunnen ompraten om dat appeltje voor de dorst te beleggen en naar wie niemand zou komen informeren als ze plotseling de dienst van mrs. Marrable zouden verlaten?


    Zij had voor dit besluit geen bijzondere bezwaren te overwinnen, het betekende voor haar geen grens die ze aarzelend ging overschrijden: het was zaad dat heimelijk al in mrs. Marrable's jeugd ontkiemd was. Ze zei vriendelijk tegen George toen hij telefoneerde: 'Je had volkomen gelijk, ik voel me inderdaad veel veiliger... Nee, miss Beauvais verlangde ernaar haar zuster te gaan bezoeken. Nee, ik heb geen vertrouwen in bemiddelingsbureaus, ik denk dat ik maar een advertentie zal plaatsen.'


    -


    Er was toen juist nogal weinig vraag op de arbeidsmarkt en mrs. Marrable ontving een heel aantal reacties op haar voorzichtig geformuleerde annonce: 'Gezelschapsdame van middelbare leeftijd gevraagd door bejaarde dame in North Valley. Mooie omgeving. Kunnende koken. Geen huiswerk en haar telefoonnummer.


    Uit alle sollicitanten koos ze een zekere mrs. Bosworth, die aan alle zorgvuldig gecalculeerde eisen voldeed. Eigen spaargeld: 'Ik zal heel openhartig zijn tegenover u, mrs. Bosworth. Ik hoop dat dit voor u een blijvende positie zal zijn, maar ik wil niet dat u deze functie aanvaardt in de hoop op een legaat in mijn testament. Ik heb familie hier in Albuquerque, en dat is natuurlijk allemaal allang geregeld ... O, juist. Dus dat speelt voor u geen rol.'


    Het ontbreken van familieleden: 'Ik ben een oude vrouw en mijn hart is niet sterk. Ik wil niet iemand hebben die alsmaar onderweg is naar familieleden die gaan trouwen of zieke kleinkinderen wil gaan verplegen, of - Niet? Zo, dat is uitstekend. Ik denk dat wij het wel met elkaar zullen kunnen vinden.'


    En dat was ook zo, drie maanden duurde het en dus driemaal een cheque voor salaris, welke bedragen ze weer terug zou krijgen, zoals mrs. Marrable zichzelf beloofde, terwijl ze ze uitschreef. Nadat, zij zich in de ogen van mrs. Bosworth een , reputatie had verworven van iemand die op het gebied van financiële manipulaties bijzonder uitgeslapen was, verkondigde ze op een keer dankbaar dat een bepaalde belegging van haar in waarde verdubbeld was en dat alles erop wees dat de waarde nog zou stijgen. Ze noteerde in de kantlijn van haar krant enkele cijfers, en zei, alsof ze tot zichzelf sprak: 'Vier... nee, vierduizendvijfhonderd. Dat is mooi, heel mooi inderdaad.'


    Mrs. Bosworth keek nadenkend toen ze naar bed ging en de volgende avond informeerde ze naar die 'lonende belegging'. Mrs. Marrable was bijzonder kortaf en afwijzend: haar eigen geld was één ding, zei ze, maar verantwoordelijkheid voor het geld van een ander, waar toch altijd een element van risico in besloten was, dat was nog heel iets anders. Mrs. Bosworth moest het maar uit haar gedachten zetten.


    Zoals te voorspellen was, dacht ze er niét alleen over, maar drong ze er sterk op aan en tenslotte gaf mrs. Marrable genadig toe. Toen haar een cheque voor zesduizend dollar werd aangeboden, zei ze op een toon van gezag dat er een korting werd gegeven voor contant geld. De bank zou misschien wel naar de reden informeren waarom mrs. Bosworth haar rekening wilde opheffen, en aangezien de markt bijzonder gevoelig was - mrs. Marrable zei dit op waarschuwende toon - zou het verstandiger zijn niets over beleggingen te zeggen. 'U zou kunnen zeggen,' stelde ze vriendelijk voor, 'dat u op het punt staat een reis te maken.'


    'Móórd' liet ze geen moment toe in haar geest, zelfs niet de holle echo van het woord. Met het spaargeld van mrs. Bosworth in een breitas van trijp ging ze naar Albuquerque, ogenschijnlijk om haar effectenmakelaar deze delicate transactie te doen uitvoeren, in werkelijkheid om een rekening te openen op naam van mrs. James Wilson. Zij verklaarde tegenover een bankbediende dat zij er de voorkeur aan gaf zelf naar de stand van haar rekening te komen informeren en werd toegeeflijk aangezien voor een van die achterdochtige oude dametjes die waarschijnlijk jarenlang geld in haar matras had verstopt.


    Mrs. Bosworth, ingenomen met en opgewonden door haar zakelijke avontuur, werd onmiddellijk verschrikkelijk lastig. Ze begon opeens zoveel belang te,stellen in de financiële pagina van de krant of ze een groot kapitaliste was en ofschoon ze in het begin gedwee had aanvaard dat ze niet precies wist van welke aard haar ongeregistreerde aandelen waren, nu begon ze steeds meer en verder te informeren. Het was duidelijk dat haar het zwijgen zou moeten worden opgelegd.


    De ironie van het toeval wilde dat zijzelf de wijze van haar verdwijning van het toneel bedacht. Een van de badkamerleidingen was gesprongen en loodgieters waren een poos achter het huis aan het werk, ze groeven of ze een doorgang naar China wilden maken. Mrs. Bosworth zei toen ze langs de diepe kuil kwam, huiverend: 'Ik zou niet graag daar in vallen!'


    Jammer dat ze er niet ingevallen was, bepeinsde mrs. Marrable grimmig - maar dit was niet de enige kuil ter wereld. In feite waren ze op verzoek te verkrijgen en in dit winderige land bijzonder plausibel te verklaren: Bomen. Nu ze erover nadacht: ja, een boom zou het beslist heel goed doen daar aan de rand van het gazon ...


    Mrs. Bosworth werd de eerste populier.


    Mrs. Marrable had een drukke avond met het verbranden van kleren in haar vuilverbrandingsoven, het begraven van enkele persoonlijke bezittingen en het wegbrengen van de niet-gemerkte koffer naar de garage waar haar eigen koffers opgestapeld lagen. Ze was voorbereid op een of ander onderzoek - ze nam zelfs de moeite om een plek op de vloer van de logeerkamer te verschroeien om te verklaren waarom ze de vrouw uit haar dienst had ontslagen - maar behalve George en Julia kwam er nooit iemand, wie dan ook, die naar haar vroeg.


    Mrs. Marrable liet hen de plek op de vloer zien. 'Ze zou ons allebei in bed verbrand kunnen hebben,' zei ze verontwaardigd. Werkelijk, zo'n nonchalance...!'


    In de loop van drie jaar had mrs. Marrable - mislukkingen ten spijt - vrouwen die zich niet van hun spaargeld wilden laten scheiden of hun middelen bleken te hebben overdreven, of het leven met zo'n dictatoriaal gierig oud mens niet konden uithouden en vertrokken - iets meer dan zevenentwintigduizend dollars vergaard. Ze was er niet op uit om schatrijk te worden, ze wilde alleen maar het bestaan waar zij plezier in had voortzetten - dat wilde zeggen: een werkster eens per week en een tuinman, een uitstapje af en toe naar Phoenix of El Paso, een lekker glas gekoelde vermout voor het diner dat iemand anders voor haar had klaargemaakt, iemand die ook de vaat voor haar waste daarna. En misschien nog wel het meest van sdles: de toewijding en het vertroeteld worden door George en Julia, het prikkelende gevoel van macht.


    Julia zei thuis eens tegen George: 'Ze moet wel enorm lastig zijn om voor te werken. Dat laatste mens-hoe heette ze ook weer? - was er geen twee maanden.'


    Ze is lastig om voor te werken,' zei George veelbetekenend; zijn tante had hem die dag scherp om rekening en verantwoording gevraagd omtrent een kortgeleden door haar ter investering gegeven bedrag van tweeduizend dollar. 'Wat vind je, moeten we haar binnenkort weer eens te dineren vragen? Zwezerikjes - daar houdt ze wel van -en dan een goed wijntje ...'


    Het was allang geen bron van verbazing meer voor mrs. Marrable dat er nooit ook maar iemand inlichtingen kwam wagen over de vrouwen waar ze zich van ontdaan had. Nu was het natuurlijk v/él zo, dat haar zorgvuldige keuze elke vrouw uitsloot met familieleden die iets voor haar betekenden. Een ander punt was dat elke vrouw die een beetje bemiddeld was en een dergelijk baantje aannam, uiteraard een eenzame vrouw was, die probeerde van een vreemde de vriendschap te krijgen die ze nooit gehad had.


    De eerste Kerstmis die ze in Albuquerque doorbracht, gaf mrs. Marrable George en Julia een stel theedoeken; zij gaven haar een paar prachtig bewerkte kandelaars. Bij gelegenheid van de tweede Kerstmis werden een klein bakje voor de ijskast en een zeer apart Chimago-haard-kleed uitgewisseld. De laatste Kerstmis hadden George en Julia - in hun ongerustheid of misschien wel hun hoop naar aanleiding van de zware influenza-aanval van mrs. Marrable, die ze had gekregen juist toen ze aan het herstellen was van een gebroken been, het platina horloge aangeboden, bezet met enkele kleine diamantjes. Mrs. Marrable droeg het op haar japon gespeld.


    En het enige wat mrs. Marrable had te doen was hen af en toe met scherpe tong eens goed de les te lezen.


    -


    Op deze oktobermiddag terwijl de zon inmiddels al iets van haar warmte begon te verhezen en de schaduwen scherper en kouder werden, stampte mrs. Marrable nog voor het laatst wat op de aarde rondom haar nieuwe populier, zette vervolgens de schop terug in de garage en keerde terug naar haar huis om de uiterlijke kentekenen van de tegenwoordigheid van miss Tinsley uit te wissen.


    Kleren en toiletartikelen gingen snel in de koffer om te worden verbrand of later te worden begraven, de koffer zélf droeg de initialen van miss Tinsley en zou dus op behoorlijke afstand van het huis van de hand gedaan dienen te worden. Voorlopig zette mrs. Marrable hem helemaal achterin haar kast, waarbij ze tegelijk haar zeildoeken boodschappentas te voorschijn haalde. Lege whiskyflessen die ze die middag bijeengegaard had op de vuilnisbelt, rinkelden erin; na even te hebben nagedacht, verstopte mrs. Marrable ze achter stapels handdoeken op een plank in de badkamer van miss Tinsley.


    Ze was niet te vroeg met haar maatregelen! Met gewichtig geknars op het steengruis van haar oprijlaan arriveerde George Marrable.
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    Een beetje buiten adem en oprecht boos over dit onaangekondigde bezoek ging mrs. Marrable naar de voordeur en rukte ze open. Onmiddellijk zei ze tegen George pal in zijn grote verweerde gezicht: 'Is Julia soms ziek?' en toen hij dat verbaasd ontkende: 'Ik dacht dat er iets érgs gebeurd was, omdat je anders wel eerst even zou hebben getelefoneerd... maar nu je er toch bent, kun je wel binnenkomen. Mijn dutje kan wel wachten.'


    George voelde zich niet op zijn gemak en maakte zijn excuus, precies zoals zij bedoeld had dat hij zou doen. Het was iets dat haar een extra gevoel van triomf gaf omdat hij een grote, stevig gebouwde vijftiger was, die er geslaagd uitzag met zijn grijze haar van alledaagse snit en een gezicht dat leek te bestaan uit harde huidplooien van een gezonde blozende kleur. Zijn ogen die sterk in tegenspraak waren met de rest van zijn gelaat, waren rusteloos, levendig en glanzend donker. Mrs. Marrable betwijfelde het sterk of hij Julia trouw was - een feit dat alleen maar van belang was omdat het - in een toekomstig stadium - wel eens nuttig zou kunnen zijn om te weten. George zei, terwijl hij met een verontschuldigend gebaar over zijn haar streek: 'Ik reed hier tóch voorbij omdat we bezoek hebben gehad van vrienden van vrienden van ons in het Oosten...' Zijn blik zwierf even door de kamer en hij onderbrak zichzelf om nieuwsgierig te vragen: 'Waar is miss Tinsley?'


    Mrs. Marrable's adem stokte eventjes; daar, in de schaduw op de grond naast de stoel waar ze gewoonlijk had gezeten, stond de zwart leren handtas van miss Tinsley, nu ze hem eenmaal zag staan was het of het een magneet was. Hoe had ze die kunnen vergeten? Op de een of andere manier kreeg ze haar stem weer in bedwang; ze zei grimmig: 'Ik verzoek je de naam van die vrouw niet meer in mijn aanwezigheid te willen noemen,' op een dusdanige toon dat George's spiedende blik zich vol aandacht op haar gelaat vestigde en zij slaagde erin onopvallend zó te gaan staan dat zij zich juist tussen hem en de stoel van miss Tinsley bevond.


    'Herinner je je dat ik vorige week vertelde dat ze zich op een avond nogal zonderling had gedragen? Nu,' zei mrs. Marrable, en zette haar verontwaardigste en afkeurendste gezicht, 'nu heb ik ontdekt dat ze gedronken had. Vandaag was ze onmiskenbaar dronken.'


    George's mond viel open van verbazing, het was duidelijk dat hij zich miss Tinsley's konijnengezichtje en persoon voor de geest probeerde te halen. 'Dronken?'


    'Nu, je begrijpt dat ik haar meteen de laan uitgestuurd heb. De taal die het mens gebruikte!... Haar kamer stinkt naar drank, misschien kun jij het vinden, ik heb zelf ook al gezocht.'


    George ontdekte inderdaad onder geduldige leiding de bergplaats van de literflessen achter de handdoeken. Hij zei, bepaald onder de indruk: 'Dat heeft ze waarachtig goed geheim weten te houden, hé? Maar goed dat u het ontdekt hebt,' en hij schudde zijn hoofd van verbazing. 'Zal ik deze rommel maar even voor u buiten brengen?' Toen hij terugkwam in het huis, herinnerde hij zich zijn boodschap. Het betrof het kleine zomerhuisje dat bij het terrein van mrs. Marrable hoorde, ofschoon het aan de andere kant van de straatweg stond schuin tegenover haar. Zou ze bereid zijn het voor een maand of twee te verhuren aan een vriendin van vrienden, wilde hij weten. Het was een jonge vrouw die juist uit de Oost was aangekomen met een ziek neefje.


    Buren - en nog wel een vrouw! Die zouden kijken, allerlei dingen zouden ze opmerken ... Mrs. Marrable schudde haar hoofd beslist. 'Ik voel me niet opgewassen tegen de zorgen van een huisbaas, George.'


    Het blozende gelaat betrok, wat betekende dat zijn vrienden welgesteld waren, overwoog mrs. Marrable; geld veroverde altijd een plaats in George's hart. Hij zei: 'U weet het natuurlijk zelf het beste, tante Elsa, maar het is wel erg jammer. De jongen is hier naar toe gekomen voor zijn gezondheid en hij was er nogal erg aan toe toen hij aankwam. Zijn tante, een zekere miss Crewe, is helemaal vreemd in het zuidwesten en kent hier heg noch steg.


    Nu ja..


    Hij nam zijn hoed op en zei peinzend: 'Ze was bovendien bereid te betalen wat u vroeg.'


    Keek hij een tikje verwonderd? Dat zou wel kunnen, want zij had de huur voor het huisje opzettelijk belachelijk hoog gesteld en het was logisch dat George had verwacht dat zij een dergelijk aanbod met twee handen zou hebben aangegrepen. Had hij soms die zwarte handtas gezien - die nu veilig onder de divan lag - en had hij hem, toen hij hem zag, herkend als de tas van miss Tinsley? Van woede steeg het bloed mrs. Marrable naar het hoofd. Ze zei koeltjes: 'Aangezien dit geval blijkbaar nogal dringend is, ja, ik denk dat ik haar dan het huisje maar voor een maandje zal verhuren. Maar wil je het haar goed duidelijk maken dat ze het zal moeten nemen zoals het is, op mijn leeftijd kan ik werkelijk niet gaan rondrennen met gloeilampen en braadpannen.'


    George zei haastig dat hij daar allemaal wel voor zou zorgen, dat miss Crewe en de jongen het stellig zeer zouden waarderen en dat hij het jammer vond haar middagdutje te hebben gestoord. Bij de deur zei hij nog bezorgd: U moest hier eigenlijk niet alleen zijn, weet u, tante Elsa. Wat bent u van plan te doen - weer een advertentie zetten?'


    De zware grijze wenkbrauwen boven de reptielgroene ogen werden opgetrokken. 'Zeker,' zei mrs. Marrable.


    -


    Voor Harriet Crewe, die met een kleine jongen in een hotelkamer opgesloten zat, die geslonken scheen te zijn tot de afmetingen en het bereik van het televisietoestel, leek het huisje in de Valley een glimpje van het paradijs. Haar oren tuitten nog van de zeepopera's 's morgens en de geweerschoten 's middags; de opwinding of de lange vliegreis, hadden James zo witjes en buiten adem gemaakt dat hij slechts in staat was om op zijn bed te liggen kijken. Met de wagen van George Marrable tussen gemaaide goudkleurige akkers rijdend, met in het oosten de bergen in blauwige verte, was het alsof ze plotseling heerlijk doof was geworden.


    Of bijna. James, die opgetogen door de achterruit keek, riep af en toe: 'Een paard!' of luider nog: 'Een wit paard!' Het leek al of hij wat minder blauw om de lippen was, of misschien alleen maar in Harriets ongeruste ogen. Hij was in ieder geval wat meer echt levend, wat meer kleine-jongensachtiger Hij had die morgen nog zuurstof gekregen van de specialist die in het Oosten was aanbevolen en Harriets handtas rinkelde van nieuwe flesjes met pillen.


    Ofschoon de gemeenschappelijke vriend die de schakel was tussen George Marrable en Harriets broer, theoretisch had uitgelegd hoe het met die astma van James was gesteld, moest Harriet de situatie nog wat verduidelijken -een beetje onopvallend omdat James veel te lijden had gehad van misplaatste bewijzen van medelijden in de afgelopen jaren. Van mensen in winkels: 'Is hij tien jaar? Och, dat arme stumpertje. Ik zou hem nog geen zes gegeven hebben.' Van mensen in de wachtkamers van dokters, gedempt: 'Is het een hartpatiëntje? Dat dacht ik zo te zien aan zijn kleur ..


    Harriet had snel tegen George Marrable gezegd, toen hij heel hartelijk op het vliegveld was om hen af te halen: 'Er is een kersvers zusje bij hem thuis gearriveerd, waarmee ze nog niet kunnen reizen. Het leek raadzamer niet te wachten tot zij de reis wel aan kon.'


    In deze verklaring waren samengevat de laatste hevige influenza-aanval van James, de daaraan voorafgaande week, die hij in een zuurstofcabine had moeten doorbrengen, en de laconieke raad van de dokter: 'Zorg dat je hem zo snel als je kunt uit dit klimaat weg krijgt,' tegen een man wiens vrouw vlak voor een bijzonder moeilijke bevalling stond.


    Gelukkig was Harriet er geweest, maar één uur van hen vandaan in New York, en waren er vliegtuigen. Toen het nieuwe zusje van James zes uur oud was, stegen hij en Harriet steil omhoog van het vliegveld Idlewild.


    George Marrable scheen de hele zaak onmiddellijk door te hebben; hij behandelde James inderdaad met de ruwe hartelijkheid waarmee hij met een paard had kunnen omspringen. Juist toen Harriet dit dacht, zei hij: 'Hier zijn we er - daar vlak voor ons, aan de rechterkant.'


    Misschien kwam het door de lichtval waarin ze het voor de eerste keer zag, maar het zou Harriet toen een onmogelijkheid geschenen hebben dat dat huisje ooit een oord van verschrikking voor haar zou worden. Het leek eerder een waar toevluchtsoord zoals het daar stond: klein, van ruwe witte handsteen opgetrokken met een blauwe deur, wel wat verveloos misschien, maar met een prachtig patin van bleek goud door de reflectie van de Amerikaanse populieren die er als een rij beschermende wachters voor monden. Heel veel ramen, een mooi gazon en ergens in is verte het klaaglijk geloei van een onzichtbare koe. 'Het is schattig,' zei ze tegen George Marrable. 'O, wat ben ik nier dankbaar voor!'


    Ondanks de behoorlijk ruime zitkamer maakte het de indruk van een speelgoedhuisje, misschien door de fonkelende gekleurde vensterruiten, de witgekalkte muren die er allemaal een beetje gecraqueleerd uitzagen en het minimum aan meubilair dat een samengeraapte maar tegelijk levendige indruk maakte. Er was een slaapkamertje voor James, en een slaapkamer voor Harriet, verder een compleet ingericht keukentje waarvan de achterdeur uitkwam op een roodgeplavuisd plaatsje. Wat Harriet bijzonder verrukte, was het uitzicht dat ze vanuit bijna elke kamer had: de Sandia's, kortgeleden nog blauw, nu topaas en crèmekleurig met grillige schaduwen.


    James kon er maar niet over uit dat er nergens een trap was; naar zijn opvattingen van geboren en getogen New Englander was het iets onvoorstelbaars dat zelfs zo'n klein huisje het zonder trap zou kunnen stellen. Harriet schreef een cheque voor de huur ten name van Elsa Marrable en keek op naar George die bij het zitkamer raam stond en de met bomen omzoomde weg afkeek schuin naar de overkant.


    Het golvende goud van de toppen der populieren die nog volop in blad stonden en een paar glimpen van een langgerekt reebruin stenen landhuis: alsof hij had gevoeld dat haar blik de zijne volgde, draaide George zich snel om. Hij zei een beetje onhandig: 'Als er soms iets mis zou gaan, of als u soms iets nodig zou hebben, zou u misschien beter met mij contact kunnen opnemen dan met mijn tante. Zij is al op leeftijd, weet u, en ze is nogal gewend erg op zichzelf te blijven.'


    Harriet knikte, terwijl ze flauwtjes voelde dat ze opeens iets van haar eerste opgewektheid verloor. Ze kreeg even het gevoel of haar aanwezigheid met enige tegenzin geduld werd, hoewel zij toch - of liever hoewel haar broer een zeer behoorlijke huur betaalde.


    George zei haastig, terwijl hij met zijn hand over zijn kortgeknipte grijze hoofd streek zodat zijn gezicht een beetje verborgen was: 'Ik kan u niet genoeg zeggen hoe opgelucht mijn vrouw en ik zijn dat we u hier hebben. Weet u - in geval van nood ...'


    Harriet wist niet of ze dit nu eigenlijk zoveel prettiger vond klinken. George ging verder, kennelijk niet erg op zijn gemak: 'De zaak is dat er niemand anders hier vlak bij woont en aangezien mijn tante die vrouwen heeft, die betaalde gezelschapsdames - die tenslotte maar vreemden zijn voor haar - is het een geruststellende gedachte te weten dat er nog iemand anders in de buurt is.'


    Zoals dikwijls het geval is met krijgshaftig uitziende, hartelijke mannen had hij de neiging om soms een beetje langdradig ergens over uit te weiden. Maar de zon scheen opeens door de wolken te breken; hij zei terwijl zijn glanzende donkere ogen zich ernstig op Harriet richtten: 'Neem nu die laatste vrouw, gisteren. Ze zag eruit als een echte schooljuffrouw, zou je zeggen, en laat ze nu smoordronken zijn! Als ze geweten had dat mijn tante de telefoon had kunnen opnemen en een buurvrouw roepen, dan zou het niet gebeurd zijn.'


    Hij nam zijn hoed op, knipoogde joviaal tegen James en keek Harriet nog even aan. Hij zei eenvoudig: 'Ik denk dat het alleen maar komt door haar leeftijd weet u - dat we ons een beetje ongerust maken over Tante Elsa.'


    -


    Harriet en James vestigden zich dankbaar als een paar zwerfdieren in het huisje. Het was een weelde om je tandenborstel weer op een vaste plaats te hebben, je kleren op hangertjes in de kast, en te kunnen eten zonder plichtplegingen of uitstel. Voor Harriet was het een opluchting dat ze niet langer door wachtkamers, foyers of lounges hoefde te spieden om zich ervan te overtuigen dat er niets achtergebleven was, vooral niets van James.


    Af gezien daarvan gaf het haar althans de eerste twee dagen een eigenaardig leeg gevoel van triomf dat haar opdracht vervuld was. Het was dringend noodzakelijk geweest om James naar een hooggelegen droog klimaat te krijgen; nu, daar was hij dan en wat nu verder? Ofschoon zijn veelvuldige ziektes zijn lichamelijke activiteiten nogal gekortwiekt hadden, was James geen kind dat van lezen hield. Misschien zou hij veel later een denker worden; op het ogenblik was hij meer een prater. Er waren tijden dat Harriet wel eens moest denken dat, als hij geen last had gehad van astma, hij zichzelf stellig een andere longkwaal bezorgd zou hebben door zijn gepraat. Het was niet het gebruikelijke opgewonden gekwebbel van een klein kind, maar een kalme, nadenkende stroom van zich ergens van bewust zijn. Hij had een hagedis gezien onder de houtmijt die morgen, een heel donkerblauwe met een wit plekje op zijn keel. Hield Harriet van Theodore Roosevelt? (Dit was het soort vraag dat zo irriterend was omdat je door het gebrek aan samenhang erover moest nadenken.) Mrs. Marrable had hem de vogelvoerbak in haar tuin laten zien.


    Nu gaf Harriet hem opeens haar volle aandacht: vóór alles wilde ze voorkomen om op beleefde manier te verstaan te krijgen dat ze haar neefje thuis diende te houden. 'James, je mag niet naar de overkant. Dat heb ik je immers verteld, weet je nog wel?'


    Zoals zo dikwijls gaven zijn ronde blauwe ogen, die enorm groot stonden in het kleine gezichtje, haar het gevoel of ze een monster van strengheid was. 'Maar ik hélp haar met wieden,' zei James. 'Ze zei zelf dat ik haar hielp.' Harriet had er een tamelijk duidelijke voorstelling van hoe die hulp van James was geweest: een onafgebroken stroom van vragen, het vrijwillig verstrekken van een grote voorraad inlichtingen over alles en nog wat, het langzaam en toegewijd volledig uitrukken van één onkruidplantje, of hoogstens twee. Ze zei zwakjes: 'Nu, als je mrs. Marrable bezig ziet met tuinieren en je vraagt het haar eerst netjes, dan... maar je mag beslist nooit naar de deur toe gaan.'


    James keek verontwaardigd dat ze zoiets ook maar van hem veronderstelde; hij was een bijzonder goedgemanierd en conventioneel kind en Harriet verdacht hem er vaag van dat zij niet helemaal zijn goedkeuring kon wegdragen. Trouwens, de dokter had haar gewaarschuwd dat ze niet kon verwachten dat James de eerste tijd erg actief zou zijn; ondanks de droge lucht en de hoogte en het zonlicht zou hij de eerste tijd nog wat kalmpjes aan moeten doen. Ze moest hem verbieden naar de afwateringssloot te gaan aan de andere kant van de akkers - verdrinkingsgevaar! -en naar de bouwvallige stallen van in de zon gebakken steen aan de ene kant van het huisje - met het oog op de gevaarlijke grote spinnen waar iemand Harriet somber voor gewaarschuwd had (en waarvan in de tijd dat ze in de Valley woonde, niets te zien of te horen was). Maar wat hij buiten ook ondernam, het ging allemaal prima. Het ging zelfs zo boven verwachting goed, dat Harriet de neiging had, als ze naar hem keek, om het af te kloppen op ongeverfd hout! Zijn eetlust groeide, het was uit met het eindeloos gekieskauw over een lepeltjevol en hij sliep 's nachts gezond in plaats van te worden geteisterd door een hardnekkige hoest gepaard aan ademnood. Zijn dromerige, zwevende blik werd levendig en zijn wangen begonnen tekenen van een gezonde kleur te vertonen.


    Dit alles meldde Harriet in communiqués naar huis.. Maar toch bleef ze zich zorgen maken over de veelvuldigheid van James' bezoekjes aan de tuin van mrs. Marrable; George had nogal duidelijk te verstaan gegeven dat zijn tante er niet van hield door haar huurders te worden lastig gevallen. Ze onderdrukte haar eigen groeiende nieuwsgierigheid naar de oude dame aan de overkant van de weg, ze huurde een auto en ging er met James op uit, af en toe maakten ze een klein tochtje.


    Toen ze een keer van een van deze tochtjes terugkwamen, reden ze misschien anderhalve kilometer van het huisje een kleine bejaarde vrouw voorbij die kordaat doorstapte aan de kant van de weg. Ze droeg een mantelpak van Sherlock-Holmesachtig tweed met een bijpassende hoed, katoenen kousen en stevige schoenen met platte hakken. Al vóór James op verheugde bezitterstoon verkondigde wie ze was, wist Harriet dat dit mrs. Marrable moest zijn. Beleefdheid eiste dat zij de wagen liet stoppen, zichzelf voorstelde, en haar aanbod mee te rijden. Mrs. Marrable, die haar met verontrustend groenige ogen onder te zware rogleden onderzoekend opnam, wees haar aanbod kortaf van de hand. Ze wandelde voor haar gezondheid, zei ze. Maar ik dank u er nog wel voor dat u James af en toe aan mij afstaat. Naast zijn bekwaamheid in het wieden weet hij bijzonder veel af van de dinosaurus.'


    Harriet glimlachte. 'Ik hoop dat hij u niet tot last is.' Mrs. Marrable's ogen rustten even op James. 'O, hij is nooit lastig.'


    James mokte verontwaardigd toen de wagen doorreed; hij keerde zich om op het achterbankje en wuifde naar het kleine energiek marcherende tweed figuurtje dat langzaam kleiner werd en tenslotte geheel uit het gezicht verdween toen ze voorbij een bocht waren. Harriet die in de spiegel keek, merkte op dat zij niet terugwuifde. Zo, zo. Dat was dus mrs. Marrable. Een nogal zure, kosmopolitische oude vrouw, die haar fonkelende ringen en rimpelige katoenen kousen met evenveel zwier droeg -misschien een beetje zonderling type om in de Valley te wonen, maar - behalve dan dat ze erop moest letten dat James haar domein niet te dikwijls zou bezoeken, had zij, Harriet, er gelukkig niets mee te maken. Maar waarom ging ze dan in gedachten zo precies elk woord en gebaar na van die korte ontmoeting? Het was net of ze zocht raar iets dat haar verbaasd had.


    De blik die mrs. Marrable op James had geworpen. Dat was het! Ondanks het feit dat ze zijn capaciteiten op het gebied van wieden en zijn kennis van de dinosaurus had genoemd, had er niets in gelegen van de toegeeflijkheid of de vermaaktheid die je daarbij had kunnen verwachten. Zij had haar opmerkingen gemaakt met een volkomen onbewogen koel gezicht.


    Ik moet hem daar niet zo vaak naar toe laten gaan, dacht Harriet vaag, maar het vleugje verwondering en verontrusting in haar geest vervluchtigde al en tegen de tijd dat zij het huisje hadden bereikt, was het verdwenen.
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    Mrs. Marrable sloeg de auto gade tot hij uit het gezicht verdwenen was en reageerde opzettelijk niet op het zinloze gewuif van de arm achter het achterraampje. Haar voeten bewogen zich regelmatig voort, haar wandelstok kwam met afgemeten tikken neer op de grinderige wegrand. Niemand zou haar hebben aangezien dat het hart haar in de keel bonsde van kwaadheid.


    De jongen was lastig genoeg - hij had, zoals invalide kinderen meestal hebben, een opvallend sterke opmerkingsgave en bevattingsvermogen en kon moeilijk worden weggestuurd onder de gegeven omstandigheden zonder dat dit kritiek zou uitlokken. De schade aan haar bloemperken en het feit dat hij onafgebroken met zijn hoge kinderstem op haar zenuwen werkte, verzonken in het niet bij het risico dat ze een vrouw met een geheim zou schijnen, een vrouw die een klein jongetje, dat herstellende was van een ziekte, uit haar tuin stuurde.


    En nu was daar zijn tante - niet de onhandige, hulpeloze vrouw die zij na George's beschrijving had verwacht, maar een bijzonder evenwichtig meisje dat beleefd was, maar niet kruiperig. Mrs. Marrable vond een rond gezicht en een weelderige haardos aantrekkelijk bij een jonge vrouw en miss Crewe had het geen van beide: haar gelaat was mager, zonder enig overtollig vet, haar donkere haar droeg ze glad in één enkele golf gekapt, behalve waar de wind het op haar voorhoofd wat verward had. Maar het minst van alles hadden de intelligente, grijze ogen met de zwarte wimpers mrs. Marrable aangestaan -waren die niet een tikje nieuwsgierig?


    George! Dit was George's schuld en hij zou ervoor boeten. Intussen zou mrs. Marrable zich aan het eind van de toegezegde maand prompt ontdoen van het meisje en het kind. Wanneer werd gevraagd de huur nog wat te verlengen, zou ze zeggen dat ze het huisje had toegezegd aan een vriendin uit San Francisco.


    Een zonnebloem, die donkergekleurd was door de vorst, viel in twee stukken onder de plotselinge klap met de wandelstok met zilveren knop. Mrs. Marrable was onmiddellijk op haar hoede. Bijna zeventig... dat was geen leeftijd om het bloed plotseling naar je hoofd te doen stijgen, bij de wens dat ze naar George sloeg of naar miss Crewe, of naar dat jongetje roet zijn grote ogen. Met afgemeten passen wandelend bereikte mrs. Marrable haar huis.


    En beslist niet. te vroeg. Mrs. Dimmock, haar nieuwe gezelschapsjuffrouw zou volgens afspraak om vier uur -aankomen; het was nu even na drieën. De werkster was gisteren geweest, maar mrs. Marrable inspecteerde de logeerkamer en veranderde hier en daar nog wat. Ze rukte even aan de overgordijnen die meloengeel waren: die zagen er heus wel gezellig uit. Dikkere badhanddoeken op het rekje in het kleine badkamertje, tenminste in het begin, om de versleten exemplaren die tot voor kort nog miss Tinsley's eigendom geweest waren, te vervangen. Een schoon schuinliggend kleedje op het bureau, gestopt maar sneeuwwit, daarmee werd de houding van mrs. Marrable tegenover haar gezelschapsjuffrouw duidelijk getypeerd.


    Zij ging de zitkamer binnen. Iemand die daar wat onbeangener zou hebben rondgekeken dan Julia of George, zou hebben opgemerkt dat de enige voorwerpen van schoonheid of waarde cadeaus van hen waren de dofglanzende kandelaars, de eenvoudige zwarte kom uit San Ildefonso, volmaakt van vorm, het donkerblauw met intracietkleurige Chimago-haardkleedje. Mrs. Marrable was zich daar zeer goed van bewust en het gaf haar een sterk gevoel van voldoening elke keer als ze de kamer binnenkwam.


    Aan haar bureau gezeten, ontsloot ze een klein laatje en haalde er het velletje papier uit waarop ze aantekeningen had gemaakt toen ze mrs. Alice Dimmock had ondervraagd. Het was een weduwe, drieënvijftig jaar oud, die na de dood van haar man weer verpleegsterswerk was gaan doen. Ze was het vorige jaar naar New Mexico verhuisd met een welgestelde patiënt die nu zover hersteld was dat hij haar niet meer nodig had. Ofschoon ze erin geslaagd was voldoende geld te sparen voor een zuinig bestaantje, had ze gemerkt dat de jaren met drukke bezigheden en gezelschap haar ongeschikt hadden gemaakt voor een eenzaam leven; ze had geen familie en omdat ze dikwijls weken achtereen haar kamers niet bewoonde in verband met ziektegevallen, had ze geen speciale vrienden of vriendinnen. Daar ze geen lid was van een of ander kerkgenootschap, zou ze niet te pas of te onpas weg hoeven te gaan. Ze rookte niet en ze dronk niet.


    De belangrijkste factor, namelijk het bijzonder weloverwogen oordeel dat mrs. Marrable zich over haar had gevormd, zou moeilijk onder woorden gebracht kunnen worden. Zij stond er altijd op drie referenties te krijgen die ze dan volkomen negeerde aangezien ze ervan overtuigd was, dat deze in orde zouden zijn om de eenvoudige reden dat namen, adressen en telefoonnummers alleen maar zouden worden opgegeven als ze inderdaad klopten. Ze hield ze in haar bezit, om 'verhaal' te hebben - of in ieder geval gaf ze haar gezelschapsdames de indruk dat ze ze daarom bewaarde.


    Mrs. Dimmock, meende ze, zou bijzonder geschikt blijken. Het was een kleine, ietwat gezette vrouw, en te oordelen naar haar veerkrachtige gang en haar snelle zekere gebaren zou ze wel van massief roze rubber gemaakt kunnen zijn. Ze scheen niet onderdanig noch al te familiaar, een ervaren kracht die precies wist wat haar plaats was. En het was een ontwikkelde vrouw wier conversatie niet beperkt zou zijn tot de prijs van het eten, de brutaliteit van de slagers en de weinig doeltreffende werkwijze van werksters.


    Mrs. Marrable veroorloofde zichzelf niet het appeltje voor de dorst van mrs. Dimmock te schatten of zelfs maar eraan te denken, ofschoon iets haar deed vermoeden dat het niet onbelangrijk zou blijken. Misschien, over een poosje...


    Ondanks de koude nachten schoot de nieuwe populier aardig wortel. Mrs. Marrable had hem wat gesnoeid en wat vroege populierenblaadjes waren naar beneden gezweefd, warm op de ruwe aarde. Als hij wat groter was zou hij een aardige aflopende schaduwlijn vormen samen net de andere; ze zou er misschien een ligstoel kunnen neerzetten om vandaar te genieten van haar tuin in de ate middaguren.


    Het steengruis knerste en er kwam een taxi de oprijlaan :n; enkele seconden later ging de deurbel over. Met een gebaar dat George en Julia zou hebben geschokt, bevochtigde mrs. Marrable een wijsvinger en haalde hem luchtig over haar zware, grijze wenkbrauwbogen voor ze naar de deur liep en ze opende. Ze zei vriendelijk tegen de vrouw die daar stond: 'Komt u binnen, mrs. Dimmock.'


    -


    James zei op een dag toen de wolken grijs waren en een gouden randje vertoonden: 'Mrs. Dimmock is vet.'


    Nee, dat is niet zo,' zei Harriet vriendelijk. 'Een beetje gezet hoogstens.' Ze probeerde een paar elementaire woorden uit James' woordenboek te raderen, maar zij maakte maar weinig vorderingen, misschien omdat James wist dat ze niet erg subtiel waren en ze een zekere pikante bekoring voor hem hadden.


    Ik vind, dat ze vet is,' zei James, en voegde er terloops aan toe: 'Ze bespioneert andere mensen.'


    Harriet zei: 'Welke andere mensen?' voor ze het besefte en vervolgde toen streng: 'Als je zoiets kunt zeggen, moet je haar zelf bespioneerd hebben.'


    James zette gemakshalve maar weer zijn niet-goed-begrijpende, aandoenlijk grote ogen op. Hij zei: 'Ik kijk uit naar brieven en zij houdt onze brievenbus ook in de gaten.'


    'Onzin, ze zal op die van hen letten.'


    'Mrs. Marrable haalt zelf hun post,' zei James triomfantelijk. 'Dat doet ze altijd. Trouwens, mrs. Dimmock stopte iets in onze brievenbus gisteravond. Ik zag haar.'


    Harriet voelde zich wat verontrust en veranderde van onderwerp. James was geen leugenaar, maar een bijzonder nauwgezet waarnemer en als hij zei dat mrs. Dimmock iets in hun brievenbus had gedaan, was het mogelijk dat zij dat inderdaad gedaan had, hoe zonderling dat ook mocht lijken. Ze moest iets gedaan hebben om de vijandschap van James te wekken anders zou dit juist een van de belangwekkende feiten zijn die hij voor zichzelf gehouden zou hebben, hoewel hij Harriet geen bijzonderheid spaarde over de hagedis die hij had gevangen. Harriet zei terloops aan tafel: 'Heb je mrs. Marrable vandaag nog helpen wieden?'


    'Dat deed ik eerst,' zei James op beledigde toon, 'maar mrs. Dimmock stuurde me naar huis. Ze zei,' en zijn stem veranderde op onbeschrijflijke manier in een hoge piepstem: “Mrs. Marrable vindt het prettig als het hier heel rustig is en houdt er niet van als hier kleine jongens rondhangen. Ga nu maar thuis spelen.” Laat ze haar eigen rottuin maar wieden,' besloot James onverwacht. Harriet bood hem aan zijn mond even te spoelen met zeep, maar tegelijk was ze behoorlijk nijdig. James was tenslotte haar neef en als dit een boodschap van mrs. Marrable moest voorstellen - en het kon toch nauwelijks iets anders zijn - wat zou het dan veel aardiger geweest zijn van haar als ze het zelf gezegd had, of als ze tenminste dat wieden van James niet had opgehemeld. Ze zag opeens geweldig op tegen de lange weken vóór haar broer zijn zoon zou kunnen komen ophalen, want nu moest natuurlijk het gazon van mrs. Marrable ook nog worden toegevoegd aan de lange lijst van taboes.


    Om negen uur heerste er rust in het huisje, de borden waren gewassen, James lag in bed, Harriet zat in de zitkamer te lezen. Buiten, achter de dichtgetrokken gordijnen stak de wind op, de populier vlak boven het dak ving hem op en liet zijn enorme takken krakend heen en weer zwiepen. De zachtere geluiden, dichterbij, waren droge blaadjes en takjes die over het stenen paadje schoven.. Het kón toch onmogelijk dat roze rubber badpopje van een mrs. Dimmock zijn, die stilletjes over de weg naar de brievenbus van het huisje ging?


    Nee, want de lichten van mrs. Marrable's huis gingen in ieder geval nooit uit vóór tien uur, dat kon je door de bomen heen vaaglijk zien en zo'n heimelijke boodschap zou toch wel niet gedaan worden als zij nog op was.


    Wat een onzin, dacht Harriet geërgerd, maar ze was nog een beetje gepikeerd over dat wegsturen van James en als je eenmaal een idee in je hoofd had, bleef dat dikwijls, merkwaardig genoeg, nog lang hangen. Het was toch immers onmogelijk om je alleen maar te verbeelden dat iemand wat in de brievenbus stopte? Zelfs als je zou aannemen dat het een verzinsel was van een kind dat zich gegriefd voelde - wat het beslist niet was - dan zou die persoon toch in ieder geval daar hebben moeten zijn om een dergelijke indruk te wekken.


    Stopte ze er iets in of haalde ze er iets uit?


    In beide gevallen was het een bijzonder eigenaardige handeling als je het in verband bracht met mrs. Dimmock. Harriet had haar twee of drie keer ontmoet op de straatweg of in het kleine kruidenierswinkeltje waar ze allebei hun boodschappen haalden, en met haar kinderlijk heldere, blauwe ogen, haar rozige, opgewekte gezicht, haar kleine, gehandschoende handen was ze de onschuld zelve. Of althans zag ze eruit als de onschuld zelve.


    Harriet boog zich weer over haar boek, maar ze was zich ervan bewust op welk ogenblik de wijzers van haar reisklokje tien uur aanwezen.


    Zorgeloos kijkend naar de winderige avondhemel, trok ze de gordijnen wat opzij en wierp een blik naar de overkant en op de straatweg.


    De zwiepende takken maakten dat de lichten in het huis van mrs. Marrable leken te bewegen - en toen gingen ze een voor een, keurig op volgorde, uit. Het was weer volkomen donker, zonder één lichtpuntje, een ongestoorde duisternis. Nog steeds zonder ongerustheid draaide Harriet de lampen in de zitkamer uit en ging in de vensterbank zitten, eigenlijk alleen omdat haar boek wat saai was. Wat levend was die nacht, als hij aan zichzelf was overgelaten! Het zwart dat zo volkomen donker had geschenen was bij nader inzien helemaal niet zo zwart: zelfs met deze zware bewolking en wind was er nog verschil in donkerte, waren er nog zwakke lichtrandjes en plekjes licht te onderscheiden voor geoefende ogen. Niet dat mrs. Dimmock weer naar buiten zou komen - waarom zou ze immers? Iemand anders zijn brievenbus openmaken, waarom ook, was niet iets dat je tweemaal zou riskeren! Ofschoon er niet zoveel risico aan zat voor iemand die de gewoonten van Harriet een poosje bestudeerd had. James was een en al enthousiasme geweest voor het plan om luchtpostbrieven te sturen naar zijn klasgenoten in Connecticut, allemaal van het Ik-maak-het-goed-hoe-maak-jij-het-soort en de voorraad enveloppen van Harriet slonk zó onrustbarend, dat ze er paal en perk aan had moeten stellen. De brievenbus die hij zo trouw gevuld had, werd alleen door James bezocht als de postbode op zijn horen toeterde en aangezien hij vroeg kwam, bestond er veel kans dat er nog brieven die Harriet moest ophalen in de bus waren gedaan in de loop van de middag. Vijftien minuten, een halfuur... Ze was eigenlijk alleen maar wraakzuchtig ter wille van James, besefte Harriet; ze zou hier vergeefs tot middernacht zitten, terwijl mrs. Dimmock onder haar dekens lekker warm en zonder dromen lag te slapen. Ze stond wat stijf op in de donkere zitkamer en viel meteen weer terug in haar stoel.


    De korte, brede schaduw scheen te glijden langs de weg, die een tikje lichter van kleur was. Er klonk geen geluid dat boven de wind uit kwam, maar de klep van de brievenbus klonk dof op, tweemaal. Toen, alsof het optisch bedrog was geweest, verscheen mrs. Dimmock opnieuw heel even tussen allerlei schaduwen in en was verdwenen. Ze was er toch geweest? Harriet was zó perplex dat ze aan haar eigen waarnemingen begon te twijfelen. Verbijsterd ging ze even naar het slaapkamertje van James om naar hem te kijken, toen liep ze door naar haar eigen kamer, nam een bad dat ze wat langer rekte dan gewoonlijk, borstelde haar haar zo zorgvuldig als ze nog niet gedaan had sinds ze New York had verlaten. Dit nam allemaal bij elkaar ongeveer een uur in beslag - in welke tijd mrs. Dimmock stellig bezig zou zijn met haar eigen voorbereidselen voor de nacht of al naar bed was gegaan. En wie zijn brievenbus was het tenslotte?


    Huiverend in haar warmste peignoir liep Harriet de duisternis in. De wind was harder dan ze verwacht had, de droge blaadjes ritselden langs haar enkels als slangen. Ze maakte de brievenbus open, haalde er een briefkaart uit en liep snel terug om een lucifer aan te steken.


    De mededeling die mrs. Dimmock zo heimelijk had verzonden was aan de ene kant geadresseerd aan de heer Hugh Darrah, en de naam van een straat in Albuquerque. De andere kant van de kaart was volkomen blanco!
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    James was de volgende morgen spraakzamer dan gewoonlijk. Harriet had minder aandacht voor hem. Ze pocheerde zijn ei, dronk haar eigen koffie en zei toen afwezig: 'Dat is leuk,' als antwoord op een aantal waarschijnlijk afschuwelijke verklaringen.


    Wat moest ze dóén met dat geval van mrs. Dimmock? Zou ze iets doen?


    Ze was tenslotte maar een huurster en wat er omging in de huishouding van mrs. Marrable was tenslotte niet iets wat haar aanging; aan de andere kant was het aan George Marrable te danken dat ze hier was, en hij had uiting gegeven aan zijn bezorgdheid over zijn tante. Hoe zou het zijn als mrs. Dimmock door Harriets bemoeiingen haar baan zou verliezen - maar aan de andere kant weer: hoe zou het zijn als mrs. Marrable iets zou overkomen omdat zij er zich niet mee bemoeid had?


    Harriet stond nog in tweestrijd tussen haar afkeer van zich te bemoeien met een andermans zaken en het gevoel van verplichting tegenover George dat haar niet wilde loslaten, toen het probleem voor haar werd opgelost. Om halftien Was het niet mrs. Marrable die langs de beschuttende bomen wandelde en takjes en weggewaaide papier-snippertjes netjes opraapte terwijl ze stond te wachten op de postwagen, maar mrs. Dimmock.


    Was dat een toevallige samenloop van omstandigheden of opzet? En was dat daar verder op de weg niet een bekende claxon die zwakjes te horen was? Harriet greep haastig een briefkaart, krabbelde er haar broers naam en adres op aan de ene kant, en toen ze iets wilde schrijven was het of haar hersens verlamd waren omdat het noodzakelijk was dat het snel gebeurde. Tenslotte slaagde ze erin te schrijven: J. prima, schrijf spoedig, H., en met een strenge vermaning over haar schouder aan het adres van James, liep ze naar buiten in de koele, gouden schaduwrijke morgen.


    Ze wierp geen blik op de weg, maar de toegespitste aandacht van mrs. Dimmock was als het trekken van een onzichtbaar koord tussen hen. Alsof ze het geluid van de naderende postwagen niet hoorde, opende Harriet de klep van de bus, maakte aanstalten om haar kaart erin te laten glijden, haalde er toen de kaart uit die erin lag en bekeek ze met een verbazing die op twintig meter afstand makkelijk waar te nemen was.


    De postauto, een stoffige, oude blauwe Ford stopte naast haar. Harriet overhandigde, de twee briefkaarten, ontving drie brieven in ruil daarvoor en babbelde een minuutje met de opgewekte jonge chauffeur. Wat ze zei was: goedemorgen, en of hij het óók zo kil vond uit de zon, en ja, het weer in New Mexico was bepaald heel wat anders dan in het Oosten. Maar mrs. Dimmock had er heel goed uit op kunnen maken dat ze betoogde totaal niets af te weten van die blanco kaart die geadresseerd was aan Hugh Darrah, en vroeg of de chauffeur wel eens eerder andere kaarten uit deze bus gehaald had.


    De blauwe Ford kroop langzaam verder naar de brievenbus van de Marrables, een paar seconden later werd de versnelling ingeschakeld, begon hij sneller te rijden en was verdwenen. Harriet bleef schijnbaar onopzettelijk nog wat in de zon staan, en wendde voor dat ze een paar postmerken met belangstelling bestudeerde die ze niet eens zag en achter haar zei de lichte, prettige stem van mrs. Dimmock ietwat buiten adem, op een toon of ze zich quasi-schuldig voelde: 'Ik ben bang dat u mij betrapt hebt, miss Crewe.'


    'O?'zei Harriet, zich omdraaiend en glimlachend. 'Hoezo?'


    'Mijn briefkaart - ofschoon het niet veel briefkaart was, hè? - aan mijn petekind. Weet u,' de onopvallend geblauwde, witte krullen vielen wat opzij, de onschuldige, heldere ogen knipoogden naar Harriet: 'hij maakt zich ongerust over mij omdat ik hier zo buitenaf woon, ja, ja, kleine kinderen worden groot! Het is voor mij nog als de dag van gisteren dat ik hem een tik op zijn broek moest geven. Hij heeft me laten beloven dat ik hem zou schrijven, maar ik heb hem gewaarschuwd dat ik het wel eens te druk zou kunnen hebben en nu dacht ik dat die blanco kaart hem een lesje zou geven.'


    Wat een merkwaardige huid had ze, roze en zacht en stevig als van een baby, en wat een glimlachende, omhooggekrulde mondhoeken. Daar ze schijnbaar scheen te voelen dat er nog iets aan ontbrak, voegde mrs. Dimmock eraan toe met een verontschuldigende uitdrukking op haar gezicht uit loyaliteit tegenover haar werkgeefster: 'Mrs. Marrable heeft altijd een heleboel correspondentie te laten verzorgen en zij vindt het niet prettig als haar gezelschapsdames óók nog voor zichzelf een privé-correspondentie voeren. Ik denk dat ze daar vroeger eens moeilijkheden door gehad heeft, dat er te veel tijd aan besteed werd of misschien wel postzegels voor geleend en zo. Daarom was ik zo vrij hem in üw brievenbus te doen.' Niet 'hém', dacht Harriet, die dat uiterlijk van onkreukbare onschuld evenals de rest niet vertrouwde en kon geloven; 'zé!' En wat een baarlijke onzin was het trouwens allemaal. De bezorgde peetzoon - nu ja, het was mogelijk. Maar wat betreft een verbod van privé-correspondentie, Harriet kón zich wel voorstellen dat een werkgeefster bezwaren had tegen een gezelschapsjuffrouw die aan één stuk door gebogen zat over stromen dicht in elkaar geschreven kletspraat, maar zelfs de moeilijke, veeleisende oude mrs. Marrable kon toch niets hebben tegen een briefkaart? Laat staan een blanco exemplaar! 'U moet niet denken dat ik klaag,' zei mrs. Dimmock ongerust. 'Mrs. Marrable heeft nu eenmaal zo haar eigenaardigheden, dat valt te verwachten op haar leeftijd, maar we kunnen het werkelijk heel goed met elkaar vinden.' Voor het raam van de zitkamer van het huisje stond James klein, bleek, een alziend oog. Zijn nietige figuurtje deed Harriet opeens weer bekoelen. 'Hoe gaat het met mrs. Marrable?' zei ze koeltjes. 'Tussen twee haakjes, ze zal geen last meer hebben van mijn neefje.'


    Mrs. Dimmock negeerde het laatste deel van haar zin. 'Niet zo best, vanmorgen - ze schijnt iets te hebben gegeten dat haar niet erg goed is bekomen. Ik hoop maar dat ze morgen weer beter is - dan is het haar verjaardag.' Haar stemmig-roze mond glimlachte toegeeflijk. 'Welke precies wil ze niet zeggen, maar op haar leeftijd en met haar hart is elke verjaardag een prestatie.'


    'O, heus?' Harriet kon haar vijandige reactie hierop zelf niet goed verklaren. 'Ik zou juist gezegd hebben dat ze er bijzonder sterk en gezond uitzag.'


    'Zenuwen,' verduidelijkte mrs. Dimmock. 'Ze leeft op haar zenuwen.'


    -


    Mrs. Marrable sloeg dit alles gade vanuit haar eetkamerraam dat zodanig insprong dat zelfs als Harriet Crewe of mrs. Dimmock zo hadden gestaan dat ze precies tussen de takken door konden kijken, ze haar toch niet hadden gezien. De ogenblikken gingen voorbij; mrs. Dimmocks witte krulletjes wipten en knikten; eenmaal wendde Harriet Crewe's donkere hoofd zich om of ze ergens met veel belangstelling naar informeerde.


    Mrs. Marrable stond heel stil, ze dwong haar opwellende woede tot kalmte. Alleen haar handen bewogen, de pinken werden eerst op de palmen gedrukt, dan volgden de andere vingers, de vuisten balden zich, gingen weer open. en dan begon het weer van voren af aan.


    Ze was gevaarlijk beminnelijk toen haar gezelschapsdame binnenkwam.


    'Mag ik misschien eindelijk mijn post eens hebben, mrs. Dimmock - als miss Crewe u tenminste niet langer nodig heeft?'


    Mrs. Dimmock bloosde. 'Het spijt me, ik dacht niet dat u al op was. Het schijnt overigens wel een aardig meisje te zijn, ze vroeg me iets over de medicijnen van haar neefje.'


    'Ik zou anders denken dat de dokter de juiste persoon is om daarover inlichtingen te geven,' merkte mrs. Marrable bits op. 'Zo'n diagnose langs de weg kan onmogelijk goed zijn voor de jongen ... hoe dan ook.'


    In haar slaapkamer, op een ligstoel, warm ingestopt met een oude peignoir probeerde ze haar intuïtieve vrees voor Harriet Crewe te analyseren, omdat immers angsten die je ontrafelt, nooit meer dezelfde macht over je kunnen uitoefenen. Was het misschien dat tikje nieuwsgierigheid in die grijze ogen? Of de aanwezigheid van dat alles opmerkende en overal vragen over stellende kind? Of kwam het omdat ze zo plotseling als het ware uit het niets waren te voorschijn gekomen door bemiddeling van George?


    Mrs. Marrable legde heel even haar hand op haar hart maar bedacht toen dat het immers in prima conditie was. Ze had alleen zo vaak misbruik gemaakt van haar zogenaamde 'zwakke' hart, dat ze zich van dat orgaan sterker bewust was dan bijvoorbeeld van haar lever om eens iets te noemen.


    George ... ? Belachelijk! Hij en Julia waren een stel inhalige stommelingen. Dwazen waren het die hun inkomen helemaal opmaakten, omdat ze er vast op vertrouwden dat er binnen afzienbare tijd een grote erfenis in de wacht te slepen was. Maar nee, wierp mrs. Marrable zichzelf tegen. Julia was wél inhalig maar beslist geen dwaas. En George? Wat er misschien ook wel eens toevallig in zijn, in feite maar erg beperkte verstand zou opkomen, George was beslist de laatste man die zijn welgestelde oude tante zou verdenken of zelfs maar zou dulden dat er verdachtmakingen in haar richting zouden worden geopperd.


    Mrs. Marrable voelde zich heerlijk geborgen in de koesterende toewijding van dit tweetal, terwijl ze er tegelijkertijd een boosaardig vermaak in schepte. Haar blinde instinctieve woede was ze alweer vergeten. Ze zou straks maar eens extra vriendelijk zijn tegen mrs. Dimmock, die werkelijk een parel was. Het was een opgewekt mens, zonder dat ze het nodig vond alsmaar te neuriën. Ze spaarde haar voeten niet want ze had een bedrijvige aard, maar had gelukkig niet de hebbelijkheid van mrs. Bosworth om de vensterruiten te doen trillen en de ornamenten op de kasten te doen rinkelen. Ze was in tegendeel heel evenwichtig en haar aanwezigheid was nooit hinderlijk. Als mrs. Marrable lust had om te praten, luisterde ze met belangstelling, bovendien bleek ze van diverse zaken uitstekend op de hoogte te zijn.


    Zelfs koken deed ze uitstekend, hoewel ze van de bereiding van wild geen kaas gegeten had. O, als ze alleen maar dacht aan die fazant van de vorige avond - een geschenk van George en Julia - kreeg mrs. Marrable al kramp. Mrs. Dimmock had haar eigen portie niettemin met smaak verorberd, ze wist zeker niet wat je van een fazant mocht verwachten. Ze had verbaasd gezegd tegen mrs. Marrable: 'Bitter? Nee, vindt u nou écht? Ik heb er niets van gemerkt hoor, hij is heus verrukkelijk. Maar misschien is er wel een kou bij u op komst, dat kan iemands smaak wel eens een tikje beïnvloeden.'


    Gelukkig had mrs. Marrable maar weinig van de fazant gegeten. Het was echter genoeg om een rusteloze nacht door te brengen nadat ze hevig gebraakt had. Telkens was ze uit benauwde dromen ontwaakt.


    Dadrom was ze natuurlijk zo licht geprikkeld geweest en had het zo op haar zenuwen gewerkt toen ze Harriet Crewe een praatje had zien maken met mrs. Dimmock. Ze zouden voortaan geen fazant meer eten, besloot mrs. Marrable. En haar gezelschapsjuffrouw zou ze maar eens een keertje paaien met een glas sherry.


    Maar mrs. Dimmock sloeg de sherry vriendelijk maar beslist af. 'Nee, dank u wel. Ik geef niet om drank, weet u. Eigenlijk een beetje kinderachtig, niet waar? De dokters zeggen zelfs dat een cocktail op z'n tijd ontspannend werkt. Als ik mag, neem ik graag daarvoor in de plaats een glaasje tomatensap.'


    Nu, dat deed ze toen. En daarop wipte ze kwiek als altijd tussen de eetkamer en de keuken heen en weer, dekte intussen de tafel, lichtte een pannendekseltje op, draaide een gaspitje hoger of lager en bracht tenslotte de lunch binnen. Een aspergeragout met toast en een klein glaasje witte wijn voor mrs. Marrable, een kaasboterhammetje voor mrs. Dimmock.


    Over haar kopje koffie heen zei mrs. Dimmock toen peinzend: 'U zult zeker wel heel wat wonderlijke types hebben meegemaakt in uw leven, zoals u hier woont.'


    'Dat heb ik inderdaad,' zei mrs. Marrable, maar het plezierige effect van de wijn die haar bloed verwarmde begon al te tanen en ze was onmiddellijk op haar hoede. 'Ik zal u eens een geheim vertellen,' zei mrs. Dimmock glimlachend. 'De meeste mensen zijn altijd nieuwsgierig naar hun voorgangers, en speciaal verpleegsters hebben dat sterk. Al is het alleen maar om te kunnen zorgen niet dezelfde fouten te begaan. Dat kan werkelijk wel eens zijn nut hebben, weet u.'


    Mrs. Marrable wierp een doordringende blik op het onschuldige, blozende gezicht en zette toen haar koffiekopje behoedzaam neer. Toen zei ze: 'Ik zal geen namen noemen, want ik houd er niet van om te roddelen, maar uw voorgangster ontpopte zich als iemand die in hoge mate drankzuchtig was. Een alcoholist kun je gerust zeggen.' Mrs. Dimmock sperde haar ogen wijd open. 'U wilt toch niet zeggen, dat ze - ?'


    'Dronken was,' vulde mrs. Marrable kortweg aan. 'Nou en of! En een smerige praatjes had ze dan! En maar smijten met alles wat los en vast zat - nou, ik was blij dat ik haar het huis uit had.'


    Mrs. Dimmock keek sterk geïnteresseerd en schudde toen haar hoofd. 'Tjonge, tjonge! En aan haar uiterlijk te oordelen zou je het zeker nooit hebben gezegd?'


    'Och, achteraf gezien waren er wel enkele tekenen die erop wezen,' zei mrs. Marrable duister. 'Een bepaalde manier van lopen, erg onzeker, en dikwijls herinnerde ze zich totaal niet meer wat we de avond tevoren hadden afgesproken. Maar ik moet wel toegeven dat ik bepaald erg geschokt was.'


    Nog steeds hoofdschuddend, bracht mrs. Dimmock de koffiekopjes naar de keuken en zette ze daar neer om ze later af te wassen. Mrs. Marrable die maar zelden rookte, vond het prettig gezelschap te hebben als ze na de lunch een sigaret opstak. Ze gebruikte altijd een zwart sigarettenpijpje dat aan haar trotse, magere gezicht iets eigenaardigs zwierigs verleende. Ze zei nu: 'U zult als verpleegster toch wel de mensen hebben leren kennen?'


    'Reken maar!' zei mrs. Dimmock opgewekt, terwijl ze haar naaiwerk opnam. Het moest al heel raar lopen als mrs. Marrable niet een of ander karweitje wist te verzinnen om te zorgen dat er niet geluierd werd.


    'Als u dat allemaal zou weten, zou u bepaald versteld staan.'


    Zoals meer mensen had mrs. Marrable een eerbiedige belangstelling voor medische geheimen - des te meer nu ze blijkbaar onder die keurige krulletjes van mrs. Dimmock schenen te schuilen. Toen haar gezelschapsdame onverstoorbaar een knoopje opnam, zei ze aanmoedigend: 'U bedoelt zeker zoiets als invaliden met eigenaardige afwijkingen of zo?'


    Mrs. Dimmock liet een toegeeflijk helder lachje horen. 'Ik zou eerder willen zeggen dat de familieleden van de patiënten dikwijls wonderlijker waren dan de patiënten zelf. In gevallen dat er geld was, zelfs de knoop zat nu op zijn plaats en de naald stak er scherp doorheen, recht naar boven gericht - 'zó eigenaardig zelfs dat je je wel eens afvroeg of het werkelijk een ongeval was geweest waardoor een patiënt invalide was geworden.'


    Mrs. Marrable was oprecht ontdaan. 'U wilt toch niet beweren dat...?'


    'Nu, ik ben in ieder geval al heel dikwijls weggezonden, zodra de patiënt de eerste tekenen van beterschap vertoonde, zelfs tégen het advies van de dokter in, die wilde dat er nog een poosje iemand bij zou blijven. En een keer toch zeker.


    Ze keek veelbetekenend op en vestigde toen haar blik weer omlaag op de flitsende naald.


    'Och kom, een toevallige samenloop van omstandigheden natuurlijk,' zei mrs. Marrable zonder veel omslag en haalde toen het peukje uit het pijpje. Met een geërgerd gebaar doofde ze het. Was het werkelijk mogelijk dat ze een ogenblik was ingegaan op kletspraatjes van een ondergeschikte - zij nota bene - Elsa Marrable?


    Als gewoonlijk ging ze even liggen, maar een paar losse flarden van het gesprek maalden almaar in haar hoofd rond. Misschien was de wijn haar niet goed bekomen na die ragout. Ze voelde zich erg onprettig, misselijk zelfs. 'In gevallen dat er geld was,' had mrs. Dimmock gezegd. De fazant? Zo eigenaardig bitter die fazant van George. Het diamanten horloge dat haar was aangeboden toen ze ernstig ziek lag - maar toch nog was hersteld.


    Ach onzin. Zelfs als Julia hem ertoe zou willen aanzetten, zou George niet...


    Terwijl ze naar de bergen staarde, huiverde mrs. Marrable ondanks het dek dat ze tot aan haar kin had opgetrokken. Ze zag opeens somber het feit onder ogen, dat hoewel George beslist niet haar verstand bezat, hij in ieder geval wel hetzelfde bloed had.

  


  
    


    - 6 -


    


    Op dit ogenblik besloot mrs. Marrable op te staan. Haar lichaam en haar geest had ze zo sterk in haar macht dat ze geen zweem, weerspiegelde van de duistere wereld waarin ze had rondgezworven: ze zag er precies zo uit als altijd. Enigszins tot verbazing van mrs. Dimmock - omdat de vorige dag alle boodschappen waren gedaan -bood mrs. Marrable haar een lijstje aan van dingen die onmiddellijk bij de kruidenier moesten worden gekocht. Ze overhandigde haar autosleutelbos en was enkele minuten later alleen in huis.


    In het uur dat ze klaarwakker op bed had gelegen, had ze een aantal veronderstellingen stuk voor stuk onder de loep genomen. George en Julia wisten dat zij haar universele erfgenamen waren; vandaar dat ze haar regelmatig kwamen bezoeken. Ze hadden er geen flauw idee van welke verrassing hen boven het hoofd hing. Wat zouden ze een schok krijgen als ze merkten van welke omvang haar bezittingen waren!


    Maar gesteld dat ze wat bóven hun middelen leefden en nu ongeduldig begonnen te worden - het was immers altijd maar het beste het ergste te geloven - wat zou ze dan kunnen doen?


    Misschien vertellen dat ze van plan was haar testament te wijzigen? Dat zou hun eventuele plannen slechts verhaasten. Niets doen en alles op z'n beloop laten, net doen of er niets aan de hand was? Dat was wel wat veel gevergd. Nog afgezien van het beklemmende gevoel dat dit standpunt met zich meebracht: ze zou onmogelijk nog met George en Julia kunnen gaan dineren of een van de lekkernijen die ze haar geregeld stuurden, aannemen. Als ze zich zou terugtrekken van hen en in afzondering gaan leven zou ze een groot deel van wat haar levensvreugde uitmaakte, te niet doen.


    Wat dan? Misschien mrs. Dimmock in vertrouwen nemen? Of beweren dat ze ziek was en dan een of andere val uitzetten?


    Toen ze eenmaal met haar gedachten op dat punt was gekomen, besprong haar als het ware een gedachte die even afschuwelijk was als een spin in een onverwacht spinnenweb. Toegegeven, George en Julia zouden natuurlijk de laatsten zijn om haar verdacht te willen maken, zelfs al zouden ze zich verbazen over haar snelle wisseling van gezelschapsdames, iets wat niet waarschijnlijk was. Maar als ze nu eens iemand in huis zouden hebben geplant - en haar zouden willen chanteren? Had mrs. Dimmock eigenlijk werkelijk zélf die advertentie gezien, zoals ze beweerde, of was mrs. Dimmock maar een marionet? George en Julia wisten immers dat zij nooit enige opgegeven referentie nader onderzocht en betreurden dat wel wat erg nadrukkelijk...


    In haar stille zitkamer ontsloot mrs. Marrable haar bureau, haalde haar aantekeningen over mrs. Dimmock te voorschijn en begon te telefoneren, waarbij ze zich met een willekeurig uitgekozen naam voorstelde. Tien minuten later klopte haar hart weer normaal.


    Mrs. Floyd Westerfield was zelf in Florida, maar haar huishoudster herinnerde zich mrs. Dimmock goed. Mr. J. Martin Wolfe dacht met genoegen terug aan mrs. Dimmock; zij had zijn vrouw verpleegd toen ze haar heup gebroken had. Mrs. Thomas Curtin zei: 'Ze is fantastisch. Zo opgewekt en hartelijk. Ik weet niet wat we zonder haar hadden moeten beginnen.'


    Het was maar een op de honderd geweest dat haar verdenking juist was, niettemin was mrs. Marrable geschokt over het feit dat ze zich zo enorm opgelucht voelde. Dat was helemaal verkeerd in haar kalme welgeordende leven; het was als een losse draad in een wiskundig patroon, die het hele werk dreigde te ontrafelen. Ze herinnerde er zichzelf kalmerend aan dat dat meisje Crewe nog maar twee weken het huisje had en dat het dan weer leeg zou staan. Alles zou dan weer zijn zoals het was geweest vóór zij ten tonele verscheen.


    En waar was zij eigenlijk zo opeens vandaan gekomen? Mrs. Marrable overwoog nuchter dat een man haar waarschijnlijk heel aantrekkelijk zou vinden. George soms... ? In dat geval zou Harriet Crewe heel wat over haar weten.


    De zon was verdwenen, de dag was wat grauw geworden. Tegen de tijd dat mrs. Dimmock terug was gekomen - haar wangen roder dan ooit door de kou - en de kruidenierswaren in de keuken wegzette, had mrs. Marrable haar oude tweed pakje aangetrokken en zich gereed gemaakt voor haar wandeling. Ze stond bij de deur met haar wandelstok in de hand toen de telefoon ging.


    (Dat was nóg zo'n kleine, maar gewaardeerde luxe: iemand in huis te hebben die de hoorn voor je opnam en kon zeggen: 'Mrs Marrable rust juist even,' of 'Een ogenblikje alstublieft...').


    Het was Julia, die haar zelfverzekerde, ietwat geaffecteerde stem van academica veranderde en op hartelijke toon vroeg: 'Tante Elsa. Hoe gaat het met u?'


    'Heel goed, dank je. Zoals gewoonlijk,' zei mrs. Marrable droogjes. Zij informeerde uit principe nooit naar Julia's gezondheid.


    'Ik bel u op met het oog op morgen. George en ik hebben een kleinigheidje voor u en we dachten ongeveer om een uur of zes even langs te komen met de wagen, als u dat schikt. Misschien kunnen we dan even een verjaardagsborreltje drinken voor we u mee uit dineren nemen.'


    Dus George had blijkbaar een oud wijntje op de kop getikt en brandde blijkbaar van ongeduld om te zien hoe ze dat zou vinden en dat kleinigheidje dat zo terloops vermeld werd, had hen beslist een lieve duit gekost. 'Dat zou erg aardig zijn,' stemde mrs. Marrable genadig toe. 'Zes uur... ja, zes uur dat schikt wel.'


    Tot morgen dan. O ja, hoe smaakte de fazant?'


    In haar stem klonk slechts bezorgdheid, maar mrs. Marrable grimlachte naar de muur tegenover haar en zei: 'Verrukkelijk.'


    -


    De wind van de vorige avond was maar een voorloper geweest. Om acht uur, toen Harriet het keurige keukentje aan kant had, stak hij weer op en gierde opeens om het huisje heen of hij het als enige prooi van de hele Valley had uitgekozen. De regen gutste tegen de ruiten; in de verte klonk als een slaperig gegrom van de bergen, het geluid van de donder.


    James, na zijn bad in zijn pyjama, kwam opgewonden en blij naar de keuken. 'Hoorde je dat?'


    'Ja,' zei Harriet zonder enig enthousiasme. 'Waar zijn je pantoffels?'


    'In mijn kamertje. Gaat het erg stormen?'


    'Het is best mogelijk, James. Toe, ga je pantoffels aandoen; deze vloeren zijn ijskoud.'


    'Ja, ik ga al,' zei James zonder een stap te verzetten. 'Heb je dat gelezen van die man die vorige week door de bliksem werd getroffen?'


    'Van uitstel komt afstel,' dacht Harriet, terwijl ze antwoordde dat ze dat niet had gelezen. Dat was eigenlijk nog te zwak om uit te drukken hoe James bij alles wat hij moest doen probeerde zich ervan af te maken, tenzij het iets was als hagedissen vangen. Als je hem 's morgens zei dat hij zich aan moest kleden, kon hij diep verontwaardigd beweren: 'Daar ben ik mee bezig,' en dan knoopte hij één knoopje dicht. Als hij dan te horen kreeg dat hij niet opschoot, liet hij de rest van zijn knopen open, trok met een hooghartig gebaar een sok aan en vervolgde zijn eindeloos gebabbel. Harriet vroeg zich vagelijk af hoe het mogelijk was dat hij haar broer en zijn vrouw al niet jaren geleden stapelgek gemaakt had.


    Tegen een uur of negen lag hij in bed - niet in slaap nog, dat wist ze zeker, maar ze kon alleen maar haar gezicht verliezen door hem dat volkomen tevergeefs te gebieden. Hoe het ook zij, het was geen avond om vroeg te gaan slapen: de donder begon nu in hevigheid toe te nemen; de bliksem trok felle zigzaglijnen boven de bergen voor Harriet haastig de gordijnen van de zitkamer dichttrok. Hoewel ze hier nog maar kort was, kon ze begrijpen dat de aarde dankbaar moest zijn voor de zware regenval. Het was tijd, meer dan tijd zelfs, voor haar wekelijkse rapport over James. Terwijl ze in de kleine, blauwe leunstoel ging zitten tegenover de voordeur met een blocnote op een tijdschrift, schreef Harriet:


    -


    'Lieve Ann en Hal, James wordt volgende week weer onderzocht, maar je zou je ogen niet geloven als je kon zien wat een enorme eetlust hij heeft. Hij...'


    


    Er bonsde iets tegen de deur.


    Harriets hart sloeg een keer over, haar hoofd schoot met een ruk omhoog, hoewel de deur gesloten was. Ze wachtte gespannen, onbeweeglijk en probeerde zich veilig te voelen omdat de gordijnen gesloten waren en ze niet gezien kon worden. Na een kleine adempauze werd er aan het raam gekrabbeld aan de voorkant, een geluid alsof iemand op de tast zijn weg zocht. Het bezorgde haar koude rillingen tot het gevolgd werd door een hees gejank.


    Zó opgelucht was ze, dat ze zonder er verder bij na te denken de deur een beetje opendeed. De grootste hond die ze ooit gezien had, duwde haar bijna om en liep de verlichte kamer binnen. Harriet sloot de deur weer en draaide de sleutel om, toen draaide ze zich om en keek het dier met verbazing aan.


    Je zou bijna zeggen: half collie, half koe? In ieder geval de kop van een collie, prachtig spits, bruin met wit; een enorme romp die rustte op lange, slanke poten, kwispelende pluimstaart. Geen halsband met naamplaatje. 'Wie ben jij?' zei Harriet, en de fijne bek ging een beetje open alsof hij glimlachte, de staart zwiepte heen en weer en het enorme lichaam ging vol vertrouwen op het haardkleedje liggen.


    Laat hem maar blijven tot het onweer over is - het was eigenlijk niet haar eigen besluit, want de hond leek moeilijk weg te krijgen. Hij scheen het huisje te kennen; hij liep niet rond in de kamer en snuffelde niet aan de stoelen en tafels, noch deed hij iets anders wat honden doen die het terrein verkennen. Hij koesterde zich eenvoudig in de warme, droge schuilplaats en vestigde zijn zachte ogen zonder te knipperen op Harriet, terwijl zijn staart af en toe even tevreden kwispelde.


    Of het door het onweer kwam of door die voortdurend op haar gevestigde ogen vanaf het haardkleedje wist ze niet, maar ze kon niet meer op streek komen met haar briefschrijverij. Harriet probeerde zonder succes haar brief weer te hervatten; ze betrapte zich erop dat ze zich afvroeg wie die man zou zijn aan wie mrs. Dimmock haar merkwaardige briefkaart had gezonden: die ongeruste en bezorgde peetzoon. Het klonk op de een of andere manier een beetje gezocht - Hugh Darrah die de rol speelde van de Ongeruste Peetzoon.


    Ze was er volkomen van overtuigd dat er geen verdere correspondentie meer in haar brievenbus zou worden gestopt; maar toch lag de kaart storend in haar onderbewustzijn. Het rook een beetje naar het soort trucje dat mensen gebruikten om de PTT een vlieg af te vangen, het van tevoren afgesproken: 'als alles in orde is zal ik de telefoon driemaal laten overgaan en dan ophangen.' Het had beslist iets van een van tevoren overeengekomen sein.


    Een sein ... waarvoor?


    Tegen halfelf was de donder voor de laatste maal teruggerold, de regen was nog maar een spaarzaam druppelen in de populieren. Harriet legde de onafgemaakte brief weg, hield de voordeur open en zei bevelend tegen de hond: 'Eruit.'


    De hond kwispelde allervriendelijkst tegen haar. Het speet hem, maar hij voelde er niets voor om vanavond nog uit te gaan. Na nog een paar strenge en zonder enige uitwerking blijvende bevelen gaf Harriet het op en ging naar bed.


    's Morgens lag er sneeuw op de bergen in de verte, een wonderbaarlijke aanblik. De hond begroette Harriet en James met kameraadschappelijk genoegen en weigerde uit te gaan vóór Harriet hem listig een enorme bak water had laten drinken. Misschien een halfuur later ging de telefoon en toen ze de hoorn opnam, klonk mrs. Marrable's scherpe stem in haar oren:


    'U hebt daar een hond gehad, meen ik, miss Crewe?' Een man zou mrs. Marrable waarschijnlijk niet half zo erg gevonden hebben, dacht Harriet volmaakt ongemotiveerd. 'O, alleen maar vannacht. Hij kwam tijdens het onweer hierbinnen en ik kon hem er met geen mogelijkheid meer uit krijgen.'


    'Hij heeft kuilen in mijn gazon gegraven,' zei mrs. Marrable afgemeten, 'en verscheidene van mijn beste chrysanten vernield. U zult u herinneren dat ik uitdrukkelijk heb geëist dat er geen huisdieren mochten worden gehouden.'


    Ze scheen bijna te beven van woede. Harriet, die zich met moeite beheerste, verklaarde nog eens dat de hond alleen maar geschuild had, ze had niet geweten dat hij zo moeilijk weg te krijgen zou zijn, en ze had de hond geen voedsel gegeven.


    'Goed,' zei mrs. Marrable wat minder driftig nu. 'Ik veronderstel dat u me wat overdreven zult vinden, maar mijn tuin betekent nu eenmaal bijzonder veel voor mij. Ik heb er behoorlijk wat tijd en geld ingestopt en ik duld er beslist niemand in. James is natuurlijk welkom, maar James is tenslotte geen groot beest.'


    Wat onsportief, dacht Harriet, toen ze enkele momenten later ophing, om zo onberekenbaar tegenover een kind op te treden. De ene dag was hij ongewenst, de volgende was hij welkom. Behalve natuurlijk, wanneer de verklaring dat mrs. Marrable niet lastig gevallen wenste te worden door kleine jongens helemaal uit mrs. Dimmocks duim gezogen was. Zou het mogelijk zijn dat mrs. Dimmock, die op zo'n eigenaardige manier haar correspondentie voerde, het misschien niet prettig vond een of andere toeschouwer ter plaatse te hebben die zo scherp van geheugen was als James?


    Voor het eerst sinds haar aankomst bekeek Harriet het witgesausde huisje met iets dat op dit ogenblik nog maar een vage afkeer was. Gedeeltelijk om dat gevoel te overwinnen, gedeeltelijk omdat ze het James al dagen tevoren beloofd had, nam ze hem die middag mee naar een ritueel Indianendansfeest in een pueblo ten noorden van Albuquerque en ging ze na afloop met hem buitenshuis dineren. Ze werd hevig geschokt door een incident in de pueblo en ze zou heel wat gelukkiger zijn geweest als mrs. Marrable met George en Julia en buigende kelners die hen naar de ogen keken, niet de eetzaal waren binnengekomen en twee tafeltjes verder hadden plaatsgenomen. Toen ze na de maaltijd terug naar het huisje reed, beschenen haar koplampen nog juist de gestalte van een man in een overjas die snel de oprijlaan van mrs. Marrable inliep. De voordeur stond al open voor hem alsof er geen tijd te verliezen was. Hij wipte naar binnen en de deur werd snel achter hem gesloten.
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    ... De hond...


    Mrs. Marrable was niet bijgelovig, maar ze had een koude huivering over haar rug voelen lopen toen ze de reusachtige bruin met witte gestalte van het gazon van het huisje op zijn dooie gemak de weg had zien oversteken en in haar tuin had zien rondsnuffelen. Zie was hem nu ruim een jaar kwijt geweest en nu was hij weer terug -omdat het huisje weer opnieuw bewoond werd natuurlijk. Dus door de schuld van Harriet Crewe.


    Na al die maanden zou de hond - die Chloe heette - zich toch amper Rose Huil nog kunnen herinneren, de huurster van het huisje vóór ze de tweede gezelschapsdame van mrs. Marrable was geworden. Hij herinnerde zich waarschijnlijk de warmte, misschien de streling van een hand over zijn kop, een menselijke stem die tegen hem sprak. En nu was dat allemaal weer aanwezig in het huisje.


    Zelfs als hij zich Rose Huil werkelijk nog zou herinneren, zou hij niets anders meer van haar kunnen vinden dan een populier te midden van andere populieren, met meters grond, ontelbare kronkelige wortels, vele lagen bladeren tussen hem en dat wat hij probeerde terug te vinden. Het was een dom beest om hier weer terug te komen; hetzelfde instinct dat hem het vergiftigde vlees had doen vermijden dat mrs. Marrable als lokaas had klaargelegd in het begin, had hem moeten waarschuwen.


    Maar andere mensen waren bijgelovig, ook al was mrs. Marrable het niet. Zij waren geneigd aan honden bijna menselijke gevoelens toe te schrijven en zouden zich gaan afvragen waarom een hond aanhoudend terugkeerde naar een plek waar geen vuilnisbak met halfopen deksel, geen bak water, geen hartelijke ontvangst van enigerlei soort op hem wachtte. Chloe die altijd een zwerver was geweest, had maar enkele maanden bij Rose Huil gehoord, maar omdat hij zo ontzaglijk groot was, waren er enkele mensen die zich die combinatie zouden herinneren en ...


    mensen die zich dingen herinnerden waren mensen die zich het een en ander zouden kunnen gaan afvragen.


    De hond had ongetwijfeld al verschillende nachten om het huisje heengelopen, gemerkt dat het donker en stil was en was weer dwars over de velden teruggedraafd naar de plaats waar hij tegenwoordig woonde. Nu had Harriet Crewe het huisje weer opnieuw geopend en daarmee herinneringen uit zijn puppyjaren gewekt over warme haardkleedjes en meubels, want alles was tenslotte nog precies eender.


    Mrs. Marrable zou zich van de hond moeten ontdoen. Terwijl haar gezelschapsdame in de keuken bezig was, ging ze naar buiten naar de voortuin, trapte tegen boomstammen, trok een handvol zachte, koperkleurige blaadjes af, de laatste die de vorst hadden overleefd. Als ze maar wist waar die hond verblijf hield - maar dat wist ze niet. Voor het ogenblik vergenoegde ze zich ermee met mrs. Dimmock de schade aan te wijzen en haar streng te instrueren de hond weg te jagen als ze hem ooit nog eens op het terrein zou zien.


    'Ik kan dit heus niet dulden,' zei mrs. Marrable, vol afkeer naar de beschadigde planten kijkend.


    Chloe verscheen de rest van de dag niet meer ten tonele. Opgelucht ging mrs. Marrable zich op het vieren van haar verjaardag voorbereiden: ze liet haar haar kappen in een klein schoonheidssalonnetje waar de bedienden zich om strijd voor haar beijverden en droeg mrs. Dimmock op haar goede zwarte japon op te persen, terwijl ze drie eenvoudige, maar zoals haar scherpe blik onmiddellijk vaststelde, vrij dure zakdoekjes van haar aannam. 'Dat was niet nodig geweest, mrs. Dimmock, maar hartelijk dank.'


    'Och, het is maar een aardigheidje,' zei mrs. Dimmock met een verontschuldigend glimlachje, 'en waarschijnlijk niet zo mooi als u gewend bent.'


    Stipt om zes uur, want mrs. Marrable hield er niet van te moeten wachten, reed de glimmend gepoetste lange slee van George de oprijlaan op. Een paar minuten duurde het voor ze uit de wagen waren: George droeg iets dat een stel prachtig ingelegde bijzettafeltjes bleek te zijn, Julia een fleurig ingepakte fles en een wit doosje. Kussen op de wang en gelukwensen: 'Nog vele gelukkige jaren, tante Elsa,' van George. 'Tante Elsa, u ziet er fantastisch uit. Ziet ze er niet verschrikkelijk goed uit, George?' van Julia.


    Dat deed héél even onaangenaam aan. 'Dank je. Ik pas goed op mezelf,' zei mrs. Marrable uitdagend en hield hen scherp in het oog terwijl de tafeltjes uitgezet werden en de fles eerbiedig werd uitgepakt. Op het eerste gezicht zagen ze er net zo uit als anders - Julia met een bontjas aan en lenig als een poes; George met een erg rood hoofd ingespannen bezig de fles te openen. Mrs. Marrable dronk maar zelden Schotse whisky, zelfs niet als ze zo oud was als deze, maar na een vluchtige blik op het etiket zag ze ervan af dit te zeggen.


    'Lieverd,' zei Julia, 'Geef hem aan mij,' en hoewel haar toon luchtig klonk lag er toch een ondertoon van scherpte in, waardoor mrs. Marrable's belangstelling een beetje gewekt werd. Ze hadden onderweg hierheen ruzie gehad, daardoor had George ook zo'n rode kleur.


    Ruzie over Harriet Crewe soms?


    Julia opende de fles whisky vlot. Mrs. Dimmock die vanuit de verte bewonderend had staan toekijken, verscheen nu met glaasjes op een klein blaadje.


    'IJs?' informeerde mrs. Marrable, maar George trok een gezicht dat zoveel afschuw weerspiegelde als zijn eerbied voor mrs. Marrable hem veroorloofde. 'Niet met deze, tante Elsa. Dat zou jammer zijn... Daar gaat u.' Hij overhandigde haar een glas en hief zijn eigen glas op. 'Op een prettige verjaardag en nog vele jaren.'


    Toen mrs. Marrable's lippen de rand van het glas aanraakten, rustte haar blik even op het ondoorgrondelijke gezicht van mrs. Dimmock. Maar de fles was immers verzegeld geweest, dacht ze nijdig, en George en Julia dronken er immers ook van. Ze nipte even aan haar glas en zei toen - na erover nagedacht te hebben: 'Heel goed, George.'


    'Ja, van dat spul is niet veel meer te krijgen,' zei George voldaan.


    Het witte doosje bleek bij het uitpakken het dure, geïmporteerde, geglaceerde fruit te bevatten dat mrs. Marrable zo graag na het diner at, maar dat ze, naar ze beweerde, zich niet kon veroorloven. De tafeltjes waarover mrs. Dimmock tactvol een zachte stofdoek had gehaald, glansden vorstelijk in het lamplicht; het lichtere deel van het ingelegde blad leek bijna te spiegelen als een wateroppervlak ...


    Een plezierig gevoel nam bezit van mrs. Marrable en steeg haar lichtelijk naar het hoofd toen ze naar het kostbare hout keek, naar het sabelbont dat Julia achteloos in een donkere hoop naast zich had gegooid en naar het ietwat domme, maar tamelijk gedistingeerde gezicht van George, dat een enigszins ongeruste uitdrukking had.


    De kamer wachtte erop om te horen of mrs. Marrable in haar schik was en ze zei kort: 'Jullie zijn veel te vriendelijk geweest voor een oud mens. Ik ben er erg boos over en ik zal waarschijnlijk wakker liggen als ik ga piekeren over al die uitgaven, maar ik dank jullie werkelijk heel hartelijk.'


    George en Julia ontspanden zich. Mrs. Dimmock bracht de mantel van mrs. Marrable, George hield hem voor haar op en zij vertrokken om te gaan dineren.


    De Inn was prettig en stond bekend om zijn uitstekende kok. Bij het binnenkomen van de eetzaal had mrs. Marrable even een onwelkome verrassing te verwerken. Een rond, donker, glad geborsteld jongenskopje, grote ogen in een klein gezichtje... James. Tegenover hem, niet in sabelbont, maar met een regenjas aan en kennelijk James berispend niet zo te kijken, want hij wendde zijn ogen met tegenzin van haar af: Harriet Crewe.


    De hond... en nu Harriet Crewe, die de hond aanmoedigde.


    Mrs. Marrable dronk haar gebruikelijke Martini, nuttigde een paar eetlepels soep, probeerde te genieten van haar verrukkelijk klaargemaakte rosbief en broccoli. Maar haar verjaardag was voor haar kapot, ze voelde zich belaagd, ze was als een vrouw die met vakantie gaat op een bootreisje en zich dan opeens herinnert een brandende sigaret te hebben laten liggen op een raamkozijn, of haar oven te hebben laten aanstaan.


    Ze kwam niet vaak in de Inn. Het was toch stellig heel vreemd dat Harriet Crewe toevallig hier was... om te luisteren, om haar te observeren? Zelfs flarden van haar gesprek met James die ze opving als het even stil was in de eetzaal, klonken gedwongen, alsof haar aandacht volkomen ergens anders was.


    Zacht legde mrs. Marrable haar vork neer. Op een verwarde en tegelijk heel besliste manier begon ze een hekel te krijgen aan Harriet Crewe.


    -


    'Zouden ze ons gescalpeerd hebben?' vroeg James, op een bijna hoopvol klinkende toon. Zoals gewoonlijk als hij in zijn pyjama was, zag hij er met zijn sober gestreepte badjasje uit als een heel klein, bejaard bankiertje.


    Harriet probeerde niet meer aan de man te denken die ze zojuist het huis van mrs. Marrable had zien binnengaan. 'Nee.'


    'Maar jij dacht van wel.'


    'Onzin,' zei Harriet waardig.


    Maar ze was bang geweest, meer dan bang. Ze waren laat geweest toen ze de rituele dans gingen bijwonen en Harriet die op het punt stond het verlaten plein, de plaza, over te rijden had stilgehouden bij een geluid van trommels en had de wagen opgetrokken tot ze aan de voet van een laag rond bouwwerk van handvormsteen stonden. De trommelslagen versnelden en veranderden, er was kennelijk iets gaande binnen. Harriet stond de ladder naar het dak te bestuderen, de enige mogelijkheid om erin te komen, toen ze opeens schrok van een schreeuw en een bijna naakte Indiaan zag die met een spookachtig zwart-wit beschilderd gezicht en kaalgeschoren hoofd plotseling tegen de hemel afstak. Op een teken van hem verscheen er een zwerm andere Indianen op het dak en stormden achter hem aan de ladder af, bont of veren aan hun polsen of enkels gebonden, de zware lijven geolied en dreigend.


    Later ontdekte Harriet dat ze voor hun 'kiva' had geparkeerd, een heilige plaats. Op het ogenblik zelf was ze zich er alleen maar van bewust dat ze iets vreselijks gedaan had. Deze indianen waren beslist niet in een schilderachtig opgeverfde souvenir-verkoop-stemming. Het was alsof er een eeuw was weggevallen. Zij klitten aan de auto, leunden tegen de zijkanten, praatten opgewonden tegen elkaar in afgebeten lettergrepen. Eén flinke duw van al die gespierde schouders -


    Ze was niet in staat zich te bewegen tot zij, na een gebiedend geroffel van vingerknokkels op het windscherm, in een heel oud mahoniekleurig gezicht keek en een driftig gebarende duim zag. Haar eigen spieren ontspanden zich; ze zette de wagen zo snel in beweging dat ze bijna over een blote, bruine voet reed. Achter haar begonnen de trommels weer te roffelen. Het achteruitkijkspiegeltje toonde haar een dravende rij geschilderde mannen die -voor zij afzwenkten en zich over de plaza verspreidden van plan schenen de wagen uit de pueblo te verjagen... Ze nam aan dat dat ogenblik van hevige angst belachelijk was, maar het had haar zenuwen gespannen. Bij het diner met James had ze gedacht, terwijl ze de Marrables bij hun feestje gadesloeg: mrs. Dimmock is alleen in dat huis. Maar mrs. Dimmock was niet alleen nu.


    Hoe snel had ze - was het Hugh Darrah - laten komen! En niet voor een hartelijk peettantebabbeltje; dan had die deur niet open gestaan om tijd te winnen, dan was hij niet zo haastig naar binnen geslipt.


    Wat dan? Zouden ze soms sloten forceren, laden doorsnuffelen? Misschien mrs. Dimmock zogenaamd vastgebonden achterblijven om het verhaal over een man die onder dreigementen toegang had weten te krijgen, kracht bij te zetten?


    Door haar ongerustheid had ze vergeten James zijn nachtpil te geven. Harriet haalde de pil voor hem en stond naast zijn bed te wachten tot hij het laatste slokje water naar binnen geslikt zou hebben, toen ze de man met de overjas snel de weg af zag lopen.


    Nog afgezien van het feit dat er maar zelden mensen over die weg liepen, was er iets aan zijn bouw en zijn manier van lopen waardoor ze hem onmiddellijk herkende. Ondanks zijn haast had hij blijkbaar hevige trek in een sigaret. Hij bleef even staan en de opvlammende lucifer waar hij behoedzaam zijn hand omheen hield, toonde alleen maar even een donkere wenkbrauw voor hij uitdoofde. Harriet deed intuïtief een stap achteruit, zelfs al was ze onzichtbaar in de bijna donkere kamer van James, toen hij zijn hoofd omdraaide en regelrecht naar haar scheen te kijken.


    Stelde hij zich alleen maar gerust of de gordijnen in de verlichte zitkamer dicht waren en of er niemand door stond te kijken of had mrs. Dimmock hem verteld dat zij die briefkaart in de brievenbus had gevonden?


    Het was niet zo bijzonder aangenaam om dit te overpeinzen. Terwijl Harriet nog stond te denken, hervatte de man zijn snelle wandelpas. Ging hij kilometersver langs de donkere Valleystraatweg lopen? Nee, want enkele momenten later klonk er een zwak maar onmiskenbaar geluid van een autodeur die dichtsloeg. Ze hadden natuurlijk de nodige voorzorgen genomen tegen een onverwachte terugkeer van mrs. Marrable.


    Harriet ontdekte dat ze geen zin had alleen in de zitkamer te gaan zitten vanavond. Ze trok zich terug in haar slaapkamer, las tot de letters in haar boek begonnen te vervloeien en sliep al bijna toen haar vingers het lichtschakelaartje uitknipten. Tweemaal die nacht werd ze wakker door het gekras van nagels op glas en het dreunen van een gewicht tegen het houtwerk, de vastberaden pogingen van de reusachtige hond die het huisje kende.


    -


    Ondanks een ongewoon gebruik van opwekkende drankjes keerde mrs. Marrable om halftien terug naar haar huis. George en Julia namen haar terloopse uitnodiging die niet van harte gemeend was: 'Ik kan nog wel een paar minuten opblijven al ben ik nogal moe,' niet aan.


    De zitkamer was onberispelijk schoongemaakt. De enige lamp die aan was - mrs. Dimmock hield prettig genoeg altijd rekening met de lichtrekening - scheen zacht op mrs. Dimmocks witte krullen, die over haar naaiwerk gebogen waren. Bij de binnenkomst van mrs. Marrable was ze meteen in de weer, ze nam de mantel van haar werkgeefster aan, deed de lamp naast haar stoel aan en informeerde tegelijk of ze een prettige avond gehad had. 'Zeer plezierig.'


    'Mr. George is bijzonder charmant, niet?'


    De ouderwetse onderdanigheid deed mrs. Marrable aangenaam aan; het klonk of mrs. Dimmock een oude familiegedienstige was. Maar ze zei kortaf: 'Ongetwijfeld.' Mrs. Dimmock die gewoonlijk bijzonder fijngevoelig was, scheen de waarschuwing niet te hebben begrepen. Ze zei spraakzaam: 'Zou u nog iets willen gebruiken voor het naar bed gaan? Misschien een van die geglaceerde vruchtjes die ze voor u hebben meegebracht en die er zo verrukkelijk uitzien?'


    Mrs. Marrable had eigenlijk maar heel weinig gegeten bij het diner. Nog lang nadat Harriet Crewe vertrokken was, met een houding alsof zij het sabelbont van Julia droeg in plaats van een goed gesneden, maar heus niet bijzonder nieuwe regenjas, snoerde de haat die in haar was ontwaakt haar de keel toe. Ze zei geprikkeld: 'Och ja, als ik iets moet gebruiken,' en mrs. Dimmock ging met kwieke stapjes naar de kast en kwam weer terug. Het deksel en de binnenste verpakking was verleidelijk weggeschoven en de kleurtjes glansden koel door het vleugje poedersuiker heen: rood, oranje, geel, bijna doorschijnend wit. Mrs. Marrable strekte een hand uit en het licht van de lamp scheen opeens te zijn gevangen in de grote apart gezette steen van haar moeders ring. Langzaam trok ze haar hand weer terug; ze zei: 'Ik geloof dat het te vlug na het diner is. Neemt u er zelf een, mrs. Dimmock.'


    Er was even een kleine stilte. Toen zei mrs. Dimmock: 'O, mag ik?' en haar onberispelijk verzorgde, vlugge vingers aarzelden even, doken toen in de doos en kozen een citroenvulling.


    Ze beet erin, trok een vies gezicht en zocht haastig in haar wollen vestzakje naar een zakdoek. Toen ze weer kon spreken, zei ze: 'Het moet bepaald iets zijn dat je moet léren eten, o lieve help!'


    Mrs. Marrable die onbeweeglijk in haar stoel zat, wist precies hoe het vruchtje had behoren te smaken: zoet en koud, met een pikant smaakje van een tikje wrang fruit. Er was niets in waar zelfs iemand die nooit iets bijzonders had geproefd een afkeer van kon krijgen.


    Zou het mogelijk zijn dat de vruchtjes bedorven waren, sinds ze gekocht waren, of zouden ze misschien te lang op de plank van een winkeltje met dergelijke speciale lekkernijen gelegen hebben? Of was het mogelijk - ?


    Mrs. Marrable moest zichzelf vermannen om een aantal onplezierige en gevaarlijke dingen te doen. Onverschillig deed ze een greep in de doos, nam er een oranje vruchtje uit en proefde het. Het was een volle, heerlijke smaak, maar heel licht rinsig - precies zoals het moest zijn. Waarom keek mrs. Dimmock haar zo nieuwsgierig aan? Met een bruusk gebaar sloot mrs. Marrable de doos, keek even op haar horloge en stond op. Ze nam de doos mee naar haar kamer, maar ze at er niets meer van.


    De citroenvruchtjes vond ze altijd het lekkerst zoals Julia en George wisten, en als haar zenuwen niet zo gespannen waren geweest door de combinatie van de hond en de aanwezigheid van Harriet Crewe achter haar bij het diner, zou ze zelf aan de vruchtjes gedacht hebben en zonder twijfel de citroensmaak hebben uitgepikt.


    Daar tegenover stond echter de geruststellende gedachte: ze zouden het niet durven wagen. (Maar wat zou een beter ogenblik geweest zijn, dacht mrs. Marrable, bijna vakkundig?) Op haar verjaardag, nadat ze haar dure cadeaus gegeven hadden, haar mee uit dineren hadden genomen, en door iedereen gezien waren zoals ze bij het diner vol genegenheid naar haar overgebogen hadden gezeten? En als je nu eens zou aannemen dat ze het wel degelijk zouden durven wagen... zou het dan misschien mogelijk zijn dat Harriet Crewe daarbij een of andere, nog niet helemaal duidelijke rol had te spelen - die vreemdelinge, die ze zo handig in het huisje hadden geïnstalleerd? Toezicht, chantage, vergif... het waren geen gedachten die een gezonde slaap stimuleerden en mrs. Marrable sliep dan ook niet best. Gelukkig dat ze de blozende, geruststellende mrs. Dimmock bij zich had; dat was een goede keus van haar geweest.


    Het was bepaald pech dat mrs. Dimmock nu juist de volgende dag uit moest kiezen om bescheiden en bijna onderdanig mrs. Marrable om raad te vragen hoe ze het beste haar appeltje voor de dorst zou kunnen beleggen.
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    Het was niet bepaald een gunstige dag om wat dan ook aan mrs. Marrable te vragen. Ze ontwaakte zonder enig gevoel van verkwikking in een grauwe morgen. De bergen waren gehuld in een staalgrijze wolk, de populieren stonden roerloos en bijna helemaal kaal. Ook nadat ze haar ogen met een koude natte doek had gebet, keken ze haar vanuit de badkamerspiegel onplezierig aan, haar oogleden waren gezwollen, de zakken onder haar ogen leken eens zo dik als anders. De verjaardag scheen zijn sporen te hebben nagelaten.


    Maar tijdens een van haar vele rusteloze nachtwaken had ze tenslotte een tijdelijke oplossing gevonden. Na het ontbijt stuurde ze mrs. Dimmock naar de garage om een oude leren jas te zoeken in de hutkoffer die daar stond, en belde intussen George op zijn kantoor op. Ze informeerde naar haar aandelen en kondigde toen kortaf aan dat ze van plan was even naar de dokter te gaan om zich eens grondig te laten onderzoeken.


    Zoals te voorspellen was, was George verbaasd; mrs. Marrable had haar wantrouwen en afkeer van dokters in het algemeen nooit onder stoelen of banken gestoken. Zij kon zich duidelijk voorstellen hoe zijn blozende gezicht stond terwijl hij hierover napiekerde, terwijl zijn glanzende ogen, die op rijpe olijven leken, zochten naar een passend antwoord. 'Ik hoop dat gisteravond niet te veel voor u is geweest, tante Elsa!'


    'O, helemaal niet, hoor. Ik ben eenvoudig tot de conclusie gekomen dat een vrouw van mijn leeftijd verstandige voorzorgen moet nemen,' zei mrs. Marrable. Laat hem daar maar eens over nadenken. 'Bovendien wil ik hem nog eens naar mijn hart laten kijken.'


    De klank van George's stem werd dieper; hij was kennelijk een en al aandacht, zijn ogen zouden wel oplichten nu. 'Uw hart? Voelt u zich dan niet erg goed? Julia en ik vonden allebei dat u er gisteravond beter uitzag dan in maanden het geval is geweest.'


    Aha! Ze sloegen haar dus nauwlettend gade, bepeinsde mrs. Marrable. Ze volgden de stand van haar gezondheid net als zijzelf de noteringen van haar aandelen - een beetje omhoog, een tikje omlaag - maar zij zouden er wel op tegenovergestelde wijze op reageren. Enfin, ze betaalden tenslotte behoorlijk voor dit voorrecht.


    Droogjes zei ze: 'Dank je, George, en ik voel me ook beslist volmaakt in orde, hoor. Ik heb bovendien pas een artikel gelezen waarin dezelfde symptomen werden beschreven die ik aan mijn hart heb geconstateerd, en waarin uitdrukkelijk werd verklaard dat daar totaal geen betekenis aan gehecht behoeft te worden.'


    Opeens hield ze op, haar vingers krampten om de telefoonhoorn. Daar, duidelijk zichtbaar op de straatweg, met de kop omlaag snuffelend, kwam Chloe aanlopen. Zou Harriet Crewe de hond die nacht weer in het huisje gelaten hebben, tegen haar uitdrukkelijke bevelen in? De slapen van mrs. Marrable bonsden; ze kon nog maar amper verstaan wat George zei: '... dus dan laat u het ons nog wel even weten, hè?'


    Weinig kans dat ze dat niet zou doen. 'Ja,' zei mrs. Marrable en hing op. In haar gezichtsveld verscheen, onverwacht strijdlustig, mrs. Dimmock. Ze had de leren jas gevonden en sloeg ermee naar Chloe, die met zijn kop omhoog bleef staan en ietwat onzeker met zijn staart kwispelde. 'Vort jij!' beval mrs. Dimmock vanuit de verte, en bukte zich om op het tuinpad naar een geschikte steen te zoeken. 'Vort, schiet op jij, weg!'


    De hond aarzelde, draaide zich om, keek nog eens over zijn massieve rug en draafde toen weg. Mrs. Marrable stond te kijken tot hij uit het gezicht verdwenen was in het grote dofgouden veld achter het huisje, toen mrs. Dimmock blozend en buiten adem binnenkwam. 'Wat een enorm groot beest! Ik heb uw jas gevonden ..


    Ze legde hem op een stoel naast het telefoontafeltje. Mrs. Marrable die onbewust naar de telefoon keek, zag met misnoegen dat haar vingerafdrukken nog duidelijk een vochtig plekje op de hoorn hadden achtergelaten.


    Om ongeveer kwart voor twaalf, het tijdstip waarop ze naar ze vrij nauwkeurig kon schatten weer terug kon zijn van haar bezoek aan de dokter met inbegrip van een poosje wachten in de wachtkamer, ontdekte mrs. Marrable dat ze zonder sigaretten zat; ze stuurde mrs. Dimmock naar de kruidenier en belde George weer op.


    Ze had, zo zei ze, een volmaakt blanco ziekenrapport, en de dokter had haar zelfs gelukgewenst! Wat haar hart betrof, het was precies zoals ze had gelezen: de symptomen waren zonder enige betekenis en er was geen enkele reden waarom ze niet nog jaren zou kunnen leven. De dokter had gezegd, dat als alle patiënten zo gezond zouden zijn als zij, hij al gauw in het armenhuis zou zijn. 'Prima!' zei George hartelijk. 'Dat is reuze goed nieuws. Ik zie Julia straks met de lunch, ik zal het haar vertellen.' Ze zouden nu vast wel behoorlijk aarzelen voor ze iets gingen uithalen met een vrouw wier dokter de overlijdensakte zou moeten tekenen, wanneer deze nog maar pas had geconstateerd dat zij theoretisch in blakende welstand verkeerde!


    Maar mrs. Marrable voelde zich totaal niet opgelucht; haar koude berekenende verstand waarschuwde haar vaag dat zij - zij - zich gedwongen gevoeld had zo'n komedie op te voeren. Wat haar gezelschapsdame bij de lunch tegen haar zei, schokte haar nog sterker.


    Mrs. Dimmock had er al een hele poos over nagedacht en tenslotte had ze besloten al haar spaargeld te gaan investeren. Tenslotte: wat deed je ermee als je het op de bank liet staan? Drie procent leverde het op, of hoogstens drieënhalf procent. Ze had de laatste tijd nogal wat artikelen gelezen over de effectenbeurs en ze was tot de overtuiging gekomen dat ze het heel wat beter zou kunnen aanleggen. Geen enorme winst natuurlijk, dat verwachtte ze niet, maar toch wat meer profijt van haar geld.


    'Ik weet dat u nogal thuis bent op de effectenbeurs,' zei mrs. Dimmock, terwijl ze haar blauwe ogen vol hoop op haar werkgeefster vestigde, 'en ik dacht dat u mij misschien wel goede raad zou kunnen geven.'


    Het kwam mrs. Marrable voor of een van de bladerloze populieren zich opeens had omgedraaid en een zwierige buiging voor haar gemaakt had. Ze werd er ijskoud van.


    Ze zei onmiddellijk: 'Ik kan u inderdaad een uitstekende raad geven. Zet u dergelijke zotternijen maar meteen uit uw hoofd, mrs. Dimmock.'


    Mrs. Dimmock zag eruit of ze in haar gezicht geslagen was. 'Maar alle deskundigen ...'


    'Laat die deskundigen maar rusten. De effectenbeurs is heel aardig wanneer je het verlies kunt nemen zonder er hinder van te hebben, het is heel iets anders wanneer u er uw spaarcentjes van uw hele leven in gaat stoppen.' Mrs. Dimmock dronk haar koffie bedachtzaam met kleine teugjes op en gordde zich toen - in tegenstelling tot miss Tinsley, openlijk tot de strijd. 'Maar het is tenslotte niet zo dat ér iemand is aan wie ik het moet nalaten. De verantwoordelijkheid berust volkomen bij mij.'


    'Precies. U bent geen jonge vrouw meer,' zei mrs. Marrable bewust grof. 'Bij lange na niet. Wilt u soms uw hele leven door blijven werken? En wat zal er gebeuren als u niet meer werken kunt, als u nergens meer bruikbaar voor bent?'


    De witte krulletjes van mrs. Dimmock beefden, haar blozende huid werd een tikje bleker. 'Ik neem aan dat ik mag doodhongeren als ik dat zelf verkies.'


    'Zeker mag u dat - maar niet op mijn advies,' zei mrs. Marrable, een onverschillige toon aannemend. 'En zullen we nu dan maar naar de zitkamer gaan?'


    Wat een ironie, dacht ze, terwijl ze haar rituele sigaret rookte; de dagen en dagen die nodig waren om die gedachte te suggereren en een reactie los te krijgen bij de anderen, en het spontane verzoek van deze vrouw die ze niet wenste te beroven of op enigerlei wijze kwaad wilde doen - gedeeltelijk omdat het niet nodig was, gedeeltelijk omdat ze zo'n bijzonder bevredigend gezelschap was. Gevoelig, verstandig, opgewekt en zo zuinig als mrs. Marrable maar kon wensen. Trouwens, het was veel te vlug na miss Tinsley.


    Zuinig ... Verpleegsters bij particuliere zieken werden altijd goed betaald had mrs. Marrable gehoord, en mrs. Dimmock had openlijk toegegeven dat zij dikwijls een extraatje van meerdere honderden dollars ontvangen had na een langdurig en veeleisend ziektegeval. Wat een bijzonder stevig appeltje voor de dorst moest het niet zijn! - Maar mrs. Marrable zette de kwestie resoluut van ach af.


    De volgende morgen kwam die door de regen nogal erg bevlekte brief voor juffrouw Tinsley aan.


    -


    Mrs. Marrable ziet er ontzettend slecht uit,' berichtte James zijn tante.


    Het klonk als het begin van een heel oud kinderversje. 'Wat bedoel je?'


    'Nou gewoon, ontzettend slecht, verder niets,' zei James. Het was een van zijn prikkelbare dagen. 'Ze haalde de post uit de brievenbus en ik vroeg haar of ze soms ziek was, maar ze zei nee.'


    Harriet zuchtte. Ze vertelde James dat het nooit erg tactvol was om mensen - en vooral oudere mensen - te vragen of ze ziek zijn, maar terwijl ze dit min of meer automatisch betoogde, vroeg ze zich onwillekeurig huiverend af wat dat te betekenen zou hebben. Hugh Darrah in het huis bij mrs. Dimmock... en mrs. Marrable die er opeens ziek uit zag. Was er misschien een grens bereikt, waarna ze niet langer kon zeggen: mijn zaken niet? !


    'En ze heeft nooit gezegd dat ik uit haar tuin moest blijven,' zei James voldaan. 'Dat heeft mrs. Dimmock maar verzonnen, maar mrs. Marrable zal het wel aan haar verstand brengen.'


    'En toch wil ik niet dat jij naar de overkant gaat, James,' zei Harriet met een stalen klank in haar stem. 'Heb je dat goed begrepen?'


    James keek haar kwaad aan. Zijn oude dame met de diamanten, symbool van eerbiedwaardige welstand, had hij weer teruggekregen alleen maar om haar weer door Harriet te laten afpakken. Een ogenblik had hij een even grote hekel aan haar als aan mrs. Dimmock. 'Waarom?'


    'Omdat ik dat zeg,' zei Harriet met de stem die hem deed denken aan de stem van zijn vader. Zij glimlachte even naar hem en haar stem veranderde van toon. 'Pak je jas, dan gaan we een beetje winkelen en als we terugkomen, zullen we wat chocolademelk maken.'


    Ze had gedacht, toen ze de avond tevoren door het dorp reed, dat het haar verbeelding was die haar Hugh Darrah de krantenwinkel binnen had zien gaan. Ze herinnerde zich zijn adres van de briefkaart en dat was in de stad. Vandaag was het geen verbeelding. Zijn gestalte en gang waren precies zoals zij ze zich herinnerde; zijn gezicht was smal, een beetje lang, hij had donkere wenkbrauwen. Hij winkelde zeer ervaren, zonder aarzeling. Hij was het kennelijk gewend. Harriet verschool zich achter de soepblikken, maar hun blikken kruisten elkaar tenslotte bij een berg avocadovruchten.


    Hij wist wie ze was, wat niet zo vreemd was - mrs. Dimmock had de bewoonster van het huisje waarschijnlijk beschreven, en zelfs een vluchtige beschrijving zou al voldoende zijn; tussen de Tafoya's en Baca's en Chavezen die dit gedeelte van de vallei bewoonden, viel Harriet op als iemand die hier niet thuishoorde. Ze glimlachten automatisch tegen elkaar en Harriet liep verder, terwijl ze duidelijk voelde hoe hij haar met volle belangstelling opnam.


    Nu, als ze hem werkelijk in haar koplampen had zien opduiken, zou hij ongetwijfeld het achterlicht gezien hebben toen ze de oprijlaan naar het huisje insloeg. Hij zou zich afvragen of zij wist dat mrs. Marrable die avond uit was en zo ja, of zij van plan was over zijn bezoek aan haar te praten. Zogenaamd 'behulpzame' buren deden dat dikwijls in zo'n geval.


    Harriet draaide haar contactsleuteltje om toen mrs. Marrable en haar gezelschapsdame achter de geparkeerde wagens opdoken en naar de kruidenierszaak liepen. Mrs. Marrable verloor niets van haar statige houding bij deze alledaagse gelegenheid, maar zo dacht Harriet, ze zag er beslist wat ouder en een beetje betrokken uit. Achter haar dook mrs. Dimmock op, blozender en massiever dan ooit, alsof ze erin geslaagd was iets van haar werkgeefsters kracht te absorberen.


    Hugh Darrah kwam juist de winkel uit toen zij erin gingen en Harriet keek nieuwsgierig toe, toen hij de deur voor hen openhield. Ze had dat van de vorige avond wel gedroomd kunnen hebben, want nóch op zijn gezicht, nóch op dat van mrs. Dimmock was ook maar de flauwste flikkering van herkenning te bespeuren.


    Hij ging een poosje in de Valley wonen, dat was in ieder geval duidelijk. Een snelle blik in zijn mand had Harriet het soort voorraad laten zien dat mensen insloegen als zij niets in huis hebben. Dus hij wilde blijkbaar zo nodig te bereiken zijn - wat zouden ze toch wel bij gelegenheid van dat heimelijke bezoek hebben afgesproken?


    Harriet en James maakten niet meteen de chocolade klaar omdat Julia Marrable juist terugkwam van de voordeur van het huisje toen ze thuiskwamen.


    -


    Julia droeg een staalblauw zijden tweed pakje en een gebroken-witte pothoed die haar gezicht met de donkere ogen charmant omlijstte. In de ene hand droeg ze een in wit papier gewikkeld doosje waarin - zoals ze vertelde, -wat geglaceerde vruchtjes zaten die de vruchtjes moesten vervangen die volgens zeggen van mrs. Marrable bedorven moesten zijn. 'Ik heb mr. Forbes deze zelf eerst even laten inspecteren - maar tante Elsa is niet thuis en ik ben al laat voor een afspraak. Zou u denken dat James het straks even zou kunnen afgeven?'


    Harriet zei: 'Natuurlijk,' zij het met een lichte aarzeling. Iets aan Julia, iets in haar uiterlijk verbaasde haar. Ze scheen als het ware iets stralends te hebben - of kwam dat door die hoed? - en voor het eerst sinds ze haar had ontmoet had ze iets onzekers, een heimelijke opwinding die zich uitte in het met de punt van haar keurig gepoetste kalfsleren schoen natrekken van het patroon in het haardkleedje. Dat was een bijzonder ongewoon gebaar voor de elegante, wel verzorgde Julia, even ongewoon als dat eigenaardig Stralende aan haar was voor - veertig? Zo ongeveer, al behoorde Julia tot het groeiende leger van die vrouwen die haar dieet tot op een calorie nauwkeurig bepaalden, onvermoeibaar met crème de strijd aanbonden tegen de kraaienpootjes, die 's nachts rimpelmaskers en kinbanden droegen en er over het algemeen vrij aardig in slaagden hun leeftijd te maskeren. Harriet bedacht opeens bezorgd dat zij er zelf zou uitzien als Abraham Lincoln op die leeftijd als ze niet binnenkort ook iets op dat gebied zou gaan ondernemen.


    Ze kon zich later niet meer precies herinneren op welke vraag ze wat voorzichtig had geantwoord: 'Ik zie haar maar zelden. James vond dat ze er uitzag of ze zich niet erg goed voelde.'


    De onberispelijke wenkbrauwen van Julia gingen omhoog. 'O, maar dat is onmogelijk. Ze is gisteren grondig door de dokter onderzocht en ze schijnt goed genoeg te zijn om bij wijze van spreken met de Olympische Spelen mee te doen.' Even werd haar stralende blik bewolkt. Ze zei met een beetje tobberige stem: 'U hebt toch niets-eh eigenaardigs opgemerkt, neem ik aan, sinds die mrs. Dimmock is gekomen?' Harriets zenuwen spanden zich, maar ze zei alleen maar voorzichtig: 'Ik denk dat mrs. Marrable eventuele getuigschriften altijd nog even controleert?'


    'Dat is het nu juist, dat doet ze niet. Maar ze schijnt bijzonder gesteld op mrs. Dimmock en de vrouw maakt een prettige en capabele indruk. Het is alleen maar...,' zei Julia met een lachje waarmee ze haar ergernis nauwelijks verborg, 'dat tante Elsa de laatste tijd George en mij telkens aankijkt of we iets zijn waar ze de microscoop op zou willen richten.'


    Harriet interpreteerde de donkere blik uit de glanzende ogen juist. Het was niet zó vreemd, nam ze aan, de angst dat een welgesteld familielid als een weerhaantje zou veranderen en alles aan een volkomen vreemde zou nalaten. In het geval van mrs. Marrable was het een mogelijkheid die beslist niet uitgesloten was.


    Julia haalde met een bruusk gebaar haar schouders op en pakte haar tas. Haar handschoenen hadden dezelfde pareltint als haar hoed en toen Harriet daarnaar keek, wist ze opeens wat ze onbewust al eerder had geconstateerd. Er zat geen trouwring onder die gladde zijden handschoen die als gegoten om haar hand sloot, zomin als een ring met steen. Aha! Waar ging onze Julia zó stralend, zonder ringen, naar toe?


    -


    De wind die de beide vorige avonden zo hevig was geweest, begon James tegen lunchtijd parten te spelen: hij nieste even, voor het eerst sinds zijn aankomst. Harriet stopte hem meteen in bed met een gezellig plaatjestijdschrift en even later stak ze de weg over met het kleine pakje dat Julia had achtergelaten. Ze wilde dat karweitje maar liefst zo gauw mogelijk afdoen.


    Wat leek dat huis van mrs. Marrable toch groot als je dichterbij kwam. Het was lichtbruin terwijl de lage vensters omlijst waren in matcrème. De tuin was nu natuurlijk niet veel meer, maar glimmende oranjekleurige bessen schemerden tussen glanzend groene blaadjes van een leiboom naast de voordeur. Achter een van de ramen wat verder was opeens even een flits van iets lichts te zien. Terwijl ze de oprijlaan verder opliep, voelde Harriet zich, ondanks het pakje in haar hand, als een ongewenste indringster.


    Ze liet de zware ijzeren klopper krachtig neerkomen en keek terwijl ze wachtte naar de rij populieren een eindje verder. Tussen de bomen die nu zonder bladeren stonden, kon ze de voordeur van het huisje nog juist vaag zien en opeens werd Harriets blik scherper. James was blijkbaar zijn bed uitgekomen en zonder dat hij ook maar een sweater had aangetrokken, stak hij zijn hoofd naar buiten, in de koude, vochtige lucht. Dat was bepaald niet bevorderlijk voor zijn gezondheid, een zware kou zou alle moeite weer ongedaan kunnen maken ...


    Opeens ging de deur open en vóór Harriet haar hoofd kon omdraaien, klonk de stem van mrs. Marrable: 'Hé, dat is miss Crewe.'


    Ze stak haar het pakje toe en legde even uit wat erin zat. Mrs. Marrable zei: 'Bijzonder aardig van u om het te komen brengen. Maar waarom zou Julia... ? Och natuurlijk, George zei dat hij naar El Paso moest. Ik zou u wel vragen even binnen te komen, maar mijn huis staat helemaal overhoop want mijn werkster is er vandaag.'


    Ze zag eruit of ze van streek was, of toch minstens een tikje in de war, dacht Harriet. Haar gewoonlijk zo onberispelijk strak achterover gekamde haar was erg wanordelijk en in het licht kwam haar smalle, magere gezicht niet bepaald gunstig uit. Toen glimlachte ze opeens. Het was zo'n dorre, steriele glimlach die Harriet onwillekeurig herinnerde aan de beroepsmatige glimlach van leraressen die de pensioengerechtigde leeftijd allang bereikt


    hadden, alleen lag er bij mrs. Marrable nog iets wonderlijk boosaardigs in.


    'Wilt u James misschien geruststellen omtrent mijn gezondheid? Ik voel me heus uitstekend al schijnt hij dat te betwijfelen.'


    Harriet kreeg even een kleur, ze voelde heel goed dat mrs. Marrable in de veronderstelling verkeerde dat zijn opmerkingen over haar gezondheid in eerste instantie uit haar koker waren gekomen. De toespeling was echter te bedekt om er op in te kunnen gaan en te ontkennen dat ze met James over haar had gepraat. Terwijl Harriet haar hersens nog pijnigde om een passend weerwoord te vinden, zei mrs. Marrable eensklaps kortaf: 'Nogmaals bedankt,' en sloot de deur met een klap.


    Precies het vogeltje van een Zwitsers koekoeksklokje, dacht Harriet meer vermaakt dan beledigd terwijl ze de oprijlaan weer afliep.


    De hardstenen muren waren heel dik en de vensters lagen daardoor als het ware in diepe nissen. Op de een of andere manier had Harriet het gevoel of het huis haar door die vensters heen met ijskoude blik nakeek.
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    Het was niet zozeer de naam van miss Tinsley op de envelop, die mrs. Marrable zo van streek bracht - er kwamen immers wel eens meer berichten voor de andere dode vrouwen - maar het feit dat de brief blijkbaar al zo oud was, terwijl het postmerk niet meer was te ontcijferen boven potloodkrabbels als 'Niet op dit adres bekend', of Probeert u weg 4,'


    'Verkeerd bezorgd hier, enzovoort. Normaal zou de brief immers allang geleden naar het postkantoor teruggestuurd moeten zijn en als onbestelbaar zijn afgehandeld. Welk bemoeizuchtig noodlot had zo hardnekkig volgehouden?


    Mrs. Marrable was helemaal ontdaan dat zo iets kon gebeuren. In haar slaapkamer opende ze de brief en las een paar korte, slordig getypte regels:


    


    Lieve Edna, wat voor groot geheim heb je toch? Ik snapte er die avond door de telefoon niets van. Dit is alleen maar een regeltje om je even te laten weten dat ik aanstaande dinsdag of woensdag jouw kant uit hoop te komen. Ik hoop dat je dan een uurtje vrij kunt nemen, zodat we alles eens rustig kunnen bepraten. Je toegenegen AL.


    (in haast).


    


    De handtekening was een grote, nonchalante hanenpoot. Een groot geheim, dacht mrs. Marrable, terwijl ze de brief nijdig verfrommelde en met venijnige kracht in een hoek van de haard wierp, het grote geheim is dat je lieve Edna dood is. Wat een zottin was dat geweest om te gaan kletsen... gelukkig een beetje te weinig en een tikje te laat! Overigens... wanneer zou ze dat gedaan kunnen hebben? Mrs. Marrable's methodische geest ging alles nog eens nauwkeurig na. Er was een avond geweest dat miss Tinsley de zitkamer met de telefoon voor zich alleen had gehad. Ze had toen zelf kou gevat en was heel vroeg naar bed gegaan met een aspirine en een glas warme melk.


    Al! Wat een zwierige naam om in verband te brengen met dat magere mensje met die waterige oogjes. Al was niet gekomen en had ook niet opgebeld. De enige keer dat er naar miss Tinsley was geïnformeerd, enkele dagen na de begrafenis, was het een vrouwenstem geweest die met een beetje aanstellerige telefoonstem had gesproken. In antwoord op mrs. Marrable's: 'Miss Tinsley is niet langer in mijn dienst en ik vrees dat ik u niet kan zeggen waar u haar kunt bereiken,' had ze heel onpersoonlijk en onverschillig: 'dank u' gezegd, het had geklonken of ze nog een hele lijst mensen af te werken had die ze volgens een of andere van derden ontvangen opdracht een mededeling moest overbrengen.


    Terwijl ze onthutst de betreffende brief uit de bus haalde, had mrs. Marrable de scherpe opmerkzaamheid moeten verdragen van het jongetje James, dat van de brievenbus van het huisje naar de hare geslenterd was. Hij zei vol respect, terwijl ze de envelop te voorschijn haalde: 'Nou, dat is al een erg oude brief, hè mevrouw?'


    'Ik heb nog maar amper tijd gehad hem te bekijken,' zei mrs. Marrable stug maar beleefd. Maar ze had hem al wel gezien, en voelde zich geschokt en verontwaardigd. James bleef nog wat rondhangen en keek haar oplettend aan. Mrs. Marrable was zich ervan bewust dat ze er door gebrek aan slaap moe en geel uitzag. Of misschien ook wel door iets dat je nu wel geen vrees kon noemen, maar dat toch een lichte afschaduwing van vrees was, zoiets als de kille, onbeweeglijke schaduw van een haai. Toen James opeens ongerust vroeg: 'U bent toch niet ziek?' zou ze hem met plezier een klap in zijn gezicht hebben gegeven.


    'Nee, James. Ik voel me uitstekend, dank je.' Daar zouden die alles opmerkende, grijze ogen van Harriet Crewe wel achter zitten, die zou natuurlijk een opmerking in die richting gemaakt hebben, vandaar dat de jongen haar ook zo strak stond aan te kijken. En maar gluren, dacht mrs. Marrable giftig. Het zat bepaald in die familie. Ze trok een pruilmondje naar James en zei zoetsappig: 'Ik heb jou de laatste tijd niet veel gezien?'


    Zonder een duimbreed achteruit te gaan, leek het of


    James zich duidelijk terugtrok. Na een seconde aarzelen zei hij beleefd: 'En u wilde immers niet dat ik kwam?' Inderdaad! Maar mensen die vriendelijk tegen kinderen zijn, wekken nu eenmaal nog steeds, volkomen ten onrechte overigens, een schijn van betrouwbaarheid. Oprecht verbaasd zei mrs. Marrable daarom: 'Hoe kom je aan dat idee, ventje?'


    James hoorde aan haar stem dat zij werkelijk verbaasd was en keek met zijn grote onschuldige ogen voldaan naar haar op. 'Dat heeft mrs. Dimmock tegen me gezegd.' Even voelde mrs. Marrable iets van kwaadheid in zich opwellen daarover, maar ze onderdrukte dit gevoel onmiddellijk. Haar gezelschapsjuffrouw was immers alleen maar overijverig geweest, misschien had ze trouwens wel iets van haar ergernis laten doorschemeren. Kortaf zei ze: 'Nu, dan ben ik bang dat mrs. Dimmock me verkeerd heeft begrepen. Ik zal haar wel vertellen dat ze buiten haar boekje is gegaan, is dat goed?'


    En dat deed ze dan ook, nadat ze de brief van miss Tinsley had vernietigd. Hoewel: op een manier die James zeer zou hebben gegriefd. 'Ik begrijp best dat u me die ergernis wilde besparen, maar als het kind zo eens af en toe in de tuin komt, vind ik dat heus niet erg. Ik denk dat de frisse buitenlucht wel bijzonder goed voor hem zal zijn.'


    'O, dat is zeker,' stemde mrs. Dimmock verontschuldigend toe. 'Het was alleen maar omdat kleine jongens nog wel eens slordig zijn als ze op andermans terrein lopen en ik dacht..


    Ze maakte haar zin niet af, maar één seconde had de blik die ze met haar heldere, blauwe ogen op mrs. Marrable vestigde, een sterke overeenkomst met de blik die Harriet Crewe haar soms toewierp. Opeens begon er een klein spiertje onder het rechteroog van mrs. Marrable te trillen en het bleef trekken, hoewel ze er haar hand oplegde om het tot bedaren te brengen. Het was maar een kleinigheidje, maar ze voelde er niets voor dat mrs. Dimmock die eigenaardige zenuwtrekking in haar gezicht zou opmerken. Ze liep daarom plotseling de eetkamer binnen en schoof een van de crèmekleurige gordijnen opzij, die overdag werden dichtgeschoven om de stoelbekleding voor verschieten te beschermen.


    Daar zag ze Harriet Crewe aankomen, haar donkere haar wapperde in de wind. Op haar snelle, doelbewuste, typische Newyorkse manier liep ze de oprijlaan op. Zonder verder aandacht te schenken aan de zenuwtrekking bij haar ogen, die haar het gevoel gaf of er geprobeerd werd een laf) uit haar huid te trekken, liep mrs. Marrable met grote stappen naar de zitkamer. Toen de klopper neerviel, zei mrs. Dimmock vragend: 'Zal ik even -?' maar mrs. Marrable zei grimmig: 'Nee, dat doe ik zelf,' en opende de deur.


    Ze deed het opzettelijk héél plotseling, zodat ze Harriet Crewe erop betrapte dat ze met grote belangstelling naar de populieren stond te turen.


    Ze waren lelijk en kaal, zagen er dood uit nu ze hun bladerdak kwijt waren. Je kon je nauwelijks indenken hoe ze er met hun dichte, lakgroene loof of het vlammende herfstgoud hadden uitgezien. Er was beslist niets te zien aan die populieren om die gespannen aandacht te rechtvaardigen, die duidelijk bleek uit het profiel dat naar mrs. Marrable was toegewend, tenzij...


    Mrs. Marrable nam het pakje aan met een hand die niet beefde, ze slaagde er zelfs in Harriet nog even koeltjes op haar nummer te zetten via James. In het papier dat ze eraf trok zodra de snelle voetstappen op het grind waren weggestorven, bleek een doosje verse geglaceerde vruchtjes te zitten. Er was een briefje aan bevestigd in het moeilijk leesbare handschrift van Julia:


    


    Lieve tante Elsa, och wat jammer nu toch van die vorige. Mr. Forbes heeft deze zélf eerst geïnspecteerd en hij verzekerde me dat zoiets nooit meer zal voorkomen. Veel liefs, Julia.


    


    Dat verklaarde natuurlijk waarom de doos al geopend was geweest. Hoelang zou hij zo in het huisje hebben gelegen?


    Maar Harriet Crewe kon immers met geen mogelijkheid iets te maken hebben met miss Tinsley? Mrs. Marrable besefte met schrik dat haar koele, berekenende verstand dat haar veilig door de laatste drie jaren geloodst had, in alle richtingen begon te verslappen. Het was net zoiets als wanneer je in een donkere kamer was en een geluid hoorde dat uit alle hoeken tegelijk leek te komen. Waarom zou er nu juist met miss Tinsley iets gebeuren? Ze was immers even vlot verdwenen als alle anderen? Omdat George zo spoedig erna ten tonele was verschenen, toen het kalfsleren tasje nog op de grond had gestaan? Of omdat het huisje nu verhuurd was? Of zou het mogelijk zijn, de wonderlijke gedachte kwam opeens bij mrs. Marrable op - dat deze situatie al vanaf het eerste geval op de loer had gelegen, als een dodelijke cel die in de windselen had gelegen en slechts op bepaalde omstandigheden had gewacht om zich te vermenigvuldigen, uit te dijen en het hulpeloze lichaam in bezit te nemen?


    Zo zou een mens krankzinnig kunnen worden - maar nee, dacht mrs. Marrable helder en koel. Angst, panische angst zou kunnen leiden tot uiteindelijke ontdekking.


    De oogspier trok onder de palm van haar hand waarachter ze haar oog verborg. Mrs. Dimmock keek haar even vriendelijk onderzoekend aan. 'U zult toch geen kou gevat hebben? Laat ik u wat aspirine geven voor alle zekerheid..


    Mrs. Marrable nam de aspirine en trok zich terug in haar slaapkamer, waar ze heel stil lag met een warme doek over haar ogen. Uit de vage beelden die achter haar gesloten oogleden opdoken, kwam opeens een welkom antwoord, waar ze al eerder aan had moeten denken: ga wég. Ze had dikwijls kleine tochtjes gemaakt met haar gezelschapsdames, naar Taos of Phoenix of Juarez, en een tijdelijke afwezigheid zou geen vragen doen rijzen. Ze zou wegblijven tot Harriet Crewe's huur afgelopen was en het huisje weer met lege ogen zou staan; ze zou daarna weer op de oude voet met George en Julia verder gaan. Haar leven zou weer prettig en vredig worden...


    Mrs. Marrable dutte in, de tic onder haar oog was tot rust gekomen door de warmte. De stem van mrs. Dimmock zei, alsof ze het droomde: 'O, maar u moet me werkelijk éven laten -' en de stem van een man antwoordde: 'Het was helemaal mijn eigen schuld. Maar als u me misschien een stukje verbandgaas zou kunnen geven ...


    Mrs. Marrable sprong opeens uit bed, want het was geen droom! Ze keek even vluchtig in de spiegel naar haar gezicht met de diepe wallen onder de ogen, borstelde haar wanordelijke haar, en dacht pas bij de deur van de slaapkamer eraan dat ze haar door het slapen gekreukte rok wat moest rechtstrijken. Hoe durfde mrs. Dimmock?


    Het was zo. De stemmen waren vlakbij geweest; in feite in het badkamertje van mrs. Dimmock. Mrs. Marrable ging op de klank af, de echo van de woorden scheen nog in de kamer te hangen. Ze vond haar gezelschapsjuffrouw met Julia en een man die ze nooit eerder gezien had. Julia zei ademloos: 'O, tante Elsa, het spijt me - hebben we u wakker gemaakt?' en ze stelde de man voor als Hugh Darrah. Ze had een afspraak gehad met een vriendin om in de Valley te gaan lunchen en op haar terugweg van de Inn had ze opeens met haar auto pech gekregen. Mr. Darrah, een zakenvriend van George, was gelukkig juist voorbijgekomen, maar toen hij - overigens met succes - met de motor bezig was, had hij zijn pols lelijk bezeerd.


    Dat was in ieder geval boven elke twijfel, al probeerde hij ook nog zo het geval te bagatelliseren; de pas verbonden pols begon alweer bloed door te laten. Het moest een behoorlijke schram zijn geweest dat mrs. Dimmock, die tenslotte verpleegster was, zo bleek weggetrokken op de achtergrond stond.


    'Wat bijzonder aardig van u, mr. Darrah,' zei mrs. Marrable op haar droge afgebeten toon. 'Wilt u misschien iets drinken, een glaasje sherry bij wijze van dankbetuiging?'


    Want ze zag, nu haar ogen niet meer zo slaperig waren, een heleboel dingen die ze graag eens even nader wilde onderzoeken. Mr. Darrah was een bijzonder presentabel persoon, veel jonger dan George, met intelligente ogen en je kon zien dat hij zich vlot wist te bewegen ook al stond hij dan nu stil. George was in El Paso. Tel al deze factoren bij de luchtige manier van Julia, ze gedroeg zich bijna meisjesachtig, en... tien tegen een dat Julia loog. Mr. Darrah kon wél aan haar automotor hebben gewerkt, maar ze waren beslist al een poosje samen geweest; dat kwam duidelijk uit hun manier van met elkaar omgaan naar voren.


    Hugh Darrah protesteerde, maar eindigde met een glas te accepteren; de sherry was van Julia. Toen mrs. Dimmock met het blad binnenkwam, /ei mrs. Marrable onverschillig: 'U heeft al kennis gemaakt met mijn gezelschapsdame, mrs. Dimmock,' maar het scheen dat door de drukte met Darrah's druipende pols niemand had gedacht aan officieel voorstellen. Mrs. Marrable deed dit nu en sloeg met scherpe blik het gezicht van de man gade, terwijl hij nog eens zijn dank uitsprak voor het verband. Ze had opeens de indruk dat ze hem nog maar kort geleden ergens gezien had.


    'Woont u in de Valley, mijnheer Darrah?'


    'Tijdelijk, terwijl mijn hospita bezig is met een verbouwing.'


    'En bent u óók in de effectenbranche?'


    Nee, zei Darrah, hij was bij de bouwonderneming die het contract had gesloten voor de bouw van nieuwe huizen op de heuvels. Het was een huurkoopproject... Mrs. Marrable scheen aandachtig te luisteren, maar in gedachten was ze al op reis - en ook bedacht ze dat de wel verzorgde, beheerste Julia niet moest denken dat ze haar een rad voor ogen gedraaid had.


    Bij de deur zei ze allervriendelijkst: 'Laat je wagen goed nakijken, Julia. George zou zich bepaald ongerust maken als hij wist dat je er in die conditie mee in de Valley rondrijdt.'


    Julia's ogen knipperden niet eens. 'O, maar dat zal ik zeker. En past u vooral goed op uzelf, tante Elsa.'


    'Dat zal ik inderdaad doen,' zei mrs. Marrable.


    -


    Harriet zag Julia en Hugh Darrah samen uit het huis komen toen ze met James terug kwam van de wandeling die James maar een armzalige vergoeding vond voor zijn bezoeken aan de tuin van mrs. Marrable. Ze glimlachte en wuifde naar Julia - die achter het stuur zat in de rode


    Fiat die naar de kant van de rijweg overstak; ze vermeed zorgvuldig enige verbazing te tonen.


    Het was onvermijdelijk dat ze elkaar zouden begroeten. Julia stelde de man naast haar voor en voegde eraan toe: 'Miss Crewe heeft het huisje van tante Elsa gehuurd. En dit is kleine...' Ze zweeg, zocht in haar herinnering en zei toen opgelucht: 'John.'


    James groette op duidelijk terughoudende toon. Harriet betrapte zichzelf erop dat zij naar het onschuldig lijkende gezicht van Hugh Darrah met de hazelbruine ogen keek, dat zwijgend scheen te zeggen: 'Ziet u wel? Alles volkomen normaal en boven elke twijfel verheven. Ik ben een vriend van de familie.'


    Hardop zei hij vriendelijk: 'Heb ik u vanmorgen niet in dat winkeltje gezien?'


    Er werd dus geen steen op de andere gelaten om maar duidelijk de indruk te geven van de uiterste openhartigheid en nonchalance. Maar, dacht Harriet terwijl ze de Fiat nakeek, geen normale huisvriend zou een avond kiezen om op bezoek te komen, als alleen de betaalde gezelschapsdame thuis was, zijn auto op veilige afstand parkeren, en het huis zó snel en heimelijk binnengaan en verlaten.


    Trouwens, Julia had het effect een tikje bedorven. Zij zag er in haar parelgrijze pothoed en nauwsluitend zijden mantelpakje niet bepaald uit als familie waar een man als Hugh Darrah als vriend aan huis kwam.


    James die zowel voor Fiats als voor diamanten veel waardering had, zei bewonderend toen ze naar het huisje toeliepen:


    'Ze is erg mooi, hè?'


    Harriet schopte tegen een kiezelsteentje. 'Als je van dat ondervoede type houdt,' zei ze.


    -


    Mrs. Dimmock, keurig als altijd, was bezig af te wassen toen mrs. Marrable naar de keuken kwam en plotseling aankondigde: 'We gaan een reisje maken.'


    Het glanzende, gesteelde glas gleed onder de waterstraal weg en werd nog net op tijd opgevangen door de handige roze vingers. Mrs. Dimmock die het nu zorgvuldig neerzette, wierp een vragende blik op haar werkgeefster.


    'Een uitstapje, een reis,' zei mrs. Marrable gemelijk. Haar oogspier was opnieuw gaan trillen, misschien zou het wel overgaan als ze haar gedachten ergens bewust op zou concentreren. 'Ik dacht misschien naar Phoenix, vóór het slechte weer begint. Er zijn heel aardige motels onderweg erheen, we hoeven dus niets bijzonders mee te nemen op gebied van kleren. We zullen morgen vertrekken.'


    'Morgen!' herhaalde mrs. Dimmock met consternatie. 'O lieve help, ik zou vanmorgen kousen in het dorp gekocht hebben als ik het geweten had.' Ze keek naar haar korte stevige benen. 'Ik ben bang dat deze niets meer waard zijn, en dat is mijn laatste paar. En tandpasta... lieve help.'


    Mrs. Marrable zou er niet over gepeinsd hebben een van die twee artikelen uit te lenen; ze had een bijna fysieke afkeer van dergelijke kleine intimiteiten. 'Dat is allebei op de markt te koop en dan kan u meteen even benzine en olie laten bijvullen,' zei ze kortaf. 'En koopt u als u daar bent, dan meteen een wegenkaart.'


    Mrs. Dimmock vertrok gehoorzaam en overhaast, zó zelfs dat mrs. Marrable toen ze langs de deur van de slaapkamer van haar gezelschapsdame kwam nog water in het bad hoorde druppen. Zelfs een klein beetje druppelen betekende werk voor de elektrische pomp die van zo'n groot belang was voor de huishouding. Geërgerd opende ze de deur, liep het kleine badkamertje binnen en draaide de kraan van het bad stijf dicht.


    Op dit ene punt na was alles keurig in orde en glanzend schoon, zoals ze van mrs. Dimmock had kunnen verwachten: de tegels hagelwit, de handdoeken keurig opgevouwen, de smalle glazen plaat boven de wastafelbak leeg, de spiegel erboven glanzend opgewreven. Nieuwsgierig schoof mrs. Marrable de spiegel opzij en de planken van de kast bleken even onberispelijk netjes. Badpoeder, nagelschaartjes, klein flesje aspirine, tube tandpasta -- Halfvol. Zou mrs. Dimmock dat over het hoofd gezien hebben?


    Mrs. Marrable schoof de spiegel nadenkend op zijn plaats en keek niet eens naar haar eigen smalle gezicht dat haar met gespannen blik aankeek. Haar gezelschapsjuffrouw had ongetwijfeld vergeten dat ze nog genoeg tandpasta had om minstens tot Phoenix toereikend te zijn; niettemin ...


    Een snel onderzoek in de bureauladen onthulde zes paar kousen, in twee doosjes van drie paar elk, nog in het cellofaan.


    Aha! Mrs. Dimmock was dus niet naar het dorp gegaan uit angst haar mondhygiëne in gevaar te brengen of niet netjes genylond te zijn. Dit waren maar voorwendsels geweest voor een andere boodschap. Mrs. Marrable balde haar vuisten langzaam en ging toen rustig alle mogelijkheden na. Zou ze soms een of ander soort narcoticum gebruiken? Vrijwel uitgesloten, daarvoor was ze te evenwichtig van aard. Een reisvoorraadje drank, om heimelijk in thee- of koffiekopjes te nuttigen? Weer nee, met het oog op haar opgewekte morgenhumeur, het feit dat haar handen nooit beverig waren, en het bijna kinderlijke wit van haar ogen.


    Een telegram soms? Een telefoongesprek, hoewel ze verteld had dat ze praktisch alleen op de wereld stond? (Maar tenslotte had ook miss Tinsley nooit verteld dat er een vriend of vriendin was die zoveel belang in haar aangelegenheden stelde, dat ze haar of hem stiekem 's avonds had opgebeld.)


    Een monsterachtige verdenking kwam opeens mrs. Marrable in gedachten en maakte haar zo kalm en koud als ijs.


    -


    Toen mrs. Dimmock terugkeerde met kousen, tandpasta en wegenkaart die ze duidelijk zichtbaar op de keukentafel uitstalde, zat haar werkgeefster bij haar bureau in de zitkamer de nodige briefjes te schrijven voor de melkbezorger en de wasbaas. Het was duidelijk een heel karwei voor haar en ze drukte telkens haar hand tegen haar rechteroog. Toen mrs. Dimmock haar mantel had weggehangen en weer terugkwam met de woorden: 'Tjonge, wat was het druk op de markt,' wendde ze haar hoofd even opzij.


    'O ja? Dit oog bezorgt me op het ogenblik toch zo'n last -ik vraag me af of u misschien even aan Juan wil schrijven of hij wat jutezakken over de rozen wil binden. Of nee, Juan is er niet, hij zou zijn neef in plaats daarvan sturen. Ik geloof dat hij Al heet, als ik het goed heb.'


    Mrs. Dimmock nam de lege stoel en raapte de pen op. Mrs. Marrable had nooit eerder het handschrift van haar gezelschapsdame gezien: uit zuinigheid overwegingen schreef ze zelf altijd de boodschappenlijsten (een halfpond boter, een bosje worteltjes, kleine) en er was nooit aanleiding toe geweest dat mrs. Dimmock een briefje voor haar achterliet.


    Geboeid keek ze toe hoe de pen een grote, luchtige 'Al' vormde en verder zag ze niets meer.


    'Al', die het briefje aan miss Tinsley had geschreven, aan wie ze automatisch eerst had gedacht als aan een man, was een vriendin van miss Tinsley. 'Al' was de vriendin tegenover wie miss Tinsley iets had gezegd over een 'groot geheim'... Ze was de vriendin die beslist zou weten dat de dronkenschap van miss Tinsley - de zogenaamde reden voor haar ontslag - even ondenkbaar was in verband met haar als een striptease.


    'Al' was: Alice Dimmock, die naar mrs. Marrable zat te kijken met haar heldere, onschuldige, blauwe ogen.
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    '... Dank u,' zei mrs. Marrable na een kleine eeuwigheid, die met een andere maatstaf gemeten, naar ze wist niet langer geduurd kon hebben dan twee hartkloppen. 'Dat zullen we buiten neerleggen, voor we vertrekken morgen. Ik zou graag vroeg op weg gaan, dus het zal het beste zijn als we nu maar meteen het een en ander gaan pakken.'


    Ze liep met korte passen de kamer uit, pas toen de slaapkamerdeur achter haar dicht was, drukte ze de muis van haar hand driftig tegen haar trillende oog. De pijn deed haar goed, maar de onbeheerstheid van dit gebaar was op zichzelf al een waarschuwing. Even zorgeloos alsof ze werd gadegeslagen, dwong mrs. Marrable zich naar het venster te lopen dat uitzag op de bergen en daar een poosje te staan, een kleine, bejaarde vrouw in een zwart japonnetje die van het uitzicht stond te genieten.


    De velden waren wat doffer van kleur, de bergen waren somber en donker, op de pieken na, die in de laatste stralen van de zon stralend rood en goud waren. Mrs. Marrable zag, terwijl ze voor zich uit staarde, alleen maar het vriendelijke, blozende gezicht van haar gezelschapsjuffrouw en de onschuldige ogen. Al! Geslepen wantrouwen zaaiend jegens Julia en George door met een portie van de fazant te knoeien, door te doen of de vruchtenkoekjes verdacht waren. En hoe had ze haar hoofd geschud over de zogenaamde drankzucht van miss Tinsley, en dan dat uit zichzelf aanbieden van haar geld om te beleggen - dat was een val geweest, en wat een geluk dat mrs. Marrable daar niet was ingelopen.


    Dus mrs. Dimmock kon onmogelijk zeker van haar zaak zijn, in feite moest de resolute weigering van mrs. Marrable om zich te lenen tot beurstransacties haar wel verbijsterd hebben. Maar een vrouw die al die moeite gedaan had met die opgegeven referenties, en die haar rol zo tot in de finesses speelde, zou haar verdenkingen niet gemakkelijk ter zijde zetten. Nu was het nog tijd haar te


    laten verdwijnen, vóór ze moord en brand zou gaan roepen; vóór de politie, waar ze best naar toe zou kunnen gaan, zich omtrent het voortbestaan van miss Tinsley en al de anderen zekerheid zou willen verschaffen al was het maar om haar te kalmeren.


    Het kwam mrs. Marrable nog steeds ietwat ongelooflijk voor dat ze zó bedrogen had kunnen worden; het was gewoon een belediging, alsof iemand haar openlijk bespot had. Ze had een aantal gezichten bestudeerd en naar een aantal stemmen geluisterd die op haar advertentie hadden gereflecteerd, en uit dat hele stel had ze mrs. Dimmock gekozen. Maar was dat wel zo vreemd, achteraf bekeken? De anderen waren alleen maar vrouwen geweest die 'een' baantje zochten; als het niet lukte bij deze baan, dan zouden ze de volgende die zich voordeed nemen. Het hele wezen van mrs. Dimmock daarentegen was erop gespitst geweest deze baan te krijgen, dat was haar enige doel en ze had haar gedrag, haar voorkomen en alle antwoorden ernaar gericht om dat doel te bereiken.


    En toch ...


    Een lichte twijfel, die uit een zekere trots voortkwam, bleef nog latent in mrs. Marrable. Een handschrift kon tenslotte merkwaardig veel op een ander handschrift lijken en er was alleen maar die ene korte naam om op af te gaan. Wat, als ze nu eens een gedwongen en daardoor dus gevaarlijke stap zou ondernemen en het bleek achteraf dat haar gezelschapsdame even onschuldig was als ze leek?


    Er was één manier om erachter te komen.


    Haar slaapkamer was nu in schemerlicht gehuld, een getemperd grijze duisternis. Mrs. Marrable deed haar bedlampje aan, trok de bureaulade open waarin de doos stond met het woordje 'Postzegels', haalde er de doos uit en maakte hem open met het sleuteltje dat om haar hals hing.


    In de doos lag eerst een laagje postzegels van buitenlandse origine, afkomstig uit de verzameling van haar echtgenoot en daaronder was een chequeboek ten name van mrs. James Wilson, een dik pakje reiskredietbrieven, en vijfhonderd dollar in bankbiljetten.


    Mrs. Marrable bracht alles behalve de postzegels over in haar flinke handtas, sloot de doos weer en zette hem weg. Ze trok de gordijnen dicht voor de beide ramen, maar zorgde ervoor dat bij het achterste raam de gordijnen op een kier bleven staan, zodat het alleen maar zou opvallen als men er heel nauwkeurig naar keek. Toen maakte ze haar haar op, deed haar mantel aan, liet haar slaapkamerdeur achter zich open en liep de hal in.


    De deur van mrs. Dimmock stond eveneens op een kier, ze was bezig kleren in een handkoffer te leggen die open op haar bed stond. Mrs. Marrable zei kortaf, terwijl ze voorbijliep: 'We hebben allebei de bibliotheek vergeten, maar ik denk dat ik er nog wel net voor sluitingstijd kan zijn.'


    'Zal ik u erheen rijden?' zei mrs. Dimmock onmiddellijk. 'Nee, want mijn neef zou wel eens kunnen opbellen uit El Paso. Ik denk dat ik hoogstens vijfenveertig minuten weg zal zijn,' zei mrs. Marrable. 'Vergeet u niet de aardappels op te zetten; we zullen vanavond niet te laat eten.' Alles volkomen normaal dus, behalve de gespannen zenuwen door het plotselinge besef dat ze naar alle waarschijnlijkheid niet te maken had met een betaalde gezelschapsjuffrouw, maar met een vijand die haar naar het leven stond. Met de zorgvuldige aandacht voor kleinigheden waardoor ze tot nu toe alles zo goed had weten te regelen, zocht mrs. Marrable haar drie bibliotheekboeken bij elkaar en ging naar buiten naar de auto.


    Tegen de tijd dat ze de hoek omgereden was, was het volkomen donker geworden, op een koude lichtglans na van het sneeuwdek op de bergen. Mrs. Marrable liep snel terug. Ze vermeed de kiezelstenen, toen ze in een boog naar de achterkant van het huis liep over het spaarzame gras en de harde, droge aarde, die door de wind van de laatste dagen schoon gewaaid was van droge bladeren, en zo waren haar voetstappen onhoorbaar. Had mrs. Dimmock de smalle kier gezien waar de gordijnen niet tegen elkaar kwamen tegen het donker?


    Nee, want daar was haar spaarzaam verlichte slaapkamer, die merkwaardig vreemd leek vanaf dit zwarte, bitter koude uitkijkpunt. Een groot bed met de zware, gehaakte beddensprei, het bedlampje wierp onbeweeglijke schaduwen - het maakte een verlaten en levenloze indruk, hoewel ze er nog maar enkele minuten geleden in geweest


    was.


    Daar kwam mrs. Dimmock de kamer binnen, het maakte de indruk van een sterke, zwijgende speelscène op het toneel als de hoofdrolspeelster opkomt nadat het doek al even op is.


    Mrs. Marrable had gedacht dat ze erop voorbereid was, maar opeens voelde ze hoe het bloed haar naar het hoofd steeg. Even werd alles zwart voor haar ogen en verloor ze de ander een ogenblik uit het oog, toen zag ze haar opeens weer te voorschijn komen aan de andere kant van het bed en beginnen de bureauladen te openen.


    De vaardige handen repten zich; dat kon mrs. Marrable zelfs van haar uitkijkpost waarnemen. De laden werden weer snel een voor een ingeduwd, de onderste bleef open, de doos met het woordje 'Postzegels' kwam eruit. De witte krulletjes bogen zich er aandachtig overheen: mrs. Dimmock bestudeerde het slot. Mrs. Marrable, die zwaar ademde in de koude buitenlucht, had bijna gelachen toen ze de doos bij haar oor hield en hem heen en weer schudde, met het enige resultaat een wolk van vederlichte postzegels.


    De doos ging weer terug in de la. Het enige, andere ding dat mrs. Dimmock had kunnen ontdekken was vrijwel onvindbaar verstopt in een van de kasten - en alsof deze vertrouwelijke gedachte door het glas heen gedrongen was, draaide ze zich om en keek ze even vluchtig met onderzoekende blik naar de niet helemaal gesloten gordijnen.


    Mrs. Marrable liet zich onmiddellijk neervallen en verstopte zich - verstopte zich nota bene - achter de muur van haar eigen huis. Ze beefde van woede en kou, maar ze kalmeerde bij de gedachte dat ze ervoor zou zorgen dat mrs. Dimmock weten zou wat er uiteindelijk met haar gebeurde. Misschien zouden die ogen in dat blozende gezicht dan niet meer zo scherp kunnen zien en niet meer zo doelbewust kijken als nu, in de glimp die zij ervan opving.


    Mrs. Marrable kwam voorzichtig uit de schaduw, toen ze eenmaal uit het gezicht van het huis was liep ze met hijgende, driftige stappen. Toen ze haar eigen zwoegende ademhaling hoorde, beheerste ze zich echter onmiddellijk. Haar gezicht was voor haar gevoel helemaal scheefgetrokken, alsof de koude lucht haar zenuwtrekking middenin de beweging bevroren had. Voorzichtig... voorzichtig. Ze moest zich door haar verstand laten leiden, niet door woede; ze moest eraan denken dat de tijd van het grootste gevaar, toen ze ongewaarschuwd en ongewapend was geweest, nu voorbij was.


    Er bestond geen twijfel meer wat mrs. Dimmock betrof -maar wat zou ze gedaan hebben toen ze zogenaamd die tandpasta en kousen ging halen? Ze was ook naar het benzinestation geweest, en daar was een publieke telefooncel ...


    Een telefoongesprek? Vrijwel zeker, maar met wie?


    Dat zou mrs. Marrable dienen te ontdekken voor zij zich van mrs. Dimmock ontdeed.


    -


    De avond verliep volgens hetzelfde patroon als alle andere avonden. De martini voor mrs. Marrable en de rituele opening van het avondblad, het tomatensap voor mrs. Dimmock en haar naaiwerk; bij dat alles een zwakke, aangename geur van een uitstekend maal dat werd klaargemaakt.


    Een andere vrouw zou zich misschien verbaasd hebben over de rustige en gezellige manier van doen van mrs. Dimmock; mrs. Marrable verwonderde zich daar niet over. Haar eigen optreden was ook zonder één foutje verlopen - een geërgerd 'ze deden juist de lichten uit toen ik de bibliotheek binnenging, en ze gingen daar natuurlijk rustig mee door. Werkelijk, die ambtenaren houden nooit rekening met andere mensen.'


    Nu tuurde ze naar drukletters die ze niet Zag. Tenzij mrs. Dimmock hier door een volkomen vreemde was heengebracht, met wie ze dus reeds eerder in contact geweest was - en gezien het feit dat mrs. Marrable voortdurend vlakbij haar gezelschapsdame was geweest, scheen dat onwaarschijnlijk - waren de mogelijkheden van het telefoongesprek dat ze gehad had beperkt tot slechts enkele mogelijkheden: Julia, George, Harriet Crewe.


    De enige andere persoon aan de horizon was mrs. Dimmock - afgezien van de onbetekenende personages achter toonbanken en kassa's in het dorp was de man, die die middag met Julia was komen opduiken, en wiens pols ze had verbonden. Maar hij was strikt genomen een aanhangsel van Julia en kon dus niet meegeteld worden. Een nieuwe overweging welde op in mrs. Marrable's gedachten. Zou een vrouw van de leeftijd van mrs. Dimmock - zou énige vrouw wie dan ook - op een autotochtje meegaan met iemand die ze voor een moordenares aanzag, zonder een of andere beveiliging te arrangeren?-Een plotselinge verandering van de plannen zou iedere regeling van die aard in de war brengen, tenminste tot mrs. Marrable zich ervan zou hebben kunnen overtuigen dat zij zich veilig van mrs. Dimmock zou kunnen ontdoen. Om halfzeven zette mrs. Dimmock zoals gebruikelijk het radionieuws aan en de twee vrouwen die elkaar naar het leven stonden, luisterden aandachtig. Een besluit van de gemeenteraad, een overval op een benzinestation, wat plaatselijke politiek en dan het weer: harde wind voor Noord- en Centraal-New Mexico, met een lagere temperatuur en sneeuw boven de tweeduizend meter.


    Mrs. Dimmock zette de radio af en zei op een normale conversatietoon: 'O, lieve help, dat betekent toch niet dat we ons tochtje moeten uitstellen?'


    'Dat denk ik niet. We zullen morgenvroeg wel zien,' zei mrs. Marrable met een gevoel van triomf; haar gezelschapsdame was ongerust.


    'Ik geloof dat het geen gek idee zou zijn,' zei mrs. Dimmock peinzend vanuit de deuropening, 'om als we weggaan de politie even te laten weten dat het huis leeg zal zijn. Dan kunnen ze een oogje in het zeil houden.'


    Mrs. Marrable's vermout brandde in haar keel. 'Dat doen ze hier niet,' zei ze.


    -


    Terwijl mrs. Marrable die avond nadenkend naar haar onzichtbare zwarte plafond staarde, sliep Harriet Crewe in het huisje aan de overkant van de weg slecht. Twee keer schoot ze overeind in bed, toen door de opstekende wind afgeknapte boomtakken tegen het dak sloegen, haar hart bonsde en haar ogen keken strak naar de lage vensters. Toen ze begreep dat het alleen maar de wind was, zonk ze in een onrustig hazenslaapje.


    Voor de eerste keer in haar leven was ze bang voor een hond. Op een gegeven ogenblik was de angst bijna panisch geworden.


    Nadat ze had geluisterd naar de weerberichten om halfzeven had ze half en half verwacht dat Mammoet - dat was de naam die James hem had gegeven - zou komen, want het dier was kennelijk zenuwachtig als het ging stormen. Toen het gekrabbel en gejank bij de deuren en de vensters begon, zei ze in antwoord op James' dringend verzoek: 'James, dat kunnen we niet doen. Als je een hond eenmaal gaat binnenhalen, verwacht hij dat hij bij je kan wonen, en bovendien als hij onderdak zoekt, kan hij immers onder het afdakje voor de auto? Mrs. Marrable wil hem trouwens hier beslist niet hebben.'


    'Het was mrs. Dimmock die hem eerst wegjoeg,' zei James, streng en koel.


    'Nu, hij heeft toch ergens een eigen thuis,' zei Harriet.


    En misschien was het dat wel waarover ze zo piekerde bij die hond, dacht ze, terwijl ze het eten ging klaarmaken: aan zijn lichaam te zien was hij behoorlijk en regelmatig gevoed, en toch kwam hij zodra het weer een beetje lelijk werd, door nacht en ontij naar het huisje en probeerde binnen te komen. Hij deed beslist of hij hier rechtmatig thuis was en was vriendelijk, maar vastberaden alsof hij hier eens had gewoond - kwispelstaartend en met vriendelijk geopende bek zou hij kennelijk het liefste alle andere bewoners eruit gegooid hebben.


    Ze stond op het punt James aan tafel te roepen, toen ze opeens uit zijn kamer een kletterend geluid hoorde en toen, buiten adem: 'Nee, Mammoet!' Harriet liet een lepel in de gootsteen vallen en rende naar binnen.


    Alle vensters van het zomerhuisje waren voorzien van zijraampjes, die naar buiten toe opengingen en James had blijkbaar een van die zijraampjes geopend om door de hor heen tegen de hond te praten. De hor lag nu op de grond, en in het halfdonker kon Harriet de spitse kop en de voorpoten de kamer zien binnendringen.


    Het gaf haar een bijna atavistische angstschok. Ze duwde James met zijn machteloze handen opzij en duwde uit alle macht tegen de enorme borstkas van het beest, terwijl ze scherp zei: 'Néé. Af,' met als enig resultaat dat ze duidelijk voelde hoe de reusachtige gestalte zich verder door het raam heen perste. Haar wil tegen de wil van een dier - het was de oudste strijd ter wereld, en Harriet was om de een of andere reden bang die strijd te verliezen. Ze zei hijgend: 'James, raap de hor op,' en een seconde later deed de smalle metalen rand van de hor wat al haar kracht niet had kunnen doen. Mammoet die meer woog dan Harriet en James samen, duwde vruchteloos tegen de stang die als een hefboom werkte en viel tenslotte terug in het donker.


    Harriet sloeg het raam met een klap dicht en ontdekte dat ze belachelijk genoeg stond te beven. Ze gaf James niet eens een standje. In plaats daarvan ging ze het hele huisje rond om zich ervan te verzekeren dat de ramen allemaal stevig gesloten waren.


    Tegen een hond nota bene!


    James wekte haar die morgen om haar iets te laten zien wat ze nog nooit gezien had, een landschap dat op drift was geraakt.


    -


    Niemand kon lang in het Zuidwesten wonen zonder kennis te maken met de witte amarant. Op winderige dagen had Harriet wel eens gezien hoe proppen ervan van een veld af kwamen rollen, een weg overstaken en dan op een ander veld kwamen, zo levendig als jojo's. Ze had gezien hoe ze zich hoog tegen beschuttende omheiningen opstapelden, rond en nietig als ze eenmaal tot rust waren gekomen en lagen te wachten tot ze op gezette tijden verbrand zouden worden. Ze had nooit iets gezien dat leek op die plechtige en belachelijke processie van amarant op deze donkere, winderige ochtend.


    De bolletjes kwamen als wieltjes van het veld aan de overkant van de weg, op een wonderlijk ordelijke manier, hoewel ze soms over elkaar heen rolden en botsten en soms opeens snel voortjoegen; bijna, dacht Harriet voor het raam, als taxi's die van een standplaats wegreden. Drie boomstammen vormden tijdelijk een obstakel, zij veranderden van koers en rolden weer verder. Enkele bollen waren wel meer dan een meter in doorsnee, en tegen negen uur was de kamer van James en de woonkamer gehuld in een spookachtig schemerlicht door de barricade. De Valley was dicht beplant en er stonden veel bomen; toch was het stof duidelijk op de vloeren te zien en het was zelfs te proeven op de tong. Als James er zijn longen mee zou vol krijgen in de wind, zou hij weer last van benauwdheden krijgen en toen hij zeurde om uit te mogen gaan, zei Harriet nee en ging zelf ook niet uit, hoewel ze graag van de wilde wind die dag zou hebben genoten. In plaats daarvan liet ze James een klein vuurtje bouwen van dennenblokken en daar brood boven roosteren, dat zo zwart als steenkool werd op de vork terwijl hij dromerig naar de vlammen zat te kijken.


    Om tien uur belde George Marrable op.


    Harriet hoorde zijn stem met een lichte wrevel; dit zou wel weer een onwelkome boodschap worden. Dat was ook zo. George, die zojuist uit El Paso teruggekeerd was, had geprobeerd zijn tante op te bellen en had te horen gekregen dat de telefoonlijn gestoord was. Hij nam aan dat dit door de storm was gekomen en had het gemeld, maar zou Harriet het heel erg vinden om intussen even te gaan onderzoeken of alles wel in orde was?


    Harriet vond het erg; maar het was moeilijk om dat op beleefde manier onder woorden te brengen, vooral omdat George's stem iets van zijn overwicht en gezag scheen te hebben verloren en vermoeid en nerveus klonk. Enkele minuten later stak ze de weg over naar het huis van mrs. Marrable, haar hoofd in een sjaal gewikkeld tegen de rukwind.
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    Het was mrs. Marrable zelf die de deur opendeed. Er was geen sprake van dat ze Harriet op zo'n dag buiten kon laten staan, het stof dwarrelde hen allebei in het gezicht en de wind maakte het onmogelijk zich verstaanbaar te maken zonder luid te schreeuwen. Zo kwam het dat Harriet voor het eerst in de lange, hooggewelfde woonkamer stond, nog huiverend van de koude lucht. Ze probeerde niet om zich heen te kijken.


    'Wat een dag,' zei mrs. Marrable vriendelijk. 'Ik ben bang dat het niet zulk goed weer is voor hartpatiënten.' Ze had een katoenen kussentje tegen haar rechteroog gedrukt en toen ze het wegnam was het ooglid zó vochtig en opgezwollen, de iris zó waterig groen dat het leek of het een enorm groot oog was dat het werk voor twee deed.


    Harriet zei haastig: 'Het spijt me dat ik u lastig val, maar uw neef...' en ze vertelde hoe ongerust George was geweest. Ze was nog steeds niet in de gelegenheid geweest de tastbare bijzonderheden van de kamer in zich op te nemen, maar er hing een soort slaperige stilte om het huis - of misschien kwam dat alleen maar omdat de stem van mrs. Marrable zo zacht klonk.


    'Wat aardig van George,' zei mrs. Marrable nonchalant. 'Ik had het al gemerkt van de telefoon en mijn wasbaas had er me ook al op attent gemaakt, maar het kan geen kwaad als het nog een keer wordt gemeld. U kunt George vertellen dat alles in orde is met ons. Mrs. Dimmock ging vanmorgen vroeg naar buiten - ze wilde per se uitgaan ofschoon ik haar gewaarschuwd had - en liep een lelijke klap op van een boomtak... Excuseert u mij even.'


    Ze liep snel naar ergens in de binnenste regionen van het huis. Harriet, die om zich heen keek naar het zware meubilair, het deftige, glanzende hout en zilver op een prachtig tapijtje, hoorde een paar maal een geluid als van het dichtslaan van een ijskastdeurtje, een gerinkel van ijsblokjes naar het scheen, een streng: 'Maar toch acht ik het


    wenselijk dat u nog niet opstaat, mrs. Dimmock, tenminste nu nog niet. Er...'


    Er klonk een zwak protesterend gemompel.


    'Mijn beste mens, niemand moest beter dan u weten dat een klap op het hoofd niet genegeerd behoort te worden ... Het is miss Crewe; George was ongerust over de telefoon en heeft haar opgebeld. En ga nu nog maar een beetje rusten. Met mijn hart gaat het best,' zei de stem van mrs. Marrable vriendelijk, maar een tikje ongeduldig, en haar voetstappen kwamen weer terug door het huis. Harriet zei toen ze de kamer binnenkwam: 'Als er soms iets is dat ik voor u kan doen...?' en mrs. Marrable schudde haar grijze hoofd.


    'Ze voelde zich een beetje slap een paar minuten en ik vond dat ze beter een poosje kon gaan rusten, dat is alles. Ze wil overigens alleen maar zo vlug weer opstaan omdat ze wil hebben dat ik zal gaan liggen met dit.' Heel even haalde ze het katoenen kussentje van haar verbazingwekkende oog. 'Nogmaals mijn dank, miss Crewe.' Ze keek hoe Harriet weer in een windvlaag de deur uitging en de oprijlaan afliep, over de weg naar het huisje. Toen draaide ze zich om en liep snel door het huis naar haar eigen stille slaapkamer, waar mrs. Dimmock in de glanzende rolstoel, die George en Julia haar hadden bezorgd toen ze haar been gebroken had, zat te sterven.


    -


    Terwijl ze gedurende de donkere uren van de voorafgaande nacht had wakker gelegen, was mrs. Marrable tot het besef gekomen dat haar huidige situatie ondraaglijk was. Mrs. Dimmock was op de hoogte en het was maar een kwestie van tijd - mogelijk zelfs van enkele uren - voor ze erin zou slagen Juan te pakken te krijgen en onder verwerping van alle andere mogelijkheden hem zou ondervragen. Juan kon het planten van de laatste populier onmogelijk in verband brengen met de verdwijning van miss Tinsley, aangezien hij nooit in huis doordrong en dus niet eens wist wie er al of niet was, maar wanneer hij ernaar gevraagd werd, zou hij stellig vertellen dat hij ongewone, diepe kuilen moest graven voor mrs. Marrable en nee, hij plantte de bomen nooit zelf.


    Mrs. Marrable had eerst gedacht dat ze mrs. Dimmock nog een poosje aan het lijntje zou kunnen houden door haar te beloven haar spaargeld voordelig te beleggen, en zichzelf daarmee nog enkele dagen respijt te bezorgen waarin ze zou kunnen ontdekken wie de vrouw in vertrouwen had genomen, als ze dat al had gedaan en daarnaar haar eigen plannen te regelen. Nu begreep ze dat ze dat niet kon doen.


    Al zou ze mrs. Dimmock nog zo scherp in het oog houden, ze kon onmogelijk elk gaatje afsluiten. Ze kon de telefoon niet elk moment van de dag bewaken, ze kon niet voorkomen dat er een briefje zou uitgaan, ze zou zelfs zonder erg kunnen luisteren naar een van tevoren afgesproken signaal dat in haar tegenwoordigheid zou worden gegeven. Misschien nog belangrijker was dat ze deze zwijgende en dodelijke strijd met mrs. Dimmock niet kon verdragen; haar ontstoken oog, dat nu, behalve dat het trilde ook nog was gaan tranen, was daar het beste bewijs voor. Tenslotte ben ik geen jonge vrouw meer, dacht mrs. Marrable nijdig, maar nuchter.


    Ze wilde niet slapen - ze ging juist na hoe de loop van de hoofdafwateringssloot, die zo snel stroomde, precies was en hoe je die het beste zou kunnen bereiken, maar hoorde maar amper de verraderlijke, heel zachte geluiden in de hal. Toen ze ach ervan bewust werd, zat ze onmiddellijk kaarsrecht.


    In het ogenblikje stilte voor de wind weer opnieuw zachtjes om het huis begon te ruisen, drongen de geluiden heel duidelijk tot haar door: het zachtjes langs de muur strijken en af en toe blind tasten van een hand die langs een muur de weg zoekt. Mrs. Dimmock, die heel slecht zag 's avonds, ging blijkbaar op de tast door de hal in de richting van de keuken.


    Of van de telefoon?


    Mrs. Marrable zwaaide haar benen in de lange nachtjapon over de rand van het bed, drukte zachtjes de knop van haar deur omlaag, en stapte in de donkere hal. Maar het was tevergeefs, ze kon niets horen boven de wind - tot er even iets langs het hout schuurde, een eetkamerstoel die verschoof toen mrs. Dimmock er tegenaan botste.


    Ze kon alleen maar naar de telefoon gaan omdat ze vroeger op de avond niet geslaagd was aansluiting te krijgen; er was immers beslist niets te melden van haar haastig onderzoek Van de slaapkamer. Mrs. Marrable had opeens een gevoel van felle triomf. Ze bereikte zonder aarzelen de lichtschakelaar van de keuken en riep op hetzelfde ogenblik: 'Mrs. Dimmock? Bent u dat, mrs. Dimmock?' Het plotselinge, felle licht in de keuken verblindde even, maar mrs. Marrable die het had verwacht, was daarbij iets in het voordeel. Door samengeknepen oogleden sloeg ze haar gezelschapsdame gade, hoe deze zich in de lichtbundel die de eetkamer binnendrong omdraaide en haar hand beschermend boven haar ogen hield. Ze was evenals mrs. Marrable op blote voeten en in haar nachtjapon in het koud geworden huis en ze keken elkaar misschien drie seconden aan voor ze verontschuldigend zei: 'Ik dacht dat ik de telefoon hoorde, maar ik moet het gedroomd hebben.'


    'Blijkbaar wel,' zei mrs. Marrable op de wrevelige toon van iemand die zonder noodzaak uit de slaap gewekt is. Er was niets dat de koude, vastberaden hartslag verraadde. Ze wierp een blik op de elektrische klok, die tot haar verrassing al twintig minuten over zessen aanwees. 'Nu u tóch op bent,' zei ze uitdagend tegen mrs. Dimmock, 'zou u misschien wel even wat melk voor me willen warm maken? Anders kan ik beslist niet meer in slaap komen.' Een blik door de keuken had het leven van mrs. Dimmock uren verkort, want mrs. Marrable had zich opeens de lichte en makkelijk te hanteren rolstoel herinnerd die in de halkast was weggezet nadat ze van haar ongeluk was hersteld.


    Onder dekking van de geluiden uit de keuken en de behulpzame wind opende ze de kastdeur, reed de stoel eruit, en schoof hem de hoek om haar slaapkamer binnen. Terwijl ze zich snel bewoog, geen acht slaand op de ijskoude tegelvloer onder haar blote voeten, liep ze door de kamer heen naar de deur van haar badkamer, deed het licht daar aan, en sloot de deur op een paar centimeter na. Voorzichtig, ervoor wakend niet de hele stapel naast het open haardje in de hoek omver te gooien, raapte ze een kort, dik houtblok op en stapte stilletjes in de kast in de binnenmuur tegenover haar bed dat er vlaknaast stond.


    Ze hoorde het water in de keuken lopen, de keurige, gevaarlijke mrs. Dimmock schuurde blijkbaar de pan eerst uit. Toen hoorde ze het scherpe klikje van de keuken-lichtschakelaar en toen moest ze, met het oog op de wind, wachten tot haar gezelschapsdame de slaapkamer binnenkwam. Het glas in de hand, haar krullen een beetje verward, de omvangrijke roze nachtjapon om haar heen zwierend toen ze even naar de badkamerdeur keek en daarna het glas op het nachtkastje neerzette -Mrs. Marrable kwam uit de kast en zwaaide met kracht het houtblok. In bijna een en dezelfde beweging ving ze de voorover vallende vrouw op onder haar oksels en manoeuvreerde haar een paar stappen naar achteren in de wachtende rolstoel. Na enkele ogenblikken stilte die alleen verstoord werd door haar eigen heftige ademhaling, deed ze het beddenlampje aan.


    Mrs. Dimmock zat precies waar ze was neergezet, maar ze was niet dood; terwijl mrs. Marrable naar haar keek flikkerde er even iets blauws en wits tussen de dichtvallende oogleden. Het witte hoofd viel opzij en toen boog het naar beneden, daarna bleef het zo.


    Er was verbazend weinig bloed en mrs. Marrable deed geen enkele poging het bloed dat er was te verwijderen. Intuïtie waarschuwde haar het houtblok niet in de haard te verbranden, die was die dag immers juist schoongemaakt; in plaats daarvan verschoof ze de andere houtblokken, legde het blok dat haar tot wapen had gediend helemaal onderop en stapelde ze toen weer opnieuw op. Dat maakte een dof houtachtig geluid op de verhoogde haardplaat, maar het geluid drong blijkbaar niet tot mrs. Dimmock door.


    Mrs. Marrable stond weer op van de haard. Toen voelde ze zorgvuldig de pols van mrs. Dimmock, maar hij was nog steeds koppig aan het kloppen met grote tussenpozen in de slap neerhangende hand. Maar nu begon ze luid te ademen, het was bijna zoiets als snurken.


    Mrs. Marrable draaide haar de rug toe en kleedde zich aan. Haar verstand vertelde haar koel en nuchter dat zij mrs. Dimmock eveneens diende aan te kleden. Dat was bijzonder weerzinwekkend en iets dat ze nog nooit eerder gedaan had, maar tenslotte slaagde ze erin het klaar te spelen met de hulpeloos slappe zenuwen en spieren van mrs. Dimmock. Onderjurk, witte blouse, donkerblauwe rok - ze kon ze geen van alle helemaal aftrekken of dichtritsen voor ze de vrouw overeind had.


    Ze was nu toch vast bijna dood? Haar kleur was erg slecht, evenals haar ademhaling. Mrs. Marrable schoot haar mantel aan, opende de deur van haar slaapkamer die op de patio uitkwam en liep om het huis heen naar de Cadillac. De ochtend was nu diep staalgrijs in plaats van zwart, en het was zó stormachtig dat een tak van een populier slechts een halve meter van haar af op de grond smakte. Stilletjes reed mrs. Marrable de wagen naar de achterkant van het huis, ze zette de koplampen nog niet aan en ook de motor zette ze af. Toen liep ze weer terug naar haar slaapkamer, wierp een blik op de onbeweeglijke mrs. Dimmock en stond even na te denken.


    Wat kón mrs. Dimmock bij mogelijkheid zogenaamd gedaan hebben? Vroeg opgestaan (wakker geschrokken door de wind), een kop koffie voor zichzelf gemaakt, toen naar buiten gegaan voor een of andere boodschap waar niet aan te tornen viel... om melk te halen? Nee, die werd altijd voor de deur neergezet. Om een briefje voor de postbode af te geven?


    Mrs. Marrable overwoog dit van alle kanten, schreef zelf het briefje waarin ze vroeg of alle post op het postkantoor kon worden achtergehouden tot ze terug zou zijn van een tocht en ging naar buiten om het in de brievenbus te leggen. Ze keek weer even binnen bij mrs. Dimmock, maakte een kopje oploskoffie voor zichzelf klaar, en waste het kopje en het schoteltje even keurig om als mrs. Dimmock gedaan zou hebben.


    Het was nu bijna acht uur hoewel het nog vrij donker was, een grauwe, winderige ochtend. Als ze George, die weer terug was van El Paso, zou opbellen kon George haar niet bezoeken en het huis of leeg aantreffen, of op een ongeschikt ogenblik aan komen zetten. Mrs. Marrable nam de hoorn van de telefoon op doch kwam opeens tot de ontdekking dat de telefoon volkomen buiten werking was. Ze had geen telefoon, ergens was de draad beschadigd.


    Mrs. Dimmock had niet eens iemand kunnen opbellen. Daarvoor was ze nu zo overhaast te werk gegaan en had ze een plan uitgevoerd dat ze maar amper had overdacht, daarvoor zat ze nu met een half aangeklede vrouw in doodsstrijd, waarvan ze zich moest zien te ontdoen. Opeens zat mrs. Marrable's keel bijna dicht van boosheid, het duurde wel een volle minuut voor ze zich weer kon beheersen. Maar ze moest zichzelf meester blijven want het moeilijkste gedeelte lag nog voor de boeg.


    Nu ging ze zich aan de taak wijden de kousen van mrs. Dimmock aan te trekken, omdat het voor iedereen die de vrouw ook maar eenmaal gezien had, volkomen onaanvaardbaar zou zijn dat ze ooit het huis zou hebben verlaten zonder kousen. Mrs. Marrable walgde van dit deel van haar taak: ze had een ziekelijke afkeer van lichamelijk contact met andere mensen.


    Maar het was al gauw voor elkaar. Gelukkig droeg mrs. Dimmock ronde kousenbanden, zodat er geen ingewikkelder kledingstuk nodig was waarmee ze de strijd had moeten aanbinden. Ze kon haar eigenlijk het beste maar meteen helemaal klaar maken, en na een nieuwsgierige blik op het grauwe, bewusteloze gelaat duwde mrs. Marrable haar wat naar voren in de stoel, trok de rok ver genoeg af om in staat te zijn de ritssluiting dicht te trekken, knoopte de blouse dicht en stopte ze in de rok. Het was echt vermoeiend werk en mrs. Marrable hijgde ervan toen ze ermee klaar was.


    Ze hing de roze peignoir keurig op de haak in de badkamer van mrs. Dimmock en nam de mantel en sjaal van de vrouw uit haar kast; die konden tot het laatst wachten. Was er nog iets anders? Tasje! Mrs. Marrable vond het meteen, onopvallend zwart kalfsleer - typisch dat al haar gezelschapsdames altijd zwarte kalfsleren handtasjes hadden gehad - en ze doorzocht het zorgvuldig. Er zat niets in dat er niet in had behoren te zitten en mrs. Marrable legde het op haar bed samen met de mantel en de sjaal. Ze was een beetje verbaasd hoe ordelijk alles verliep; er was nergens een teken van geweldpleging. Als haar ge* laatskleur niet zo akelig was geweest, zou mrs. Dimmock best in diepe slaap gevallen kunnen zijn in de rolstoel van haar werkgeefster. Mrs. Marrable verliet haar terwijl ze luid snurkte en ging naar de keuken om nog een kopje koffie voor zichzelf te maken.


    Nu deze fase voorbij was, werd ze zich bewust van twee dingen: het constant oplopen van de wind en de felle pijn onder haar rechteroog. De wind was een meevaller, het oog was lastig. Mrs. Marrable nam een aspirine en bleef even bij de gootsteen staan met een katoenen kussentje in haar hand: heet water, zoals ze eerst had gebruikt, of koud? Mrs. Dimmock zou het wel weten, maar mrs. Dimmock zou nooit meer praten. Met kalme vingers draaide mrs. Marrable de koudwaterkraan open.


    Het was nu bijna negen uur, maar ze had geen haast. De plichtsgetrouwe George zou natuurlijk opbellen zoals hij had gezegd en als hij ontdekte dat haar telefoon buiten werking was, zou hij vrijwel zeker iemand sturen om de zaak even te onderzoeken.


    Het werd tien uur, en daar kwam Harriet Crewe.


    -


    Toen Harriet was vertrokken, kreeg mrs. Marrable opeens haast. Ze sloot de voor- en achterdeuren; ze zou nu vanaf haar slaapkamerdeur tot actie overgaan. Het kleine beetje bloed op het voorhoofd van mrs. Dimmock was ongetwijfeld al opgedroogd, maar ze pakte een stuk plastic dat nog over een pasgestoomde japon zat en schikte dat zorgvuldig op de voorbank.


    De rolstoel was een uitkomst, makkelijk te hanteren en de rubber banden lieten geen sporen na op de tegels van de patio of op de paar meter ijzerharde aarde naar de plaats waar de auto wachtte, met de deur al open. Mrs. Dimmock voelde blijkbaar niets van de ijskoude gierende wind, hoewel haar adem nog steeds in ongeregelde snurken te horen was, maar mrs. Marrable merkte dat ze er haar handen vol aan had, vooral toen de vrouw tegen de zijkant van de wagen geduwd zat en ze moest worstelen om haar de mantel aan te trekken. Eindelijk kreeg ze hem aan en mrs, Marrable wist het lichaam, dat geen weerstand bood, op de voorbank te krijgen en sloot het deurtje. Er was niemand getuige van, zelfs geen kraai. Nu was er alleen nog de rolstoel en een laatste zeer belangrijke zaak. In haar slaapkamer wreef mrs. Marrable de glimmende leuningen en voetenplank van de stoel netjes op evenals de plaats waar het hoofd tegen had gesteund en zette hem toen terug in de halkast. Toen ze weer in haar kamer terug was, ging ze naar de kast waar haar zelden gedragen avondjaponnen bewaard werden.


    Ze had drie jaar geleden op koele, zakelijke wijze de overtuiging gekregen dat het wel eens plotseling nodig zou kunnen zijn dat ze moest vluchten. Vandaar het contante geld, de bankrekening ten name van mrs. James Wilson en de witte pruik, die ze nu losspeldde uit de binnenkant van een zwarte crêpe-de-chine avondjapon.


    Vreemd genoeg had ze de pruik gekocht lang vóór ze mrs. Dimmock ook maar gezien had. Hij was kort en met kleine krulletjes, en vormde een zo sterk mogelijke tegenstelling tot haar eigen onberispelijk glad gekamde, donkergrijze haar. Als zij hem op had scheen ze niet alleen een andere vrouw te worden, maar zelfs een volkomen ander type vrouw. Met een laatste blik om zich heen ging ze weer naar buiten in de wind, sloot de slaapkamerdeur en spoedde zich naar de wagen. Wat?


    ... Onmogelijk! Mrs. Dimmock was helemaal van positie veranderd en haar ogen waren halfopen.

  


  
    


    - 12 -


    


    Harriet hield het houtvuur de gehele morgen aan. Nog afgezien van de gezellige sfeer die het verspreidde en de betovering die het kennelijk op James uitoefende, was de warmte heus geen overdaad: het huisje dat er zo knus en beschuttend uit had gezien, kon de wind blijkbaar niet buiten sluiten. Door alle kieren bij de ramen en onder de deuren drongen telkens scherpe windvlagen binnen en de als heldhaftige wachters langs de muren opgestelde warm-watertanks haalden niets uit. Hoewel het betekende dat ze de dag volkomen buitensloot, trok Harriet zelfs de gordijnen dicht voor beide ramen van de woonkamer. Gewoonlijk had ze nooit veel last van ruw weer, maar vanmorgen merkte ze dat ze er zenuwachtig en wat zwaarmoedig van werd. Ze had hetzelfde gevoel dat ze kon hebben als haar een taak stond te wachten waar ze tegenop zag, maar daar was vandaag toch beslist geen sprake van. Het kwam ook niet voort uit haar ongerustheid omtrent mrs. Dimmock. Harriet had haar na tien uur in de zwarte Cadillac zien wegrijden, maar hoewel de wegen bezaaid lagen met takken en het zicht maar heel slecht was, reed de vrouw volmaakt beheerst. Even verbaasde Harriet zich erover dat ze haar werkgeefster alleen had gelaten, terwijl deze toch kennelijk niet erg in orde was, maar toen herinnerde ze zich dat er iets gezegd was over een doktersrecept tegen de oogkwaal.


    Was het dat misschien - een gevoel of ze overschaduwd werd door de twee vrouwen aan de overkant van de weg en hun problemen? Een gevoel van verantwoordelijkheid in een situatie waaraan zij toch beslist part noch deel had? Harriet was op de hoogte van iets waarvan mrs. Marrable onkundig was; aan de andere kant was Hugh Darrah aan mrs. Marrable voorgesteld in haar eigen huis. (Maar in welke vermomming, onder welk voorwendsel? Hoe gemakkelijk moest het zijn voor een man als Hugh Darrah om intieme betrekkingen met Julia aan te knopen als dat voor zijn oogmerken nuttig was, zodat hij als haar


    vriend zou kunnen worden voorgesteld.)


    Ze leek wel iemand uit een of andere mop, de manier waarop zij zichzelf zat op te schroeven tot een gevoel van woede jegens mrs. Marrable omdat ze haar het zomerhuisje had verhuurd. Toen ze in haar gedachten op dat punt was gekomen, ging opeens de deurbel over. Zowel zijzelf als James maakte een verschrikte beweging; nu de gordijnen gesloten waren en de lampen aan, hing er in het huisje iets van de intieme sfeer van 's avonds laat, alsof het onmogelijk nog maar elf uur 's morgens kon zijn. Nog verbazingwekkender was het dat, toen ze de deur opende, Hugh Darrah voor de deur stond.


    -


    Iets van Harriets gedachten moest op haar gezicht te lezen hebben gestaan, want na een snelle blik op haar te hebben geworpen en het stormachtige weer te hebben verwenst, gedroeg Darrah zich bijzonder formeel tegenover Harriet. Hij vond het erg vervelend dat hij Harriet moest lastig vallen, maar hij had een poosje geleden een telefoongesprek met Julia Marrable gehad en zij en George maakten zich ongerust over de storing in het net waardoor hun tante nog steeds telefonisch onbereikbaar was. Hij had aangeboden naar haar huis te rijden om te zien of er aan gewerkt werd, maar had ontdekt dat er geen wagen van de PTT te bekennen was en dat er ook niemand thuis scheen te zijn. Was alles in orde, voor zover Harriet wist? Harriet voelde een lichte ergernis in zich opkomen; uit deze vraag en ook al uit het telefoontje van George eerder op de dag leek het wel of men haar aansprakelijk zou stellen als er iets niet in orde zou zijn. Ze zei een beetje bits; 'Ik ben bang dat ik er geen idee van heb, maar ze weten dat mijn telefoon intact is en ik woon tenslotte aan de overkant van de weg.'


    Darrah moest zijn gevoel geweld aandoen om zo formeel te blijven. Hij liep een beetje afwezig de kamer door en ging even voor het vuur staan, met zijn rug ernaar toe. Zijn handen hield hij op de rug om ze wat te warmen. James op het haardkleedje schoof als een rups die in elkaar kromp, voor hem opzij. Darrah zei vriendelijk, maar vragend: 'Het is geen weer om uit rijden te gaan.


    Mrs. Marrable zal toch wel behoorlijk kunnen rijden?'


    'Het was mrs. Dimmock die achter het stuur zat,' verbeterde ze automatisch, maar ze had meteen het gevoel of ze in een val was gelopen. 'U zult wel weten of zij goed kan rijden, ze is immers uw peettante?'


    Darrah's ogen knipperden niet, maar Harriet schrok bijna van zijn plotselinge, snel onderdrukte boosheid. Hij wist zich echter onmiddellijk te beheersen. 'Peettante, verpleegster en tegenwoordig mijn beste vriendin. En zij rijdt prima. Mrs. Marrable is in goede handen.'


    'Mrs. Marrable voelt zich niet goed, zij is thuis en ligt in bed,' zei Harriet. Haar ergernis was opeens verdwenen, ze voegde er zonder te weten waarom verzoenend aan toe: 'Ik blijk toch nog heel wat inlichtingen te kunnen geven, niet? Maar dat komt alleen omdat George me heeft opgebeld en me heeft gevraagd even naar de overkant te willen gaan om poolshoogte te nemen.'


    Ze aarzelde Darrah te vertellen dat mrs. Dimmock door een tak van een boom getroffen was en besloot het maar te verzwijgen. Enerzijds zou het veel lijken op bemoeiziek geklets, en anderzijds kon de vrouw onmogelijk ernstig gewond zijn, anders zou ze immers de zware Cadillac niet hebben kunnen rijden. En mrs. Marrable was trouwens op haar droge, stekelige manier bezorgd genoeg geweest over haar.


    Opeens zei James onverwacht vanaf het haardkleedje: 'Mrs. Dimmock is helemaal niet zo'n goede chauffeuse,' en het was net of opeens de stenen gesproken hadden. Darrah nam hem van het hoofd tot de voeten op en zei toen niet bepaald vriendelijk: 'Wat bedoel je daarmee?' Harriet wist het maar al te goed. Als James zich op zo'n recalcitrante manier gedroeg, terwijl hij anders altijd genoot van het meeconverseren met volwassenen, betekende dat onveranderlijk dat er een van zijn astma-aanvallen op til was. Zijn ademhaling werd moeilijker en rijn borst werd benauwd en dan reageerde hij zijn angst af door een overmaat van agressiviteit. Ze zei als terloops: 'Het wordt tijd dat je even gaat liggen, James,' en James zei nijdig: 'Ik Hg al,' maar Darrah had het begrepen. Hij glimlachte even tegen James en zei: 'Vrouwen achter het


    stuur moet je nooit vertrouwen,' en liep naar de, deur. Daar zei hij kalm tegen Harriet: 'Kan ik iets doen?' en zij schudde haar hoofd.


    'Het komt door de wind,' zei ze. 'Het zal wel weer overgaan.'


    Hij zei niet: 'Arm ventje,' of iets anders medelijdends waar Harriet altijd zo bang voor was. Hij zei kortaf: 'Hij is taai, hij zal het wel redden.' En omdat dit misschien nu net de eigenschap was waar James prijs op stelde, en die - hoe vreemd het mocht lijken voor zo'n tenger manneke - ook inderdaad op hem van toepassing was, voelde Harriet hoe haar ogen vol belachelijke tranen schoten en dat op zo'n ongelegen ogenblik! Ze zei daarom beheerst: 'Tot nu toe heeft hij zich tenminste uitstekend gehouden,' en Darrah keek haar onverwacht vriendelijk aan.


    'U hebt uw handen vol, hè?' zei hij. 'Hier, en' - hij knikte schuin naar het huis aan de overkant - 'daar.'


    Vóór Harriet daar iets op kon terugzeggen, of er zelfs maar over nadenken, had hij een kaart uit zijn zak gehaald en schreef hij er een telefoonnummer op. 'Als u ergens mee zit, in verband met James of iets anders: hier kunt u me bereiken. Nog geen tien minuten van hier af.' Hij kon de deur maar met de grootste moeite open krijgen door de wind en toen kreeg hij hem bijna niet meer dicht. James zei opstandig: 'Kunnen we dat vuur niet uit laten gaan? Ik heb het zo warm,' maar Harriet antwoordde hem niet onmiddellijk. Met de kaart in haar hand stond ze te luisteren naar het startgeluid van Hugh Darrah's wagen, eerst achteruit rijdend, dan de weg op. Daar ging de 'spion' dacht ze een beetje verbluft, dat was nu die samenzweerder, de vijand. Het was jammer, maar ondanks Julia, vond ze hem sympathiek. Wat ging er een hartelijkheid van hem uit en hoeveel begrip voor haar situatie had hij getoond. Zo iemand kon onmogelijk in staat zijn iets werkelijk slechts te doen, al sloop hij miljoenen deuren stiekem binnen.


    Zij had het gevoel of ze opeens beroofd was van haar tegenstander. Hij had haar geprikkeld tot woede, maar met een vriendelijk woord had hij haar overwonnen, en haar tegenstand gebroken.


    Ze wilde dat hij niet had gezegd: .. of iets anders,'


    want wat zou er verder nog kunnen zijn?


    Ze stak de kaart achter de ovale spiegel en zei: 'Hoe denk je over een pil, James?'


    -


    Mrs. Marrable zei scherp tegen de vrouw naast haar in de wagen:


    'Mrs. Dimmock?'


    Een vaag geluid werd tussen de grauw weggetrokken lippen uitgestoten. Dat is de reactie op de koude en en het komt ook omdat ik haar bewogen heb, dacht mrs. Marrable. Ze zei hardop: 'Ik zal u naar de dokter brengen,' toen sloeg ze het portier dicht en startte de motor.


    Haar hersens waren nu weer helder, haar gedachten koel en nauwkeurig. Ze was ontdaan bij de gedachte hoe ze bijna een onvergeeflijke vergissing had begaan. Ofschoon mrs. Dimmock weer teruggezonken was in een coma, schakelde ze toch de motor af voor ze terugging in het huis, ze nam een leeg medicijnflesje van neusdruppels uit haar badkamerkastje en keerde weer terug naar de wagen. Mrs. Dimmocks hand was slap en gaf mee, mrs. Marrable kon er gemakkelijk het kleine flesje in drukken, en haarzelf het slot van haar tas open laten maken om het flesje erin te laten vallen, daarna drukte ze het slot weer dicht met haar hand. Ze snorkte nu niet meer. Ze scheen nog maar amper te ademen.


    Mrs. Marrable duwde het lichaam omlaag op de bank, zodat het voor een mogelijke toeschouwer zou lijken of er maar één persoon in de auto zat. Ze dacht eraan te gaan zitten op de manier van mrs. Dimmock, een beetje voorover met de handen hoog op het stuur. Ze reed daarna rustig langs het huisje. Misschien een kilometer verderop naderde een man die een palomino-paard aan de teugel voerde. Opzettelijk deed ze of ze op hem wilde inrijden, zag hoe het paard steigerde en opzij ging, reed toen met een overdreven zwaai naar de andere kant van de weg zodat de wielen de grindberm raakten. In de spiegel zag ze hoe de man haar woedend nastaarde. Haar doorwaakte uren waren niet vergeefs geweest: ze had op de kaart gezien hoe misschien vijfentwintig meter voorbij de plek waar de geplaveide zijweg begon, een landweggetje naar het afvoerkanaal liep.


    Het was precies het soort fout dat iemand zou maken met een lichte hersenschudding, die gedwongen was in de door de wind opdwarrelende stofwolken te rijden, en mrs. Marrable reed brutaalweg dat weggetje op.


    Ze kwam niemand tegen. De mensen die naar hun werk liepen of reden waren allang voorbij, de school was aan, de enkele huizen in de buurt waren een eind van het pad af en hadden allemaal dichte gordijnen tegen de wind. Mrs. Marrable had het rijk alleen en ook het afvoerkanaal. Het was geen stilstaand watertje, maar een vrij brede, gekanaliseerde stroom tussen anderhalve meter hoge taluds. Het water schuimde vandaag en was grijs van kleur. Er werden massa's afgebroken takken en twijgen en pluizen van de witte amarant met verrassende snelheid meegesleurd. Mrs. Marrable stopte op de plek waar de smalle weg omhoog voerde tegen het talud, reed even achteruit, toen weer naar voren en manoeuvreerde net zolang tot de voorwielen over de grindhelling heen waren. Ze zette de wagen op de handrem en stapte uit, in de wind.


    Mrs. Dimmock gleed gemakkelijk over het stuk plastic naar de plaats achter het stuur. Toen ze daar eenmaal zat, trok mrs. Marrable het plastic onder haar vandaan, frommelde het in een klein pakje en stopte het in haar jaszak. Moeizaam haar hoofd naar binnen stekend uit de bulderende, rukkende wind, legde ze mrs. Dimmocks handen op het stuur op twee verschillende plaatsen.


    Mrs. Dimmock zei iets.


    Het was niet de vage klank die ze zojuist had uitgestoten en het was ook geen uiting van protest of gekreun. Mrs. Marrable staarde in het askleurige gezicht - wat had dat mens een uithoudingsvermogen, ze bleef maar aan de gang, zelfs stervende! - en zei toen flikflooiend: 'Is er iets?'


    Met onnoemelijke inspanning mompelde mrs. Dimmock: 'Heb het verteld. Aan H '


    Was dat haar laatste ademtocht, of de H van Harriet? Weer kwam die H eruit, als een spookachtig gestotter, en mrs. Marrable bracht haar gezicht dichterbij.


    'Harriet soms?' zei ze vleiend. Het leek of het grijze hoofd een beetje naar voren knikte.


    Ruw trok mrs. Marrable nu de handrem los. De zware wagen schoot vooruit, waggelde met de plechtstatigheid van een dronkaard de helling af en schoof met verrassend weinig lawaai in het afvoerkanaal.


    Ofschoon het portier opengaapte en het water opjoeg, was mrs. Dimmock over het stuurwiel heen gevallen en de voorwaartse beweging hield haar daar ook vast. Terwijl mrs. Marrable stond toe te kijken, viel ze opzij. Haar voeten bleven haken tussen de voetpedalen, maar haar hoofd kwam in het water terecht.


    Het was jammer van die wagen, dacht mrs. Marrable oprecht spijtig.


    Misschien zagen enkele mensen dat figuurtje met die doek om het hoofd tegen de wind optornen en dwars over het veld gaan. Maar bij een vluchtige blik zouden ze het waarschijnlijk hebben aangezien voor een werkster die na haar morgentaak vlug naar huis liep. Er was beslist niets wat ook maar in de verte herinnerde aan mrs. Marrable, die immers altijd zo fier rechtop liep en nooit iets anders dan een hoed op haar hoofd droeg en altijd haar wandelstok met zilveren knop bij zich had.


    Zij kwam het huis weer binnen door de deur van haar slaapkamer. Het gevecht met de wind had haar uitgeput, maar vóór ze haar zwarte mantel ophing - de oudste en meest versletene, haalde ze het plastic uit de zak; streek het glad op haar bed en bekeek het onderzoekend. Op de kreukels na was er niets aan te zien; het was eigenlijk nog heel goed te gebruiken voor het doel waarvoor het eerst gebruikt was, over haar pas gestoomde japon van donkerblauwe zijde. En zo geschiedde.


    In haar vermoeidheid strompelde mrs. Marrable bijna naar bed, slikte twee slaappillen in en ging liggen. Er waren nog maar twee gedachten die in haar hoofd omgingen, vóór er een heerlijke slaap over haar kwam.


    Wat was het rustig in huis, zo stil en veilig.


    ... H ... van Harriet.
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    Even voor tweeën, toen de wind begon weg te ebben, verving een werkman van de PTT de door een tak af geknapte lijn door een nieuwe. Om de telefoon even te testen en zich bij de centrale te melden, belde hij aan de deur en gebruikte vervolgens zijn vuisten, maar hij slaagde er niet in gehoor te krijgen in het huis met het strodak. Enkele minuten later klopte hij aan de deur van het kleine huisje aan de overkant van de weg.


    Harriet zei: 'Natuurlijk. Daar is hij,' en wees hem de telefoon. Toen hij vertrokken was, na zich in het gebruikelijke eenlettergrepige beroepsjargon te hebben gemeld, stond ze met gefronste wenkbrauwen peinzend in het vuur te kijken. Dat was toch beslist erg vreemd, dat mrs. Dimmock nog steeds niet terug was? Ze was midden op de morgen weggereden, toen de wind op zijn hevigst was geweest, en nu was het in de namiddag. Nog vreemder dat mrs. Marrable niet opendeed, al had ze dan last van haar oog. Ze had toch in de eerste plaats moeten verwachten dat mrs. Dimmock voor de deur stond en zonder sleutel was buitengesloten.


    James die tegen zijn zin naar zijn kamer was gebracht, was prompt in slaap gevallen op zijn bed. Harriet had hem zachtjes toegedekt en besloot op haar tenen in het huisje te lopen, want zijn longen hadden elke minuut rust die ze konden krijgen hard nodig. Tenslotte ging ze zitten lezen, maar het lukte niet.


    Mrs. Dimmock had mrs. Marrable verdoofd of vergiftigd en was er nu met haar bezittingen vandoor. (Op klaarlichte dag, dacht Harriet, proberend de zaak zo nuchter mogelijk te bekijken, in een enorme zwarte Cadillac.) Of - als ze mrs. Dimmock nu eens even vergat - mrs. Marrable was gevallen of had een ander ongeluk gekregen en was nu hulpeloos en alleen. Of - als ze nu mrs. Marrable eens vergat, mrs. Dimmock, die nog niet helemaal over die klap op haar hoofd heen was, was met de wagen weggereden in een vlaag van waanzin.


    In élk geval, inderdaad in elk geval zou Harriet van iedereen de schuld krijgen. Hugh Darrah wist dat zij mrs, Dimmock alleen had zien wegrijden, en George en Julia wisten dat zij nu toch heus wel langzamerhand op de hoogte moest zijn van het gebruikelijke doen en laten van de twee vrouwen aan de overkant. Ze zouden allemaal ongelovig vragen: 'Maar kwam het dan helemaal niet bij u op dat er iets niet in orde moest zijn? Vooral nadat die reparateur u had verteld dat hij geen gehoor had kunnen krijgen bij het huis?'


    Harriet voelde zich een beetje opgelucht dat Hugh Darrah zich niet bijzonder ongerust scheen te maken over zijn peettante ondanks de stormwind; als hij dat immers wél deed zou hij beslist allang geleden zijn komen vragen of ze al terug was. Maar mrs. Marrable, die George en Julia altijd als een porseleinen poppetje behandelden... Uit haar humeur besloot Harriet om kwart over drie George te bellen.


    Ze moest bijna twee minuten wachten; te oordelen naar het gestadige gepraat op de achtergrond was George kennelijk in gesprek met een klant. Hij praatte nog steeds op zijn opgewekte zakentoon, toen hij zich meldde: 'Met George Marrable,' maar toen Harriet droogjes zei 'Harriet Crewe hier,' veranderde zijn toon opeens. 'O, weet u wat, ik zal u straks wel even terugbellen.'


    Een beetje grimmig vond Harriet dat ze zich zo niet wenste te laten afschepen. Hij moest maar kiezen of delen. Ze zei: 'Het betreft uw tante,' en vertelde hem alles. 'Lieve hemel,' zei George bezorgd, en toen tot zijn klant blijkbaar, 'mijn tante, mrs. Marrable - een zeer bijzondere oude dame.' Tot Harriet daarop haastig: 'Ik zal - laat eens zien, ik zal meteen wegrijden. Ik denk dat ik misschien beter even Julia op kan halen, voor het geval...' Dat was toch geen onderdrukte vreugde in George's stem? Julia was blijkbaar niet thuis geweest want toen de lange, blauwe wagen een klein halfuur later aankwam, was George alleen. Hij zag er bleek en vermoeid uit en de anders zo glanzende ogen stonden een beetje glazig. Hij zei tegen Harriet: 'Vindt u het erg om even met me mee te gaan?'


    Harriet vond het heel erg. 'Ik denk niet dat uw tante 'Als er soms iets is gebeurd,' onderbrak George haar gewichtig, 'zal ze misschien graag een vrouw in de buurt hebben.'


    Het kwam Harriet hoogst onwaarschijnlijk voor - mrs. Marrable leek haar de laatste die een ander haar knopen of veters dicht zou willen laten maken. Maar ondanks zijn vastberaden optreden, scheen het haar toe of George bijna iets smekends had. James sliep nog. Harriet zei: 'Ik zal even mijn mantel pakken,' en enkele seconden later was ze buiten in de koude, grijze middag.


    De wind was gaan liggen, op af en toe een zwiepende tak na was alles tot rust gekomen. De bergen waren zo volledig schuilgegaan achter de wolken dat de Valley wel een grote, uitgestrekte vlakte had kunnen zijn. De kleuren van enkele verre hardsteenhuizen staken scherper dan anders af tegen de metaalgrijze lucht - roze, wit, een blauw dat bijna hemelsblauw leek - maar te oordelen naar de opgewaaide kranten en andere rommel, de hopen afgeknapte takken en twijgen, de hoge, luchtige bergen pluizen van de witte amarant die tegen elke willekeurige barrière waarop ze waren gestuit, lagen opgetast, leek het of er een troep slordige reuzen buiten gepicknickt had.


    'Zo iets hebben we hier nog nooit meegemaakt,' zei George misprijzend, en belde aan de deur van mrs. Marrable.


    De stilte in huis was het enige geweest waarvoor Harriet bang was - maar toen, opeens, was het niet langer stil, maar klonk er een vreemd, sloffend geluid. De deur werd onverhoeds opengetrokken en daar stond mrs. Marrable.


    -


    Harriet voelde zich opeens voor gek staan, want mrs. Marrable was kennelijk uit haar slaap gehaald en bleek daar niet in het minst dankbaar voor. De plooien van een kussen stonden nog in haar gezicht gedrukt en haar zware oogleden die meer bruin dan taankleurig waren, hingen nog half over haar groene schildpadogen. Harriet zou meteen rechtsomkeert gemaakt hebben als George zijn hand niet op haar mouw had gelegd. Hij zei ongerust: 'Maar, tante Elsa! We waren zo ongerust, is alles in orde met u?'


    'Dat was zo tot jullie me wakker maakten,' zei mrs. Marrable knorrig. 'Werkelijk, die mrs. Dimmock had toch eigenlijk niet zolang behoren weg te blijven. Ze had heus geen medicijn hoeven te gaan halen, want ik begon al wat op te knappen. Het moet al bijna lunchtijd zijn, en ze schijnt nog helemaal niets ...'


    Opeens scheen ze het gevoel te hebben dat er iets niet klopte. Kwam het door de doordringende stilte van het huis? Ze zei scherp, terwijl ze van Harriet naar George keek: 'Hoe laat is het?'


    'Bijna halfvier,' zei George op verontschuldigende toon. 'Halfvier!' Mrs. Marrable ging opeens zitten en streek met haar hand over haar voorhoofd; zelfs in de spaarzaam verlichte kamer flonkerden haar ringen. 'Maar waar is mrs. Dimmock dan?'


    -


    Haar eerste reactie was verontwaardiging: 'Ik heb haar nog zó gezegd dat ze niet uit moest gaan. Ze wilde naar het dorp rijden om iets voor mijn oog te gaan halen, maar ze leek toch helemaal opgeknapt -'


    'Opgeknapt?' vroeg George. 'Was ze dan niet in orde?' Het was duidelijk dat hij behoorlijk van streek moest zijn, anders zou hij zijn tante nooit in de rede gevallen zijn. Mrs. Marrable vertelde sober nog eens het hele verhaal over het ongeval dat haar gezelschapsjuffrouw had gehad met die afgebroken tak. Maar ik heb haar gezegd dat ze beter het zekere voor het onzekere kon nemen. Om haar een plezier te doen heb ik de twee slaappillen ingenomen die ze mij heeft gegeven, en het schijnt dat ze nogal sterk geweest zijn want ik viel bijna onmiddellijk daarna in slaap - ja, ik hoorde daarnet maar nauwelijks de deurbel. Het schijnt,' zei mrs. Marrable op koude, effen toon, 'dat ze eenvoudig een gelegenheid heeft gecreëerd om het huis te verlaten. Ik begrijp er niets van.'


    Harriet dacht dat zij het maar al te goed begreep. Zorgvuldig vermeed ze het mrs. Marrable aan te kijken. Kwam dat omdat ze Hugh Darrah er niet bij wilde betrekken? In haar plaats zei George het, hij bracht het onder woorden met een zekere beroepsmatige voorzichtigheid: 'Vindt u niet dat we voor we - iets anders doen - eens even moesten rondkijken, tante Elsa? Om te zien of er misschien iets... verdwenen is?'


    Mrs. Marrable keek verschrikt. Ze zei vol overtuiging: 'Mrs. Dimmock is beslist geen dievegge, George. Welke reden ze ook mag hebben om het huis tegen mijn uitdrukkelijke wil te verlaten, ze is volmaakt eerlijk. Daar zou ik een eed op durven doen.'


    'O, natuurlijk. Een fijne vrouw,' zei George, en liet zijn handen tussen zijn knieën bengelen. Harriet merkte op dat dergelijke uitspraken als het ware automatisch over zijn lippen kwamen en dat ze in zijn mond alle betekenis verloren schenen te hebben. Misschien had George ze zo dikwijls gezegd dat hij het zelf niet eens meer hoorde. 'Maar zoals u zei, ze was niet helemaal zichzelf. Normaal zou ze u toch bijvoorbeeld beslist nooit zo'n zware dosis slaaptabletten hebben gegeven, is het wel?'


    'Ja, nu je het zegt...' zei mrs. Marrable langzaam. 'Ik ben ervan overtuigd dat je je vergist hoor, maar toch.. Ze stond op en verliet de kamer, en Harriet, aarzelend hoe ze zo tactvol mogelijk zou kunnen vertrekken, stond ook op en knoopte haar mantel dicht. George zei bezwerend: 'Wacht toch alstublieft even tot we weten hoe of wat.'


    Harriet besefte opeens dat hij niet alleen gelaten wilde worden met zijn tante. Ze zei vastberaden: 'Ik zou niet weten waarmee ik zou kunnen helpen, en ik vind het geen prettig idee om James zolang alleen te laten. Als er iets mocht zijn wat ik kan doen -'


    'Toe,' zei George, 'alstublieft.' Met een verbaasde blik op hem bleef Harriet toen maar.


    Het duurde maar enkele minuten vóór miss Marrable de kamer weer inkwam. Haar ongerustheid was blijkbaar toegenomen en ze wierp George een stekelige blik toe. 'Het is zoals ik al dacht, het enige wat ik mis, is het receptje voor mijn oogkwaal. Bel de apotheek even op, George, en vraag eens of ze daar geweest is.'


    Mrs. Dimmock was er niet geweest.


    Met die zwaarbewolkte hemel begon het al halfdonker te worden in de kamer nu de dagen al wat begonnen te korten. Harriet had het onbehaaglijke gevoel of ze te vroeg waren opgestaan en het nog ochtend moest worden. Ze moest zich beheersen om de lamp naast zich niet even aan te knippen. Hoe konden sommige mensen toch zo onplezierig in het halfdonker blijven zitten?


    George zei nederig: 'Misschien heeft ze wel een ongeluk gehad. De wegen en mrs. Marrable onderbrak hem nors. 'Dan zouden we het allang gehoord hebben. Het dorp is maar klein; en nog afgezien van het feit dat mijn wagen hier bekend is, heeft ze natuurlijk een rijbewijs bij zich. Als ze gewond zou zijn geraakt of naar een ziekenhuis zou zijn gebracht... Hoe onplezierig het ook is, ik geloof dat ik er de politie maar bij moet halen.'


    Harriet, die sinds haar komst nauwelijks een mond had opengedaan, zei iets waaraan geen van hen beiden nog scheen te hebben gedacht. 'U denkt toch niet dat ze met al die wind en dat opwaaiende stof en omdat ze toch al wat duizelig was, misschien verkeerd gereden is en van de weg afgeraakt kan zijn ergens?'


    Onverwachts knipte mrs. Marrable een lamp naast zich aan. De kap stond zo gericht dat het licht Harriet pal in haar gezicht scheen, zodat ze haar ogen even moest dichtknijpen. Mrs. Marrable zei met een frons: 'Maar er staan toch overal huizen in de buurt, en mensen -'


    'Niet langs die weg naar het afvoerkanaal,' zei Harriet. Ze zei het heel rustig en als terloops, omdat mrs. Marrable er opeens uitzag alsof ze een klap had gekregen. 'Er lopen wel eens vissers, geloof ik, maar normaal is die weg volkomen verlaten. Zeker met zulk weer als vandaag.'


    Mrs. Marrable sloot haar ogen en opende ze weer om Harriet aan te kijken. 'Wat knap van u om daar aan te denken,' zei ze langzaam. 'Ik moet daar duizend keren langs gereden zijn, en ik had die zijweg volkomen vergeten. George, ik vind dat je nu maar meteen de politie moest opbellen.'


    Maar George belde niet onmiddellijk, want de bel ging over. Het was alsof ze allemaal een elektrische schok kregen. George verstijfde, Harriet voelde zich of ze middenin een spookverhaal terecht was gekomen. Mrs. Marrable sprong kwiek overeind. 'Daar zal ze zijn!' zei ze zegevierend, en ging naar de deur.


    Hugh Darrah stond in de deuropening tegen de bijna donkere lucht afgetekend en nog vóór hij ook maar een woord gezegd had, was het duidelijk te zien dat hij geen prettige tijding kwam brengen. Met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht keek hij naar mrs. Marrable, hij scheen voor niemand anders oog te hebben. 'Ik ben bang dat ik slecht nieuws kom brengen ...'


    -


    Hij had het in het dorp gehoord, zei hij. Een jongen, die juist opgewonden de kruidenierszaak uitkwam, stond te midden van een toelopende menigte iets te vertellen en Darrah was blijven staan om mee te luisteren, zodra hij de eerste zinnen had opgevangen die de jongen buiten adem uitbracht.


    Het was de jongen streng verboden om in de buurt van het afvoerkanaal te komen, maar hij had van school gespijbeld on; daar ergens in de omgeving te gaan zoeken naar een katapult die hij aan het begin van de week daar meende te hebben verloren. En daar in het water - hij gebaarde druk - was die grote, zwarte wagen geweest en er zat een vrouw in die half binnen en half buiten het portier hing. Hij was wat dichterbij gaan staan om goed te kijken en het was een vrouw met wit haar, en ze was dood.


    Darrah was naar de plek gereden die de jongen had beschreven. De wagen van de sheriff en de politie- ambulancewagen waren al weg, maar een politieagent hield toezicht bij het optakelen van de Cadillac uit het water. Volgens hem had het rijbewijs in haar tasje uitgewezen dat zij mrs. Alice Dimmock moest zijn. Het leek erop of ze geprobeerd had de zware wagen op de smalle weg te keren en haar tegenwoordigheid van geest verloren had toen de zijkant begon af te brokkelen...


    Harriet sloeg Darrah gade, diep ontzet. Darrah zelf keek naar mrs. Marrable die heel stil in haar stoel zat, en het schokkende nieuws uiterlijk beheerst ontving, alleen de stijf in elkaar gekrampte handen op haar schoot verrieden haar emotie. Ze scheen nog ergens op te wachten, misschien had ze even de macht over haar tong verloren. Haar stem klonk als de stem van een ander, bevend, bijna smekend: 'George, zou je Ine een beetje brandewijn willen inschenken? ..


    Niemand zei een woord of bewoog zich, vóór George terugkwam met een glas dat een beetje scheen te trillen in zijn hand. Mrs. Marrable dronk de brandewijn met gesloten ogen, alsof ze luisterde naar een stem in haar binnenste. Het leek volmaakt logisch dat haar hart nu opeens zonder meer zou blijven stil staan.


    Darrah zei kalm toen ze het lege glas had neergezet: 'Het spijt me. Misschien had ik het beter aan het kantoor van de sheriff kunnen overlaten, maar ik dacht 'Het was volkomen juist,' zei mrs. Marrable. Haar stem klonk nu krachtiger; ze gaf hem zélfs even een flauw glimlachje. 'Het is alleen ... ik kan het nog niet helemaal verwerken. We zouden morgen een reisje gaan maken, alles is al gepakt... Wanneer is dit allemaal gebeurd? Weet iemand dat misschien?'


    Darrah schudde ontkennend het hoofd. 'Die jongen ging blijkbaar na het middagmaal naar het afvoerkanaal, maar het kan natuurlijk best uren daarvoor al gebeurd zijn. Weet u hoe laat ze uit het huis is vertrokken?'


    Harriet, die sinds zijn komst voor het eerst haar mond open deed, zei dat mrs. Dimmock ongeveer om halfelf langs het huisje gereden was. 'Het verbaasde me, omdat ik wist dat ze een klap op haar hoofd had gehad -'


    De kwestie van de tak werd nader toegelicht.


    'Maar vond u dat ze normaal reed?' vroeg mrs. Marrable, met een rimpel in haar voorhoofd. 'Slingerde ze niet heen en weer?'


    Harriet aarzelde even over het eerste deel van de vraag. Mrs. Dimmock had blijkbaar nooit veel vertrouwen gehad in de werking van de richtingaanwijzer, zelfs op de koudste dagen had zij gezien dat zij het zijraampje naast de chauffeursplaats open liet en haar gehandschoende hand resoluut uitstak, als ze naar links omboog of omhoog als ze naar rechts ging. Harriet dacht eraan dat het raampje dicht was geweest die morgen, zodat ze alleen maar een witte vlek had gezien van haar haar, maar misschien vergiste ze zich toch wel, en trouwens met al die wind.


    Ze zei tegen mrs. Marrable die ze peinzend had aangekeken: 'Nee, ze slingerde niet.'


    Mrs. Marrable wreef zich in de ogen of ze totaal verbijsterd was. 'Ik kan het nog maar steeds niet helemaal... Ze had voor zover ik weet geen familie. George, bel het politiebureau op en vertel hun dat ik de kosten voor alles op me zal nemen, en voor alles zal zorgen.'


    George stond gehoorzaam op. Hugh Darrah bestudeerde zijn handen en zei toen voorzichtig: 'Ik wil niet vervelend zijn, maar ik veronderstel toch wel dat er een gerechtelijk onderzoek zal worden gehouden.'


    'Ja, dat zal wel, dat denk ik ook,' zei mrs. Marrable. 'Arme mrs. Dimmock... maar natuurlijk aan de wet moet worden voldaan. Bel even op, George.'


    Hoe had Hugh Darrah mrs. Dimmock ook weer genoemd? Verpleegster, peettante, en nu mijn allerbeste vriendin! En daar zat hij nu en liet zelfs de regeling van de begrafenis over aan een vreemde. Harriet stond op, ze voelde zich verkillen en kon het nauwelijks geloven. In het algemeen zei ze: 'Ik moet nu terug naar James.'


    'James wéét dat u hier bent,' zei Darrah kort.


    'Ja, maar toch -'


    'Wacht even,' zei George tot haar verbazing, en terwijl hij neerkeek op mrs. Marrable: 'Tante Elsa, u wilt toch vannacht hier niet alleen blijven, wel? Komt u met mij mee naar huis. Ik weet zeker dat Julia dat ook zal willen


    'Ik ben bang,' zei mrs. Marrable terwijl haar stem weer iets van haar normale heerszuchtige toon herkreeg, 'dat ik er op het ogenblik bepaald niets voor voel om door iemand op sleeptouw genomen te worden, George. Ik ben ervan overtuigd dat Julia heel vriendelijk zou zijn voor me, maar ik ben tóch liever hier. Bovendien zal de politie mij toch in ieder geval ook wel vragen te stellen hebben en ik wil hen natuurlijk zoveel in mijn vermogen ligt steunen. Ik voel me in zekere zin verantwoordelijk.' George mompelde nog wat bezwaren. Mrs. Marrable zei kalm: 'Mrs. Dimmock was - voor zover ik weet - voor mij een boodschap gaan doen. Of ik dat nu wist of niet, het feit blijft. Als ik niet zo over mijn oog had geklaagd ..


    Wroeging was iets heel ongewoons uit de mond van mrs. Marrable en ze staarde voldaan naar haar vingertoppen voor ze haar blik even op Harriets gezicht liet rusten. 'Ik voel me niet helemaal alleen,' zei mrs. Marrable vriendelijk. 'Miss Crewe woont immers vlak aan de overkant van de weg.'
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    Harriet was diep geschokt door het feit van mrs. Dimmocks dood, meer dan ze zou hebben verwacht. Ze kon goed begrijpen dat mrs. Marrable het niet zo snel had kunnen verwerken; de vrouw was altijd zo blozend en opgewekt geweest en zo levendig. Het was moeilijk te begrijpen dat aan het leven van zo'n vriendelijk en bekwaam mens door zo'n toevallige vergissing opeens een eind was gekomen.


    Ze kon Hugh Darrah eenvoudig niet begrijpen. Mrs. Marrable mocht dan misschien een lastige draak geweest zijn, die haar gezelschapsdames nauwelijks een privé-leven toestond, maar dergelijke overwegingen moesten toch onder deze omstandigheden geen rol meer spelen? Maar zelfs al zou dat niet het geval zijn, dan was het toch nog iets ontzettend onhartelijks om toe te staan dat een vrouw voor wie hij zoveel genegenheid had gehad, nu door een volmaakt vreemde zou worden begraven? Tenzij ze natuurlijk allebei logen en zij eigenlijk vreemden voor elkaar waren, die slechts een zakelijk compagnonschap hadden dat nu niet langer van nut of van belang was, nu ze dood was. Dat was inderdaad wel een band die hij nu beter zou kunnen verzwijgen.


    Harriet had opgezien tegen mogelijke vragen die James zou stellen - misschien kwam het wel door zijn herhaaldelijk verblijf in ziekenhuizen, maar hij had beslist een overdreven belangstelling voor elk sterfgeval waarmee hij toevallig in aanraking kwam - maar hij sprak die hele avond niet over mrs. Dimmock. Hij was flink opgeknapt door zijn lange dut en zijn ogen stonden weer vrolijk.


    'Mr. Darrah is hier op bezoek geweest.'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Hoe oud is hij?'


    In dit soort vragen was James erg goed. Daar moest je over nadenken. 'Tweeënnegentig,' zei Harriet terwijl ze de oven aandraaide.


    'Nietes,' zei James onverstoord. 'Is hij getrouwd?'


    'Ik denk van niet. Hoezo?'


    'O, ik dacht maar zo,' zei James en er was geen twijfel mogelijk, hij bedoelde er wel degelijk iets mee. Harriet zei, zonder dat ze het wilde kortaf: 'Als je de laatste tijd soms wel eens naar je handen hebt gekeken, zul je wel weten dat ze zwart zijn.'


    James gaf haar daar een verontwaardigde uitleg van, en hij had gelijk, hij kon er niets aan doen. De droogte van de lucht had zijn huid bijzonder hoornachtig gemaakt. Nachtcrème of iets dergelijks was hier beslist geen luxe, maar absoluut noodzakelijk.


    Na de maaltijd dacht Harriet, terwijl ze James in bed stopte, als die hond vanavond wéér aan komt zetten kan ik het gewoon niet verdragen, maar ze hoorde de hele avond niets. Om tien uur kon ze niet nalaten even naar de overkant van de weg te kijken. Even punctueel als gewoonlijk gingen de lichten in het huis van mrs. Marrable een voor een uit.


    Nu, dat was te begrijpen. In tijden van grote spanning was het van levensbelang om de dagelijkse gang van zaken te handhaven. Alleen door daaraan vast te houden, kon men zich schikken in de ingrijpende veranderingen die plaats hadden gevonden. Het was of er iets bemoedigends van uitging: zie je wel, het valt wel mee, er verandert niet eens zo heel veel, je gaat immers op de gewone tijd naar bed.


    En mrs. Marrable was een vrouw met geweldig veel uithoudingsvermogen. Ze had kennelijk een flinke schok gehad toen ze de dood van haar gezelschapsjuffrouw te verwerken kreeg, maar ze had zichzelf goed in de hand gehouden.


    Harriet die nu zelf ook naar bed ging, vroeg zich ongerust af boe het de eerste dagen zou moeten gaan. Mrs. Marrable had geen auto meer, tijdelijk althans, en een wagen was hier in de Valley een absolute noodzaak. Maar daar zouden George en Julia toch zeker wel voor zorgen? Ze viel in een diepe slaap en hoorde het getik van nagels tegen het glas niet meer, noch zag ze de enorme gestalte op de achterpoten staan bij het slaapkamerraam in de hoop te worden binnengelaten.


    Lang nadat George en Hugh Darrah mrs. Marrable hadden verlaten zag ze in gedachten maar steeds het gezicht van Harriet Crewe voor zich. Beleefd - en discreet, de heldere, intelligente ogen wendden zich onmiddellijk af toen mrs. Marrable had gezegd: 'Ik begrijp er niets van.' De onschuldige toon waarop ze het afvoerkanaal had geopperd, de kalme, peinzende blik die ze mrs. Marrable had toegeworpen, toen haar werd gevraagd of mrs. Dimmock abnormaal gereden had. Waarom had ze niets gezegd - omdat ze niet zeker wist of er sprake kon zijn van moord in dit geval, ondanks dat wat mrs. Dimmock haar verteld had? Of was het omdat ze haar tijd afwachtte?


    In dat geval mocht haar geen tijd meer worden toegestaan om af te wachten.


    Mrs. Marrable had haar glas brandewijn werkelijk wel nodig gehad; de aanwezigheid van de jongen bij het afvoerkanaal had haar een ernstige shock bezorgd. Ze had gedacht dat ze beschermd was geweest door de stormwind en de verlatenheid van die plek, terwijl het maar een fractie van tijd had gescheeld of hij was zijn katapult een paar uur eerder komen zoeken. Stel je voor dat ze had opgekeken en hem daar had zien staan kijken en dan hard weglopen ...


    Op gewichtige en tegelijk eerbiedige toon stelde George het politiebureau op de hoogte van zijn tante's relatie met mrs. Dimmock en de omstandigheden die kennelijk tot dit ongeval hadden geleid. Zijn tante, zei hij, was bejaard en erg van streek, maar als ze iets zou kunnen doen om de politie te helpen -


    Het politiebureau was ook bijzonder beleefd. Er zou een politieonderzoek en gerechtelijke lijkschouwing worden gehouden en een jury zou zich voor dat doel met de vrederechter naar het streekziekenhuis begeven, waar de dode vrouw heengebracht was, maar er was al een klacht binnengekomen van een man die met zijn paard bijna overreden was, door een 'witharige vrouw die met een Cadillac over de weg had geslingerd' die morgen. Zij zouden zich in verbinding stellen met mrs. Marrable.


    Toen George en Hugh Darrah vertrokken waren, stond mrs. Marrable op en mengde met een bekwaamheid die iedereen die haar kende, verbaasd zou hebben, een cocktail die zó sterk was dat menigeen er dronken van zou zijn geworden. Een halfuur later was ze bezig haar maaltijd klaar te maken - niet het verfijnde soort maal waaraan ze gewend was, maar zomaar wat restjes uit de ijskast, toen Julia opbelde.


    'Och, tante Elsa, het spijt me zo ontzettend. Het moet toch wel een vreselijke schok voor u geweest zijn allemaal. Hoe voelt u zich nu?'


    'Ik was even gaan rusten.'


    'Och, dat spijt me,' zei Julia weer. 'De kwestie is, we begrijpen best dat u liever thuis bent, juist nu, maar zou u het prettig vinden als we Tonia vanavond naar u toestuurden? We zouden haar hier in een taxi kunnen zetten, dan kan ze er binnen een halfuur zijn.'


    Tonia was de meid van de Marrables, een Indiaanse uit Isleta Pueblo, die uitstekend gedrild was door Julia en wier spottende, donkere ogen mrs. Marrable absoluut niet bevielen. Toch was het juist dit geweest waaraan mrs. Dimmock bijna een eind had weten te maken: die bezorgdheid voor haar welzijn, de uitnodigingen, de kostbare geschenken - allemaal zaken die mrs. Marrable bijzonder ter harte gingen, waarvoor ze intrigeerde en leefde. Ze bedankte kortaf voor het aanbod van Tonia. 'O ja zeg, jouw mijnheer Darrah was vandaag bijzonder vriendelijk.' Julia lachte even nonchalant. 'Niet bepaald mijn mijnheer Darrah hoor, maar het doet me genoegen het te horen.' Mrs. Marrable keek onafgebroken naar de gesloten overgordijnen. 'George leek me overigens niet helemaal zichzelf. Ik hoop dat die transactie in El Paso wel geslaagd is?'


    'De...? O! O ja, natuurlijk.' Julia sprak op luchtige toon. 'Het komt alleen omdat hij niet goed tegen vliegen kan, weet u...'


    Maar één seconde, dacht mrs. Marrable, toen ze even later de hoorn op de haak legde, heel even had Julia niet goed geweten wat ze moest zeggen - dus óf die transactie was helemaal niet geslaagd, óf George had haar een andere reden voor zijn reis opgegeven. Een zieke vriend - misschien een vrouw in het spel? Mrs. Marrable betwijfelde het; George was het type man die buitenechtelijke slippertjes zou beschouwen als iets dat hij aan zijn man zijn verplicht was, hij zou wel altijd discreet te werk gaan, maar als hij op dat gebied bijzonder veel pech zou hebben gehad of juist veel succes, zou hij daar bepaald niet onder gebukt gaan.


    Het deed er op het ogenblik niets toe, het was later misschien nog eens iets dat ze zou kunnen gebruiken. Mrs. Marrable beëindigde haar maaltijd, waste af met haar gewone afkeer voor dergelijke werkjes en trok zich terug in haar zitkamer. De stilte van het huis, het feit dat er zelfs nergens een kraan drupte, deed haar niets. Het was tenslotte iets dat ze zelf had veroorzaakt.


    Het meisje aan de overkant zou deze avond wel een oogje in het zeil houden, zij achtte er haar zelfs toe in staat, dat ze ergens buiten zou staan te kijken of er misschien licht zou worden aangedaan in de kamer van de dode vrouw, en er iets zou blijken van wat er omging in huis. De gedachte maakte dat haar gezicht zich vertrok van woede, maar ze bleef grimmig zitten tot de gebruikelijke tijd.


    Aangezien mrs. Dimmock was gestorven terwijl ze bij haar in huis en in dienst was, zou ze morgen ongetwijfeld vragen moeten beantwoorden; ondanks alle beleefdheid van de zijde der autoriteiten was dit onvermijdelijk. Ze zou niet toestaan dat George erbij tegenwoordig was, overpeinsde mrs. Marrable. Dat leek een beetje op moed inspreken, ja, ze zouden zelfs kunnen denken dat ze samen iets hadden af gesproken. Een eenzame, oude vrouw zag er bovendien veel breekbaarder en hulpelozer uit dan een oude vrouw met iemand met zo'n stoere gestalte als George die haar bijstond.


    Om tien uur ging mrs. Marrable kordaat langs de gapende muil van mrs. Dimmocks kamer en de gesloten kast waarachter de rolstoel blonk, en ging naar bed.


    -


    Ze droomde zelden, maar die nacht droomde ze. Ze was in een bovenkamertje terwijl zich het ene tafereel na het andere verstikkend langzaam aan haar ontrolde, samen met Harriet Crewe was ze en opeens draaide Harriet zich met een ruk naar haar toe en zei: 'Vertel. Ik heb het aan de sheriff verteld.'


    'Dat zou je niet gekund hebben,' zei mrs. Marrable in haar droom, terwijl haar hart hevig bonsde, en haar adem stokte. Toen was Harriet voor haar ogen opeens veranderd in iets dat zo groot was als een kind dat sluw naar haar opkeek en zei: 'Dit kan ik doen, wanneer ik maar wil.' Het ineengeschrompelde schepsel dat nog maar vaag geleek op Harriet vervolgde vertrouwelijk: 'En ik kan ook overal in- en uitgaan als de mensen denken van niet.' Het begon steeds zwaarder en hoorbaarder adem te halen en had kennelijk iets afschuwelijks in de zin dat het onmiddellijk zou gaan uitvoeren.


    Ik dróóm maar, dacht mrs. Marrable, maar haar borst hijgde onder de verstikkende atmosfeer. Ze werd zich ervan bewust dat haar hart het bij een dergelijk tempo zou moeten opgeven - hier in haar rustige, veilige bed...


    Ze dwong zichzelf stil op haar rug te liggen en diep en langzaam adem te halen, en heel langzaam vervluchtigde de afschuwelijke droom. Een ritselend, snuivend geluid dat in de windstille nacht klonk, had nu eigenlijk óók moeten ophouden. Maar dat was niet het geval.


    De hond, Chloe! Gelokt door Harriet Crewe, aangemoedigd om te snuffelen en te graven, misschien een spoor te zoeken van de plaats waar de voet van mrs. Dimmock het voetsteuntje van de rolstoel had verlaten en waar ze even op de grond gestaan had.


    Mrs. Marrable wist vaag dat dit niet logisch was, maar in een vlaag van waanzinnige woede schoot ze haar bed uit naar het raam toe en klopte ze op het glas. Zonder dat het licht of de weerkaatsing van het licht hem scheen te hinderen, draaide de hond zijn kop vragend in haar richting vanuit de donkere tuin. De staart hing treurig omlaag. 'Wacht even, Chloe,' riep mrs. Marrable en deed haar pantoffels aan. Toen zocht ze haar weg naar de keuken. Ze sloot de deur die naar de eetkamer leidde, zodat er vanaf de weg en vanuit het huisje geen licht zou te zien zijn. Vlug nam ze een overgebleven restje vleesjus uit de ijskast, terwijl ze nauwelijks het beven van haar handen kon bedwingen, schraapte het uit de juskom in een pan om het op te warmen en voegde er een paar verleidelijke stukjes vlees van een lamsboutje aan toe. Daarna ging ze naar de badkamer en vervolgens liep ze naar het raam om te zien of de hond nog steeds stond te wachten. Toen deed ze twaalf slaappoeders door het voedsel. De capsules zou ze later wel in het toilet wegspoelen.


    Alleen de verleidelijke geur van lamsvlees kwam uit de warme kom, die ze op het plaatsje achter het huis naast haar slaapkamerdeur neerzette. 'Kom, Chloe, brave hond,' kirde mrs. Marrable, en Chloe die nog nooit iets anders had ondervonden vanuit dit huis dan stenen en scheldwoorden, kwam langzaam en wantrouwig naar haar toe. De smalle zijdeachtige kop ging omlaag toen de geur van het vlees in de koude lucht opsteeg. De hond deed hongerig een stap naar voren en toen nog een, dan hief hij zijn kop onrustig op om mrs. Marrable aan te kijken.


    Zo'n kostje werd meestal gestolen, dacht mrs. Marrable. Ze zei daarom kwaadaardig in de wantrouwige hondensnoet: 'Vort jij, Chloe,' en sloot de deur en keerde terug naar de keuken om de pan af te wassen en de lege capsules weg te spoelen. Zelfs als je rekening hield met zijn enorme lichaam had de hond beslist een dodelijke dosis. Hij zou niet zo maar neervallen, maar ergens een schuilplaats zoeken om te sterven en niemand zou meer lastige vragen stellen; in de Valley stond men nu eenmaal zo tegenover honden: als ze leefden was dat best. Maar als ze dood gingen, dan hoefde je heus niet te treuren, want dan nam je een andere, er was altijd wel ergens een nest jonge honden die nog geen thuis hadden.


    Chloe zou toch niet teruggaan naar die uitgeslapen Harriet Crewe? - mrs. Marrable werd opeens gegrepen door een gevoel van paniek. Snel en bedachtzaam deed ze eerst overal het licht uit, in de keuken en in de hal, toen ging ze terug naar haar slaapkamer en opende de deur naar de patio.


    De kom stond er nog onaangeroerd, even vol als ze hem de laatste maal gezien had en Chloe was verdwenen.


    -


    De sheriff zelf was voor een onderzoek in een roofmoordzaak naar Placitas geroepen en in zijn plaats kwam nu Armijo, een van zijn ondergeschikten, de volgende dag een bezoek brengen aan mrs. Marrable om haar enkele gebruikelijke vragen te stellen.


    Armijo had geen gemakkelijke jeugd gehad, hij kwam uit een gezin met zeven kinderen en zijn idee van een woning was nog steeds een heel klein huisje opgetrokken van handgevormde stenen met een piepklein kiezeltuintje, strengen Spaanse peper die overal werden opgehangen waar ze konden drogen, een onvervaarde, veel te vroeg oud geworden vrouw, die een heel huis met luie kinderen met grauwen en snauwen in toom hield, hongerige honden en doelloos kakelende kippen.


    Tegenwoordig woonde Armijo in een zogenaamde 'bungalow', met een charmant vrouwtje, twee kleine zoontjes, een vaste vloerbedekking en een open haard. Hij miste de Spaanse peper of de kippen niet bewust, evenmin als het harde regime, maar tegenover de oude mrs. Marrable staande, werd hij ondanks haar diamanten opeens weer verplaatst tegenover Gezag: onverbiddelijke, veeleisende vrouwen in het zwart, wier waardigheid en gezag een geboorterecht waren waar niet verder over werd geredetwist en waar niet aan te tornen viel.


    En de zitkamer van mrs. Marrable was geen plaats waar ook maar over geweldpleging kon worden gesproken. Geen sprake van messen die flikkerden of van gebroken flessen die in plaats daarvan dienst deden; er was hier niemand die zichzelf aan drank of wijn te buiten zou gaan, ondanks de uitstalling van kristallen karaffen die vaag van hieruit in de eetkamer zichtbaar was. De sfeer was er een van geld, van overwonnen shock en rouw. Niettemin stelde de plaatsvervangende sheriff zijn vragen. De onmiddellijke oorzaak van de dood van mrs. Dimmock stond vast: verdrinking, maar de lijkschouwing had aangetoond dat er een inwendige bloeding had plaats gevonden van een voorafgaande hoofdwond. Had mrs. Marrable daarover nadere inlichtingen te verstrekken? Mrs. Marrable vertelde het verhaal van de tak. 'Ik kan maar niet begrijpen waarom ze met die wind naar buiten liep - o ja, dat briefje voor de postbode, laat ik eraan denken het weer uit de bus te halen - maar ze kwam duizelig binnen en vertelde dat er een grote tak op haar hoofd was gekomen. Ik drong er natuurlijk op aan, dat ze even zou gaan liggen met wat stukjes ijs in een doek op haar hoofd, en dat heeft ze toen gedaan.'


    Mrs. Marrable drukte haar hand tegen haar opgezwollen rechteroog. 'Ik weet niet of u wel eens last heeft van kou op een oog, maar ik had daar die morgen erg veel last van. Ik had het niet tegen mrs. Dimmock in haar toestand moeten zeggen, maar zij bleef maar volhouden dat ze weer helemaal opgeknapt was en dat zij beslist naar de apotheek wilde gaan om een flesje oogdruppels op doktersrecept te laten bijvullen!'


    Armijo knikte. 'We vonden het flesje in haar tas.' Hij raadpleegde zijn aantekeningen. 'Heeft ze overgegeven?' Mrs. Marrable deed duidelijk haar best niet te laten merken dat dit toch eigenlijk een onbehoorlijke vraag was om aan hair te stellen. 'Als dat zo was, heeft ze het mij niet verteld.'


    'Ze scheen dus volkomen normaal toen ze uitging?'


    'Ik heb er geen flauw idee van, aangezien ik haar niet zag vertrekken. Ja, ik had haar zelfs dringend verzocht niet uit te gaan,' zei mrs. Marrable en fronste haar voorhoofd. 'Ik vond het nogal vreemd dat ze me twee pillen gaf in plaats van één, maar ik vertrouwde haar zo...'


    Ze zweeg even, en keek door de hoge, schemerige kamer. 'Het is een moeilijke vraag, mijnheer Armijo, maar - heeft ze erg geleden?'


    Armijo stak de papieren in zijn zak, het verhoor was ten einde. 'Ik denk het niet. In haar toestand - ze kreeg ook nog een klap van het stuurwiel toen de wagen in het water reed - kan ze bijna niets meer gevoeld hebben. De dokter zegt dat mensen heel verschillend reageren op hersenschudding, maar het is een wonder dat ze nog zover kwam als ze is gekomen.'


    Mrs. Marrable keek hem even aan. 'Mrs. Dimmock was een bijzonder sterke vrouw,' zei ze toen met oprechte overtuiging.

  


  
    


    - 15 -


    


    Harriet voelde zich nog steeds erg neerslachtig en besloot een remedie te proberen die haar vroeger meestal over zo'n bui heen hielp: ze toog met James naar de dierentuin.


    Ze had altijd ondervonden dat dierentuinen een uitstekend middel waren tegen een lichte kater of het gevoel van een gebroken hart of een andere vorm van diepe, geestelijke depressie, er ging een merkwaardig verzachtende invloed vanuit. Misschien kwam het door het aanschouwen van al die wonderlijke, afzonderlijke wezens daar, van wier bestaan je je opeens bewust werd, of misschien was het alleen maar de frisse lucht die je moeiteloos in zo'n diergaarde inademde. Hoe het ook zij, het werkte altijd.


    Deze dierentuin was verrassend ruim van aanleg en open, op het eerste gezicht leek het of de herten en kamelen en enorme, opvallend kleurige vogels zó maar los liepen onder de grote bomen die zwart waren van de kraaien. James vond het nogal bespottelijk toen Harriet vertrouwelijk met de zebra's en een treurige buffel sprak en keek niet erg op zijn gemak rond om te zien of andere mensen het opmerkten, maar er waren slechts twee mensen in de buurt die op een afstandje van hen rondslenterden.


    De zeehondenvijver waarin twee bewoners rondzwommen terwijl een andere op een grote kunstmatige rots lag te zonnen, de chimpansee, een smulpaap met een appel die hij eerst heel kritisch bestudeerde voor hij erin beet, terwijl hij afkeurende blikken wierp naar de halfaapjes in de volgende kooi. Harriet merkte dat James, hoewel hij heel beleefd was, niet werkelijk geïnteresseerd was; zijn fantasie leverde hem waarschijnlijk veel verbazingwekkender zaken dan dieren van andere werelddelen.


    De kuur zou overigens weer net als gewoonlijk zijn goede uitwerking op Harriet gehad hebben, als een gibbon met een vriendelijk toetje niet heel even precies op mrs. Dimmock geleken had. Daaruit volgde weer dat een beledigde


    struisvogel een griezelige gelijkenis vertoonde met mrs. Marrable vóór hij er op een belachelijke, zorgeloos heupwiegende draf vandoor ging en Harriet zei geërgerd tegen James: 'Laten we maar naar huis gaan.'


    Toen ze terugkwamen, stond de wagen van Darrah op de oprijlaan en Hugh Darrah zelf kwam juist van de achterkant van het huisje de hoek om.


    -


    Hij was even aan komen wippen, zei hij, maar toen hij niemand thuis had gevonden, had hij op het punt gestaan te vertrekken toen hij opeens een rooklucht had geroken. 'Het is in orde,' zei hij snel toen hij Harriets gezicht zag. 'Alleen maar uw haard - de schuif was helemaal afgesloten. Gelukkig dat uw achterdeur niet gesloten was.'


    'Maar het vuur was uit.'


    'Niet helemaal,' zei Darrah verontschuldigend, maar vastberaden. 'Het zou overigens toch niet veel kwaad gedaan kunnen hebben, behalve dan dat u het hele huis vol rook zou hebben aangetroffen.' Hij glimlachte even. 'Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt, dat ik zo maar naar binnen gelopen ben, maar ik veronderstelde het ergste.' Harriet zei automatisch: 'Natuurlijk niet, ik ben u heel dankbaar,' maar ze voelde zich wat onzeker, ze begréép het niet goed. 'James, heb jij de schuif aangeraakt?'


    'Nee,' zei James, maar dat zou hij natuurlijk altijd gezegd hebben. Hij was een onverbeterlijke onderzoeker; geen enkel huishoudelijk voorwerp ontsnapte hem.


    Zou ze vragen of Darrah even binnen kwam? dacht ze een beetje onzeker. Andere vrouwen schenen altijd intuïtief te weten hoe ze in een bepaalde situatie moesten handelen, en ze wist dat ze zelf ook de indruk maakte of ze dergelijke problemen nauwelijks had, maar zo was het niet. Hij was aan komen rijden (waarom?) had zich meer dan normaal uitgesloofd voor haar - en aan de andere kant was zijn reactie op de dood van mrs. Dimmock verbluffend onverschillig geweest. Met rode wangen van de koude, haar haren glanzend in de zon, zei Harriet een beetje stug: 'Nu, nog eens bedankt hoor ...'


    'Och, alle Darrah's zijn altijd vrijwillige brandweerlui geweest,' zei Darrah lachend, met een volmaakt correct gezicht en op volmaakt correcte toon voegde hij eraan toe: 'U vertrekt nu zeker alweer gauw?'


    In een oogwenk was zijn houding jegens haar volkomen veranderd. Het klonk onmiskenbaar of hij hoopte dat ze spoedig weg zou gaan! Was hij misschien ongerust dat Harriet iets tegenover George zou loslaten over zijn omgang met Julia? Verbeten opeens, viste Harriet haar sleutel op. 'Tamelijk gauw. Dat hangt allemaal af van mijn broer. James...?'


    'Maar uw huur loopt toch ongeveer over een week af, nietwaar?'


    'Tenzij mrs. Marrable de termijn wil verlengen. Maar er moeten nog wel andere kamers te huur zijn hier of daar in de omgeving. Ik kan misschien nog wel een heel tijdje hier blijven, het is zo'n heerlijk klimaat hier. James...' Er hing nog steeds een zwakke rooklucht in de kamers. James was nog geen minuut in zijn kamer geweest of hij kwam opgewonden naar Harriet toe. 'Wie is er in mijn kamer geweest?'


    'Niemand,' zei Harriet.


    'Wellis,' zei James dreigend. 'Kom zelf maar eens kijken.'


    -


    De jury, onder voorzitterschap van de vrederechter Maurice Vigil had niet veel moeite met haar uitspraak in de zaak mrs. Alice Dimmock. Haar slingerende manier van rijden was verontwaardigd gerapporteerd door de eigenaar van het paard, de zijweg naar het afvoerkanaal stond erom bekend dat hij gemakkelijk te verwarren was met de andere zijweg en de kranten stonden nog vol ongelukken die rechtstreeks of zijdelings het gevolg van de storm waren geweest. Mrs. Dimmock werd aan de statistieken toegevoegd.


    Met het flesje dat ze weer uit het half doorweekte tasje terug had, had mrs. Marrable voorzichtigheidshalve haar neusdruppels laten aanvullen en was daardoor in staat de eenvoudige begrafenis bij te wonen. George kwam ook en verleende een zeker cachet aan de plechtigheid; in de onvriendelijke ogen van mrs. Marrable leek hij overigens op een mooi uitgevoerd, leeg vat. Ze was verrast Hugh Darrah óók onder de belangstellenden te zien, tot ze zich herinnerde dat mrs. Dimmock zijn pols had verbonden. Het was niettemin toch vrij overdreven van hem, en hij scheen zelf ook een beetje verlegen te zijn met zijn aanwezigheid.


    Mrs. Marrable droeg haar verlies flink - ze plengde wel een traantje bij de begrafenis - maar haar gezicht was verder plechtig en opeens erg oud, en toen George haar terugreed naar huis, gebruikte ze een glaasje aangelengde whisky. George nam zelf een flink glas en zei werktuiglijk, terwijl hij dronk: 'Arme vrouw ... een vreselijke geschiedenis.'


    'Die wegen zijn tegenwoordig bar slecht,' zei mrs. Marrable. 'Ik zou er bijna toe komen er eens een ingezonden stuk over te schrijven voor de krant, maar de kranten zijn tegenwoordig óók al zo bedroevend. Hoe is het op je reis naar El Paso gegaan, George?'


    De pijl ging zo snel en pijnloos naar binnen dat George hem te laat voelde, hij verslikte zich even in zijn drank. Toen hij wat bekomen was van zijn hoestbui zei hij, nog helemaal rood en met vochtige ogen: 'O, eh... prima.'


    'Daar is iets mis,' merkte mrs. Marrable met voldoening. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en haar groene ogen keken wat peinzend, zo zag ze er bedrieglijk uit als een soort tante aan wie een mens veilig zijn hart zou kunnen uitstorten. 'Wat scheelt eraan, George?'


    George voelde zich betrapt en zijn ietwat glazige ogen keken onrustig door de kamer. Zakelijk zei mrs. Marrable: 'Toch geen moeilijkheden met Julia, wel?'


    'O nee, niets van die aard, dat is het niet,' antwoordde George meteen; hij keek oprecht ontzet bij de gedachte. 'Het is het betreft een goede vriend van me, een van mijn beste vrienden kan ik wel zeggen. Het is een fijne kerel en hij zit ontzettend in de knoei.' Fijne zweetdruppeltjes verschenen op zijn voorhoofd, die met belangstelling door mrs. Marrable werden opgemerkt. 'Hij is - nu ja, het is te ingewikkeld om er in details nader op in te gaan, maar het komt hier op neer. Hij heeft een project bij de hand dat bijzonder veelbelovend is, maar om te kunnen slagen, zal hij vrijwel onmiddellijk vijfentwintigduizend dollar op tafel moeten leggen.'


    George's handen waren nu zó krampachtig samengebald dat de knokkels wit waren, hij was zich daar kennelijk niet van bewust. 'Ik zou hem dolgraag zelf willen helpen, maar de kwestie is dat ik er net even een beetje krap bij zit en ik dacht misschien dat...?'


    Mrs. Marrable zag even alles om zich heen draaien, maar ze slaagde erin kalmpjes op te merken: 'Je vriend schijnt land te kopen, terwijl de prijzen juist erg aan de hoge kant zijn.'


    'Ja, dat is wel zo, maar -' De wanhoop verleende George plotseling een vindingrijkheid die mrs. Marrable bijna had kunnen bewonderen. Het was land in Arizona, zei hij, en hoewel zijn vriend misschien een tikje te goed van vertrouwen was geweest, zou hij - vooropgesteld dat hij aan die vijfentwintigduizend zou kunnen komen - zijn geld verdriedubbelen. Er was een plas, zei George, die er in zijn wanhoop nu helemaal op los fantaseerde, en niet ver er vandaan was een... eh golfclub, dat was dus ook al een zekere waarborg ...


    Mrs. Marrable luisterde al niet meer, ze kon alleen nog maar de ironie van het geval zien. Ze hadden allebei hetzelfde spelletje gespeeld, zij van haar kant, George en Julia van de hunne. Ze waren blut, of althans bijna, en de kostbare cadeaus en vooral hun doen alsof ze bijzonder welgesteld waren, hun staatsie hadden slechts één doel gehad: een rijke, oude tante ertoe over te halen hun alles na te laten. En die reis naar El Paso was natuurlijk een laatste, wanhopige poging geweest om te proberen geld op te nemen, waarschijnlijk om de hinderlijkste schuldeisers zoet te houden...


    Mrs. Marrable had George wel naar de keel kunnen vliegen van woede, maar de jaren van ijzeren zelfbeheersing maakten dat ze in staat was met gefronste wenkbrauwen naar haar in elkaar gevouwen handen in haar schoot te blijven staren. Haar intuïtie waarschuwde haar dat alles nog zou kunnen worden gered of althans voorlopig, als zij haar rol en houding niet zou wijzigen - ze had George beslist te laag aangeslagen.


    Ze zei op droge toon: 'Ik ben bang dat het geen goede investering is en ik raad je aan in de toekomst die vriend een beetje uit de weg te gaan, maar als het voor jou zoveel betekent, wil ik je desnoods wel een tienduizend dollar voorschieten. Maar heel beslist geen cent meer.'


    'Daar zal hij erg dankbaar voor zijn,' zei George terwijl hij zijn zakdoek te voorschijn haalde. 'Heel dankbaar, en u krijgt het natuurlijk allemaal weer terug.'


    'Dat zullen we dan maar hopen,' zei mrs. Marrable, en ging naar haar bureau. Tienduizend... meer dan een derde van wat ze bezat! Met de pen klaar in haar hand, kon ze niet laten boosaardig te vragen: 'Eens kijken, op wiens naam zal ik die cheque uitschrijven?'


    George fronste zijn voorhoofd alsof hij diep nadacht. Toen klaarde zijn gezicht opeens als bij toverslag op. 'Doet u het maar op mijn naam,' zei hij, 'de kerel heeft nogal moeilijkheden met de inkomstenbelasting, en ik zal dit hele zaakje denkelijk maar voor hem opknappen.' Julia's familie had toch geld? Of was dat óók een onderdeel van het bedrog? Maar Julia had toch in ieder geval juwelen, bontmantels, een Fiat, ze hield er een dienstbode op na - nu ja, dat was als het ware haar gereedschap, net als een loodgieter kon ze zonder dat niets beginnen, overpeinsde mrs. Marrable nijdig, terwijl ze de cheque uitschreef. Ze overhandigde hem met een glimlach die net een tikje spottend genoeg was om hem te verontrusten. "Wat ben jij toch een goeie kameraad voor je vrienden, George.'


    George mompelde iets over hun schooltijd. Bij de deur zei hij: 'Wat gaat u nu doen, tante Elsa?'


    De trekking van mrs. Marrable's oog was opeens weer in volle gang. 'Doen? Waarmee?'


    'Een gezelschapsdame. U bent niet meer gewend alleen te leven,' zei George bezorgd. 'En trouwens, het is niet verstandig ook. Je leest zulke afschuwelijke dingen in de kranten.'


    '... Ja, dat is inderdaad zo,' zei mrs. Marrable nadenkend.


    -


    Toen ze weer alleen was, deed ze voor haar doen iets ongewoons: ze nam een tweede glas whisky-soda.


    Ze was nooit verslaafd geweest aan alcohol. Ze hield van een glaasje wijn bij haar lunch, maar het was meer iets dat bij haar vaste dagindeling hoorde, evenals het glas vermout vóór het diner: een kleine, plezierige ceremonie waaraan ze beslist geen dringende behoefte had. Het was meer iets om zich een vrouw te voelen die-wijn-wist-te-waarderen en gewend was altijd een aperitief voor het eten te gebruiken en dat was alles.


    Maar misschien zou de drank haar oog tot bedaren brengen; het zou misschien zelfs nog wat dieper werken en het kille gevoel van opkomende angst in haar tot kalmte brengen, nu ze besefte dat ze niet meer op George kon rekenen. Stel je eens vóór, dat hij en Julia, als die tienduizend dollar opgesoupeerd waren, hun trots zouden overwinnen en alle voorzichtigheid uit het oog zouden verliezen door zich aan haar genade over te leveren - haar liefdadigheid zouden inroepen, terwijl ze toch zoveel moeite had moeten doen om aan wat geld te komen?


    Mrs. Marrable dronk de whisky in één grote, nijdige slok. Natuurlijk zou Julia een dergelijke handeling zo lang mogelijk uitstellen, en een echtpaar dat zó uitgekookt was - ondanks haar bittere ontgoocheling waren ze beslist in mrs. Marrable's respect gestegen - moest toch nog wel een paar andere ijzers in het vuur hebben. Ze was er vrij zeker van dat ze haar geld weer terug zou krijgen, zelfs al zou George het ergens anders moeten lenen, en dan zou ze het beslist accepteren.


    (Maar gesteld dat Harriet Crewe naar George zou gaan met het verhaal dat mrs. Dimmock haar verteld had? George zou dan niet meer vragen om geld, hij zou het van haar eisen.)


    Het kwam telkens weer neer op het probleem: Harriet Crewe, hoe ze het ook draaide - en mrs. Marrable begreep plotseling waarom het meisje zweeg. Ze was bang voor zichzelf en voor James; ze was van plan haar laatste week in het huisje te blijven alsof ze geen enkele verdenking koesterde, en dan, als ze eenmaal veilig en wel weg was, zou ze naar de politie gaan.


    Tenminste dat had ze gedacht!


    -


    Mrs. Marrable gebruikte haar lunch, een slordig klaargemaakt boterhammetje, waarvoor mrs. Dimmock zich geschaamd zou hebben om het zo op te dienen en toen ging ze even liggen voor haar dutje. Haar oog was rustig geworden, maar de ongewone whisky had haar doffe hoofdpijn bezorgd. Na een poosje stond ze op, deed haar tuinkleren aan en een oude mantel en ging naar buiten. Juan was druk bezig met een hark om het gazon weer in orde te maken na de storm en James stond aan de overkant van de weg vol belangstelling toe te kijken of hij aan het goochelen was met konijntjes uit hoge hoeden. (Harriet had hem blijkbaar opgedragen Juan eens goed in het oog te houden.) Een poosje negeerde mrs. Marrable het kleine, onbeweeglijke figuurtje, maar zelfs toen ze met Juan over de kruiwagen praatte, voelde ze zijn onophoudelijke blik in haar rug. Toen ze het niet langer kon verdragen, liep ze naar de rand van het gazon en riep zo vriendelijk als ze kon: 'Zul jij daar geen kou vatten, James, als je zo stil blijft staan?'


    James riep terug dat hij zijn jas aanhad, en dat was ook zo.


    Mrs. Marrable raapte wat losse twijgjes op en wandelde ermee naar de hoop afval die Juan had samen geharkt; achter haar stond James toe te kijken en te wachten. Haar hoofd begon te bonzen onder die plechtige bewaking, en na vijf minuten vond ze het niet meer te verdragen.


    Ze keerde weer terug naar de grasrand. 'Zou je graag willen komen helpen, James?'


    'Dat mag ik niet,' riep James terug, en het was duidelijk dat hij erop had staan wachten om haar dat te kunnen vertellen. 'Ik mag niet van mijn tante.'


    Achter mrs. Marrable's rechteroog voelde ze opeens een stekende pijn. 'Maar alleen maar in de tuin mag je toch wel komen?'


    James was nu tot vlak aan de rand van het gazon genaderd. Hij zei een beetje zegevierend en uitdagend: 'Ik mag helemaal niet komen, dat heeft ze uitdrukkelijk verboden.'


    'Nu, dan moet je dat natuurlijk niet doen,' zei mrs. Marrable beheerst, maar haar handen balden zich tot vuisten tot het leek of de knokkels door haar huid zouden barsten. 'Misschien een andere keer eens, James.'


    Ze liep terug naar het huis en hoorde nauwelijks dat Juan haar iets vroeg. Ze kon alleen nog maar denken aan dat verbod dat Harriet Crewe James had opgelegd om in haar buurt te komen. Enkele minuten later gebeurde er iets dat haar nog groter zekerheid verschafte.


    Mrs. Marrable dronk een heel klein glaasje whisky omdat ze zo door en door koud was, en stond nu aan het raam van de eetkamer aandachtig naar James te kijken. Terwijl ze hem gadesloeg kwam Harriet Crewe uit het huisje, liep de straatweg over, zei iets tegen James, kennelijk dat hij haar niet mocht vergezellen en liep toen naar Juan. Zij praatten misschien een minuut of twee met elkaar, waarbij Juan nu en dan verholen over zijn schouder naar het huis keek. Harriet stelde hem duidelijk allerlei vragen, want van tijd tot tijd knikte hij met zijn donkere hoofd met de vlechten.


    Als er nog een heel lichte twijfel in mrs. Marrable's hoofd was geweest, een heel zwak gevoel van tegenzin om alweer zo snel tot een gebiedend noodzakelijke daad over te gaan, was dat nu wel verdwenen.
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    De whisky had een verrukkelijk kalmerende en verhelderende uitwerking; niets leek meer onmogelijk als je eenmaal zo'n glas op had, hoogstens gedurfd en voor een bijzonder scherpzinnig verstand eigenlijk maar een peulenschil. Toen Harriet Crewe en James verdwenen waren, liep mrs. Marrable met vastberaden pasjes naar buiten op Juan toe, die weer verder harkte. Ze had vergeten haar mantel aan te trekken, maar ze voelde de kou niet.


    Ze was altijd lichtelijk geïrriteerd ten opzichte van personeel, waarom begreep ze zelf eigenlijk niet goed. Ze kon het zich best veroorloven de werkster en Juan maar een beperkte hoeveelheid werk op te dragen, maar ze vond het beslist niet in de haak wanneer ze niet doorlopend druk bezig waren. Ze wist dus dat Juan het niet vreemd zou vinden toen ze een beetje knorrig vroeg: 'Wat wilde miss Crewe van je?'


    'Zij tuin mooi vinden,' zei Juan met zijn diepe hoffelijke stem. Zijn gezicht was volkomen ondoorgrondelijk. 'Zij vragen over besproeiing.'


    Mrs. Marrable dacht dat zij maar al te goed wist waarom Harriet zo'n belangstelling voor haar tuin aan de dag legde! Ze besefte niet dat ze Juan zó uitgesproken verbeten stond aan te staren dat hij zijn hark van de ene hand in de andere nam en om zich heen keek of hij niets zag waarmee hij haar aandacht wat zou kunnen afleiden. 'Nieuwe boom goed uitzien,' zei hij toen waarderend. Mrs. Marrable balde haar vuisten opeens en liep weg.


    De gedachte dat het vrijwel zeker was dat Hugh Darrah het huisje binnengelopen was om de kamer van James te doorzoeken - hij moest beslist krachtig in de met een aslaag bedekte restjes van het vuur hebben gepord, en zélf de klep hebben dichtgeschoven om de rook als voorwendsel te kunnen hebben - maakte dat Harriet tot een nuchter besluit kwam.


    Ze wist niet wat er precies aan de hand was hier, het kon haar op het ogenblik zelfs niet schelen, maar de enkele feiten waarvan ze kennis had genomen waren beslist erg onplezierig. Hugh Darrah en mrs. Dimmock waren op de een of andere manier partners geweest, en nu was mrs. Dimmock dood. Van een beheerste en stoere, autoritaire vrouw was mrs. Marrable veranderd in een schrikachtige, ziekelijk gele stakker - en Hugh Darrah scheen het huisje precies tegenover haar beslist te willen betrekken, of althans de beschikking te willen hebben over iets dat zich erin bevond. Waarom zou hij anders de kamer van James doorzocht hebben, en boeken door elkaar hebben gesmeten die James zuinig bewaarde al las hij ze nooit; waarom zou hij anders zo graag willen dat ze gauw zou vertrekken? Het kon onmogelijk zijn omdat hij Julia er wilde uitnodigen, onder het alziend oog van mrs. Marrable zou hij hier immers minder vrij zijn dan waar ook! Nu goed, Harriet zou vertrekken. Ze had gedaan wat ze kon voor James, alleen de tijd kon de rest doen. In de brief van haar broer die ze die morgen had ontvangen, stond dat de plannen veranderd waren: omdat het nog wel even zou duren voor zijn vrouw en de baby de lange reis dwars door het land zouden kunnen volbrengen, zou hij alvast vooruit komen met zijn schoonmoeder en James meenemen naar het huis dat ze al in Denver gehuurd hadden. Hij begreep dat Harriet het onderhand wel moe zou zijn en ze moest maar zeggen wanneer hij moest komen. Nou, dat was dan zo vlug mogelijk, dacht Harriet. Ze zou vandaag nog een interlokaal gesprek aanvragen zodra ze gevoeglijk kon veronderstellen - rekening houdend met het tijdsverschil - dat hij thuis zou zijn. Intussen zou ze aan Juan van mrs. Marrable vragen of hij een vrouw wist die het huisje na hun vertrek even zou willen komen schoonmaken. Als dat allebei voor elkaar was zou ze mrs. Marrable zeggen dat ze het huisje een paar dagen vroeger zou ontruimen.


    Dan kon Hugh Darrah het hebben. Wat haar betrof, dacht Harriet, kon hij het hele vervloekte Zuidwesten hebben.


    (Maar wat zou hij toch in James' kamer gezocht hebben?) Juan was bezig onder het strenge, werkgeversachtige oog van James het gazon van mrs. Marrable aan te harken, ze kon hem net zien over de weg. Harriet ging naar buiten, vertelde James dat het te koud was en bovendien érg onbeleefd om zo te staan kijken en was juist weer een stap verder toen James met grote interesse en een ietwat schijnheilig vertoon van bekommering zei: 'Mrs. Dimmock is dood, hè?'


    Al zag hij er erg teer uit, toch was het geen kind dat je overdreven moest ontzien in zulke dingen. 'Ja,' zei Harriet kortaf. 'En ga nu naar binnen, James, toe.' Langzaam slenterde James weg, aan zijn hele houding kon je zien dat hij met z'n gedachten ergens mee bezig was en Harriet liep nu naar Juan toe en legde hem haar probleem voor. Na vele geheimzinnige en angstvallige blikken over zijn schouder te hebben geworpen in de richting van het huis, verklaarde Juan dat zijn schoonzuster het huisje wel zou willen komen schoonmaken; hij zou haar wel laten opbellen om de dag af te spreken. Harriet bedankte hem met het gevoel of ze een dranksmokkel met hem op touw had gezet en liep terug naar het huisje. Vaaglijk was ze een beetje verontrust dat het zo volkomen stil was gebleven in het huis "van mrs. Marrable. George was natuurlijk op zijn kantoor bezig allerlei mensen te adviseren inzake grondaankoop en effectenbeleggingen, maar wat onhartelijk van Julia om haar tante op de dag van mrs. Dimmocks begrafenis volkomen alleen te laten...


    Alsof Harriet langs telepathische weg haar gedachten had weten over te brengen, reed Julia opeens langs het huisje, ze minderde vaart en draaide de oprijlaan van mrs. Marrable's huis in. Kort daarna - Harriet bleef zonder zich te generen voor het raam staan kijken - kwam Julia met haar tante naar buiten en leidde haar naar de rode Fiat, die mrs. Marrable een tikje aarzelend leek te naderen, en vervolgens reden ze weg.


    De middag was eindeloos. Harriet legde haar boek weg, verloor vier spelletjes patience vóór ze merkte dat James schoppenaas in zijn zak had gestoken, en ging tenslotte naar haar kamer om alvast een begin te maken met het inpakken van alles wat ze niet direct nodig had. Ze werd daarbij gestoord door de telefoon en het was mrs. Marrable met een ietwat verrassende uitnodiging: zou Harriet haar het genoegen willen doen om een uur of zes een aperitief te komen drinken? James natuurlijk ook, een beker chocola zou voor hem waarschijnlijk wel sterk genoeg zijn?


    Haar stem had de heerszuchtige klank verloren, ze maakte een eenzame, oude indruk, ze zag duidelijk op tegen weer een lange, eenzame avond. Nu was het ook niet bepaald een huis, vond Harriet toen ze erover nadacht, waarin zijzelf graag helemaal alleen zou willen wonen. Alleen de grootte en het plechtstatige karakter kon immers al voor iemand die alleen was, niet bepaald geschikt worden genoemd. Ze zei dat ze graag zou komen en hing op. Een ogenblik later, bijna met een slecht geweten, nam ze de hoorn weer op en vroeg een interlokaal gesprek aan met het huis van haar broer in Connecticut. (Connecticut: wat leek dat nu onwerkelijk, wat ontzettend ver was ze daar vandaan en dan bedoelde ze niet eens de afstand in kilometers. Het was bijna zo vreemd voor haar geworden dat het leek of ze daar eens een bezoek had gebracht in plaats van aan New Mexico.)


    De lijnen waren allemaal bezet, zei de telefoniste; zou ze het blijven proberen? Harriet keek even naar de ramen die al donker begonnen te worden en zei dat ze het later nog wel eens zou aanvragen. Opeens drong het tot haar door dat ze James de laatste vijftien of twintig minuten nauwelijks gehoord had en ze vroeg aan het huisje in het algemeen: 'James?'


    James was er niet.


    Opeens werd Harriet gegrepen door een hevige paniekstemming. Ze riep luid: 'James?' en toen weer 'James!', maar de echo van haar stem kwam alleen terug. Hij was nergens in het huisje. Haar hart begon onregelmatig te kloppen, ze was vol bange voorgevoelens; toen ging de achterdeur open en stapte hij naar binnen. Zijn gezicht stond erg donker en voorspelde niet veel goeds, zijn hele houding wees erop dat hij slecht nieuws had te melden. Hij zei tegen Harriet met een duister gevoel van voldoening: 'Nou, er woont iemand in die leemhut.'


    Harriet zei van pure opluchting extra vinnig: 'James, ik heb je zó gezegd niet te' - toen opeens zijn mededeling tot haar doordrong. De leemhut, dat was een vervallen schuurtje in het aangrenzende veld ... Ze zei mechanisch: 'Onzin' en James werd meteen strijdlustig.


    'Het moet wel. Er liggen sigarettenpeukjes en appelklokhuizen en een deken -'


    Tenslotte ging Harriet met hem mee om te kijken.


    Het late middaglicht had de kleur van kersen. De Sandia's, een halfuur geleden nog wit bevroren topaas, waren nu van een vormloos druivenblauw. Tegen die achtergrond deed het kalkwitte silhouet van het populierenbos spookachtig aan. Ergens in haar bewustzijn vroeg Harriet zich af hoe ze hierna ooit nog van de benauwende straten met hoge wolkenkrabbers in New York zou kunnen houden - en toen waren ze bij wat James noemde 'de leemhut', en hoewel het veld vlakbij nog in zonlicht baadde, daalde er hier al een eigenaardige duisternis om hen heen.


    Iemand had hier beslist gewoond; woonde hier nog! Op een richel in een van de verlaten stallen lag een pakje sigaretten dat nog bijna vol was, met een doosje lucifers dat er keurig bovenop was gelegd, en niemand die alleen maar onderdak voor de nacht had gezocht, zou die hebben achtergelaten evenmin als de deken die keurig opgerold tegen de muur lag. Wie het ook was, hij was van plan terug te komen - om het huisje te bespioneren? Er in te breken?


    Harriet huiverde opeens, hoewel ze juist in een bundel zonnestralen stond vol dansende stofjes. Het belachelijke idee kwam opeens bij haar op dat ze de deur wel eens versperd zou kunnen vinden als ze zich omdraaide, en ze zei ongewoon scherp: 'Kom, laten we weggaan, James,' en direct daarop stond ze weer buiten met het gevoel of ze op het nippertje ergens aan ontsnapt was.


    James zei gewichtig: 'Ga je het tegen mrs. Marrable zeggen?' en Harriet kwam weer tot de werkelijkheid terug. 'Ik weet het niet... ja. Ga daar intussen niet meer naar toe, James.'


    Ze zou het mrs. Marrable moeten vertellen natuurlijk, maar om de een of andere reden zag ze er tegenop weer een nieuw probleem aan de orde te stellen. Achter haar klonk de stem van James, die tot haar geruststelling alweer ergens anders aan dacht. Hij wilde zijn grijze flanellen broek aan.


    De broek was zo smal dat hij ermee uitzag als een lang-potige spin en hij was bij ongeluk in Harriets koffer gepakt. Ze zocht geduldig voor hem haar koffers door omdat het voor hem kennelijk een sociale gebeurtenis van de eerste orde was. Ze verzekerde hem dat zijn overhemdblouse bijzonder netjes stond onder zijn sportcolbertje en gaf tenslotte toe om een ander voor hem op te persen. Dit begon te lijken op een voorstelling aan het hof, dacht ze terwijl ze zich verkleedde - voor James was het waarschijnlijk ook iets dergelijks.


    En wie zou er kunnen zeggen wat er in zo'n kinderhoofdje omging? De mogelijkheid dat mrs. Marrable op haar sterfbed plechtig zou zeggen tegen degenen die om haar heen stonden: 'Ik heb nooit James Crewe kunnen vergeten. Ik wil dat hij mijn diamanten krijgt' - of honderd dollar of vijftig misschien zelfs vijf?


    Het was drie minuten over zes en er waren steeds nog geen voortekenen van bijzondere gebeurtenissen. De avond was kalm en sereen, de pas zwartgeverfde hemel bezaaid met sterren, toen Harriet en James de weg overstaken naar het huis van mrs. Marrable.


    -


    Mrs. Marrable had al een poosje op hen zitten wachten. De komst van Julia was bijzonder weinig welkom geweest. Op deze bijzondere dag wilde ze haar post eigenlijk niet verlaten of Harriet ook maar een halfuur uit haar ogen laten gaan, maar het zou eigenaardig aandoen nu ze geen wagen had, om een ritje naar het dorp voor wat inkopen te weigeren. Met een stugger gezicht dan anders ging ze haar haar even opkammen en haar mond uitspoelen met pepermuntwater - want Julia's neus was even scherp als aristocratisch - en haar mantel aandoen.


    Toen ze uit haar slaapkamer kwam, liep ze voorbij de halkast met zijn blinkende, oneindig gevaarlijke geheim: de rolstoel. George en Julia wisten van zijn bestaan, maar de mensen die er conclusies uit konden trekken, Harriet Crewe en de politieman Armijo, niet. Was het denkbaar dat iemand die de beide vrouwen samen had gezien, zou kunnen veronderstellen dat de veel zwakkere en oudere mrs. Marrable die stoere, blozende mrs. Dimmock de dood in zou hebben gestuurd door haar in halfverdoofde toestand in de wagen te tillen en achter het stuur te zetten?


    Armijo had niet de minste verdenking dat er ook maar een motief voor zoiets aanwezig was, niettemin moest hij toch als politieman die met het onderzoek belast was, wel even zijn gedachten hebben laten gaan over mogelijk opzettelijke handelingen die de dood van mrs. Dimmock hadden veroorzaakt, al had hij maar automatisch de twee vrouwen die in één huis samenleefden lichamelijk met elkaar vergeleken. Zou Harriet Crewe zich ook zo gemakkelijk door die vergelijking van het spoor laten afbrengen?


    Er was geen slot op de kastdeur. Haastig bepoederde mrs. Marrable de binnenkant van de knop met talkpoeder en ging toen naar Julia toe.


    Toen ze naar huis reden, merkte ze op dat Julia er aantrekkelijker uitzag dan gewoonlijk; een licht blosje kleurde haar wangen, iets nonchalants in haar houding achter het stuur flatteerde haar ook. Mrs. Marrable fronste de wenkbrauwen naar het dashboard: moest ze haar niet eens nodig aan haar toestand herinneren? Ze kon het niet laten en zei bestraffend: 'Hoe erg is de situatie eigenlijk, Julia? O, ik heb het wel uit George gekregen, maar hoe lang is dat eigenlijk al aan de gang en wat is eigenlijk de volle omvang?'


    'Het is zuiver iets van tijdelijke aard,' zei Julia een tikje te optimistisch, en ontweek een obstakel op de weg dat er niet werkelijk lag. 'George heeft een tikje te impulsief gehandeld bij een belegging en achteraf bleek dat die maatschappij in kwestie fraudeerde. En omdat zijn geld nogal vast zit...'


    Mrs. Marrable keek haar opzettelijk sarcastisch aan en Julia's stem zweeg opeens. Een ezel in een klaverveld draaide zijn sprookjesachtige kop nieuwsgierig om toen de wagen voorbij ging, een blaffende hond zette hen een eindje achterna, maar gaf het al gauw op. Mrs. Marrable zei nu: 'George is mijn enige neef en hij zal natuurlijk op een dag alles erven, maar hij moet weten dat ik er niet van houd geld uit te lenen. Hij is tenslotte nog een jonge man' - nu maar meteen even het mes erin zetten - 'en er is geen enkele reden waarom hij niet helemaal opnieuw zou beginnen.'


    Julia zei niets; ze was even roerloos als een kat die in haar waardigheid gekwetst wordt. Ze reden de oprijlaan in en na even een ongelovige blik naar buiten te hebben geworpen sprong mrs. Marrable met een van woede vertrokken gezicht uit de wagen.


    Chloe was bezig de aarde om de nieuwe populier los te graven!


    Er kwam een soort bloedrode mist in haar hersens; en pas toen ze Julia geschrokken en verbijsterd hoorde roepen: 'Tante Elsa!' besefte ze dat ze stenen, stokjes, alles wat ze maar kon vinden naar de hond stond te smijten. Toen de hond zich, na een lange blik op haar te hebben geworpen had teruggetrokken met opgeheven kop waaruit bijna menselijk begrip sprak, zei ze met een bevende stem: 'Dat ellendige dier. Hij heeft deze zomer mijn tuin bijna vernield.'


    Julia keek verbaasd. 'Ik heb hem hier nooit eerder gezien.'


    'Natuurlijk niet. Maar Harriet Crewe geeft hem te eten.' Mrs. Marrable besefte onmiddellijk dat ze zich te veel bloot gaf. Haar vreselijke, in gedachten nieuwe intimiteit met het meisje maakte dat ze vergat haar met het officiële 'miss Crewe' aan te duiden. Ze zei daarom zonder ook maar even te haperen meteen erop: 'Ik moet zeggen dat ik me bepaald opgelucht zal voelen als ze het huisje weer heeft verlaten.'


    'Och, heus?' zei Julia verrast en als het ware bereid haar te verdedigen. 'Ik dacht dat u haar wel een prettige huurster vond.'


    Mrs. Marrable zei peinzend: 'Ik ben bang dat ze een tikje te veel van een borreltje houdt, maar dat moet ze natuurlijk zelf weten. Het is vooral die jongen - hij is stapeldol


    op vuurtjes stoken, hij speelt doorlopend met lucifers.'


    'Och hemeltje,' zei Julia met gefronste wenkbrauwen. 'Weet zij dat wel?'


    'Natuurlijk weet ze dat... ze vroeg me James geen bladeren te laten verbranden toen we het gazon een week geleden bijharkten. Ik heb begrepen dat ze op dat gebied al eens vroeger ernstige moeilijkheden met hem hebben gehad. Niet bepaald geruststellend, wel? Nu, Julia, wel bedankt voor het ritje.'


    Sinds zij achter de omstandigheden van George was gekomen, klonk er een andere toon door in mrs. Marrable's stem en Julia reageerde daar op. Vroeger had ze haar tante van harte een zekere eerbiedige toewijding betoond, nu was het een opgelegde taak en ze haatte het hevig, elke minuut ervan. Mrs. Marrable merkte dit opperbest, maar trok er zich niets van aan. Ze staarde strak naar de grond om de nieuwe populier voor ze haar voordeursleutel te voorschijn haalde.


    De aarde was wat losgewoeld, maar niet diep; de bodem was te hard, zelfs de poten van zo'n grote hond als Chloe konden er niet gemakkelijk een kuil in graven. Nu haar eerste intuïtieve angst was weggeëbd, begreep mrs. Marrable dat Harriet Crewe er vlees moest hebben neergelegd of misschien wel een of ander klein voorwerpje moest hebben begraven, dat aan de vroegere meesteres van Chloe had toebehoord. -


    Om mrs. Marrable te tonen dat zij wist wat er onder de populieren lag.


    Grimmig gebruikte mrs. Marrable haar sleutel. De stilte van het huis maakte de indruk of zij door niets verstoord was geweest. Dat was echter niet waar, want toen ze onmiddellijk doorliep naar de kast in de hal, constateerde ze dat de talkpoeder aan de binnenkant van de knop onmiskenbaar was aangeraakt! De hand van Harriet Crewe had erop gerust terwijl ze naar de rolstoel had gekeken in de donkere kast.


    Mrs. Marrable sloot de deur voor het sinistere, glimmende metaal, liep terug naar de keuken en sloeg een klein glas whisky naar binnen voor ze de telefoon opnam en Harriet Crewe heel kalm uitnodigde voor een cocktail.


    Ze bracht een zielige klank in haar stem en dacht, terwijl ze de hoorn op de haak teruglegde, dat ze het meisje beslist ontwapend had. Om zes uur zou blijken of het zo was; ze voelde intuïtief dat Harriet Crewe geen gastvrijheid zou aanvaarden van een vrouw die ze al had aangegeven. Intussen was het dus hoog tijd de nodige voorbereidingen te treffen, de whisky verleende haar nieuwe moed.


    Ze had al drie jaar slaaptabletten en andere narcotica opgespaard - enkele waren nog afkomstig uit de tijd dat ze haar been had bezeerd, andere weer waren destijds voorgeschreven toen ze last had van galstenen, nog andere waren afkomstig van gezelschapsdames die ze hadden gekregen om er kwaaltjes van de overgangsjaren mee te bestrijden. Na een zorgvuldige inspectie koos ze voor Harriet vier en voor James twee slaappillen in capsulevorm. Ze leken wel wat op die waarmee ze Chloe had geprobeerd te doden, maar ditmaal nam ze de voorzorg de poeder even te proeven. Het was beslist geen lekkere smaak, maar toen ze er een klein beetje poedersuiker aan had toegevoegd was de bittere medicijnsmaak er wel af. Het werd twintig over vijven, toen half zes, toen kwart voor zes. Alsof ze er zeker van was dat Harriet elk ogenblik zou komen, keek ze nog eens voor het laatst naar haar toebereidselen in de keuken en ging toen met een glas whisky in de hand naar haar badkamer om zich wat te wassen en haar gezicht te poederen. Het ontsnapte helemaal aan haar aandacht dat ze een slordige tweed rok droeg, een oude blouse met een vlek erop, een zwart vest met een gat in de ene elleboog, hoewel ze anders haar gasten altijd placht te ontvangen in een stemmig zwart zijden japon met haar broche-horloge en misschien een snoertje parels aan - maar toen ze haar gezicht in de spiegel zag, schrok ze opeens hevig.


    De spieren bij haar ogen bewogen zich regelmatig en ze zag er goor geel uit. Ze had gedacht dat haar oog weer gekalmeerd was en had nota bene niet eens gemerkt dat het al die tijd die trekkende bewegingen maakte.


    Mrs. Marrable roffelde met haar beide vuisten op de wasbak vóór zij zichzelf weer beheerste. Kalm aan, voorzichtig, het was nu bijna over. Een paar slokjes whisky, een hete doek over haar oog, een beetje poeder, en dan zou ze in staat zijn Harriet voor het laatste beslissende onderhoud te woord te staan.


    Als ze tenminste kwam.


    Ze had het nog maar amper gedacht of daar ging de bel. Mrs. Marrable stond haar hart niet toe van vreugde op te springen vóór ze de deur had geopend en ze Harriet en James zag staan die haar met een vriendelijke glimlach aankeken.
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    'James,' zei Harriet terloops toen het zeven uur was: 'Drink je chocola op, we moeten gaan.'


    Mrs. Marrable sprong onmiddellijk overeind. 'O, maar u gaat nu toch nog niet, het is nog vroeg.' Ze nam het antieke glas van Harriet op en stak haar hand uit. 'Mag ik jouw kop even hebben, James?'


    James, die manmoedig zijn warme chocola naar binnen zat te werken, dronk de rest ervan zo vastberaden op dat Harriet maar met moeite een lachje kon onderdrukken. Het was kennelijk niet veel lekkerder geweest dan haar eigen cocktail. Ze zei snel: 'Maar een héél klein beetje voor ons, alstublieft - het is werkelijk al erg laat,' en toen mrs. Marrable de kamer had verlaten, ontmoette ze James' smekende blik die ze beantwoordde met een waarschuwend knikje van haar hoofd.


    Het was inderdaad moeilijk deze mrs. Marrable ook maar in verband te brengen met de harde energieke vrouw, die Harriet voor het eerst had gezien, terwijl ze over de weg marcheerde. Het was niet alleen haar uiterlijke verschijning die om de een of andere reden iets afstotends had -de slordige veeg poeder op de trekkende, gele huid onder haar ene oog, de niet te beschrijven blik waaruit bleek dat ze met haar gedachten afwezig was - ze leek op iemand die uit een nachtmerrie was ontwaakt en nu gretig en dankbaar over koetjes en kalfjes praatte. De droge, heerszuchtige stem had plaatsgemaakt voor een onnozele babbelstem.


    Ze was blijkbaar veel meer gesteld geweest op mrs. Dimmock dan iemand wist en ze moest zielig eenzaam zijn nu; haar starende blik hechtte zich hongerig aan Harriets gezicht. Harriet voelde zich wat verlegen en een beetje ongerust door die overdreven aandacht; als het iemand anders zou zijn geweest dan mrs. Marrable, zou ze hebben gedacht dat het mens een beetje tipsy was.


    Maar schrik en verdriet hadden dikwijls onvoorziene gevolgen en ongerustheid trouwens ook, begon Harriet te


    merken. Ze kon haar geeuwen nauwelijks meer onderdrukken, het waren niet die kleine aanvechtingen om te gapen als je je verveelde, maar diepe niet te onderdrukken geeuwen die blijkbaar ook James aanstaken. Ze dacht dat ze wel een vrolijk stel moesten lijken zo, toen mrs. Marrable met een blaadje binnenkwam, waarop, o schrik, de glazen en James' kop boordevol waren.


    Het antieke wijnglas van Harriet was evenals het vorige boordevol met van alles en nog wat, en evenals het vorige had het een walgelijke, onaangename smaak. Zou mrs. Marrable misschien een tikje bedorven grapefruitsap gebruikt hebben, of in plaats van marasquin misschien een aftreksel van kruidnagelen? Ze nam beleefd nog een slokje, doofde haar sigaret uit en wierp James een waarschuwende blik toe.


    'We hebben het erg plezierig gevonden, mrs. Marrable, maar we moeten nu heus gaan. Ik ben bang dat we u van uw diner afhouden.'


    'Helemaal niet,' zei mrs. Marrable, terwijl ze strak naar haar keek. 'Daar heb ik alle tijd voor.'


    'Maar James niet,' zei Harriet, terwijl ze glimlachte en vastberaden eraan toevoegde: 'Het is al heel gauw bedtijd voor hem.'


    'O, maar u moet toch eerst even uw glas leegdrinken,' zei mrs. Marrable, bijna smekend, terwijl ze van het ene gezicht naar het andere keek. 'Is het niet lekker? Ik ben bang dat ik niet veel ervaring heb als barkeeper. Wacht, laat ik Ze maakte een beweging om op te staan.


    Je weet wel wat je hebt, maar niet wat je krijgt, dacht Harriet snel. Wat voor gruwelijk mengelmoesje zou ze er nog meer bij gaan doen. Ze zei haastig: 'O nee, het is prima zo,' en toen zat er niets anders op dan het glas leeg te drinken.


    Eindelijk kon ze nu met goed fatsoen opstaan en vertellen dat ze het huisje al een paar dagen eerder zou ontruimen. Het was allemaal een beetje moeilijk te verklaren in deze sfeer.


    'Zo?' zei mrs. Marrable, terwijl ze een hand voor haar oog hield dat weer hevig begon te trekken. Eén onplezierig moment scheen ze stiekem vanachter haar hand naar Harriet te gluren. 'Is er iets bijzonders gebeurd?' Hoe kon ze het gevoel van onbehagen - méér dan onbehagen - verklaren dat zij de laatste tijd in en om het huisje en jegens iedereen die zij ontmoette, had? Het gevoel dat er 'iets' heel erg verkeerd was, ergens vlakbij, de hardnekkig terugkerende, geduldige hond bijvoorbeeld die maar steeds binnengelaten wilde worden, dit alles, dat even sterk de voorbode scheen van iets afschuwelijks als rillingen en koorts voorboden waren van een verkoudheid? 'Nee, het is alleen' - Harriet begon zich onder het doordringend gestaar van mrs. Marrable hoe langer hoe minder op haar gemak te voelen, ze kreeg het gevoel of ze gewantrouwd werd, of haar mededeling de indruk had gemaakt dat ze er stiekem met de noorderzon tussenuit had willen trekken en een heleboel onbetaalde rekeningen zou achterlaten. 'Och, ik moet weer eens terug naar New York, dat is alles... James?'


    James kwam traag overeind, hoewel hij zojuist nog de indruk had gemaakt dat hij wel had willen wegvliegen. 'O ja, ik geloof dat u het moet weten, mrs. Marrable, maar er woont blijkbaar iemand in de oude stallen.' Harriet was erop voorbereid dat mrs. Marrable een kreet van woede zou slaken, ze had immers zo'n sterk ontwikkeld gevoel voor eigendom en wist altijd zo nauwkeurig wat andere mensen jegens haar eigendommen verplicht waren te doen of te laten, maar één afschuwelijk ogenblik leek het wel of haar lippen zich zouden openen om een schaterlach te laten klinken.


    Misschien was het maar een grimas van pijn geweest, die ze onmiddellijk onderdrukte. 'Is het heus?' zei mrs. Marrable.


    -


    Ze sloot de deur niet helemaal achter Harriet en James. Ze luisterde hoe de hoge hakjes klikklakten over de weg en hoe het meisje zei: 'Kom James, schiet eens op... ben je moe? Ik ook,' toen hoorde ze hoe de deur van het huisje openging en weer werd gesloten.


    Mrs. Marrable sloop de duisternis in, stak de weg over en liep geluidloos over het grasveldje van het huisje. Ze duwde zichzelf als een dier tegen de muur, aan de kant van het raam van de woonkamer aan de voorkant. Wat zou ze doen als Harriet Crewe iemand zou opbellen, al was het maar de telefoniste, om te zeggen dat zij en de jongen vergiftigd waren?


    Maar dat deed ze niet. Misschien achtte ze zichzelf te slim om misleid te worden, of misschien vertrouwde ze op haar belofte dat ze naar het Oosten zou vertrekken. Of op dat doorzichtige smoesje dat er iemand in de oude stallen zou wonen, bij wijze van lijfwacht. Wat het ook was, mrs. Marrable kon, als ze ingespannen luisterde, flarden van zinnen opvangen. Alleen Harriet sprak nog, ze scheen zich hevig in te spannen om iets samenhangends uit te brengen: '... zullen we maar wat soep nemen, James? ... allebei soep, James? ...'


    James was blijkbaar al volkomen verdoofd. Mrs. Marrable wachtte gespannen en eindelijk klonken Harriets voetstappen, niet meer kittig maar slepend, zó dichtbij dat ze haar schouders tegen de stenen muur moest drukken. Maar... wat dééd het meisje toch in de woonkamer? Enkele decimeters van mrs. Marrable af, juist boven haar hoofd, schraapte er iets tegen de binnenmuur. Daarna klonk er een klein scherp klikje - gleed er een hooggehakte pumpschoen op de grond? - en toen volkomen stilte.


    Toen ze verscheidene minuten naar de stilte had geluisterd, ging mrs. Marrable snel terug naar haar huis. De whisky was al vrijwel uitgewerkt en al was er geen tijd te verliezen, het was toch eigenlijk geen tijdverlies om even bij de gootsteen een borreltje voor zichzelf in te schenken en daar af en toe een teugje van te nemen, terwijl ze het antieke glas van Harriet Crewe en het kopje dat James had gebruikt, grondig afwaste. Toen dat gebeurd was, verwisselde ze haar schoenen voor haar tuinschoenen die crêpezolen hadden, liet haar eigen stel sleutels van het huisje in haar vestzak glijden, samen met twee doosjes lucifers en ging weer naar buiten in de duisternis. Ze bekommerde er zich niet om een mantel aan te trekken, wonderlijk triomfantelijk stelde ze vast dat ze helemaal geen last had van de kou. Het hele wandelingetje heen en weer had niet langer dan een minuut of tien geduurd.


    James noch Harriet Crewe waren in staat het gekraak van een takje of het gekners van grind te horen, maar tóch liep mrs. Marrable heel voorzichtig om het huisje heen. Ze wist heel goed dat het smoesje van het meisje over iemand die in de stallen zou wonen, bluf was geweest, maar tóch staarde ze even strak over het veld vóór ze de sleutel van de achterdeur gebruikte. Het verzakte silhouet stond scherp afgetekend tegen de hemel - maar wat was dat, wat daar even geluidloos als zijzelf in het donker naar buiten kwam kruipen?


    Chloe. Enorm groot, de kop omlaag, de staart hangend, de ogen waakzaam. Mrs. Marrable verwenste hem hartgrondig. Ze opende de achterdeur van het huisje heel zachtjes en hield ze open. Ze zei overredend: 'Kom Chloe. Brave hond. Kom.'


    De kop van de hond ging omlaag, hij scheen te overwegen of hij al of niet zou springen. Maar zijn idee-fixe om per se het huisje binnen te willen waar hij als klein hondje was gevoerd en geliefkoosd en waar men met hem had gespeeld, overwon zijn recentere herinneringen van stenen die naar hem waren gegooid, schreeuwen die hem hadden verjaagd, gevaarlijk ruikend vlees. Voorzichtig om mrs. Marrable heenlopend, ging Chloe het huisje binnen.


    -


    Op de bank in de zitkamer worstelde Harriet met het verdovingsmiddel, haar ene kousenbeen hing slap over het voeteneind naar beneden. De strijd had niet veel om het lijf; haar hand bewoog af en toe even heftig, haar ogen blonken telkens even tussen wimpers die meteen daarop weer neergeslagen werden - maar, misschien omdat ze verantwoordelijk voor hem was en hem nog gekleed en wel plotseling in die verwarrend snel opkomende slaap had zien vallen, had ze zich niet zo maar overgegeven zoals James, die met een deken over zich heen op zijn bed lag.


    Haar hersens waren te zeer versuft om iets anders te kunnen denken dan het meest voor de hand liggende. James was ziek, zij ook. Hugh Darrah had gezegd... had zijn telefoonnummer achtergelaten... ze had het achter de spiegel boven de boekenplank gestoken... Terwijl ze het gevoel had of de kamer om haar heen draaide en ze met moeite haar ogen wijd openhield, had ze achter de spiegel getast. Het kaartje was er niet, en haar hersens konden het feit dat het achter de boeken moest zijn gevallen niet begrijpen. Ze wilde beslist niet op de bank gaan liggen omdat ze anders misschien in slaap zou vallen; ze zou er alleen maar op gaan zitten, en overleggen wat ze moest doen ...


    Ze hoorde niet dat haar schoen van haar voet viel. Ze lag in een verdedigende houding op haar zij, in elkaar gedoken, het donkere haar verward, de oogleden hulpeloos neergeslagen. Slechts een glasdun wandje van zich van gevaar bewust te zijn stond tussen haar en de bereidheid zich aan de slaap over te geven.


    Haar ogen flikkerden even op en ze zag de rustige kamer, hoorde opeens dat er iemand zwaar ademde. Weer flikkerden ze - hoe veel later? - en daar zag ze Hugh Darrah die snel en heimelijk door de kamer sloop. Ze wilde schreeuwen, dacht ook dat ze het deed, maar er kwam geen geluid over haar lippen.


    -


    Mrs. Marrable bestudeerde haar zorgvuldig en vol minachting. Ze deed in ieder geval niet alsof. Ademhaling kon je wel simuleren of althans onregelmatig doen lijken, maar de oogleden van iemand die zich maar slapende hield, begonnen altijd iets te trillen wanneer je er van vlakbij naar keek. Mrs. Marrable stond op het punt weg te gaan toen de wimpers van het meisje opeens iets omhoog gingen, zodat er een glimpje grijs te zien was, toen iets dof wits waarna ze weer werden neergeslagen.


    Even koppig als mrs. Dimmock, dacht mrs. Marrable plotseling ontzettend nijdig. En even vruchteloos.


    Ze had al een blik geworpen in de donkere gaping van James' kamer waarvan de deur open stond en hij was geen probleem, zag ze wel. Zou hij eigenlijk nog wel rook nodig hebben om te stikken? Geruisloos op haar crêpezolen liep mrs. Marrable door de zitkamer, sloot de voordeur, deponeerde in de hoek van een leunstoel een stapeltje kranten die ze, zoals ze al had gedacht, in de keuken had aangetroffen. Op de boekenplank naast de stoel stond een asbak met twee sigarettenpeukjes.


    Mrs. Marrable liet het koel berekenend zo op de bekleding van de stoel vallen dat het leek of het van de armleuning was gevallen, stak toen een lucifer aan en hield hem bij het in elkaar gedrukte papier.


    Even vlamde het helder op, toen doofde het weer en was er nog slechts een vage lucht van verschroeide stof te ruiken, dat was alles. Boos, omdat onachtzame rokers zichzelf immers doorlopend levend verbranden zonder dat ze daarbij ook maar een handje hoefden te helpen, ging mrs. Marrable naar de keuken om een mes te pakken, sneed de bekleding stuk, haalde er wat van de vulling uit en stak die vulling nu met een tweede lucifer aan.


    Dit bleef smeulend branden maar toch beslist wel goed. Er begon gelige rook uit de vulling van de stoel op te stijgen, de randen van de stofbekleding kregen een gouden gloed en toen kwamen er een hele rij kleine steekvlammetjes uit. Mrs. Marrable schoof de stoel vlakbij de gordijnen, keek toe hoe de zomen vlam vatten, luisterde naar het gretig groeiende geluid van de brand.


    Op de bank achter haar sliep Harriet Crewe.


    De rook in de kamer begon al aardig dik te worden, misschien door iets van de chemische stof die in de stoel was verwerkt. De gordijnen waren al half verbrand, de puntige vlammentongen begonnen in de richting van de deur te kruipen. Ze veroorzaakten een naargeestig, spookachtig licht, een geheimzinnig gekraak en geritsel - in de onverschillige stilte van het verhuurde huisje.


    Mrs. Marrable ging snel naar de keuken, waar alleen maar een sterke rooklucht was. Het bloed scheen allemaal naar haar hoofd te stromen, het klopte heftig in haar slapen want vóór de achterdeur, de kop waakzaam geheven, zijn zware lijf onbeweeglijk, stond Chloe.


    -


    'Chloe,' zei mrs. Marrable terwijl haar stem oversloeg. 'Brave hond. Opstaan.'


    Chloe gromde zacht, en de rooklucht kwam steeds sterker de keuken binnen.


    Mrs. Marrable beheerste haar opkomende paniek met grote moeite. Ze boog zich over de hond naar de deurknop en trok, maar de enorme hond zette zich schrap en er gebeurde niets. De hond lag daar onwrikbaar, blijkbaar bereid desnoods in het vuur om te komen, en mrs. Marrable zou met hem verbranden.


    Een ongearticuleerd geluid ontsnapte aan mrs. Marrable's keel. Ze liep snel terug naar de zitkamer, maar kwam voor een muur van rook en lekkende vlammen te staan. Een vonk viel op haar wollen vest en zij sloeg ze uit terwijl ze voelde dat de stekende pijn al was doorgedrongen op haar huid.


    Ze liep vlug terug naar de keukendeur en rukte en trok aan de massieve schoften van de hond, zonder zich iets aan te trekken van zijn vervaarlijk gegrom. In wanhoop trok ze aan zijn voorpoten, en de hond liet dreigend zijn tanden zien. Toen beet hij opeens toe. Mrs. Marrable trok haar hand snel terug, het bloed stroomde eruit. Toen begon ze haar voeten te gebruiken.


    'Chloe!' schreeuwde ze. 'Chlóé ...!'
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    Haar door de rook geprikkelde longen brachten Harriet enigszins tot bewustzijn.


    Een poosje al was ze zich er vaag van bewust geweest dat ze moest hoesten en ze had haar arm beschermend voor haar mond geslagen. Ze voelde de hitte wel, maar ze onderging het lijdelijk tot iemand met hoge uithalen begon te gillen en het diepgewortelde gevoel van verantwoordelijkheid voor James loom begon te ontwaken. Een seconde opende ze haar ogen.


    Ze staarde in het gezicht van Hugh Darrah die over haar stond gebogen om haar van de bank te tillen. Het witte gezicht stak donker af tegen het helle schijnsel van het vuur achter in de kamer. Hij zei haastig: 'James is buiten... verberg je gezicht tegen me aan,' en Harriet draaide haar gezicht blindelings naar zijn schouder toe, toen ze de angstaanjagende vlammen tegemoet liepen. Toen ging de deur krakend open en een ijzig koude lucht spoelde over haar heen als water.


    Het gegil was opgehouden.


    Als iemand die dronken was of droomde, vond ze alles volkomen vanzelfsprekend: de lichten en het lawaai dat opeens overal in de zwarte nacht in de Valley heerste. Er was een brandweerauto en toen nog een, wagens met rode lichten bovenop, een ambulancewagen waarin James werd getild, terwijl hij nog steeds sliep en waar ook Harriet in moest stappen zoals haar werd gezegd.


    Hugh Darrah zei iets dat niet helemaal tot haar doordrong, maar het klonk haar even vertrouwelijk alsof hij haar een klopje op de schouder had gegeven. Het laatste wat Harriet zag, en wat ze ook nog een paar maal voor zich zag opdoemen toen ze die nacht in het streekziekenhuis doorbracht, waar ook mrs. Dimmocks lijk heen vervoerd was, was het gezicht van mrs. Marrable dat op een lachwekkende manier grimassen maakte. Naast haar, kennelijk belast met haar bewaking, zat een man die eruit zag of zijn hele wereld in scherven was gevallen.


    Ondanks de rook die hij na het bedwelmende middel had ingeademd was James de volgende morgen weer helemaal in orde. Zowel hij als Harriet waren het onderwerp van gesprek in de gangen en zalen van het ziekenhuis, af en toe drong er een zin tot haar door: 'Dronken en stapelgek ... in de zeventig is ze... Valdez heeft gezegd dat het een poging tot moord is geweest.'


    In de loop van die morgen kreeg Harriet bezoek van dezelfde man die Harriet de avond te voren naast mrs. Marrable had gezien. Zijn naam was Armijo en hij wilde een beschrijving van Harriet horen over de vorige avond: het ongewone gedrag van mrs. Marrable, de vreemde smaak van de drank die ze had geserveerd, de slaperigheid die Harriet en James onmiddellijk daarna had overmand. Hij zei dat onder de gegeven omstandigheden een volledig onderzoek zou worden ingesteld naar de dood van mrs. Dimmock.


    'Ze was blijkbaar bang dat u er iets van af wist, miss Crewe. Wanneer begon u haar te verdenken?'


    'Haar verdenken?' Harriet had gedacht dat ze weer helemaal de oude was, maar nu merkte ze dat ze maar met moeite een zenuwachtige lachbui kon onderdrukken. 'Ik was ongerust over haar, ik dacht dat zij slachtoffer was. Daarom ging ik gisteravond naar haar huis. Ze leek me zo ... zielig en verlaten.'


    Armijo keek haar onderzoekend aan en stond op. Hij bedankte haar, zei dat dit voorlopig alles was en dat hij hoopte dat ze zich al wat beter voelde. Misschien zouden ze later nog een paar vragen hebben...


    'Waar is Ze nu? Mrs. Marrable?'


    'Hier,' zei Armijo, en toen hij de uitdrukking op Harriets gezicht zag, voegde hij eraan toe: 'Ze schijnt een zenuwaanval te hebben gehad, en ze wordt onder zware narcose gehouden.' De ietwat wrange uitdrukking die plotseling op zijn gezicht verscheen, scheen voornamelijk het resultaat van zelfkritiek. 'Maakt u zich maar niet ongerust, ze wordt goed bewaakt. U blijft nog een paar dagen hier in Albuquerque, neem ik aan?


    'Nu, eerlijk gezegd had ik -'


    Daar klonken opeens voetstappen in de gang, snelle, doelbewuste stappen, zoals ze zelf gewoonlijk ook nam, ze herkende ze.


    'Ja,' zei ze.


    -


    Hugh Darrah vertroetelde haar; hij had haar maar heel weinig verteld voor ze uit het ziekenhuis was ontslagen. Vóór zij vertrok keek Harriet nog even naar James. Rechtop tegen de kussens zat hij, zo zorgeloos en blij als een vogeltje, hij verleende audiëntie aan een heel stel jonge verpleegstertjes en zei juist toen Harriet in de deuropening verscheen: 'Ik zei altijd al dat ze gek was, maar niemand hechtte daar enige be -'


    Harriet keek hem vriendelijk aan en zei over de hoofden die zich naar haar omkeerden heen: 'Ik wil je niet in de rede vallen, James, maar ik kwam je alleen maar zeggen dat ik je vanmiddag wéér kom opzoeken. Ik geloof dat je morgen weer op mag. Hoe voel je je?'


    De hoofden draaiden zich weer naar hem toe en James liet zich volgens de regelen der kunst in het kussen terugvallen en zei: 'Het gaat nogal.'


    -


    Deze lunch in het restaurant - nogal laat, het was al twee uur - was iets heel anders dan de maaltijd die Harriet er een poosje geleden had gebruikt. In de eerste plaats was het niet James maar Hugh Darrah die tegenover haar zat; en vervolgens was zij nu degene voor wie werd gezorgd. Dit keer kreeg zij te horen wat ze het beste kon drinken en werd ze gewaarschuwd het geroosterde vlees dat op het menu stond, beslist niet te nemen. 'Vreselijk,' zei Hugh Darrah. 'Gewoon glibberig bordkarton.'


    In gedachten zag ze aan een tafeltje vlakbij een klein, bejaard dametje zitten, met een heerszuchtig, koel gezicht. Darrah wist stap voor stap die spookgestalte uit het verleden terug te dringen.


    Mrs. Dimmock bleek verrassend oprecht geweest te zijn. Ze was inderdaad de peettante van Hugh geweest en ook was ze gediplomeerd verpleegster. Financieel hoefde ze dat beroep niet uit te oefenen, maar ze hield van mensen en was graag bezig. Ook vond ze het prettig af en toe eens in een andere omgeving te werken. Ze had voor verpleegster geleerd samen met Edna Tinsley, en toen ze toevallig in Albuquerque terecht waren gekomen, hadden zij allebei hun pensionkamer opgezegd en samen een flatje gehuurd.


    Via een advertentie was miss Tinsley aan het baantje bij mrs. Marrable gekomen, en onmiddellijk daarna had niemand meer iets van haar gehoord. Mrs. Dimmock had een in haast gekrabbeld briefje ontvangen dat de indruk maakte of het stiekem was geschreven. Er stond voornamelijk in dat haar vriendin beter niet kon opbellen voorlopig - de oude dame vond dat namelijk niet prettig. Daarna kwam er niets meer tot Edna haar dat merkwaardige telefoontje had gegeven, waarin ze iets had gefluisterd over een 'geheim'.


    Mrs. Dimmock die in het begin alleen maar nieuwsgierig was geweest, begon zich ongerust te maken toen de dagen voorbij gingen en ze niets meer hoorde. Evenals veel andere verlegen en conservatieve mensen was Edna in staat zich onverhoeds in een avontuurlijke onderneming te storten. Ondanks het correspondentie verbod stuurde ze haar een briefje en toen daar geen antwoord op volgde, belde ze op. Een vrouw vertelde haar uit de hoogte dat miss Tinsley niet langer op dat adres woonde.


    Toen mrs. Dimmock de volgende dag met Hugh Darrah had geluncht, zei ze vol overtuiging dat Edna de laatste zou zijn om zonder het terdege voor te bereiden, te vertrekken naar een onbekende bestemming. Ze was de voorzichtigheid zelve, doodsbang van busconducteurs, en zonder enig benul van dienstregelingen. Nog afgezien daarvan, zou ze beslist naar hun flatje zijn teruggekeerd als ze haar baantje kwijt was of opgezegd had.


    Mrs. Dimmock ging alles met elkaar combineren en vreesde het ergste. Ze had toevallig geen verpleging om handen en keek grimmig de kranten na in de hoop dat mrs. Marrable weer zou adverteren. Toen mrs. Marrable dat deed en zij werd aangenomen om de plaats van haar verdwenen vriendin in te nemen, had Hugh Darrah haar voorgehouden dat het geen veilige plaats was om heen te gaan als haar verdenkingen inderdaad gegrond zouden blijken. Hij nam het wel niet helemaal serieus en vond het nogal vergezocht om te veronderstellen dat een rijke, oude vrouw in de Valley iets sinisters zou hebben uitgehaald met haar gezelschapsjuffrouw van middelbare leeftijd, maar drong er niettemin op aan dat zij regelmatig met elkaar in verbinding zouden blijven - elke dag een onbeschreven briefkaart: als dat zou worden ontdekt, zou niemand haar immers iets kunnen verwijten.


    Darrah begon nieuwsgierig te worden in Albuquerque en ook wel wat ongerust, hoewel de briefkaarten bleven komen. Na een poosje huurde hij een kamer in het dorp en omstreeks die tijd begonnen de vermoedens van mrs. Dimmock tot zekerheid uit te groeien. Zo was er bijvoorbeeld het feit dat mrs. Marrable zo sterk de nadruk had gelegd op de vraag of zij familie of vrienden had, en of ze wat geld bezat. Dan de volkomen absurde leugen over de drankorgieën van Edna Tinsley, en de onverklaarbare houding tegenover Harriet en James.


    'Ze haatte je van het begin af aan,' zei Darrah, 'alleen omdat je er was. Mrs. Dimmock probeerde James van het terrein af te houden - ze was bang dat er iets zou gebeuren als hij lastige vragen zou gaan stellen.'


    Op de avond van de verjaardag van mrs. Marrable, toen ze uit dineren ging, en mrs. Dimmock voor het eerst onbewaakt alleen was, had ze Hugh Darrah gevraagd naar het huis te komen. Ze had een krant gevonden - mrs. Marrable spaarde oude kranten op - die dateerde uit de tijd toen Edna haar dat telefoontje had gegeven, waarbij ze over een 'geheim' had gesproken. Ze was bij de beursberichten omgevouwen en langs de kantlijn waren potloodaantekeningen gemaakt. Was het mogelijk dat mrs. Marrable het spaargeld van haar gezelschapsjuffrouw misbruikt had en haar had vermoord omdat ze terugbetaling verlangde?


    Darrah zei dat dat niet erg waarschijnlijk was; mrs. Dimmock antwoordde dat ze toch maar eens een visje zou uitgooien door over het beleggen van haar eigen spaargeld te praten. Zij spraken ook af dat, voor het geval er onvoorziene ontwikkelingen zouden plaats vinden, mrs. Dimmock een boodschap voor Darrah zou afgeven in de kamer van James in het huisje, in geval ze niet in staat zou zijn hem telefonisch te bereiken. Ze zou Harriet wijsmaken dat mrs. Marrable haar had gevraagd iets te halen...


    'Ze wist dat je haar niet vertrouwde,' zei Darrah zacht, terwijl hij het ijs in zijn glas omroerde.


    Harriet bloosde, en keek hem aan. 'Ja, dat was zo.'


    ... En wat had ze alles precies verkeerd om beoordeeld, zelfs de belangstelling die Darrah voor Julia had getoond. (Maar, daarvan was ze overtuigd, niet de belangstelling van Julia in Darrah!) Hij had mrs. Marrable eens in haar eigen omgeving willen waarnemen en ook willen zien hoe zij precies haar gezelschapsjuffrouw behandelde; trouwens hij had gedacht dat Julia hem misschien nog eens van nut zou kunnen zijn zonder dat ze het wist. En dat was ook zo, na de dood van mrs. Dimmock, toen hij haar had weten over te halen mrs. Marrable af te halen voor een autoritje.


    'De vrouw had me toch nog bijna een rad voor ogen gedraaid,' zei Darrah, terwijl hij bij de herinnering eraan zijn wenkbrauwen fronste. 'Zelfs terwijl ik toch wist wat ik wist. Ze zag er beslist erg ontsteld uit toen ik haar vertelde over dat ongeluk in het afvoerkanaal, en behalve als ze hulp zou hebben gehad, kon ik ook niet begrijpen hoe ze het klaargespeeld zou kunnen hebben, lichamelijk bedoel ik.'


    Hij vertelde Harriet hoe hij de rolstoel had ontdekt, waardoor deze moeilijkheid verklaard was, en hoe hij wat hondenkoekjes had begraven als lokaas voor Chloe. Mrs. Marrable's overdreven angst voor die hond scheen onverklaarbaar, tenzij ze bang was dat hij zou gaan graven - en de laatste aanplant was een jonge populier geweest.


    'Ik sprak die middag met Julia, en zij vertelde dat de oude dame bijna een beroerte kreeg toen ze de hond had gezien. Ze gaf er jou de schuld van, ze zei dat je het beest te eten gaf - en ze had bijna woordelijk gezegd dat James vandaag of morgen wel eens het huisje in brand zou kunnen steken, omdat hij doorlopend met lucifers speelde. Volgens Julia zoog ze dat volkomen uit haar duim, en dus zag het ernaar uit of ze James als pyromaan wilde laten fungeren om een toekomstige brand te verklaren. 'Alles bij elkaar leek het hoog tijd te worden naar de stallen te verhuizen,' zei Darrah met een grimmige trek op zijn gezicht. Ik had die stallen al eerder gebruikt als uitkijkpost - grote genade wat kan het daar koud zijn - en kon van daaruit het hele terrein overzien.'


    In de stilte van de avond had hij gehoord hoe Harriet en James met elkaar praatten toen zij de weg overstaken naar het huis van mrs. Marrable om een uur of zes. Toen ze niet meteen terugkeerden, was het duidelijk dat zij voor een aperitief of voor het avondmaal waren uitgenodigd - en dat was toch stellig bijzonder vreemd als ze zo'n hekel aan hen had? Ongerust geworden, was Darrah het huisje binnengegaan met behulp van een sleutel die mrs. Dimmock hem had gegeven, hij had bovendien een dringend gesprek aangevraagd met het politiebureau. Armijo met wie hij sprak, was bijzonder sceptisch. Maar het was een rustige avond en er was altijd nog een klein beetje twijfel in zijn achterhoofd blijven hangen over die 'boodschap' die mrs. Dimmock uit barmhartigheid was gaan doen, en die was uitgelopen op haar dood. Als ze wist dat twee pillen haar werkgeefster zo doeltreffend in slaap zouden krijgen als ze blijkbaar gedaan hadden, waarom zou ze dan nog neusdruppeltjes zijn gaan halen terwijl ze zelf zo'n ernstige hoofdwond had gehad? Waarom zou ze niet hebben gewacht tot de wind wat was bedaard?


    Om zichzelf en Darrah gerust te stellen, reed hij toch maar even naar de Valley, hij parkeerde zijn wagen een eindje van de weg ongeveer honderd meter van het huisje af en voegde zich bij de andere man in de schaduw van de bomen. Hij was nog maar amper aanwezig of Harriet Crewe en de jongen kwamen uit het huis van mrs. Marrable, liepen naar het huisje en gingen er binnen. Hij stond op het punt te vertrekken, toen Darrah hem bij de arm terughield.


    Over de straatweg, nauwelijks te ontdekken zó voorzichtig hield ze zich in de schaduw, kwam mrs. Marrable. Ongeveer tien minuten was er niets te zien of te horen, daarna sloop ze weer terug in haar huis, ze had blijkbaar iets belangrijks te doen want ze haastte zich wat ze maar kon.


    'Ik ging naar binnen,' zei Darrah tegen Harriet, 'en daar waren jullie allebei totaal verdoofd. Ik wist niet wat ze van plan was, maar ik vermoedde waarschijnlijk brandstichting, daarom schikte ik de gordijnen zo dat Armijo naar binnen kon kijken en ging de kamer van James in.' Hij keek haar verontschuldigend aan, 'Het spijt me dat ik haar zo ver liet gaan - ze is zo uitgeslapen als de duivel, en als ze niet op heterdaad betrapt was... Die gordijnen moeten van kunstvezel zijn zoals die opeens vlamvatten! Als het een troost is: het vuur bereikte uw slaapkamer nog net niet, maar enkele kleren van James zullen nog wel een tikje vochtig zijn.'


    Kleren en koffers... als het zo gemakkelijk hun leven had kunnen zijn... Harriet keek zwijgend naar haar overbuurman, Darrah nam zijn lege glas op en bestudeerde het nauwkeurig, toen zette hij het weer neer. 'Ik bedoel - ik neem aan dat u weer naar het Oosten vertrekt?'


    'Och,' zei Harriet op dezelfde bestudeerd nonchalante manier: 'ja.'


    Een attente kelner kwam naderbij, maar met een knik van Darrah werd hij weer weg gewenkt. 'Misschien zult u nog getuigenis moeten afleggen,' zei hij hoopvol.


    'Daar kan ik waarschijnlijk wel even voor terugkomen.'


    'De mogelijkheid bestaat dat u het prettig zult gaan vinden hier buiten te wonen,' zei Darrah heel erg officieel. 'Het klimaat is fantastisch, en op mooie dagen zijn er ratelslangen op de bergen. Houdt u van ratelslangen?' Het was of er iets heel bijzonders afhing van haar antwoord.


    'Van klein kind af aan,' zei Harriet.


    -


    Het gruwelijk ontbonden lichaam van Edna Tinsley werd enkele weken nadat het aan de aarde was toevertrouwd, weer naar boven gehaald. Het was een grauwe, windstille dag die de man van de zonneuur-statistieken van. Albuquerque nogal verontrustte. De hele dag kwam er geen zonnestraaltje door het wolkendek en in de middag begon het te sneeuwen.


    Chloe was aanwezig en werd met respect en nieuwsgierigheid door het kleine groepje belangstellenden bekeken tot iemand vertelde dat de hond aan een vrouw had behoord die Rose Hull heette, en die eerst in het huisje van mrs. Marrable had gewoond en daarna haar gezelschapsdame was geworden. Als je erover nadacht... wat was er eigenlijk van haar geworden? Gek eigenlijk dat die hond hier almaar om de tuin heen hing...


    Maar nee, het stoffelijk overschot onder de tweede populier was niet dat van Rose Huil. Het identiteitsbewijs in het halfverrotte kalfsleren handtasje wees uit dat het toebehoorde aan een zekere Elizabeth Duarte.


    Daarna volgden in een lugubere reeks de andere populieren met respectievelijk Iva Turner, Rose Hull en Ellen Bosworth. In elk geval bleek dat de schedel was ingeslagen.


    Iemand maakte de opmerking dat de oude dame toch beslist het toppunt had gepresteerd op het gebied van organische tuinbemesting.


    De geestelijke instorting van mrs. Marrable geschiedde snel en volkomen. Tot zijn grote opluchting weigerde ze beslist George te ontvangen. - 'Huichelaar!' zei ze streng - en ze kamde en waste zich alleen nog maar als ze ertoe gedwongen werd. Op een dag begon ze op geraffineerde manier systematisch te ontkennen dat ze Elsa Marrable was. Ze beweerde dat ze een zekere mrs. James Wilson zou zijn en voegde eraan toe met een lachje waar haar bewaakster de koude rillingen van over de rug liepen, dat ze het kon bewijzen ook! Ze had gewoon haar 'andere hoofd in een kast thuis laten liggen.'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Dit boek van Curtiss (1923 – 1984) verscheen voor het eerst in 1962. Het is een prima en vlot geschreven detectiveroman. Het afwijkende van de gemiddelde detectiveroman is, dat hier al in de openingszin verteld wordt wie de moordenaar is. Dat lijkt nogal tegenstrijdig, maar dat is het niet. Men wordt benieuwd of de moordenaar uiteindelijk wel tegen de lamp zou lopen. Welnu, dat gebeurt en daardoor krijgt het boek een bevredigend einde. Je ziet al lezende de dingen voor de hoofdpersoon fout gaan, waardoor ze een aantal fatale vergissingen begaat. Het boek blijft dan ook spannend tot de laatste bladzijde.


    



    [image: prisma detectives]

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
RS

devijf papulieren

s M M





OEBPS/Images/pistool.jpg





OEBPS/Images/image001.jpg
LRSS

devijf populieren






OEBPS/Images/prisma detectives.jpg
PRISMA A\ DETECTIVES





