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    Zelfs al had iemand Molly Pulliam geloofd, het zou tenslotte geen wezenlijk verschil gemaakt hebben. Ze zou misschien nog één keer een afspraak met haar kapper hebben kunnen maken of nog één keer een middagje hebben kunnen bridgen, of ze zou haar roze tweed mantelpakje, dat ze nooit zou dragen, hebben kunnen afpassen, maar het was een uitgemaakte zaak dat zij spoedig zou sterven.


    Een feit was dat niemand haar geloofde. Haar man Arthur niet, noch haar zuster Jennifer - en zeker niet de Hathaways, die haar sindsdien steeds met enige reserve hadden aangekeken. Langzamerhand, een beetje beschaamd, begon Molly het algemene standpunt te delen dat ze een cocktail te veel had gedronken, dat ze buitensporig hoge hakken onder haar schoenen had gehad, dat het een speling van het schemerdonker was geweest.


    Ze was naar huis gaan lopen na de cocktailparty bij de Fletchers, een bijeenkomst die het had klaargespeeld zowel lawaaiig als saai te zijn. Bovendien was ze, zoals ze van tijd tot tijd deed, op een hongerdieet en haar twee glazen whisky-puur verrasten een maag die de laatste tijd aan niets lichtzinnigers gewend was dan geraspte wortel of een lepel zachte kaas. In elk opzicht leek het gewenst weg te gaan. Molly nam onopvallend afscheid, sloeg een lift af en ging alleen naar buiten in de avond van een late septemberdag.


    Het was nauwelijks driekwart kilometer langs de bochtige weg, maar haar nauwe zijden japon en pumps waren niet op snel lopen berekend. Tegen de tijd dat ze haar eigen inrit naderde, met een grote sering in een hoek, waren de zonnespikkels opgeslokt door een wazige schemering. Wat zou het alleen al een genot zijn de ritssluiting van haar jurk open te trekken, dacht Molly - en de sering bewoog in de volkomen stilte en dijde uit.


    In een oogwenk was ze in volslagen paniek; het was alsof de een of andere vreselijke waarschuwing haar door de schemering werd toegeschreeuwd. Onwillekeurig begon Molly hard te lopen. Ze had maar één gedachte: ze moest maken dat ze wegkwam.


    Haar naaldhakken en het grint langs de kant van de weg speelden haar parten. Het ene ogenblik had ze haar ogen nog angstig gericht op de lichten in het huis van de Hathaways verderop aan de overkant. Het volgende ogenblik stond ze geluidloos huilend op, met schrijnende handen. In de val had ze een schoen verloren en ze stond heel even stil om de andere uit te doen. Het resultaat was dat, toen na haar wanhopig bonzen de deur door de Hathaways werd opengedaan, ze op kousenvoeten en stoffig was, en haar gezicht door tranen besmeurd.


    De uitgedroogde kleine mr. Hathaway zei vol afschuw: 'Mrs. Pulliam!' en snoof toen vakkundig. Hij stelde Molly voorzichtig voor liever, eh, te gaan zitten. En riep zijn vrouw.


    Mrs. Hathaway, een grote vrouw die er uitzag als een nog niet door een beeldhouwer bewerkte steenklomp, had al net zo'n scherpe neus als haar echtgenoot. Ze wierp hem een veelbetekenende blik toe voordat ze tegen Molly zei: 'Is er iets gebeurd, mrs. Pulliam? Voelt u zich wel goed?'


    Molly worstelde nog steeds met ademnood en was nog net in staat te reageren op het feit dat er nu mensen en lampen en een deur waren tussen haar en die vreselijke uitdijende seringenstruik. Naar adem happend zei ze: 'Er is daar iemand, er verstopt zich iemand in - ik wilde juist de oprit inlopen en er is helemaal geen wind -'


    Te veel gedronken stond er op de zuinige gezichten van de Hathaways te lezen waarmee ze naar haar voeten en vuile gezicht staarden. Maar tenslotte bood mr. Hathaway aan Molly thuis te brengen. Hij ging vooraf met een grote zaklantaarn op onderzoek uit; dat leverde alleen Molly's pumps op.


    'Ik zou maar een kop lekkere warme soep nemen als ik u was,' zei mrs. Hathaway toen ze hen uitliet, op een toon die ze zelf blijkbaar diplomatiek vond. Ze maakte de indruk met een luchtverfrisser te willen spuiten zodra Molly Pulliam met haar whisky haar hielen had gelicht.


    Het was nu volslagen donker buiten de stralenbundel van de lantaarn, maar zelfs voor Molly was de dreiging in de sering weg. Die was er geweest, maar nu verdwenen. Niettemin was ze er dankbaar voor dat mr. Hathaway het huis nauwkeurig doorzocht, kamer voor kamer, terwijl zij de lichten aanknipte en de gordijnen sloot en zich ervan overtuigde dat de deuren op slot waren.


    Bij het weggaan zei hij: 'Blijft uw man lang weg?'


    'Nee, de hemel zij dank komt hij morgen thuis.'


    'Aha,' zei mr. Hathaway diepzinnig. 'Nou, ik geloof dat het nu wel weer gaat, mrs. Pulliam. U hebt waarschijnlijk een hond gehoord ...'


    'Honden staan niet recht overeind,' zei Molly effen en mr. Hathaway, die deze bewering niet kon tegenspreken, maakte een lichte buiging en ging weg.


    Molly liep meteen naar de telefoon. Jennifer en haar man, Richard Morley, hadden haar vaak gevraagd bij hen te komen slapen als Arthur weg was, en nooit kon hun logeerkamer meer welkom zijn.


    De Morleys gaven geen gehoor.


    Over een paar minuten zullen ze vast wel thuis zijn, dacht Molly en begon haar eten klaar te maken. Ze verkleedde zich en draaide het nummer weer, zonder succes. Maar het werd steeds minder noodzakelijk te bellen. Het huis was tenslotte goed afgesloten en wie zich in de schemering zo stilletjes had verstopt, kon niet weten dat zij noch de Hathaways de sheriff hadden gebeld.


    Molly was zelden zo van de kook dat ze niet kon eten. In de koelkast had ze koude kip en ze maakte een dikbelegde sandwich klaar. Dit was nauwelijks een ogenblik om je aan een dieet te houden. Direct daarna ging ze naar bed. Ze dacht er eigenlijk al niet meer aan dat er bepaalde natuurlijke wetmatigheden zijn - zoals bliksem die aan donder voorafgaat - omdat ze geen rijke fantasie had.


    De volgende dag kwam Arthur Pulliam thuis. Hij hoorde Molly aan, zei: 'O, ja?' en luisterde naar de Hathaways en zei weer: 'O, ja!' Maar op een heel andere toon.


    Jennifer Morley, even slank en donker als Molly gezet en blond was, zei: 'Zie het nu maar onder ogen, je kunt niet erg best tegen drank en een feestje bij de Fletchers is iedereen te machtig. Aangenomen dat er iemand achter de seringenstruik stond, geloof je dan niet dat het jongens zijn geweest die op kattenkwaad uit waren en die bang geworden zijn? Denk aan de inbraak bij de Armstrongs. Die vond op klaarlichte dag plaats.'


    Jongens. Die hadden gezien dat de garage leeg was en de ramen donker, die hadden aangenomen dat het huis de hele avond verlaten zou blijven, die schuldig opgesprongen waren uit het binnenste van de oude sering die daardoor op zo'n verschrikkelijke manier van model was veranderd... Het was een redelijke en zelfs een elegante verklaring en omdat Molly van nature optimistisch was en meestal de overtuiging deelde van degene met wie ze het laatst had gesproken, legde ze zich daarbij neer.


    Ze voelde zelfs geen spoor van nervositeit op de avond van de tiende oktober.


    


    'Ben je vanavond helemaal alleen, liefje?' Iris Saxon vouwde het laatste stuk van de wekelijkse mooie stapel strijkgoed en knipoogde hartelijk en schalks, wat verrassend meisjesachtig aandeed in haar strenge, gerimpelde gezicht. 'Doe niet iets wat ik ook niet zou doen.'


    'Dat weet je bij mij nooit.' zei Molly op dezelfde toon en Iris lachte, hield haar hoofd scheef toen ze een auto in de oprit hoorde, en zei: 'Daar is Ned. Tot volgende week,' en ging er vandoor.


    Molly voelde zich met iets van schuld opgelucht dat de man van Iris geen tijd had gehad om haar aan de deur af te halen. Om de een of andere reden kreeg ze onmiddellijk een gevoel van bevangenheid in de buurt van Ned Saxon, wat misschien te wijten was aan het feit dat hij, zelf werkloos, zijn vriendelijke, al wat oudere, vrouw van haar werk afhaalde. Ned, die dit waarschijnlijk aanvoelde, scheen er plezier in te hebben Molly genadeloos te verstrikken in onderwerpen waar ze weinig of niets van wist, met het gevolg dat ze hulpeloos moest toeluisteren terwijl hij de buitenlandse politiek uitlegde of haar vertelde wat de jonge senator nou werkelijk voorhad met die agrarische nota. Deze lessen werden heel vaak uitgedeeld in de tochtige deuropening, terwijl Molly's haren in haar ogen woeien. Soms was het flink onder nul en dan sloeg ze een vestje om.


    Maar vanavond was dit vermeden. Ofschoon Molly het niet zou hebben toegegeven, vond ze het wel prettig als Arthur eens niet thuis was. Ze nam dan vroeg een bad, trok een peignoir en pantoffels aan en at waar ze zin in had, terwijl ze naar iets onbenulligs op de televisie keek. Na het eten kon ze dan de paar schaaltjes en borden in de vaatwasmachine zetten, de kussens in de slaapkamer op elkaar stapelen en tot een uur of drie 's nachts lezen als ze daar zin in had, zonder iemand te storen.


    Tegen de tijd dat ze gebaad had op deze avond, waren de ramen donker. In tegenstelling tot vele vrouwen in een tamelijk eenzaam gelegen huis op eigen terrein, was Molly niet nerveus als ze 's avonds alleen was. Ze deed wat voor de hand lag, zoals deuren afsluiten en gordijnen dichttrekken, maar ze fantaseerde geen duistere aanranders in de kasten. En als ze de takken van de struiken hoorde kraken, verbeeldde ze zich niet dat er iemand stiekem op het huis afkwam.


    Ze had krabbetjes opgezet om te laten sudderen - iets wat zowel Arthur als Jennifer hartgrondig verfoeid zou hebben - en schonk zich net een klein glaasje sherry in toen de telefoon ging.


    'Hallo,' zei Jennifers besliste en opgewekte stem. 'Hoe zou je het vinden als ik je haalde om te komen eten nu Richard weggeroepen is om een huis te laten zien en we beiden onbestorven weduwe zijn?'


    'O, ik ben al in peignoir en ik heb al eten opstaan. Ik geloof niet ...'


    'Zet het eten af,' zei Jennifer met het onbewuste gezag van iemand die vijfjaar ouder is. 'Ik heb kreeft,' voegde ze er verleidelijk aan toe.


    Molly aarzelde en de pruttelende krabbetjes, waaraan nu zuurkool was toegevoegd, verspreidden een heerlijke geur. Ze hoefde alleen nog maar knoedels te maken. Ze zei: 'Dank je, Jen, maar ik blijf werkelijk liever thuis,' en luchtig en zorgeloos bepaalde ze zo het tijdstip van haar dood.


    Om het huis heen suisde de wind met een kil herfstig


    geluid. Het lamplicht en de rustige, aardige woonkamer werden er eens zo aantrekkelijk door. Molly dronk haar sherry, keek naar een panelshow die Arthur veroordeeld zou hebben door nijdig met zijn krant te kraken en stond het beslag voor de knoedels te kloppen, toen er op de achterdeur geklopt werd.


    Molly hield verbaasd op, liet de lepel tegen de rand van de beslagkom vallen en deed de deur naar de kleine bijkeuken open. In weerwil van haar zonnig vertrouwen was ze niet dwaas. Ze knipte het buitenlicht aan om te zien wie de onverwachte bezoeker was voordat ze naar de achterdeur liep.


    De lichtbundel viel op het bekende gelige oranje hoofd. Molly draaide onmiddellijk de sleutel om en opende de deur. Stomverbaasd zei ze: 'O, ben jij -?' en toen, toen het stil bleef en vanwege iets in die stilte, keek ze naar de doelloos zwaaiende rechterhand, die een hamer vasthield, de kop met lappen omwoeld.


    Ze rende weg. Gewaarschuwd door wat wellicht het tweede ogenblik van feilloos weten in haar onbezorgde leven was, begreep ze dat dit op haar gewacht had in de sering, dat ze dit had binnengelaten, dat het nu met haar in huis was en haar doelbewust en snel achtervolgde.


    Ze krijste als een kind. Twee keer.


    

  


  
    



    - 2 -


    


    De beestachtige en duidelijk zinloze moord op Molly Pulliam schokte de rustige Valley. Heel anders dan de steekpartijen in een kroeg in de binnenstad van Albuquerque of de nachtelijke kogels waarmee van elkaar vervreemde echtparen zich voorgoed van elkaar vervreemdden, kwam dit gebeuren in alle opzichten dichtbij. Het had iets afschuwelijks huiselijks, iets van 'dit kan-jou-ook-gebeuren'.


    Juist de huiselijke achtergrond schokte. Mensen die verdovende middelen gebruiken of die regelmatig nachtfeesten geven, zijn nooit ver verwijderd van het risico van geweld - maar hier stonden krabbetjes en zuurkool op het fornuis aan te branden, terwijl in een kom het beslag voor knoedels klaar stond. En dan nog wat. Heel veel gescheiden vrouwen hadden vaak talloze vijanden van beiderlei sekse, maar het slachtoffer was een aardige, vrolijke vrouw die al vijftien jaar getrouwd was.


    Bovendien was Molly Pulliam, op die speciale avond alleen in het aardige bakstenen huis, niet het enige kwetsbare doelwit in de streek geweest. Nog geen anderhalve kilometer verder zat Vera Paget ook naar de televisie te kijken, terwijl haar man, een psychiater, tijdens een diner in een hotel in de binnenstad het woord voerde. Binnen eenzelfde straal zat de bejaarde mrs. Heinemann slaperig te breien, terwijl ze op de baby van haar zoon en schoondochter paste. Beide garages waren leeg, beide huizen zouden er voor een inbreker even veelbelovend hebben uitgezien.


    Dat de opzet roof was geweest, leek voor de hand te liggen. Daar was het kapotgeslagen raampje in de achterdeur, waar de indringer alleen maar zijn hand doorheen had hoeven te steken om de sleutel te draaien. Het lawaai van rinkelend glas was waarschijnlijk overstemd door het televisieprogramma dat in de woonkamer aanstond. Daar was de lege tas van Molly Pulliam, waarvan de inhoud op de vloer verspreid lag, terwijl haar portefeuille weg was.


    Molly Pulliam zelf lag met haar gezicht voorover in de deuropening tussen de keuken en de eetkamer, in een krampachtige houding, ofschoon de eerste vreselijke slag op het achterhoofd al dodelijk geweest moest zijn. Er waren verscheidene slagen toegebracht.


    Hoewel Richard Morley, de zwager van de overledene, zijn hersens gebruikt had toen hij ruw geschat een uur na de moord ter plaatse kwam - hij had het gas uitgedraaid onder het stinkende eten, maar verder niets aangeraakt -zag de zaak er van het begin af vrij hopeloos uit. De lijkschouwing wees uit dat het wapen een hamer was geweest, of een ander stuk gereedschap met een ronde kant, waarmee met buitengewone kracht geslagen was. Maar er werd geen wapen gevonden. Natuurlijk werd er naar vingerafdrukken gezocht, maar zonder resultaat. Op voetafdrukken hoefde men zelfs niet te hopen: het had in zes weken niet geregend en de grond was door de wind uitgedroogd en bijna zo hard als steen geworden.


    Jennifer Morley vertelde met brandende ogen en een gebroken stem door de zenuwstillende middelen die ze had moeten slikken, wat haar zuster kortgeleden overkomen was en even was er verhoogde belangstelling voor de grote oude sering. Bij zorgvuldig onderzoek leverde die een gebarsten roze plastic lepel op, wat oude vodjes papier en de uitgedroogde schil van een halve sinaasappel. Niettemin ondervroegen rechercheurs van de sheriff plichtsgetrouw de Hathaways, die toegaven dat mrs. Pulliam stellig heel bang had geleken, maar dat ze - hier sloegen ze hun ogen bescheiden neer, terwijl ze hun wenkbrauwen optrokken - 'vermoeid en niet helemaal zichzelf' was geweest toen.


    'Ik begrijp niet waarom,' bleef Jennifer tegen Richard zeggen, tegen Arthur Pulliam, tegen de ondervragers. 'Molly zou doodsbenauwd geweest zijn voor een inbreker, ze zou geen ogenblik weerstand hebben geboden. Ze zou haar tas en alles waarom hij vroeg, gegeven hebben, zoals - zoals bankbedienden en mensen in winkels als er een overval wordt gepleegd. Waarom moest hij haar vermoorden?'


    In paniek, zei de rechercheur tegen haar. Als Molly Pulliam op een inbraak voorbereid zou zijn geweest, zou ze zo verstandig gehandeld kunnen hebben als haar zuster dacht, maar toen ze onverhoeds op een vreemdeling stuitte die haar huis 's avonds was binnengedrongen, lag het meer voor de hand dat ze geschreeuwd had en weggelopen was. Dat zou dan de inbreker in paniek en tot geweld hebben kunnen brengen. De rechercheur zei er niet bij dat dit wees in de richting van een amateur in de misdaad, wat zijn opsporing des te moeilijker zou maken.


    Hij wist ook niets van de vreemde kloof tussen man en vrouw, omdat hij de Morleys alleen van gezicht kende door zijn routinerondes in de Valley. Hij zag dat Richard Morley troostend de hand op zijn vrouws schouder legde en kon niet weten dat zij daarbij verstijfde. Hij zag haar flauwe, gedwongen lachje en kon niet weten hoeveel pijn het haar deed.


    


    Omdat Jennifer zich niet wilde uitspreken. Ofschoon zij en Molly intiemer waren geweest dan veel zusters, was ze, na haar eerste verbijsterende verdriet, een vrouw geworden die scheen te handelen alsof ze op afstand bediend werd. Ondanks haar grondige afkeer van Arthur Pulliam, had ze erop gestaan dat hij de eerste twee dagen na de schok bij hen bleef, en ze had aan zijn dieet gedacht. Ze was kalm, zelfs tegenover de massale intocht van Arthurs familieleden uit Wichita, die allemaal naar mottenballen roken en van wie het misnoegen afstraalde. Ze hadden duidelijk uit hun manier van doen laten blijken dat alle andere leden van de familie in ziekenhuizen stierven en dat er al het mogelijke aan gedaan was.


    Jennifer, die al zo murw gebeukt was dat ze zich nergens meer hevig over verbaasde, merkte tot haar lichte verwondering dat Arthur min of meer erdoor werd aangestoken. Hij was nu verdrietig en kribbig tegelijk. 'De kranten hadden nou echt niet zoveel drukte moeten maken over de - details van de etenkokerij, vind ik,' merkte hij tegen het hele gezelschap op.


    Kale mannelijke en gekrulde vrouwelijke Pulliam-hoofden schudden nadenkend en instemmend. 'Een fazantje en wat verse asperges zou veel leuker hebben gestaan,' zei Jennifer gevaarlijk kalm, stond op en ging de kamer uit. Maar dat was de enige vrijheid die ze haar gespannen zenuwen toestond.


    Toen Richard haar achterna kwam in de keuken en zacht zei: 'In vredesnaam, Jen! Ik weet dat je blijft denken ...' trok ze beleefd haar wenkbrauwen op. 'Wat ik blijf denken is dat al die - zou je ze mensen noemen? - gauw een vliegtuig of een trein moeten halen, dus als je me even met deze koffer wilt helpen...'


    Ze weigerde hardnekkig een bepaalde episode van de avond van Molly's dood te bespreken. Na haar eigen eenzame maaltijd was ze aan het werk gegaan met de beige kabeltrui die ze voor Richards verjaardag aan het breien was. Ze was tot de armsgaten gekomen, had stom verbaasd steken geteld en was op zoek gegaan naar haar breiboek. Toen herinnerde ze zich dat ze het aan Molly had uitgeleend.


    Ogenblikkelijk werd de trui een dringende zaak, ofschoon Richard pas over vier weken jarig was en breien de enige manier leek om de tijd te verdrijven tot hij thuiskwam. Toen Molly de telefoon niet opnam, dacht Jennifer dat ze wel in bad zou zijn. Ze schonk zich een tweede kopje koffie in en belde nog eens. Toen Richard thuiskwam hing ze net, met een betrokken gezicht op.


    Hij zag er vermoeid en prikkelbaar uit. Er moest, zei hij, in de hel een speciaal hoekje worden gereserveerd voor mensen die een afspraak maakten met een makelaar in onroerende goederen - en dan nog wel 's avonds - en die niet kwamen opdagen.


    Jennifer leefde, ietwat afwezig, met hem mee. Ze draaide nog één keer het telefoonnummer van de Pulliams, wachtte en hing op. Haar gezicht betrok nog meer. 'Ik vraag me af waar ter wereld Molly uithangt. Richard, als ik intussen verse koffie zet, wil jij er dan heenrijden om te kijken hoe en wat?'


    Richard protesteerde. Hij was net uit zijn auto gestapt, hij was moe na deze dag, hij had alleen maar een kleine hamburger gegeten, hij had voor niets gewacht in dat verwenste lege huis. Molly was een volwassen vrouw die wel een dozijn geldige redenen kon hebben om op dat ogenblik de telefoon niet te beantwoorden. Wat stelde Jennifer zich voor dat haar overkomen kon zijn?


    Zijn korzeligheid had Jennifer het gevoel moeten geven dat ze onwijs deed, maar dat was niet zo. Ze was niet zozeer verontrust als wel verbijsterd en verstoord door het vreemde van de hele situatie en ze zei kortaf: Nou, dan ga ik, maar je zult me jouw sleutels moeten geven. Ik bedenk net dat ik bijna geen benzine meer heb.'


    Richard keek haar zuur aan - ze hadden beiden van het begin af geweten dat hij zou gaan - en schonk een kop koffie in die hij met perverse bedachtzaamheid opdronk voor hij wegging.


    Hoeveel minuten waren hier verloren gegaan? Had een gehandschoende hand door het raampje van de achterdeur naar het slot gereikt, had Molly van angst geschreeuwd terwijl zij in hun keuken stonden te bekvechten? Na enige tijd zou het logisch antwoord daarop 'nee' zijn, maar na pas drie dagen was de logica nog ver te zoeken...


    


    Terwijl de mannen van de sheriff bekende overtreders op het gebied van roof-met-geweldpleging verhoorden, nam de opgeschrikte Valley zelf maatregelen. Ofschoon in dit gebied de meeste huiseigenaren een geweer bezaten en de meeste vrouwen ermee wisten om te gaan, waren zware grendels en kettingen in de drie plaatselijke ijzerwinkels snel uitverkocht. Het asiel werd verlost van de grote honden die er onderdak hadden. Kinderen die gewoonlijk wel buiten mochten spelen, werden onverbiddelijk voor de televisie neer geplant. Ze ontwikkelden onmiddellijk een haat ertegen en teisterden hun moeders zenuwen tot het punt waarop alle huis-aan-huis-verkopers en onschuldige meteropnemers bij de sheriff werden aangebracht. Zo in de trant van 'er was iets heel verdachts aan die man, agent. Ik geloof dat het zijn ogen waren. Je kon zien dat hij niet normaal was.'


    Er bestond beslist voor niemand enige aanleiding een klein jongetje van de Allendale Road 159 te ondervragen. En het zou niet geholpen hebben als men het wel had gedaan.
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    'Ik geloof,' zei Iris Saxon, opkijkend van de strijkplank in de kleine keuken bij Eve Quinn, 'dat het jongetje iets met je chrysanten uithaalt.'


    Eve legde de brief die ze aan het lezen was, neer en onderdrukte een zucht. Ofschoon haar kleine neefje Ambrose nu al drie weken bij haar logeerde, sprak mrs. Saxon nog steeds onverzoenlijk over hem als 'het jongetje' en volgde al zijn daden met duidelijk kille ogen. Eve vond dit op de een of andere manier verbazingwekkend van de oudere vrouw. Ambrose was verwend, zeker, maar zo verwend dat het bijna om te lachen was; elke keer als hij zijn mond opendeed, daagde hij je uit.


    Het enige dat Eve van hem zag toen ze over het beschaduwde gras liep, was een arm en zijn voeten in gymnastiekschoenen. De rest van hem werd bedekt door een enorme strooien punthoed die iemand voor Eve had meegebracht uit Bermuda. Diep in gedachten zat Ambrose op de grond gehurkt en zong zachtjes voor zich heen. Met een nagelschaartje knipte hij voorzichtig een chrysant af, die op de grond viel.


    'Onkruid,' zei hij met zijn lieve precieze stemmetje toen Eve hem de schaar afnam.


    'Het is geen onkruid, het is een bloem.' Zou het raadzaam zijn hem wat echt onkruid te laten zien, en hem te laten -? Nee. 'Ik wou dat je die hoed niet opzette,' zei Eve.


    Ambrose plantte de hoed stevig op zijn schouders en hield zijn hoofd zo ver achterover dat de franje maar tot zijn neusgaten kwam. In het milde oktoberlicht staarde hij haar vechtlustig aan. 'Anders krijg ik last van zonnebrand,' zei hij.


    Misschien kwam het omdat hij een enig en vertroeteld kind was dat Ambrose voor zichzelf een even grote eerbied had als een patriot voor de vlag. Bij de geringste verwonding krijste hij van oprechte ellende en aan het eind van elke dag bekeek hij nauwkeurig zijn verzameling


    schrammen en muggenbeten. Veel liefderijker en ongeruster dan enige moeder gedaan zou hebben. Hij was minzaam genoeg zijn bevindingen aan Eve toe te vertrouwen - tenminste ze dacht dat hij dat deed; ofschoon hij als een taalkundige sprak, bedacht hij soms heel vreemde woorden.


    Hij knipperde nu met zijn grote lichtblauwe ogen naar haar vanachter de strooien franje vandaan. 'Saxon heeft mijn rakkels afgepakt,' zei hij.


    'Mrs. Saxon,' verbeterde Eve haastig. Te laat begreep ze dat dit betekende dat ze het er mee eens was, ofschoon ze er geen idee van had wat Ambrose met rakkels bedoelde. Trouwens, mrs. Saxon, die haar mans allesoverheersende angst voor rampen deelde en er geen notie van had hoe eindeloos veel eerbied Ambrose voor zichzelf had, pakte hem heel veel af. Ze scheen te geloven dat jongetjes netjes, schoon, stil en volmaakt veilig moesten zijn op ieder uur van de dag.


    'Mississaxon,' zong Ambrose, struikelend over zijn woorden. En omdat hij het leuk vond klinken, verhief hij zijn stem en probeerde het nog een paar keer. Terwijl ze hem tot stilte maande, keek Eve vanuit haar ooghoeken naar Iris en zag hoe die haar hoofd achter het keukenraam snel afwendde. In een helder moment ontdekte ze waar de schoen wrong. Opgevoed in Philadelphia, tot haar huwelijk aan een aanzienlijke mate van welstand gewend, daarna langzaam aan het afglijden naar wanhopige armoede - dat wist Eve van Jennifer Morley, de vrouw van de makelaar aan wie ze dit huis te danken had - en desondanks kon mrs. Saxon opgewekt en vrolijk zijn, terwijl ze voor het eerst in haar leven huishoudelijk werk deed voor haar gelijken. Maar de aanwezigheid van een vreemd opmerkzaam kind als Ambrose maakte dat ze zich verraden en vernederd voelde.


    De punthoed gleed naar voren en verborg Ambrose tot zijn middel. Hij kroop eronder vandaan, hoogrood aanlopend van drift en riep: 'Ik wil mijn rakkels terug!' En gedeeltelijk om hem te sussen en gedeeltelijk omdat ze zich schutterig voelde tegenover het verdriet van mrs. Saxon over de dood van mrs. Pulliam en daarom net zo


    lief niet meteen weer in huis ging, liet Eve zich aan de hand door hem meetrekken.


    Haar spiegelbeeld in een raam verraste haar even: een blond meisje met een misschien wat te mager gezicht, vergezeld door een wandelende hoed. Heel even maar vloeiden het kind, het gras en het kleine huis ineen in een duizelig makend gevoel van 'dit is al eens eerder gebeurd'. De achtergrond van zes maanden geleden was echt en dit de een of andere vreemde projectie van de geest...


    


    Zij, die andere Eve Quinn, woonde in een appartement in een bouwsel van glas en beton, dat glom van trots omdat het helemaal zes verdiepingen hoog was. Ze was tekstschrijfster bij het reclamebureau Gox-Ivanhoe en was op de ring na verloofd met William Harper Cox, die van het kantoor in Chicago was overgeplaatst.


    De romance was snel opgebloeid en het had voor Eve geen schok hoeven te zijn dat William Harper Cox toen hij de ring aan haar gaf, erop stond dat ze heel gauw zouden trouwen. Hij was meer zakelijk dan hartstochtelijk op dit punt. Uit zijn doen en laten viel zoveel op te maken als: 'goed, we hebben het voorspel gehad, nu moeten we de zaak afmaken.' Eve begon zich een beetje te voelen als een noodzakelijk meubel dat de ongeduldige koper in spe ergens anders zou gaan kopen als hij het niet meteen geleverd kon krijgen.


    Omdat Bill niet erg goed kon veinzen, kwam het onvermijdelijk eruit dat hem door zijn oom, de baas Cox, een onderdirecteurplaats in de firma was aangeboden. Maar alleen als hij er blijk van had gegeven zich te willen 'nestelen' : dat betekende in zijn geval de gehuwde staat. Eve wist dat hij zich beslist sterk tot haar aangetrokken voelde, dat hij misschien zelfs wel van haar hield. Het was ook mogelijk dat hij een rots in de branding zou zijn en dat ze allebei deze aanleiding tot hun huwelijk van zich af zouden kunnen zetten en voor altijd vergeten.


    Iemand anders zou het wellicht klaargespeeld hebben. Overdreven formeel en tot duidelijk oprecht verdriet van de oude mr. Cox, nam Eve haar ontslag. Ze bedacht, toen ze haar bureau opruimde en een dierbare poeder-


    doos vond die ze met de regelmaat van een klok thuis had trachten op te snorren, dat de nieuwsgierigheid van de rest van de tekstafdeling naar de reden van het uiteengaan van dit gelukkige en knappe paar bijna zielig was. De secretaressen, zoveel was duidelijk, dachten dat er wel een wraakzuchtig vrouwmens bij Eve op de stoep verschenen zou zijn, compleet met kind.


    Was de waarheid minder erg of een heel klein beetje erger?


    Ze bleef niet lang in zichzelf gekeerd. Al vlug ontdekte ze hoe gezond en verstandig de buitenlandse reisjes waren die jonge vrouwen van weleer maakten als hun hart gebroken was. Zij had geen gebroken hart, maar ze voelde zich bijna lichamelijk van top tot teen bezeerd - misschien was dat trots, dacht ze ironisch - en ze verzette zich hevig tegen haar omgeving en de vrienden die getuige waren geweest van haar kinderlijk en rustig geluk. Door haar speuren in de kolommen 'onroerend goed' en het daaruit voortvloeiende contact met Richard Morley, die het huis in de Valley voor haar had gevonden, belandde ze in een andere wereld.


    Het was een huurhuis op een hoek, in de schaduw van een populierenbosje, omgeven door een stenen muur en alleen groot genoeg voor een alleenstaande die van wat armslag hield, of een kinderloos echtpaar. Ongetrouwden hebben meestal liever een flat en getrouwde vrouwen zijn dol op ingebouwde keukens en kastruimte, wat geen sterke punten van het huis waren. Maar het had beneden een woonkamer met in de hoek een halfronde open haard en een hele wand met boekenplanken. De ramen waren zo laag dat een abrikozen- en een pruimenboom en verwilderd verwaarloosd gras bij het interieur schenen te horen. Eve nam het meteen.


    Het was min of meer een raadsel voor Richard Morley dat ze niet klaagde over de vervallen staat van het huis. Ze wilde hard aan hèt werk en dat gebeurde. Met hulp van Iris Saxon, door Jennifer Morley voor haar aangenomen, maakte ze gordijnen voor de grote ramen, kwam er kastpapier op de keukenplanken, werden de stenen vloeren schoon en glanzend.


    Op een avond toen alles klaar was en het lamplicht scheen op de koele witte muren en de plooien van de blauwe linnen gordijnen in de woonkamer, werd Eve plotseling door iets dat verdacht veel op paniek leek, bevangen. Ze was middenin een resumé dat ze aan de andere advertentiebureaus in de stad wilde sturen. Ze rukte het papier uit de schrijfmachine en schreef in plaats daarvan aan haar nicht Celia Farley in New York en nodigde haar uit met haar zoontje Ambrose te komen logeren.


    Zij en Celia waren samen opgegroeid en voelden zich meer zusters dan nichten. Eve had Roger Farley nooit ontmoet, maar ze wist uit Celia's sporadische brieven dat hij net zijn bestemming had gevonden in een makelaarsfirma en niet de tijd eraf kon nemen. Maar Celia, en Ambrose...?


    Celia vond het heerlijk. Ze kwamen en Eve verhuisde naar het kleine hokje dat als logeerkamer moest dienen. Overdag reed ze met hen naar de hoogvlakte, naar Santa Fe, naar nabijgelegen Indianendorpen, 's Avonds, als Ambrose sliep, haalden ze herinneringen op aan verre familieleden die ze lang geleden alleen bij trouwerijen en begrafenissen hadden ontmoet.


    'Weet iemand wat er van Eugene geworden is?'


    'Ja, hij is tenslotte getrouwd met dat meisje met al die tanden en dat torenhoge haar.'


    'En de oom van de Kerrigans - heette hij niet Patrick?' Celia sloeg haar ogen ten hemel. 'Wie die man vindt, krijgt een beloning.'


    Ze waren er ongeveer twee weken, toen Celia in het plaatselijke overdekte zwembad op de springplank stond en riep: 'Zou ik dit nog kunnen?' En ze probeerde een dubbele salto achterover en brak haar rug.


    De consternatie in het zwembad, met een radeloos huilende Ambrose; de interlokale telefoon naar Roger, zijn verdrietige aankomst en begrijpelijke boze blik naar Eve, de indirecte aanstichtster van deze noodtoestand: het enige dat Eve nog helder voor de geest stond, was dat ze in de gang van het ziekenhuis stond en tegen Roger zei: 'Ik weet dat je Celia bij haar eigen dokter in New York wilt hebben, maar ik wil graag Ambrose hier bij mij houden tot alles wat op streek is.'


    Ze wist dat een aanzienlijke hoeveelheid geld of een paar helpende familieleden de toestand hadden kunnen redden, maar Celia, en Roger hadden geen geld en Rogers moeder die bij hen inwoonde in de flat in Sixty-first Street, zat in een rolstoel. En als Eve Celia niet naar Albuquerque had uitgenodigd, haar niet mee naar het zwembad had genomen...


    ...Ambrose bleef.


    


    Dit alles schoot Eve te binnen en glipte toen weg zoals water van glas glijdt. Op hetzelfde moment drong het tot haar door dat Ambrose was blijven stilstaan en naar het vervallen schuurtje achter in de tuin wees. 'Rakkels,' zei hij vol verwachting en daarna luider: 'Ik wil mijn rakkels hebben.'


    Eve antwoordde op dezelfde besliste toon. 'Nou, daar zijn ze vast niet, Ambrose.'


    Hij kon onmogelijk in de schuur geweest zijn. Ze had er als voorzorg een hangslot op gedaan, vanwege de sikkel en andere werktuigen die erin opgeborgen waren en de vochtige, vuile duisternis met mogelijk spinnen in hun webben of nog erger. Eve was haar eigen kindertijd nog niet vergeten en besefte dat er bij gebrek aan een leeftijdgenoot die zei: 'Durf je wel?' Ambrose best eens zou kunnen zeggen: 'Ik durf wel,' gedreven door een mengeling van opschepperij en grote angst. Stellig had hij, na haar met zoveel volharding naar de schuur gesleept te hebben, een merkwaardige hardnekkige houding. Hij wilde zijn geheimzinnige schat hebben, maar Eve moest die pakken.


    Eve had haar eigen afkeer van de schuur. Toen ze er de laatste keer was, op zoek naar een grasschaar, was een harige zwarte spin behendig op haar pols gesprongen. Zeer beslist zei ze: 'Daar kun je niets hebben laten liggen, Ambrose. Kom mee, het is bijna tijd voor je bad...'


    Achteraf lijkt het gek dat het niet even heel kil werd op deze onschuldige, zonnige dag, toen de vogeltjes zongen en Ambrose, die meestal nergens af te brengen was, alleen maar zijn hoed dieper over zich heen trok en het onderwerp liet rusten.


    's Avonds stak de wind op; de herfst zou dit jaar vroeg invallen. In het huis dat van alle kanten gefotografeerd was en waar op sensatie beluste vakantiegangers naar hadden staan staren, waar iedereen in rondgesjouwd had, lag Arthur Pulliam in bed en staarde naar het plafond. Hij was erin geslaagd om zelfs in pyjama eruit te zien als een oude prent. Zijn haar was niet in het midden gescheiden en hij droeg geen bril met stalen montuur, maar het leek toch zo. Hij had zo zijn eigen gedachten.


    Een paar kilometer verderop was Richard Morley ook naar bed gegaan, nadat hij vriendelijk en vruchteloos tegen zijn vrouw had gezegd: 'Het is al laat, je bent moe...' Jennifer Morley schudde haar hoofd en bleef in haar boek kijken zonder iets te zien. Toen de slaapkamerdeur een kwartier dicht gebleven was, liep ze zachtjes naar de telefoon. Haar onverzoenlijke, onaantastbare beleefdheid had plaats gemaakt voor gespannen concentratie. Ze draaide een nummer. Ze zei heel zacht: 'Mr. Conlon? Bent u toevallig de Henry Conlon...?'


    Eve Quinn en Ambrose sliepen vast. Hij was naar bed gegaan met de reusachtige hoed waarmee Eve hem met een vuurrode kleur en erg klam had ontdekt. Ze had de hoed afgepakt en die lag nu naast hem op zijn kussen, een lange, keurig opgevouwen driehoek met franje.


    Op een heel ander soort kussen, in de provinciale gevangenis, in diepe rust door een heel andere oorzaak, lag een man die een geduldig minutieus onderzoek naar de moord op Molly Pulliam had opgeleverd: een tuinman die verscheidene maanden geleden voor de Pulliams had gewerkt en die wegens diefstal ontslagen was. Men had hem wraakzuchtig horen mopperen. Hij was op dit ogenblik in een dergelijke staat van dronkenschap dat het gevaarlijk op een coma leek.


    De Saxons maakten zich gereed voor de nacht, laat, omdat ze de cheque van Eve Quinn hadden moeten innen en opgehouden waren door een lange rij voor de kassa in de supermarkt waar ze hun inkopen hadden gedaan. De wind blies boosaardig luid om hun kleine flat, die hier en daar vol verrassende ongerijmdheden was: over een formica tafel vol krassen hing een prachtig kwetsbaar


    kleed van oude kant, dat eens aan Iris' moeder had toebehoord; een klein geschilderd beeldje dat uit Italië was meegebracht.


    Iris Saxon maakte vlechten; Ned, noodgedwongen niet ver uit de buurt, was verwoed een bril aan het oppoetsen. Hij hield hem tegen het licht van een kaal gloeilampje aan het plafond en poetste nog eens. Plotseling hield hij op en luisterde. 'Wat is dat?'


    Een jaar gelden zou Iris Saxon rustig hebben gezegd: 'O, de wind.' Nu luisterde ze even gespannen als haar man. Buiten ritselden bladeren. Een ander zou denken dat er een hond liep, maar Ned Saxon deed onmiddellijk het licht uit. Voor zo'n dikke man bewoog hij zich vlug. Hij pakte een zware zaklantaarn en liep zachtjes naar buiten.


    Handelaars in verdovende middelen, was Iris gaan geloven. Zwijgende en angstaanjagende vreemden die het pad naast hun flat gebruikten om marihuana of nog ergere dingen naar de mensen van de overkant te vervoeren. Die lui die bij nacht en ontij op pad waren en vaak de Saxons wakker maakten uit de slaap die ze zo nodig hadden. Diep in Iris' herinnering fluisterde een stem dat er andere en onschuldiger redenen voor zulk gedrag konden bestaan, maar die legde ze gemakkelijk het zwijgen op.


    Ned Saxon kwam binnen. Hij haalde zwaar en nijdig adem. 'Zijn 'm weer gesmeerd, verdikkeme. Ik ga daar morgen een draad spannen en dan zullen we eens zien of we ze niet te pakken kunnen krijgen.' Hij keek bezorgd naar Iris die nu in bed lag, met haar lange grijzende vlechten verrassend kinderlijk op het kussen. 'Moe?'


    'Niet echt... maar het was zo'n schok dat van Molly te horen. Weet je, ik kan het nog steeds amper geloven.'


    'Het was zeker een schok,' zei Ned ernstig. 'Weet je nog hoe ik Arthur Pulliam heb gewaarschuwd toen jij daar pas werkte, dat hij een grote hond in dat huis moest houden? Het is om inbraak vragen in die buurt, maar hij wist het natuurlijk beter...'


    Iris was in slaap gesukkeld. Ned stopte haar beschermend in en ging zelf naar bed. De laatste lamp scheen, vlak voordat hij die uitdeed, op zijn gelig oranje haar.


    

  


  
    



    - 4 -


    


    Een kop in het ochtendblad luidde: 'Verdachte van moord op Pulliam dood in cel gevonden.'


    In de loop van een jaar overleefde een verrassend aantal dronken arrestanten de nacht niet. Of ze net zo snel gestorven waren als ze in de portieken en stegen hadden mogen blijven liggen waar ze waren opgepakt, valt niet uit te maken. Maar na het overlijden van Silverio Baca, vijfenveertig jaar, slaakte de Valley een voorzichtige zucht van verlichting.


    Hij kwam iedereen zo goed van pas. Daar was zijn wrok tegen de Pulliams, het feit dat hij met het huis en de tuin bekend was, een vroegere veroordeling wegens inbraak. Toen hij gearresteerd werd in een kleine, ongure bar, was hij in het bezit geweest van twintig dollar, op zichzelf al vreemd, want hij was doorlopend werkeloos. En ofschoon hij te dronken was om ook maar een poging te doen zich een alibi te verschaffen voor de avond van Molly Pulliams dood, had hij zich tegen de agent die hem kwam halen, zo heftig verzet dat hij, in de bezadigde taal van het proces-verbaal, 'tot de orde geroepen had moeten worden'. Dit geweld was misschien alleen maar afkeer geweest tegen het feit dat hij naar de gevangenis gestuurd werd; het zou net zo goed angst geweest kunnen zijn.


    In ieder geval was hij dood, of door alcoholvergiftiging of door verwondingen opgelopen bij een val die hij misschien in zijn cel had gemaakt. En dan was daar het onmiskenbare gevoel van een leven voor een leven - dat van hem voor dat van Molly Pulliam. 'Spaart de kosten van een proces,' zeiden sommige mensen grimmig en anderen voegden eraan toe: 'Zelfs al zou hij veroordeeld zijn, dan zou hij over een jaar weer vrijgelaten zijn en het weer hebben kunnen doen.' Er viel gemakkelijk af te rekenen met de verklaring van Silverio Baca's weduwe dat hij met de twintig dollar een schuld moest betalen en dat haar man de bewuste avond thuis was geweest. Misschien wel omdat de kranten het verhaal verdraaid hadden en tegenstrijdige huisadressen hadden gebruikt.


    Jennifer Morley aanvaardde de veronderstelling dat Baca de schuldige was, met felle, redeloze woede. Arthur Pulliam was wat gematigder. 'En dan te bedenken,' zei hij, zijn keurige, ouderwetse gezicht strak van verontwaardiging, 'dat ik die vent een oud pak en een overjas van mij heb gegeven.'


    Voor Iris Saxon, die de man af en toe alleen maar uit de verte had gezien als hij rozen opbond of het gras rolde bij de Pulliams, was de zaak automatisch opgelost. Ze was stomverbaasd toen haar man de krant dichtvouwde en opmerkte: 'Dat komt mooi uit voor de politie, vind je niet?'


    Iris, die sandwiches met pindakaas en jam voor hun twaalfuurtje klaarmaakte, legde het mes neer en staarde hem aan. 'Bedoel je dat je denkt dat hij het niet gedaan heeft?'


    'Ik bedoel dat de voorzienigheid hier wel erg heeft geholpen,' zei Ned gewichtig doende. Ondanks zijn dikte en zijn zestig jaren deden zijn helderblauwe ogen en de in de loop der jaren vreemd genoeg donker geworden kleur van zijn haar griezelig weinig denken aan de slanke, onstuimige jongeman die Iris Dickinson zo lang geleden had veroverd; lichamelijk waren hem zijn vreemde denkpatronen niet aan te zien. Hierin leek hij op zijn vrouw: ze was vaak net een klein meisje dat zonder het te weten gevangen was in een net van rimpels en grijze haren.


    'Het bureau van de sheriff heeft het hier maar op gehouden omdat Arthur Pulliam in zekere zin een belangrijk man is en veel belasting betaalt.' Ned Saxon zei het met een air van bedachtzame ernst. 'Ze zullen direct wel een lijst met mogelijke verdachten van Pulliam hebben gekregen en hoeveel mensen heeft hij de laatste tijd de laan uitgestuurd? Maar het duurde drie dagen voordat ze deze Baca hadden en toen was hij te dronken om een zinnig woord te zeggen of ook maar tegen te spreken. En toen was hij dood. Hij was ongetwijfeld een schobbejak, maar,' zei Ned op een afwezige en peinzende toon, 'ik vraag me alleen maar af...'


    Er vroegen zich niet velen wat af. Het onderzoek naar de dood van Molly Pulliam kon niet officieel worden afgesloten, maar de gespannen waakzaamheid verslapte enigszins. De grendels en de kettingen werden 's avonds nog wel zorgvuldig gebruikt, maar een paar grote honden, waarvan er een zonder reden zijn nieuwe bazin had gebeten, werden naar het asiel teruggebracht. Een huis-aan-huis-verkoper verkocht in de wijk twee stofzuigers en binnengehouden kinderen mochten weer tot de schemering buiten blijven. Dit alleen al werkte kalmerend op ieders zenuwen.


    De inwoners van de Valley begonnen de oude draad weer op te vatten, als mensen na de schok van een aardbeving in een deel van de wereld waar aardbevingen niet horen voor te komen. Ze verwachtten niet dat er heel spoedig weer een aardbeving zou zijn.


    


    Arthur Pulliam schrok zo hevig door het geluid van de voordeurbel, dat hij een ogenblik stokstijf tegen een muur ging staan, met ongebruikelijke heftigheid zich voornemend niet open te doen, maar te wachten tot hij de volgende geluiden, van weggaan, zou horen. Toen zei zijn gezond verstand hem dat dit nauwelijks de bezoeker kon zijn die hij vreesde - niet zo gauw en zeker niet op klaarlichte dag. Bovendien waren er twee mensen; als hij zich inspande, kon hij een gefluisterde conversatie opvangen.


    Toen hij de deur opendeed, stonden daar de Saxons. En hoewel Arthur onder normale omstandigheden niet blij zou zijn geweest ze te zien - hij zou liever door de telefoon gezegd hebben wat hij te zeggen had - was zijn opluchting zo groot, dat hij ze bijna hartelijk binnen vroeg.


    'We komen even een minuutje langs,' zei Iris, bondig en duidelijk, 'omdat Ned de steun van de keukenplank wilde repareren zoals hij beloofd had. Maar daar is hij vorige week niet aan toegekomen ...


    'O, laat maar,' begon Arthur, maar Iris ging vastbesloten door - 'en er zijn een paar spulletjes van mij die ik wilde ophalen, omdat je me natuurlijk niet meer nodig hebt.'


    Dat zijn woorden hem zo uit de mond gehaald werden, bracht Arthur even van zijn stuk. Hij had zich nooit op zijn gemak gevoeld in de aanwezigheid van mrs. Saxon, voornamelijk omdat het onmogelijk was haar als een gewone hulp te beschouwen. Molly noch Jennifer, dat wist hij, had ooit opdrachten gegeven. Als er iets buiten het normale werk gedaan moest worden, was het altijd: 'Iris, zou het erg lastig zijn...' of 'Als je de kans krijgt...


    Arthur verafschuwde zo'n situatie. Hij hield ervan dat de mensen die voor hem werkten, zich daarvan terdege bewust waren. Mrs. Saxon had hem nooit anders dan met een hoffelijke mengeling van vriendelijkheid en beleefdheid behandeld, maar het zou even ondenkbaar zijn haar een standje te geven als dat nodig was, als een van zijn tantes een klap.


    Daarom had hij een telefoongesprek ingestudeerd waarin hij haar ernstig zou bedanken voor haar bewezen diensten, haar zou verzekeren van Molly's waardering voor de relatie en zou uitleggen dat in zijn droevige, veranderde omstandigheden... enzovoort. Ofschoon het hem oprecht speet voor de Saxons van het kleine, maar broodnodige, wekelijkse inkomen, zou hij het prettiger hebben gevonden - en hier was nu mrs. Saxon en mompelde beleefd 'pardon' toen ze langs hem liep, terwijl uit de keuken hamerslagen klonken.


    Arthur stond op wat andere voet met Ned Saxon, ofschoon die steevast betaling weigerde voor de kleine klusjes in de werkhuizen van zijn vrouw. Hij legde de rekening van de ijzerwinkel over, keek die heel zorgvuldig na en nam niet meer geld aan, zelfs al was hij speciaal in zijn auto ergens heengegaan. Hij deed het voorkomen alsof al die karweitjes verricht waren voor het gemak en de veiligheid van zijn vrouw.


    Nu verstevigde hij een steun onder de plank waarop Molly's dierbare collectie tin stond, boven de lange rij van formica aanrechten en stalen gootstenen. 'Dat is erg aardig van je,' zei Arthur en hij voegde er plichtmatig aan toe: 'Misschien willen jullie iets drinken?'


    Er kwamen drie gelijktijdige reacties. Ned Saxon legde zijn hamer neer en zei bedachtzaam: 'Wel, nu...'; Iris Saxon zei kordaat van de andere kant van de keuken:


    'Graag, maar we kunnen werkelijk niet lang blijven,' en de telefoon ging.


    Onmiddellijk parelde het zweet op Arthurs voorhoofd, omdat de telefoon in de eetkamer was en alles wat boven een stiekem gefluister uitging, hier duidelijk verstaanbaar zou zijn. En als hij naar het slaapkamertoestel ging en de deur achter zich dichtdeed, zou het een vreemde indruk maken. Nou goed, als het nodig was, zou hij zeggen: 'Het spijt me, maar u hebt het verkeerde nummer.'


    Hij besefte dat de telefoon nog steeds belde en de beide Saxons hem nieuwsgierig aankeken. Hij mompelde iets en ging vlug de eetkamer binnen. Toen hij de hoorn opnam, was de stem aan het andere eind die van zijn zwager.


    'Als je werkelijk een beslissing hierover hebt genomen, Arthur, en je blijft thuis, dan zouden we vanavond net zo goed de opdracht tot verkoop getekend kunnen krijgen. Iemand moet het huis verkopen en hoe vlugger hoe beter voor jou, stel ik me voor.'


    Een heel vage nieuwsgierigheid daar, om de haast waarmee hij het huis op de markt wilde brengen? Zeker niet; van geen diepbedroefde echtgenoot, in het bijzonder een die onder zulke schokkende omstandigheden zijn vrouw had verloren, kon worden verwacht dat hij bleef vasthouden aan een huis dat met zijn hout, staal en inrichting de zwijgende en onuitwisbare getuige was van een moord.


    Maar als er gebeld werd als Richard Morley er was?


    'Ja, best,' zei Arthur met droge lippen. 'Wanneer het je schikt. Ik ben de hele avond thuis. Groetjes aan Jennifer.'


    In de keuken nam Ned Saxon doodernstig tweeënvijftig dollarcenten aan voor het maken van de planksteun. De twee centen waren belasting. Iris Saxon zei: 'Ik wil niet dat je denkt dat ik er met het zilver vandoor ga, wil je dit dus even controleren?'


    Ze deed luchthartig, maar beslist en 'dit' was een grote brei tas. Arthur keek gehoorzaam, maar niet op zijn gemak naar een opgerolde centimeter, een plak spul om strijkijzers mee te behandelen, een paar rubberhandschoenen die mrs. Saxon gebruikte als ze op de hand waste. 'En ik geloof dat dit mijn schaar is,' zei Iris tactvol - hetgeen betekende dat ze het zeker wist - 'maar misschien zou je je even ervan willen overtuigen dat de jouwe op zijn plaats is, in die laatste la rechts.'


    Daar lag de schaar. 'Nu, dan houden we je niet langer op,' zei Iris, de keuken rondkijkend waar ze zoveel dagen van haar leven had gesleten. 'Maar laat ons alsjeblieft' -haar ogen schoten vol tranen - 'alsjeblieft weten als er iets is dat we kunnen doen.'


    'Ja, vooral,' zei Ned Saxon hartelijk en toen ging de bel.


    Ogenblikkelijk deed Arthur Pulliam het drankkastje open. Hij pakte lukraak een fles, nam glazen die gevaarlijk in zijn hand rinkelden en zei met een wanhopige gastvrijheid die hem evenmin stond als een sarong: 'O, maar jullie moeten iets drinken. Daar sta ik op. Misschien willen jullie jezelf bedienen, terwijl ik ga kijken wie -'


    Hij wist niet wat hij doen zou toen hij, nadat er voor de tweede keer ongeduldig gebeld was, naar de deur liep; hij wist alleen dat hij de Saxons in de keuken moest zien te houden in de eerstvolgende, wellicht gevaarlijke minuten. Zijn hart bonsde in paniek. Het bleek tenslotte een lange, jeugdige slungel met een bril te zijn, die met een bestelauto was gekomen die in de oprit stond. Hij zei: 'Pulliam? Pakje voor u,' en stak een platte rechthoekige doos naar hem uit.


    Te oordelen naar het witte en zwarte zigzagpatroon van het pakpapier en het gewicht van niets, zat er in de doos een of ander wuft geval van Farrar, een apart en duur zaakje waar Molly graag gekocht had. Arthur zette het pakje op de boekenkast en vergat het tot later op de avond. Want hij ontdekte plotseling tot zijn ergernis dat hij door een boos toeval de Saxons zijn duurste whisky had ingeschonken die ze dronken of het azijn was.


    Tegen die tijd was Richard Morley er al geweest en was het huis ingeschreven tegen een vraagprijs van vijfenveertigduizend dollar. 'Ik neem aan dat je voorlopig een flat neemt,' zei Richard.


    Arthur haalde zijn schouders op. 'Ik heb nog niets besloten. Mr. Heatherwood heeft me verlof aangeboden en ik denk dat ik een weekje wegga voor ik iets beslis. Dat wil zeggen, als de politie..


    Bijna vertelde hij toen alles aan zijn zwager, ofschoon er tussen hen alleen de automatisch hoffelijke relatie bestond van mannen die zusters hadden getrouwd. Richard Morley was gespannen, alert en scherp. Hij had de verwerpelijke neiging te spotten met wat Arthur beschouwde als 'Vaste Waarden'; toch zou hij, juist om die speciale eigenschap -


    Het was geen voorzichtigheid die Arthur zijn mond deed houden, maar het besef dat dit niet het geschikte moment was. Richard had duidelijk zelf problemen. Zijn kaken, altijd agressief gespannen, leken nu wel op elkaar geklemd te zijn en in de laatste paar dagen waren de enkele grijze haren in zijn kortgeknipte blonde haar veel talrijker geworden. Alsof hij Arthurs gedachten had gelezen, vroeg hij plotseling: 'Heeft Jennifer jou gevraagd of Molly in de laatste paar weken ook rare telefoontjes heeft gehad?'


    Arthur knipperde verbaasd met zijn ogen. 'Nee, maar je weet dat de sheriff dat allemaal onderzocht heeft — mogelijke vijanden of dreigementen en ik heb natuurlijk nee gezegd. Zoiets zou Molly me zeker onmiddellijk verteld hebben.'


    Richard keek heel even cynisch. 'Maar heeft Jennifer het je zelf gevraagd?'


    'Beslist niet,' zei Arthur, die zich vaag beledigd begon te voelen. 'Hoe zo?'


    'Ik heb Jennifer met iemand horen telefoneren, en ze scheen zich... Herinner je je die foto van jou en Molly in de krant in juni of zo, met een klein stukje erbij hoe je was “gefêteerd”, meen ik dat het woord was,' zei Richard, 'toen je lid was geworden van de Club van Vijftigjaren bij Heatherwoods Constructiebedrijf.' Hij kon het zelfs nu niet laten een grapje te maken.


    'Twintig jaren,' verbeterde Arthur stijfjes.


    'Nou goed, twintig. Jennifer scheen het in haar hoofd gehaald te hebben dat of de foto of het artikeltje iets te maken zou kunnen hebben met - wat gebeurd is.'


    'Dat zie ik niet in,' zei Arthur verbijsterd. Hij was zo getroffen door de bedekte kleinering van Heatherwoods Constructiebedrijf, dat hij zijn bril afzette en nijdig de glazen schoonmaakte. 'Dat zie ik helemaal niet in. Bovendien, die Baca...'


    'Ongelukkigerwijs is Baca dood,' zei Richard Morley en nam afscheid.


    Stellig zou Molly het me verteld hebben als er zoiets was geweest, herhaalde Arthur bij zichzelf. Maar zijn geest dwaalde af van deze gedachtegang en hij zocht zijn toevlucht in lichamelijke actie. Hij leegde asbakjes, controleerde of de deuren gesloten waren en kwam tenslotte bij het zwart-witte pakje. Zou hij het ongeopend terugsturen? Maar Jennifer had iets gezegd overeen op handenzijnde verjaardag van haar man en gesteld dat Molly iets besteld had.


    Toen het papier eraf was, kwam er een heel dunne witzijden blouse met lange mouwen te voorschijn. Heel eenvoudig, behalve dat er een langgerekte, ruitvormige uitsnijding vlak onder de hoge hals zat. Vreemd dat Molly contant betaald had, want ze was een verstokt gebruikster van betaalcheques. De prijs was vijfentwintig dollar met omzetbelasting.


    De gewoonlijk zuinige Arthur was er niet door onthutst - hij had het prettig gevonden dat zijn vrouw zijn statussymbool was - maar hij wist zeker dat er al zo'n blouse in Molly's kast hing. Wat ook weer vreemd was, omdat ze er de vrouw niet naar was geweest om twee zulke dingen te hebben. Maar dit was het domein der vrouwen. Jennifer, die beloofd had Molly's persoonlijke bezittingen te zullen komen opruimen, moest maar zien wat ze ermee deed. Arthur vouwde de blouse weer op en pakte die weer in. De doos stopte hij in een bureaula en dacht er niet meer aan.


    Hij verkeerde - zonder het te weten omdat hij haar nooit ontmoet had - min of meer in dezelfde positie als Eve Quinn toen ze het probleem van Ambrose zijn rakkels ontweken was.


    


    Ambrose had zijn rakkels tijdelijk vergeten; hij had zich op iets nieuws geworpen. Eve eveneens.
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    In de enveloppe zat niets anders dan het krantenknipsel en ook al was er niemand anders dan Ambrose die haar zag toen ze het las, Eve voelde hoe haar gezicht ging gloeien - niet van pijn of beledigde trots, maar gewoon van de schok dat iemand die haar kende het dienstig had gevonden dit te doen. Ofschoon het maar een klein geniepigheidje was, gaf dit blijk van een bijzondere aandacht voor haar.


    Het stukje was vrij lang. Er stond een foto boven van een glimlachend meisje met steil neerhangend blond haar, en het was gedateerd in Chicago. Het bevatte het nieuws over de verloving van Susan Hanes Griffith, dochter van, enzovoort, en William Harper Cox, zoon van enzovoort. De scholen en studentenclubs van de toekomstige bruid werden vermeld, evenals haar lidmaatschap van de Junior League en haar huidige werk voor een liefdadigheidsvereniging voor kinderen; de levensgeschiedenis van William Harper Cox was op dezelfde wijze geboekstaafd. Het huwelijk zou spoedig worden voltrokken. Wel, vanzelfsprekend.


    Bijna vergetend dat Ambrose een hoornpad in huis had gebracht, keek Eve weer naar de enveloppe, netjes en juist geadresseerd, gestempeld in Albuquerque. Iemand van het kantoor blijkbaar, omdat haar eigen verloving nooit officieel aangekondigd was geweest. Het was, dacht ze bitter, in alle opzichten een kantoorzaak geweest. Het was de terloopse kwaadaardigheid die stak, de stilzwijgende hoop dat ze in tranen zou uitbarsten.


    In een wereld die bezaaid is met echte slagvelden, zou het niet zo'n schok geweest moeten zijn zo'n onbeduidende vijand te ontdekken, maar toch was het dat op de een of andere manier wel. Iemand - van de typekamer, van de productieafdeling, van de telefooncentrale - had de tijd en de moeite genomen het stukje uit te knippen, Eve's nieuwe adres te weten te komen, dat ze had achtergelaten voor het geval er vragen zouden rijzen over werk waar ze net mee klaargekomen was, een postzegel op de enveloppe te plakken en die te posten.


    Niet Nina Earl, met wie ze de kwellingen van plaatselijk gefabriceerde frites en zuur had ondergaan; Nina was een vriendin, en een goede. Zeker niet Tom Sanders, die in het volgende hokje had gezeten en over het verslag van een verzekeringsmaatschappij zwoegde. 'De enige maatschappij die je toestaat het mee te nemen,' had hij af en toe uitgeroepen. Nee; het was een vrouwelijke hatelijkheid, van iemand die Eve verachtte dat ze zo'n partij had laten lopen. De enige figuur die haar te binnen schoot, was een verrukkelijke roodharige, roomblanke typiste met wimpers als stiletto's boven een groene blik die op Bill beproefd was van het ogenblik af dat hij het kantoor was binnengekomen...


    'Aan de deur,' fluisterde Ambrose hees en opgewonden in Eve's oor. 'Oei, aan de deur.' Wie had hem zo dramatisch over bezoekers leren doen?


    Eve's eerste reactie toen ze de deur had geopend, was die weer dicht te slaan, want de man die afgetekend stond tegen het gras en de abrikozenboom was van Gox-Ivanhoe. Ze kon het lange gezicht met de lichte ogen niet juist plaatsen, lift of waterkoeler of een van de kantoren met groene tapijten, maar ze wist dat ze zich niet vergiste. In haar huidige geestestoestand - ze had nog steeds het hatelijke knipsel in de hand - koesterde ze geen hartelijke gevoelens jegens wie dan ook die in verband stond met Gox-Ivanhoe.


    Kortaf zei ze, op de toon die ze bewaarde voor oudere jongens die beweerden hun collegegeld te verdienen door met tijdschriften te colporteren: 'Ja?'


    Zijn eigen blik van beleefde herkenning weifelde niet. 'Ik ben Henry Conlon, miss Quinn, ik bied mijn verontschuldiging aan voor de toestand waarin u dit huis hebt aangetroffen, maar ik ben een paar maanden aan de kust geweest.'


    Eve had haar huur betaald aan 'Estate of E. J. Dunn'; nu begreep ze, verbaasd en half spijtig dat ze haar huisbaas aanstaarde. Richard Morley had het haar kunnen vertellen, maar ze besefte zelfs in haar ontreddering dat er natuurlijk geen reden was geweest dat te doen. Ze had het reclamebureau niet genoemd en zeker niet haar verbroken verloving. Waarvan deze man vanzelfsprekend op de hoogte was.


    Er zat niets anders op dan hem binnen te vragen, en, dit eenmaal gedaan hebbend, hem een stoel aan te bieden. Eve, die nog ijziger werd omdat Ambrose achter de rug van het bezoek met de regelmaat van een klok om het hoekje van de deur keek, zei dat ze het huis erg aardig vond en dat alles in orde was. Nee, niets te danken; ze had ervan genoten het huis op te knappen. Ja, het was zeker een plezierige verandering na de stad.


    En toen werd het even stil. Eve was niet ijdel genoeg te veronderstellen dat dit bezoek op welke wijze dan ook verband hield met haar kantoor. Aan de andere kant - gewend als ze was aan een flat voor het grootste deel van haar volwassen leven - vond ze het onwaarschijnlijk dat er een huisbaas zou zijn die alleen maar langs kwam in de hoop klachten over leidingen te horen. Ze wachtte, en uit de andere kamer kweelde Ambrose duidelijk hoorbaar, suikerzoet: 'Kom, mijn pad.'


    Henry Conlon was beleefd genoeg niet vragend te kijken, maar deze uitroep scheen hem wel wakker te schudden uit zijn gepeins. Hij had om zich heen gekeken met een duidelijke waardering voor de lichte muren, de glanzende stenen vloer, de glimmend schone grote ramen. Het leek Eve of zijn blik onnodig lang gevestigd bleef op haar schrijfmachine op het tiktafeltje in de hoek; het was een nogal oude Royal en niet een om bewondering voor te hebben.


    Nu zei hij: 'Mijn tante verhuurde dit huis en woonde hiernaast. De andere executeurs-testamentair willen het zo gauw mogelijk verkopen en omdat ik het enige familielid ter plaatse ben, moet ik een heleboel persoonlijke zaken uitzoeken. Als u daar dus zo nu en dan licht ziet ...'


    Dat heb ik gezien,' zei Eve en ontdooide een beetje, 'en ik vroeg me af of er onverlaten waren, bedoel ik.'


    In de andere kamer hield Ambrose op met zijn zachtaardige benadering en schreeuwde boos: 'Kom, pad!' Ditmaal was het te luid en te vreemd om te negeren. Eve


    legde uit dat ze een klein neefje te logeren had en Henry Conlon zei glimlachend: 'Met een vrindje, neem ik aan. Hebt u soms een oudere zuster die hier op de Lockwood-School is geweest?'


    Eve ontdekte dat de lichte ogen grijsbruin waren en veel te pienter voor zo'n vraag. Ze zei helemaal geen zusters te hebben en Conlon stond daarna op. Mag ik u een gunst vragen? Ik mis een sleutel van de achterdeur van het huis hiernaast en ik vraag me af of ik die misschien met een van de sleutels hier verwisseld heb. Toen de huurder voor u hier nog woonde, was er een koperen schaal die op de linker keukenkast stond, als ik me goed herinner. Ik geloof ...'


    Eve kon zich niets herinneren van een koperen schaal, maar ze zei gedwee: 'Een ogenblikje, ik zal kijken, en toen ze de kamer uitging, schoot haar plotseling te binnen wat ze zich had proberen te herinneren.


    De laatste kerstviering van het reclamebureau. Cox-Ivanhoe was niet hinderlijk 'een grote, gelukkige familie, maar van de stafmedewerkers werd wel verwacht dat ze acte de présence gaven op het jaarlijkse feest. Trouwens, velen hoopten op een herhaling van de keer dat de hartgrondig gehate mr. Tannenbaum (van Media) in een grote schaal fondue gezakt was.


    Eve, die haar neus nog even poederde voordat ze wegging had een gedeelte van een gesprek tussen twee knappe secretaressen opgevangen.


    'O, die. Dat is mr. Conlon. Hij is tussenpersoon, wat dat dan ook is. Verleidelijk, dat geef ik toe, maar je doet voor niets centimeters te veel aan je wimpers. Hij heeft vreselijk het land aan vrouwen, sinds dat met zijn vrouw.'


    'Vrouw. Iemand daarboven haat me,' had de andere secretaresse humeurig gezegd, bijna in de spiegel kruipend om haar lippenstift te bekijken.


    'O, ze is overleden, twee of drie jaar geleden, maar daar gaat het juist om. Van wat ik gehoord heb - verdraaid, waarom vindt iemand niet eens een elastieken veiligheidsspeld uit? - was ze een van die vrouwspersonen die altijd de hort op zijn. Waarom ze op sjouw wilde, gaat boven mijn pet. Ik zou thuis hebben gezeten om nieuwe boorden aan zijn sokken te breien of zoiets. Maar zij niet, hoor. En op een avond verdween ze met een of andere idioot in zijn eigen vliegtuig, zomaar voor een pleziertochtje. En ze zijn allebei omgekomen...'


    Dat was het dus wat Henry Conlon zo evenwichtig neutraal deed kijken. Die blik vormde een onoverkomelijke barrière, terwijl bitterheid erg kwetsbaar was.


    Er stond geen koperen schaal bovenop de kast. Staande op het trapje viel het Eve plotseling op hoe volslagen stil het in het huis was. Er hing een sfeer van ingehouden adem, die van haarzelf inbegrepen. Ambrose wachtte waarschijnlijk heel slim tot zijn pad zich zou verraden. En Henry Conlon?


    Heel zachtjes werd uit de richting van de woonkamer de stilte verbroken. Er ritselde iets, er kraakte papier. Toen weer geritsel. Eve werd op slag woedend. Hij mocht dan haar huisbaas zijn, maar dat gaf hem nog niet het recht haar iets denkbeeldigs te laten zoeken - wat nu duidelijk gebleken was - en dan inbreuk te maken op haar privé-leven. Vlug liep ze de woonkamer binnen, haar hoofd strijdlustig geheven. 'Mr. Conlon


    Hij stond bij een raam, bezig met een sigaret, een en al beleefde afwachting. Zouden de heimelijke geluiden misschien toch door Ambrose gemaakt zijn? Ze keek vlug de kamer rond en voelde dat ze, dwaas genoeg, een kleur kreeg, toen ze het krantenknipsel zag dat ze onnadenkend op een tafeltje had laten liggen. Hij zou wel denken dat ze zat te treuren over haar gebroken liefdesleven...


    Als er een koperen schaal is geweest, dan is die er nu niet meer, zei ze effen en de sleutels die ik heb, zijn van dit huis. Het spijt me.'


    Hij knipperde even met de ogen - plezier om haar strijdlustige toon? 'In ieder geval bedankt. Ik geloof dat uw neefje zijn pad heeft gevonden.'


    'O, ja? Nou, het is niet als de vrouw met de drachme, ik zal geen sterveling roepen om zich met ons te verblijden,' zei Eve en glimlachte even onbevangen als hij. Doelbewust liep ze naar de deur.


    'Ik begrijp dat u het druk hebt,' mompelde Henry Conlon.


    'Ja, nogal. Dank u dat u langs gekomen bent.'


    'Mag ik zeggen dat ze u op de zaak erg missen?'


    'Het is heel aardig om dat te horen,' zei Eve even welbespraakt als hij en deed de deur achter hem dicht.


    


    Het eerst wat ze daarna deed, was het knipsel verfrommelen en in de haard gooien. Het tweede was het vinden van een schoenendoos voor de hoornpad, die Ambrose inderdaad in een hoek gevonden had, waar hij zich kwaadaardig zat op te blazen.


    Eve was niet dol op hoornpadden, maar zelfs nu haar gedachten zo in beslag genomen waren, voelde ze zich even gerechtvaardigd trots. Toen Ambrose er pas was, was hij bang voor een vlieg; in haar moederlijke ijver had de gewoonlijk verstandige Celia hem de les gelezen over bacteriën. Hij had gekrijst toen hij voor het eerst een sprinkhaan zag en was verlamd van schrik toen in de tuin een elegant hagedisje over zijn blote voetjes schoot. En hier was hij nu met een hoornpad, onschuldig, maar in geen geval aantrekkelijk.


    Streng zei Eve: 'Je kunt hem niet houden, Ambrose, dan gaat hij dood, 'maar ze hielp hem met gras plukken voor de schoenendoos en gaf het deksel van een pot pindakaas als waterbakje. Ambrose hulde zich weer in de strohoed en droeg de schoenendoos naar buiten onder de abrikozenboom waar hij ging liggen, steunend op een elleboog. Liefderijk staarde hij tussen de franje door naar zijn afzichtelijke gevangene.


    Eve ging terug naar de woonkamer en probeerde die te bekijken met de ogen van Henry Conlon. Opzettelijk had ze het meubilair tot een koel minimum beperkt — het bureautje dat al haar persoonlijke bezittingen bevatte, stond in haar slaapkamer - en het enige voorwerp hier dat in de verte aan iets persoonlijks deed denken, was haar schrijfmachine. En ja, daar was zijn dwalende blik op blijven rusten.


    Om de schrijfmachine tegen stof en Ambrose te beschermen, had Eve er een kap over. Toen ze die eraf nam, maakte dat precies hetzelfde geluid dat ze in de keuken gehoord had. Het velletje papier in de machine was alleen maar het begin van een brief aan Celia, maar om ernaar te kijken had Henry Conlon die onzin over de sleutel verzonnen Hij was daarvan begon Eve hem nu te verdenken, uitsluitend daarvoor gekomen.


    En wat had die losse, nergens op slaande vraag te betekenen die hij haar zo achteloos had gesteld, maar met een scherpe blik in zijn ogen.


    Ambrose die steevast weigerde een middagdutje te doen en eenmaal het bewijs had geleverd dat hij wakker kon blijven door Eve's wekker te reduceren tot een massa kleine wieltjes en schroefjes, verried zichzelf van tijd tot tijd door in slaap te vallen. Zo ook nu. Hij lag languit in het gras vredig naast de schoenendoos. De hoed was helemaal scheef gezakt toen hij zich op zijn rug gedraaid had en dat gaf hem enigszins het aanzien van een miniatuur dronkenlap in een park.


    Eve maakte zich toch wat bezorgd over de onbegrijpelijke nieuwsgierigheid waarvan zij het voorwerp was, liep naar de telefoon en belde Nina Earl.
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    'Nu vraag ik me toch af,' zei Ned Saxon zacht en voor misschien wel de tiende keer, 'wie mr. Arthur Pulliam ons niet wilde laten ontmoeten.'


    Er klonk iets boosaardigs in de volledige, formele benaming en Iris Saxon fronste haar wenkbrauwen. Ze mocht Arthur Pulliam niet erg, ze vond hem een opschepper, maar hij was toch Molly's bedroefde weduwnaar en had als zodanig, vond ze, recht op hoffelijkheid. Niemand kon hen afluisteren in de oude auto op deze winderige, grauwe ochtend, terwijl ze onderweg waren naar het huis van de Morleys. Voor het eerst sinds Molly's begrafenis. Maar Iris voelde zich niet op haar gemak over de levendige speculaties waarin Ned zich verdiept had vanaf het ogenblik dat ze de middag ervoor bij Arthur Pulliam vandaan gegaan waren.


    Ongewoon kortaf zei ze: 'Ik kan maar niet begrijpen waarom jij zoveel drukte maakt over het doodgewone feit dat er een pakje werd afgegeven.'


    'Hij was van te voren zo schichtig als een konijn.'


    'Het zou gek zijn als hij niet van de kook was,' zei Iris scherp. 'Je kunt je toch wel voorstellen dat de telefoon de laatste dagen niet heeft stilgestaan in dat huis?'


    Ze had onmiddellijk spijt dat ze dat gezegd had, omdat de nervositeit van Arthur Pulliam toen de telefoon ging, bijna voelbaar was geweest. Niet irritatie of vermoeidheid, zoals te verwachten was geweest. Ze keek heel even opzij naar haar man, maar die scheen haar niet verstaan te hebben, geconcentreerd als hij was op het rijden of verdiept misschien in zijn eigen gedachten. Als Iris een vrouw was geweest die zich wel eens verloor in wilde fantasieën, wat zij niet deed, had ze misschien kunnen zien dat hij de dankbare, maar verbijsterde blik had van een goochelaar die een levend konijn heeft getoverd uit een doodgewone hoed.


    Ongerust door de blik in zijn ogen, niet in staat haar eigen onrust onder woorden te brengen, zei ze balorig:


    'De garage had voor vijfentwintig dollar wel wat meer gerammel uit de auto kunnen halen. Ik verwacht elk ogenblik dat hij uit elkaar zal vallen. En ik weet niet hoe ik dan op mijn werk moet komen.'


    Ditmaal verstond Ned haar en keek haar verbaasd en bezorgd aan. 'Iris, wat is er?'


    De vijfentwintig dollar die twee weken geleden over de balk waren gegooid, ofschoon Ned gewoonlijk zelf aan de oude motor sleutelde. Het nuchtere feit, het was afschuwelijk om aan te denken, ja, maar het bleef bestaan, dat het kleine wekelijkse inkomen van de Pulliams verloren was gegaan. De wetenschap dat Ned niet wilde dat ze nog meer van zulk werk zocht, de onvermijdelijke bezuiniging op een bioscoopje zo nu en dan, wat hun enige ontspanning was, het kleine biefstukje in het weekeinde, dat de enige inbreuk was op een dieet dat alleen als 'vullend' kon worden omschreven...


    De gewoonte was sterk en Iris slaagde erin te glimlachen. 'Het spijt me - je weet hoe die nare wind me deprimeert. Zodra ik aan het werk ben, ben ik weer goed.'


    Ze keek hem niet aan, controleerde automatisch de inhoud van de grote breitas, die ze overal achter zich aan sleepte. Onderin zat haar eigen sobere twaalfuurtje van een appel en een paar crackers met pindakaas; zelfs bij Molly had ze nooit eten aangenomen, hoe omzichtig het ook werd aangeboden.


    De auto stopte in de oprit van de Morleys. Ned hees zich eruit, liep er omheen, opende het portier en hielp Iris uitstappen alsof ze een porseleinen poppetje was. Samen, als twee aanhankelijke bejaarde kinderen, liepen ze naar de voordeur.


    Hoewel Iris Saxon een jaar lang elke week bij de Morleys had gewerkt, zou ze nog liever geduldig in een vliegende storm staan wachten dan een deur te openen die niet van haar eigen huis was, ofschoon Jennifer herhaaldelijk had gezegd: 'Ik wou dat je meteen binnenkwam -als ik je eens een morgen niet hoor.' Om dezelfde reden wilde Iris nergens anders door binnenkomen dan door de voordeur. Alle partijen wisten dit.


    In het huis klonken voetstappen. Ned schraapte zijn keel en zei: 'Ik denk dat ik van hier maar naar Center Cab ga. Ik heb begrepen dat ze daar chauffeurs nodig hebben.'


    Hij zou gaan en hij zou in een politiek gesprek met de directeur verwikkeld raken of deze vriendelijk maar beslist vertellen hoe verkeerd hij de hele zaak aanpakte... Iris glimlachte altijd weer opgewekt. 'Nou, veel succes dan maar lieverd.'


    Ned groette haar begrijpend en keek haar met zijn blauwe ogen even ernstig aan. 'Denk erom dat je goed alle deuren op slot doet als Jennifer uitgaat,' zei hij.


    


    De voetstappen waren die van Richard Morley, want Jennifer had twintig minuten tevoren haar ontbijt met koffie beëindigd, op de klok gekeken en was toen opgestaan. 'Als Iris komt als ik me nog aan het aankleden ben, wil jij haar dan binnenlaten?'


    Gewoonlijk permitteerde Jennifer zich op mrs. Saxons dag alles op haar gemak te doen, wel heel anders dan het zakelijke tempo waarin ze nu te werk ging. Een week geleden nog zou Richard verbaasd hebben gevraagd: 'Waar moet jij zo vroeg naar toe?' Nu keek hij alleen maar even voorzichtig vragend naar haar, zich niet bewust van het feit dat zijn gezicht gespannen stond.


    'Ik ga naar Arthur,' zei Jennifer kortaf, 'om daar met de boel klaar te komen. Ik zal vanmiddag wel zover zijn.'


    Molly's sieraden waren al naar de safe gebracht, maar haar kleren en kleine intieme eigendommen waren er nog. Sommige waren jeugdherinneringen, die konden niet allemaal weggedaan worden of aan volslagen vreemden gegeven. Ontzet dat ze op die vlakke en onverschillige manier tegen elkaar konden spreken, zei Richard: 'Ben je daar alleen in huis?'


    'O, er kan me niets gebeuren. Het is iets dat gedaan moet worden en hoe eerder, hoe beter. Tot vanavond.'


    Het was bondig, op een afstand houdend en afwijzend. Jennifer verdween en zette de douche aan. En voor Richard Morley was er iets heel erg verkeerds aan, al hield hij rekening met een shock en verdriet en wrevel omdat hij op de avond van Molly's dood zo laat naar haar huis ging.


    Het had op de een of andere manier iets met de post te maken.


    Zaterdag was de post laat geweest, rond twaalf uur en Richard had die mee naar binnen genomen. Er kwamen nog steeds condoleancebrieven voor Jennifer. Terwijl ze deze opende, werd het op een gegeven moment zo stil dat het leek of ze niet meer ademde; het was zo'n stilte die het effect heeft van een daverend geluid.


    Richard had zijn gereserveerdheid van de laatste paar dagen vergeten en onwillekeurig gevraagd: 'Wat is er?' en na een ogenblik waarin ze hem aanstaarde alsof hij haar in een vreemde taal had aangesproken, had Jennifer haar hoofd geschud. 'Deze mensen allemaal terugschrijven... het zal me eindeloos veel tijd kosten.' Het leek of ze toen alle brieven op het tafeltje naast hem had gelegd, zoals ze altijd deed, maar er was er geen bij die dat moment van - verstarring? ongeloof? - veroorzaakt kon hebben. En die avond laat, toen ze dacht dat hij al sliep, had ze een man opgebeld, ofschoon hij alleen maar het 'mr.' had gehoord voor haar stem onverstaanbaar werd.


    De briefschrijver?


    Een minder trotse en fel jaloerse man zou zijn vrouw ronduit gevraagd hebben, op gevaar af van ruzie, wat haar adem had doen stokken, of had een poging gedaan de brief te vinden. Richard Morley deed geen van beide. Hij zag de kloof die er nog nooit eerder tussen hen was geweest, breder worden en stond door zijn karakter machteloos daartegenover. Op deze winderige morgen groette hij mrs. Saxon kort en vertrok naar zijn kantoor.


    Al had Jennifer net gedaan of ze zich aan een afspraak moest houden, ze ging toch niet meteen weg. Ze was merkbaar slanker geworden en droeg een witzijden blouse met manchetten op een anthraciet rokje. Haar lichtste lippenstift viel zelfs op in het hoekig geworden gezicht. Ze maakte het gebruikelijke kopje koffie klaar voor mrs. Saxon en hield zich bewust aan zakelijke en neutrale onderwerpen. Er zat een klein torntje in het split van Richards donkerblauwe colbert. Als Iris dat zou kunnen repareren? En misschien was het een geschikte dag voor de slaapkamergordijnen? 'Als ze bij deze wind kletsnat zouden worden opgehangen, hoefden ze misschien niet gestreken te worden..


    Ofschoon dat laatste een verspilling van adem was, omdat alles onder het strijkijzer van mrs. Saxon viel, washandjes inbegrepen, tenzij die haar van tevoren ontfutseld waren. Maar ze was toch geen luxe, had Jennifer vaak aan Richard uitgelegd; al was het alleen al omdat ze hun geld bespaarde door dingen te wassen die anders naar de stomerij waren gegaan - zelfs regenjassen kwamen als nieuw uit haar handen - en omdat ze karweitjes opknapte die anders een rekening van de kleermaker zouden hebben betekend. Bovendien zagen de overhemden van de precieze Richard er nu gesteven uit zonder het te zijn en bleven alle knopen heel en eraan.


    'Als je me nodig mocht hebben, dan ben ik bij Arthur,' zei Jennifer. 'En als er iemand opbelt, zeg dan maar dat ik om ongeveer drie uur terug ben. O, en Iris ik weet zeker dat ze het je al gevraagd hebben, maar Molly heeft die dag toch geen ongewone telefoontjes gehad, hè?3


    Terwijl ze het zei, grabbelde ze in haar tas of het haar niet zo interesseerde, maar ze keek snel op naar het gezicht vol deernis van de oudere vrouw. 'Ze heeft er niets van gezegd,' zei Iris vriendelijk, maar beslist. 'Ze was -was net als altijd.' Haar stem dreigde te beven en ze keerde zich snel om. 'Ik moest maar liever aan de slag gaan, wantje vraagt me niet voor de gezelligheid...'


    Dat vakje kon dus verzegeld worden - nietwaar?


    De laatste paar dagen was Jennifer haar gedachten ontvlucht door haar doen en laten te observeren alsof ze een kritische vreemde was. Nu zag ze zichzelf in haar auto stappen, langs de bochtige wegen rijden, die hier en daar bezaaid lagen met afgevallen gele bladeren, en vaart minderen voor de bocht naar de inrit van de Pulliams. Eén onbewaakt ogenblik keek ze met walging naar de oude sering, die daar zo zelfvoldaan stond, vol geheimen, ook na het officiële onderzoek. Toen vermande ze zich, reed naar de voordeur en gebruikte haar sleutel.


    Eerst maar de gemakkelijkste dingen. Zoals beloofd, had Arthur grote kartonnen dozen neergezet en in de slaapkamer, die een extra stille plek leek in het toch al stille huis, vouwde Jennifer Molly's pakjes en jurken en mantels. Ze hadden afgesproken dat een vereniging voor liefdadigheid ze zou halen. De gekledere japonnen zouden daar ook heengaan, samen met een paar cadeau gekregen zijden nachtjaponnen die nog in de verpakking zaten. En als een te harde claxon ging de telefoon.


    Arthur natuurlijk. Hij wist dat ze vandaag of morgen zou komen. Toch kostte het een paar seconden voor de instinctieve angst van haar schouders viel. En het was niet Arthur, maar een vrouw die tegen Jennifer zei toen ze de hoorn opnam: 'Hallo? Is - hallo?'


    Er was niets mis met de lijn. 'Hallo,' zei Jennifer nog eens en na een korte pauze zei de stem die een zwak accent had: 'Het spijt me, ik moet het verkeerde nummer gedraaid hebben.' Toen een klik, en de zoemtoon.


    ... Ondergoed, een paar nylons in cellofaan. Fantasiesieraden: daar zou Iris Saxon wel wat van willen hebben, om gevoelsredenen. Jennifer stopte alles in het sieradenkistje van houtsnijwerk, waaruit ze eerst Molly's echte parels en ringen en de afschuwelijke robijnen oorhangers die van Arthurs moeder waren geweest, had genomen. (En het was nog maar elf uur, bedacht een verraderlijk stukje van haar brein: wat gemakkelijk was het, als je je daar eenmaal toe zette, om iemand uit dit bestaan volledig weg te ruimen.)


    Want alleen het handschoenenlaatje was overgebleven en de halflege flesjes parfum en eau-de-cologne moesten worden weggegooid en - waar Jennifer voor terugdeinsde - de inhoud van Molly's bureautje opgeruimd, de brieven en foto's en andere persoonlijke herinneringen, die ze om de een of andere reden bewaard had.


    'Misschien is er iets - eh - iets uit de familie dat je zou willen hebben,' had Arthur stijfjes gezegd, 'of... ik weet het echt niet, maar ik denk dat het verstandig zou zijn -' Hij had gelijk, natuurlijk; niettemin vond Jennifer het een opluchting toen de bel ging, net toen ze aan het voor het laatst bewaarde werkje toe was. Ze had geen auto gehoord, ofschoon de oprit tegen stof net als de hunne van grint was voorzien. Maar ze had eigenlijk ook niet geluisterd.


    Dit zou wel een van die zaken zijn die nooit van sterfgevallen in families wisten - een melkzaak die onder de duiven van zijn concurrent wilde schieten, een pas gevestigde stomerij, een Indiaan uit een naburig dorp met dekens of fijn bewerkt zilver met turkoois. Bereid om wie dan ook te woord te staan, veegde Jennifer haar korte donkere haar weg van haar voorhoofd en liep kordaat het huis door.


    Tot haar verrassing, en even tot haar schrik, deed ze de deur open voor de volkomen onverwachte persoon van Ned Saxon.
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    Haar eerste gedachte was: er is iets gebeurd met Richard. Door de sfeer van rampspoed die in het huis hing als een naar parfum. Gelukkig lachte Ned Saxon toen bezorgd en verontschuldigend.


    'Het spijt me vreselijk, zeg, dat ik je zo moet lastig vallen,' zei hij, 'maar ik zag je auto buiten staan en ik zou graag even willen opbellen. Kan dat? Mijn auto heeft het begeven, een kleine kilometer verderop.'


    'Natuurlijk, kom binnen,' zei Jennifer. Zij had niet dat gevoel van bevangenheid in zijn nabijheid als Molly altijd had gehad. Ze mocht hem doodeenvoudig niet - tegenslag was niet altijd een waarborg voor deugd - maar nu voelde ze oprecht met hem mee. Ondanks het feit dat het nog koel was, had de wandeling hem duidelijk moeite gekost. Zijn normaal blozende gezicht was nu zo donkerrood dat het er bijna van afstraalde en ze in haar angst heel even de indruk had gekregen dat hij helemaal rood was.


    'Ik wil je met plezier naar een garage rijden als ik je daarmee kan helpen,' zei ze. Maar Ned Saxon weerde dat meteen af, met de gebruikelijke protesten, waarvan Jennifer altijd het gevoel had, zonder te weten waarom, dat ze volkomen onoprecht waren.


    'O, ik zou er niet over denken. Ik stoor je al genoeg, dat weet ik. 't Is die oude accu, die ik van mijn buurman gekocht heb en ik denk dat het daaraan ligt. Hij heeft me in deze misère gebracht en hij moet me nu ook maar eruit halen,' zei Ned lachend, met zijn rood aangelopen gezicht.


    'Nou, als je het zeker weet... er is hier een telefoon,' zei Jennifer en keerde zich om en ging hem voor de eetkamer in. Want ofschoon Ned Saxon natuurlijk wel moest weten waar de telefoon was, zou hij nooit op eigen houtje het huis binnenkomen. Het was heel correct, het was ook hinderlijk.


    De korte rust had zijn ademhaling die bij de deur zo zwaar ging, wat gekalmeerd. Hij liep geruisloos achter haar aan. Het was dus geen fabeltje dat dikke mannen zich zo lichtvoetig kunnen bewegen, dacht Jennifer en maakte een sprongetje van schrik toen de telefoon plotseling ging toen ze er een halve meter vandaan was.


    Het was Iris Saxon. 'Het spijt me dat ik je lastig val, Jen, maar er is hier een bezorger met een elektrische grill of zoiets, en ik wist niet of je wilt dat ik ervoor teken of wat dan ook.'


    'Ja, wil je? Ik was het helemaal vergeten. En tussen twee haakjes, je man is net hier, wil je hem even hebben?'


    Jennifer had zich automatisch omgedraaid om Ned Saxon aan te kijken toen Iris' stem langs de lijn klonk; nu ze hem de hoorn gaf, was ze verbaasd en bezorgd over zijn witte lippen. Hij zag er ziek uit.


    'Hallo,' hoorde ze hem zeggen toen ze naar de woonkamer terugliep. 'Je had vanmorgen gelijk met de auto. Ik was op weg naar die zaak op Fourth om te kijken of ik een lamp kon vinden en hij liet me in de steek... Precies om de hoek hier... Dat wilde ik juist gaan doen... Tot vijf uur.'


    De hoorn ging op de haak, de kiesschijf draaide, Ned Saxon stak zijn klacht over de accu af met de luide opgewektheid waarmee wrevel over een zakelijke transactie tussen vrienden altijd gepaard gaat. In de woonkamer bedankte hij Jennifer voor het gebruik van de telefoon. 'Hij komt eraan, ik wacht dus maar in de auto op hem.'


    'Ik breng je,' zei Jennifer opeens. Ze mocht dan - eigenlijk - Ned Saxon wel niet, maar zelfs een gezworen vijand die zo duidelijk gespannen was, zou ze niet zo de deur uit hebben kunnen zetten. 'Een ogenblikje, ik pak mijn sleuteltjes even.'


    Maar Ned wilde er niets van horen. 'Iris zal me op mijn kop geven dat ik je gestoord heb,' zei hij. 'En bovendien zal de wandeling me goed doen. Misschien vermindert het avoir-du-poids er wat door, of moet ik zeggen embonpoint?'


    Hij sprak het op zijn Engels uit, een grapje makend. Toen Jennifer de deur voor hem openhield en daarna achter hem sloot, betwijfelde ze of de wandeling hem wel goed zou doen. Alleen uitzinnige woede, wat belachelijk was, of lichamelijk onvermogen kon dat schrikaanjagende rood-en-spierwitte gezicht veroorzaakt hebben en Ned Saxon was geen jongeman. Nou, ze had haar best gedaan. Net als Eve Quinn, net als Arthur Pulliam, liet ze de zaak rusten en dwong zichzelf weer naar Molly's bureautje te gaan.


    


    Nina Earl was met vakantie geweest en Eve kon haar pas 's avonds bereiken. Ambrose zat in bad. Hij onderzocht nog steeds met afgrijzen een wespensteek die hij 's middags had opgelopen en die behandeld was met misschien wel twee dozijn pleisters. De papiertjes ervan raapte Eve nog van de gekste plaatsen op.


    Nina was levendig, spraakzaam en reusachtig goed voor haar werk. Ze zei: 'Nou, jij bent een stem uit de verte, zeg. Wist je dat we die hondenvoer zaak gekregen hebben, waarvoor we mooi hebben gezeten? Ik heb wat hartroerende oude pianomuziek nodig en een bloedhond of misschien alleen maar een dashond die bedroefd eet uit een bak met merk x erop, met een Schotse terriër of een van die enige honden met heel lange wenkbrauwen die smullen van ons spul... Nou, genoeg daarover. Wat doe je met al je vrije tijd behalve dat je niet bij ons komt?'


    Eve dacht er even over uit te leggen van Ambrose, vond dat het te ingewikkeld was en zei: 'Niet veel... Nina, heeft Henry Conlon een zuster?'


    Nina Earl was bijna vanaf de oprichting bij de zaak geweest en kende de levensgeschiedenis van de meeste personeelsleden. Daarbij had zij het soort enorme geheugen dat, indien nodig, onmiddellijk kon opspuiten waar het dichtstbijzijnde natuurreservaat was en hoe groot dat was.


    Nu zei ze prompt: 'Nee. Ik geloof een oudere broer, een officier in het leger in Duitsland. Tussen twee haakjes: hij is een erg aardige jongen, Henry, die een heel nare dreun op zijn hoofd gehad heeft.'


    'Hij schijnt ook mijn huisbaas te zijn.'


    'O, ja? Nou, je zult wel eens gehoord hebben dat de wereld klein is.'


    'Het komt me vagelijk bekend voor. Heeft hij ooit iets te maken gehad met een school die Hapgood of Lockwood of zoiets heet?'


    'De Lockwood meisjesschool en nee, niet dat ik weet. Die is in ieder geval jaren geleden al opgeheven, en geen wonder.'


    Hoewel Eve wist dat ze Henry Conlons raadselachtige gedrag eigenlijk nu wel vergeten moest zijn, voelde ze zich toch nieuwsgierig worden. Ze zei: 'O, ja? Waarom?' En daarna, toen er uit de badkamer geloeid werd: 'Blijf even aan de lijn.'


    Ambrose, in de badkuip, had liefderijk water over zijn hoofd gesprenkeld uit een plastic knijpfles, zonder aan de gevolgen te denken. Vanwege de zeep had hij zijn ogen dicht, zijn gezicht was donkerrood van pijn en woede. De badhanddoek, zijn pyjama en zijn badjasje had hij al gebruikt. Die dobberden doorweekt in de badkuip rond. De vloer dreef.


    Eve bracht hem een droge handdoek en zijn enige andere pyjama, schrok en viel bijna op de natte tegels toen er kwaadaardig naar haar geblazen werd door de weer ontsnapte pad. Bibberig liep ze naar de telefoon terug.


    Nina had het gegil gehoord. Ingetogen zei ze: 'Aha, je hebt verbazingwekkend nieuws?' Eve lachte. 'Een neefje met zeep in zijn ogen. Maar de school ...?'


    Maar het waren tenslotte allemaal slechts negatieve inlichtingen over een onderneming die ten onder was gegaan, ondanks het lucratieve idee bij de opzet ervan. Er zat veel geld in het Zuidwesten, veel nieuwe rijken woonden er en er waren in deze onmiddellijke omgeving in ieder geval geen echte exclusieve meisjesscholen, waar naast het gewone lesrooster aan boerendochters de uitstervende kunst van het dansen en theeschenken en beleefd converseren met mensen die ouder waren, geleerd kon worden.


    'Maar geen succes,' zei Nina, 'ofschoon het een jaar of drie, vier wel goed scheen te gaan. Misschien hing er te veel een sfeer van goedgevulde beurzen. Hoe dan ook, de zaak ging op de fles.'


    'Geruisloos?'


    'Zeker geen koppen in de kranten, dan had ik het geweten,' zei Nina zonder valse bescheidenheid. 'Als het belangrijk is, zou ik het misschien wel voor je kunnen uitvissen.'


    Op de een of andere manier was het opeens niet dringend meer. Misschien kwam het door Nina's zakelijke stem. 'Doe geen moeite, het was zo maar een idee,' zei Eve en ze vervielen in het gebabbel van twee vrouwen die gezellig twee jaar samen hadden gewerkt. Nina vertelde dat ze de chipsfabrikanten een eigen idee uit hun hoofd hadden moeten praten - 'Coulsons chip de hippe chip' -en dat de knappe, blonde secretaresse van mr. Cox een tweeling had gekregen. Ze babbelde verder. 'Jullie plaatselijke moord schijnt opgelost te zijn, of mag daar niet over gepraat worden?'


    'Liever niet,' zei Eve. Ze had juist ontdekt dat de ramen helemaal donker waren en de gordijnen niet dicht en dat ze voor het eerst sinds dagen de achterdeur niet op slot had gedaan. En door het inlopen van het badwater en Ambrose zijn gekrijs... Haastig zei ze Nina gedag, beloofde gauw eens te komen lunchen, keek even bij Ambrose naar binnen en liep door naar de deur aan het eind van de smalle, kombuisachtige keuken.


    Door het raampje kon je juist over de muur en de gemeenschappelijke inrit er vlak buiten het andere huis zien en na de schemering was Henry Conlon daar aangekomen. Er brandde licht, waardoor de struiken goudachtige topjes hadden. Eve schudde het spookachtige gevoel van zich af dat haar telefonische informatie bij Nina Earl hem opgeroepen had, draaide de deur op slot en deed de grendel erop. Ned Saxon had erop gestaan die aan te brengen.


    De grendel was stroef en toen ze ermee worstelde, kwam er een auto de oprit inrijden. De koplampen werden gedoofd nog voor de motor uitgeschakeld was. Iemand voor haar? Het was nauwelijks waarschijnlijk zonder voorafgaand telefoontje, maar terwijl Eve stond te twijfelen, zag ze in een vage flits de binnenverlichting toen de chauffeur uitstapte.


    Door de gekartelde uitsnijding boven in de poort van de muur kon Eve alleen zien dat het een vrouw was. Ze voelde zich plotseling in de steek gelaten en verlegen, omdat Henry Conlon volmaakt het recht had in een huis dat van zijn tante was geweest en van wie hij een van de executeurs-testamentair was, een hele stoet vrouwelijke bezoekers te ontvangen als hij dat verkoos - en toen keerde een vrouw die blijkbaar iets vergeten had, snel naar de auto terug en opende even het portier. Deze keer was ze te herkennen als Jennifer Morley.


    Eve liep de keuken uit en ging terug naar de badkamer waar Ambrose tot zijn enkels in de badkuip stond. Zijn gezicht was angstaanjagend rood, omdat hij over de rand hing en probeerde de hoornpad met haar tandenborstel af te borstelen. 'Hou daarmee op en droogje onmiddellijk af,' zei ze ongewoon woedend, terwijl ze Ambrose met tandenborstel en al vastpakte.


    'Borstel,' zei Ambrose precies even boos.


    'Tanden, geen padden. Verdraaid nog 'an toe!' zei Eve en gooide de tandenborstel weg. Een nieuwe en heel goede. Ze bracht Ambrose in een onverbiddelijk tempo naar bed wat hem zo verbijsterde, dat hij volgzaam werd. 'Mijn hoed,' zei hij alleen deemoedig toen ze zijn kamer uitging. Eve pakte de hoed en legde die op zijn kussen. Op haar tenen ging ze weer weg met veel vertoon van stilte alsof het kleine huis vol slapende mensen was. Toen at ze haar zeer verlate avondeten.


    Als de vrouw van de makelaar die deze beide eigendommen in handen had, had Jennifer Morley natuurlijk zaken te bespreken met Henry Conlon of liever opdrachten uit te voeren voor haar man, en iedereen wist dat in de makelaardij op de vreemdste uren zaken worden gedaan. En die haast om anoniem te blijven had Eve zich maar verbeeld. Massa's mensen - mensen die aan hen bekende opritten inreden - deden hun koplampen uit, zelfs voor ze helemaal tot stilstand waren gekomen.


    Op de weg buiten was een auto gestopt die de motor liet aanstaan. Eve at haar slaatje en wijdde zich stoïcijns aan het boek bij haar elleboog. Even later zette Jennifer Morley haar auto aan de andere kant van de muur achteruit, keerde en ging er vandoor. Het geronk van de motor stierf weg. Onmiddellijk werd ze gevolgd door een andere auto die alleen maar van Henry Conlon kon zijn.


    Eve had er helemaal niets mee te maken. Ze begon kordaat aanstalten te maken om naar bed te gaan, ruimde de primitieve keuken op en bracht de woonkamer weer op orde. Maar ze had niet zo'n voldaan gevoel als ze anders in dit kleine domein altijd had gehad. Er was iets een heel klein beetje bedorven. Het werd er niet beter op toen ze even later haar tanden niet kon poetsen.


    Ambrose snurkte, wat niemand die hem ook maar even kende, verbaasde. Terwille van haar eigen gemoedsrust had Eve dit bezwaar overwonnen door zich te verbeelden in een badplaats te zijn, waar ze zwaar moest betalen voor het voorrecht de golven zachtjes over de kiezels te horen spoelen. Deze avond werkte het niet zo goed als gewoonlijk. Wat ook de reden mocht zijn voor mrs. Morley's eenzame bezoek aan het buurhuis, toch wilde Eve wel dat ze er niets van gezien had. Ook wenste ze dat Richard Morley toen hij haar maanden geleden het huis liet zien, terloops gezegd had dat de executeur-testamentair een vriend van hen was.


    Niet dat het haar iets aanging of zo, piekerde Eve tot de morgen.
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    Het was van het begin af aan geen fortuinlijke dag. Eve die een van haar zeldzame slapeloze nachten had gehad, werd wakker door Ambrose, die haar dwingend aan de hand trok en een heleboel onbekende geluiden - regen -en het besef dat het de dag was dat Iris zou komen en beide Saxons in de plensbui aan de voordeur stonden te wachten.


    Ambrose kon niet bij het slot. Eve die nooit direct klaar wakker was en dan meteen efficiënt kon handelen, zei afwezig: 'Ga er gauw heen en zeg dat ik zo kom,' en kon toen in de vreemde schemering van haar kamer niet in de mouwen van haar ochtendjas komen. Op blote voeten, haar korte blonde haar nog ongekamd vloog ze naar de voordeur en deed die open, de vriendelijke, betrouwbare Iris uit de grond van haar hart hatend. Maar ze zei ontspannen en vriendelijk: 'Het spijt me zo, ik weet niet hoe ik erbij kwam - kom gauw binnen - het giet.'


    De altijd beleefde Saxons hadden op hetzelfde moment dat het slot klikte, zich beslist tot elkaar gericht, want ze stonden als twee mensen in een komische eenakter weloverwogen opmerkingen over het weer te maken - blijkbaar er niet op lettend dat het water van Ned zijn gezicht afdroop en van de krant die Iris over haar hoofd gevouwen had, afgutste. 'Het heeft sinds augustus niet meer goed geregend, hè? Zo lang is het zeker geleden. Het zal reuze goed zijn voor het land.'


    In dit vreemde toneeltje zei Ambrose, half achter Eve verscholen, met een klein, maar dreigend stemmetje: 'Ik wil mijn rakkels hebben.' Tegelijkertijd schudde Iris de krant uit en stapte naar binnen en zei Ned Saxon in antwoord op Eve's uitnodiging even binnen te komen dat hij weer weg moest. Eve was zich er zeer van bewust dat ze er bijna onfatsoenlijk en onverzorgd uitzag in de ochtendjas en op blote voeten, terwijl de oudere Iris al uren op was. Haar verwarring bereikte een dieptepunt toen ze zich verbeeldde dat Ambrose luguber fluisterde: 'Is het al dood?'


    Zoals zo vaak op dagen die slecht begonnen zijn, werd het erger. Nog een beetje suf door de schemering en het geklater van de regen rondom het huis, schakelde Eve de percolator in, douchte, kleedde zich aan, maakte haar bed op. Toen ze te voorschijn kwam om te zeggen dat de koffie klaar was, zat Iris Saxon in een hoekje van de bank met haar naaidoos, knopenkistje en rubber handschoenen om zich heen, zoals ze altijd deed. Ambrose stond pal voor haar en zei vleiend: 'Welk handje?'


    'Het linkse,' zei Iris afwezig, zonder op te kijken. En Ambrose liet de hoornpad trots in haar schoot springen.


    Iris slaakte een gesmoorde kreet van woede en afgrijzen en drukte zich heftig tegen de kussens van de bank. Eve kwam net iets te laat, riep: 'Ambrose!' en deed een grote stap in zijn richting. Ambrose sprong met een zwaai op de bank en ving zijn onwillige troeteldier.


    'Doe dat nooit, nooit weer,' zei Iris Saxon koud toen ze weer op adem was. Haar gezicht was asgrauw. 'Hoor je?' De vrouw en het kind hadden alleen in de kamer kunnen zijn en ofschoon een standje stellig op zijn plaats was, voelde Eve zich vreemd verkillen. Ze had de vorige avond al besloten dat de pad weg moest, al was het maar om het dier zelf - maar niet op deze beschamende manier. Met een besliste, opgewekte stem zei ze: 'Ambrose, je moet hem in je kamer houden, anders trapt iemand er nog op,' en 'Het spijt me, Iris, hij moet je vreselijk hebben laten schrikken. Kom, laten we een bakje troost drinken.'


    'Als ze zeggen “jongens zijn jongens”,' zei Iris met een zuur lachje en zich weer wat herstellend, 'weten ze wel wat ze zeggen, niet? Het is onnozel van me, zo te schrikken, maar ik haat ze.'


    Padden, vroeg Eve zich vluchtig af, of kleine jongens? Een klein meisje bijvoorbeeld, netjes in de plooi en met pijpenkrullen en lief spelend met haar poppen... dat was onbillijk. Ze schonk twee kopjes koffie in, zich ervan bewust dat Ambrose zich zwijgend en immens verdrietig had teruggetrokken, en was blij dat de telefoon ging.


    Het was een wandtoestel, vlak bij de keukendeur. Eve nam de hoorn van de haak en een mannenstem, die duidelijk vanuit een kantoor sprak, zei: 'Miss Quinn? Met Richard Morley. Ik stoor u toch niet in uw werk?'


    'Nee, helemaal niet.'


    'Ik hoop dat de sleutels die mijn vrouw u gisteravond gebracht heeft, de goede sleutels zijn,' zei Richard Morley.


    


    Even wist duidelijk wat haar te doen stond toen ze de eerste schrik van een zachte stomp in het middenrif te boven was gekomen. Geen verstandig mens zou aan zo'n bedrog tussen man en vrouw meewerken; morele overwegingen daargelaten, zou het enige resultaat zijn dat beide partijen haar de heftigste verwijten zouden maken. Ze zou alleen maar stomverbaasd hoeven te zeggen: 'Welke sleutels, mr. Morley?'


    Wat ze zei, was: 'Vast en zeker, hoewel ik, om eerlijk te zijn, ze nog niet heb geprobeerd. Ik ben net op.'


    Zo duidelijk als lucht uit een doorgeprikte band verdween de spanning uit Richard Morley's stem. Eve sloot haar ogen. 'Nou, dat is fijn,' zei de stem in haar oor en toen voor de vorm: 'Verder alles in orde in het huis?'


    'Alles in orde, dank u.'


    Eve had het gevoel dat de vlammen haar uitsloegen. Intens verontwaardigd ineens liep ze terug naar de keukentafel en nam haar koffiekopje op. Alsof ze het zich nu pas herinnerde, zei ze tegen Iris Saxon: 'Tussen twee haakjes, heb je er enig idee van wat Ambrose bedoelt met zijn rakkels? Hij blijft me erover vragen en ik heb geen flauw idee.'


    (Ze was nu partij in een bewuste leugen; het type mens waarvan ze verbaasd gezegd zou hebben: 'Waarom deed ze dat? Waarom zei ze niet gewoon meteen de waarheid?' Inderdaad, waarom?)


    'Kralen?' suggereerde Iris na enig nadenken pienter. Het was haar niet aan te zien dat ze ooit tegen Ambrose was uitgevallen met de beheerste woede die volwassenen meestal bewaren voor andere volwassenen.


    'Nee, die heeft hij natuurlijk op zijn kamer. Bakkers, van die grote knikkers, bedoel ik? Maar die verzamelt hij niet, hè?'


    'Nee. Het is waarschijnlijk iets dat hij verzonnen heeft, of een smoesje om in het schuurtje te komen.'


    (Het zou prettig zijn te denken, en het zou haar in een bewonderenswaardiger licht plaatsen, dat ze tegen Richard Morley gelogen had puur uit medelijden met zijn vrouw, omdat die net haar zuster had verloren onder de wreedste omstandigheden. Maar het was maar ten dele waar.)


    'Het is goed dat die schuur op slot zit,' zei Iris, terwijl ze kwiek opstond met haar kop en schotel. 'De ellende die een kleine jongen zich daar op de hals kan halen met al die snoeischaren en zo...'


    De natte morgen vorderde en Eve zegende de kleren droogkast, die destijds zo'n luxe had geleken. Maar het huis was te klein om Iris en Ambrose en de hoornpad met gemak uren achtereen te herbergen en om een uur of elf leek het noodzakelijk dat er eens even een verzetje was. Zou ze een restaurant kunnen uitspelen tegen de pad?


    Eve vertelde Ambrose een lang verhaal over de vrouw van de pad en zijn kinderen die in de nacht een beroep op haar hadden gedaan. Hij hield van dramatiek; louter menselijke consideratie zou hem niet in het minst ontroeren.


    'Huilend,' zei hij behulpzaam toen ze uitgepraat was en zijn grote ogen schitterden van meegevoel of wellicht cynisme. 'Allemaal aan het huilen.'


    'Ja,' zei Eve een beetje geprikkeld. 'En daarom heb ik beloofd dat we hem vandaag naar huis zouden sturen. Eigenlijk heb ik gezegd dat we hem voor we gaan lunchen, naar buiten zouden brengen.'


    Ambrose was meteen afgeleid; hij had blijkbaar maar zelden in restaurants gegeten. Hij stond erop het beestje samen vrij te laten en toen het even wat minder regende, keerden Eve en hij de schoenendoos om in het bed met chrysanten en lieten de doos achter als noodschuilplaats. Door alle drukte was hij de rakkels vergeten. Wat een zegen was, dacht Eve. Het schuurtje zag er ongastvrijer uit dan ooit met zijn kletsnatte wanden. De spinnen en andere bewoners zouden er op deze druilerige dag wel koortsachtig hun donkere en stille activiteiten bedrijven.


    Het was heel duidelijk dat Ambrose heel zelden buitenshuis had gegeten en toen ze hem hielp aankleden, iets waar hij heel precies op was, vroeg Eve zich af waar ze heen zouden gaan. Ze wilde de tijd doodslaan, maar er moest ook niet te veel publiek zijn. Ergens ver genoeg weg van de zakenwijk, zodat er bijna geen mensen kwamen...


    Even na twaalf uur stak Eve dapper van wal met haar lastige gezelschap.


    


    Op zijn kantoor, bij Heatherwoods Constructiebedrijf had Arthur Pulliam ook een moeilijke morgen. Bij zijn komst had hij tegen zijn secretaresse gezegd: 'Absoluut geen gesprekken van buiten de zaak totdat ik het u laat weten, miss Haines.' Toen had hij om verscheidene dossiers gevraagd om deze uitspraak te staven, waarna hij naar zijn leren onderlegger had zitten staren met zijn keurige hoofd in zijn handen.


    Hij was thuis beslist veiliger. Daar hoefde hij alleen maar de deuren op slot te doen en te weigeren zijn telefoon aan te nemen. Hier had hij alleen de twijfelachtige bescherming van miss Haines, die als alle andere verlegen mensen tot toegeven gedwongen zou worden, wat haar orders ook waren, door iemand die voldoende vasthoudend was.


    Hij kon met verlof gaan, zoals mr. Heatherwood voorgesteld had, maar die had dat met tegenzin en afkeuring in zijn stem gedaan - 'Bijt op de kogel,' was een van zijn vriendelijkste filosofieën - en hij kon in ieder geval niet voor altijd weggaan. Als hij tijdelijk van het toneel verdween, zou het net zijn of hij een dier met een onzeker, of liever zeker, temperament de rug toekeerde.


    Hij had het niet kunnen laten Jennifer de vorige avond heel terloops te vragen of er nog voor hem opgebeld was thuis toen zij er die dag was, en zij had met haar pittige, niets verradende stem gezegd: 'Alleen je makelaar, maar ik heb begrepen dat hij je op kantoor zou bellen. En twee keer verkeerde nummers, dezelfde stem. Ik kreeg de indruk dat het een beroepspester was?'


    Bij deze woorden had Arthur Pulliam bijna hardop gekreund. Toen nu zijn telefoon ging, schokte hij omhoog Hij moest bij mr. Heatherwood komen. Arthur bette rijn handen en zijn voorhoofd en slikte haastig een maagtabletje.


    Richard Morley, die mr. Heatherwood eens bij de Pulliams ontmoet had, had naderhand heel onaangenaam opgemerkt: 'Ik weet dat ze al jaren perzikpitten met snijwerk versieren, maar dat ze er een aan het praten hebben gekregen, is verbazingwekkend. Wat zegt hij met kerstmis - ha, ha, ha?'


    Het was waar dat mr. Heatherwood klein was en heel erg verschrompeld en dat hij strenge principes had over drinken, roken en het eten van wat hij betitelde met 'vleesspijs', democraten, vrouwen die huis en haard verlieten behalve als het om een fatsoenlijke kantoorbaan ging, en vele, zo niet de meeste, volksgroepen. Niettemin was hij heel rijk geworden hoewel hij met niets begonnen was, en Arthur Pulliam, die hem bewonderde en bang voor hem was, had het land aan de grapjes van zijn zwager. Hij ergerde zich eraan als hij de president-directeur van de zaak mr. Leatherhead hoorde noemen.


    Gewoonlijk ging Arthur met plezier naar deze besprekingen ; ofschoon hij slechts een van drie vice-presidenten was, was hij zo'n beetje de favoriet, omdat Eugene Moles soms op zondag golf speelde en James Sanderson dwaas genoeg was geweest om toe te geven dat hij op de hertenjacht was geweest. ('Die arme, onschuldige schepsels,' had mr. Heatherwood gezegd, terwijl hij zijn piepkleine oogleden even sloot en ze weer opendeed om een scherp memo te schrijven over koffiepauzes. 'Om eerlijk te zijn, mijn jongen, - wie is die mrs. Pincus die klaagt dat haar absentie aan moeilijke omstandigheden te wijten is? - ik snap niet hoe een echte man zoiets kan doen.')


    Mr. Heatherwood noemde Arthur vaak 'mijn jongen'. Hoe zou hij hem noemen als ...


    Maar ofschoon hij zichzelf had moeten bekennen dat hij voor de zaak niet zo gelukkig was met de publiciteit rond Molly's ongewone dood, was mr. Heatherwood de minzaamheid in persoon; hij hield hem zelfs een aarden schaaltje met rozijnen voor. 'Wel, Arthur, hoe zou je het vinden -' hij draaide zijn stoel een volle slag om teneinde een maximum aan indruk te kunnen maken - 'om tweede vice-president te worden? Ik meen het, mijn jongen. De kwestie is dat James Sanderson, die ik zakelijk zeer hoogacht, gescheiden is. En je ken natuurlijk mijn opvattingen daarover.'


    Het tabletje in Arthurs maag begon beverige trillingen uit te zenden. 'Het spijt me dat te horen,' begon hij voorzichtig. 'Het is erg ongelukkig ...'


    'Ongelukkig!' zei mr. Heatherwood scherp en begon aan een tien minuten durende lofzang op een vrouw die zich met ware heilige werken bezighield, zoals het lidmaatschap van de Raad van Bestuur van een liefdadigheidsinstelling en het kweken van bekroonde gladiolen. 'En om zo'n vrouw te vernederen door een scheiding -nou, dat kunnen we bij Heatherwoods Constructiebedrijf gewoon niet toestaan, op gevaar af dat we voor ouderwets worden versleten.'


    Zijn toon werd duidelijk bitser nu en Arthur hoorde zichzelf zeggen dat hij vond dat het blijven vasthouden aan de moraal nooit afgekeurd mocht worden. Hij voegde eraan toe dat hij hoopte het vertrouwen dat mr. Heatherwood in hem stelde, waardig te zijn en ging naar zijn eigen kamer terug, die al wat kleiner geworden leek. Hij had een groen tapijt en bloemetjesgordijnen. James Sanderson had een dikker tapijt, grijs, met bijpassende gordijnen, plus een kastanjebruine bank en een mooie ficus.


    Miss Haines kwam in een vlaag van belangstelling aanlopen. 'O, mr. Pulliam, is het waar dat u in de plaats van mr. Sanderson komt?'


    'Veranderingen in het personeelsbestand worden door het kantoor van mr. Heatherwood bekendgemaakt,' zei Arthur uit de hoogte. 'Als u uw stenoblok wilt pakken, dan ga ik nu iets dicteren...'


    Tweede vice-president, dacht hij, al werkend. Een vermeerdering van salaris en van belangrijkheid; en vast en zeker een aardig aandeel in de winst. Maar niet aan Sanderson denken, die door zijn privéleven van zijn plaats verdrongen was, ondanks zijn jarenlange bekwaamheid. Met zorg, met overleg, zou niemand ooit -


    Miss Haines was met haar stenogram verdwenen en belde hem nu via de huislijn. 'Ik weet dat u geen telefoon van buiten wilt aannemen, mr. Pulliam, maar de dame zegt dat het om een spoedzaak gaat. Ze wilde haar naam niet zeggen.'


    Werd dat een beetje spottend gezegd? Vast niet; miss Haines was veel te bedeesd, en bovendien ...


    'Goed, ik neem het wel over,' zei Arthur, uit principe geërgerd, ofschoon hij nu een gevoel had of hij een heel erg levende slang had doorgeslikt, en even later zei de gevreesde stem suikerzoet: 'Arthur? Schatje?'
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    Zoals ontelbaar veel mannen vóór hem en ontelbaar veel mannen na hem, kon Arthur Pulliam zelfs zichzelf niet helemaal duidelijk maken hoe hij in deze rampzalige liefdesperikelen verzeild was geraakt.


    Acht maanden tevoren, toen die perikelen begonnen waren, was hij een tevreden, succesvol, algemeen geacht man, met een aardig huis dat goed bestuurd werd door een echtgenote die zowel knap was, als liefhebbend en trouw. In deze geen enkele aanstoot gevende situatie had hij Rosalinda Lopez betrokken, alleen omdat ze twee weken voor miss Haines, zijn secretaresse, was ingevallen, toen die longontsteking had.


    Molly was blond, gezet en vrolijk; Rosalinda was temperamentvol, donker, slank en even opvliegend als een kat die aan de staart wordt getrokken. Elke middag had ze om twee minuten voor vijf slecht getikte brieven op zijn bureau gesmeten, met een uitdagend, scherpgetekend ivoorkleurig gezicht. Het leek dan net of ze een onzichtbare cape terugsloeg. Arthur die door zijn moeder en diverse vrouwelijke familieleden was verafgood, die heel goed verzorgd werd door zijn vrouw en wiens secretaresse op haar tenen om hem heen liep, werd erdoor geboeid. Op de dag voor kerstmis deed hij net of hij ernstig keek en zei: 'Heus, miss Lopez - Rosalinda? - deze brieven kunnen zo niet uit. Ik ben bang dat u ze moet overtikken en ze moeten vanavond de deur uit. O ja, als er vragen zijn, ik ben hier zelf nog wel een uurtje. Ik heb nog wat op mijn bureau liggen om af te doen, u kunt dus elk ogenblik bij me komen.'


    Rosalinda was vanaf de wieg een schoonheid geweest met iets intrigerend spottends en ze begreep het heel goed. 'Maar ik heb een afspraak, mr. Pulliam, en ik zal moeten opbellen. Wanneer kan ik zeggen?'


    'O... zeg maar half zeven,' zei de achtenswaardige -Arthur Pulliam, 'omdat ik iets met je moet gaan drinken, vind je niet, nadat ik je zo hard heb laten werken in deze


    feestelijke tijd.'


    Zó gemakkelijk was het begonnen. Rosalinda was net zo weinig onschuldig als ze eruit zag en wist dat er geen sprake zou zijn van een scheiding en eventueel een huwelijk; ze verwachtte niet eens grote cadeaus. Geboren om te schitteren in een mooie omgeving, was ze tevreden met een uitstapje naar Denver of Phoenix of El Paso zo nu en dan.


    Arthur was geschokt door wat hij deed, maar heimelijk voldaan. Hij wist heel goed, zonder dat hij dat liet merken, dat de meeste mensen hem betrouwbaar, maar saai vonden, dat Jennifer en Richard Morley hem beschouwden als iets dat Molly min of meer opgedaan had, zoals reuma; dat Molly zelf liefhebbend gekird zou hebben bij de gedachte alleen dat hij ontrouw zou zijn. Hij keek naar zijn eigen ernstige uitgestreken gezicht als hij zich schoor, en zei bij zichzelf dat stille wateren zeker diepe gronden hebben.


    De affaire was al aan het tanen en enige praktische overwegingen waren al aan het doordringen tot zijn tot nu toe benevelde brein op die vreselijke avond toen Richard hem tenslotte in Denver vond. Rosalinda was daar in een motel in de buurt voor de laatste - misschien voorlaatste - keer. Arthur had al besloten dat hij ermee wilde ophouden. Rosalinda had tenslotte geweten dat er niets blijvends uit zou groeien en ze was er niet het meisje naar om 's avonds te gaan zitten breien als ze ontdekte dat hij steeds vaker moest werken — eigenlijk had Arthur een sterk vermoeden dat die eerste afspraak het gevolg was geweest van een stormachtige ruzie met iemand anders. Ze zou in ieder geval gauw genoeg een ander vinden.


    In deze gemoedstoestand had hij het schokkende nieuws van Molly's dood vernomen. Zelfs in de verwarring van schok en schrik besefte hij dat de beletselen voor een mogelijk huwelijk uit de weg genomen waren.


    Een huwelijk met Rosalinda Lopez.


    De gedachte alleen al - laat staan het visioen van de Morleys, zijn vrienden en zijn collega's en het ergst van al zijn familie uit Wichita - was zo angstaanjagend, dat zijn bril ervan besloeg. In zekere zin werd de indruk die Molly's dood op hem gemaakt had, wat verzacht; hij zou niet helemaal kapot zijn van verdriet, als hij al bezeten was van angst. Rosalinda hoefde maar ten tonele te komen of zijn leven zou verwoest zijn. Niet door iets strafrechtelijks of zo, want ze was meerderjarig en hij kon bewijzen dat hij ver van huis was toen zijn vrouw vermoord werd. Maar ze kon hem toch op de een of andere manier te gronde richten.


    Rosalinda kwam niet opdagen. Met een fijngevoeligheid die hij niet van haar verwacht had, stuurde ze niet eens een condoleancebriefje of een ander teken van medeleven. Aanvankelijk voelde Arthur zich helemaal opgelucht, maar spoedig begon hij te beseffen hoe vulkanen worden geschapen. Elke keer als de telefoon ging of als er aan de deur gebeld werd, sidderde hij, omdat het Rosalinda kon zijn met de keuze: een huwelijk of ruïneuze krantenkoppen. Het zou zelfs haar stiefvader kunnen zijn, een enorme dikke kerel in een overal die Arthur zorgvuldig ontweken had, maar die hij uit de verte had gezien.


    Nu, sinds zijn onderhoud met mr. Heatherwood, had hij oneindig veel meer te verliezen - en nu kwam Rosalinda en zei op die poeslieve toon, die bij haar onheilspellender was dan een gil: 'Ik heb je zo gemist.'


    'Dat is lief van je,' zei Arthur en bette zijn voorhoofd met zijn al vochtige zakdoek. 'Eigenlijk heb ik het op het ogenblik erg druk met werk dat is blijven liggen. Zal ik bellen -'


    'O, maar ik wil je niet van je werk houden,' zei Rosalinda charmant eerbiedig. 'Ik zou op kantoor kunnen komen.'


    Zo was het begonnen. 'Wacht even, miss Haines heeft juist een memo op mijn bureau gelegd,' zei Arthur haastig, 'en het lijkt of-ja, ik ben toch vrij voor de lunch. Kun je me treffen ...' Hij wachtte even, in gedachten wanhopig zoekend naar een restaurant waar ze voor toeristen zouden kunnen doorgaan. Eentje dat ver genoeg weg was om er geen collega's tegen het lijf te lopen.


    Hij zag er nu niet in het minst uit als een man die zichzelf gelukwenst met het feit dat hij een stil water is met een diepe grond, tenzij hij een vijver in de zin had, met Rosalinda op de bodem.


    '... bij Frederico?' zei hij.


    


    Eve was voldaan en verbaasd over Ambrose. Weliswaar had hij met het puntje van zijn tong uit de mond voortdurend ijs heen en weer gelepeld van haar waterglas naar het zijne, zo geconcentreerd dat hij een vaasje met een roos had omgegooid, maar dat was gauw opgedweild... En ofschoon hij grondig zijn eten onderzocht had alsof het plotseling was gaan tikken, had hij dat netjes gedaan. Misschien was hij geïntimideerd door de spaarzame verlichting en het ouderwetse interieur bij Frederico.


    Het was een goede keus geweest. Te oordelen naar de gehoede en gehandschoende dames was een groot gedeelte van de eters toeristen, die druk discussieerden over de bezienswaardigheden. Omdat het te duur was om met een gezin te gaan eten, was het enige andere aanwezige kind een meisje met een jurk vol strookjes, dat zich gedroeg als een porseleinen beeldje. Ambrose zat als in trance naar haar te kijken. Eve wist dat hij dit keer geen vreselijke demonstratieve scene zou maken, zoals hij anders in openbare gelegenheden wel eens kon doen.


    Maar hij was nu al meer dan een uur lief geweest en Eve was er zich van bewust dat het wel eens de langste tijd geduurd kon hebben. Hoewel ze het al twee keer gezegd had, zei ze nu weer: 'Laatje ijs niet smelten, Ambrose. '


    Een man en een vrouw waren juist het restaurant binnengekomen en werden naar een muurtafeltje geleid. De vrouw had een beetje het arrogante, boeiende uiterlijk van een fotomodel. Met een schokje van verbazing herkende Eve de man. Hij had een verzekeringsinspecteur kunnen zijn of een employé van de Kamer van Koophandel, maar in een heel ander verband had hij haar zeer kort geleden vanuit de krant aangekeken. Het was Arthur Pulliam, de man van de vermoorde vrouw.


    Een ober gaf de menukaarten. Bij Frederico was het voor iemand die pas binnen was, schemerdonker, en de vrouw die met de rug naar Eve toe zat, stak haar hand uit en knipte een wandlampje aan. Arthur Pulliam deed het onmiddellijk uit. Hij leunde gespannen voorover en zei iets tegen zijn gezelschap. Zij haalde even de schouders op, keek op het menu, daarna in de spiegel van haar poederdoos, stond bevallig op en wandelde naar achter in het restaurant.


    Arthur Pulliam bleef zitten en maakte meer de indruk dat hij opzettelijk onbeleefd was dan dat hij zich vergiste. Hij staarde de vrouw na en heel geleidelijk veranderde iets in zijn nette onopvallende gezicht. Eve die het niet had kunnen laten te kijken, had het gevoel dat een koude vinger tussen haar schouderbladen werd gelegd.


    Met een voorzienige blik had ze al afgerekend. Kortaf zei ze tegen Ambrose: 'We moeten nu gaan. Leg je servet naast je bord, alsjeblieft ...'


    'Ik wil dit,' zei Ambrose meteen en begon als een wilde zijn lepel door zijn nu gesmolten ijs te roeren. 'Ik wil het opeten!'


    'Nou, daarvoor is het nu te laat, ik heb je genoeg gewaarschuwd. En als je dat bord opneemt,' zei Eve zachtjes, in de gaten hebbend wat zijn volgende zet zou zijn,' dan krijg je voor je broek, waar al deze mensen bij zijn. Dat kleine meisje zal het ook kunnen zien.'


    Dat laatste was een misgreep. 'Ik haat haar, ik haat haar,' schreeuwde Ambrose doordringend. Hoofden werden omgedraaid, vorken werden neergelegd, iemand lachte. Eve had het gevoel dat ze net zo rood was als hij. Ze glimlachte verontschuldigend tegen een ongeruste ober en nam haar wild schoppende pupil met een zwaai op. Veilig buiten gaf ze hem een enkele klinkende klap op het zitvlak van zijn korte blauwe broek. 'Doe zoiets nooit weer,' zei ze ademloos.


    Ambrose huilde de hele weg naar huis, maar op een onaangedane, geroutineerde manier. Midden in het gehik en terwijl ronde tranen over zijn wangen biggelden, keek hij geboeid naar een chihuahua, een gehelmde jongen en meisje op een motorfiets, een heel dikke Indiaanse vrouw in een massa opzichtig satijn. Wat Eve betreft, die schaamde zich en voelde zich schuldig. Ambrose, die meestal niet veel discipline gewend was, had gereageerd op haar reactie en hoe kon een jongetje van drie haar instinctieve weerzin begrijpen tegen de uitdrukking op het gezicht van een vreemde? Wat moest ze daar trouwens zelf van denken?


    Behalve dat was zijn vrouw nog geen week geleden vermoord en had zijn schoonzuster een heimelijk bezoek aan Eve's huisbaas gebracht en deed Eve, puur door haar eigen schuld, nu mee met een onsmakelijke leugen. Het leek een beetje op het doorgeven van een bacil.


    ...Toen ze het huis voor de lunch verlieten, had Iris Saxon 'veel plezier' gezegd, met een onmiskenbaar medelijdend knipoogje, en uit een gevoel van trouw tegenover Ambrose stopte Eve een eindje van huis en veegde met een zakdoek zijn natte, besmeurde gezicht af. Ze was extra blij met deze voorzorg toen ze de oprit indraaide, omdat de oude auto van de Saxons er stond en Ambrose dus twee koel monsterende blikken zou moeten doorstaan.


    Het was opgehouden met regenen, maar de bladeren en takken en het gras waren nog kil en nat. Eve stond in haar tuin en genoot van het kille, ongewone vocht op haar huid. Ze protesteerde niet eens toen Ambrose zich in het gras liet vallen en zijn schoenen en kousen uittrok.


    Ned Saxon liep net naar de schuur toen zij de hoek van het huis om kwam en opeens riep ze: 'Kunt u even wachten, dan kan Ambrose even mee naar binnen, mr. Saxon. Hij denkt dat hij daar iets heeft laten liggen.' Ambrose keek met grote ogen naar haar op en ze voegde er tegen hem aan toe: 'Schiet op - dit is je kans.'


    De keuken rook naar warme kaneel en het gezicht van Iris Saxon was rood van de hitte van de oven. Zoals gewoonlijk als ze boos tegen Ambrose was uitgevallen, had ze wat lekkers voor hem gemaakt. De hoogrode kleur deed haar lichte ogen extra uitkomen en gaf haar een ontwapenend meisjesachtig aanzien. 'Hebben jullie het leuk gehad?' vroeg ze, terwijl ze een beslagkom afwaste.


    'Heel leuk. Ambrose is engelachtig geweest,' zei Eve. Het was tenslotte voor negentig procent waar. (Alsof, dacht ze bitter, iets minder dan de waarheid niet mocht) — 'Wat heb je daar? Het ruikt heerlijk.'


    'Nou, ik dacht dat je het wel niet erg zou vinden als ik wat rondsnuffelde voor dit en dat. Het zijn alleen maar kaneelbroodjes met rozijnen, maar ik dacht dat het jongetje ze vanavond wel lekker voor toe zou vinden. En voor ik het vergeet, Jennifer heeft opgebeld, Jennifer Morley,' zei Iris toen Eve haar onnozel aankeek.


    'Heeft ze een boodschap achtergelaten?'


    'Nee, ze zei dat ze nog eens zou bellen.' Als Iris al nieuwsgierig was, dan liet ze dat niet merken. 'En een man -wacht, ik heb het opgeschreven...'


    Het was helemaal geen verrassing, toen ze het blokje waarop ze nauwkeurig telefoontjes noteerde, tevoorschijn haalde, dat de man Henry Conlon bleek te zijn geweest. Eve voelde een golf van onlogische woede door zich heen stromen toen ze haar eigen dwaasheid zo concreet kreeg thuis bezorgd. 'Belt die ook nog eens?' vroeg ze vinnig.


    Iris keek enigszins verbaasd bij haar toon. 'Dat heeft hij niet gezegd. De post is geweest, die heb ik op dat kleine tafeltje in de woonkamer gelegd.'


    Beide Saxons hadden de ingeroeste overtuiging dat post die langer dan een minuut in de brievenbus lag, eruit gestolen zou worden door schurken op zoek naar sociale zekerheid in de vorm van cheques. Eve bedankte haar en liep in verwarring gebracht de woonkamer in. Een naar rozen ruikende reclame, die ze ongeopend in de prullenmand gooide; haar telefoonrekening, een dikke brief van een vriendin uit Baltimore, met wie ze een merkwaardig genoeg nooit eindigende correspondentie onderhield van één brief per jaar, en een getypte ansichtkaart voor Ambrose van Celia - belachelijk, alsof Ambrose, die helemaal niet kon lezen, met drukletters minder moeite zou hebben.


    Moederschap, de grote gelijkmaker, dacht Eve geïrriteerd. Op de achterkant van een kijkje op een eendenvijver in Central Park had Celia dwaas geschreven: 'Hallo, lieveling, we missen je! Mama wordt iedere dag iets beter en veel liefs van papa.' En wie schreef zoiets toch, vroeg Eve zich nijdig af - een van de eendjes? 'Zeg tegen tante Eve dat ik de negentiende om ongeveer acht uur 's avonds zal opbellen. Omhelsd en kusjes.' Nou, nou. Over het geheel genomen was de telefoonrekening in Eve haar stemming van het ogenblik beter voor haar te verteren.


    De middag duurde lang. Iris Saxon legde uitvoerig als altijd uit waarom Ned eigenlijk gekomen was. Omdat het badkamerraam. altijd al moeilijk te sluiten, door de regen uitgezet was en niet meer dicht wilde. Ned had het dus bijgeschaafd. 'Het water kwam naar binnen op de vloer en ik wist niet wat ik doen moest.'


    De rammelende oude auto reed weg om om vijf uur terug te komen. Ambrose kwam op modderige blote voetjes stralend binnen om een oude bougie te laten zien. 'Heeft Saxon me gegeven,' zei hij trots en draaide het ding bewonderend om en om in zijn hand.


    Het scheen nu veilig gevraagd te kunnen worden en dat deed Eve. 'Waren de rakkels er niet?'


    Ambrose keek haar even angstig aan voordat zijn gezicht opklaarde. 'Helemaal weg,' vertelde hij haar geruststellend en knikte met zijn zijdeachtige bolletje om zijn woorden kracht bij te zetten. 'Helemaal weg.'


    Eve was aangenaam verrast door Ned Saxons meesterlijke psychologie. Op de een of andere manier had hij Ambrose ervan overtuigd dat hij niet verdrietig hoefde te zijn dat zijn onbekende schat weg was - die daar natuurlijk nooit geweest kon zijn - en had die toen vervangen door een nieuwe. Ze was ook opgelucht dat er geen verder gezeur zou zijn om de schuur in te mogen. Plaatsen vol spinnen waren op zijn minst onaantrekkelijk. Omdat ze deze de laatste paar dagen vastbesloten had vermeden, was het haveloze bijgebouwtje uitgegroeid tot iets waar het kwaad had gezegevierd. Het was net of het schuurtje wist dat het haar de baas was geworden en van deze kennis gebruik zou maken als ze zo onvoorzichtig zou zijn het slot eraf te nemen en er binnen te gaan...


    


    De auto van de Saxons reed precies om vijf uur voor. Eve moest erop letten, omdat Ned Saxon nooit duidelijk en afdoende zou toeteren en Iris zeker niet aan het eind van de middag op de klok zou beginnen te kijken. Ze zou juist aan iets helemaal nieuws beginnen op dat ogenblik.


    Nu zei Eve: 'Je auto staat voor,' en Iris antwoordde rustig: 'Laat me nog even deze knoop aanzetten,' en deed dat. Enkele ogenblikken later moffelde Eve haar de opgevouwen cheque in de hand - een cheque leek op de een of andere manier minder op betalen dan het geven van contanten - en zei als altijd: 'Bedankt, Iris. Nu kunnen we er weer een weekje tegen.'


    'En wij kunnen eten, wat nog plezieriger is,' zei Iris lachend. Ze trok haar mantel aan en verdween met een armzwaai in de ongewoon vroege schemering. Eve wuifde terug en sloot de deur. Ze voelde even een steek. Zou zij zelf als ze niet jong meer was, heel zware tegenslag zo goed opnemen?


    Ambrose had een kleur van opwinding en zou vast en zeker een luidruchtige scene schoppen als hij niet vroeg te eten kreeg en in bed gestopt werd. Hij kondigde dit al aan door vechtlustig te vertellen dat hij niet in bad wilde en Eve hem er niet toe zou kunnen krijgen. 'Goed, dan geen bad,' zei Eve gelijkmoedig en begon zijn eten klaar te maken. Met een stukje van haar aandacht wachtte ze op de telefoon, maar blijkbaar was wat Jennifer Morley en Hen-ry Conlon haar te zeggen hadden, niet dringend.


    Best, zei Eve bij zichzelf, terwijl ze goed uitgelekte bacon door de macaroni met kaassaus mengde voor Ambrose zijn lievelingsmaal. Niemand wilde graag de huisbaas om zich heen hebben en mrs. Morley kon alleen maar gebeld hebben om wat er de vorige avond was gebeurd. Eve wenste daar vastberaden verder part noch deel aan te hebben.


    Ze had Ambrose zijn vruchtenpudding en nog wat melk gegeven, toen het tot haar doordrong dat ze nogal belachelijk zedenprekerig dacht. Dat ze zich feitelijk een oordeel aanmatigde. Ze had Jennifer Morley op het eerste gezicht aardig gevonden en als ze vernederend eerlijk tegenover zichzelf was: ze zou niet de hele dag die nauwelijks bedwongen woede gevoeld hebben als Henry Conlon oud of dik was of zelfs een lenige en verblindende Romeo.


    Het was geen plezierige ontdekking die ze over zichzelf deed, en om het effect daarvan enigszins te verzachten, zou ze tenminste het telefoontje van mrs. Morley beantwoorden. Ze kwam er niet meteen toe, omdat Ambrose zijn dessertbordje kletterend op de grond in stukken viel. Terwijl ze de scherven opraapte, kwam de stille telefoontot leven.


    Maar het was niet iemand die al eerder had gebeld ''t Spijt me dat ik u lastig val,' zei Ned Saxons stem tegen een achtergrond van drukte en rinkelende kassabelletjes, 'maar heeft Iris soms haar bril laten liggen?'


    'Een ogenblikje, ik zal even kijken...' De bank waarop Iris had zitten naaien, de tafeltjes, de aanrecht - 'Nee, die is hier, voor zover ik kan zien, niet. Maar ik zal het in de gaten houden,' zei Eve, weer terug bij de telefoon. Toen hing ze op.


    Ambrose, nog steeds op blote voeten, mocht niet van zijn stoel af, dan zou hij in de schilfers van zijn kapot gevallen bord trappen: zelfs de gedachte aan zijn gebrul als hij zich daarbij verwondde, was ondraaglijk. De gelatine-pudding met de schijfjes banaan zou nou ook niet bepaald een versiering voor de rest van het huis zijn. Eve veegde de boel uitvoerig op en zei, voor een keer kort en bondig: 'Ja, je mag de televisie aanzetten. Vooruit maar.'


    Al met al kon het wel zes uur geweest zijn of zelfs wat later, toen ze het telefoonnummer van de Morleys draaide, half en half in de hoop dat ze de bezettoon zou krijgen of geen antwoord. Maar Jennifer Morley's stem zei onmiddellijk: 'Hallo?'


    'Eve Quinn, mrs. Morley. Van Iris Saxon hoorde ik dat u vandaag hebt opgebeld toen ik uit was.'


    'Ja. Iemand die het goed voor heeft met mijn zedelijk leven voelde zich geroepen mijn man op te bellen omdat gisteravond mijn auto in uw oprit stond. Ik heb uw naam gebruikt en daarvoor bied ik u mijn excuses aan. Maar ik wilde uitleggen dat u niet iets verkeerds moet denken. Henry Conlon en ik ...'


    Op dat ogenblik werd Jennifer Morley's aandacht plotseling afgeleid. Kort daarop klonk haar stem weer. Ze zei snel: 'Er is iemand aan de deur, maar ik zal hem wel weg werken, wie het ook is. Wilt u misschien even aan de lijn blijven, want ik moet u beslist iets vertellen.'


    'Ik wacht,' zei Eve en de hoorn werd voorzichtig op hout neergelegd. Daarna ontstond er een soort onstoffelijkheid, die speciale holle eigenschap van een luisterapparaat, zodat ze het geluid van een deur hoorde, een veraf 'Werkelijk? Weet je het zeker...?' van Jennifer. Daarna weer die onstoffelijkheid.


    Eve stak een sigaret op en wachtte, meer uit beleefdheid dan uit nieuwsgierigheid. Wat haar betreft, had het gesprek al aan zijn doel beantwoord. In de auto die op de weg had gestopt terwijl mrs. Morley in het buurhuis was, had kennelijk 'de waker over haar zedelijk leven' gezeten - maar waarom had die aangenomen dat ze bij hem was, als het toch eigenlijk een gemeenschappelijke inrit was?


    In ieder geval was haar verontwaardiging omdat haar naam gebruikt was, al verminderd door de oprechtheid van de andere vrouw. Terwijl ze haar sigaret oprookte, ergerde ze zich toch enigszins over mensen die de hoorn neerlegden en die dan vergaten, ofschoon ze het zelf meer dan eens had gedaan onder de druk van een lawine van werk op het laatste nippertje op kantoor. Ze stond op het punt op te hangen - ze had het niet eerder gedaan omdat ze te veel in gedachten was geweest - toen ze aan de andere kant van de lijn weer een geluid hoorde, tegen hout.


    Omdat mrs. Morley niet zei: 'Het spijt me dat ik u heb laten wachten,' of iets anders, zei Eve monter: 'Hallo? U hebt het nu blijkbaar erg druk, mrs. Mor ...'


    Voorzichtig, zonder nadruk, klikte de hoorn op zijn plaats. Eve luisterde met verbazing naar de bezettoon voor ze ophing; dit was iets wat zelden voorkwam tussen verstandige volwassenen. En toen begreep ze wat er gebeurd moest zijn: Jennifer had haar bezoeker niet kwijt kunnen raken; haar man was thuisgekomen en toen hij de telefoon van de haak zag, had hij die er weer opgelegd, zonder hem even aan zijn oor te houden.


    Het was niet belangrijk. Eve was alleen opgelucht omdat ze een gebaar gemaakt had, al had ze dat dan gedaan terwille van haar eigen geweten. Elke verdere stap moest nu van de kant van mrs. Morley komen, maar nu op de een of andere manier de vervelende situatie zonder verklaring leek te zijn opgelost, zou die wel niet volgen, geloofde ze.


    Daar had ze volkomen gelijk in. Jennifer Morley zou nooit meer tegen iemand spreken, over wat dan ook.
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    Zelfs Iris Saxon zou verbaasd geweest zijn over de snelheid waarmee haar omvangrijke echtgenoot zich kon bewegen. Ned Saxon legde de hoorn van de telefoon met zijn gehandschoende hand op de haak en terwijl de echo van Eve Quinns stem zelfs het duizelig makende gebons in zijn oren overstemde, glipte hij snel door de voordeur, stapte in zijn schoenen, stak het grint over, schoot in zijn oude auto en was weg.


    Weer eentje, zei hij over de dode Jennifer tegen zijn binnenste. Weer een van die gemakkelijk levende vrouwen wier grootste zorg in het leven was haar gewicht op peil te houden en die zijn vrouw - zijn vrouw! - hun kapotte schouderbandjes lieten repareren, hun was lieten wassen, hun onnodig dure kleren heten strijken. 'O, dank je wel, Iris. Ik weet niet wat we zonder je zouden moeten beginnen, Iris. En tussen twee haakjes, als je er kans toe ziet, Iris...'


    En met heel hun mooie huizen en fijne manieren waren ze zo dom. Ze beschouwden hem als een verlengstuk van hun keurig opgevoede hulp en zagen hem nooit als een man. Molly Pulliam bijvoorbeeld had aangenomen dat hij de steun onder haar keukenplank kwam vastzetten; waarom zou de nederige Saxon het anders wagen aan de achterdeur te bellen?


    En toch was het Molly Pulliam die hem had laten zien hoe hij te werk moest gaan, wat ongetwijfeld altijd al in zijn bloed had gezeten. Het zou hemzelf heel gauw duidelijk zijn geworden, maar de zaak met de blouse had een en ander verhaast.


    Twee weken geleden - of drie? De tijd was de laatste weken een vreemd rekbaar begrip geworden en Ned wist het niet zeker - waren Iris haar oogleden rood en opgezet toen hij haar afhaalde bij de Pulliams. 'Een van mijn allergische aandoeningen,' had ze luchtig geantwoord op zijn bezorgde vraag, maar later op de avond, toen ze dacht dat hij volledig verdiept was in zijn krant, had zeiets onderuit haar breitas gehaald en was ermee aan het werk gegaan bij de keukentafel, die met badhanddoeken belegd was en als strijktafel dienst deed. Het was een witte blouse van een of ander teer weefsel, met een vreemd gevormde uitsnijding van voren en het begin van een wigvormige schroeiplek, die er niet beter op werd, ondanks alle verwoede pogingen van Iris om het met een sponsje te verhelpen.


    In de verklaring die ze nu niet langer kon omzeilen, gaf ze zo'n duidelijk beeld van wat er gebeurd was, dat Ned zijn vuisten balde terwijl hij luisterde: Molly in bed met een van haar zeldzame, vreselijke hoofdpijnen, Iris naar de telefoon om haar niet te storen. Om dan bij terugkeer aan de strijktafel te ontdekken dat het strijkijzer te heet geworden was. Molly had gekermd toen Iris haar de blouse had laten zien, wat ze meteen gedaan had: 'O, Iris, die wou ik juist vanavond dragen bij mijn zwarte geklede rok.'


    Mijn zwarte geklede rok - om de een of andere reden deed dat alleen al de gal bij Ned Saxon overlopen, zodat hij zich had moeten omkeren.


    Hij was zo vrij geweest niet in de hoofdpijn te geloven -waarom zou de zo comfortabel achterna gelopen mrs. Pulliam hoofdpijn hebben? - en zijn vrouws opmerking te negeren: 'Het maakte me nog ellendiger toen ze de hele middag het probeerde goed te maken. Ze is altijd zo lief en het was haar werkelijk niet kwalijk te nemen, want het is een beeldige blouse. Ik dacht misschien dat bijna kokende melk -'


    Maar niets hielp tegen de schroeiplek. Iris gooide verdrietig de blouse weg. Ned viste die weer stiekem op, nam vijfentwintig dollar uit hun magere spaarpotje en ging naar de winkel waar de blouse gekocht was.


    Farrar's was een en al mollig lichtgrijs tapijt, met sjaals en sieraden, achteloos over stukken drijfhout gegooid, en verkoopsters die er als jonge douairières uitzagen. In Ned Saxons gemoedstoestand van verbeten woede was dit bijna prettig en tegen de tijd dat hij een bijzonder hooghartige vrouw ervan had overtuigd zijn geld te accepteren, alles, en een bestelbon te schrijven, was het hem duidelijk geworden wat hem te doen stond. Het werd nog bevorderd door de voorafgaande vraag: 'Wordt dit contant betaald, meneer?' Farrar's wilde blijkbaar geen cheque van hem aannemen, hoewel ze voor die van Molly Pulliam als knipmessen zouden hebben gebogen.


    Iris haar gezwollen oogleden en wanhoop bij het vertellen alleen al. Als ze dit voor hem had proberen te verbergen, wat had ze dan nog meer voor stille vernederingen ondergaan, overgeleverd als ze was aan mensen die tegen alle kwaad werden beschermd door een chequeboek? En hoe ze wellicht over haar, Iris, praatten en zeiden: 'Ik heb die fantastische vrouw die eens per week komt. Ze kan alles. Ze is niet het soort vrouw van wie je verwacht dat ze zulk werk doet, maar haar man is werkloos en ze zijn echt aan lager wal geraakt.'


    Vriendelijk en neerbuigend van een veilige afstand, en Iris die in haar onschuld die mensenwerkelijk aardig vond en ze niet van spot verdacht. Ze was als een kind dat overgeleverd was aan kwaadaardige volwassenen en Ned Saxon was daar ook aan overgeleverd.


    Hij zou niet hebben kunnen zeggen wanneer de wens een plan werd. Hij was verbijsterd toen het opkwam; dat plan dat alleen van hem leek, iets nieuws en stoutmoedigs, en even dringend en noodzakelijk als vaccinatie tegen kinderverlamming.


    Hij vertelde Iris niets van de blouse die hij gekocht had - onnodig, begreep hij nu - maar verklaarde de uitgave van de vijfentwintig dollar met: een rekening van de garage. Eens zou hij Iris kunnen vertellen wat hij om harentwil gedaan had, maar nog niet. Ze was tenslotte een vrouw, en gevoelig.) Hij ging door met haar naar de huizen te brengen waar ze werd vernederd en verlaagd en hij luisterde aandachtig naar haar naïeve verslagen, zoals: 'Molly gaat naar een cocktailparty bij de Fletchers.' Hij voelde een soort heimelijk genot, meer waard dan alle geld in de wereld, door zich heel nederig te gedragen tegenover deze drie vrouwen, omdat hij dacht: spoedig... spoedig.


    Hij had Molly Pulliam bijna die eerste keer al te pakken gehad, toen hij in de sering gewacht had, net als hij


    Jennifer Morley gisteren bijna had toen zij hem in het lege huis van de Pulliams de rug toekeerde, maar Iris had juist dat ogenblik uitgekozen om op te bellen. Eén ogenblik van blinde woede had hij toen Iris zelf kunnen vermorzelen, Iris die in de eerste plaats mrs. Ned Saxon was ...


    Maar vanavond was het zo eenvoudig als iets geweest. Iris had werkelijk haar bril ergens laten liggen, iets wat ze vaak deed en een telefoontje met Eve Quinn op het juiste moment had Ned om de een of andere duistere reden nuttig geleken. Voordat hij Iris alleen liet op haar pas begonnen boodschappen ronde, op zoek naar speciale aanbiedingen, had hij gezegd: 'Ik zal de eieren wel halen.' Na één vuil ei kochten ze nooit meer bij de Maxi-Mart eieren. 'Als je dat doen wilt,' had Iris gezegd, terwijl ze bijziende naar appelmoes tuurde. En Ned was al weg.


    Hij had de eieren al gekocht toen hij op weg was om Iris af te halen - ze lagen op de vloer achterin de auto, verborgen onder een trui - en hij nam de onverharde weg, iets wat niet veel mensen in die auto zouden hebben aangedurfd, zodat hij een goede tien minuten vroeger bij het huis van de Morleys was dan wanneer hij de gebruikelijke weg had genomen.


    Er stond geen huis tegenover; alleen een bord 'Te Koop' op een stuk land waarvoor, voor deze wijk, een exorbitante prijs werd gevraagd. Ook hoefde hij niet direct bezorgd te zijn dat Richard Morley thuis zou komen, zelfs al zou het niet de wekelijkse veilingavond van zijn firma geweest zijn. Hij was vaak laat thuis en er was geen aanwijzing dat hij iets vermoedde.


    En als hij door een ongelukkig toeval juist op dit ogenblik zou komen, dan was Ned Saxon alleen even langs gekomen, nederig op zoek naar zijn vrouws bril; dat kon Eve Quinn getuigen.


    Tegen Jennifer Morley, die de deur opende met iets van ongeduldige haast, zei hij op zijn gewone vriendelijke manier : 'Hallo, ik reed toevallig voorbij en vroeg me af of er hier een werkman bezig is of zoiets?'


    'Nee, hoe zo?'


    'Nou, er schoot net iemand de hoek van je huis om en het leek me -' Het deed er niet toe wat hij zei, want ze zou het nooit herhalen.


    'Werkelijk?' Weet je het zeker...?' Onvervaard, omdat ze een man bij zich had, even arrogant strijdvaardig als allen van haar soort, liep Jennifer Morley met hem om het huis heen, loerde in de natte duisternis en zei: 'Zou je even voor me kunnen kijken? Ik ben aan het telefoneren ...'


    Het was toen te laat om deze gelegenheid voorbij te laten gaan, omdat ze zich omgedraaid had en hem aankeek. Met zijn handen, vanwege dat opdringerige kind in het schuurtje, doodde Ned Saxon haar.


    Ze was enorm sterk, veel sterker dan haar zuster; op een gegeven moment in de heel korte worsteling sloeg ze hem met een stuk ijzerdraad dat ze gepakt had toen ze het begreep. Ze miste maar net en zijn handen schoten als in een reflex naar haar keel. Met een blauw aanlopend gezicht dat grotesk verlicht werd door de lamp in de keuken, kon ze nog net hijgend uitbrengen: 'Jij vermoordde ...'


    Ze scheen de naam van haar zuster niet over haar verwrongen lippen te kunnen krijgen.


    'Ja,' zei Ned Saxon en maakte zijn werk af. Voor ze kon vallen, ondersteunde hij haar en droeg haar half en half naar het bosje waarvan Richard Morley altijd beloofde dat hij het zou uitdunnen. Er lag daar een lange, halfvergane balk en de resten van een open haard. Ned Saxon liet het lichaam dat geen weerstand bood, achter het afbrokkelende stenen bouwseltje vallen - Jennifer Morley zou nu zijn ademhaling niet rustig vinden; hijgend zoog hij zijn longen vol lucht — en haastte zich terug naar de telefoon. Dank zij de gevaarlijke onverharde weg was hij vijfentwintig minuten nadat hij was weggegaan, terug in de supermarkt en zei tegen Iris: 'Ik heb de eieren. Extra grote, allemaal van een olifant!'


    


    Richard Morley woonde de wekelijkse veilingavond niet bij, omdat het zijn beurt was in een leeg huis te zitten van zes tot negen. Zelfs als het niet regenachtig was geweest, was het een bijna zekere tijdsverspilling - het huis was veel te duur en had vreselijk te lijden van wat de makelaarshandboeken met nogal grote woorden 'functionele veroudering' noemden - maar het was het eigendom van een vriend van de baas en er waren de hele week al offers aan gebracht.


    Omdat het perceel in de Heights lag, had het geen zin eerst naar huis te gaan. Richard Morley belde Jennifer om half zes op en vertrok naar zijn eenzame wake. Het regende nu echt; geen zinnig mens zou op huizenjacht gaan, zelfs niet de gebruikelijke lieden die het uit tijdverdrijf leuk vinden in andermans huizen te loeren als er niets interessants op de televisie was.


    Het huis was alleen gestoffeerd met een rechte keukenstoel en een oud pocketboek, waar Richard hongerig op aanviel en dat hij vol afschuw liet vallen toen hij ontdekte dat het laatste hoofdstuk eruit miste. Hij zou de laatste overlevende van een grote ramp hebben kunnen zijn. Aan de ene kant was het donkere tweelinghuis ook te koop. Aan de andere kant was een hoekje met onkruid, vol lege bierflesjes en stukken glas. Vermoedelijk reden van tijd tot tijd de andere bewoners van deze vervallen straat wel eens uit, maar deze avond deden ze dat niet.


    Gewoonlijk zou zo'n situatie Richard ongedurig en somber hebben gemaakt, maar hij zat nu heel zachtzinnig op de keukenstoel, keek op zijn horloge en gaf zich over aan plezierige gedachten over de ironie van de geschiedenis met mrs. Mineer.


    Mrs. Mineer en Jennifer waren oude vijanden, sinds de tijd dat een toom parelhoenders van mrs. Mineer de tuin van de Morleys was binnengedrongen en fel en hongerig door Jennifers jonge Duitse staander was aangevallen. Mrs. Mineer, een bejaarde weduwe met een vlijmscherpe tong had, niet onbegrijpelijk, bevend van woede opgebeld; Jennifer had niet helemaal ten onrechte aangevoerd dat die lawaaiige en stomme vogels een publieke hinder waren. Dat kon zij nu wel denken, zei mrs. Mineer triomfantelijk, maar volgens de wet moeten honden die pluimvee doodbijten, aan de ketting worden gelegd. 'Heel best dan, maar dan zal ik er wel voor zorgen dat die afschuwelijke parelhoenders van u moeten worden opgesloten,' had Jennifer woedend geantwoord, maar ze wist wanneer ze verslagen was. Liever dan het jonge dier aan de ketting te leggen of hem te laten doodschieten of vergiftigen door mrs. Mineer, die daar geheid toe in staat was, had ze verdrietig een ander tehuis voor hem gezocht.


    Sinds die tijd waren de vrouwen gezworen vijanden en het was mrs. Mineers zure stem die Richard op zijn kantoor door de telefoon had gezegd: 'In uw eigen belang lijkt het me goed dat u weet dat uw vrouw die man die in het huis van Judd woont, heeft bezocht. Die vrijgezel of weduwnaar of wat noemt hij zich. Haar auto stond er tenminste gisteravond.' Klik.


    Richard was toen maar thuis gaan lunchen omdat hij niet wilde dat Jennifer ongewapend tegenover mrs. Mineers venijn kwam te staan en zijn eigen moeilijke aard hem dwars zat. Aldus vroeger bij elkaar dan anders hadden ze bijna hun oude harmonie hervonden. Jennifer had gezegd dat ze duplicaatsleutels naar Eve Quinn had gebracht - 'Ze had laatst tegen Iris gezegd dat ze die nodig had en ze is een erg aardig meisje, vind je niet?' En ze had er terloops aan toegevoegd: 'Het zal mrs. Mineer teleurstellen, maar ik blijk Henry Conlon van jaren terug in Colorado te kennen. Ik had er geen idee van dat hij nog steeds in dit deel van het land woonde, totdat - hij heeft de kranten natuurlijk gelezen en hij heeft een briefje geschreven ..


    Het briefje dat haar zo wit en stil had gemaakt en dat ze hem nooit had laten zien? Richard vroeg niet verder; hij was te zeer opgelucht dat Jennifer voor het eerst sinds een week hem anders aankeek dan als een vreemde tegen wie ze zich moest dwingen beleefd te zijn. En met dat nieuwe begin kon al het andere in het reine gebracht worden. Alles...


    


    Arthur Pulliam was, heel ongewoon voor zijn doen, naar een film gegaan.


    Hij was steeds zo in gedachten bezig met het vreselijke probleem van Rosalinda, dat hij alleen maar vreemde, uit hun verband gerukte beelden op het scherm zag: een man in een regenjas, de sneldraaiende wielen van een trein, een vrouw met naar het scheen zwarte lippenstift die een onheilspellende capsule in het drankje van haar metgezel liet vallen, toen die haar gedienstig zijn rug had toegekeerd.


    Rosalinda had een verre van goede bui gehad aan de lunch, maar wat Arthur nog meer zorgen baarde, was de frequentie waarmee ze haar zwarte oogharen had laten zakken. Zij - of die stiefvader van haar - had een of andere hardvochtige eis bedacht en ze stelde hem nu gewoon op de proef, zoals een vrouw onderzoekend een vork prikt in een kip die geroosterd wordt. Ze was duidelijk nog niet zo ver dat ze haar ultimatum wilde stellen, omdat, toen Arthur stijfjes was begonnen met: 'Ik ben ervan overtuigd dat je begrijpt dat dit nauwelijks het ogenblik is zij hem op haar kattigste manier in de rede was gevallen. 'Natuurlijk begrijp ik dat. Ik ben niet dom.'


    'Waarom dan...'


    Ze werden even onderbroken toen een kind begon te blèren en naar buiten werd gedragen. 'Ik heb je gemist,' had Rosalinda daarna gezegd, weer minzaam. Ze had Arthur verleidelijk aan gekeken vanuit haar ooghoeken. 'Natuurlijk.'


    Zes maanden geleden, zelfs drie, zou deze koketterie hem verrukt hebben. Nu had deze van de lunch, waaraan hij nauwelijks was begonnen als het ware een massa glasscherven gemaakt, die zich stevig in zijn maag had genesteld. Als hij maar vastberaden had durven zeggen dat het uitgesloten was dat ze elkaar nog eens zouden ontmoeten - maar dat had hij niet gedaan en toen ze afscheid namen, was het afgesproken dat hij Rosalinda gauw eens zou opbellen ...


    In ieder geval was Arthur even veilig in deze flakkerende, anonieme duisternis. Hij kon door niemand worden opgebeld en hij kon niemand tegenkomen. Zelfs de massale vervoering en aandacht om hem heen - de vrouw op het doek sleepte nu haar bewusteloze slachtoffer naar een open liftschacht - was op de een of andere manier een troost, gewoon omdat niemand naar hem staarde of zich aan bespiegelingen over hem overgaf. Niemand fluisterde: 'Het zou niet de eerste keer zijn dat een man iemand huurde om van zijn vrouw af te komen..


    Evc Quinn luisterde met intens plezier naar de regen. Ambrose sliep, de keuken was aan kant, het kleine huis heerlijk ontoegankelijk voor het slechte weer, dank zij Ned Saxon die het badkamerraam had bijgeschaafd. Ze had gedoucht en was net begonnen aan een spannend boek. Het was een van die zeldzame ogenblikken van perfecte rust en verwachting, dat niet bedorven moest worden door zoiets banaals als vroeg naar bed gaan. Ze bedacht zelfs dat ze Ambrose vreemd genoeg zou missen, toen er op de deur geklopt werd.


    Het was niet laat, pas half tien. en Eve was op haar hoede, maar niet angstig. De ochtendjas die ze aanhad, leek op een strenge monnikspij van '.vitte wol, geen wufte pas-uit-bed-creatie, en toen ze naar de deur liep, die met grendel en ketting gesloten was, vroeg ze kortaf door de kier: 'Wie is daar?'


    'Henry Conlon... Neem me niet kwalijk dat ik zo laat nog kom,' zei hij, toen hij binnenkwam, 'maar ik was op weg naar huis en ik vond eigenlijk dat ik - dat ik u een soort verklaring moest geven.'


    Eve bloosde: het was net of ze weer in de keuken stond, uitkijkend, in het licht. Het antwoord werd haar bespaard doordat de telefoon ging.


    Het was Richard Morley. Na de eerste bondige vraag draaide Eve zich zonder erbij te denken om naar Henry Conlon en op de een of andere manier was zijn plezierige gezicht met de dikke wimpers zo geweldig vertrouwd alsof ze het al veel vaker dan tweemaal gezien had. In de telefoon zei ze: 'Nee, ze is niet... Ja, dat heeft ze gedaan, maar ze heeft geen - Ja, dat heb ik, om zes uur ongeveer, maar uw vrouw moest naar de deur en toen ze terugkwam hing ze op. Ik vermoed dat ze haast had en aannam dat ik al opgehangen had...'


    Ze legde de hoorn op de haak en zei beverig tegen Henry Conlon, die, nadat ze hem zwijgend voor de eerste maal had aangekeken, niet gedaan had of hij niet luisterde: 'Dat was Richard Morley. Zijn vrouw wordt vermist. Haar auto is er, maar ze heeft blijkbaar niet gegeten en er ligt geen briefje of zoiets... hij belt nu de sheriff op.'


    Vermist: het was gek hoe een enkel woord stenen, glas en ander materiaal weg kon vagen en de regenachtige zwarte avond bijna tastbaar in de kamer kon brengen. Conlons gezicht stond gespannen en - Eve moest zich hieraan vastklampen - ongelovig. Wat hij had willen zeggen voordat de telefoon ging, was hij kennelijk vergeten. 'Ik ga kijken of ik kan helpen,' zei hij.


    Helpen betekende natuurlijk zoeken. Eve had het al koud nog vóór hij de deur opendeed. 'Ik blijf nog wel even op. Wilt u het me laten weten als er iets is?'


    Ondanks de druipende duisternis en ondanks het feit dat de takken van de bomen steeds weer suggestieve schaduwen wierpen even buiten de geduldig bewegende lichten, duurde het wachten niet lang.
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    'Ze moet vrijwillig het huis uitgelopen zijn,' zei Henry Conlon vermoeid en voor misschien de vijfde keer, 'anders zou u het gehoord hebben.'


    Eve staarde hem aan in een doezel van shock en pure lichamelijke en nerveuze vermoeidheid. Ofschoon ze in lang niet op de klok gekeken had, wist ze dat het na middernacht moest zijn. Ze zaten in haar woonkamer, zachtjes pratend om Ambrose niet wakker te maken, en verwerkten het nieuws dat Jennifer Morley met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid gewurgd was, midden in een telefoongesprek met Eve. De levendige stem, die op een gegeven moment, zonder te weten hoe afschuwelijk dit later zou uitpakken - gezegd had: 'Ik zal hem wel wegwerken, wie het ook is.'


    Omdat Eve zelfs op een ongevaarlijk en zonnig uur van de dag Ambrose niet alleen in huis wilde laten, was een rechercheur haar verklaring komen opnemen dat ze tussen ongeveer zes uur en half zeven een onderbroken telefoongesprek met mrs. Morley had gevoerd, dat de laatste verstaanbare woorden van de overleden vrouw waren geweest 'Werkelijk? Weet je het zeker?' en dat ze verder geen enkel geluid had gehoord totdat de hoorn op de haak werd gelegd.


    Jennifer had blijkbaar verwacht dat ze maar even buiten zou zijn, want ze droeg alleen een blouse en rok toen ze haar lichaam achter de stenen haard vonden. Ze had nog een stuk ijzerdraad in haar hand geklemd dat, al had het in de regen gelegen, naar het laboratorium werd opgestuurd. Ze had haar moordenaar misschien ermee getekend.


    De rechercheur wilde weten of mrs. Morley soms geschrokken of angstig was geweest door het bezoek of dat het er meer op geleken had dat ze het tegen een vriend of vriendin had en Eve ontdekte voor de eerste keer hoe moeilijk het was zoiets vast te stellen, als je alleen maar je herinnering had om je te helpen. Het belang alleen al van haar antwoord en als consequentie daarvan de neiging om naar nuances te zoeken, legde wel een zware nadruk op een paar doodgewone woorden.


    'Zover ik het kan beoordelen, leek ze ongeduldig,! zei Eve voorzichtig, 'maar ja, het is altijd vervelend als er iemand belt als je aan het telefoneren bent. Natuurlijk heb ik er op dat ogenblik niet zoveel aandacht aan besteen.'


    'Nee, waarom zou u. Had u een speciale reden om mrs. Morley op te bellen, miss Quinn?'


    'Nee, ik belde haar terug - ik was eerder op de dag uit geweest, maar omdat ik van twee uur af thuis was, kan ik me niet voorstellen dat het iets erg dringends geweest kan zijn,' zei Eve kalm.


    Henry Conlon, die zwijgend maar waakzaam in de andere hoek van de bank had gezeten, liet de rechercheur uit en kwam terug in de woonkamer. 'Ik wil niet graag royaal lijken met andermans drank, maar ik geloof dat we allebei aan iets toe zijn.' Al gauw klonken er praktische geluiden uit de keuken.


    De vraag naar het waarom van Jennifer Morley's dood was een bijna even groot raadsel als de vraag 'wie?' Men dacht meteen aan de echtgenoot, maar volgens Conlon was Richard verslagen, bijna op het punt lichamelijk af te knappen. Er was in huis niets aangeraakt. Iemand was komen doden, had dat gedaan en was voldaan weggegaan.


    Eve had Molly Pulliam nooit ontmoet, maar Jennifer had ze heel oppervlakkig gekend en die leek bepaald niet voorbestemd vermoord te worden. Waarschijnlijk hadden alleen pasgeboren baby's helemaal geen vijanden - Eve dacht aan de hatelijkheid die tegen haar gericht was in de vorm van het krantenknipsel met de aankondiging van Bill Cox zijn verloving - maar toch, vijanden die doodden?


    De wind was gaan liggen alsof hij zijn dagtaak had volbracht. Hier en daar viel nog een regendruppel, vredig alsof er niets gebeurd was. Ambrose snurkte af en toe zachtjes. Conlon keek Eve eigenaardig taxerend aan, nam toen kennelijk een besluit en zei: 'U kent Nina Earl al vrij lang hè?'


    'Als twee jaar lang is, ja.' Terwijl het belang van deze vraag tot haar begon door te dringen, voelde Eve een spoortje van leedvermaak bij de gedachte dat zij beiden, onafhankelijk van elkaar, Nina om inlichtingen hadden gevraagd. Het was, in zekere zin, een hele eer voor haar.


    'Ik heb Jennifer heel goed gekend, jaren geleden in Colorado,' zei Conlon abrupt. 'Haar zuster Molly was jonger en om de een of andere reden kende ik die nauwelijks - ik heb haar zeker nooit in verband gebracht met mrs. Pulliam. Ik had jaren in New York gewoond voor ik hier terugkwam en ik had het contact met de familie helemaal verloren. Toen bezocht Jennifer mij een paar avonden geleden om uit te vissen of ik diezelfde Henry Conlon was. Ze had juist een heel onplezierig anoniem briefje ontvangen over iets dat heel lang geleden gebeurd was, en wilde er zich van overtuigen dat de schrijver ervan niets te maken kon hebben gehad met wat er met haar zuster gebeurd is.'


    'Wilde er zich...?' herhaalde Eve ongelovig.


    'Ja, omdat het om een heleboel redenen niet mogelijk scheen, en als ze ermee naar de politie was gegaan, zou dat alleen maar onnodig een heleboel stof hebben doen opwaaien. Ze wilde graag dat ik wat inlichtingen inwon, omdat ze haar man nooit iets over die zaak verteld had en het zou vervelend geweest zijn. Jennifer heeft het niet met zoveel woorden gezegd, maar ik begrijp dat Morley een heel —5 hij scheen om zijn woorden te zoeken alvorens verder te gaan —' rechtlijnig denkende man is, waarmee ik niet jaloers in de gewone zin bedoel. Ofschoon, alles in aanmerking genomen,5 zei Henry Conlon, Eve recht in de ogen kijkend en met een zekere nuchtere kalmte sprekend, 'ik waarschijnlijk een van de veiligste mannen ben voor zover het andermans vrouwen betreft.'


    Omdat natuurlijk zijn eigen vrouw... Tot Eve's grote opluchting hoorden ze Ambrose opgewonden en steeds luider mompelen. Er kon niets van de gebeurtenissen van deze afschuwelijke avond tot hem zijn doorgedrongen, maar ze ging gauw naar zijn kamertje, legde hem op zijn zij en zei zachtjes: 'Daar is je hoed.'


    Ambrose was niet echt wakker, want toen ze de opgevouwen strooien hoed behoedzaam in zijn handje duwde, antwoordde hij : 'daar is mijn hoed.' Toen viel hij weer in slaap. Als hij klaar wakker was geweest, zou hij water hebben willen drinken of naar de badkamer zijn gegaan of had hij iets willen eten. Niettemin wachtte Eve tot zijn eb- en vloedachtige gesnurk weer begonnen was, voor ze naar de woonkamer en Henry Conlon terugging. Die vroeg: 'Heb ik hem wakker gemaakt?'


    'Nee, dat doet hij vaak.' Toen ze even weg was geweest, had Eve tijd gehad om na te denken en ze zei nu weloverwogen beleefd: 'Dan begrijp ik dat mrs. Morley dacht dat ik die anonieme briefschrijver wel eens zou kunnen zijn, omdat mijn leeftijd ongeveer klopte of zou kloppen als ik een oudere zuster had? Wilde u daarom naar mijn schrijfmachine kijken?'


    'Jennifer was niet bepaald in haar helderste periode,' zei Conlon mild berispend. 'Al die jaren waren voorbijgegaan zonder één zorg over datgene waar ze bang voor was. Dan komt u precies in dat huis dat bij haar mans firma staat ingeschreven; u hebt zelfs dezelfde werkster.'


    'Ja, ik snap het. Nou, dat is niet zo geheimzinnig,' zei Eve met die verschrikkelijke minzaamheid die woede alleen maar onderstreept. 'Mrs. Morley heeft me zelf voorgesteld mrs. Saxon te nemen. En wat het huis betreft, ik was volledig onbekend met de Valley. Dus raadpleegde ik onze goede en gemeenschappelijke vriendin Nina - die, neem ik aan, iets van dit huis moet hebben geweten.' (Nina Earl die niet erg verbaasd was dat Henry Conlon Eve's huisbaas bleek te zijn, de zorgvuldig nonchalante manier waarop ze zich van de inlichtingen over hem afgemaakt had. Met Nina zou ze later wel eens afrekenen.)


    Henry Conlon, die duidelijk dezelfde conclusie had getrokken, verbloemde zijn verlegenheid door lang en verbaasd op zijn horloge te kijken voor hij opstond. Het leek even of alles in de woonkamer om Eve heen bevroor, alsof een film was afgebroken, maar ze slaagde erin te zeggen: 'Ik hoop dat u mrs. Morley ervan overtuigd hebt dat ik haar niet geschreven heb en dat ik nooit in de buurt van de Lockwood-School geweest ben.'


    De kamer bevroor nog meer. In een diepe, kristalheldere stilte zei Henry Conlon: 'Ja, dat heb ik gedaan. Dank je voor de borrel. Goedenavond.'


    Vermoeidheid maakte plaats voor een hevige rusteloosheid. Onzin, dacht Eve en begon de lichten uit te doen. Ze keek weer even bij Ambrose, half en half hopend dat hij een van zijn ongelegen scenes zou maken, maar Ambrose wilde haar niet helpen; zijn wimpers waren vredig neergeslagen, zijn brede mond, waarmee hij zo ontwapenend en haaiachtig kon lachen, open om gemakkelijker te snurken.


    Eve gebruikte haar nieuwe tandenborstel, nam twee aspirines en ging naar bed. Het was het soort nacht waar ze het meeste van hield om te slapen. Koel genoeg voor dekens, welluidend door het naspel van de regen. Achter haar oogleden brandde, bijna totdat een ambitieuze haan tot leven kwam, het fotografisch scherpe beeld van Henry Conlons linkerpols, uitgestrekt toen hij op zijn horloge keek, en het laatste stukje van een pas opgelopen schram daar.


    


    Het ochtendblad zei in een zwart kader 'Zuster van het Valley-slachtoffer vermoord'. Er was een vet gedrukt artikeltje, en de gebruikelijke foto van hoofd en schouders, in een pose die vitaliteit en zelfvertrouwen uitstraalde, van iemand die pas gestorven is. In warenhuizen en kantoren en op bode-centra was er een druk gegons van schrik en woede, hoewel Jennifer Morley niet zo algemeen bekend en kritiekloos bemind was geweest als Molly Pulliam. En onder dat gegons viel er duidelijk een spoortje van opluchting waar te nemen.


    De moord op Molly Pulliam was een persoonlijke angst voor de mensen geweest, had voor hen een bedreiging betekend - welke volgende deur zou de krankzinnige forceren, welke eenzame vrouw zou hij verder als prooi kiezen -maar dit was weer iets anders. Dit was geen geweld in het wilde weg, maar gericht op de twee zusters om de een of andere reden of om iets dat een zieke geest tot reden had gemaakt.


    


    Niettemin was het heel goed mogelijk dat de moordenaar verkeerde onder de vrienden en vriendinnen van de dode vrouwen - lachend, borreltjes gevend en accepterend - en heel behoedzaam, uit zelfbescherming, begonnen de mensen die zo geschokt en woedend waren geweest, zich van dit gevaarlijke paar te distantiëren. Juist de vrouwen die bij de ochtendkoffie met elkaar hadden gewedijverd over hun nauwe relaties met Molly zeiden nu weloverwogen 'Natuurlijk heb ik ze geen van beiden echt goed gekend...'


    'Jennifer was altijd al een eenzame ziel, die gezelschap vaak meed...'


    'Arthur Pulliam ken ik nauwelijks - hij is niet zo erg toeschietelijk, hè - maar een paar weken geleden ben ik op een feestje geweest en toen zei iemand iets tegen Richard Morley waar hij het niet mee eens was, en je zult het niet geloven, maar hij liep zomaar de kamer uit en liet die arme Maude Fellowes met al haar borrels zitten. Ik heb natuurlijk erg met hem te doen, ze waren zo aan elkaar verknocht, maar het wijst wel op een slecht humeur hè? Niet dat hij wellicht - ik wil geen ogenblik suggereren...'


    Deze fijne speldenprikken waren alleen maar een afspiegeling van de officiële houding. Toen Molly Pulliam vermoord was, had het bureau van de sheriff automatisch vastgesteld dat haar man in een hotel in Denver verbleef. Ze hadden ook een paar achteloze vragen gesteld aan Richard Morley - achteloos omdat, los van het duidelijke feit dat hij geen motief had, zijn afschuw in het naar zuurkool ruikende huis onbetwistbaar oprecht was geweest, evenals zijn hevige bezorgdheid hoe zijn vrouw het zou opnemen.


    Bovendien waren er in de Valley vrijwel geen onbekenden die gisteren waren gekomen en morgen weer weg zouden zijn. Op de meeste bewoners kon wel een etiketje geplakt worden, ze waren van gezicht bekend of door hun reputatie, en zowel de Pulliams als de Morleys stonden verre van de afschuwelijke misdaden die tegen hen gepleegd waren. Als er al eens gefluisterd werd over een amourette, of over financiële perikelen waarbij de verzekering was betrokken - maar daar kon hier geen sprake van zijn.


    En Silverio Baca was opgedoken, met zijn wraakzuchtig gemopper over zijn vroegere werkgevers, zijn straflijst met diefstallen, zijn drinkgelag. Hij had gepast als het ontbrekende stukje in een legpuzzel, maar iemand had die puzzel door elkaar gegooid. Verbeten begonnen de sheriff en zijn mannen Arthur Pulliam en Richard Morley weer in beschouwing te nemen, en het verleden van de twee vrouwen die hun leven waren begonnen als Jennifer en Molly Vane.
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    Er was één gemeenschappelijke factor die de sheriff wilde uitschakelen, één gemeenschappelijke noemer waarbij aangetekend moest kunnen worden dat die was onderzocht en afgedaan. Vandaar dat een rechercheur de volgende morgen vroeg op weg ging naar het flatje waar de Saxons woonden.


    Hoewel een autoritje van nauwelijks tien minuten hem bij het huis van de Pulliams of de Morleys gebracht zou hebben, was dit een heel andere wereld. Een jaar geleden had de straat, zelfs in de diepe schaduw van bomen, al de tekenen van armoede getoond. Nu de zieke Chinese populieren waren omgehakt en alleen de stompen er nog stonden, brandde het zonlicht meedogenloos op kleine betonnen bouwsels, van onderen rood van stof, kon men gasmeters open en bloot zien staan, waren de gazons hard geworden en stonden ze vol onkruid. Kinderen hadden met een paar binnenbanden gespeeld en deze laten liggen. Tegen een afbrokkelende lichtgroene muur zat een zwarte hond, zo mager dat hij op de muur geschilderd leek.


    De rechercheur kende mrs. Saxon wel een beetje. Hij kende ook, anders en tolerant, Ned Saxon die bij verschillende gelegenheden verontwaardigd gerapporteerd had over een gluurder, een afgerukte brievenbus, over vreemd verkeer dwars over de straat, vroeg in de nacht. Er bleken een ontstellend aantal mensen op het adres in kwestie te wonen en de brievenbus was onmiskenbaar vernield, zoals trouwens vele andere in de straat, maar de rechercheur zou onder de gegeven omstandigheden weinig geloof hechten aan het verhaal over de gluurder. Het was Saxon die de deur opendeed, met een uitdrukking op zijn gezicht waarvan de rechercheur schrok tot hij mrs. Saxon in het oog kreeg; ze was kennelijk erg geschokt en haar man wilde haar niet nog meer van streek laten brengen.


    'Kom binnen,' zei Saxon en ging opzij. Hij had de krant in zijn hand en schudde zijn hoofd. 'Ik neem aan dat er geen nieuwe aanwijzing is in die vreselijke zaak.'


    'Nog niet.' Daartoe uitgenodigd liet de rechercheur zijn zware lichaam in een stoel, die alarmerend kraakte, zakken. Hij bleef zijn blikken strak op mrs. Saxon richten, om niet te hoeven rond te kijken. Weliswaar belandde hij vaak in een erg armoedige omgeving, maar zelden was hij zo gegeneerd. Misschien kwam het omdat deze mensen zo trots waren, en zo verre van jong.


    Vriendelijk zei hij tegen mrs. Saxon, die hem aanstaarde als een kind dat streng gestraft is om een reden die zijn begrip te boven gaat: 'We proberen erachter te komen wat mrs. Morley allemaal gedaan heeft gisteren, mevrouw. Ik heb begrepen dat u bij miss Quinn was toen ze daarheen opbelde - kunt u zich herinneren hoe laat het was?'


    Ned Saxons oranjekleurig hoofd schokte even, maar hij beheerste zich zo snel dat het onopgemerkt bleef.


    'Om één uur ongeveer.' zei mrs. Saxon wat onzeker. 'Ik zei haar dat miss Quinn met het jongetje was gaan lunchen en we babbelden een paar minuten, en ze zei dat ze boodschappen moest doen en dat ze later zou terugbellen. Maar at) ft ze niet gedaan toen ik er was.'


    'En u bent thuisgekomen om - ?' Daarom was het de rechercheur begonnen, hoewel het alleen een puur academisch punt was: los van alle verdere overwegingen leek het om :e huilen zo belachelijk dat deze zwaarbeproefde mensen een bron van inkomsten zouden hebben afgesneden.


    'Dat moet ruim over zessen geweest zijn,' zei Ned Saxon, zijn vrouw even vragend aankijkend, die knikte, 'omdat we onze wekelijkse boodschappen hebben gedaan en als u ooit op betaaldag in de Maxi-Mart bent geweest dan zult u weten hoe het daar dan toegaat. Zal ik u overigens wat zeggen - de chef daar zal waarschijnlijk wel weten wanneer we weggegaan zijn omdat toen wij bij de kassa waren, het me opviel dat een pakje knoedels er vreemd uitzag, poederachtig, en hij deed er nogal moeilijk over en bleef op zijn horloge kijken. Je moet er erg opletten of verpakte etenswaren vers zijn in die supermarkten omdat de jongens die de voorraad op de planken moeten aanvullen, dat soms niet goed doen,' legde hij ernstig uit.


    Dit was blijkbaar een stokpaardje van Saxon, evenals gluurders en mogelijke handel in verdovende middelen en de rechercheur - die nu luisterde naar iets over eieren die Saxon eens op een boerderij had gekocht - begon zich stierlijk te vervelen. Haastig vertrok hij, voordat hij een verhandeling over de risico's bij het kopen van eieren te horen zou krijgen. Er zou natuurlijk nagegaan moeten worden of het verhaal van de Saxons klopte, maar dit facet, waarin het bureau van de sheriff toch al niet erg geïnteresseerd was geweest, was nu wel afgedaan...


    De auto van de rechercheur koerste weg, met open mond nagekeken door kinderen en een paar nieuwsgierige vrouwen. Ned Saxon sloot de deur en zei zachtjes en strak tegen Iris: 'Je hebt me nooit verteld dat Jennifer gisteren opgebeld heeft.'


    'Waarom zou ik?' vroeg Iris en kreeg tranen in haar ogen. 'Het was niet belangrijk en... door wat er gebeurd is, is het me helemaal door het hoofd gegaan.'


    Zoals zijn vertrek uit de Maxi-Mart, zogenaamd voor eieren - maar hij had dat niet uit zijn verslag aan de rechercheur durven laten. In feite had hij de eieren drie kwartier eerder gekocht dan hij had verklaard, maar het was donkerder dan gewoonlijk geweest door de regen en de klok in het kantoor van de kippenboerderij stond toch altijd op twintig over acht.


    'Toe nou,' zei Ned zorgzaam tegen zijn nu huilende vrouw. 'Toe nou, Iris. Ze zullen die man wel te pakken krijgen, want het is te begrijpen dat vrouwen zoals zij...'


    Iris richtte haar gebogen hoofd op, niet begrijpend, bijna boos.


    '... jong, aantrekkelijk, vijanden hebben gemaakt, zonder het te weten,' ging Ned vlot door. 'Volgens de krant kwamen ze oorspronkelijk uit Colorado. Je zult zien dat het iemand daar vandaan is.'


    'Maar dat zal ze niet terugbrengen,' zei Iris gesmoord.


    'Nee,' gaf Ned toe, terwijl hij kalm over haar schouder keek. 'Dat kan niet.'


    


    'Er was een brief,' herhaalde Richard Morley uitgeput, 'die mijn vrouw heel erg van streek heeft gemaakt. Die kwam op zaterdag en dat is alles van ik u ervan kan zeggen.'


    Voor de rechercheur, die zijn gezin met ijzeren hand regeerde, was het bijna onbegrijpelijk dat een vrouw post zou achterhouden voor haar man, en nog meer dat de man niet onmiddellijk de brief opgeëist had. Sceptisch zei hij: 'En u denkt dat die brief iets te maken kan hebben met de moord op uw vrouw?'


    'Ik geloof dat ze die brief ontving als direct gevolg van de moord op haar zuster en de moorden moeten met elkaar in verband gebracht worden, nietwaar?'


    Richard had meer dan vierentwintig uur niet geslapen en al zijn gespannen agressiviteit was weggeëbd. Hij bleef mak onder al deze vragen, zelfs al was de rechercheur het soort persoonlijkheid dat hem normaal in vuur en vlam zou hebben gezet. Hij leek zich er helemaal niet van bewust dat men een mogelijke dubbele moordenaar in hem zag, zelfs niet toen hem weer gevraagd werd wat hij de avond tevoren had gedaan.


    'Dus niemand kwam opdagen in dat lege huis waar u zat. Maar iemand moet toch uw auto daar gezien hebben — was die zichtbaar van de straat af?'


    'Ja, maar als u hebt nagegaan waar het was, dan weet u dat er aan de andere kant nog een leeg huis was en een braak liggend stuk land, en aan de overkant een pruikenwinkel. Die was dicht. Bovendien,' zei Richard en werd voor het eerst een beetje boos, 'regende het dat het goot, zoals u weet, en ik kan me voorstellen dat je, als je niet hoefde, niet uitging.'


    'U schijnt pech te hebben met zaken 's avonds. Laat eens kijken, op de avond toen mrs. Pulliam vermoord werd, hielden een paar mensen zich niet aan de afspraak om met u een huis te bekijken, nietwaar?'


    Controle op de juistheid van deze andere afspraak, zo lang erna, was niet mogelijk gebleken. De betreffende mensen kwamen uit een stadje in het zuiden van de staat, en zelfs als er contact met hen had kunnen worden opgenomen tijdens de rondreis die ze kennelijk op hun gemak maakten, dan had het niets bewezen. Morley zou de onverwachte gelegenheid hebben kunnen aangrijpen omnaar het huis van de Pulliams te gaan, waar, zoals hij wist, zijn schoonzuster alleen was - maar zelfs dat scheen niet tot hem door te dringen. 'Inspecteur,' zei Richard Morley vermoeid, en begon aan een uiteenzetting, voor zijn doen bijzonder gedetailleerd, over de situatie in dit bepaalde bedrijf in Albuquerque. De enkele mannen die geen makelaar waren, hadden wouwen die dat wel waren en vrouwen hadden op dit gebied net zo veel scrupules als piranha's als het erop aankwam cliënten van een ander af te pikken. En wat betreft het andere aspect, het verhaal deed de ronde, en niemand wist zeker of het wel verzonnen was, dat een koper in spe gedachteloos zijn aanbetaling in een sigarettenautomaat had gedaan.


    Midden in dit betoog was Morley's aandacht gaan afdwalen. Hij probeerde een besluit over iets te nemen. De rechercheur had de symptomen eerder gezien - de in elkaar geklemde handen, de starre blik die niets zag, maar waarmee goed en kwaad in gedachten tegen elkaar werden afgewogen. Hij was zo verstandig te wachten en Morley zei langzaam: 'Ik denk niet dat het zal helpen, maar het enige ongewone in de laatste paar dagen - behalve die brief - was dat mijn vrouw had ontdekt dat een vroegere kennis van haar hier in Albuquerque woonde. En niet ver weg.'


    Dit leek er meer op, dacht de rechercheur, een ogenblik van triomf verbergend. Dit was de eerste barst in de gelukkige onaantastbaarheid van deze twee gezinnen -omdat er, gelet op Morley's toon, niet aan hoefde te worden getwijfeld wat het geslacht was van die kennis.


    'Zijn naam is Henry Conlon,' zei Morley, 'en u kunt hem bereiken...'


    


    In tegenstelling tot zijn zwager was Arthur Pulliam openlijk geschokt en geschrokken toen men hem vroeg waar hij was geweest op de vermoedelijke tijd van Jennifer Morley's dood. Vol afschuw zei hij: 'U denkt toch zeker niet dat ik iets met die vreselijke zaak te maken heb? Lieve hemel, ze was mijn vrouws zuster!' Toen viel hem iets anders in. 'Ik kan niet geloven dat Richard, alleen omdat Jennifer eergisteren een groot deel van de dag mij geholpen heeft met het opruimen van de persoonlijke bezittingen van mijn vrouw, wil insinueren dat er aanleiding is om...?'


    Hij begon te hakkelen en niet omdat hij de draad van zijn woorden kwijt was. Het was duidelijk dat rechercheurs voor het eerst hoorden dat Jennifer langdurig en alleen in het huis van de Pulliams was geweest, en dat ze bijzonder geïnteresseerd waren.


    Ze hadden destijds de gebruikelijke foto's genomen en vingerafdrukken gemaakt. Maar omdat duidelijk was hoe het misdrijf was gepleegd en omdat Molly Pulliam vóór de slaapkamer door de moordenaar was achterhaald, hadden ze weinig aandacht besteed aan de kamers buiten dit gebied, behalve dan dat ze Arthur Pulliam hadden laten vaststellen dat de juwelen van zijn vrouw en zijn eigen kostbaarheden niet waren aangeraakt. Zeker was het bij niemand opgekomen om de kasten en de bureauladen te doorzoeken alsmede het aardige bureautje waarop Arthur Pulliam de rechercheur nu wees.


    Maar Jennifer Morley had dat wél gedaan en was twee dagen later gewurgd. De twee feiten hoefden totaal geen verband met elkaar te houden; anderzijds was enig verband, hoe gering ook, niet helemaal onmogelijk.


    De aandacht werd, tijdelijk, weer op Arthur Pulliam en zijn film gericht en op dit punt werd de nieuwsgierigheid van de rechercheur gewekt. Het was niet zozeer het feit dat Arthur zich de titel van de film niet kon herinneren, zelfs niet zeker van de bioscoop was - 'Het is ergens in het centrum' - als wel zijn duidelijke verwarring. Hij zette zijn fonkelende bril af en poetste die met een hevigheid of het ding net van de bodem van een modderpoel was opgevist, en ofschoon het zichtbaar moeilijk voor hem was zijn eigen motieven te verklaren, begon hij aan een lange reeks vergoelijkende frases.


    Zijn eigen recente verlies... had geprobeerd zich in zijn werk te begraven en had dat misschien overdreven... soms was een film, zelfs een slechte, de beste manier om je te ontspannen...


    Wat wel waar kon zijn, behalve dat het voor Arthur Pulliam niet erg was opgegaan, dacht de rechercheur.


    Had hij vrouwelijk gezelschap gehad, wat hij niet wilde toegeven? Dat zou interessant zijn, hoewel niet misdadig, en sommige van deze degelijke, bestuursvergaderingtypes waren juist degenen... maar hij keek nog eens naar het nette, achtenswaardige gezicht en dacht: nee.


    Dan de een of andere alles beheersende zorg aan zijn hoofd die hem naar een film had gedreven die hij zich zo spoedig erna nauwelijks kon herinneren? Of gewoonweg verdriet en spanning, zoals hij zei? Pulliam had stellig een onaanvechtbaar alibi voor de moord op zijn eigen vrouw, tenzij ...


    


    In elke stad van enige omvang waren wijken waar wanhopige mannen voor elk doel gekocht konden worden. Het leek ver gezocht, omdat er geen duidelijke reden was aan te geven waarom Pulliam zijn vrouw dood gewenst zou hebben, maar, tenzij er iets in Colorado gevonden werd en tot dan, verschaften de twee mannen het enige spoor om te volgen.


    Evenals in de zaak Molly Pulliam was er ook nu vrijwel geen tastbaar bewijsmateriaal om vanuit te gaan. Op grind lieten banden geen sporen na, zelfs al was de moordenaar met de auto gekomen. En dan, als het al de moordenaar geweest was die de hoorn weer op de haak had gedaan nadat Jennifer Morley die had neergelegd om haar dood tegemoet te gaan, Richard Morley had de telefoon gebruikt en de hele hoek van het bureau waarop dat apparaat stond, om vrienden op te bellen, op zoek naar zijn vermiste vrouw, voordat hij de politie waarschuwde. Een begrijpelijke gang van zaken, maar niet bevorderlijk voor een oplossing.


    Geen van de beide mannen had verse wonden of schrammen, maar uit het voorlopige laboratoriumrapport bleek dat Jennifer Morley haar aanvaller gemist had. En toch waren de verhoren niet vruchteloos geweest. Richard Morley was verstoord over 'de oude kennis' van zijn vrouw en Arthur Pulliam was geagiteerd geweest.


    Het was gemakkelijk genoeg een onderzoek naar Conlon in te stellen. De rechercheur maakte een aantekening met een vraagteken in zijn rapport voor wat betreft de wenselijkheid van wellicht een nader onderzoek naar


    Pulliams activiteiten buiten zijn dagelijkse routine. Door de diensten van een aangetrouwde oom, die al jaren bij Heatherwoods Constructiebedrijf werkte, zou dit enigszins verrassende resultaten opleveren.
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    Eve ontwaakte die morgen met het gevoel dat er iets vreselijks was gebeurd, dat haar tot in de slaap achtervolgd had en dat haar fragmentarische dromen had gekleurd. Ze was nog niet wakker genoeg om zich de oorzaak te herinneren. Toen ze voor de eerste keer haar ogen opendeed, dacht ze dat het iets te maken had met de verwarrende verandering die haar slaapkamer in de nacht had ondergaan.


    Waar schuine strepen zonlicht zouden moeten zijn, was nu een vreemde groenige schemering en het raam tegenover het bed was een ongewone massa bladeren die het verduisterde. Eve had zo diep geslapen dat ze zich half moest oprichten voordat ze met de ogen knipperend begreep dat op een bepaalde plaats een grote tak van de populier afgeknapt was en tegen de ruit werd gedrukt. En als ze dat niet gehoord had -


    Was dat rook in de lucht?


    Gelukkig was ze zelden in twijfel over Ambrose zijn doen en laten, zelfs zonder rook. Als hij heel erg stil met iets bezig was, leek het net een bijenkorf, een soort zelfgemaakte kegel, in tegenstelling tot de onschuldige stilte van stoelen en tafels. Nu was hij volkomen verdiept bezig met het verbranden van sneetjes brood in Eve's platte broodrooster - die nog steeds een nieuwigheid voor hem was -en naast hem stond een keurig zwart stapeltje.


    'Dat moet je niet doen,' zei Eve lusteloos en slapjes, opgelucht als ze was.


    'Het is een vreselijke verkwisting van brood, 'voegde ze er een beetje levendiger aan toe.


    'Voor de vogeltjes,' stelde Ambrose lief voor.


    'Vogeltjes houden niet van verbrand brood.' Voor Eve, die nog niet een hele minuut goed wakker was, leek het ongelooflijk dat Ambrose zó vroeg zo actief had kunnen zijn, maar het was waar. De deur van de koelkast stond op een kier, melk lekte uit een kartonnetje op de grond, een mes stond tot bovenaan het heft in de pot pindakaas.


    Wat het belangrijkste was, moest eerst gebeuren. Eve trok de stekker van de broodrooster onder boos protest van Ambrose uit het stopcontact, zette koffiewater op, ging terug naar haar slaapkamer om haar ochtendjas te halen waarvoor ze zich niet de tijd gegund had in haar grote haast. Het prieelachtige effect van de overhangende tak had een spookachtige bekoring, maar ze dacht wel dat ze die tak toch moest -


    Toen herinnerde ze zich weer waarom ze zo laat naar bed was gegaan, haar uitgeputte slaap, haar gevoel van dreigend onheil bij het wakker worden. Midden op deze stralende morgen zou het stoffelijk overschot van Jennifer Morley onderzocht worden; maar ook was een moordenaar met sterke handen nog in slaap of zat aan het ontbijt of ging kwiek naar zijn werk. Tenzij ...


    Eve bracht de draagbare radio in de keuken en spitste de oren, terwijl ze de ramen opende en probeerde de dikke blauwe walm van de broodrooster naar buiten te wuiven. Ze dweilde de gemorste melk op en redde het met pindakaas besmeurde mes. Bij het binnenkomen verraste ze Ambrose die met een kleur op zijn gezicht geschrokken achteruit de werkkast uitliep met een prop katoen tegen zijn borst geklemd.


    Die kwam, begreep Eve, uit de doos waarin ze lappen bewaarde om stofdoeken te maken. Ze moest die voor Iris Saxon verbergen, die uit haar eigen behoefte aan zuinigheid ze onvermoeibaar aan elkaar genaaid of gelapt zou hebben. Er schoot haar iets te binnen, maar het ontglipte haar even snel. Ambrose hield de lap omhoog en zei als een simpel bevel: 'Was dit.'


    Eve brak twee eieren in een schaal en klopte ze op met een vork. 'Dat is al schoon, Ambrose. Het is een kapot sloop dat gisteren in de was is geweest.'


    'Ik was het,' zei Ambrose en het klonk zo heftig dat Eve, ofschoon ze al een grote troep voorzag, zei: 'Best, maar schiet op, ik begin met je roereieren.'


    Het enige nieuws dat er van Jennifer Morley's dood bekend werd in het radionieuws, was negatief. De ondersheriff zei dat elke beschikbare rechercheur voor de zaak was ingezet en dat 'er voor overgewerkt zou worden.'


    Gevraagd of als vaststaand kon worden aangenomen, in dit licht gezien, dat roofbij de eerste moord maar een afleidingstactiek was geweest, zei hij met officiële behoedzaamheid : 'Ja, dat is een van de lijnen waarlangs we werken.' Vlak erna begon een zingende reclame uitzending, waarop Eve de radio afzette.


    Ze had de avond tevoren gejokt door iets te verzwijgen, door de indruk te vestigen dat het telefoongesprek door mrs. Morley bijna onmiddellijk was onderbroken. Ze had niets gezegd over dat wrange 'Iemand die het goed voor heeft met mijn zedelijk leven' of 'Henry Conlon en ik ...'


    Hoe zou dat verder gegaan zijn?


    '... zijn oude vrinden,' zou Conlons versie zijn geweest. Eve had niet de schram aan zijn pols gezien toen ze haar verklaring aflegde, en ze vermeed het nu zichzelf de vraag te stellen of het enig verschil gemaakt zou hebben. Sinds de zaak met Bill Cox geloofde ze, hoe kon het anders, niet langer in vrouwelijke intuïtie; toch kon ze onmogelijk geloven dat Henry Conlon iemand zou vermoorden, laat staan een vrouw.


    Maar Richard Morley, met zijn nauwelijks bedwongen spanningen ...


    Verbijsterd over zichzelf riep Eve Ambrose voor zijn eieren, toast en chocolademelk en liep naar buiten om het restant van het oude sloop aan de lijn te hangen. Nu ze erover nadacht, wat ze alleen deed om haar andere gedachten te verdrijven, hij had niet lang geleden een andere lap gehad, met een bont rechthoekje erop dat op een zakje leek, dat er door Iris Saxon opgenaaid' was. Ambrose had er niet op gesabbeld of die lap mee naar bed genomen of er iets mee gedaan wat kleine kinderen met zulke dingen plegen te doen, maar hij was er erg aan gehecht geweest en voorzichtig ermee. Eve had er de laatste dagen niets meer van gezien; ongetwijfeld had Iris de lap gewassen en gestreken en opgevouwen in de linnenkast gelegd.


    ... Wat schrammen aangaat, die van Henry Conlon zou overal van kunnen komen - een kat, een uitstekende spijker, een verbogen chroomstrip op zijn auto. Toen Eve nog flatbewoonster was, was ze op de een of andere manier immuun voor verwondingen, maar ze ontdekte nu ze zelf voor een huis en een kind zorgde, voortdurend builen en wondjes en brandblaren waarvan ze niet meer wist hoe ze die opgelopen had, gewoon omdat ze te druk met iets bezig was geweest.


    Het was niet de gelukkigste gedachtegang.


    Nog maar kort na tien uur was de zon zó fel dat er, op een zilverachtige glans onderaan een blad of in een licht trillend spinnenweb na, geen spoor van regen meer was. De wegen en oprijlanen zouden wel vol plassen staan en het grasveld zou wel nat zijn, maar daar kon Ambrose best tegen. Ondanks de koude nachten waren er nog steeds sprinkhanen die veerkrachtig rondsprongen. Eve maakte gaten in de deksel van een koffieblik en stelde voor dat Ambrose er een paar zou vangen om over de muur te zetten.


    'Waarom?' vroeg Ambrose verstandig en verbaasd.


    'Omdat ze het daar fijn vinden en ze niet hoog genoeg kunnen vliegen. We moeten ze helpen.'


    'Kunnen niet vliegen, we helpen ze,' zei Ambrose, voor het plan gewonnen, en begon aan zijn taak.


    


    Een keelstem aan Xina Earls telefoon deelde Eve mee dat mrs. Earl naar een vergadering was en of ze een boodschap kon overbrengen. Ja, als ze dat wilde, zei Eve en wist meteen welk gezicht bij de stem hoorde; wilde ze mrs. Earl vragen dit nummer te bellen? 'O ja, ik wilde ook bedanken voor het zenden van het krantenknipsel over mr. Cox zijn verloving. Ik zou het anders misschien niet gezien hebben.'


    Er viel een doodse stilte - de hoorn werd vast en zeker tegen een oor gedrukt onder het prachtige koperkleurige haar. 'Zegt u mrs. Earl dat er geen geweldige haast bij is,' besloot Eve minzaam en hing op. Dat was één klein mysterie dat was opgelost.


    Ambrose, die eruit zag als een strooien hoed die benen had gekregen, zwoegde achter de sprinkhanen aan die in elke richting springend voor hem op de vlucht gingen. Eve waste de ontbijtbordjes af, dankbaar dat ze met haar handen en althans de oppervlakte van haar geest bezig kon zijn. Ze maakte zelfs de mishandelde broodrooster schoon. Het gedempte geluid van een autoportier dat werd gesloten, leek niets met haar te maken te hebben totdat iemand kort op de deur klopte.


    Het was de rechercheur van de vorige avond. Ambrose volgde hem op de hielen, bang maar gefascineerd.


    'Ik vraag me af,' zei hij nadat hij zijn hoofd geschud had op Eve's instinctieve vraag, 'of u misschien weet waar ik Henry Conlon kan vinden. Ik ben bij zijn huis geweest en op zijn kantoor en ik dacht dat u misschien


    Hij zweeg beleefd toen de telefoon ging. Terwijl Eve ernaar toeliep, besefte ze dat deze vraag niet echt een verrassing was. Conlons aanwezigheid hier gisteravond laat had tot een voor de hand liggende, maar foutieve conclusie geleid. In haar oor zei Nina Earl monter: 'Eve? Wat is er daar bij jullie in hemelsnaam aan de hand?' Er zich niet van bewust dat Eve erbij betrokken was, ging ze vrijwel zonder pauze door: 'Toen jij het laatst over de Lockwood-School had, had ik toevallig...'


    'O, vrij goed, dank je,' onderbrak Eve haar opgewekt. 'Hoe is het met Dave?'


    Dave was Nina's man. Er viel een korte, verbaasde stilte, waarna ze ietwat geprikkeld zei: 'Afgezien van het feit dat hij door een gorilla ontvoerd is, best. In neem aan dat dit betekent dat je nu niet vrijuit kunt spreken. Bel me terug, wil je?'


    'Dat zal ik zeker,' zei Eve, nog steeds gezellig doend en luchtig. 'Nogmaals bedankt.'


    Haar verstand zei haar dat ze inlichtingen had kunnen krijgen en zelfs voorzichtig ingeklede vragen had kunnen stellen over een onderwerp waarop Henry Conlon zo scherp had gereageerd dat de rechercheur er niets wijzer van zou zijn geworden. Maar instinctief was ze bang geweest.


    Teruggekeerd in de woonkamer zei ze: 'Neemt u me niet kwalijk... Nee, ik heb geen idee waar u mr. Conlon kunt bereiken als hij niet op zijn kantoor is. Op het onuitgesproken commentaar dat ze blijkbaar de avond tevoren nogal op goede voet hadden gestaan, zei ze: 'Hij is mijn huisbaas, weet u, en hij was toevallig hier toen mr.Morley gisteravond opbelde.'


    'Juist. Nou, hij zal wel boven water komen,' zei de rechercheur minzaam en Ambrose, die gewoonlijk nogal verlegen was tegenover vreemden, rekte zich uit en trok dwingend aan de leren holster waar hij net bij kon. 'Ik heb een insect,' zei hij en hield het koffieblik omhoog.


    'Dat zie ik.' De rechercheur trok de hoed aan de kegelvormige punt van Ambrose's hoofd af, bekeek Ambrose en zette hem het strooien ding met de franje achterstevoren weer op. 'Die hoed ziet er mooi uit,' zei hij nuchter en bedankte Eve. 'Ik neem aan dat u zich verder niets meer herinnert over...' Hij zweeg plotseling, in de war gebracht door de starende blik van beneden.


    Eve zei nee, maar ze zou het hem zeker direct laten weten zodra ze dat wel deed. Ze dacht toen ze de deur dicht deed, dat ze vrijwel zeker wist waar Henry Conlon was.


    


    Ambrose had genoeg van het jagen op sprinkhanen en voordat het geluid van de motor van de politieauto was weggestorven, wilde hij naar de winkels. 'Vanmiddag misschien,' zei Eve afwezig. Zij dacht eraan, op weg naar de telefoon, erbij te zeggen: 'Maar ik weet eigenlijk niet of het wel woensdag is,' en zijn gezicht betrok.


    Evenals bijna ieder ander kind hield hij van honderd en een winkels. Maar anders dan de meeste kinderen maakte hij verschrikkelijke scènes als hij niet alles kreeg waar hij zijn zinnen op zette. Zijn keuze beperkte zich niet tot snoep en speelgoed. Hij wilde ook koppelriemen hebben, en fel gekleurde beslagkommen, en ornamenten voor een aquarium. Omdat Eve hem niet thuis kon laten en het zeker niet vertrouwd was hem in de auto op te sluiten, had ze hem tenslotte ernstig verteld dat het kinderen bij de wet verboden was iets in winkels te kopen behalve op woensdagen.


    Na zijn 'waarom?' en haar 'dat moet je mij niet vragen,' waar het bij bleef, had Ambrose dit geaccepteerd. En ofschoon Eve veronderstelde dat ze bezorgd zou moeten zijn om wat dit voor kwaad aan zijn zieltje - zo hij dat had - zou uitrichten, was ze dat niet.


    Het werkte als een tovermiddel, omdat het naar believen woensdag kon zijn of niet. Ambrose genoot veel meer van de kleine cadeautjes die hij kreeg. Eve winkelde in vrede en iedereen voer er wel bij.


    Ze zei nu, toen de stem van de andere vrouw aan de lijn kwam: 'Sorry, Nina, er was hier iemand die op punt van vertrek stond en dat wou ik eerst maar afwerken. ' Beter maar niets zeggen over de rechercheur en waarom hij gekomen was; Nina leek Henry Conlon nogal in bescherming te nemen en zou kunnen besluiten niets los te laten. En zeker niet op dit kritieke ogenblik haar de les lezen over het feit dat zij haar in Henry Conlons wereld had weten te betrekken. 'Je zei, over die school...?'


    'Ja, dat ik me toevallig herinnerde dat ik iemand ken die de lay-out voor de folders heeft gemaakt toen die school opende en ik dacht dat hij misschien contact had gehouden. Het is wel zo ongeveer als ik veronderstelde. Het schoolgeld was behoorlijk hoog en ze braken hun nek met dat keurige jongedames gedoe. Zelfs de ouders gingen rebelleren. Het is nu een erg sjiek rusthuis, dus als je soms eens mocht afknappen...'


    'Bedankt, ik zal het onthouden,' zei Eve. Ze wist niet wat ze had verwacht, toen ze Nina's nummer draaide, maar dit niet. 'De zoveelste mislukte onderneming dus.'


    'Dat zou je kunnen zeggen. Maar bedenk wel, dat het er natuurlijk geen goed aan gedaan heeft' - Er klonk op dat ogenblik een vreemd geluid, van een zenuwachtig gedoe, en toen: 'Verdikkeme, ik heb net mijn koffie omgegooid. Wacht even.'


    Eve wachtte, hoorde in de verte geluiden van dingen die verschoven werden, hoorde iemand papieren handdoeken aanbieden en het advies het eerst met koud water te proberen. Nina kwam terug en zei kwaad: 'Hoe is het mogelijk dat er in zo'n pestklein papieren bekertje een volle liter koffie gaat. Maar mijn nieuwe gele pakje zal jou niets kunnen schelen. Het heeft er natuurlijk geen goed aan gedaan, wou ik net zeggen, dat een van de leraressen zelfmoord pleegde.'
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    Zelfmoord. Wat zwart en suggestief klonk dat onder de omstandigheden: een fatale sprong, bijvoorbeeld, die in werkelijkheid een fikse duw was. Maar Nina Earl maakte met dat beeld op een nuchtere manier korte metten.


    Haar vriend, de artiest, had blijkbaar diep gegraven. De lerares, een alleenstaande vrouw van om en nabij de vijftig die oorspronkelijk uit Canada kwam, had perioden dat ze erg depressief was; zowel de dokter als haar collega's konden dit getuigen. Men geloofde dat ze financiële moeilijkheden had en bang was dat ze ontslagen zou worden, maar dit laatste had men niet met zekerheid kunnen vaststellen, omdat ze bij geen enkele van haar pogingen een 'aan-allen-die-het-aangaat-briefje' te schrijven, ver genoeg gekomen was. Tot het laatste toe ordelijk had ze al die verfrommelde briefjes in een prullenmand gegooid en daarna een te grote dosis slaappillen genomen, zonder enige twijfel uit vrije wil.


    'Al met al geen goed voorbeeld voor de jongedames en ik denk wel niet dat de ouders het erg leuk hebben gevonden,' zei Nina kritisch, 'maar het heeft zeker niet tot sluiting van de school geleid. Dat duurde nog een jaar, tot in 1952 en wat toen het einde bewerkstelligde, was iets heel anders, een of andere deining om de grond. En ik zie niet in hoe Henry ook maar in de verste verte iets met dat instituut te maken had.'


    De gewoonlijk goedgeïnformeerde Nina was er duidelijk niet van op de hoogte dat op dit ogenblik het bureau van de sheriff alle moeite deed Conlon te lokaliseren en Eve maakte haar niet wijzer. Ze begon: 'Dank je zeer —' en Nina zei gegriefd: 'Ik heb met Al Wasek moeten lunchen om dit alles op te graven en hij eet alleen maar in reform-eethuizen. Het minste wat je kunt doen, is mij vertellen wat er gaande is.'


    Maar op dat ogenblik werd het gemurmel van stemmen op de achtergrond luider; er was blijkbaar een lay-out zoek en Eve werd verlost. Ze zei: 'Later' op Ambrose zijn


    aanhoudend gevraag of het woensdag was en ze maakte nog een kopje koffie voor zichzelf.


    Henry Gonlon had niets te maken gehad met de Lockwood-School; even duidelijk had Jennifer Morley dat wel. De anonieme brief die mrs. Morley hem gebracht had, moest oorspronkelijk uit die hoek komen te oordelen naar zijn reactie - en toch was de dood van de inwonende lerares stellig zelfmoord geweest, omdat de autoriteiten in de gegeven omstandigheden beslist heel nauwkeurig zouden zijn geweest.


    Het leek onwaarschijnlijk dat Jennifer in 1951 nog een leerlinge van de school was. Haar zuster dan, mrs. Pulliam? Maar Henry Gonlon had gezegd: 'Ik kende Molly nauwelijks.' En beiden waren dood, hadden zich niet meer te bekommeren om anonieme brieven of iets anders.


    Eve sprong op en liep naar het kalendertje op haar bureautje. (Ze moest, ze wilde zich losrukken uit dit benauwende web dat haar geest aan het spinnen was, dat bijna net zo plakkerig voelbaar was als het een of andere angstaanjagende product uit het schuurtje.) Ernstig, en omdat het bij het ritueel hoorde, keek ze september na, de maand die ze vergeten had af te scheuren, en zei tegen Ambrose die zijn gezicht naar haar ophief, rood van hoop en spanning: 'Laten we je gauw gaan aankleden, omdat het tenslotte toch woensdag is...'


    Henry Conlon, die niet in Golorado was geweest, waar Eve's fantasie hem had geplaatst, wendde zich af van een vrouw met opvallend groene ogenschaduw en rustige, capabele handen. Een schrijfmachine ratelde, zo nu en dan liep langs de ramen iemand die ijverig bezig was met het goed onderhouden grasveld en de bloembedden. Hij zei: 'Dank u zeer. Ik was er na het telefoontje in ieder geval zeker van, maar het was een van die dingen... Ik kom er wel uit.'


    De vrouw glimlachte tegen hem, een scheef, aantrekkelijk lachje. 'Pas maar op dat u er niet in komt,' zei ze.


    De sheriff was op de terugweg van Colorado, waar hij volledig nul op het rekest had gekregen. Een telexbericht naar zijn collega daar had hem ervan overtuigd dat er officieel niets tegen de familie Vane in te brengen was;


    hij had gehoopt dat er in een kleine gemeenschap onofficieel iets zou zijn.


    Als het er was, was het te diep weggestopt om opgerakeld te worden. Rufus Vane, al zes jaar dood, was een vriendelijke, algemeen beminde, zeer onbekwame 'rancher' geweest. Zijn vrouw was overleden toen een wolkbreuk haar kleine auto in een arroyo had weggevaagd, hem met twee dochters achterlatend, die vijfjaar scheelden. Jennifer, de oudste, had min of meer Molly opgevoed. Ze had na de middelbare school een secretaressecursus gevolgd en was aan het werk gegaan om het gezin financieel bij te springen. Dit was bijzonder nodig nadat Vane een hartaanval had gehad, ten gevolge waarvan hij zelfs niet meer een onvaste hand aan de ploeg kon houden.


    Men dacht met respect terug aan Jennifer en met een wat voorzichtige sympathie. 'Die was serieus - nou dat spreekt vanzelf. Molly was altijd een vrolijk klein ding, lieflijk als een bloem, maar Jennifer droeg de verantwoordelijkheid en dat was haar aan te zien. Toen die chique school hier geopend werd, jaren geleden, kreeg zij een baan bij de administratie en hielp Molly de school aflopen. Omstreeks die tijd raakte ze verloofd, maar ze wilde niet trouwen voordat haar zuster de opleiding achter de rug had. Die eer komt haar toe.'


    Die eer kwam het hele gezin toe, dacht de sheriff zuur. Geen escapades, geen schandaal, nog geen parkeerbon had een van dat stel gehad. De krantenverslagen over de dood van beide zusters hadden geen aanleiding gegeven tot hatelijke opmerkingen in een gemeenschap die hen zo goed gekend had, geen stem die, zoals zo vaak gebeurde, zei: 'Het is niet helemaal een verrassing voor me...'


    Het was prettig te weten dat mensen zo'n open en onberispelijk leven konden leiden, maar men schoot er niets mee op. Zelfs de school in het noorden waar Jennifer had gewerkt om te helpen bij haar zusters opleiding, had opgehouden te bestaan, maar Molly's vorderingen als leerlinge en Jennifers bekwaamheden op de schrijfmachine konden nauwelijks interessant zijn.


    Moesten ze dus uitkijken naar een krankzinnige? Een psychopaat met een ingebeelde wrok? Men hoefde al-


    leen maar de kranten te lezen om te weten dat zulke mensen bestonden, met precies dezelfde huid en de uiterlijke manieren als van normale burgers, maar hun haatgevoelens schenen tegen de hele mensheid gericht te zijn, hun onderdrukte, opgekropte ziekte uit te barsten tegen levende mikpunten, die toevallig tezelfdertijd op dezelfde plaats waren. Dat twee zusters waren gekozen, met een week tussenruimte, leek helemaal niet in deze categorie gevallen te horen.


    In deze gemoedstoestand was de sheriff des te blijer met het rapport dat op hem wachtte.


    Arthur Pulliam had een groot gedeelte van de morgen besteed aan het treffen van voorbereidingen voor de begrafenis, terwijl zijn zwager nauwelijks scheen te weten wat hij deed. Hij was zo versuft dat het leek of hij dronken was. Op alle suggesties van Arthur zei hij: 'Wat jou goeddunkt,' of gedwee: 'Ja, dat is waarschijnlijk het beste.' Een keer zei hij zeer doelbewust - Richard, die anders liever zijn tong zou hebben afgebeten dan iets persoonlijks en intiems aan Arthur Pulliam toe te vertrouwen -'We hadden een paar moeilijke dagen gehad, weet je, Jen en ik, maar dat was allemaal voorbij en alles was weer best.'


    'Ga dat in hemelsnaam niet aan de politie vertellen,' zei Arthur geschrokken, maar Richard was al weer terug in zijn eigen bewogen wereld. Hij keek door Arthur heen en zei: 'Ik ga dat meisje weer opzoeken. Ik kan niet begrijpen dat ze, hoewel ze aan de telefoon was, geen flauw idee heeft -'


    Maar Jennifer kon geen inlichtingen hebben gegeven die ze zelf niet had, en dat hadden ze gisteravond bewezen. Zelfs als de moordenaar brutaalweg langs het raam was gegaan van de kamer waar ze telefoneerde, zou ze hem gehoord, maar niet gezien hebben.


    De kamer zelf was maar klein, nauwelijks groter dan een ruime kast. De gordijnen voor het enkele raam op schouderhoogte reikten niet helemaal naar elkaar toe. Maar aan de muur er recht tegenover hing een abstracte olieverf die de Morleys lang geleden van een vriend hadden gekregen en die een treffend gebrek aan talent te


    zien gaf. Als de kamer verlicht was, kon men door het stuk glas waar geen gordijn voor hing, alleen maar de zilveren en oranje madeliefjes zien, waarvan er een op een kerktoren geprikt was.


    Maar als Richard miss Quinn ging opzoeken, deed hij tenminste wat en Arthur klopte hem op de schouder en vluchtte naar zijn kantoor. Hij was zelf geschokt door het verlies van zijn schoonzuster, maar zo ongeveer op de manier van de weduwe die men naast de prachtige doodkist had horen zeggen: 'Weet je, eigenlijk heb ik haar nooit gemogen.'


    Mr. Heatherwood, die er met het vlinderdasje dat hij droeg, uitzag als een trol, betwijfelde aanvankelijk of het wel correct was dat Arthur naar zijn plichten terugkeerde, maar zijn triomf dat hij de vroegere tweede vice-president gewipt had, was nog sterker. 'Misschien is werken het beste,' zei hij en voegde daaraan toe, met alleen maar een spoortje van een dreigement: 'Ik vertrouw erop dat die droeve zaak heel spoedig zal worden opgelost. Om jouwentwil, mijn jongen.'


    Arthur ordende zijn dossiers met de onderdanige stille en eerbiedige hulp in nieuwe stijl van miss Haines, en probeerde niet elke keer als de telefoon ging te schrikken. Vast en zeker zou dit tweede drama zelfs Rosalinda het zwijgen opleggen, zolang het duurde tenminste. Blijkbaar was dat ook het geval. Om half vijf - de publieke opinie wilde dat het een man die opnieuw een verlies in de familie had geleden, niet paste een hele middag uit te dienen - verliet hij het gebouw en liep naar het parkeerterrein voor het personeel. Zonder waarschuwing kwam hij daar oog in oog te staan met Rosalinda's stiefvader.


    


    Uit de verte gezien had de man een grove vleesklomp geleken. Van dichtbij leek hij er eens te meer op, met een gebruinde, pokdalige huid en een forse, gebogen neus als een Turks kromzwaard. Zoals hij daar smalend tegen het spatbord van Arthurs auto stond geleund, in zijn vlekkerige witte overal, met een baard van een paar dagen, leek hij nog groter en bonkiger. Openlijk op ruzie uit zei hij: 'Ben jij Pulliam?'


    'Ik ben mr. Pulliam, ja.' De portier in zijn loge op dertig meter afstand - wat op dit ogenblik verschrikkelijk ver leek - zou wel zo gedienstig geweest zijn de auto aan te wijzen. Arthur ging bedrijvig aan de gang met zijn autosleuteltjes en zei, in een heldhaftige poging net te doen alsof hij de man niet herkende: 'Als u het kantoor voor het aannemen van personeel zoekt, dat is twee blokken west en zuid verder. U slaat ...


    'Je bent met mijn dochter aan het scharrelen geweest,' zei Lopez plompverloren.


    'Ik - maar, meneer! Het kan zijn dat uw dochter in een of andere functie bij ons gewerkt heeft,' begon Arthur, innerlijk hevig geschokt - en toen besefte hij - in zijn angst, omdat deze man er niet alleen naar uitzag dat hij lichamelijk geweld zou kunnen plegen, maar er ook nog succes mee zou hebben, helderder denkend dan anders -dat Lopez het niet dreigend gezegd had. Het was eigenlijk niet meer dan een constatering geweest.


    Zijn opluchting dat hij niet afgerammeld zou worden, verdween plotseling toen hij ook besefte dat het dan eindelijk zo ver was: dat er voorwaarden gesteld zouden worden. Arthur voelde niets van de kalmte die, naar men beweert, ontstaat als een lang gevreesd dreigement werkelijkheid wordt. Misschien omdat hij bijzonder onaangenaam getroffen was door de houding van de sheriff die morgen. Het respect en de welgemeende sympathie van de week tevoren waren verdwenen. Hoewel de man beleefd genoeg was geweest, had hij toch duidelijk bepaalde gedachten. En als Arthurs verhouding met Rosalinda Lopez nu zou uitkomen en in de kranten uitvoerig zou worden besproken... Het eerste en mogelijk minst erge gevolg zou zijn dat hij onmiddellijk zijn baan hier zou verliezen. Hij durfde nauwelijks verder te denken.


    Lopez had de geagiteerde poging tot ontkenning terzijde geschoven met een verachtelijk gebaar met de zijkant van zijn hand, alsof hij iets afsneed. 'Nou, wat ga je eraan doen?'


    Maar, dacht Arthur koortsachtig, Lopez en Rosalinda konden niets afweten van mr. Heatherwoods bijna maniakale bezorgdheid voor de moraal en ze wisten dat hij inDenver geweest was toen Molly werd vermoord. Zouden ze het accepteren als hij blufte: 'Goed dan, als Rosalinda's reputatie u niets waard is, gaat uw gang dan, vertel het de politie?' Om tijd te winnen staarde hij Lopez kwasi verbaasd aan en zei: 'Wat waaraan doen?'


    Lopez staarde terug, verbijsterd en kwaad wordend. 'Mijn dochter. Rosie.'


    Het had hem wat moeten troosten dat hij de hooghartige Rosalinda aldus hoorde kleineren, maar het deed het niet. Arthurs klamme gezicht voelde koud aan in het briesje dat was opgestoken en stof in kringen deed opwaaien rondom de parkeerplaats. Hij was zich pijnlijk bewust van de minuten die verstreken -waarin wellicht enkele bevoorrechten een beetje vroeg het gebouw zouden uitkomen, en van het feit dat de portier, die niets anders te doen had, bijna zeker met belangstelling ernaar keek hoe een topfunctionaris van Heatherwood dreigend werd aangesproken door een snode arbeider - Lopez had zijn vuisten in zijn zij geplant in een niet mis te verstane houding.


    Hij moest zien dat hij hier zo gauw mogelijk uit vandaan kwam zonder iets, tot zijn schade, toe te geven en zonder concessies. Met alle gestrengheid die hij kon opbrengen, begon hij: 'Als uw dochter klachten heeft over de wijze waarop ze hier behandeld is, staat het haar vrij die in te dienen langs de gebruikelijke kanalen. Het is een feit dat er abrupt een einde aan haar tewerkstelling hier is gekomen' - na dat eerste afspraakje had Arthur snel een andere baan voor haar gevonden - 'en daarom kan er misschien iets als compensatie gedaan worden. Maar nu moet u me werkelijk excuseren, mr. Lopez, ik ben al laat voor een belangrijke ...'


    'Nou moet je eens luisteren,' viel Lopez hem in de rede, 'Rosie zou je heel veel moeilijkheden kunnen bezorgen - ik lees de kranten, weet je. Maar nou heb ik een broer in Vegas en die zou wel een baantje voor haar weten, ze heeft toch de pest aan dat gat hier en nou had ik zo gedacht een duizendje misschien om wat nieuwe kleren te kopen en voor verdere onkosten. Zodra ze Vegas ziet, is ze je bestaan vergeten, man.'


    Twee weken geleden zou Arthur ontzet zijn geweest wanneer hij van zo'n bedrag afstand had moeten doen zonder dat het iets tastbaars en voordeligs opleverde. Nu vroeg hij zich ongelovig af of hij voor een luttele duizend dollar voor altijd van die verschrikkelijke bedreiging voor zijn leven, zijn sociale niveau en zijn levenswijze af zou kunnen komen. Er school natuurlijk een addertje onder het gras, tenzij Lopez - Rosalinda had nooit anders dan venijnig over haar stiefvader gesproken - redenen had haar zo snel mogelijk tut de weg te willen hebben en geen grotere som geld durfde te vragen.


    Want de man had iets oprechts, alsof hij een beroep op Arthur deed. Hij zag er nog steeds gevaarlijk uit als zijn gezicht betrok, maar misschien keek hij van nature wel zo. Er waren nu eenmaal gezichten die een schaal met cornflakes er woest konden doen uitzien. Arthur zei voorzichtig dat duizend dollar een hoop geld was en dat hij erover moest denken. Tenslotte - hij wist niet zeker hoe, maar elk ogenblik kon er nu personeel de parkeerplaats opstromen - werd hij ertoe overgehaald afstand te doen van een biljet van twintig en een biljet van tien dollar.


    Voor een bevooroordeeld en opmerkzaam toeschouwer was het onmiskenbaar dat het hier ging om een geldtransactie tussen twee ongelijke partijen - de gebogen hoofden, de hand die werd uitgestoken voordat als camouflage de beide lichamen zich omdraaiden. De portier in zijn loge merkte het op, precies zoals hij tevoren de dreigende houding van de vreemde arbeider had opgemerkt en het feit dat hij de deur van mr. Pulliams auto had geblokkeerd, ofschoon mr. Pulliam een paar keer blijkbaar erg graag had willen instappen.


    De portier had geen bijzondere sympathie voor Pulliam, die hem met kerstmis altijd een schrale fooi gaf met het air of hij een pensioenfonds wegschonk. Zodra hij vrij van dienst was, belde hij de man van zijn nichtje, de rechercheur, op om het hem te rapporteren.


    


    Eve Quinn was nog steeds geschokt door een dubbele confrontatie. Begrijpelijkerwijs werd de ontdekking van wat Ambrose zijn rakkels tenslotte waren, niet begeleid door een langzaam beginnend tromgeroffel.
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    '...Nee,' zei Eve op Richard Morley's simpele vraag. 'Ik heb er over nagedacht en nog eens over nagedacht, en er was absoluut helemaal niets anders.'


    'Misschien is het dat. Misschien hebt u zich te veel geconcentreerd,' zei Richard gretig alsof het een nieuw gezichtspunt was. 'Als u nu eens dat telefoontje als een gewoon gesprek beschouwt...'


    Eve kende haar beperkingen in dit opzicht, maar ze had erg met Richard te doen, die zo gauw weer naar een begrafenis moest, en ze keek naar het vuur dat ze in de gewelfde stenen open haard had aangestoken en dacht gehoorzaam nog eens na.


    Maar er viel niets te herinneren van de tijd nadat mrs. Morley hoorbaar was weggelopen. Als elementaire voorzorgsmaatregel had de moordenaar op die regenachtige avond natuurlijk zijn schoenen uitgedaan voordat hij het huis inging; maar het was toch een bijzonder angstwekkend detail, een soort parodie op netheid en huiselijkheid ... Eve, die eerst naar het spel van de gouden vlammen had zitten staren, betrapte zich erop dat ze nu naar Richard Morley's voeten in kalfsleren mocassins staarde en ze schokte plotseling zo van angst, dat ze met een ruk in de hoek van de bank schoof.


    Maar er was niets gebeurd. In de spanning waarin hij verkeerde, was hij alleen maar op zijn stoel naar voren geschoven precies op het ogenblik dat de wind een schaduw van een boom over de grond joeg. Maar de indruk dat er beweging in de kamer was, van een gespannen veer, was zo sterk dat Eve direct opsprong en in het wilde weg zei: 'Wilt u me een ogenblikje excuseren. Ik kan beter even gaan kijken wat Ambrose uitspookt ...'


    Ambrose was, aan de hand van aanwijzingen in een televisieprogramma voor kleuters, een grote kleverige massa papier-maché aan het maken in de wastafel op de badkamer. Het kon Eve niets schelen, al wilde ze wel even dat ze de stralende, knikkende bedenker van dit alles in handen had. Met luide stem zei ze kordaat (om Richard Morley eraan te herinneren dat ze niet alleen in huis was, ofschoon ze van zichzelf wist dat ze belachelijk deed): 'Niet meer kranten, Ambrose, en niet meer water. Wil je niet even binnenkomen en mr. Morley een handje geven?'


    'Ik moet dit maken,' zei Ambrose helemaal in zijn werk opgaand met een honingzoet stemmetje. 'Ik moet het maken.'


    'Ja, dat zie ik,' zei Eve, even beleefd als hij en ging weg. Het was te begrijpen dat Richard Morley haar met die vreselijke oplettendheid bleef zitten aankijken. Hij had gehoopt, niet gevreesd, dat ze toch iets in die stilte had gehoord. Hij werd verteerd door verdriet en woede en had recht op zijn - verscheurende blik. Hij zag in mensen alleen maar werktuigen om iets te ontdekken.


    (En de man die de twee zusters had vermoord, hoe zag die eruit?)


    In de woonkamer scheen Richard Eve's gejaagde manier van doen niet te hebben opgemerkt; scheen hij eigenlijk vergeten te zijn waar ze het over hadden. Abrupt zei hij: 'Mijn vrouw heeft het toch niet toevallig over een brief gehad, hè?'


    'Nee,' zei Eve, maar haar hart sprong op. Van wat Henry Conlon haar de vorige avond verteld had, was dit tenminste waar.


    'Ze heeft een brief gekregen die haar van streek heeft gemaakt of bang, een paar dagen geleden. Ik weet niet wat er in die brief stond en waar die gebleven is en ik denk dat de politie helemaal niet in het bestaan ervan gelooft,' zei Richard, eerder lichtelijk verbaasd dan bitter, 'maar het kwam bij me op dat de afzender misschien degene is geweest die aan de deur kwam.'


    Om de een of andere reden was deze bewoording oneindig veel huiveringwekkender dan 'moordenaar'. Het suggereerde geweld dat aanklopte, op goed geluk, zonder zich erom te bekommeren wie de deur opende. En op dat ogenblik, alsof er op een sein gewacht was, werd het portier van een auto dichtgeslagen in de oprijlaan.


    Richard Morley, die op het punt had gestaan weg te gaan, liep terug naar de woonkamer en staarde door een van de hoge ramen naar buiten. Eve, die naar zijn gezicht keek zag voor het eerst waarom Jennifer waarschijnlijk een geheim, waarover ze zich zorgen maakte, voor hem verborgen had gehouden. Met een strakke, harde stem zei hij: 'Wel, wel, als dat niet die oude kennis uit Colorado is,' dacht er nog net aan Eve bij de deur terloops te bedanken en was weg.


    


    'Ik vond dat ik u maar moest vertellen dat ik net bij de sheriff ben geweest en naar genoegen verantwoording heb afgelegd van mijn doen en laten gisteravond,' zei Henry Conlon op een verklarende toon tegen Eve. Hij voegde er nadenkend aan toe: 'Onder de gegeven omstandigheden ben ik verbaasd dat u me nu binnen hebt gelaten.'


    Eve, die even verward dacht dat hij zijn overhaaste aftocht van de vorige avond bedoelde, staarde naar zijn uitgestoken pols. De pols met de lange schram.


    'Ik was vergeten dat ik die had opgelopen. Gelukkig herinnerde mrs. Birchall die zich.'


    Mrs. Birchall, legde Henry uit, woonde in hetzelfde flatgebouw als hij en had een ondernemend dochtertje, Flora genaamd, die zij gewend was mee naar het park aan de overkant te nemen. Mrs. Birchall las ook veel en las onvermoeibaar, terwijl Flora in de fontein viel of zich in het verkeer stortte en gered werd door wie dan ook maar bij de hand was. De vorige middag laat had Flora het klaargespeeld gevaarlijk hoog in een boom te klauteren en Henry was de eer te beurt gevallen haar achterna te klimmen en daarbij in conflict te komen met een tak.


    'Het is een wonder dat mrs. Birchall de schram wel zag. Gewoonlijk zegt ze alleen maar “ik verbaas me over je, Flora,” en leest verder.' De vage uitdrukking van plezier verdween van Henry's gezicht. 'Ik ben Morley buiten tegengekomen. Er zijn enkele woorden tussen ons gevallen, zacht uitgedrukt. Hij zei dat hij moeilijk kon geloven dat ik hier had gewoond en niet eerder had geprobeerd met mijn, ik citeer “oude kennis” contact op te nemen dan kort geleden. Ik zei dat ik het nog moeilijker vond te geloven dat hij kon denken dat zijn vrouw een kennis had die iets meer was dan dat. Het was niet,' zei Henry berouwvol, 'een erg stichtelijk gesprek.'


    Het vuur was bijna uit en lag te smeulen. Af en toe flikkerde er nog een vlammetje. Eve legde er nog een klein houtblok op en zei zorgvuldig neutraal: 'Hij scheen te denken dat wie zijn vrouw die brief schreef, haar misschien ook vermoord had.'


    'Nee.' De ontkenning kwam er met volledige overtuiging uit. 'Dat is een volslagen fysieke onmogelijkheid. Bovendien heeft het niets te maken met dit alles, met wat er gebeurd is met Jennifer of haar zuster. Het was iets dat er helemaal buiten stond, en het kwam alleen omdat Jennifer zo opgewonden was - '


    Hier hield Henry plotseling op, min of meer verbijsterd. Serieus zei hij, Eve ernstig aankijkend: 'Als iemand u ooit de keuze laat tussen vertrouwen dat niet geschonden mag worden of een tijger die in zes maanden niet gegeten heeft, kies dan de tijger. Dat is beter gezelschap.'


    Daar wist ze geen antwoord op en blijkbaar verwachtte hij er geen. Na even om zich heen gekeken te hebben, vroeg hij: 'Denkt u dat u hier veilig bent?'


    De vraag verbaasde Eve niet; ze had er al over nagedacht. 'Ik zou niet weten waarom niet. De kranten zeiden alleen dat mrs. Morley met een vriendin gebeld had en het is duidelijk dat een vriendin die iets bezwarends zou weten, dit meteen aan de politie verteld zou hebben.'


    'En welke garantie is er dat u zich niet iets herinnert? Richard Morley weet dat u met zijn vrouw praatte en die heeft het vast en zeker aan zijn zwager verteld en ze hebben het waarschijnlijk allebei aan anderen gezegd.'


    'Je kunt je niet iets herinneren wat niet gebeurd is,' zei Eve, 'en ofschoon ik u niet kan zeggen waarom precies, weet ik zeker dat wie dan ook die telefoon op de haak heeft gelegd, weet dat hij, wat mij betreft, veilig is.'


    (Vergeet maar dat ze nog geen half uur geleden deze kamer uitgevlucht was, geschrokken van de wind, geleid door instinct en niet door logica of rede. Henry Conlon keek haar nu met iets van dezelfde aandacht aan, maar ze voelde geen greintje angst.)


    Een kil, grijs waas viel over de middag en het begon zacht te waaien rond het huis. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en hij er woonde en zo meteen zou op staan om een borreltje in te schenken, stak Henry zijn hand uit en deed de lamp naast hem aan, Zijn hand bleef bij de schakelaar, gevangen in de eigenaardige intimiteit van het gebaar en hij keek Eve langdurig aan, wat haar een beetje duizelig maakte en haar gevoel gaf dat ze in een luchtbel zat.


    'Als u soms papier-maché nodig hebt.' Zei ze zinloos, 'Ambrose maakt wat in de badkamer.'


    'U was beter af met de hoornpad,' zei Henry, zich voortreffelijk bij haar stemming aanpassend. 'We moeten Ambrose eens aan Flora voorstellen.' Hij stond op en liep naar de deur, in gedachten verzonken, zijn voorhoofd gefronst. 'Ik geloof dat ik vannacht maar hiernaast ga slapen,' zei hij.


    


    Het was bijna helemaal donker eer Eve het oude kussensloop te binnen schoot dat ze 's morgens aan de lijn had gehangen en ze herinnerde het zich toen alleen maar als een mogelijke afleiding voor Ambrose die een half uur geleden uitgegleden was op een nat stuk krant en nu nog steeds snikte.


    'Hemelse goedheid, ik hoop dat niemand je lap heeft weggehaald,' zei ze een beetje geschrokken, en liep de achterdeur uit.


    Ze was hier vaak 's avonds buiten geweest, meestal om iets te halen dat ze in de auto had laten liggen. Maar ze had nooit eerder opgemerkt dat het licht uit de keuken niet veel verder dan de waslijn kwam, nooit de eigenaardige schaduwen van de takken op de muur langs de weg gezien. Als de populierblaadjes ritselden, leek het of die schaduwen tot leven kwamen en over de muur gleden als tengere dieren op een heimelijke rooftocht. Eve, die in een gewoon tempo naar de waslijn was gelopen, maakte in het donker het sloop los en rende in bijna panische angst terug het huis in.


    Ambrose onderzocht de lap met grote zorg en tenslotte voldoening. 'Geen bacteriën,' zei hij, met zijn nog rode betraande gezicht naar Eve opgeheven.


    'Natuurlijk niet.' Zou hij daar weer over beginnen?


    'Saxon zei bacteriën. Dodelijke bacteriën.'


    'Mrs. Saxon.' Eve voelde iets van ergernis over Iris, die toch wel moest weten dat Ambrose, met al zijn zorgelijke en liefdevolle aandacht voor zijn eigen persoontje, wel het laatste kind was dat zulke lesjes nodig had.


    'Saxon,' verbeterde Ambrose met nadruk, 'en hij heeft mijn rakkels afgepakt.' Hij legde het sloop in Eve's schoot en klauterde op de armleuning van de bank, zwaar en vochtig in haar oor ademend. 'Nu knippen, in tranje.' Eve liet dit maar zo. Tranje was wel duidelijk. Terwijl ze de schaar ging zoeken, dacht ze dat ze wel de enige rakkelmaakster ter wereld zou zijn, omdat het zeker was dat als ze franje aan het sloop had geknipt, Ambrose haar zou vragen er een bonte lap op te naaien. Ze was minder verbaasd nu ze wist wat de vermiste schat van Ambrose was (was het omdat het andere lapje op een zak leek dat die vreemde naam was ontstaan?) dan ze was over zijn vaste overtuiging dat Ned Saxon hem ervan beroofd had.


    En ergens had het schuurtje ermee te maken of meende hij dat dit zo was. Eve dacht terug aan die middag, onmogelijk lang geleden, toen Ambrose haar dwingend aan de hand had meegetrokken naar de schuur. Hij was toen plotseling blijven staan, alsof een herinnering hem bang maakte, en Eve die zelf geen zin had er binnen te gaan, had gezegd: 'Je kunt daar niets hebben laten liggen.'


    Ze veronderstelde nu dat hij achter iemand aan naar binnen had kunnen glippen - want met al zijn dikte en zijn talent op volmaakt platte vloeren te struikelen, was hij verrassend vlug - maar zelfs als ze aannam dat hij de lap in de schuur had laten vallen, wat zou Ned Saxon of wie dan ook ermee hebben willen doen? De lap zou natuurlijk gebruikt kunnen zijn om handen die vet van olie waren, ermee af te vegen of om een windscherm ermee schoon te maken en niemand anders dan Ambrose zou er de onschatbare waarde van inzien... Het was maar beter er niet op door te gaan, omdat er nu eenmaal geen grote liefde bestond tussen Ambrose en de Saxons. Bovendien - Eve knipte nu een rechthoek uit een bedrukte blouse die ze nooit mooi gevonden had - was het niet belangrijk, nu ze bijna klaar was met de nieuwe.


    Omdat ze, als ze aan het schuurtje dacht, visioenen


    kreeg van spinnen en schaduwen en mogelijk zelfs slangen, was Eve de eigenlijke bestemming ervan vergeten. Ze zag niet het beeld van een man die een hamer uitzocht die nauwelijks bij hem gezocht zou worden, die die hamer in zijn zak stopte, en dan door een geluid achter zich besefte dat hij een drie jaar oude toeschouwer had. Die de aandacht van het kind afleidde terwijl hij een lap van de grond opraapte en om de steel van de hamer wikkelde om die te verbergen en tegen de verontwaardigde en beschuldigende Ambrose zei: 'Die oude lap? Die wou je toch niet hebben, er zaten dodelijke bacteriën op...'


    Uit de keuken kwam een verleidelijke ovengeur. 'Het eten is klaar,' riep Eve.


    


    Iris Saxon maakte eveneens het eten klaar. Haar gezicht was bleek en ze was in gedachten verzonken. In haar verbijstering was ze onbewust geloof gaan hechten aan Neds koele insinuaties tegen Arthur Pulliam. 'Maar ik begrijp niet waarom. Het lijkt zo... ik weet het niet, onmogelijk.'


    'Ik begrijp ook niet waarom,' zei Ned Saxon, 'maar hij deed die dag beslist erg gek. Zijn heldere blauwe ogen met de kraaienpootjes hadden die van een kapitein kunnen zijn die naar de periscoop tuurt van een vermeende onderzeeër - maar dit was een heel vriendelijke onderzeeër. 'Je zult moeten toegeven dat hij ons plotseling die drank opdrong.'


    'Nou ja, hij leek erg opgewonden,' gaf Iris toe en deed een snuifje zout bij de gekookte stamppot, maar geen peper; Neds maag kon geen kruiderijen verdragen. 'Maar je weet dat Jennifer nooit dol op Arthur is geweest en toch heeft zelfs zij geen ogenblik gedacht dat hij iets te maken had met wat er gebeurd is met Molly. Als ze maar de geringste argwaan had gehad...'


    'Misschien heeft ze iets ontdekt op die dag dat ze daar in huis was,' veronderstelde Ned met zachte stem. 'Je weet het nooit met mensen, Iris. Misschien lijkt Arthur Pulliam op een diaken omdat hij het juist diep in zijn hart helemaal niet is.'


    Een jaar eerder zou Iris dit weerlegd hebben. Nu zei ze onzeker: 'Nou, hij is vaak weg geweest..


    'En als moordenaars eruit zagen als moordenaars, zou er niet een misdaadcijfer van enig belang zijn, is het niet? Jouw moeilijkheid is dat je van iedereen de goede zijde ziet,' zei Ned Saxon warm.


    Hij at zijn eten met smaak op en was het met Iris eens dat de goedkopere kwaliteit Hamburgers smakelijker waren. Dit was een lang gevestigd ritueel. Zoals altijd stond hij erop af te wassen - er kon nauwelijks een zorgzamer echtgenoot bestaan - en hij stond met zijn gebruikelijke voorzichtige aandacht glazen op te wrijven toen de telefoon ging.


    Dat was een ding dat spoedig van hun budget geschrapt moest worden, dacht Ned met wreed genoegen, en Iris die er het dichtst bij was, nam het gesprek aan. Na enkele ogenblikken geluisterd te hebben, zei ze: 'Ik weet het niet, liefje, laat het me even aan Ned vragen,' en ze bedekte het mondstuk met haar hand. 'Eve Quinn wil weten of ik morgen een extra dag bij haar kan komen. De vader van het jongetje komt hem deze week halen en ze wil zijn kleertjes ...'


    Ned Saxon schudde zijn hoofd. 'Nee.' Gelukkig had hij een jampotje in zijn handen waar het etiketje zorgvuldig afgekrabd was; elk dunner ding zou onder de plotseling furieuze druk van zijn vingers verbrijzeld zijn. 'Het is nu allemaal te veel voor je.'


    Iris nam haar hand gehoorzaam van het mondstuk. 'Eve? Het spijt me heel erg, maar Ned denkt niet ...


    Het beleefde vrouwenbabbeltje ging nog een minuut of wat door. Beheerst, aan de gootsteen met zijn rug naar haar toe, sopte hij de kleine aanrecht, sloot een kastdeur. Niemand kon zijn gevaarlijk verwrongen gezicht zien, met een van woede opgezwollen ader aan de slaap; niemand, zelfs als hij het zou zien, zou de gedachten kunnen gissen die in zijn hoofd maalden: liefdadigheid. Heb medelijden met je arme hulpen, de Saxons, en verzin een extra werkdag voor Iris. Je kunt vast en zeker voldoende was- en strijkgoed bij elkaar scharrelen als je maar ijverig genoeg zoekt en dan kun je een cheque uitschrijven, Weldoende Fee Quinn, dat is niet erg zwaar werk.


    Maar hij had zijn weigering te scherp gesteld, want toen Iris ophing, stonden op haar gezicht verbazing en een vraag te lezen, samen met iets anders wat Ned beslist niet als teleurstelling herkende. 'Weet je, het is allemaal zo'n schok voor je geweest,' zei hij vriendelijk en redelijk. 'Je hebt niet eens behoorlijk geslapen. Je gezondheid gaat bovenal...'


    De Saxons bezaten een televisietoestel met een gammele beeldbuis die vaak de mensen in het beeld in verbazingwekkende bochten en kronkels boog en ze keken er elke avond naar met de ernst en het gebrek aan kritiek van kinderen. Deze avond nam Ned de stoel waarin hij meestal zat, maar ofschoon zijn rode gezicht een en al aandacht leek, was die aandacht naar binnen gericht.


    Voor een man die slechts gewapend was met zijn eigen verslindende haat, had hij al tot twee keer toe verrassende hulp gekregen van de voorzienigheid. In het geval van Molly Pulliam was er de tuinman die ongezocht de aandacht afleidde, in het geval van Jennifer Morley was er het onloochenbare feit dat ze verscheidene uren alleen in haar zwagers huis was geweest en deze heel zenuwachtig over iets was.


    Het elimineren van Eve Quinn, het uitwissen van het laatste restje diepe vernedering, had echter een netelig probleem geschapen, omdat het de algemeen aangenomen theorie zou uitsluiten dat de twee vrouwen gestorven waren omdat ze zusters waren, slachtoffers van iemand uit hun gemeenschappelijke achtergrond. Zelfs in de diepte van zijn bezetenheid begreep Ned Saxon dat er bij de dood van Eve Quinn op gewezen zou worden dat er in al deze huishoudingen een gemeenschappelijke noemer was.


    Maar: Eve Quinn was zo behulpzaam geweest aan de andere kant van de telefoonlijn te zijn in het huis van de Morleys, en ofschoon Ned heel zeker wist dat hij die telefoon geluidloos genaderd was, zou het voor de politie voor de hand liggen aan te nemen dat het meisje Quinn vermoord was omdat ze gevaarlijk veel wist.


    ...Hij zou de basis daarvoor heel spoedig leggen.
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    De krantenkoppen en de gedrukte kolommen, een ernstig hoofdartikel en een wrede inzet van haar gezicht in een wazige foto van de open haard die nat van de regen was, in aanmerking genomen, waren er verrassend weinig mensen bij de begrafenis van Jennifer Morley aanwezig.


    Er kwamen een paar van Richards collega-makelaars, die eruit zagen als boeven die voor de gelegenheid netjes waren geworden in dezelfde donkere pakken, een klein groepje vrienden. Het grote aantal bloemstukken getuigde ervan dat vele afwezigen zich niet op hun gemak voelden. De Saxons waren er, breeduit achterin de kerk gezeten -niemand mocht de kans krijgen ze uit eigen banken te verjagen - en een handjevol duidelijk op sensatie beluste lieden, die naar de rechte ruggen van Richard Morley en zijn zwager staarden en onder elkaar fluisterden. De atmosfeer boven de lange rijen lege banken leek zwaar van onbehagen en waakzaamheid. Het was een beetje alsof er iemand begraven werd die gestorven was aan een vreselijke en besmettelijke ziekte.


    De Pulliams noch de Morleys hadden gedacht dat ze zo spoedig graven nodig zouden hebben en als gevolg daarvan werd Jennifer ter aarde besteld in een uithoek van het kerkhof. Het was een winderige dag, het zonlicht hard en helder, en als de takken van de ceder een eindje uit elkaar bogen, kon men in de verte vaag een paar kleurige plekken zien op dat andere, eerder gedolven graf. Iedereen uit de kleine groep die nu nog maar bestond uit de twee diepbedroefde echtgenoten, de Saxons en een echtpaar Harkness, zorgde ervoor niet te kijken - iedereen, behalve Ned Saxon, die zijn oranje hoofd vlak voordat ze zich allemaal omdraaiden, ophief en lang over het gras heen staarde.


    Iets ervan vernam Eve van Henry Conlon, die in de kerk was geweest, maar Richard Morley's zelfbeheersing niet op de proef gesteld had door mee naar het kerkhof te gaan. Ze was zelf onbeschaamd opgelucht geweest dat ze niemand had gehad om bij Ambrose te blijven en daardoor niet had kunnen gaan. Ze had bloemen gestuurd.


    Ze zou diep geschokt zijn geweest als ze had geweten hoe onbarmhartig Ned Saxon over haar motieven had geoordeeld om Iris voor een extra dag te vragen, temeer daar dat oordeel heel dicht bij de waarheid was.


    Haar nicht Celia had uit New York opgebeld, zoals was afgesproken. Met de pure angst die haar in het donker bij de waslijn op die avond vol heimelijke geluiden plotseling had bevangen, nog vers in haar geheugen had Eve besloten dat ze - zonder Celia de stuipen op het lijf te jagen - Roger zou vragen Ambrose per vliegtuig te halen. Ze overwoog niet serieus het huisje te verlaten, maar ze wist dat ze vrijer in haar bewegingen zou zijn en minder beslommeringen zou hebben als ze alleen en ongehinderd was.


    Celia's eerste woorden torpedeerden alles. 'Eve? Hoe gaat het ermee? Wij zijn hier half gek geweest. Gelukkig dat jij Ambrose hebt - denk je dat je hem nog even kunt houden? Rogers moeder heeft donderdag een ernstige beroerte gehad en de dokter is bang dat als we haar nu naar een ziekenhuis proberen te vervoeren - je weet hoe ze is..In haar opwinding had Celia blijkbaar vergeten dat Eve Rogers moeder nooit gezien had. Geschrokken staarde Eve naar de keukenmuur en zag haar eigen plannen in het water vallen.


    '...verpleegster bij haar, in onze kamer natuurlijk,' zei Celia afwezig, 'en ik lig in haar kamer en de arme Roger slaapt op de bank, en natuurlijk moet het heel rustig zijn.' Haar stem had inderdaad iets gejaagds, gedrevens, alsof de verpleegster ieder ogenblik met de vinger op de lippen kon verschijnen. 'Als je dus Ambrose nog een paar dagen langer kunt houden, totdat we de zaken hier beter geregeld hebben -'


    Natuurlijk, zei Eve, omdat ze geen keuze had; vroeg naar Celia's rug, bracht verslag uit over Ambrose en hing even later op. Ze liep niet direct van de telefoon weg, omdat ze tijdens het gesprek haar oog had laten vallen op een van Iris Saxon haar nauwgezette aantekeningen van aan te schaffen huishoudelijke artikelen: kaneel, gedistilleerd water voor de strijkbout, afwasmiddel. Dat had ze de laatste keer opgeschreven dat ze er was geweest, toen ze in antwoord op Eve's bedankje bij het weggaan had gezegd: 'Het is nog plezieriger dat wij kunnen eten.'


    Wat zouden de Saxons nu doen in de tussentijd tot Ned Saxon werk vond of tot ze een andere manier hadden gevonden om hun inkomen aan te vullen? Eve wist dat ze vreselijk arm waren en altijd achterop met rekeningen; ze wist ook dat hier in het zuidwesten waarschijnlijk zelfs meer dan elders, moeilijk aan werk was te komen voor mensen rond de zestig. De zesendertig dollars die Iris wekelijks verdiende, hadden hun in staat gesteld een karig bestaan te leiden en nu hadden ze nog maar twaalf dollar. Het leek een schande de dood van de twee vrouwen in geldelijk verlies uit te drukken, maar dat verlies was er stellig.


    Impulsief nam Eve de hoorn weer op en draaide een nummer. Ze was niet in een positie veel te helpen, en niet voor lange tijd, maar stel je voor dat er juist nu een haastige schuldeiser aandrong op al was het maar een gedeeltelijke betaling?


    Ze vertelde Iris van het naderend vertrek van Ambrose - in zekere zin waar, want ze zouden toch zeker niet samen oud worden? - en wachtte. Toen de mening van Ned Saxon doorgegeven werd, voelde ze hoe het bloed haar naar de wangen steeg, ofschoon ze alleen en onbespied was. 'O, natuurlijk. Ik had moeten ...'


    'Ik voel me heus wel goed, het is een late reactie, vermoed ik. Of misschien de aansluipende ouderdom,' zei Iris, beklagenswaardig vrolijk. Dit was een onderwerp dat ze met uitdagende frequentie aansneed, alsof ze vertrouwd wilde raken met het voortschrijden der jaren en wellicht de tol die ze zouden vragen, wilde beperken. 'Wanneer zegje dat ze het jongetje komen halen?'


    'Voor het eind van de week.' Het enige dat Eve nu wilde, was verlost te worden van die eigenaardige vernedering die ze zichzelf op de hals gehaald had, maar ze werd niet zo gauw losgelaten. Iris was naarstig data aan het bespreken en tenslotte werd er overeengekomen dat ze een dag vroeger dan anders zou komen. 'Maar alleen als je er werkelijk toe in staat bent,' zei Eve en was nu eindelijk vrij.


    Hoe had ze, de Saxons hun beschaafde, maar ijzeren trots kennende, zo, overigens welverdiend, haar hoofd kunnen stoten? Het was jammer dat een telefoongesprek zijn actualiteit verloor en dat je er niet een nachtje over kon slapen, zoals je met een brief kon doen die je de volgende ochtend met andere ogen kon bekijken...


    Henry Conlon was bij zijn plan gebleven; toen ze zich een kopje koffie inschonk, kon Eve de lichten in het andere huis zien branden. Gerustgesteld, maar tegelijkertijd aan alles herinnerd, ging ze alle sloten na voor ze haar boek en sigaretten pakte, de woonkamerlampen uitdeed en naar Ambrose ging kijken. Na al haar knip- en naaiwerk had hij, zoals de meeste kinderen die iets krijgen in de plaats van wat anders, geen boodschap gehad aan de kunstig uitgeknipte en geappliqueerde lap. Hij had die eenvoudig aan Eve teruggegeven alsof het iets van haar was. De strooien hoed was ook in ongenade gevallen en lag achteloos op de vloer, maar zelfs in zijn slaap hield Ambrose de bougie stevig vast.


    Kort daarop was Eve zelf ook in slaap. Haar dromen werden nu en dan verstoord door het geritsel van vallende bladeren dat leek op het vallen van natte sneeuw rondom haar huisje. Het was niet bij haar opgekomen, gekweld als ze werd door haar eigen tactloosheid, dat ze niet zozeer haar hoofd had gestoten als wel een harde, pijnlijke klap had gekregen van een hand die jeukte om die toe te brengen.


    


    Twee dagen na de begrafenis van Jennifer Morley werd een bejaarde eigenares van een snoepwinkeltje in de Heights neergeslagen en beroofd vlak nadat ze de zaak had geopend. Er waren geen ooggetuigen en het slachtoffer stierf enkele uren later zonder tot bewustzijn te zijn gekomen aan de verwondingen aan haar hoofd.


    Ofschoon deze misdaad - afgezien van het feit dat het hier ook een vrouw betrof - niet leek op de Valley-moorden, werd er toch door iedereen onmiddellijk verband gelegd - hoewel dat nergens met zoveel woorden werd


    vermeld — als gevolg van de nieuwe krantenkoppen, de laatste foto's van de voorpagina. De sheriff had een spoedgesprek met de hoofdcommissaris van de stedelijke politie omdat - in tegenstelling tot de diefstallen waarover dagelijks in de kranten werd geschreven en waarbij iedereen zich afvroeg of er wel één huis in Albuquerque was waar men zijn schrijfmachine of televisietoestel in bezit kon houden - gewelddaden beslist niet zo alledaags waren.


    De stedelijke politie was fortuinlijker dan de sheriff en had naar het leek de man op de korrel. Kort voor het aanbreken van de dag hadden ze een melding ontvangen uit een flat acht blokken verwijderd van de snoepwinkel, waar na een nachtelijk drinkgelag een jongeman gestoken was. De aanvaller was gevlucht, maar een van de twee stuurse, maar doodsbange meisjes die op het feest aanwezig waren geweest, had een beschrijving van de man gegeven, ofschoon ze geen naam wist. ('Waarschijnlijk de waarheid,' merkte de hoofdcommissaris grimmig op.) Enkele uren later kwam er een klacht binnen over een gestolen auto uit dezelfde buurt; de bestolene zei wat verward dat hij de diefstal niet eerder had aangegeven omdat hij had aangenomen dat zijn zwager de auto weer geleend had. 'Die jongen pakt alles wat niet nagelvast zit - behalve zijn zuster.'


    Het was mogelijk dat al deze stukjes als een legpuzzel in elkaar pasten tot één geheel zo keurig als ze maar wilden. Aan de andere kant was het even goed mogelijk dat de steekpartij en de diefstal van de auto alleen maar stukjes waren die toevallig met elkaar in aanraking waren gekomen en daarna verschillende richtingen waren uitgegaan. Het resultaat was, zo stond aan het eind van het krantenbericht alleen maar, dat de wegen waren afgezet.


    Ned Saxon las de geschiedenis die avond vluchtig door en daarna, zorgvuldig, nog eens. Het was net of er een lichtje was opgegaan achter zijn hoogrode wangen, waardoor hij er bijna geëxalteerd uitzag. In gedachten wikte en woog hij de zinnen :'wreedheid van de slagen... bij verrassing aangevallen... huurder in de flat erboven hoorde geen geschreeuw'.


    Hij liet de krant op zijn knieën zakken en wist niet dat hij hardop dacht en zacht en verbaasd had gezegd: 'Dat is de derde keer.'


    Iris Saxon, tobbend met de zorgen die ze hem nooit liet merken, liet deze commentaren op het avondblad vaak aan zich voorbijgaan met alleen maar een afwezig 'hmmm'? omdat het meestal ging om bestratingvoorschriften of herverkaveling of andere zaken waarvan ze vaag het gevoel had dat ze tot het domein van de mannen behoorden. Vanavond, getroffen door zijn toon, draaide ze zich om bij het fornuis en vroeg: 'Derde keer van wat?'


    Ze voelde toen een lichte rilling langs haar rug lopen, omdat Ned aandachtig naar haar keek en haar toch niet zag. Aan de andere kant scheen hij zo verbaasd te zijn, zelfs in zijn verwezenheid, dat ze met haar handen over haar haar streek alsof het rechtop was gaan staan om hem te verrassen.


    Bijna op hetzelfde ogenblik besefte ze dat zijn vreemde blik werd veroorzaakt door de kleine lampen die ze uit zuinigheid gebruikten. Op de een of andere manier waren zijn diepblauwe ogen door het ingespannen lezen bij dat licht zwart geworden. Ned begreep het blijkbaar tezelfdertijd, want hij draaide zich in de stoel met de kapotte veer om, trok aan de lampenkap en zei heel monter: 'De derde aanslag op een klein zelfstandig bedrijfje in - hoeveel tijd? - minder dan een maand. Zo zie je eens wat er in deze tijd van ondernemingslust terechtkomt...'


    Dit was bekend terrein en Iris was het eens met alles wat hij zei. Ze schepte de rijst met kip en doperwten op en en verdeelde de jamrol precies in tweeën. De helft was voor het ontbijt van de volgende morgen.


    Het televisietoestel was deze avond onberekenbaarder dan gewoonlijk; de gebeurtenissen leken wel plaats te vinden in een tenen mandje en hoewel Ned zei te willen opblijven om naar het nieuws te kijken, ging Iris naar bed. Het gemompel, afwisselend over wrijfwas en Frankrijk, welingelichte kringen in Washington en meelsoorten, gonsde vredig om haar heen en vormde een soort beschermende huid. Ze viel in slaap en omdat alle geluiden ophielden, werd ze min of meer wakker.


    Was het een half uur later of meer dan een half uur? Iris dacht er slaperig over het aan Ned te vragen, maar ze wilde niet klaar wakker worden. Bovendien wist ze door de stilte en het donkere plafond dat hij in de badkamer was, waar hij wel gauw uit te voorschijn zou komen om de enige lamp uit te doen.


    Hij was niet in de badkamer. Toen Iris zich in bed omdraaide om het haar stijve schouder wat gemakkelijker te maken, lag hij op zijn knieën voor de oude armstoel met de kapotte veer, een omvangrijke, donkere massa.


    Ze keek naar hem met het lege gevoel van onwerkelijkheid dat iemand kent die nog half en half in slaap is en keek naar zijn vreemde houding met een soort van toegeeflijke belangstelling. Rustig, geheel verdiept in zijn werk, trok hij het stuk van de oude deken weg dat strak om de zitting gestopt was om de bekleding te verbergen en de kapotte veer bijeen te houden. Hij was net begonnen zijn vingers erin te steken toen Iris, elke seconde wakkerder, nieuwsgierig vroeg: 'Wat doe je?'


    Haar stem klonk onnatuurlijk luid in de heimelijke stilte die bijna als een trance was. Ned was even volkomen stil voor zijn hand weer begon te bewegen. Hij draaide zijn hoofd niet om toen hij zei: 'Ik heb dat goede vulpotlood verloren dat jij me hebt gegeven en ik dacht dat het misschien hier tussen gegleden was, maar hij stopte de deken weer in en stond moeizaam op - 'ik geloof het niet. Nou ja, ik zal er morgenochtend wel om zoeken.'


    De moeite werd hem bespaard. De deur van de koelkast weigerde wel eens en toen Iris die de volgende ochtend een noodzakelijke forse duw gaf, klonken er een dreun en gerammel van metaal toen het potlood op de grond viel. Ned controleerde of het beschadigd was, stopte het in zijn zak en reed weg voor het ochtendblad dat hij altijd in de auto uitspelde; als er iets veelbelovends stond in de rubriek 'Personeel gevraagd' - ze bleven allebei stug vasthouden aan de hersenschim dat dit het geval kon zijn - zou hij meteen doorrijden en solliciteren. Zo niet dan zou hij naar huis terugkeren en wat van de karweitjes opknappen die er in de flat altijd wel waren.


    Toen hij weg was, droogde Iris af en zette de ontbijt-


    boel weg. Ze beheerste zich trouwhartig en wenste niet dat ze nu bij Eve Quinn was in haar aardige huisje, babbelend bij een gezellig tweede kopje koffie; ze herinnerde zichzelf eraan dat, ofschoon Eve zo aardig was als het maar kon, het kind vreselijk verwend was en de afwezige, taxerende blik van een Siamese kat had, wat al erg genoeg was bij iets met een vacht op vier poten.


    Ze wees er zichzelf ook op dat, nu Neds potlood gevonden was, er geen echte reden bestond zich over de oude armstoel te buigen, het stuk oude deken eraf te trekken en haar vingers rondom de kapotte veer te duwen als een vrouw die onmiddellijk een spin moet dood maken of anders dat beest moet laten lopen in de wetenschap dat het later uit een tijdschrift op haar schoot zal kruipen of zich in de mouw van haar trui zal verbergen.


    Maar er was niets, niets dan vulling en pluksel en de kapotte veer. Niet wetend dat ze het deed en zeker niet wetend waarom, sloot Iris Saxon even haar ogen en haalde diep adem. Een ieder die naar haar keek, zou waarschijnlijk gedacht hebben dat ze een handvol goud had gevonden in plaats van het vergane binnenwerk van een oude stoel.
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    Zo nu en dan overdag en in doorwaakte nachtelijke uren trok Arthur Pulliam voorzichtig aan de draad die de om hem heen gesponnen nachtmerrie misschien zou ontrafelen.


    'We zijn allebei mannen van de wereld, sheriff,' zei hij, bij zichzelf repeterend, en liet dit idee onmiddellijk varen. De sheriff was beslist geen man van de wereld en hij zou woedend zijn bij elke aantijging dat hij dat was.


    'Om eerlijk te zijn, sheriff, ik moet een kleine bekentenis doen -' Maar zijn Pulliam bloed kwam in opstand bij het woord bekentenis, en de sheriff zou stellig overspel geen kleinigheid noemen.


    Goed dan, wat zou een berouwvol 'ik ben bang dat ik me heb laten inpalmen door een jong meisje dat bij mij in dienst was, sheriff - verhaaltjes over mishandeling thuis, u kent dat...' Nee, ze hoefden Rosalinda alleen maar aan te kijken.


    Maar als er nu maar een manier was om officieel beschermd te worden tegen de familie Lopez zonder precies uit de doeken te hoeven doen wat niet uit de doeken gedaan mocht worden. Meer dan achtenveertig uren stilte uit die hoek hadden Arthurs bezorgdheid alleen maar enorm snel doen toenemen, als schimmel op een plant. Zonder vreugde stapte hij op het dikkere tapijt in zijn nieuwe kamer, constateerde lusteloos dat hij nu een extra knop op zijn telefoon had, putte zelfs geen troost uit de glanzende reusachtige plant in zijn pot. Tenslotte was Sanderson uit deze schittering verdreven als gevolg van een simpele, discrete echtscheiding.


    Hoe meer Arthur erover dacht, en hij dacht over weinig anders, des te vreemder was het dat Lopez de voorwaarden voor het zwijgen had gesteld. Afgezien van een zekere bewondering die ze tegen haar zin voor zijn wildheid had, minachtte Rosalinda haar stiefvader alleen maar; het leek heel gek dat zij hem zo'n schone kans zou geven. Vooral omdat haar gedrag bij hun laatste ontmoeting zowel poeslief als plagerig was geweest: het optreden van een vrouw met een of andere vernietigende streek op haar kompas. Zelfs in al de eenvoud haar eigen zou Rosalinda duizend dollar niet vernietigend vinden.


    Wat dat betreft: was er niet iets vreemds aan Lopez zelf geweest, zelfs afgezien van zijn beminnelijkheid?


    Arthur zou op die indruk hebben kunnen voortborduren, hij zou hebben kunnen voelen dat de druk van het web om hem heen aan het afnemen was, als hij niet plotseling zo maar tijdens een vergadering, iets beseft had wat hem bijna duizelig maakte van angst.


    Toen hij op de parkeerplaats tegenover Lopez stond, had hij in zijn schrik alleen de man zijn overal opgemerkt in de zin van een kledingstuk dat er dreigender uitziet dan, bijvoorbeeld, een donkerblauw pak. Nu, uit het niets, koppelde zijn geest aan de overal een zwak gerinkel als Lopez zich bewoog, een geluid als van metaal. Rosalinda's stiefvader was timmerman van beroep en het wapen waarmee Molly vermoord was, was volgens het rapport iets dat veel op een hamer leek.


    Van grote afstand klonk mr. Heatherwoods stem ijzig: 'We schijnen hier niet helemaal de aandacht van Arthur te hebben,' en Arthur beheerste zich en bracht bij wijze van excuus een hand naar zijn kaak. 'Het spijt me, meneer. Een zwerende kies


    'Miss Molloy, breng alstublieft twee aspirines voor mr. Pulliam. En een glas water,' voegde mr. Heatherwood eraan toe met het air van de man die toegeeft aan zwakheid. En de vergadering werd voortgezet.


    Toen hij veilig terug was in zijn eigen kamer wist Arthur ergens in zijn achterhoofd dat Lopez beslist Molly niet vermoord had - maar hoe zou de politie daarover denken, die nu klaar stond om af te stormen op alles wat maar de schijn van een aanwijzing was? Zouden ze in het licht van zijn affaire met Rosalinda geloven dat Arthur zijn vrouw nooit doodgewenst had; dat hij ontzet zou zijn geweest bij de gedachte alleen al aan een echtscheiding? Of zouden ze redeneren dat hij Molly's dood op zijn geweten had en dat Jennifer daar op de een of andere manier achter was gekomen?


    Arthur rilde bij het idee dat hij zelfs had overwogen de sheriff in vertrouwen te nemen, omdat juist het onderzoek, dat zou bewijzen dat hij onschuldig was, hem ook volledig geruïneerd zou hebben.


    Eindelijk was het vijf uur, maar hij was gedoemd een bezoek van mr. Heatherwood af te wachten die een kleine mondelinge waardering voor Arthurs nieuwe kamer en zijn status wilde horen en hem ook een lesje wilde geven in tandverzorging. 'We zijn slap, mijn jongen,' zei hij en prikte onderzoekend met zijn wandelstok in de aarde om de grote plant in de pot om te kijken of die water had gehad. 'We hollen als lemmings onze eigen ondergang tegemoet op ons dieet van wittebrood en vlees en gekookte groente. Om van snoepjes maar te zwijgen. Men zou bijna kunnen zeggen dat onze tanden en kiezen een zittend leven zijn gaan leiden.' Tevreden met deze woorden herhaalde mr. Heatherwood ze voor hij verder ging, en verder ging.


    In zijn plotselinge zenuwachtigheid was een van Arthurs kiezen werkelijk pijn gaan doen, wat niet had kunnen gebeuren met mr. Heatherwoods selderij malende, wortelbijtende kakement. Eindelijk werd hij bevrijd en hij kocht een avondblad van de krantenjongen op de parkeerplaats. Zijn blik werd getroffen door de kop dat er een verdachte was gearresteerd in de snoepwinkelmoord, maar dwaalde af naar een kort ingelast bericht dat de man ten tijde van de Valley-moorden in de Flagstaff-gevangenis verbleef.


    De portier in zijn loge, die zo'n belangstellende getuige was geweest van zijn ontmoeting met Lopez, knikte gewoonlijk en tikte tegen zijn pet als Arthur Pulliam zijn auto door het hek stuurde. In plaats daarvan staarde hij hem vanavond opzettelijk aan, half uitdagend en half voldaan, en in de achteruitkijkspiegel zag Arthur hem nog zijn hoofd omdraaien en kijken tot de auto uit het gezicht verdwenen was.


    Een paar dagen tevoren zou Arthur beledigd zijn geweest door deze onbeschaamdheid. Nu besefte hij dat hij een waarschuwing had gekregen.


    De sheriff kwam die avond zogenaamd naar het huis van Pulliam om de dikke gele enveloppe met foto's, brieven en andere papieren terug te brengen die gewetensvol van Molly Pulliams bureautje waren meegenomen voor onderzoek met het oog op haar zusters boodschap vlak voor haar dood. Maar toen voor ontvangst was getekend, bleef hij zitten, hoewel het duidelijk was dat Arthur hem weg wilde hebben met zijn: 'Kan ik u soms nog een kopje koffie aanbieden, sheriff? Of een borrel?'


    De sheriff bedankte voor beide. Hij merkte spijtig op dat Richard Morley in zijn huis onplezierige dingen had ondervonden - er was een Spaanse kruik kapot gesmeten en een hakenkruis op de voordeur getekend.


    'Kinderen, en we hebben wel een idee welke. Een van mijn mensen gaat dat nu na. Hebt u niet zulke lasten gehad?'


    Arthur Pulliam schudde zijn hoofd. 'Zou ik die dan moeten verwachten, sheriff? Omdat wanneer dit alles -dat wil zeggen, ik ga dit huis binnenkort verkopen, en als u denkt dat het beter is dat er zolang iemand in blijft — 'Och, ik denk niet dat het nodig is, het zal heus wel rondverteld worden dat wij een oogje in het zeil houden. Maar hebt u bij alle publiciteit geen last gehad van de gebruikelijke zonderlingen die in zulke gevallen opduiken?' Er Hel een stilte en Arthur Pulliam wendde zijn hoofd af om met overdreven belangstelling naar een plooi in het gordijn te kijken die niet precies recht naast zijn stoel hing. Zijn brillenglazen blikkerden verblindend toen hij de sheriff weer aankeek. 'Het is interessant dat u dat vraagt, omdat tot op dit ogenblik het niet bij me is opgekomen -' Maar dat was het wel, dacht de sheriff, omdat hij heel gemakkelijk klaar stond met zijn verhaal over een vreemde en vechtlustige werkman - 'de kerel had geloof ik, gedronken' - die hem op de parkeerplaats van de zaak had aangeschoten en scheen te denken dat hij een baantje kon krijgen door er gewoon om te vragen. 'Ik heb niets te maken met het aannemen van personeel en dat heb ik hem verteld, maar zo'n man in die geestestoestand -' Pulliam spreidde zijn handen in een afkeurend en halfhumoristisch gebaar dat in de sheriff zijn ogen volslagen


    onecht leek. 'Door wat u net zei denk ik dat hij van mijn relatie met de maatschappij had gelezen en, om eerlijk te zijn, hij was heel wat forser dan ik ben. Hij bleef maar doorzaniken dat hij een crepeergeval was, en om van hem af te komen heb ik hem een paar dollar gegeven.'


    Het was een heel gedetailleerd verhaal voor een man van Pulliams dikdoenerige aard en kwam zo onberispelijk overeen met het verslag van de portier, dat hij er kennelijk op voorbereid was geweest. En, oppervlakkig beschouwd, welke plaats is geschikter voor een werkloze timmerman dan een constructiebedrijf? Behalve dat hier het hoofdkantoor van Heatherwood was dat er streng en weinig uitnodigend uitzag voor werklieden in overal. Bovendien gaf Arthur Pulliam sterk de indruk weinig sympathie te koesteren voor crepeergevallen, laat staan die ten gevolge van drankmisbruik - en de portier, bij wie de timmerman was gekomen om zich Pulliams auto te laten aanwijzen, had niets gezegd over iets dat op drankgebruik wees.


    Was het interessant dat Pulliam bedreigd was door en geld gegeven had aan een man met een dergelijke levenswandel? De sheriff was geneigd dit te denken. 'Omdat hij om werk zocht, neem ik aan dat hij u zijn naam heeft opgegeven ?'


    'Ja, dat heeft hij gedaan,' zei Pulliam rustig. 'Ik herinner me die niet, maar het klonk me toen Italiaans of Portugees in de oren.'


    En was dus vast geen van beide, dacht de sheriff. Hij stond in zijn volle lengte op. 'Nou, we zullen deze dingen onderzoeken. Misschien kent de portier de man.'


    'Misschien wel,' gaf Pulliam toe, blijkbaar voor het eerst zich bewust van deze mogelijkheid. 'Ik herinner me beslist dat hij verscheidene keren naar ons gekeken heeft... U laat het me natuurlijk onmiddellijk weten als er ontwikkelingen zijn in deze vreselijke zaak?'


    'Ja,' zei de sheriff tam, ontstemd omdat zijn loze dreigement vrijwel zeker doorzien was. 'Dat zal ik doen, mr. Pulliam.'


    Daar zit vrijwel zeker iets achter, dacht hij, terwijl hij in de koude duisternis in zijn auto stapte - en het zal bijna


    zeker niet na te gaan zijn. De portier had de man in kwestie nooit eerder gezien en Pulliam kon zich gerust aan zijn versie houden. Als ik alleen maar, dacht hij voor misschien wel de duizendste keer sinds hij in functie was, meer mannen had - bijvoorbeeld een man om een waakzaam oogje op Arthur Pulliam te houden. Maar de gewone misdaad ging door in de Valley ondanks twee pas begraven vrouwen : benzinepompen en drankzaken werden nog steeds beroofd, drankzuchtige echtgenoten keerden zich nog steeds tegen vrouwen met elk verwoestend voorwerp dat ze in handen kwam, televisietoestellen, radio's en andere draagbare zaken werden in sneltreinvaart gestolen.


    Bij de hoek van de inrit kwam er een tegenligger aan. Hij ving even een glimp op van een bleek scherp vrouwengezicht naast de contouren van een man aan het stuur. Onder de omstandigheden zou hij geïnteresseerd zijn geweest in het avondbezoek van een wouw alleen aan Arthur Pulliam. Hij was niet geïnteresseerd in een paar en peinzend reed hij weg.


    -


    'Eve?' zei Nina Earls stem toen Eve de telefoon na de vijfde keer bellen opnam. 'Ik weet dat het laat is, maar mijn geweten werkt op vreemde uren... heb ik je uit bed gebeld?'


    'Als je iemand anders was, zou ik nee zeggen,' zei Eve, nog doezelig van slaap en boos. Ze duwde met haar vrije hand haar haren naar achteren en tuurde vruchteloos naar de klok; in deze toestand kon ze niet zien hoe laat het was.


    'Nou, ik heb je verteld van Al Wasek,' begon Nina ergerlijk wakker in de verte. 'Je weet wel, die gek van de gezondheidsbar, de artiest die de lay-out voor de folders van de Lockwood-School gemaakt heeft.'


    Eve was plotseling klaar wakker. De wijzers van de klok waren weer recht en stonden pas op een paar minuten over elf - dat kwam er allemaal van, dacht Eve, als je een klein kind bij je had. 'Ja, ik weet het nog.'


    'Al heeft natuurlijk de kranten gelezen, maar waar je om moet denken, is het volgende. Hij is bezig te scheiden en hoopt de kinderen aan hem toegewezen te krijgen en


    moet dus op eieren lopen. Wat je dus doet, laat hem er buiten. En mij ook,' zei Nina bij nader inzien beslist. 'Je bent toch niet weer ingeslapen, wel?'


    'Nee, ik pak alleen een sigaret.' Belachelijk, in het licht van haar eigen pogingen om achter deze zaak te komen, maar Eve voelde een steek van angst omdat ze nu eindelijk iets zou horen over de Lockwood-School - en dat was natuurlijk de herinnering aan Henry Cordon die bitter gezegd had: '...kies de tijger. Dat is beter gezelschap'.


    En nu was het geheim openbaar op deze lukrake en toevallige manier — of niet? 'Ik weet niet of dit iets te maken heeft met die vreselijke gebeurtenissen ginds in de Valley. Niets, dunkt me, maar je hebt me over die school gevraagd en je deed wat mal over Henry, en ik dacht dat je moest weten dat de inwonende lerares die zelfmoord pleegde op die school, een nicht of zoiets van Richard Morley was. Daar dan, ik heb mijn plicht gedaan en nu,' zei Nina grandioos onsportief, 'ga ik naar bed.'
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    Weer die zelfmoord. En een echo van Richard Morley's gespannen, nauwelijks volgehouden beheersing toen hij op de bank Eve zat uit te horen...


    'Was dat mammie?' vroeg Ambrose in de deuropening. Hij had een blos van het slapen en zijn stem klonk verlangend. De pijpen van zijn pyjamabroek, die Eve ondeskundig omgeslagen had toen Iris Saxon er niet bij was, waren afgezakt. Het leek wel of ze wat langer waren geworden en ze lagen als gestreepte plasjes op de grond. Het was iets waar hij in gewone doen razend over zou zijn, maar in zijn bijna beschuldigende concentratie sjorde hij alleen afwezig aan de onderkanten en begon opnieuw: 'Was dat ...?


    'Nee, het was je moeder niet, het was maar een vriendin van me.' Hij zou toch zeker dit urn: van de dag niet uitkiezen om heimwee te krijgen? Ja, dat zou hij wel. 'Ik wil naar huis,' zei Ambrose met verheffing van stem en begon te huilen.


    Eve had zijn tranen der gramschap met kalmte en zelfs een beetje pret verdragen. Dit was weer eens wat anders, en even verrassend, ofschoon het dat niet moest zijn, als wanneer een vechtlustige hond was gaan miauwen. Ze probeerde hulpeloos wat te troosten, wat de zaak nog erger maakte. Ambroses gezicht nam een alarmerende kleur aan en de tranen rolden in zijn mondhoeken. Pas toen Eve heel opgewekt zei: 'Nou, ze moeten toch het vliegtuig maken hè?' viel er een gespannen stilte.


    'Het vliegtuig maken,' herhaalde Ambrose.


    'Ja. Het is een heel karwei.'


    'Met de vleugels.'


    'Zeker, vleugels - dat zou ik wel hopen - en dan moeten ze er een staart aan maken, en nog een paar andere dingen. Het kost wat tijd.'


    Ambrose was er helemaal in en draaide zelfs zijn tong rond om een paar tranen op te likken die waren blijven hangen; het was duidelijk dat hij een heerlijk visioen kreeg van mensen die uitsluitend voor hem zwoegden. Hij was zo vergenoegd dat hij wilde opblijven en erover praten, maar even later het hij zich overreden naar bed te gaan, na wat gedronken te hebben en in de badkamer geweest te zijn. Daar kwam hij met iets van zijn oude zelfverzekerdheid uit te voorschijn. 'Ik heb een grote A gemaakt.'


    En dat had hij, met tandpasta aan de binnenkant van de wasbak. Ten dele door haar eigen vermoeidheid en ten dele in een vaag besef dat hij die streperige schepping in de ochtend een talisman zou vinden, het Eve die A zitten. In zekere zin was zijn emotionele bui een zegen geweest. Ze was te moe om te denken aan wat Nina Earl haar verteld had. Haar laatste overweging voor ze insliep, was de hoop dat Ambrose de volgende morgen vergeten zou zijn dat hij naar huis wilde, omdat de dag van morgen Iris Saxon zou brengen.


     


    Zes kilometer verder was Arthur Pulliam helemaal niet slaperig, ofschoon het al veel later dan zijn gebruikelijke bedtijd was. Als hij een man zou zijn geweest die zichzelf kneep, zou hij bont en blauw geweest zijn. Hij was nu alleen maar even vol onderdrukte uitgelatenheid als iemand die juist door de dokter volkomen gezond verklaard is, maar aan niemand kan vertellen dat hij ziek geweest is.


    Hij was er zeker van dat de sheriff teruggekomen was, toen hij minder dan een minuut nadat hij de voordeur dichtgedaan had, het geluid van een auto in de oprit hoorde. Had hij zijn ontmoeting met Lopez te veel uitgesponnen? Maar het bestaan van de man moest op de een of andere wijze verklaard worden nu er over hem gerapporteerd was. Arthur deed de deur met opzet ongeduldig open, klaar voor een kil protest tegen deze kwelling, en Rosalinda kwam binnen.


    Het leek, wat de tijd betreft, er zoveel op dat deze ontmoeting geënsceneerd was, dat Arthur half en half verwachtte dat de sheriff achter haar aan zou komen, maar de bestuurder van de lage, onbekende auto buiten, waarvan de motor nog draaide, was een jongeman, bezig een sigaret op te steken. 'Doe de deur dicht, ik heb maar een


    minuut.' zei Rosalinda, venijnig en ademloos, en Arthur, verbijsterd en bang tegelijk, deed die dicht.


    Rosalinda droeg een losse, gebroken witte mantel en zag er een beetje anders uit, wat misschien kwam van haar naar achteren en omhoog opgekamde haar, wat de heerszuchtige trekken extra deed uitkomen. 'Heb het hart niet iemand iets over ons te vertellen,' eiste ze heftig en groef enigszins wild in haar grote, zwarte handtas, 'of je bederft de hele boel.'


    Arthur was sprakeloos. Hij staarde gebiologeerd en met afgrijzen naar de flonkering aan haar zichtbare en ongehandschoende hand. Had ze misschien een of ander sieraad gekocht en zou ze een verbintenis tussen hen gaan eisen?


    'Omdat ik ga trouwen,' zei Rosalinda vlug. Ze had gevonden wat ze zocht en klapte een dikke bundel, naar later bleek onbeschreven, papieren op de dichtstbijzijnde tafel. 'Ik heb tegen Nicky gezegd dat ik typewerk bij je moest afgeven - je kunt met geloven hoe jaloers hij is -maar ik moest je waarschuwen geen woord te zeggen. Hij zou ons allebei vermoorden.'


    Arthur staarde haar verbluft aan, aarzelend beseffend dat het Nicky moest zijn die buiten wachtte, dat de diamant echt was en niets met hem te maken had, dat Rosalinda zelf nu feitelijk bang was voor ontdekking. 'Maar... toen we laatst lunchten -'


    'Had ik deze niet,' zei Rosalinda haar ring bewonderend. Met een spoortje spot voegde ze eraan toe: 'Bovendien wou ik weten wat je zou doen.'


    In heel weinig woorden werd duidelijk dat Arthur gelijk had gehad met zijn argwaan: ze was alleen maar op zijn pad gekomen na een enorme ruzie met Nicky, die toen de benen naar San Diego genomen had.


    Hij was vol liefde en berouw teruggekeerd en omdat hij kennelijk dacht dat Rosalinda net zo getreurd had als hij tijdens zijn verblijf daar, mocht hij onder geen voorwaarde vermoeden dat ze een affaire met een andere man had gehad.


    'Hij is heel erg driftig,' zei Rosalinda, stralend en duidelijk de zaak onderschattend, 'dus -'


    'Wacht even,' zei Arthur. Zelfs in zijn verbazing was hij zich bewust geweest van een groeiende wrok tegen Lopez. 'Ik denk wel dat je weet dat je stiefvader


    Rosalinda, die al naar de deur was gelopen, luisterde prikkelbaar op haar beurt. Haar gezicht werd hard; ze siste wat in het Spaans, wat ze zelden deed, en het klonk niet lief. Ze griste een pen uit haar tas, greep een van de blanco papieren die ze neergesmeten had, krabbelde er wat op, scheurde het af en gaf het aan Arthur. Dreigend zei ze: 'Als hij je weer lastig valt, als hij zijn mond opendoet, vraag hem dan maar naar het nummer van dit kentekenbewijs.'


    Dat was het vreemde aan Lopez geweest: een heimelijke haast, omdat hij zonder medeweten of toestemming van zijn stiefdochter handelde en reden had een tegenmaatregel te vrezen. Had het kentekenbewijs iets te maken met een gestolen auto? Rosalinda leek heel zeker van de macht ervan en Arthur vroeg niets, maar vouwde het papiertje op en stak het uit voorzorg in zijn portefeuille.


    Zou hij, in de grote opluchting die Rosalinda bij benadering niet kon vermoeden, iets van een huwelijksgeschenk aanbieden? Lieve help, nee. In plaats ervan feliciteerde Arthur haar een beetje stijfjes, wat Rosalinda met onverholen ongeduld accepteerde. Toen was ze verdwenen, uit zijn huis, zijn oprit, en zijn leven.


    Het zou uren duren voor het hem duidelijk werd dat de buffer die Molly's dood en de wijze waarop ze gestorven was tot nu toe voor hem opgevangen had, ook verdwenen was.


     


    De volgende dag was een van de langste die Eve ooit beleefd had.


    Ambrose had een zere keel en verhoging, wat een gedeeltelijke verklaring was voor zijn onverwachte aanval van heimwee de avond tevoren. ('Weet je, toen ik hem vorige week buiten op zijn blote voeten in het natte gras zag lopen, dacht ik...' zei Iris Saxon kritisch terwijl ze haar schort voordeed.)


    Om tien uur was Ambrose nog steeds zoet door ontbijt in bed en andere ongebruikelijke attenties: dit leek er


    meer op, bleek uit zijn houding. Tegen elven werd hij lastig, bij twaalven zat hij opstandig in badjasje en met pantoffels aan in elkaar gedoken voor de televisie. Iris Saxon wierp hem een afkeurende blik toe en vroeg zachtjes aan Eve: 'Moet hij niet in zijn bed liggen?'


    Zou Celia vaak het gevoel krijgen dat ze de meesteres was van een zich misdragende jonge hond bij gehoorzaamheidsproeven? 'Waarschijnlijk wel,' zei Eve maar voegde er aan toe: 'Aan de andere kant zou een dokter hem zich hebben laten aankleden en vijfentwintig kilometer naar een ziekenhuis hebben laten rijden, waar we dan een eeuwigheid zouden hebben moeten wachten omdat er van te voren geen afspraak gemaakt was. Dus wellicht.. .'


    Dat was één aspect van de dag. Een ander was dat Eve, slachtoffer van haar eigen impulsieve verhaal over Ambrose zijn aanstaande vertrek, verplicht was de tijd dat ze hem niet op zijn wenken hoefde te bedienen, te gebruiken om zijn kleren tot op de laatste draad uit laden en kasten te ruimen. Ze werd daarin aangespoord door Iris haar geheugen: 'Had hij niet een blauwe trui, liefje?... Ik kan alleen maar een van de gestreepte sokken vinden... Dit bloesje is helemaal goed als je twee witte knoopjes hebt.'


    De televisie dreunde onvermoeibaar door, Ambrose gaf met krakende stem verschillende bevelen. Eve zwoegde voort op zoek naar sokken en knopen en werd onophoudelijk teruggeroepen voor een beslissing of dit of dat kledingstuk waard was hersteld te worden. Op een bepaald ogenblik trok ze zich beladen met schuldgevoelens in haar slaapkamer terug om het ochtendblad te lezen. De pagina's sloeg ze zo geruisloos om alsof ze een inbreker was.


    Gezien het gebrek aan ontwikkelingen was het niet verbazingwekkend dat de Pulliam- en Morley-moorden naar een binnenblad verwezen waren, onder het hoofd 'Voortgezet onderzoek in Valley-misdaden' en 'Vandalen slaan toe in het huis van de echtgenoot van het slachtoffer'. Wat Eve verwonderde, was de eigenaardig sussende toon die sprak uit het verslag op de voorpagina over de


    arrestatie van de verdachte in de zaak van het snoepwinkeltje. Hij was in de Flagstaff-gevangenis geweest toen Molly Pulliam stierf en toch kwam uit het zorgvuldige, feitelijke relaas op de een of andere manier naar voren dat de drie vrouwen kort na elkaar waren vermoord en dat er nu eindelijk een vingerafdruk gevonden was. Het schiep de soort stemming waarin zelfs verstandige mensen zeiden: 'Als je het mij vraagt, zit er een heel vies luchtje aan.'


    Eve legde de krant neer en staarde naar de opgehoopte blaadjes van de populieren, nu bros en bruin door de snel kouder wordende nachten, die nog steeds tegen haar raam plakten. Was het mogelijk dat de moord op de twee zusters tenslotte onopgelost zou blijven? Ja; men had de krant maar te lezen om te weten dat het heel goed mogelijk was. De informaties door de politie in Colorado, waar zowel Molly als Jennifer opgegroeid was, schenen niets opgeleverd te hebben.


    ...Colorado, en de school waar een vrouw die familie was van Richard Morley een zelfmoord-briefje was gaan zitten schrijven dat ze niet had afgemaakt. Was Henry Conlon zich ervan bewust dat dit zorgvuldig bewaarde stukje informatie Nina Earl achteloos in de schoot was geworpen, en op haar beurt Eve?


    Hij was het, ontdekte Eve toen hij midden op de middag opbelde. Hij zei niet met zoveel woorden dat hij met Nina gesproken had; hij wilde weten, zijn stem klonk zowel vermoeid als vreemd opgelucht, of hij om tien uur nog langs kon komen omdat er een diner was ter ere van de Advertentie Prijzen.


    'Ja, ik zal nog op zijn. Ik hoop dat Cox-Ivanhoe een boel prijzen in de wacht sleept.'


    'Dank u,' zei Henry ernstig. 'Ik neem aan dat u weet dat mrs. Ivanhoe er ook zal zijn en dat ik haar tafelheer ben.'


    Clara Ivanhoe, weduwe van de oprichter en belangrijk aandeelhoudster in de firma, was een probleem bij dit jaarlijkse feest. Ze stond erop dat bij te wonen. Ze was in de zeventig, nog niet krankzinnig te verklaren, maar wel waarneembaar dwalend van geest en werd soms zo mee-


    gesleept door verontwaardiging over aan concurrerende firma's toegekende prijzen, dat ze in haar bord met sla sloeg, zodat glibberig groen in het rond vloog. En op een keer was er iets vreselijks gebeurd en was ze opgestaan om een afkeurende redevoering te houden.


    Er moest altijd iemand een oogje in het zeil houden en dit jaar was dat Henry. 'Veel succes,' zei Eve.


    Ambrose was overmand door koorts en aspirine en sliep vredig. De dag liep ten einde. 'Zoals altijd bedankt, Iris, dat je ons weer opgelapt hebt,' zei Eve om vijf uur. De opgevouwen cheque had ze al eerder gegeven. Ze voelde plotseling medelijden in zich opwellen toen ze de oudere vrouw haar weggetrokken gezicht zag: voor het eerst sinds ze haar kende, scheen het peinzende kleine meisje binnen in haar de strijd opgegeven te hebben. Dat was dood. 'Je hebt veel te veel gedaan vandaag. Ik heb nooit beseft hoeveel zomen en knopen Ambrose en ik samen hadden. Ik beloof je dat de volgende week beter zal zijn.'


    'Geen onzin. Ik zou niet weten wat ik zonder je moest beginnen; in meer dan één betekenis,' zei Iris en haar gezicht lichtte even op. 'Wil je het jongetje van me gedag zeggen? Ik zie hem waarschijnlijk niet meer. Ik hoop dat hij morgenochtend weer wat beter is.'


    'Vast wel. Ik weet dat hij de mazelen gehad heeft, die zijn het dus niet. En van wat ik me herinner, lijkt het niet op bof.'


    Ze luisterden nu beiden openlijk en tevergeefs naar het gerammel van Ned Saxons oude auto. 'Ik vraag me af of ik zal opbellen,' zei Iris even later, toen de grote ramen heel donkergrijs waren geworden onder het lamplicht. 'Die verdraaide auto -'


    Maar Ned Saxon kwam toen ze aan het telefoneren was. "t Spijt me dat ik laat ben,' zei hij op de drempel en glimlachte blozend. Hij wreef zich in de gehandschoende handen. 'Ik had wat moeilijkheden met het starten - vermoed dat de oude kar last van de kou heeft.' Zijn mond krulde tot een lachje toen hij Eve aankeek. 'Ik overweeg half en half hem in te ruilen en een Cadillac te kopen.'


    'Dat is een idee,' zei Eve, ook glimlachend, en Iris zei ongewoon scherp: 'Laten we hier niet blijven staan, de warmte komt er niet in en de kleine jongen is ziek. Heb je ooit ontdekt wat hij zocht, Eve? ... zijn racket, of wat was het ook weer?'


    Het was Eve zo langzamerhand bekend dat Iris ondanks, of misschien juist vanwege haar gebrek aan sympathie voor Ambrose, heel erg veel aandacht had voor ai zijn belangetjes. 'O, zijn rakkels, 'zei Eve en zich bewust van de stekelige gevoeligheid van de beide Saxons, vermeed ze het Ned aan te kijken. 'Ja, het bleek een oude lap te zijn met een gekleurd stuk erop dat hij - ergens verloren heeft.'


    'Kinderen,' merkte Ned toegeeflijk grinnikend op. Hij voelde blijkbaar de kilte van de donkere, parelmoeren lucht, want zijn zware schouders hadden even, als in een rilling, bewogen. Beschermend pakte hij zijn vrouw bij de arm en na beleefd de hoop te hebben uitgesproken dat Eve niet de ziekte van Ambrose zou overnemen en een laatste 'tot de volgende week' waren ze verdwenen.


    Eve bracht Ambrose zijn eten in bed en zat bij hem terwijl hij het oneindig langzaam opat en alleen wanneer hij eraan herinnerd werd, een hap nam. Zijn gedachten waren, op een tevreden manier, weer bij de in aanbouw zijnde vliegmachine. Zelfs toen hij informeerde 'Is die al klaar?' was hij niet echt ongeduldig. Hij scheen zelfs geen zin te hebben dit drama te gauw los te laten. Eve verzekerde hem dat de werklui eraan bezig bleven, liet een paar knikkers bij hem achter die hij lawaaiig van de ene plastic beker in de andere liet vallen, en maakte haar eigen eten klaar.


    Dat ze zich nerveus voelde, kwam, zei ze bij zichzelf, alleen maar door de spanning over het feit dat Jennifer Morley jaren geleden bij de affaire op de Lockwood-school betrokken was geweest. Het had niets te maken met Henry Conlon zelf. Ze had hem twee of drie keer gezien sinds de middag toen hij haar zo heel vertrouwenwekkend had aangekeken in het vervagende licht van haar woonkamer, en elke keer waren ze net twee moleculen op een plaatje in een laboratorium geweest die als gevolg van een chemische reactie voorzichtig langs elkaar bewogen, maar elkaar nooit raakten.


    De moeilijkheid was dat ze bij al hun vormelijkheid zich van iets anders bewust waren geworden, te sterker omdat het verborgen werd. Wat vanzelfsprekend genoeg was, dacht Eve. Hij had al een rampzalige huwelijkservaring achter de rug, zij had een rampzalige verloving gehad. Geen van beiden wilde zich zo gauw weer binden en beiden beseften de dreiging daarvan.


    ... Het gerammel met de knikkers nam af tot nu en dan een plofje en hield tenslotte op. Eve liep op haar tenen Ambrose zijn kamer binnen, nam met oneindige zorg de knikkers en de bekers van zijn bed en deed het licht uit. Het viel haar toen pas in dat het al een poosje geleden was dat ze de voordeur achter de Saxons had gesloten, maar dat ze de grendel er niet op had gedaan.


    Dat deed ze nu meteen en ze trok overal de gordijnen dicht, maar vond het niet zo dringend nodig als een paar avonden tevoren. Ze was niet zo dwaas om te denken dat de arrestatie van een jonge moordenaar die in paniek was geweest, iets te maken had met de barbaarse toestanden in de Valley, maar op de een of andere subtiele wijze was de druk verlicht.


    Het verstrijken van de tijd was op zichzelf geruststellend. Alleen als ze was met een kind van drie jaar moest Eve bij talloze gelegenheden sinds ze de hoorn op het toestel bij de Morleys had horen leggen, kwetsbaar geweest zijn. Het kwam niet bij haar op dat er met opzet geen bedreiging, hoe dan ook, was geweest, om haar in slaap te sussen, dat het een vals signaal 'alles-veilig' was terwijl een aanval werd voorbereid.


    Ze schoof de vitrage wat opzij en zag dat het huisje rondom in het donker lag. Evenmin als Molly Pulliam, evenmin als Jennifer Morley, was ze op dat ogenblik bang.
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    ...Had het kind de steel van de hamer even gezien voor die in de opgeraapte lap gewikkeld werd - of herkende hij die toen hij hem zag? En als dat zo was, wat was het woord van een jongetje van drie waard? Hij kon blijkbaar niet lezen en het was onwaarschijnlijk dat iemand hem in de finesses had ingelicht dat er een vrouw met een hamer was doodgeslagen.


    Maar het was een eigenaardig jongere, volgens Ned Saxons koude oordeel abnormaal, en hij had stellig Eve Quinn tenminste wat bijzonderheden verteld over het gebeurde in de schuur toen zijn aandacht op de lap was gevallen en hij die terug wilde hebben. 'Je mag hier helemaal niet komen, ventje,' had Ned tegen hem gezegd, 'en als je niet een pak op je broek wilt hebben, moet je meteen verdwijnen.'


    'Ik wil mijn rakkels hebben,' had het kind gezegd, vuurrood, koppig en bang - voor het pak slaag waarmee hij gedreigd had, had Ned toen gedacht.


    'Je wat? O, dit. Laat het je gezegd zijn, jongeman, dat je geluk hebt dat ik dit gevonden heb, want het wemelt van dodelijke bacteriën. Ik zal jou eens wat vertellen. We laten het hier opgesloten liggen en dan gaat het vanzelf dood.' Ned had net gedaan of hij de lap vlug wegsmeet en had die weer in zijn zak gestopt toen het kind met grote ronde ogen naar de hoek van de schuur stond te kijken. Toen had hij hem de deur uitgeduwd.


    En het kind was er met behoorlijke snelheid in het zonlicht vandoor gegaan. Ned wist van Iris dat hij bezeten was van bacteriën. Maar hij wist niet dat hij bij Ambrose ook een andere afschuwelijke gedachte had opgeroepen -aan het eenzame ziek worden en de dood in de duisternis, van een lap.


    De lap die moest dienen om de sporen te verbergen die er na het schoonmaken van de kop van de hamer misschien op waren achtergebleven.


    Kennelijk had Ambrose het niet vergeten en Eve Quinn had zorgvuldig vermeden Ned aan te kijken toen ze het vanavond over het voorval had. Vroeg ze zich bij zichzelf af waarom een man die zo gewetensvol verantwoording aflegde over elke voetstap op haar domein (en ze had er nooit over nagedacht wat er voor boosaardigs stak achter dat gehannes met dat slot) op eigen gelegenheid een bezoek aan het schuurtje had gebracht? Zou ze dat tenslotte in verband brengen met de vergeefse speurtocht van de politie naar het wapen waarmee Molly Pulliam gedood was? Nee, omdat ze er de tijd niet voor zou krijgen.


    


    Hoewel hij haar nog maar betrekkelijk kort kende, haatte Ned Saxon Eve Quinn met al zijn woeste haat tegen de Pulliam- en Morley-vrouwen van deze wereld, in haar geval nog verhevigd door enkele pluspunten.


    Daar was het ergerlijke feit van haar jeugd - hij schatte haar, goed, op ongeveer vijfentwintig - terwijl ze in de positie verkeerde dat ze orders kon geven en nonchalant cheques kon uitdelen aan een vrouw die oud genoeg was om haar grootmoeder te zijn.


    Daar was het feit dat ze ongetrouwd was: in een streek waar ernstige economische spanningen heersten, terwijl oudere mannen als Ned Saxon de arbeidsbureaus plat liepen voor baantjes om hun vrouwen te onderhouden, had Eve Quinn het klaargespeeld een heel goed salaris te verdienen op grond van haar uiterlijk en de vlotte producten van een schrijfmachine.


    En daar was het kind. Van zijn vrouw werd verwacht er lief tegen te praten en zijn rommel op te ruimen. Een jongen die het leuk vond, als een bijzonder wreed grapje hoornpadden in Iris haar schoot te gooien. Zelfs toen had Iris bedachtzaam gezegd, zo groot was de magische kracht van Eve Quinn, 'Ze schijnt hem niet vaak klappen te geven, maar op de een of andere manier kan ze hem aan.'


    Nu, in de auto op weg naar de supermarkt zoals gewoonlijk op deze dag van de week, bedacht Ned dat hij nog een teken had gekregen bij het afscheid op de stoep bij Eve Quinn. Het was alsof ze aan hem overgeleverd was.


    De Saxons aten, zoals ze altijd deden, vroeg en Iris zag ditmaal af van haar vaak herhaalde wrange excuus dat het niet zo hoorde. Ze leek in een paar dagen wel tien jaar ouder geworden te zijn en Ned, die de vaat afwaste en afdroogde, zag achter haar gespannen gezicht het beeld van Eve Quinn, jong en rechtop, met het lamplicht van de gezellige mooie kamer achter haar dat een gouden gloed aan haar haar gaf toen ze in de deuropening stond...


    Een half kartonnetje melk viel om en liep leeg in de gootsteen. Iris keek even en zei alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten: 'O, nee. Dat is de laatste melk.'


    'Ik zal wel wat halen, ik ben binnen tien minuten terug.' Ned hing de theedoek op, rolde zijn mouwen naar beneden.


    'We kunnen wel zonder tot morgen,' zei Iris - hardvochtig voor haar doen, omdat het Ned was die zo nu en dan 's nachts wakker werd en zijn maag alleen kon bedaren met melk. 'We hebben nog een paar crackers.'


    'Onzin.' Ned had nu zijn halfversleten overjas al aan, die voor het laatst gelucht was bij de begrafenis van Jennifer Morley. Het is vanavond vochtig buiten, ik heb het echt koud,' legde hij uit en nam de autosleuteltjes uit zijn oude daagse jasje.


    'Ik vind dat je niet uit moet gaan,' zei Iris vreemd vasthoudend. 'Echt niet, Ned. Je had last met de auto toen je me kwam halen -'


    'De motor was alleen maar koud,' zei Ned, die helemaal geen moeilijkheden had gehad. Een verschrikkelijke argwaan die door hem heen was geschoten, ebde rustig weg. 'Ik zal het proberen, en als hij niet meteen start, ga ik niet.'


    Iris hoorde het reutelen en het aanslaan van de motor, het rammelen van de auto toen die wegreed. Ze hield haar handen uitgestrekt tegen haar wangen, staarde in het niets en liep toen als gehypnotiseerd naar de telefoon en draaide een nummer.


    'Eve? 't Spijt me je te storen, en je zult me wel een idioot vinden, maar we zijn in je buurt een paar politieauto's met zoeklichten tegengekomen en ik vroeg me af -weet je, heb je alle deuren gesloten en gegrendeld en zo.'


    'Ja. dat heb ik,' klonk de stem van Eve Quinn, 'nog maar een paar minuten geleden, maar dank je wel dat je me eraan herinnert.'


    'Wat ik zou doen, en wat Ned je aanraadt,' zei Iris, scherper van toon, 'is een paar lampen uit te doen - tenslotte weet men dat je daar alleen bent - en doe de deur vanavond voor niemand open. Ik meen het, Eve, omdat ik zo'n raar gevoel kreeg toen ik die politieauto's zag...'


    Ned Saxon liep kwiek bij zijn auto vandaan die, met de motorkap omhoog, verlicht werd door een straatlantaarn. De meeste buurtbewoners kenden de auto. Drie blokken naar het zuiden, aan een van de hoofdstraten, ging hij een zaak in tweedehands auto's binnen.


    De vorige dag was hij er geweest met een slappe hoed op, net als deze avond, die niet helemaal zijn haar verborg, maar het minder deed opvallen. Hij had matig geïnteresseerd naar een bescheiden, donkerblauwe Ford gekeken en daarbij het kleinerende commentaar geleverd dat hij een vergelijkbaar model voor veertig dollar minder kon krijgen bij -


    Op dat ogenblik had hij zijn portefeuille getrokken en geopend, duidelijk op zoek naar een aantekening. De bankbiljetten uit de beurs van Molly Pulliam, opgediept uit de stoel met de gebroken veer en omgewisseld tegen biljetten van een dollar, op één van tien dollar na, waarvan een hoekje te zien was, vormden een respectabele bundel. De verkoper werd op slag toeschietelijker, en trok de deur met een schaamteloze zwaai open om een mishandeld binnenwerk te laten zien. Zou mr. Turner een proefritje met de Ford willen maken?


    Ned Saxon had 's middags gezegd dat hij niet veel tijd had, maar wellicht met zijn zuster zou terugkomen voor wie de auto bestemd was. Hij vertrok in de overtuiging dat hier, als hij dat in de eerstkomende dagen nodig mocht hebben, anoniem vrij vervoer ter beschikking was, terwijl zijn eigen auto zichtbaar ergens anders stond.


    Er werden deze avond meer zaken gedaan; de verkoper groette Ned als mr. Turner, overhandigde de sleutels van de Ford en haastte zich terug naar een paar dat belangstelling had voor een stationcar. Drie minuten later


    was Ned in de kleine zelfbedieningszaak waar ze af en toe in noodgevallen inkopen deden; hij maakte er gebruik van de telefoon en zei berouwvol tegen Iris dat hij naar haar had moeten luisteren wat de auto betrof. 'Hij staat op de hoek van Melrose en de Sixth. Ik zal het nog eens proberen en dan eens kijken of ik iemand kan vinden die me opduwt - als ik hem daar de hele nacht laat staan, zit er morgen geen band meer om. Ik wilde niet dat je je ongerust maakt.'


    De jonge bediende bij de toonbank sloeg de verkoop van een kwart liter melk aan en schudde meelevend zijn hoofd. 'Ze zouden nog het chassis wegslepen, gerust, sommige jongens uit deze buurt,' zei hij en toen 'het wordt echt koud buiten, hoor ik.'


    Ned deed alsof hij zijn voorhoofd afveegde. 'Misschien als je niet op mars bent.' Hij voelde zich zo uitgelaten nu alles zo glad verliep en zich zo aangetrokken tot deze sproetige jongen, die dit gesprek kon navertellen in het onwaarschijnlijke geval dat het ooit uitgebazuind moest worden, dat hij eigenlijk geen zin had om weg te gaan. Maar toen hij eenmaal weer in de Ford zat, de donkere, bescheiden, geheimbewarende Ford, moest hij op zijn snelheid letten.


    Improvisatie was het beste; dat wist hij nu met de absolute en verbijsterende zekerheid van een aankomende gokker. Zijn horloge, dat hij even dicht bij het dashboard hield, wees vijf minuten over acht aan.


    


    Eve kwam wat ten onrechte verontwaardigd over Iris Saxon bij de telefoon vandaan. Iris was alleen maar vriendelijk en overbezorgd, zoals gewoonlijk, maar op iemand die alleen was met een ziek kind, had de goedbedoelde waarschuwing de uitwerking van een steen die in een vijver viel die juist tot rust gekomen was en weer hele spiegelbeelden te zien gaf.


    Het had juist andersom moeten zijn - patrouillewagens waren natuurlijk geruststellend - maar dat was niet zo. Eve betrapte zich erop dat ze met gespitste oren luisterde naar een stilte die nu, door Iris, vals in plaats van rustig leek.


    Zelfs Ambrose, die sliep zonder te snurken, scheen aan de samenzwering mee te doen. Wat hier nodig was, was een buitengewoon goed boek of iets werkelijk boeiends op de televisie. Het was veel te vroeg om Henry Conlon al te verwachten; ofschoon Eve nooit naar het prijzendiner was geweest, vermoedde ze dat de tafelredes nauwelijks begonnen waren. En het was niet iets waar Henry onopvallend van kon weglopen; hij moest op de verwarde mrs. Ivanhoe passen.


    Om redenen die ze nooit of te nimmer aan zichzelf zou bekennen, redenen die verband hielden met een slimme manier om geluiden te verdoezelen, ging Eve niet naar het televisietoestel. In plaats ervan, ofschoon ze al eerder gelezen had dat de enige prettige figuur erin spoedig door een olm geveld zou worden, pakte ze haar Engelse roman op en nestelde zich in een hoek van de bank.


    Vlak daarop, alsof ze begluurd was en er geduldig op gewacht was dat ze juist dit zou doen, hoorde ze buiten een dof geluid.


    Eve sprong wild op en stond met haar boek in haar hand geklemd, bewegingloos, om haar positie zelfs niet door het bewegen van een bladzijde te verraden. Met een deel van haar hersens probeerde ze haar eigen angstgevoelens te verzekeren dat het geluid een onpersoonlijk ongelukje was geweest en niets met haar te maken had. Met een ander gedeelte bedacht ze koortsachtig dat ze de sheriff zou opbellen als het weer gebeurde. (En wat hem dan te vertellen? Dat ik buiten geluiden hoor? En zelfs als ze kwamen, wat ze waarschijnlijk niet zullen doen, hoe lang - ?)


    Er scheen geen tijd weggetikt te zijn met deze geluidloze discussie, alleen Eve's gevaarlijk zware hartslagen, voor ze opnieuw een geluid hoorde, ditmaal kort, openlijk, duidelijk herkenbaar als naderende voetstappen, en een klop. 'Miss Quinn? Ik ben het - Ned Saxon.'


    Eve haalde een beetje bevend van opluchting adem, liep twee stappen naar de deur en bedacht zich. Ned Saxon - of iemand die zijn stem nabootste, iemand die wist dat ze hem zou vertrouwen? Jennifer Morley had zonder bang te zijn haar deur geopend en was er nooit


    meer door binnengekomen. Ze stond als verlamd, nog steeds met haar boek in de hand alsof dat veiligheid betekende, zich ervan bewust dat indien men wist dat ze in het nauw zat, dat misschien het gevaarlijkste was.


    Er werd weer geklopt. De bekende stem zei wat scherp: 'Miss Quinn? Is alles hier in orde?'


    Het was onmiskenbaar de man van Iris - geen tong, hoe kwaadaardig ook, kon zo knap zijn - en Eve riep: 'Ja, ik kom eraan,' terwijl ze de grendel terugschoof en de sleutel omdraaide en de buitenlamp aandeed. Zelfs toen voelde ze nog een laatste vleugje angst (zo doen idioten), maar toen ze de deur open had, zag ze dat het echt Ned Saxon was toen de lichtstralen op zijn gelige oranje hoofd vielen.
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    Hij hield haar haar autohandschoenen voor en glimlachte verontschuldigend, maar tegelijkertijd gluurde hij nieuwsgierig achter haar om de kamer in, alsof hij zich afvroeg waarom ze hem zo lang had laten wachten als ze aangekleed was. Hij zei: 'Het spijt me dat ik u lastig val, maar Iris heeft deze per ongeluk voor de hare aangezien en ze dacht dat u ze morgen nodig zou hebben.'


    'O, dank u wel. U had niet al die moeite moeten doen, maar ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben u te zien,' zei Eve over haar woorden struikelend. Zonder ernaar te kijken nam ze de handschoenen aan. 'Ik hoorde buiten zo'n vreemd geluid en ik vermoed dat ik zenuwachtig was na Iris haar telefoontje. Ik verbeeldde me van alles.'


    Ned Saxon draaide zich abrupt om en liep de duisternis in. Zelfs van achteren zag hij er boos en op zijn hoede uit. Eve ging door, spraakzaam doordat ze van haar spanning verlost was. 'Het is plezierig te weten dat u twee politieauto's tegengekomen bent in deze buurt, maar het zou nog prettiger zijn te weten dat ze niet nodig waren.'


    De blauwe ogen staarden haar weer aan, zonder iets te zien - maar dat kwam door het licht. Toen zei Ned plotseling kordaat:... 'Ja. Als u een lantaarn hebt, zal ik even voor u rondkijken nu ik toch hier ben.'


    Zijn omvang was geruststellend, dacht Eve, terwijl ze hem de tuin in zag lopen. Ze begon zich al wat verlegen te voelen door haar buitensporige reactie op wat waarschijnlijk een over de muur gegooide steen was geweest; er waren mensen voor wie een muur automatisch een uitdaging betekende. Toch was het plezierig te weten dat Ned Saxon daar was - die zelfs - in de stilte hoorde ze het klikken van het hangslot - de schuur nakeek.


    Het leek ondankbaar de deur helemaal te sluiten, hoewel de kou naar binnen kwam. Eve liet de deur op een kier open en was in haar slaapkamer om een vest te halen toen Ned Saxon haar toeriep: 'Miss Quinn? U kunt beter buiten komen om te zien wat ze met uw auto hebben uitgehaald. '


    Wat ze hebben uitgehaaid - het klonk veel angstaanjagender dan wanneer louter mechanische schade was aangericht. Eve greep in plaats van een vest haar mantel, liep snel naar waar de lantaarn haar bijlichtte, schuin door het open hek. Dit was niet zo maar kwaadwilligheid; er was iemand die haar deze avond aan huis wilde binden en het was alleen maar stomtoevallig, door een paar handschoenen dat er hier nu een andere auto was om haar en Ambrose ...


    Maar er was geen andere auto. Alleen die van Eve stond in de oprit. Hoe was Ned Saxon dan...?


    Haar voeten droegen haar werktuigelijk nog steeds rond de motorkap van de auto, klaarblijkelijk aan haar kant onbeschadigd. Doordat ze zo verbijsterd was, werkten haar hersens niet erg snel. Ze bedacht nu pas, gespitst als ze was geweest op enig geluid na die doffe bons, dat ze niets gehoord had tot een paar tellen later Ned Saxon vlug was komen aanstappen. Wat raar dat hij in de volslagen stilte van de avond dat geluid niet ook had gehoord.


    Hoeveel vreemder nog dat Iris, die zo nadrukkelijk gezegd had 'Doe de deur voor niemand open' er niet aan had toegevoegd, 'behalve voor Ned, die onderweg is met je handschoenen.'


    Die Eve, daarop kon ze een eed doen, op de voorbank in haar auto had laten liggen.


    Laat, te laat, keek ze ongelovig van de rechtervoorband op naar het gezicht dat van onderaf werd belicht, en zag wat Molly Pulliam en Jennifer Morley in de laatste seconden voor hun dood hadden gezien.


    


    Eerst dacht ze dat het verblindende licht een uitbarsting van pijn in haar hoofd was als gevolg van de afschampende slag die hij haar had toegebracht met een of ander zwaar metalen voorwerp - afschampend omdat zij die oneindig kleine waarschuwing gekregen had. Maar het licht ging vergezeld van een enorm zwaar gebulder waarin de stem vol walging en onvoorstelbaar venijn verloren ging die zo nu en dan zei: 'Allemaal hetzelfde, jullie allemaal hetzelfde,' terwijl haar gezicht zich bloedend in vuil en stenen boorde.


    In doodsangst, bewusteloos van pijn, had ze een korte, koortsachtige droom over de schoenen van Henry Conlon en een vreemde droom over de echtgenoot van haar nicht Celia, wiens naam haar ontgaan was. 'Verzorg haar', zei een stem - nou, iemand moest dat doen. Boos draaide ze haar hoofd in het vuil en de stenen om en staarde naar de duizelig makende perforaties in het geluiddempende plafond in het ziekenhuis.


    


    In de anderhalve dag van haar leven die ze voor eeuwig verloren had, zei Eve op een bepaald punt bevend: 'Ik kan niet - ik...' en dan klonk er onmiddellijk een professioneel kalmerende stem: 'Ja, u kunt, miss Quinn. Geef me nu uw rechterhand,.. nu uw linkerhand. Daar dan, ziet u wel?'


    Ze hadden er geen idee van wat ze bedoelde en met een zware hersenschudding en zeventien hechtingen in de rechterkant van haar hoofd kon Eve niet uitleggen wat voor schrikbeeld het was geweest zo'n haat en vastberadenheid op een menselijk gezicht te lezen. Zou ze ooit weer een toevallige relatie kunnen vertrouwen die ze naar haar weten geen kwaad had gedaan? Hoe moest ze in de toekomst zich in een persoonlijke wereld van welke aard dan ook staande houden?


    Nina Earl stuurde bloemen en Cox-Ivanhoe kwam goed voor de dag met donkerrode rozen. Henry Conlon die op onregelmatige tijden in Eve's bewustzijn was opgedoken, bracht een fles whisky en zei: 'Niet piekeren, ik heb het aan je dokter gevraagd en hij vond het goed, zei hij. Het is niet aannemelijk dat ik je in dit stadium om zeep zou willen brengen.'


    'In dit stadium?' Eve draaide duizelig haar hoofd om, herinnerde zich vagelijk iets en zei: 'Als je bent gekomen om me te vertellen... ik hoef het niet te weten, echt niet. Liever niet.'


    'Dat was de fout die Jennifer gemaakt heeft,' zei Henry met nadruk en vertelde het haar.


    Het was allemaal zo eenvoudig - maar dat was een


    zandkorreltje ook dat soms een enorm gevaarte kon worden, of een onschuldige sneeuwbal die als er niets tegen gedaan werd een verpletterende omvang kon aannemen. Het was begonnen met een grap die de toen zeventienjarige Molly Vane had uitgehaald ten koste van een wraakgierige en neurotische inwonende lerares op de Lockwood-school.


    Hij had begrepen, zei Henry, dat mrs. Marguerite Sellers nooit die betrekking aan een meisjesschool had moeten bekleden. Ze was, om het maar heel simpel uit te drukken, jaloers op haar knappe en zorgeloze pupillen. Op Molly was ze bijzonder gebeten geweest, die haar dat betaald gezet had met de vindingrijke maar onschuldige wreedheid van haar jaren door te arrangeren dat een oudere vriend, knap in zijn uniform van de luchtmacht, met mrs. Sellers naar een restaurant was gegaan onder het voorwendsel dat zijn jongere zuster op de school ingeschreven wilde worden. Hij had haar met complimentjes en verbazende hoeveelheden sherry overladen en bracht haar schreierig en volslagen dronken naar de slaapzaal terug.


    Het was paasvakantie geweest en de school was bijna verlaten, maar in de verbeelding van mrs. Sellers was die vol met lachende, spottende gezichten. In ieder geval had ze drie dagen later gedaan wat ze waarschijnlijk al enige tijd had willen doen - en ze had een briefje geschreven waarin Molly de schuld ervan kreeg.


    Jennifer, die bij de administratie werkte om met het schoolgeld voor Molly te helpen, was diep geschokt toen ze, wat laat, vernam wat haar zuster had gedaan. Ze was excuses gaan aanbieden en vond de dode vrouw en de beschuldiging aan Molly's adres. Instinctief, omdat het monsterachtig leek dat de dood van een emotionele en labiele vrouw toegeschreven zou worden aan een jong meisje dat alleen wat ondeugend was geweest, verscheurde ze het briefje. Daarna, wanhopig van zorg over de mogelijke consequentie van haar daad, vertelde ze het aan Henry Conlon, die ze haar hele leven gekend had, en aan niemand anders.


    Het enige familielid van mrs. Sellers, een veel jongere en verre neef, Richard Morley genaamd, kwam opdagen om de begrafenis te regelen. Tegen de tijd dat hij en Jennifer Vane het eens waren, was het veel te laat om te zeggen: 'O, ja, tussen twee haakjes, je nicht heeft mijn zuster de schuld gegeven van haar zelfmoord, maar ik heb het briefje verscheurd...' Elk jaar werd het onmogelijker; Richard Morley, gespannen, aanmatigend, zou, niet onlogisch, bij zichzelf redeneren 'Als ze dit voor me verborgen heeft kunnen houden, wat heeft ze dan nog meer verzwegen?'


    Als gevolg van het verslag van de moord op Molly in de krant kwam er een getypt anoniem briefje dat Jennifer in paniek bracht. Er stond in: 'Misschien wist ook iemand anders de waarheid over Marguerite Sellers.'


    'De deur van de vrouw haar kamer was niet afgesloten,' zei Henry, opstaande om naar het verlaten zonneterras van het ziekenhuis te gaan kijken, 'en Jennifer heeft altijd geweten dat de mogelijkheid bestond dat iemand anders vóór haar het briefje had gelezen en dit doodgewoon verzwegen had om er niet bij betrokken te raken. Nou, blijkbaar had iemand dat gedaan en dat de hele zaak nu zou uitkomen - in de eerste plaats Molly's streek, Jennifer die bewijsmateriaal vernietigde, Jennifer getrouwd met de neef...' Hij keek Eve eerlijk en recht aan. 'Ze had zich zoveel moeite getroost het stil te houden, dat het net een weeskind was dat werd doorgegeven. Ik voelde me - verantwoordelijk.'


    'Jij was er dus op uit om er achter te komen wie - '


    'Ja, en het was helemaal niet moeilijk, behalve dat Jennifer het nauwelijks had kunnen doen. Nadat we jou uitgeschakeld hadden,' zei Henry met een scheef lachje op Eve neerkijkend, 'herinnerde Jennifer zich een meisje bij Molly op de slaapzaal die net een jongere zuster op bezoek kon hebben gehad - wat tijdens de vakanties toegestaan was. En zij had het gedaan en ik heb haar gevonden. Maar ze had het briefje niet als bedreiging bedoeld, maar als mogelijke hulp. Ze had het niet ondertekend omdat haar man een buitengewoon belangrijke figuur in Albuquerque is en zij op het ogenblik een vrijwillige patiënte is in een heel mooie en chique kliniek voor alcoholisten. Ze hebben kinderen. Ik kon niet inzien,' zei Henry, 'dat het iemand goed zou doen als dit allemaal aan het licht gebracht werd. Maar ik moest zeker weten dat er geen verband bestond tussen...'


    Er kwam een verpleegster binnen met een pil voor Eve. Ze glimlachte tegen Henry en ging weg. Beter nu maar uitpraten, dacht Eve, lodderig zelfs al voor ze de medicijn gehad had. Ze kon nog steeds niet vlug haar hoofd omdraaien, maar ze keek schuin naar het ochtendblad. Het avondblad was er nog niet. 'Is Ned Saxon -?'


    Ze wist nu het meeste: dat Clare Ivanhoe, moeilijker als nooit tevoren, heel vroeg door Henry weggeleid had moeten worden van het prijzendiner; dat Henry's koplampen Eve's schijnbaar dode gezicht hadden beschenen nadat ze door Ned Saxon tegen de grond geslagen was, dat Ned Saxon gevlucht was naar een auto, waarvan gebleken was dat die van een tweedehands zaak was en dat hij daar enorm hard en met opzet mee tegen een boom was gereden - bij wat terecht genoemd werd de Dodemanshoek. Op de een of andere manier had hij, tot vanochtend, een verbrijzelde schedel en andere verwondingen overleefd.


    'Hij is vanmiddag gestorven,' zei Henry met zachte stem en een hard gezicht. 'Zijn vrouw wil niet toegeven dat ze hem verdacht, maar het moet haast wel, dunkt me, en pieker in 's hemelsnaam niet over haar, er kan iets gedaan worden...'


    Hoeveel vijanden waren er eigenlijk; hoeveel privé-beulen van mensen die niet eens wisten dat ze gezondigd hadden? Aan de andere kant, hoeveel mensen als Henry, zo betrouwbaar als de bank, zo zorgzaam voor de reputatie van een hulp zoekende vrouw? De balans sloeg waarschijnlijk toch naar de goede kant door, dat moest...


    'Je slaapt,' zei Henry's stem vanuit de verte.


    'Nee, ik slaap niet. Ik dacht juist - ga nog niet weg, want ik wilde juist...' mompelde Eve, en werd, heel teder, in slaap gekust.


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Molly Pulliam wordt vermoord. Haar zuster Jennifer wordt vermoord. Een enorme consternatie in een dorpsgemeenschap waar zoiets voor onmogelijk werd gehouden. Ook Eve Quinn, vriendin van de slachtoffers, voelt zich nu bedreigd. Maar wie kon nu vermoeden dat de angst van Ambrose, haar neefje, om in de schuur van zijn tante te komen, er iets mee te maken had? Alleen de werkster van de drie vrouwen heeft een angstig vermoeden over de identiteit van de dader, die er door tussenkomst van een oude bekende van Eve van weerhouden kan worden om ook haar te vermoorden. Een echte Curtiss-thriller, boeiend verteld, origineel van opzet en griezelig spannend.
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