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    Hoofdstuk 1


    



    Katy kreeg de derde brief begin december, nadat de schemering van de sneeuwlucht was overgegaan in een winderige duisternis en ze weer terug was in haar kleine flatwoning in Tenth Street.


    Ze was later dan gewoonlijk van kantoor weggegaan en had onderweg lamskoteletten en de ingrediënten voor een slaatje gekocht omdat Michael volkomen onverwacht had gevraagd of hij kon komen eten. 'Ik wil wel eens weten of je kunt koken,' had hij met een effen gezicht gezegd, 'om redenen die je nooit zult kunnen raden.' En dus had Katy kalm een andere kant opgekeken en gezegd: 'Kom morgenavond als je zin hebt,' en nu voelde ze zich vol verwachting en een beetje duizelig toen de knarsende lift haar om ongeveer half zeven op de vierde verdieping afzette.


    Daar lag de brief op de vloermat, in de bekende vierkante witte envelop met 'Mej. Katherine Meredith, flat 4A' keurig op de voorkant geschreven. Geen postzegel, geen stempel. Katy bleef er een ogenblik naar staan kijken, rechtop en plotseling verstijfd, met sneeuw op haar schouders en haar gladde bruine haar. Plotseling was de aangename duizeligheid verdwenen en voelde ze zich dof en koud en boos. Waarom vanavond, nu ze zich verheugd had op een martini en een etentje met Michael? En waarom trouwens die hele brief, terwijl Monica, die uitgegleden en door het verraderlijke ijs gezakt was, nu al dertien jaar dood was?


    In de vrolijke kleine keuken maakte Katy, nadat ze de koteletten en de ingrediënten voor de sla op tafel had laten vallen, de brief open. Er zat slechts één velletje papier in, de soort die je in elk warenhuis of boekwinkeltje kon kopen. Er stond met vette zwarte inkt op gekrabbeld: 'Jij hebt haar een duw gegeven.'


    De keukenklok tikte lawaaiig in de stilte; de krop sla viel met een ritselend geluid uit de papieren zak en rolde over de tafel. Katy vouwde de brief op, deed die weer in de envelop en knipte het licht in het kleine eetkamertje aan. In een boekenkast onder het raam, tussen twee boeken op de middelste plank geschoven.


    waren nog twee witte vierkante enveloppen. Katy stopte de derde erbij en keek omlaag naar de stille straat. Het was nu zover gekomen dat ze het Michael zou moeten vertellen. Michael zou wel weten wat er gebeuren moest. Inmiddels moest ze de tafel dekken, een bad nemen en zorgen dat ze dat verschrikkelijke bevende gevoel kwijtraakte.


    De twee eerstgenoemde dingen namen niet veel tijd in beslag. Katy trok een beige wollen jurk aan, deed een smalle goudkleurige ceintuur om haar middel en dwong zich niet aan de brieven te denken, maar aan Michael Blythe, die zij sinds de afgelopen zomer op 'onregelmatige tijden ontmoet had en de laatste drie weken wat minder onregelmatig. Ze wist eigenlijk niet veel van hem af. Ze wist dat zijn ouders in Chicago woonden, dat hij even in de dertig was en dat hij op het ogenblik als tekenaar werkte voor een kleine firma die zich specialiseerde in reclameontwerpen. Dat hij in zijn vrije tijd illustraties voor tijdschriften maakte, wat, naar hij zei, een aangename afwisseling was na het tekenen van diagrammen die lieten zien dat er in het land tussen de drie en vier mensen waren tegen één dennenboom. ('Klets,' had Katy lachend gezegd. 'Helemaal niet,' zei Michael. 'Je zou verbaasd staan als je wist hoe het met de dennenbomen gesteld was.')


    Maar wie haat me toch zo, dacht Katy, wie "heeft er dertien jaar lang zitten piekeren over Monica en het vijvertje?


    Ze borstelde haar haar en maakte haar lippen rood en had al tweemaal op de klok gekeken toen de bel ging. Ze zou wachten, ze zou zichzelf dwingen te wachten tot na het eten voor ze over de brieven praatte. Want dan zou het onvermijdelijk allemaal weer scherp en duidelijk en afschuwelijk bij haar opkomen en zou het de martini's en de warme gezelligheid van de eetkamer bederven.


    Michael had champagne meegebracht. Toen Katy de deur opende, wiegde hij de fles in zijn armen en keek hij haar met zijn helderblauwe ogen aan.


    'Zeg niets,' zei hij. 'Een opdracht gekregen. Heel klein, maar genoeg om champagne op te drinken.' Hij volgde Katy naar de keuken. 'Kan ik hier iets voor je doen?'


    'Je zou een martini kunnen klaarmaken,' zei Katy, 'dan zorg ik intussen voor het slaatje. Ik ben blij dat je een opdracht hebt - wat is het?'


    Terwijl Michael het haar vertelde en later, toen ze behaaglijk in een hoek van de divan ging zitten en hij de cocktails inschonk en haar ernstig toedronk, bedacht Katy verstrooid hoe volmaakt dit allemaal had kunnen zijn. Achter de zwarte glimmende ramen, omlijst door de weggeschoven witte organdie, viel de sneeuw; binnen was warmte en lamplicht en de tafel in de kleine eetkamer en Michael, die in de stoel naast het raam zat en vanavond minder nonchalant deed dan anders. En weggestopt in het boekenkastje, drie onschuldig uitziende witte enveloppen, drie ongelooflijk kwaadaardige mededelingen.


    'Ik ben vandaag je vriendin tegengekomen,' zei Michael. Katy dwong haar gedachten en haar ogen weg van de middelste plank van het boekenkastje in de eetkamer en keek vragend op.


    'Cassie Poole,' zei Michael. 'Het meisje dat in Connecticut met jou op school is geweest. Wat scheelt eraan?' Cassie was erbij geweest, bij het vijvertje.


    'Niets,' zei Katy behoedzaam. 'Ik heb Cassie in geen jaren gezien. Zei ze dat ze in New York woonde?' Michael schudde zijn hoofd. 'Ik heb begrepen dat ze nog in Fenwick woont. Jones en ik waren in Hotel Biltmore om een klant te bewerken en ze kwam voorbij en bleef even bij onze tafel staan. In aanmerking genomen dat we elkaar maar één keer ontmoet hebben - op dat cocktailpartijtje waarover ik je gesproken heb, weet je wel? - was ik verbaasd dat ze mij nog kende. Onze klant, mag ik er wel bij vertellen, was diep onder de indruk. Ik denk dat hij haar een kneepje zou hebben gegeven als de kelner niet in de buurt was geweest.' Katy glimlachte verstrooid. 'Cassie is een meisje dat er mag zijn. Vreemd genoeg is ze ook erg degelijk. Ze was zeker wezen winkelen dat je haar alleen zag.'


    'Nee,' zei Michael vlug. 'Juist op het moment dat onze klant op het punt stond zijn vrouw en kinderen in de steek te laten, kwam er een man en zei ze: “Leuk je te hebben gezien en doe mijn hartelijke groeten aan Katy,” en weg was ze met hem.'


    'O,' zei Katy.


    Michael keek haar aan, zuchtte en keek toen naar het plafond. 'Ik heb de kleur van zijn ogen niet goed gezien,' zei hij. 'Hij was lang, erg blond en in een verschrikkelijk slecht humeur. Het leek me toe dat er iets vreemds was met een van zijn wenkbrauwen. Je spreekt met je Detectivebureau.'


    'Hij heeft een klap met een golfstok gehad,' zei Katy afwezig, 'tenminste als het Jeremy Taylor was.' Ze draaide haar glas tussen haar vingers rond zonder de flitsende weerkaatsingen te zien. 'Jeremy komt ook uit Fenwick. Vreemd.'


    'Is dat vreemd?' zei Michael. Hij keek haar nieuwsgierig aan en fronste zijn voorhoofd.


    Nu niet, straks maar, hield Katy zichzelf voor. Ze sprong op van de divan. 'Ik zal de koteletten opdienen.'


    'Goed,' zei Michael en nam haar glas. 'Dan maak ik nog een martini klaar.'


    Het was bijna tien uur toen de maaltijd was afgelopen en ze met een tweede kop koffie in de huiskamer zaten. Katy was er vrij goed in geslaagd zich vrolijk voor te doen. Fenwick, de jaren die zij daar had doorgebracht, de mensen, de schrijnende herinnering, waren weer dreigend komen opzetten toen de namen van Cassie Poole en Jeremy Taylor werden genoemd. In plaats van de eenvoudige, gezellige kamer in de flat waar ze nu vier jaar woonde, was er een ijskoude, grijze dag in Fenwick, Connecticut, zo koud en stil dat hun stemmen en hun adem in de lucht gekristalliseerd werden. Daar was de kleine vijver, vol groeven en witte veren waar hun schaatsen in het ijs hadden gesneden, en de donkere, schimmige kring dennenbomen tegen een asfaltkleurige lucht. Katy, verkleumd en vermoeid, twaalf jaar oud, zei: 'Kom, ga mee, Monica Michael zat onrustig heen en weer te draaien. Hij keek op zijn horloge. 'Als je de sneeuw niet erg vindt, zouden we nog naar die Franse film kunnen gaan die je wou zien.'


    'Vind je het erg als we niet gaan?' vroeg Katy. Nu het moment was gekomen om Michael over de brieven te vertellen, voelde ze zich belachelijk zenuwachtig. Ze stond op van de divan, ging naar de eetkamer


    en kwam terug met de drie witte enveloppen. 'Ik heb deze voor mijn deur gevonden,' zei ze eenvoudigweg en stak hem de brieven toe.


    Ze draaide hem opzettelijk haar rug toe en was erg druk bezig met een sigaret en een lucifer, terwijl Michael de weinige venijnige zinnen las. Ze hoorde hoe hij de brieven weer opvouwde en in de enveloppen terug deed, en toen volgde er een kleine gespannen stilte. Michael onderbrak die door schuchter, in een poging om luchthartig te zijn, te zeggen: 'Je staat met een paar onaangename mensen in correspondentie, Katy.'


    'Vind je ook niet?' zei Katy. Ze deed een paar aarzelende stappen in de richting van de eetkamer en draaide zich toen weer om. 'Het gaat over Monica, zie je.'


    'Monica,' zei Michael vriendelijk, 'is een nieuwe naam voor me. Zou het niet beter zijn als je eens ging zitten en er mij alles over vertelde? Tenminste als je dat wilt.' Katy ging zitten. 'Het spijt me. Ik voel me zenuwachtig en ik loop maar rond te dazen als een idioot. Monica was mijn pleegzuster.' Ze glimlachte tegen Michael en begon zich kalmer te voelen. 'Als je trek krijgt om iets te drinken, laat je me maar ophouden.'


    'Ik zal eraan denken. Ga verder.'


    'Zoals ik je verteld heb, ben ik een aangenomen kind,' zei Katy. 'Het echtpaar Meredith - ik noemde hen tante Belinda en oom John - zijn vrij laat getrouwd en ik geloof dat Monica als een grote verrassing voor hen kwam. Hoe dan ook, toen ze drie was, hebben ze mij geadopteerd, deels om Monica iemand te geven om samen mee op te groeien en deels omdat tante Belinda haar eigen ideeën had over een enig kind. Ik was ook bijna drie.'


    Ze zweeg even en drukte haar sigaret uit. Michael zat stil te luisteren.


    'Monica heeft me nooit - erg gemogen,' zei Katy aarzelend. 'Ze was een vreemd kind en niet erg prettig om mee om te gaan. Ze was groot voor haar leeftijd, wat haar niet aanstond, en nogal eenzelvig. O, ze was helemaal geen monster of zoiets. Ze was alleen maar - eigenaardig. Als ik niet niet haar poppen wilde spelen, omdat ik een afschuw van poppen had, klaagde ze daar niet over, ze at eenvoudig haar eten niet op voor ik haar zin deed. Ze vertelde al haar vriendinnetjes dat ik half-Indiaans was, omdat ik in de zomer bruin werd en zij niet. Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel. Het kan onmogelijk van belang zijn.'


    'Toch wel misschien,' zei Michael.


    'Alles dooreen genomen, ging het wel tussen ons,' zei Katy, 'waarschijnlijk niet slechter dan tussen heel wat echte zusters. Tante Belinda nam mij op een dag apart, herinner ik me, en zei dat Monica verlegen was - in werkelijkheid was Monica ongeveer even verlegen als een handelsreiziger - en dat ik me van haar kuurtjes niets aan moest trekken. Dat was toen ze mij vertelde dat ik een aangenomen kind was en ik, voor zover ze wist, geen familieleden had. Ze zei dat zij en oom John Monica en mij later iets zouden nalaten en dat ze niet wilden dat een of andere volkomen vreemde zou komen opdagen om mij terug te eisen als haar sinds lang verloren kind. Toen we twaalf waren,' zei Katy rustig, 'zaten we in dezelfde klas. Op een dag gingen we na schooltijd samen schaatsenrijden op een vijvertje aan de voet van de heuvel waarop we woonden.' Ze zweeg. 'Wil je nu niet iets inschenken, Michael?' Ze had zich niet bewogen toen Michael met de glazen terugkwam. Terwijl ze naar de heldere weerspiegeling van de kamer in de ramen keek en het ijzige gieren van de wind over de daken hoorde, verbaasde Katy zich over de kracht waarmee dat simpele navertellen van wat er dertien jaar geleden gebeurd was, haar kon treffen.


    Ze zei: 'Dank je ...' en vertelde toen vlug verder, want dit was het ergste gedeelte, het gedeelte dat ze achter de rug wilde hebben. 'Het was die dag erg koud en heel donker, zelfs om half vier al. De twaalfde december. We- waren nog niet lang bij de vijver, Monica en ik, toen Cassie Poole verscheen. Ik herinner me dat ik daar tamelijk verrast en blij om was, want Cassie was twee jaar ouder dan wij en zelfs op haar veertiende jaar het aankijken al dubbel en dwars waard. Ze begon ook al naar feestjes te gaan en dat maakte allemaal dat we in aanbidding voor haar lagen.


    'Maar al gauw werd het nog donkerder en werd ik steenkoud. Ik wilde naar huis gaan, maar Monica niet.


    Ze had met haar schaats een gaatje in het ijs gemaakt, zoals we wel meer deden en reed daar omheen, zodat het ijs doorboog en min of meer waterig werd. Het was,' zei Katy, 'precies boven de geul.'


    De geul. Niet echt diep, maar diep als je twaalf jaar oud was, anderhalve meter zwart, ijskoud water. Daarachter was een kleine dam, waar het water 's zomers in een klein watervalletje wegstroomde naar zijn stenige, mossige bed onder de brug. Maar nu was het winter en Monica gleed heen en weer over een rubberachtige plek in het ijs, voornamelijk om indruk te maken op Cassie Poole. Katy hield haar adem in.


    'Ik was aan de overkant van de vijver en schaatste rond om te proberen warm te worden,' zei ze. 'Ik riep Monica een paar keer, maar ze hoorde me niet of ze deed alsof, en tenslotte reed ik naar haar toe. Ik herinner me dat Cassie zei: “Je zakt erdoor, sufferd.” Juist op dat ogenblik passeerde Monica mij, terug over dat stuk ijs, en ik wilde haar arm pakken, maar ze glipte weg en toen boog het ijs door. Vlak onder haar, zodat ze het water inschoot, met haar voeten vooruit en op haar rug. Ze - verdween onder het ijs.'


    Dat vreselijke, holle, plonzende geluid. Het zachte krakende geluid van nog meer ijs dat afbrak en op het zwarte water kwam drijven, zodat Katy en Cassie, die zich op het ijs hadden geworpen en tastten naar een arm, naar een schouder die er niet was, voorzichtig achteruit moesten kruipen. Het verschrikkelijke, onderaardse geploeter: Monica die probeerde uit die ijskoude, helse val onder het ijs weg te komen.


    'We kregen haar eruit,' zei Katy en staarde naar de rook van haar sigaret. 'Het kan niet meer - rekende ik later uit - dan een halve minuut geduurd hebben, hoewel het op dat ogenblik leek alsof... Enfin, we kregen haar eruit. Ik kwam ook in het water terecht, maar inmiddels was het grootste dèel van het sponzige ijs afgebrokkeld en kon ik een stevige rand vastpakken. Monica lag op haar gezicht en bewoog zich helemaal niet, en Cassie, die op school eerstehulpverlening leerde, probeerde het water uit haar longen te drukken. Cassie zei hijgend tegen me: “Ga iemand halen - roeu om hulp.” '


    Het vijvertje was niet ver van de weg af. Katy herinnerde zich dat ze bij de berm kwam, hard roepend, terwijl ze op haar schaatsen over het droge bruine gras en de grond vol steentjes naar de weg strompelde. Dat er een auto de bocht omkwam en stopte en Katy, zonder te wachten tot de man uitstapte, op haar schaatsen onhandig terugliep, kletsnat en verschrikt en snikkend van angst. Cassie had Monica naar de rand van de vijver getrokken en Monica haalde wonder boven wonder adem.


    'Maar dan begrijp ik niet... Zelfs als ze later als gevolg daarvan stierf, hadden jullie haar toch feitelijk gered,' zei Michael, zijn voorhoofd fronsend, terwijl zijn stem en de lichten en vormen en kleuren van haar kamer met een schok in Katy's bewustzijn terugkwamen.


    'O ja,' zei ze vermoeid. 'Daar had ik mij mee kunnen troosten, als Monica niet gezegd had dat het mijn schuld was.'


    'Monica?'


    'Ze deed haar ogen open, juist op het ogenblik dat ik bij haar aankwam en voor de man er was. Ze zei,' vertelde Katy en opende wijd haar ogen, terwijl ze Michael aankeek, 'ze zei: “Katy heeft me een duw gegeven.” '


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    'Ze was ijlhoofdig,' zei Michael nadrukkelijk. Maar het had hem een schok gegeven. Katy kon het zien in zijn ogen, in het vlugge, lichte verstrakken van zijn gezicht, in zijn onwillekeurige blik op de beschuldigende brieven die naast hem op tafel lagen.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik denk het niet, Michael. Niet op dat ogenblik. Haar ogen, haar stem, haar gezicht, iets - we zouden het geweten hebben. Cassie dacht ook niet, dat ze ijlhoofdig was, want ze riep onmiddellijk “Sssssst” tegen Monica en zei dat ik haar zelfs niet had aangeraakt. En dat had ik ook niet gedaan. Ik had het wel geprobeerd, maar ik kon haar niet bij haar skipak grijpen. Later werd mij verteld dat ze daarna niets meer gezegd heeft. Ze kreeg een zenuwschok en daarna longontsteking en - ze stierf.'


    'Werd jou verteld,' herhaalde Michael. 'Was je dan niet -'


    'Ik kreeg ook longontsteking. Wij lagen tegelijkertijd in het ziekenhuis, zodat die arme tante Belinda en oom John daar wekenlang praktisch sliepen. Cassie kwam me elke dag na school opzoeken, maar we spraken nooit over wat Monica gezegd had. Ik begon er eens over, maar Cassie werd erg ongeduldig en zei dat ze het al vergeten was en dat het immers niet waar was; dus spraken we er allebei nooit meer over.'


    Katy stond koud en stijf op van de divan. Het was over elven, als het klokje drie uur in de ochtend had gezegd, zou het haar niet verbaasd hebben. Sneeuw waaide en dwarrelde langs de ramen; de wind kwam nog steeds uit het oosten. Ze zei plotseling: 'Er is nog iets. Ik hoorde iets aan de overkant van de vijver, het bewegen van een tak of een twijg die brak. Ik hoorde het meer dan eens. Het k%n natuurlijk de wind geweest zijn. Maar het was die dag zo stil.'


    Nadat Michael vertrokken was - haar onaangeroerde glas had leeggegooid en een nieuw voor haar had willen klaarmaken, nog meer vragen had gesteld, de brieven in zijn zak had gedaan en plotseling gezegd had dat hij haar de volgende morgen zou opbellen, haar zo zacht en vlug had gekust dat het pas goed tot haar doordrong toen de deur achter hem dicht was ging Katy naar bed.


    Terwijl ze de koffiekopjes en de glazen omspoelde en de lichten uitdraaide, probeerde zij het gevoel te analyseren dat haar had bekropen en sterker geworden was sinds het ogenblik in oktober toen de eerste brief gekomen was. Het was geen berouw, want ze voelde zich niet schuldig, had zich nooit schuldig gevoeld. Ze had Monica proberen over te halen naar huis te gaan en Monica had niet gewild. Ze had met geweld geprobeerd Monica's arm te pakken en Monica was haar hand opzettelijk uit de weg gegaan.


    Het was geen verdriet, want dat was er nooit geweest, zelfs niet toen ze uit het ziekenhuis kwam en haar voorzichtig verteld werd dat Monica een week geleden begraven was. Het had haar alleen maar een schok gegeven en een vaag gevoel van afgrijzen en ze had de enigszins verwarrende afwezigheid gevoeld van Monica aan tafel, in hun slaapkamer, op de door eiken beschaduwde heuvel en op het grasveld vol vergeeld, wuivend gras, waarop ze samen hadden gespeeld en ruzie gemaakt en waren opgegroeid.


    Het was, veronderstelde Katy koel, een begin van vrees. Omdat iemand die geen recht had het te weten, wist wat Monica gezegd had en nu een beschuldiging van een kind verdraaide tot een gemene, herhaalde aantijging. Want dit was geen kwaadaardigheid in het wilde weg, eerst op het denkbeeld komen en dan de brieven schrijven, de moeite nemen om ze bij haar deur. neer te leggen - voorzichtigheidshalve ongedateerd en zonder poststempel. Niet één keer, maar drie keer. En iemand die niet alleen haar adres wist, maar ook het nummer van haar flat.


    Want als het een bedoeling had, was die blind en pervers en kon die slechts beogen, dacht Katy verbitterd, precies die gemoedstoestand in het leven te roepen die ermee bereikt werd. Eerste stadium, afkeer. Tweede stadium, boosheid. Derde stadium, ze kon het zichzelf beter bekennen, angst. En daarna - wat? En welke bevrediging gaf dat, als je niet in de buurt was om de verwarring van je slachtoffer te zien?


    De warme, kleine flat leek plotseling erg leeg en verlaten en vol vreemde geluiden. Onzin, dacht Katy, en ging door met luisteren. De klok. Had die altijd zo luid getikt? De ramen - maar daar zaten toch stevige tochtlatten langs. Druppelen; ze had de kraan dichtgedraaid. En dit, zei ze tegen zichzelf, is precies wat ze willen dat je voelt, meisje. Kijk liever maar eens in de kast en onder je bed.


    Ze deed het.


    Daarna nam ze een aspirine in, draaide de lichten uit en stapte dadelijk in bed. Michael had de brieven meegenomen, ze lagen niet meer in de boekenkast. Dat was even geruststellend als wanneer iemand de dode rat uit de val had gehaald, waardoor je niet naar de keuken had durven gaan. Michael zou haar de volgende morgen opbellen en erg verstandig en nuchter zijn. Met een beschermd gevoel viel Katy in slaap.


    Ze werd wakker bij de laatste flauwe echo van een kerkklok en met de indruk dat het net vier uur had geslagen. Het sneeuwde niet meer, maar de nacht was bijna wit van de sneeuw; het gedempte sneeuwige licht straalde van de straat en de daken. Modderig morgenochtend, dacht Katy slaperig, en ze ging huiverend rechtop zitten om haar kruik naar zich toe te trekken. Cassie Poole en Jeremy Taylor waren vandaag in New York, evenals enkele duizenden andere mensen van buiten de stad.


    Maar niet allemaal uit Fenwick, Connecticut.


    De kruik was heerlijk warm. Katy rolde zich op tot een ingewikkelde cocon en schikte het kussen onder haar wang recht. Scherp en duidelijk en positief, alsof het het resultaat was van uren besluiteloosheid, dacht ze: ik zal teruggaan naar Fenwick, het is iemand daar. Toen viel ze in slaap en ze werd niet wakker voor de ochtend.


    


    Paige, opgericht door een machtige Fifth-Avenue-corporatie, verhief zich zestien verdiepingen hoog op Sixth Avenue. De reclameafdeling was op de veertiende etage. Katy liep de hal door, zette haar paraaf in he: vakje naast haar naam op de presentielijst van de reclametekstschrijvers, schreef daarachter 9 u. 14 en botste hard tegen Stan Smith op die de advertenties voor geneesmiddelen en cosmetica schreef en met wie ze meestal samen lunchte.


    Stan sprong achteruit en keek haar aan. 'Je hebt het laat gemaakt gisteravond,' zei ze met kennis van zaken. 'Onmatigheid en erger. Je weet wat daar goed voor is, hè?'


    'Paiges kalmerende tabletten,' zei Katy, terwijl ze doorliep. 'Nee, dank je. Ik heb alleen maar slecht geslapen, dat is alles.'


    'Dat is moeilijk aan die lawaaiige kleine bars,' gaf Stan toe. Er is om tien uur een vergadering van reclametekstschrijvers, dus geen koffie. Tot straks.' Vergadering om tien uur - dan kon ze Michael niet spreken voor ver over elven. Katy ging verder naar de reclameafdeling, ontdeed zich van haar mantel, hoed en overschoenen, haalde haar asbak van een naburige lessenaar terug en begon aan haar werk. Het gesprek met Michael en haar besluit van vier uur 's nachts hadden haar zenuwen wat gekalmeerd; die twee dingen had ze natuurlijk al eerder moeten doen. Maar dat was ook een onderdeel van de opzet. Je zei maar niet zo, alsof je een willekeurig gesprek begon: 'O ja, ik heb zojuist weer een brief gehad die me beschuldigt van moord op mijn pleegzuster.' Niet tegen Stan, die ze nu al twee jaar goed kende. Zelfs niet vóór twee maanden wachten en bang zijn hun werk hadden gedaan tegen Michael.


    Haar telefoon ging. Een afdelingscheffin met een stem als een horzel wilde weten waarom de prijs van haar artikel in de 'News' verkeerd was opgenomen; de bezoeksters eisten hoeden van vijftien negentig voor negen vijfennegentig en de hele afdeling stond op haar kop. Katy onderzocht het, zei sussend dat de 'News' een brief zou schrijven om zich te verontschuldigen en een verklaring te geven en hing op. De dag bij Paige was begonnen.


    De reclameafdeling van het warenhuis, een van de grootste en drukste van New York, was niet bepaald de aangewezen plaats voor rustige overpeinzing. Lawaai en verwarring en de druk van tijdslimieten beukten en drongen van alle kanten. Stemmen klonken op uit de ononderbroken, gonzende drukte; een reclametekstschrijver vroeg aan de afdeling in het algemeen de naam van een bijzonder fris-klinkende bloem; een lachbui van de schrijver uit het souterrain, die aankondigde dat de drukproef van de 'Mirror' liet weten dat Paige's poetslappen waren gedrenkt in plantaardige 'soep' in plaats van 'zeep'; een loeiende waarschuwing van de productieafdeling dat alle drukproeven voor de 'Times' en de 'Tribune' om twee uur moesten zijn gecorrigeerd en doorgegeven.


    Doorgaans had de routine van een werkdag Katy alles volledig doen vergeten, behalve de koopwaar van Paige, tegen tien uur, als ze haar aandacht verdeelde tussen haar schrijfmachine en de telefoon. Er waren afdelingshoofden die tevreden waren, en ook die sidderden van woede. Er waren zure potloodaantekeningen van de chef van de kopij-afdeling en zeldzame momenten van opwekkende goedkeuring. Er waren crisissen, zoals die keer toen haar advertentie voor nerts in de eerste drieduizend exemplaren van een avondblad van erts had gesproken. Er was iedere dag de zware taak en de bekoring echte huismoeders uit de Bronx en gladde secretaressen uit Manhattan, aarzelende moeders uit Pelham en leuke, dure meisjes van overal in New York, ervan te overtuigen dat er niets te vergelijken was met Paige's fabuleuze modeafdeling. Stan Smith, die vaag op de hoogte was van Katy's erfenis, was openlijk ongelovig geweest. 'In dit slavenschip werken als je het niet beslist hoeft te doen? Nou ja. Zwak in het hoofd. Jong en aantrekkelijk en stapelgek -'


    'Ik vind het leuk,' was Katy haar kalm in de rede gevallen. 'En wat zou ik trouwens anders moeten uitvoeren? En waarom ga je niet terug naar je afgrijselijke medicijnen en drankjes en laat je mij niet met rust?' Maar vandaag struikelde haar schrijfmachine over opschriften die ze later zou moeten overtikken, en haar telefoon was een dolmakende en hardnekkige vijand. Ze hield zich streng voor dat Michael ook werk had te doen en niet alles kon laten liggen, alleen om op te bellen en haar te troosten; tegen haar wil ging haar hand gretig naar de telefoon telkens als die over ging.


    En dan was het de afdeling meisjeskleding met een verbetering in een opgave van kleuren, of meneer Carrara van de 'betere kwaliteit bontmantels' om te zeggen dat zijn advertentie voor persianers meer leek op die voor een verdronken kat, of het was de schuchtere meneer Wilsham, assistent van de 'regenjassen', die verlegen vroeg om samen met haar te lunchen.


    Twee weken, dacht Katy, terwijl ze meneer Wilsham gedecideerd, maar vriendelijk afpoeierde. Twee weken in Fenwick zal genoeg zijn, want dan zal ik weten wie en waarom, of ik zal weten dat ik er nooit achter kom . , Eindelijk, om half drie, belde Michael op. Katy had, op haar stoel heen en weer draaiend, een eindeloze bijeenkomst van tekstschrijvers meegemaakt, waarbij de chef van de advertentieafdeling holle opmerkingen maakte over een gecoördineerde aanpak van alle tekst-schrijverij in de toekomst, en Stan, die naast Katy zat en met een opgetogen en eerbiedig gezicht luisterde, onderwijl een brief schreef aan haar moeder in San. Antonio.


    Onmiddellijk na de bijeenkomst had Katy twee weken vrij gevraagd en gekregen, op grond van één grote, geïnspireerde leugen. Daarna had ze met een protesterende Stan snel een sandwich als lunch gegeten en zat ze om twee uur vijfentwintig een sigaret te roken die haar niet smaakte. Toen de telefoon ging en Michaels ver weg klinkende stem zei: 'Hallo? Katy? Spreek ik met juffrouw Meredith?' voelde ze zich duizelig van opluchting.


    'Ik ben het,' zei ze. 'Ja, ik. Hallo.'


    'Ik had je al eerder willen opbellen,' zei Michael, 'maar ik moest een vriend van me te pakken zien te krijgen. Hij is inspecteur van politie bij de afdeling moordzaken. Hij - eh - we zouden vanavond graag iets bij je komen drinken -'


    Onmiddellijk voelde Katy zich weer verkillen. 'O, Michael -'


    'Je zult hem aardig vinden.' Michael was zeer vastberaden. 'Hij zal helemaal niet officieel doen. Hij heeft dit soort dingen waarschijnlijk meer meegemaakt en hij zal wel weten of het iets betekent en wat je eraan moet doen.'


    'Maar ik weet al wat ik ga doen,' zei Katy en vermande zich. 'Ik ga -'


    '- versta je niet,' zei Michael, terwijl zijn stem eveneens ver weg klonk. Zijn stem kwam weer terug. 'Schikt acht uur je?'


    'Ik ga erheen,' zei Katy. 'Ik ga erheen, Michael.'


    'Ga je uit?'


    'Nee, ik zei -'


    'Ben je om half tien weer terug?' vroeg Michael verbijsterd.


    'Vijf cent, alstublieft,' zei de telefoonjuffrouw.


    'Acht,' zei Katy wanhopig.


    'Vijf, dame,' zei de telefoonjuffrouw koeltjes.


    'Lieve hemel, acht uur, Michael,' zei Katy mismoedig en maakte er een eind aan door de telefoon op de haak te leggen.


    


    Michael Blythe en een vreemde, in een grijze overjas stonden in de hal van de vierde verdieping toen Katy die avond uit de lift stapte. Het was laat geworden op de zaak en ze had op weg naar huis in een klein Italiaans restaurant in Tenth Street gegeten. Ze had zich ernstig voorgehouden dat ze de advertentiekoppen voor de volgende week eenvoudigweg moest schrijven. Ze wist heel goed dat ze niet alleen naar de donkere stilte van haar flat had willen teruggaan.


    Ze raakte midden in haar verontschuldigingen dat ze te laat was, in de war door het vriendelijke en vogelachtige uiterlijk van inspecteur Hooper; hij zag eruit, vond ze, als het portret van een reiziger die uit een voorstad kwam. Overschoenen, Schotse wollen das, een voorkomen alsof hij was aangekleed, kritisch bekeken, en tenslotte op de trein van 8 u. 32 gezet door een bedrijvige, plichtsgetrouwe vrouw. Behalve zijn ogen dan: die waren pienter, standvastig, onpartijdig als de weegschaal van een juwelier.


    Katy nam de jassen en hoeden aan, bracht die naar de slaapkamer en ging terug naar de zitkamer, waar ze Michael en inspecteur Hooper in een vriendschappelijk gesprek over de redevoering van de gouverneur aantrof. Nu het ogenblik was aangebroken om de zr:e: te bespreken met een niet-officiële vertegenwoordiger van de wet, voelde ze zich kinderlijk en een beetje schuldig, alsof ze zo-even ten onrechte brandalarm had gemaakt. Inspecteur Hooper zou denken dat ze zich druk maakte om niets, hij zou vriendelijk zeggen dat deze dingen iedere dag voorkwamen en dat ze zich niet bezorgd moest maken, en hij zou weer weggaan en verdraagzaam peinzen over belastingbetalers die waar voor hun geld van het politiekorps verwachtten. Katy vloekte in stilte op Michael en zei met enige moeite hardop: 'Michael heeft u zeker al van de brieven verteld, inspecteur. Heeft u ze gezien?'


    'Ja,' zei inspecteur Hooper. 'Ze hebben, zoals meneer Blythe vertelde, betrekking op de dood door een ongeluk van uw pleegzuster. Ik wil dat dadelijk graag precies horen. Herinnert u zich misschien de datum waarop u de eerste brief ontvangen hebt, juffrouw Meredith?'


    'Begin oktober,' zei Katy, langzaam sprekend. 'De vierde of vijfde, geloof ik, want ik had vergeten de cheque voor de huishuur weg te sturen en ik dacht eerst dat het een bericht daarover was.'


    'En de tweede brief?'


    Katy schudde haar hoofd. 'Ongeveer midden november - de juiste datum weet ik niet. Ik was een weekeinde naar Philadelphia geweest en de brief was er toen ik terugkwam. De laatste kwam gisteren.'


    De inspecteur knikte. Hij zei: 'Wilt u mij nu zelf eens vertellen, wat u meneer Blythe gisteravond verteld hebt -' en Michael knipoogde Katy geruststellend toe. Katy begon te praten.


    Het was erg stil in de kamer toen ze klaar was. De avond was koud en windstil en in de kamer was de verwarrende schim van Monica: kletsnat, blond haar dat over haar voorhoofd hing, blauwachtige, bewegende lippen, een stem die op koude toon zei: 'Katy heeft mij een duw gegeven.' Katy keek naar haar handen. Ze zei: 'Ik denk dat ik me zenuwachtig maak over niets. Waarschijnlijk is het... alleen maar boosaardigheid, alleen maar -'


    'Misschien,' zei inspecteur Hooper weifelend. 'Misschien ook niet. Waarom denkt u dat Monica u ervan beschuldigde haar een duw te hebben gegeven, juffrouw Meredith?' Toen Katy, verrast over zijn toon opkeek, ging hij verder: 'Als het waar is wat u zegt, dat ze volkomen bij kennis sprak, als u niet dicht genoeg bij haar bent gekomen om haar aan te raken voor het ijs brak, kan ze toch niet werkelijk gedacht hebben dat u haar een duw had gegeven. Maar ze zei dat met woorden die geen twijfel Heten.'


    'Ik geloof niet dat ze het dacht,' zei Katy oprecht. 'Ik kende Monica, ziet u. Ik denk dat ze thuis een flink standje verwachtte. U moet weten, ik was driftig geworden omdat ze niet wilde komen, en had haar een duw gegeven. En ze had ook een verschrikkelijke angst doorstaan en ze was drijfnat en op die leeftijd voelde ze zich waarschijnlijk vernederd in de ogen van Cassie. Maar ze wist niet dat ze ging sterven. Dat wist natuurlijk niemand van ons.'


    'Denkt u niet,' vroeg inspecteur Hooper vriendelijk en hij zag er vogelachtiger uit dan ooit, 'denkt u niet, dat uw vriendin Cassie Poole misschien ... Monica wat heeft voorgepraat?'


    Cassie. Veertien jaar oud en met het uiterlijk van een miniatuur-mannequin. Wazige, amandelvormige ogen boven tere jukbeenderen, glanzend bruin-zwart haar, een charme die voor een deel voortkwam uit de kennelijke onbewustheid van haar eigen verbluffende schoonheid; Cassie, de afgod van de zevende klas, al hadden de Pooles dan, zoals de mensen in Fenwick zeiden, geen cent. Nee, dacht Katy heftig, en ze schudde haar hoofd.


    'Of,' veronderstelde inspecteur Hooper vriendelijk, 'kon Monica „Cassie” gezegd hebben in plaats van „Katy”?'


    Daarna stelde hij een groot aantal vragen. Wanneer waren meneer en mevrouw Meredith zelf gestorven? Bij een auto-ongeluk op de terugreis van Canada, toen Katy negentien was. Hoe was de erfenis van de familie Meredith verdeeld? Een paar legaten - aan een ziekenhuis, aan een dokter in Santa Fé, aan een nicht van tante Belinda in de tweede graad, in San Francisco - en het kapitaal, ongeveer negentigduizend dollar, aan Katy.


    'Ik heb het niet aangeraakt,' zei Katy, plotseling en op onverklaarbare manier in het defensief. 'In het begin heb ik dat natuurlijk wél gedaan, toen ik in New York kwam wonen. Kleren en een kamer en allerlei dingen, tot ik een baan vond, en later onkosten tot ik een baan vond waarvan ik kon rondkomen. Maar ik heb het grootste deel ervan sindsdien teruggestort, op een aparte rekening. Niet om wat er gebeurd is, maar alleen maar omdat - omdat ik wilde dat het geld intact bleef.' Omdat, zei een spottende stem in haar binnenste, omdat Monica een paar woorden had gezegd aan de rand van het vijvertje en je in een net had gevangen. Lange tijd merkte je er niets van, omdat het net losjes en makkelijk om je heen hing en je er niet van afwist. Maar het is er en het wordt strakker aangetrokken, hoe vind je dat, juffrouw Meredith?


    '- het huis in Fenwick?' vroeg inspecteur Hooper. Katy dwong zich om na te denken. 'Een nicht van oom John - Pauhne Trent. Ze heeft het tot haar dood. Dan erf ik het.'


    'Kent u niemand,' zei inspecteur Hooper nadrukkelijk, 'niemand, juffrouw Meredith, die zulke brieven zou kunnen schrijven?'


    Cassie. Jeremy Taylor, veel ouder dan zijzelf, met wie ze eens anderhalf uur lang, half schuw en half verrukt, hand in hand in de bioscoop had gezeten. Cassie's moeder, Francesca Poole, die, ondanks al haar armoede, een zwakke geur van Monte Carlo en Biarritz en van een verbijsterend verleden naar het nieuwsgierige, gretige, armelijke Fenwick had meegebracht. Cassie's vader, Arnold Poole, lang en gespierd en op een innemende manier lui, die Francesca in de steek had gelaten en plotseling midden in de stad was gaan samenwonen met een geheimzinnige, alleenstaande beeldhouwster. Pauline Trent, die ze misschien drie keer had ontmoet en die ze zich zelfs niet meer kon voorstellen. 'Nee,' zei Katy. 'Daarom ga ik er weer naar toe - wacht even, Michael.' Ze boog zich nu voorover, haar lichtbruine ogen straalden helder tussen de zware, donkere wimpers. Goed voorkomen, dacht inspecteur Hooper, haar beleefd opnemend. Niet knap en te lang, maar pittig, zoals mijn vrouw zou zeggen, zelfs erg pittig. 'Het moet iemand in Fenwick zijn. Het kan niet anders,' zei Katy, 'want het is zo lang geleden gebeurd en wie kan de omstandigheden weten die daar zelf niet gewoond heeft? Het heeft in geen enkele krant gestaan. En behalve jij, Michael, ken ik niemand in New York, oppervlakkige kennissen buiten beschouwing gelaten.' Ze zweeg plotseling en kreeg een felle kleur. 'Ik bedoel niemand die weet waar ik vroeger gewoond heb. Of die relaties heeft met iemand in Fenwick.'


    'Voor zover u weet,' wees inspecteur Hooper haar terecht. 'Maar ik ben het wel met u eens. U denkt dat iemand u misschien zal opvallen als u daar zelf bent?'


    'Inderdaad', zei Katy, 'of ik zou iets kunnen merken. Misschien kom ik erachter.'


    Aan de overkant van de kamer zat Michael nog steeds afkeurend en sceptisch te kijken. Hij stond op en deed een paar onrustige stappen naar het raam. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar de besneeuwde daken. Hij zei: 'Katy, geloof je niet dat je dan doet wat iemand wil dat je gaat doen? Teruggaan naar Fenwick en in weet ik wat niet al verstrikt raken?'


    'Ik weet het niet,' zei Katy, 'maar ik weet wel dat ik hier niet rustig kan blijven zitten en - afwachten. Ik weet dat het onzinnig is, maar binnenkort zou ik bang worden om de deur open te doen als er iemand belde. En je zou blijven piekeren over Monica en het hele geval,' voegde ze er in gedachten aan toe, 'tot je er misschien zelf niet zeker meer van bent of je hand Monica niet heeft aangeraakt en door het ijs geduwd.' Inspecteur Hooper stond op. Hij legde de brieven in haar onwillige handen. Hij zei vormelijk: 'Het spijt me dat ik u niet beter van dienst kan zijn, juffrouw Meredith. Teruggaan naar Connecticut zal misschien tenslotte de vlugste oplossing blijken te zijn. Ik wil u niet ongerust maken, maar ik zou onder deze omstandigheden maar voorzichtig zijn.'


    Michael greep dat aan. 'Je denkt dat het gevaarlijk zou kunnen zijn, nietwaar, Ed? Luister eens, Katy -'


    'Dat hoeft niet beslist het geval te zijn,' zei inspecteur Hooper vriendelijk. 'Maar - je kunt niet weten. Iemand die onplezierige, anonieme brieven schrijft, is op zijn zachtst uitgedrukt niet helemaal normaal. Die brieven zijn niet zo vaag als sommige die ik wel eens gezien heb, en het schijnt dat er niet alleen maar een hoop kwaadwilligheid zonder meer achter zit.' Zijn ogen zochten naar zijn jas. Katy stond stokstijf als een standbeeld te wachten.


    'Het schijnt,' zei inspecteur Hooper, 'dat er in de geest van de een of ander iets bepaalds aanwezig is. Het hoeft niet iets erg intelligents te zijn, maar het is er. Vreemd dat het dertien jaar nodig heeft gehad voor het zich ging uiten. Ik geloof -' Hij zweeg. Zowel Katy als Michael keken hem strak en met ingehouden adem aan. 'Ik geloof dat ik een das bij mij had,' zei inspecteur Hooper zacht.


    Aan de deur, terwijl Michael achter haar stond, bedankte Katy hem. 'U zult wel denken dat ik bang ben voor spoken bij daglicht,' zei ze met een glimlach, 'en dat ik een avond met erg lelijk weer heb uitgezocht om u hier te laten komen en u alles te vertellen.'


    'Helemaal niet,' zei de inspecteur ernstig, 'en het is niet verder dan Pelham. Zoals ik al zei, juffrouw Meredith, geloof ik niet dat er direct lichamelijk gevaar aan verbonden is. Ik zou alleen goed uitkijken, dat is alles. Onze vriend, meneer Blythe hier, zal mij wel op de hoogte willen houden. Goedenavond.'


    


    'Michael,' zei Katy, toen het al bijna middernacht was. 'Ik zal moeten pakken. Tussen nu en het vertrek van de trein zal ik zelfs nog moeten slapen.'


    'Goed,' zei Michael. 'Het zal wel geen zin hebben verder met je te redetwisten.' Hij dronk het restant je op de bodem van zijn glas op, zette het met een bruuske beweging neer en liep naar de divan. Katy keek hem aan en keek toen snel een andere kant op. Er ging een tinteling door haar heen. Ze stak haar hand uit naar het lage theetafeltje en verschoof behoedzaam een asbak een paar centimeter naar rechts.


    'Katy,' zei Michael, 'voor je een tijdschrift neemt en je erin verdiept, zou ik graag willen dat je me aankeek.'


    Katy draaide haar hoofd om en keek'hem aan. Haar vingers kromden zich krampachtig in haar schoot. Zijn ogen waren blauw en kalm onder de scherp getekende, donkere wenkbrauwen, zijn mond was onbeweeglijk en bijna zonder uitdrukking. Plotseling nam zij scherp het verschoten gebloemde behang achter zijn schouder waar, het licht van de lamp dat zijn wang een warme tint gaf, het wollen weefsel onder haar vingers. Ze begon te zeggen: 'Ik kijk naar je.' Wat zij uitbracht, was een onduidelijk, vragend geluid.


    'Ik zal je nu op dit ogenblik niets vragen,' zei Michael, 'want je bent helemaal uit je doen en tobberig en ik zou bang zijn voor je antwoord. Maar ik zou graag willen dat je dit droeg als je naar Fenwick gaat.'


    Hij deed zijn hand open. Katy zag met een bonzend hart onduidelijk een ring van blinkend platina, een fonkelende vloeibare druppel.


    Ze zei: 'O, Michael -' en Michael, haar verkeerd begrijpend, zei vlug: 'Je zou hem, als je wilt, aan je andere hand kunnen dragen, tot - Geen nadere verkeringen, bedoel ik.' Hij zweeg en zei toen: 'Voor het ogenblik, bedoel ik.'


    'Voor het ogenblik,' herhaalde Katy ernstig. Ze stak haar rechterhand uit en dacht: O, Michael, jij dwaas, jij onnozele, en ze verborg haar hoofd aan zijn schouder, die dichterbij was gekomen. 'Ik had dit keurig willen doen, als een echte heer,' zei de stem van Michael boven haar hoofd. 'Maar de een of andere idioot in Fenwick heeft alles voor me in de war gestuurd. Katy, lieveling, zal het me dan altijd moeite kosten om je mij te laten aankijken?'


    'Nee,' zei Katy een beetje duizelig, met haar hoofd tegen zijn jas, en toen keek ze op.


    


    Toen het bijna één uur was, zei Katy: 'Ik moet gaan pakken. Heus.'


    'Ja,' zei Michael, zonder zich te bewegen. 'En wat slapen.'


    Zo volkomen alsof het niet op de kaart stond, was ze het kleine stadje in Connecticut vergeten, waar ze was opgegroeid, waar Monica Meredith haar korte leventje had geleefd, waaruit ze zo gewelddadig was vertrokken. Zij en Michael hadden op de gebloemde divan gezeten, slechts zo nu en dan gesproken en Michaels ring bewonderd. 'Hij is prachtig,' zei Katy en strekte haar slanke vingers uit. 'Mmmm,' zei Michael nonchalant. 'Hij staat waarschijnlijk beter aan je andere hand.


    'Mmmm,' zei Katy, alsof het niet belangrijk was, 'misschien wel.'


    Meer niet. Ze waren te verlegen om de ring aan Katy's linkerhand te proberen. Ze zeiden niet: 'Als we getrouwd zijn of 'Wie zullen we vragen?' of 'Wanneer wist je het?' Tenslotte, dacht Katy, heeft hij mij niet echt gevraagd. Misschien is Michael alleen maar galant en wil hij niet dat ik daarheen ga en er uitzie of ik zonder vrienden en alleen ben. Maar hij is zo lief als hij galant is.


    Ze schoof opzij, stond op en informeerde plechtig of Michael een das had omgehad. Toen hij zijn jas aanhad, wilde Michael haar adres in Fenwick weten.


    'De „Fenwick Inn”,' zei Katy. 'Het is er griezelig en donker en erg uit de tijd van generaal Grant, maar het is het beste wat Fenwick te bieden heeft.'


    'Ik zal je opbellen,' zei Michael. 'Misschien kan ik met het weekeinde komen als ik die opdracht van Halliwell op tijd klaar krijg.' Zij stonden in de hal en stelden het ogenblik uit waarop de deuren van de lift achter hem zouden dichtgaan. 'Wees voorzichtig,' zei Michael ineens en keek haar aan. 'Het idee van dat reisje bevalt me helemaal niet, heeft me van het begin af niet aangestaan. Ik geloof niet dat je beseft wat je je op de hals haalt, Katy.'


    Katy keek strak voor zich uit. Ze had een onredelijk kil en een ietwat gekwetst gevoel, alsof iemand opzettelijk de warme dekmantel van geluk van haar had weggerukt en haar onbeschermd en alleen had laten staan. Ze zei, langzaam sprekend: 'Ik - wat bedoel je, Michael?'


    'Wees voorzichtig, dat is alles,' zei Michael vlug en gedecideerd, en toen kuste hij haar, maar niet vlug, en was verdwenen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Fenwick, Connecticut, was een stadje zoals er overal langs de kust van New England lagen. Het lag verborgen tussen winderige heuvels. De bouwstijl was een mengsel van zuivere oude koloniale stijl en de magere skeletten van nieuwbouw. De welvaart was voornamelijk afkomstig van de zomertoeristen die in de wijde, blauwe boog van de Sound kwamen baden en spelen en verrukt lachten om de ouderwetse bioscoop. Het voornaamste oogstgewas bestond uit roddelpraat, met ijver en onpartijdigheid gezaaid en gekweekt. Ze zeiden dat mevrouw Powers zich moest schamen dat ze op stap ging met een jongeman die niet half zo oud was als zij; ze zwaaiden vrolijk naar mevrouw Powers en staken de straat over om te zeggen dat het erg was zoals de nieuwe baby van mevrouw Santini loenste. Ze zeiden de hele zomer: 'Warm, hè?' en de hele winter: 'Het ziet eruit of er sneeuw komt.' Tussen december en maart was het een stille stad en waren de luiken dicht. De bewoners sloten zich op in hun huizen en keken in de almanakken wanneer er sneeuwstormen zouden komen, en sloegen voorraden levensmiddelen in, tegelijk met de kletspraatjes voor de .volgende lente. Buiten de stad lagen, huiverend in de wind, grote velden met donkere fluisterende moerassen, en in de verte lagen de begroeide bergen.


    De taxichauffeur vond dat het ernaar uitzag of er sneeuw zou komen. Hetzelfde dacht meneer Lasky van de 'Inn', terwijl hij verstrooid zocht naar het hotelregister en een pen die niet te vinden was. Katy had niet gedacht dat het zou gaan sneeuwen, maar ze zei: 'Ja, vindt u niet?' en hielp meneer Lasky naar de pen zoeken. Ze was nu tenslotte een New Yorkse, en van mensen van buiten de stad werd niet verwacht dat ze het onberekenbare, vreemde weer van Fenwick kenden. 'Laat eens kijken,' zei meneer Lasky, toen hij de pen tussen de wortels van een varen in een pot op het bureau opviste. 'Voor hoelang zal het zijn, juffrouw Meredith ?'


    Katy zei dat ze dacht voor twee weken, en meneer Lasky keek op. 'Vakantie zeker?' opperde hij. Katy knikte verrast en zei: 'Ja', terwijl ze zich omdraaide naar de schemerige trap. Natuurlijk vroegen de mensen zoiets; je kwam na bijna zes jaar niet terug om een boek te halen dat je vergeten had. De mensen vroegen het en iemand zou in stilte lachen en beter weten.


    


    Dat was op woensdag. Toen het vrijdagmiddag was, had Katy, deels toevallig, deels door afspraak, het handjevol mensen weer ontmoet die in aanraking zouden komen met de groter wordende en merkwaardig heldere vlek van de dood van een kind, dertien jaar geleden.


    'Katy. Wat leuk. Heb je je verstand verloren en kom je hier weer wonen?' Het was Francesca Poole, voor het postkantoor, haar hoofd opzij gebogen, haar handen op kinderlijke wijze diep in de zakken van haar mantel gestoken.


    'Een soort vakantie, tussen twee baantjes in,' zei Katy en ze verbaasde zich erover dat Cassie's moeder zo jong en rusteloos en elfachtig aantrekkelijk was gebleven. Francesca zuchtte. 'Ja, ik denk natuurlijk dat je gek bent om je vakantie in Fenwick door te brengen.' Een spottende steek onder water, of niet? Francesca haalde brieven uit haar zak, keek ze verstrooid door. Ze keek niet op toen Katy's adem plotseling even stokte. 'Verdorie, ik heb mijn handschoenen binnen laten liggen. Moet je ergens heen of kun je een minuutje wachten en met me meegaan naar de winkel? Ik heb die overgenomen van Jenny Vickers, weet je wel -breiwol en een leesbibliotheek. Ik ben direct terug.' Katy wachtte op de winderige straat, keek naar het trottoir en zag in plaats daarvan de brief in Francesca's vingers. Ze had de indruk gekregen, vaag en in een flits, van een duidelijk zwart, schuin handschrift op een vierkante witte envelop. Was het een bekend handschrift? Ze kon het niet zeggen, het was te snel weer verdwenen. En Franciscaans andere hand had de hoek bedekt waar een pas opgeplakte postzegel of een stempel had kunnen staan.


    De kleine winkel was verlicht en geurig warm. Francesca sloot de deur tegen de koude, grijze namiddag en ontdeed zich van haar mantel en hoed, terwijl Katy rondkeek. Langs één muur waren planken vol kleurige knotten wol; boeken in bonte omslagen stonden langs de twee andere wanden. Er was een lessenaar, een divan, een kapstok, een wolspoel.


    'Ik maak het tamelijk goed,' zei Francesca in antwoord op een vraag van Katy. Ze lachte ongedwongen. 'Alles is natuurlijk tamelijk goed, wanneer je niets meer hebt gehad.' Ze liep doelloos door de winkel rond, stak een sigaret op en legde die weer op een asbak op het bureautje, schikte kluwens wol recht, verlegde boeken in de kleine etalage. Ze was beslist niet knap, maar ze had, dacht Katy, de soort schoonheid van een artieste, een eigenaardige, bevallige gratie bij alles wat ze deed, in de nonchalante gewoontebewegingen die bij andere mensen hortend of zenuwachtig of houterig waren. Ze was natuurlijk te mager, en het korte haar dat haar gezicht scherp omlijstte, begon grijs te worden. Maar zoals ze daar in de hoek aan haar bureautje zat en uit haar wazige, blauwe ogen naar Katy keek, leek ze angstwekkend veel op Cassie.


    Heb jij, dacht Katy, mij drie korte briefjes geschreven en ermee voor mijn deur gestaan?


    'Waar woon je, Katy?' Heel terloops, met juist voldoende belangstelling. De soort vraag die iemand vanzelf stelde. De soort vraag die een aangenaam triomfantelijk gevoel zou geven als het jouw hand was geweest die geschreven had: 'Mejuffrouw Katherine Meredith, flat 4A'. Katy wierp een snelle blik op Francesca; Francesca drukte haar sigaret uit en keek Katy vriendelijk aan.


    Ze praatten... Cassie? Cassie maakte het best. Wist Katy dat ze verloofd was met Jeremy Taylor? Jeremy zou waarschijnlijk de volgende officier van justitie in de stad worden, wat nogal ironisch was, in aanmerking genomen dat Fenwick somber had voorspeld dat er van hem niets terecht zou komen. Ze moesten de volgende week allemaal eens komen eten op een avond. Nog meer geruchten over mensen die Katy had gekend of die ze zich vaag herinnerde; haar gedachten dwaalden af naar de brieven die waarschijnlijk nog in de zak van Francesca's mantel zaten of in de platte zwarte tas van antilopenleer. Was de vierkante, witte envelop geadresseerd geweest aan mevrouw Arnold Poole, of had Francesca die in het postkantoor in de bus gedaan? Met een schok kwam haar aandacht weer terug.


    ' - je mag gerust naar Arnold vragen, hoor Katy.' Francesca had een glimlachje op haar gezicht getoverd, kalm en geheel zonder uitdrukking. 'Hij is nog altijd trouw aan zijn Deense dog, Ilse Petersen, onze beeldhouwster. Ken je haar? Erg knus. Alleen maar hij, zij en de beitel.'


    Ze glimlachte nog steeds en haar stem klonk luchthartig. Katy wendde haar blik af van het verdriet in haar ogen. 'Ik dacht,' zei Francesca schertsend, 'dat ik Fenwick de moeite beter kon besparen het jou te vertellen. Ze wonen - zij en de beeldhouwwerken - bijna recht tegenover jouw oude huis. Dat huisje bij de vijver.'


    Katy zei: 'O,' en haar stem zakte weg en ze stond op. Francesca zei lachend: 'Lieve hemel, ik heb je verlegen gemaakt.' Haar ogen waren weer blauw en koel. 'Ik zal je na het weekeinde opbellen over het etentje, goed? A propos, welkom in de stad. En geniet maar van je vakantie.'


    


    Alice Whiddy, in de 'Inn'. Roze en opgeruimd, met haar als slagroom en zolang Katy zich herinneren kon, een onwankelbare reputatie dat ze de scherpste ogen, de beste oren en de bezigste tong van Fenwick had.


    'Ik zei tegen mezelf,' luidde het getrouwe verslag van juffrouw Whiddy, 'als dat Katherine Meredith niet is, is het haar dubbelgangster. Ik had geen gelegenheid om je te spreken toen je kwam, maar jawel, het stond in het gastenboek. Hoe bevalt de oude stad je? Vind je dat er veel veranderd is?'


    Ze stopte om adem te scheppen, snoof en keek Katy oplettend aan. Katy deed haar mond open. 'Je zult wel gehoord hebben,' zei juffrouw Whiddy, die weer kracht verzameld had, 'dat die arme Fred dood is.' Als bij toverslag streek er verdriet over haar gezicht, draalde daar even tactvol en verdween weer. Die arme Fred, herinnerde Katy zich, was juffrouw Whiddy's broer geweest en schrijver op het stadhuis. Ze voelde een vluchtige en liefdeloze verdenking dat juffrouw Whiddy hem voornamelijk betreurde als een rijke bron van plaatselijke geruchten.


    Het drong plotseling tot haar door dat juffrouw Whiddy, met haar onbegrensde wetenschap van wat er in Fenwick omging, inderdaad van zeer grote waarde zou kunnen zijn.


    de juffrouw van de leesbibliotheek, je weet wel, vroeg me wat je in Fenwick kwam doen. Ik heb haar gezegd,' zei juffrouw Whiddy, met het air van een samenzweerster, en bijna knipogend, 'dat je hier met vakantie was.' Ze wachtte uitnodigend.


    'Dank u,' zei Katy ernstig zonder verder iets te zeggen. Juffrouw Whiddy ging iets achteruit, teleurgesteld, maar Onverslagen. 'Je weet hoe het is,' zei ze onverstoord. 'Fenwick is een vreselijk kletsgat.'


    Tot haar verrassing zag Katy die avond Jeremy Taylor. Hij zat alleen aan een tafeltje tegen de wand van de eetzaal van de Inn naar zijn glas te kijken. Katy, die gegeten had en onderweg was naar haar kamer boven, aarzelde en bleef staan. 'Hallo, Jeremy,' zei ze. 'Ken je me nog?'


    'Katy!' Jeremy stond, met zijn glas in zijn hand, op en keek verbaasd; hij was de enige, dacht Katy terloops, die meer dan onverschillige verwondering toonde toen hij haar zag. Hetgeen absoluut niets betekende. 'Natuurlijk ken ik je nog,' zei Jeremy. 'We zijn zelfs wel eens samen naar de bioscoop geweest.'


    'En hebben hand in hand gezeten.'


    'Het was iets over het Duivelseiland, maar het projectie-apparaat begaf het.'


    'Ik heb bijna hartzeer om je gekregen,' zei Katy lachend, 'en nu hoor ik dat ik je aan Cassie Poole verloren heb.'


    'O - ja. Ze is een pracht van een meisje. Ik heb erg veel geluk,' zei Jeremy kortaf. Het was, dacht Katy, alsof hi: zinnen in een vreemde taal nasprak en de klanken kende, maar de betekenis niet. 'Cassie is thuis, in bed; ze ze; dat ze moe was. We drinken toch samen iets, hè?' Katy schudde haar hoofd. Jeremy, met zijn blik ;p iemand achter haar gericht, zei vlug: 'Een sigaret dan - ga in elk geval zitten, ik zie dat mens van Whiddy aankomen. Straks hoort de hele stad dat Cassie thuis zit met een blauw oog.'


    Katy ging zitten. Michaels ring fonkelde als ijs tegen het witte tafelkleed. Jeremy's groenige ogen dwaalden erover en toen over haar gezicht. Hij zei schertsend: 'Verkeerde hand. Of mag ik er niet naar kijken?' De wenkbrauw waar het smalle litteken doorheenliep, gaf hem een enigszins spottend uiterlijk.


    'Eigenlijk een ring voor de rechterhand,' zei Katy kalm en begon snel te praten om verdere vragen voor te zijn. Michael had gezegd: geen explicaties, en had haar feitelijk niet met zoveel woorden ten huwelijk gevraagd. En toch had hij gewild dat ze zijn ring droeg toen ze naar Fenwick ging. Het was, besloot Katy met een licht gevoel van geïrriteerdheid, onredelijk. Misschien belde hij vanavond op. Tegen haar wil begon ze te wachten op een oproep van de telefoon in een hoek van de lobby. Er kwam niets.


    'Je luistert niet,' merkte Jeremy op. Hij nam haar veel te aandachtig op; het licht van de tafellamp viel schuin omhoog en gaf een goudkleur aan zijn blonde haar. 'Het is duidelijk te zien dat ik niet meer nummer één bij je ben.'


    Katy glimlachte stijfjes en stond op. 'Maar als ik het wel was,' zei Jeremy koel en stond eveneens op, 'dan zou ik jou niet laten rondlopen met mijn ring aan je verkeerde hand.'


    Katy was woedend omdat ze voelde dat ze een kleur kreeg. Ze raapte haar handschoenen op en zei: 'Het is aardig van je om zo bezorgd te zijn, Jeremy. Doe mijn groeten aan Cassie, wil je? Toen ging ze de eetzaal ui, en de trap op. Hoewel het pas even over negen wast kleedde ze zich uit, nam een bad in de te kleine kuip en ging naar bed, moe en verward en boos - op zichzelf, op Jeremy Taylor, op Michael die niet had opgebeld.


    De enveloppen in haar tas waren vrijwel van dezelfde vorm als die welke haar was opgevallen tussen Francesca Poole's vingers. Het handschrift was, of leek, hetzelfde. Ontving Francesca soortgelijke brieven? Of verstuurde zij een nieuwe brief, zoals Katy ze thuisbezorgd had gekregen, aan een onbekend iemand? Vraag het Francesca op de man af en let op haar gelaatsuitdrukking, dacht ze, en toen herinnerde ze zich inspecteur Hooper. Wees behoedzaam, juffrouw Meredith.


    En dan was Jeremy Taylor er nog. Jeremy was eergisteren in New York geweest. Hij had een brief voor zijn aanstaande schoonmoeder kunnen bezorgen, Van alle mensen die ze deze dag had ontmoet, had alleen Jeremy verbazing getoond dat ze terug was in Fenwick. Jeremy was de enige die haar niet gevraagd had wat ze hier deed.


    Michael belde de volgende morgen op. Katy zat een warme kop koffie te drinken in de verlaten eetzaal toen meneer Lasky naar haar tafeltje kwam om eerbiedig te zeggen dat er een intercommunaal gesprek voor haar was. Katy vloog bijna naar de telefooncel in de hoek van de lobby; ze wist, en het kon haar zelfs niet schelen, dat meneer Lasky in de nabijheid rondzwierf en zich vol tedere zorg boog over een heel grote, heel lelijke plant die verkwijnde door pure verwaarlozing.


    Michael zei: 'Ben je - is alles goed met je?' Zijn stem klonk ver weg en ongerust.


    Katy zei: 'Ja, Michael.'


    'Ik heb gisteravond laat moeten werken,' zei Michael, 'thuis, aan die opdracht van Halliwell, Toen ik de straat opging, naar een telefooncel, was het te laat om je nog op te bellen. Is alles heus goed met je?'


    'Ja,' zei Katy.


    'Ik denk niet -' Michaels stem werd ijler, stierf weg en kwam weer terug, '- kan zeggen. Is het goed als ik morgenavond kom?'


    'O ja,' zei Katy. 'Met welke trein?'


    'Welke ik maar pakken kan. Ik kom rechtstreeks naar de Inn. We zullen samen eten. Ik hou van je.'


    'Ik kan je niet verstaan,' zei Katy tevreden. 'Wat was dat laatste dat je zei?'


    'Ik hou van je, Katy?'


    'Ja?'


    'Ik wilde alleen maar zeker weten dat je me verstond,' zei Michael. 'Ik zie je morgenavond. Dag, lieve schat van me.'


    In de verte werd de telefoon op de haak gelegd. Katy deed de deur van de cel open en glimlachte goedmoedig tegen meneer Lasky.


    'Toch niet uw kantoor, hoop ik?' zei meneer Lasky, terwijl hij hevig aan de wortels van de plant rukte. 'O hemel, nee,' zei Katy en ze ging rustig terug naar haar koffie. Alles leek opeens heel zonnig en eenvoudig. Ze zou naar Francesca gaan over de brieven, en als Francesca met eerlijke verbazing zei: 'Wat voor brieven?', zou ze zich tot Jeremy Taylor wenden die, als Cassie's verloofde, waarschijnlijk alles wist wat er over Monica en het gebeurde bij het vijvertje te weten viel. En spoedig, heel spoedig, zou ze Michaels ring aan de juiste vinger doen en de twijfel en de angst en de verborgen kwaadaardigheid zouden voor altijd vergeten en verdwenen zijn.


    Dat was donderdag, kwart voor tien.


    


    Kort na twaalf uur begon het te sneeuwen. De Fenwick Inn stond op een hoogte, even buiten het centrum van de stad; Katy liep omlaag langs de kronkelende, onbestrate oprijlaan, langs dennenbomen en de parkeerplaats van de Inn en de achterkant van het postkantoor en kwam door een korte zijstraat in de stad. Francesca's winkel was donderdags gesloten, ontdekte ze. Het had geen zin Francesca door de telefoon naar de brieven te vragen, dacht Katy en toen: Misschien kan ik trouwens beter wachten tot Michael hier is. Ze stond besluiteloos voor de winkel toen iemand met luide stem zei: 'Allemachtig, de kleine Katy Meredith!' en ze draaide zich om en zag Arnold Poole, die haar grijnzend stond op te nemen.


    Arnold Poole was op dat ogenblik stomdronken. Hij stond een ietsje te slingeren, hij zag er hard en gespierd uit en zelfs nu stond hij kaarsrecht. 'Die kleine Katy Meredith,' herhaalde hij met tedere stem. 'Toch nog teruggekeerd naar de plaats van de misdaad.'


    Maar dat zegt iedereen, dat is maar een dooddoener, dacht Katy na een gechoqueerd ogenblik. Ze glimlachte. 'Drink wat,' zei Arnold met een weids gebaar. 'Ik heb al wat gedronken, maar jij bent nog kurkdroog.' Zijn stem daalde tot een vertrouwelijke toon. 'Ik moet eigenlijk boodschappen doen voor de lunch. Voor Ilse. Wat voor de duvel denk jij dat Ilse voor de lunch wil hebben, Katy?'


    'Ik weet het niet,' zei Katy hulpeloos. 'Waar heeft ze u om uitgestuurd? Soep? Broodjes?'


    Arnold schudde zijn hoofd. Hij wiebelde ernstig van zijn tenen op zijn hielen en weer terug. 'Ik kan er niet meer op komen,' zei hij treurig. 'Het is me volkomen door het hoofd gegaan.'


    'Kom maar mee,' zei Katy lachend en ze ging hem voor naar de dichtstbijzijnde kruidenierswinkel. Ze had Arnold Poole altijd gemogen, je moest wel. Hij was een zwakkeling en lui, zo veranderlijk als een weerhaan en veel te gek op vrouwen, maar tegelijkertijd had hij een soort nonchalante charme, half verweer, half arrogantie, waar zelfs het misprijzende Fenwick voor bezweek. Je had het gevoel, ook al wist je wel beter, dat de wereld Arnold Poole ruw behandeld had. Katy wist vaag dat hij eens schrijver was geweest, maar dat allang had opgegeven. De laatste paar jaar met Francesca, tot kort voor Katy uit Fenwick vertrokken was, had hij moeten rondkomen van zo nu en dan een cheque voor auteursrechten en bij tijd en wijle een Wildwestverhaal voor een van de goedkope tijdschriften.


    Ze kocht soep en koud gesneden vlees en een brood, en Arnold zei dankbaar: 'Je bent een best meisje, Katy. Weet je wat, ga mee en kom bij ons lunchen.'


    'Nee, dat gaat niet,' zei Katy haastig. 'Dank u wel, maar ik kan onmogelijk.'


    'Het moet,' zei Arnold koppig, 'of ik blijf hier rondhangen en neem er nog eentje. Nog twee. Tenzij,' zijn donkere ogen waren plotseling helder en oplettend, zijn mond vertrok wat onder de zwierige snor, 'tenzij je meent dat je geen voet in ons huis kunt zetten.'


    'Doe niet zo raar,' zei Katy scherp en schuldbewust. Ongevraagd kwam de herinnering op aan de vierkante witte enveloppe tussen de andere in Francesca's slanke, ongehandschoende vingers. 'Ik ga met u mee als u mij laat chaufferen.'


    Arnold keek haar aan, weifelend tussen boosheid en vrolijkheid. Toen gooide hij zijn hoofd achterover en lachte. 'Dezelfde oude Katy,' zei hij. 'Altijd verstandig. Goed - de auto staat op de parkeerplaats. Naar huis, James.'


    Katy bleef niet lang in het huis bij de vijver. Ilse Petersen liet duidelijk merken dat ze geen gast aan de lunch verwacht had en dat die niet welkom was. Ze was, verbazingwekkend genoeg, want Arnolds smaak was altijd op het decoratieve gericht geweest, een uiterlijk onaantrekkelijke vrouw - bijna, dacht Katy verwonderd, afstotend. Lang en zwaar gebouwd, van haar enkels tot haar schouders. Asblond haar, strak achterover getrokken in een gevlochten knot. Een bleke mond met volle lippen die geen lippenstift verdroegen, en diepliggende ogen, koud als de Atlantische Oceaan. In haar optreden was meer dan alleen de te verwachten koelheid van de ene vrouw tegenover de andere die Arnold Poole in een vrolijke en alcoholische toestand thuis had gebracht. Het was vijandigheid en nog iets anders ook. (Arme Francesca, dacht Katy somber. En, minder somber, arme Arnold.) Pas toen Arnold had gezegd: 'Katy heeft de boodschappen gedaan, Ilse, ze eet bij ons,' en Katy had gezegd: 'Nee, heus niet, ik moet er vandoor,' zei Ilse tenslotte: 'Er is thee.'


    Zij en Ilse dronken thee in de schemerige zitkamer; Arnold had gehoorzaam sterke koffie gedronken. Ilse had een keer nadenkend gezegd: 'Meredith... hebben jullie niet hier gewoond, op de heuvel?'


    Katy knikte. Ze voelde zich zenuwachtig en onbehaaglijk; het hoogtepunt van opgeruimdheid na Michaels telefoongesprek begon af te brokkelen. Ze zei, meer om de stroeve stilte te verbreken dan om een andere reden: 'Dit huis. Heeft de familie Galbraith -?'


    'Mevrouw Galbraith was mijn tante,' zei Ilse zacht. 'Ik heb altijd hier gewoond, juffrouw Meredith.'


    Ze stond op, liep naar het raam en trok met sterke, bruuske vingers een gordijn open. Sneeuw dwarrelde omlaag uit een loodkleurige hemel; Katy wist, zonder te kijken, dat daar het vijvertje lag, tinkleurig, en dat de dennenbomen op de rand van de heuvels rondom stonden. Zonder het eigenlijk te willen volgde ze Ilse naar het raam.


    Wat leek de vijver klein. Hoe ongelooflijk was het nu dat iemand die door het ijs zakte, tengevolge daarvan kon zijn gestorven. Maar ze waren toen twaalf geweest, zij en Monica, bedacht ze, en niet zo groot en niet zo sterk als nu.


    'We hebben van hier een mooi uitzicht, juffrouw Meredith,' zei Ilse botweg.


    Een heel mooi uitzicht... Katy keek vragend om en nam het uitdrukkingloze profiel op. Daar waren de heuvels natuurlijk en de dennenbomen en de zonsondergangen. En het vijvertje. Katy riep zichzelf tot de orde. Zou dat altijd zo blijven - dit in twijfel trekken van ieder toevallig woord?


    Er was iemand aan de overkant van de vijver geweest, die dag toen Monica haar dood tegemoet ging. Er hadden takken bewogen en gekraakt en er was geen wind geweest. Maar dertien jaar geleden, was Ilse in de twintig geweest, en alleen een kind kon zich hebben verstopt en hebben toegekeken en op zijn plaats zijn gebleven zelfs toen Katy gillend van de vijver wegliep. En toch - welk kind?


    Katy zei dat ze moest gaan, en dat ze graag wilde lopen, het was niet veel meer dan een kilometer naar de stad. Op Arnolds aanhoudend aanbod om haar met de auto terug te brengen, zei Ilse op koude toon: 'Arnold, als juffrouw Meredith wil gaan lopen, is het onhebbelijk van je zo aan te dringen.'


    Dus begon Katy haar wandeling langs de besneeuwde, kronkelende weg, en ontdekte tot haar verbazing dat het pas even over drie was. Ze voelde zich opgelucht weg te gaan uit de schemerige, benauwde zitkamer, weg van de kille vijandigheid van Ilse Petersen. Ze had, toen ze wegging, een glimp opgevangen van iets wat er uitzag als een werkkamer, en Ilse had gezegd: 'mijn atelier', en haar er vlug voorbij geloodst. De lucht voelde koud en zoet aan in haar longen, de sneeuw prikte in haar gezicht toen ze tegen de wind in in de richting van de stad liep.


    Later dacht ze dat het ongeveer kwart voor vier moest zijn geweest toen ze in Main Street en bij meneer Farrow aankwam. Niet dat de tijd erop aankwam. De tijd die er wel op aankwam, was vroeger op die dag en kon niet nauwkeurig genoeg meer worden vastgesteld om van belang te zijn.


    'Hoe gaat het, juffrouw Meredith,' zei een stem vanuit een deuropening. Katy bleef staan. De straat was lavendelblauw in de vroege, sneeuwige schemering; de lichten gingen op in de winkels en er dwarrelden papieren door de leeg wordende straten. Fenwick ging naar huis voor de nacht. Ze zei onzeker: 'Hoe maakt u het?' en dacht: Wie - ?


    De stem zei bescheiden: 'De bloemist, juffrouw,' en een man stapte naar buiten en tikte tegen zijn hoed en Katy zei: 'O, meneer Farrow, hoe maakt u het?'


    Meneer Farrow was sedert onheuglijke tijden de bloemist van Fenwick geweest. Hij had voor de bloemen gezorgd bij Katy's eindexamen. Ze had dikwijls, samen met tante Belinda, zijn dampige, naar aarde riekende kassen bezocht, op zoek naar vroege tulpen en takken seringen en slanke, sterachtige narcissen.


    'Best,' zei meneer Farrow. 'En u?'


    'Best, dank u,' zei Katy, en ze zou zijn doorgelopen als meneer Farrow niet nadrukkelijk had gekucht.


    'Ik heb het voor u verzorgd,' zei hij, 'maar ik dacht dat het beter tot morgen kon wachten, met al die sneeuw.'


    'Wat verzorgd?' vroeg Katy verbaasd. 'Bloemen, meneer Farrow?'


    'De bloemen die u vanmorgen besteld heeft,' zei meneer Farrow. Zijn stem werd wantrouwig, de stem van een man die een betwiste rekening in het verschiet zag. 'Toen u opgebeld heeft, weet u wel? De bloemen, de krans voor juffrouw Meredith - juffrouw Monica's graf.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Bloemen voor Monica, in memoriam. Een klein, nonchalant, verschrikkelijk gebaar. Het was even schokkend als een plotselinge, onverwachte aanval in het duister. Katy beefde niet meer toen ze terug was in de Inn. Ze had tegen meneer Farrow, na eerst een verbaasd ogenblik van terugdeinzen, gezegd: 'Maar - wanneer bent u opgeheld?', en meneer Farrow, nog altijd wantrouwig turend in het halve licht, had geantwoord: 'Vanmorgen - tien uur, half elf, kwart voor elf misschien.' Zijn stem kreeg een verdedigende klank. 'U heeft geen prijs genoemd, u zei alleen maar een krans. Misschien weet u het niet meer?'


    Katy luisterde niet. Een vrouw. Francesca? In elk geval een vrouw. Iemand die had gezegd: 'U spreekt met Katherine Meredith,' zodat meneer Farrow niet had gelet op een stem uit Fenwick, een bekende stembuiging. Maar je kon een dienstmeid een paar kousen geven, of een kind een dollar of een serveuse een royale fooi en dan zeggen: 'Het moet een verrassing blijven -'


    'Ik heb hem helemaal van ijzerdraad gevlochten,' zei meneer Farrow klaaglijk. Anjelieren, wit tot heel lichtroze. Prachtding. Eh - twintig dollar.'


    Katy kwam tot zichzelf en zei woedend: 'O, stuur maar, meneer Farrow, stuur vooral maar,' en deed haar portefeuille open en zocht de biljetten. Meneer Farrow maakte weer een gebaar naar zijn hoed en zei bedremmeld : 'Dank u zeer, ik zal ervoor zorgen dat hij er morgenochtend is,' en Katy, zich bewust van haar eigen bonzende hart, stond weer alleen op de besneeuwde straat.


    Een krans voor Monica - ik had hier nooit moeten komen, dacht ze, terwijl ze de heuvel naar de Inn opging. Ik had in New York moeten blijven en de brieven moeten vernietigen zodra ze kwamen, misschien zou dat een eind hebben gemaakt aan wat het ook is. Maar ik kan en ik wil hier niet veel meer van verdragen. Haar haar was nat van de sneeuw; nu voelde ze pas dat haar voeten pijn deden van de kou. De. warmte van de hal was verrassend aangenaam. Katy was op weg naar haar kamer toen een deur verderop in de gang openging en een slagroomkleurige krul en een wijd open oog in de opening verschenen.


    'Aan de wandel geweest in al die sneeuw?' vroeg juffrouw Whiddy opgewekt.


    Ontsteld dacht Katy: ze hoort iedere voetstap, elk geluid. Ze zei kortaf: 'Ja, ik zal even moeten drogen,' en ze liep vlug de gang door en maakte de deur van haar eigen kamer open. Achter haar, zachtjes en wat verloren, hoorde ze een zwak geluid, toen juffrouw Whiddy teleurgesteld de terugtocht aanvaardde.


    In de kleine badkamer trok Katy haar ijskoude, doorweekte laarzen uit en droogde haar kletsnatte haar met een handdoek. Vanavond, uiterlijk morgenochtend, wist ze, zou meneer Farrow alle bijzonderheden bijeen hebben over het geval van de niet-bestelde krans. Hij zou tegen een paar van zijn oudere en meer favoriete klanten zeggen: 'Gek dat ze zo ontdaan was, nu ik er nog eens over nadenk; juffrouw Monica was toch praktisch haar eigen zuster.' En meneer Farrow kennende, wist ze dat het niet lang zou duren voor hij er het zijne van begon te denken.


    Vervloekt, dacht Katy en fronste haar voorhoofd tegen de beslagen spiegel. Een soort geconcentreerde woede was in de plaats gekomen van de vage angst. De krans voor Monica's graf, de brutale, lugubere manier om haar eraan te herinneren, was een plotselinge, uitdagende stap naar voren. Er was een stem geweest, een hoorbare, noodzakelijkerwijze vrouwelijke stem, in plaats van de nietszeggende, ongestempelde enveloppen.'Kom probeer me maar eens te pakken te krijgen.' Anjelieren, vers en roze-en-wit en met een pittige geur, om te bloeien op de sneeuw boven Monica's graf.


    Maar waarom, dacht Katy, terwijl ze zich aankleedde, haar haren borstelde en de lippen wat rood maakte op het witte gezicht, achter in de spiegel - waarom ? Geen afpersing, ondanks het geld dat de Merediths hadden nagelaten, want er was niets tastbaars overgebleven van die dag in december, dertien jaar geleden. Veronderstel eens dat ze Monica, in een bui van kinderlijke woede, wel een duw had gegeven, door het ijs, in het zwarte water, naar haar dood die daarop volgde? (Maar dat heb ik niet gedaan, en dat moet ik goed vasthouden.) Dan zou er nog niets zijn om het te bewijzen, totaal niets. Niets dan de stem van Monica zelf, die zo ontstellend uit het natte, witte gezicht kwam en had gezegd: 'Katy heeft me een duw gegeven.' Maar dat had alleen Cassie gehoord. En misschien de persoon, wie het ook geweest was, die verstopt had gezeten tussen de dennenbomen aan de overkant van de vijver en die gemakkelijk naderbij had kunnen kruipen, nabij genoeg om de twee dodelijk verschrikte kinderen en het stilliggende lichaampje aan de rand van het ijs te horen. Want daar was Katy nu zeker van. Zoals zij er, onbewust, zeker van was geweest sinds die dag bij de vijver. Dertien jaar lang was het niet van belang geweest. Nu was het van belang.


    Ze ging naar beneden, naar de lobby. Ze vroeg de telefoonjuffrouw het nummer van Poole en wachtte terwijl ze de telefoon hoorde overgaan. Toen zei Cassie's stem opgewekt: 'Hallo?' en antwoordde ze: 'Hallo, Cassie. Je spreekt met Katy Meredith.'


    'Katy! Moeder zei dat ze je gesproken had; ik heb je vanmiddag opgebeld, maar je was er niet. Hoe maak je het en wat ter wereld - ?'


    'Ik ben in de Fenwick Inn,' zei Katy. 'Zou je hierheen kunnen komen en een cocktail met mij drinken?' Cassie aarzelde. 'Ik heb om kwart voor zeven met Jeremy afgesproken. Ik zou het graag doen, maar - '


    'Het is nog geen zes uur,' zei Katy. 'Wil je het doen, Cassie? Ik zal je niet lang ophouden.'


    Tenslotte zei Cassie aarzelend: 'Dan kom ik rechtstreeks naar de eetzaal,' en Katy zei: 'Ik wacht op je,' hing op en vroeg een interlokaal gesprek aan. Wonderbaarlijk genoeg was Michael nog steeds op zijn kantoor. Toen Katy hem met enkele korte, zakelijke, beheerste zinnen op de hoogte had gebracht, zei hij alleen maar: 'Grote hemel. Waar ben je, in het hotel?'


    'Ja.'


    'Ga alsjeblieft de deur niet uit.'


    'Dat doe ik ook niet. Als je hem ziet, zou je het aan je vriend de inspecteur kunnen vertellen.'


    'Dat zal ik doen. Katy?'


    'Ja, Michael?'


    'Die brieven. Laat ze niemand zien voor ik er morgenavond ben. Misschien kunnen we zaterdagmorgen de man op het postkantoor vragen of het schrift hem bekend voorkomt. Heeft niemand ze nog gezien?'


    'Nee.'


    'Nu, hou ze dan voor je en blijf in het hotel. Katy, beloof me dat je binnen blijft en gaat zitten breien.'


    'Ik beloof het,' zei Katy. 'Kom zo vroeg als je kunt, Michael.' Michael zei dat hij dat zou doen, en toen werd de verbinding verbroken en bleef Katy, wonderlijk gerustgesteld, achter in de benauwde, kleine telefooncel in de lobby.


    


    In New York, in een restaurant nabij Forty-third en Madison, zei inspecteur Hooper openhartig en met een peinzende blik: 'Het bevalt me niet, meneer Blythe, het bevalt me helemaal niet. Het wordt venijnig. De een of ander wordt overmoedig. Dit moet ophouden of het eindigt met veel meer narigheid dan een paar anonieme brieven.'


    


    'Wat leuk je weer te zien, Katy,' zei Cassie in de Inn. Ze had voor een cocktail bedankt; straks had ze een afspraak met Jeremy en gingen ze wat drinken en dineren. Ze droeg een ongelooflijk goed zittende zwarte mantel en een lichtgekleurd bont, maar, dacht Katy, verder was ze nog precies dezelfde. Nog steeds had ze dat air van onverstoorbare kalmte, het bekoorlijke optrekken van de donkere, fijn getekende wenkbrauwen. Glanzend zwartbruin haar, laag over haar voorhoofd hangend en in krullen wegvallend van de blanke, fraai gevormde jukbeenderen; vreemde, zachte, amandelvormige blauwe ogen, waar een heel flauwe schaduw tussen lag, alsof ze ziek geweest was ...


    'Griep,' zei Cassie lachend. 'Erg weinig romantisch, maar verschrikkelijk vervelend. Iedereen heeft het gehad - kijk jij ook maar uit. Je ziet er reuze leuk uit, maar ik heb ook altijd gewild dat ik jouw ogen had. Moeder zegt dat je met vakantie bent.'


    'Ja,' zei Katy. Ze liet de steel van haar martiniglas tussen haar vingers draaien - met haar linkerhand, zodat Michaels ring niet te zien was. 'Cassie, iemand - niet ik - bestelde vandaag bloemen voor het graf van Monica.' Een korte, verschrikte stilte. Cassie speelde met haar groene glacé handschoenen. Ze zei aarzelend: 'Wat raar om zoiets te doen. Ben je er achter gekomen wie 'Nee,' zei Katy. 'Cassie, herinner je je die dag bij de vijver?'


    Cassie zei langzaam 'ja', en fronste haar voorhoofd en keek Katy aan met een blik van je-weet-wat-we-hebben-afgesproken.


    'Jij bent erbij geweest,' zei Katy in een welbewuste poging het beeld weer op te roepen. De ijskoude lucht, het vervagende licht, de kronkelige vederachtige witte strepen waar hun schaatsen insnijdingen hadden gemaakt. 'Herinner je je - het was die dag verschrikkelijk stil. Ik dacht dat ik iemand aan de overkant van de vijver hoorde. Takken die bewogen, heb jij het niet gehoord?' Cassie staarde naar het tafelkleed. Ze zei: 'Nee - maar ik was bij de geul. Katy, waarom haal je dat allemaal weer op? Jij kon niet helpen wat er gebeurd is. We hebben ons best gedaan.'


    'Natuurlijk,' zei Katy. Ze nam een sigaret, stak die op en blies een nonchalante rookring omhoog die weg warrelde en brak en onderaan een nieuw, kleiner ringetje vormde. 'Maar alleen maar - om de juistheid. Je herinnert je wat Monica zei.'


    Cassie sloeg haar blauwe ogen op. 'Ja. Maar ik wist, ik heb je immers verteld -'


    'Heb je daar ooit met iemand over gesproken, Cassie?' vroeg Katy kalm. Haar eigen stem leek haar oorverdovend. Er kwam een kelner voorbij en Cassie zei plotseling: 'Ik ben van gedachten veranderd. Ober, wilt u me een martini brengen?'


    Ze keek Katy weer aan. Ze zei vriendelijk: 'Waarom zou ik dat doen, Katy? Ik geloofde het zelfs toen niet. Zelfs hoewel Monica tussen ons in was, zodat ik het niet echt had kunnen zien.'


    O, grote genade.


    'Het doet er nu feitelijk niet meer toe,' zei Katy. 'Maar - herinner je je hét niet meer, Cassie? Jij was het dichtst bij de geul en ik herinner me dat jij iets tegen Monica zei van doorrijden. Ik kwam van de overkant van de vijver aanrijden -'


    De martini kwam. Cassie nam haar glas, dronk en zette haar glas weer neer. Ze bleef Katy aankijken. Katy zei plotseling: 'Ik greep naar Monica's arm omdat het ijs er zo waterig uitzag, alsof het kon doorbuigen. Ik probeerde haar arm te pakken, maar ze glipte weg. Toen, later, zei Monica - nu ja, je hebt gehoord wat ze zei, dat ik haar een duw had gegeven, alsof ik het met moedwil had gedaan.'


    De grote, heel blauwe ogen waren weer op haar gezicht gericht. Cassie nam haar glas op en zette het weer neer zonder te drinken. Ze zei vriendelijk en vleiend: 'Lieverd, laten we eerlijk zijn. Monica was een door en door verfoeilijk kind. Maar jij hebt het niet gedaan - nietwaar, Katy?'


    


    Die nacht droomde Katy. Van Monica, groot voor haar leeftijd, die over een ongelooflijk lang, smal, kronkelig pad schaatste, met aan beide zijden standbeelden. Katy herhaalde telkens weer: 'Kom, Monica, het is al laat,' en Monica's stem kwam voortdurend terug door de koude, vochtige lucht en riep echo's op tussen de standbeelden: 'Ik kan niet - je zult me een duw geven.'


    'Dat zal ik niet doen!' riep Katy en ze werd wakker van het geluid van haar eigen stem in de donkere, kleine kamer in de Fenwick Inn.


    Buiten was de wereld verblindend, duizelingwekkend wit van de sneeuw en het zonlicht, dat even koud was als kristal, en een scherpe, stralend blauwe hemel. De wind joeg een kleine nevel van poedersneeuw langs haar raam en rukte aan de zwaarbeladen takken van een reusachtige den; een dikke witte kluit trilde, gleed weg en plofte uit het gezicht bijna onhoorbaar neer. Katy vroeg zich verstrooid af of het een goede oppervlakte zou zijn om te skiën, en betrapte zich bijna op een glimlach. Vreemd dat ze, te midden van alles, zich zo gemakkelijk weer in Fenwick kon aanpassen. Een goede oppervlakte om te skiën? Had de dooi het ijs op de vijvers bedorven? ... het zag ernaar uit of er sneeuw kwam.


    Haar ring glinsterde witachtig in het licht van het raam. Het was een mooie dag. Michael kwam vanavond. Michael had gezegd, toen hij naar haar ring keek: 'Staat beter aan je andere hand.' Ze moest proberen het besneeuwde kerkhof en de anjelieren die óp het kleine stukje grond onder de blauwsparren praalden, te vergeten.


    De droom kwam een kort ogenblik terug. Ontbijten, dacht Katy vlug, ontbijten en al de warme koffie die meneer Lasky in het hotel heeft, en ze stond huiverend op en kleedde zich aan.


    Op vrijdagen ontstond er in de Inn altijd een kleine agitatie door de voorbereidingen voor een handjevol zaterdagse gasten van buiten de stad. Te midden van heimelijk gejacht en begeleid door een tirade die meneer Lasky ergens in de buurt van de keuken tegen de chef-kok afstak, dronk Katy drie koppen koffie en toen meneer Lasky weer verscheen, besprak ze een kamer voor Michael. Ze waste haar haar, en terwijl het droogde, ging ze op haar bed zitten en verzorgde ze haar nagels. Later had ze de onvermijdelijke dagelijkse ontmoeting met juffrouw Whiddy.


    Juffrouw Whiddy, met haar hoed op en haar mantel aan, en in vreemde tegenstelling daarmee, met een paar grote zwarte schoenen in haar hand, stond in de lobby, in ernstige, fluisterende conversatie met meneer Lasky. Toen ze Katy zag, op weg naar de receptie om sigaretten te halen, brak ze het gesprek af en zei ze opgewekt: '— kijk eens aan. Heerlijke ochtend, Katherine, heerlijk.'


    Katy beaamde dat en liep hoopvol een pas verder. Juffrouw Whiddy kwam naderbij. 'Je hebt gezelschap voor het weekeinde ook, geloof ik, hè?' Meneer Lasky keek schuldig en verdween uit het gezicht. Katy, heen en weer geslingerd tussen ergernis en geamuseerdheid, zei ja. Ze voegde eraan toe, omdat meneer Lasky dat ongetwijfeld ook had verteld: 'Uit New York. Maar ik zal u niet ophouden, juffrouw Whiddy - u was onderweg om de deur uit te gaan.'


    'Schoenmaker,' zei juffrouw Whiddy, terwijl ze een vaag gebaar maakte met de degelijke, zwarte schoenen. Ze draaide zich met een laatste onderzoekende blik om. 'Heb je gisteren gezellig geluncht bij die Ilse Petersen?' Voor haar iets verborgen houden van wat er in Fenwick gebeurde, was zoiets als een veiligheidsspeld verbergen voor een fluoroscoop. 'Geen lunch, juffrouw Whiddy,' zei Katy opgewekt. 'Thee. Dat bericht moet verkeerd zijn doorgekomen. '


    'Nee, maar,' zei juffrouw Whiddy en ze bloosde nog dieper. 'Katy toch. Mevrouw Baker zag je de auto van meneer Poole in die richting rijden - ze was juist bezig de honden voor het eten even uit te laten. En ik vroeg me alleen maar af...'


    Katy voelde even een kleine gewetenswroeging. Fenwick en zijn kleine onbelangrijke gedoe vormden de hele wereld voor juffrouw Whiddy en de gewoontes van een heel leven kon je nu eenmaal niet veranderen. Ze zei: 'O, natuurlijk. Ik heb Arnold altijd gemogen en ik had hem zo lang niet gezien. Maar ik kon niet blijven, dus heb ik alleen maar een kopje thee gedronken.'


    'Ze is een rare, dat is zeker,' meende juffrouw Whiddy, zachter gestemd, snoof, knikte en vertrok naar de schoenmaker.


    Niet lang daarna, toen Katy besluiteloos bij een raam in de hoek van de schemerige leeszaal stond, zei een stem achter haar plotseling: 'Hallo, Katy, ga je mee een ritje maken?'


    Het was Jeremy Taylor, die tegen haar glimlachte met een enigszins verontschuldigende blik in zijn groene ogen. 'De auto staat klaar - ik moet naar rechter Landis om een paar contracten te halen. We komen onderweg langs je oude huis. Ga je mee?'


    Om het goed te maken, dacht Katy, van gisteravond, toen hij koel en hinderlijk geamuseerd was geweest over haar ring. Ze zei: 'Graag. Kun je even wachten tot ik mijn mantel gehaald heb?' Jeremy knikte en zei: 'Je kunt beter iets warms aantrekken, het vriest bijna.' Buiten de stad, voorbij de laatste verspreide oude huizen aan het einde van Main Street, zag het eruit als op een kerstkaart. Witte golvende velden, onderbroken alleen door lage, bultige stenen muurtjes. Blauwe schaduwen op de omgeploegde witbesneeuwde weg bogen weg onder de wielen van de auto, een stenen bruggetje en een bevroren beek onder het grijsblauw van bladerloze berken en braamstruiken; Katy fluisterde: 'Mooi.' Jeremy grinnikte en zei: 'Wij houden ervan,' en toen, met een snelle zijdelingse blik op de doek over haar haar: 'Je ziet er met dat ding net zo grootsteeds uit als een melkmeisje.'


    'Dank je,' zei Katy onverstoorbaar. 'Dat is de invloed van Fenwick op me.'


    De auto liet nog meer witheid, nog meer stilte achter zich. Katy dacht aan de manier waarop Michael reed - verbazend kalm en goed en voorzichtig. Jeremy reed snel en secuur, maar Jeremy was met deze wegen opgegroeid, hij had ze bereden met winters ijs en de weke modder van het voorjaar en met de glibberige laag natte, afgevallen bladeren. Ze nam een sigaret, stak die in gedachten aan, en Jeremy zei kameraadschappelijk, zonder dat zijn ogen de weg loslieten: 'Kun je er een missen?'


    'O - neem me niet kwalijk.' Terwijl ze hem een sigaret toestak en een lucifer bijhield, dacht Katy verbaasd: hij is zichzelf niet, hij is heel vriendelijk. Het was voornamelijk verrassend omdat de Taylors, vader en zoon, altijd op een afstand en een beetje vijandig tegenover de rest van de stad waren geweest. Richard Taylor was een rustige, knappe, hooghartige, raadselachtige man van onbekende afkomst, die voor zover men kon nagaan geen beroep had en die juffrouw Whiddy eens letterlijk zijn huis uit had gezet, toen ze hem stoorde terwijl hij zijn cognac dronk. Fenwick maakte geheimzinnige toespelingen op een schandaal in het verleden. Ze zeiden dat Richard Taylor in Chicago wegens fraude veroordeeld was geweest, of misschien aan de kust bigamie had gepleegd. Ze zeiden dat het algemeen bekend was dat hij zich tweemaal per jaar bij een sanatorium moest melden. Ze eindigden verbijsterd en wisten niet meer van Richard Taylor af dan toen ze begonnen, en ze zeiden van Jeremy Taylor, die opgroeide als een lange en nonchalant hooghartige jongeman: 'Die jongen wordt net als zijn vader, let maar eens op, ze lijken nu al sprekend op elkaar.'


    Jeremy remde zo plotseling dat de wielen slipten en doordraaiden. 'Wacht even.' zei hij en was inderdaad bijna onmiddellijk weer terug met een bruine envelop in zijn hand.'


    'Nu. Wil je langs je huis rijden?'


    Ze sloegen de richting naar de stad weer in. Katy was dankbaar dat Jeremy haar niet onderzoekend had gevraagd of het haar iets kon schelen om langs het huis of de vijver te rijden. Ze vroeg naar de contracten en luisterde naar een uiteenzetting over een testament en een verschil van mening over eigendomsrechten; tenslotte zei Jeremy voldaan: 'Saai, hè? Maar je vroeg ernaar ... En dat is, geloof ik, juffrouw Trent daar voor ons. Zullen we haar aanbieden mee te rijden?' Katy tuurde naar de gedaante voor hen, die tegen de sneeuw was afgetekend. Pauline Trent, de nicht van haar pleegvader, zag er precies zo uit als zes jaar geleden bij de begrafenis van de Merediths, klein en donker en gezet en even stevig als een boomstam. Ze reden door tot ze naast haar waren. Ze liep naar de auto toe en tuurde op haar beurt.


    Jeremy kende ze. Ze zei plotseling: 'Hé, dat is Katy,' en stapte in de auto. 'Dat is een verrassing. Ik wist niet dat je in de stad was. Jullie komen toch allebei bij me om een sherry te drinken ?'


    Haar stem was diep en wat schor, alsof ze zwaar verkouden was. Een verkoudheid, bedacht Katy afwezig, en ze herinnerde zich de bestelling voor de krans op Monica's graf, zou een stem veel beter camoufleren dan welke list ook.


    Ze keek nieuwsgierig naar John Merediths nicht, toen ze in de vertrouwde lange salon in het huis op de heuvel zaten. Pauline Trent was achter in de vijftig, maar haar haar, dat in het midden een scheiding had en zo strak naar achteren in een knot was getrokken dat je erop had kunnen schilderen, was nog steeds donker. Dat waren haar ogen ook. Ze waren donker onder de rechte, zware wenkbrauwen dat het onmogelijk was er iets in te lezen.


    Terwijl ze naast de haard zat waarin de notenhouten blokken tegen de zwartgeblakerde grijze steen knapten en sisten, zei ze plotseling tegen Katy: 'Ik kan me nog herinneren hoe je overal op de heuvel rondklauterde. Sindsdien ben je de nodige decimeters gegroeid natuurlijk. Zelf ben ik enkele centimeters gegroeid - in de breedte.' Ze nam kleine teugjes van haar sherry. De blokken in de haard verschoven met een suizend geluid. Ze zei: 'Je moet een hele troost geweest zijn voor John en Belinda toen hun kind gestorven was.'


    Katy klopte behoedzaam de as van haar sigaret. Ze zei dat het natuurlijk voor iedereen een schok was geweest. Jeremy stond op en zei verontschuldigend dat als het Katy hetzelfde was, hij beter terug kon gaan naar zijn kantoor, en ze liepen allemaal naar de deur.


    'Ik denk dat het je wel vreemd moet aandoen, Katy, in de Inn te logeren in plaats van in dit huis.'


    'Helemaal niet,' zei Katy. 'Ik heb het daar heus echt naar mijn zin.'


    'Ik woon hier alleen,' zei Pauline bruusk, 'en ik vrees dat ik het verleerd heb om beleefd te zijn. Dat is trouwens te vermoeiend als je over de vijftig bent. En als ik er niet meer ben, is het huis helemaal van jou, en dat zal, gelukkig voor ons allebei, niet al te lang meer duren. Ik ben niet van plan om negentig jaar oud te worden.',


    Katy, wat ontdaan door de trieste glimlach en de heldere, donkere ogen, mompelde dat ze hoopte van niet en toen, geschrokken, dat ze hoopte van wel. Juffrouw Trent, kennelijk geamuseerd en een beetje triomfantelijk over de verwarring die ze veroorzaakt had, zei dat ze Katy die avond nog zou zien; vrijdags at ze meestal niet thuis. Toen zaten ze in de auto en waren de oprijlaan uit en Jeremy, met nog een glimlach om zijn mond, zei: 'Het spijt me, ik dacht dat je het wel wist. Ze heeft de neiging om - excentriek te doen.'


    'Een klein beetje maar,' zei Katy slapjes en toen: 'Zeg - maar je maakt een hele omweg naar de stad. Ik dacht dat je haast had.'


    'Op deze manier vermijden we het verkeer op de brug,' zei Jeremy. 'Het komt ongeveer op hetzelfde neer.' Ze reden langzamer om een hoek om te slaan en hij keek haar vragend aan. Katy knikte en zei niets. Ze dacht ineens: zo rijden we langs het kerkhof.


    Zwijgend pakte ze twee sigaretten, gaf er Jeremy een en stak ze beide aan. Het kerkhof was voorbij de volgende bocht. Nu. Toen ze de heuvel afreden, zei ze: 'Stop even, wil je?' Jeremy reed langzamer en keek haar aan. Hij zei kortaf: 'Zal ik naar binnen rijden?' en Katy zei behoedzaam: 'Ja, alsjeblieft - even maar.'


    Aan beide kanten onder de sneeuw begraven grafstenen, hier en daar een engel met een witte hoofdtooi of een gesmeed hek dat zwart en stijf en kantachtig tegen de sneeuw afstak. Meer naar achteren, onder de hoge donkerblauwe spar, een bleke, koele, roze plek op de grond.


    De krans op Monica's graf.


    Het kerkhof lag in zijn eigen stilte, dieper en plechtiger dan die van de lege velden. Verbeelding, dacht Katy, en toen. nee, het is meer dan dat. Op een afstand straalden en bloeiden de anjelieren op de sneeuw, de enige bloemen die te zien waren. Naast haar zat Jeremy volkomen stil. Ze kon de warmte van zijn schouder door hun beider jassen voelen. Als een van hen zich een millimeter bewoog, zouden hun armen elkaar aanraken. Plotseling was het weer de bioscoop; de besloten duisternis, het niet-durven-ademhalen uit vrees een aanraking te verbreken of te maken, het onderdrukte gevoel in de borst van een twaalfjarig meisje.


    Katy keek om en recht in Jeremy's ogen. Die ogen waren kalm en verschrikkelijk welsprekend. Een lange, onbeweeglijke seconde bonsde voorbij. Jeremy bewoog zich heftig. 'Klaar?' vroeg hij en draaide nadrukkelijk het contactsleuteltje om. Sneeuw werd onder de wielen opgeworpen en ze waren weer op de weg en reden terug naar de stad. Jeremy sprak, kalm, zakelijk; Katy zat stijf naast hem en was zich slechts bewust van een geschokte verachting voor zichzelf. Een oude herinnering, een man naast haar, de gesluierde witte stilte van het kerkhof, hadden gemaakt dat ze zich had gedragen als een onrijp schoolmeisje. Jeremy, eeuwig geamuseerd en uit de hoogte, zou nu iets tastbaars hebben om van te genieten.


    Hij zette haar af bij de deur van de Inn. Katy, die graag zou zijn weggehold om niet meer gezien te worden en geen lachen te horen, draaide zich koel om en zei: 'Dank je hartelijk voor het ritje. Ik was vergeten hoe mooi Fenwick in de winter is.'


    'Ik ben blij dat je kon meegaan,' zei Jeremy nonchalant, stapte weer in de auto en reed weg. Katy trok zich terug in de geborgenheid van haar kamer, draaide aan de ring aan haar vinger en dacht berouwvol: o, Michael, je bent verloofd met een dwaas. Ze nam de doek van haar hoofd, borstelde haar haar en stippelde een doodgewoon, geruststellend programma uit: eerst lunchen en dan misschien een wandeling naar de stad en daarna een lange, luie middag en Michael van de trein halen als hij van het station opbelde.


    Maar dat was de avond die bijna vanaf het begin vreemd misliep. Het was de avond dat haar kamer wild geplunderd werd, en de avond dat juffrouw Whiddy van de schemerige, steile trap naar de lobby smakte.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Het begon mis te gaan vanaf het ogenblik dat Michael zijn trein miste. Katy, fris gebaad en gekleed in een nieuwe geraffineerde lavendelgrijze jurk, die haar heel gewone lichtbruine ogen iets warms en abrikoosachtigs gaf, kreeg het telegram om ongeveer kwart over vijf. Het luidde: 'Arriveer Fenwick 6.14. Kun je me afhalen?


    Veel liefs, Michael.'


    Maar Michael kwam niet met de trein van 6.14. Katy dwaalde minuten te vroeg over het donkere, winderige perron en zocht toen de trein binnenreed, met haar ogen tussen de uitstappende reizigers naar Michaels lange, soepele gestalte, naar Michaels brede schouders. Eén keer stapte ze vlug naar voren en een lange man in een regenjas deed onzeker een paar passen achteruit en toen, met meer overtuiging, vooruit naar een kleine gezette vrouw en drie dansende, joelende kinderen.


    Ze ging naar de wachtkamer, maar Michael was er niet; het vertrek was leeg op de kaartjesverkoper achter zijn loket na. Ze ging weer naar buiten, waar het donker en winderig was, en nam een taxi terug naar de Inn. Michael had zijn trein gemist. Zij had ook wel eens een trein gemist. Iedereen miste vroeg of laat wel eens een trein; dat was even onvermijdelijk als een plotselinge verkoudheid of het bezoek van een tante. Maar het vervelende was dat het je zo'n dof gevoel gaf en dat je je, zonder enige reden, voelde alsof je voor je hoofd gestoten was.


    Ze was om kwart voor zeven terug in de Inn en toen begonnen alle dingen als draden samen te lopen, soms verward, soms elk apart, alle op subtiele wijze naar het midden van het web.


    Niet, dacht Katy, terwijl ze voor een raam in de lobby zat, dat het werkelijk vreemd was. Vrijdag en zaterdag waren de uitgaansavonden in Fenwick en de Fenwick Inn was, eenvoudig door gebrek aan concurrentie, de enige plek om heen te gaan. Tenzij, zoals Francesca Poole dikwijls ironisch had opgemerkt, je een avondje uit wou in de lokale cafetaria en je te buiten wilde gaan aan koffie en broodjes. Dus herbergde de Inn een- of tweemaal in de week een vreemde verzameling inboorlingen - de juffrouwen Whiddy, de Francesca's, de geamuseerde en knappe jonge paren, zoals Cassie Poole en Jeremy Taylor.


    De eerste die arriveerde, was Pauline Trent. Nog steeds in een dik, stug tweedmantelpak, even vormeloos, dacht Katy, alsof ze helemaal van tweed was in plaats van een mens van vlees en bloed en beenderen. Ze knikte en glimlachte om een innerlijke afkeer te verbergen, en Pauline Trent trok haar zware, zwarte wenkbrauwen bij wijze van groet op, toen zij door de lobby liep.


    'Zo, Katy. Ik dacht wel dat ik je hier vanavond zou zien. Wacht je op die vreemde jongeman van juffrouw Poole?'


    Katy, nog steeds glimlachend, schudde haar hoofd en zei dat ze zelf een vreemde jongeman had. Het viel haar op dat juffrouw Trent voor een kluizenaarster, zoals ze zichzelf betitelde, merkwaardig goed op de hoogte was van de lokale verhoudingen. Het kwam ook bij haar op dat haar ritje met Jeremy Taylor, als het zelfs de aandacht had getrokken van de onverschillige juffrouw Trent, koren op de onvermoeide molen van juffrouw Whiddy zou zijn. Vervloekt. Je kon geen aspirine innemen of de kruidenier goedendag zeggen zonder dat het op de volgende bijeenkomst van de vrouwenclub het onderwerp van de dag werd.


    bedacht ik dat je misschien op een middag een poosje in het huis zou willen doorbrengen,' zei Pauline Trent plotseling. 'Bel me de volgende week maar eens op, Katy. Ik ben altijd thuis.'


    Katy bedankte haar en zei dat ze het zou doen, en toen juffrouw Trent naar de eetzaal verdwenen was, keek ze in haar rusteloosheid op de klok boven de balie. De volgende trein kwam om 7.10 aan. Die zou Michael zeker gehaald hebben. Zou ze er weer op uitgaan in de gure, winderige duisternis, of hier in de Inn wachten op een mogelijk telegram of telefoongesprek? Even ging de gedachte door haar hoofd dat hij vanavond misschien helemaal niet kwam, dat hij kon zijn opgehouden door spoedwerk en ze hem wellicht pas morgen zou zien. Nee, dacht ze heftig. Ik zou het niet kunnen verdragen, ik moet met iemand praten. Ze keek op toen een vrouwenstem riep: 'Katy.' Cassie Poole, met Jeremy een paar passen achter zich, liep door de lobby.


    Cassie zag er lieftallig uit; haar zachte, wazige ogen 'waren blauwer dan ooit boven de door de wind gekleurde wangen. Had Katy Francesca en meneer Pickering gezien? Zij en Jeremy en haar moeder en de advocaat zouden samen dineren en hadden om zeven uur afgesproken.


    'Moeder is altijd te laat,' zei Cassie vaag. 'Kom iets bij ons drinken, wil je, Katy?'


    Jeremy keek strak en beleefd over Katy's linkerschouder met een afwachtend gezicht. Katy zei kortaf dat het niet ging, dank je, want dat ze zelf op iemand zat te wachten, en ze meende aan een licht trekken van zijn oogleden te zien dat Jeremy opgelucht was. Cassie zei: 'Dan zie ik je straks nog wel,' en ze waren weg.


    De minuten gingen langzaam voorbij. Telkens als de telefoon van de balie aan de overkant van de lobby ging, zette Katy zich schrap en keek zenuwachtig naar meneer Lasky die, achter het bureau en de potpalm, een beetje van streek raakte door de standvastige, bruine ogen. Ze dwong zich om verstandig en filosofisch te zijn tot ongeveer twintig minuten over zeven, toen de deur van de Inn openging en een ijskoude luchtstroom binnenliet. Michael stapte binnen.


    Er waren verwikkelingen op kantoor geweest, zei hij, terwijl hij haar hand stevig in de zijne vasthield, en hij had geen taxi kunnen krijgen. Toen hij eindelijk op het Grand Central aankwam, was hij net te laat - en waarom stond die vent aan de balie alle duivels zo te kijken alsof hij nog nooit een man met één hoofd had gezien? Katy bedwong nog maar net haar neiging om te giechelen en zei: 'Sssst, dat is onze nachtclubeigenaar hier.' Michael pakte haar arm stevig vast en zei: 'Wat wij allebei nodig hebben, is iets te drinken. Laten we een tafeltje zoeken en dan breng ik mijn koffer weg.'


    Toen hij haar in de plechtstatige, kleine bar had gebracht, iets had besteld en was weggegaan, stak Katy een sigaret op en keek om zich heen. Er waren wat gezichten die zo te zien kennelijk van buiten-de-stad kwamen, en er waren gezichten die ze zich zou moeten herinneren, maar die ze toch niet herkende. Tot haar verrassing zag ze in een hoek H.J. Pickering met het geduldige, afwachtende gezicht van een man aan een tafeltje voor twee.


    Hij had haar niet gezien. Katy keek weer een andere kant uit en dacht geamuseerd: meneer Pickering - en Francesca? Meneer Pickering was niet slechts advocaat, maar ook een legende; in een stad waar de bewoners de oudste ambtenaar betitelden als 'de oude Frank' en het hoofd van de politie als 'Matty Fultons zoon', bleef hij, eerbiedwaardig, meneer Pickering. Hij was onberispelijk, van zijn glanzend grijs-wit haar tot aan zijn glimmende schoenneuzen. Op een leeftijd ergens tussen de vijfenvijftig en de zestig, had hij het gezicht van een vredige, goed gevoede baby, tenzij je te scherp op zijn ogen lette, die koud en nieuwsgierig en flets oranjebruin waren. Hij was de advocaat geweest van de familie Meredith.


    Vanuit haar ooghoek zag Katy meneer Pickering een horloge uit zijn zak halen, erop kijken en het weer wegstoppen. Een seconde later tikten er hakken in de deuropening naar de bar en Francesca, in een asgroene gabardine en met een bont om, schoof tussen de tafeltjes door. Ze zag Katy niet. Waarschijnlijk, dacht Katy, was er niets dat ze duidelijk zag. Haar gezicht had een blinde, geconcentreerde uitdrukking en was zo bleek dat de botten bijna door de tere huid schenen te dringen. Michael kwam terug juist toen Katy zich afvroeg of ze nog ooit in staat zou zijn een van hen normaal te bekijken. Zonder vluchtige schaduwen te tekenen onder Cassie Poole's ogen en een vreemde, niets ziende bleekheid op Francesca's gezicht. Zonder te veel spanning in Jeremy Taylor op te merken, en een soort kille dreiging in Ilse Petersen, en een vlug, scherp waarnemen onder Arnold Poole's alcoholische beneveling, en oplettendheid in de donkere ogen van Pauline Trent - Pauline Trent, die de nicht was van oom John en die in het huis woonde dat het onuitwisbare stempel droeg van Monica's dood.


    Maar ze kunnen me allemaal geen brieven schrijven, dacht Katy praktisch, en ze schonk Michael een zonnige glimlach en hief haar glas op.


    Michael wilde alles weten wat er gebeurd was sedert ze uit de trein van Fenwick was gestapt. Wie ze ontmoet had, wat er was gezegd, wat de reactie was geweest van de mensen op haar terugkeer naar Fenwick, voor zover fer een reactie was.


    Katy vertelde. Behoedzaam, omdat het gevoel er was alsof ze omsingeld werd. Tenslotte zei ze: 'Dat is het deprimerende, Michael: behalve de bloemen en die brief die Francesca bij zich had en die er precies zo uitzag als de brieven die ik ontvangen heb, is er niets geweest dat geen verbeelding van mij kon zijn. Je begint - spoken bij daglicht te zien, weet je.'


    'De brief,' zei Michael, langzaam sprekend. 'Het kan zijn dat Francesca Poole die ging posten of dat ze die juist ontvangen had. Of ze kon die voor iemand anders posten.'


    Katy knikte. 'Dat is het nu juist. En ik kan niet geloven dat iemand die tot dusver zo voorzichtig is geweest, die brief vlak onder mijn neus zou houden.'


    'Dat kan een vergissing zijn geweest,' zei Michael, onverwacht woedend. 'Vroeg of laat maakt iemand een fout, weet je. Ze kon niet weten dat ze je zo maar op straat zou tegenkomen.'


    Ze zwegen. Michael bestelde nog iets. 'De bloemen, Katy. Denk je dat het zin heeft Farrow verder aan de tand te voelen?'


    Katy schudde haar hoofd. 'Ik ben er zeker van dat hij niets weet. Waarom zou ik het tenslotte niet geweest kunnen zijn die hem opbelde? Maar je zei de man op het postkantoor - misschien kent iemand daar het handschrift. Ik ken Bill Allen, hij is al jaren houder van het postkantoor. We zouden het hem morgen kunnen vragen.'


    'Dat zullen we doen,' zei Michael. Hij keek op, fronste zijn wenkbrauwen niet meer en glimlachte. 'Weet je dat ik je al drie hele dagen niet gezien heb, Katy?'


    Katy lachte terug. Ze zei: 'Hemeltje, drie hele dagen?', en Michael, die niet meer glimlachte, zei plotseling: 'Katy, ik was niet van plan je iets te vragen, herinner je je? Omdat je midden in deze geschiedenis zit en omdat je bang en in de war bent en onmogelijk al je aandacht aan iets anders kunt geven:' Hij zweeg, zijn ogen stonden kalm en keken onderzoekend in de hare.


    Katy was zich, juist zoals toen ze in de flat had gezeten toen Michael haar de ring gaf, ineens scherp bewust van vormen en kleuren en geluiden rondom haar, omdat ze wist dat dit een ogenblik was dat later niet meer kon worden uitgewist. Er volgde een korte, pulserende stilte. Katy voelde Michaels warme vingers op haar hand en hoorde Michaels stem, die zacht zei: 'Het is helemaal het verkeerde ogenblik hiervoor, dat weet ik. Maar Katy - kijk me aan - ik kon niet wachten. Ik kan het niet verdragen niet bij je te zijn en niet te weten hoe het is.' Katy vond haar stem terug. Ze zei eenvoudig: 'Ik ben ook blij dat ik het nu weet, lieverd,' en ze nam Michaels hand in de hare. Alles wat ze voordien niet hadden gezegd, kwam er nu uit. Plannen, datums, vragen. Michael zei: 'Als je terugkomt in New York?' en Katy antwoordde onstuimig: 'Ja. Of ik dit allemaal heb uitgezocht of niet.' Wie zouden ze vragen? 'Ik heb niemand,' zei Katy, een ogenblikje weemoedig. 'Misschien een paar kennissen, als ik het zo nauw niet neem.'


    'En nu,' zei Michael wat zuur over de koffie, 'nu komen we tot de kwestie dat ik afzie van jouw geld.'


    'Doe niet zo dwaas,' zei Katy. 'Waarom zouden we daarover praten als er zoveel andere dingen zijn?'


    'Omdat andere mensen erover praten en het prettig is het op dat punt eens te zijn,' zei Michael. 'Maar jij bent een weinig gecompliceerde erfgename. Je hebt kans gezien het tot dusver op de achtergrond te houden en heel behoorlijk rond te komen van je eigen salaris. Ik zie niet in waarom je er van mijn salaris niet zou komen, hoewel - hij grinnikte - 'wij er niet van op kaviaar zullen kunnen leven.'


    'Idioot,' zei Katy. 'Ik ben een echte Amerikaanse, wat wil je nog meer?'


    'We zouden,' zei Michael, terwijl hij opstond en wat luchtiger deed na de diepere dingen die tussen hen waren voorgevallen, 'we zouden even naar buiten kunnen gaan.'


    Ze bleven niet lang op de ijskoude, donkere veranda. De avond was duizelingwekkend van al het zilver -sterren en glinsterende sneeuw en manestralen die door het zwart van de winter waren geweven. Katy kuste Michael en voelde zich een kort ogenblik veilig en geborgen en volkomen gelukkig. En ze wist, nog voor ze zich uit zijn armen had losgemaakt, dat het niet goed was.


    Ze was natuurlijk vermoeid, dat was het gedeeltelijk - en je kon helaas je gevoelens niet in twee afzonderlijke, goed geordende helften verdelen: Michael en het geluk aan de ene kant, en aan de andere kant het lelijke, nutteloze spel dat iemand met haar speelde. Michael keek haar aan en zei zacht: 'Ik ben een vervloekte gek, Katy, dat ik je zo opjaag. Je hebt al genoeg aan je hoofd. Kom, laten we naar binnen gaan en iets warms drinken. Je rilt.'


    Katy aarzelde. Het betekende mensen en lawaai en waarschijnlijk aan mensen voorgesteld worden; inplaats daarvan had ze behoefte aan stilte en slaap. Ze zei: 'Eén glas dan. Ik ga me even lippenstiften - zien we elkaar dadelijk in de bar?'


    De dameskamer was bovenaan de trap in de lobby op en dan links. Rechts waren kasten met linnengoed en bezems en daar achter slaapkamers, waaronder die van juffrouw Whiddy, halverwege de gang, en die van Katy, bijna aan het einde. Katy deed de deur van de dameskamer open en na een verschrikt onderdeel van een seconde trok ze zich weer geluidloos terug. Maar niet op tijd. Cassie Poole hield op met huilen, sloeg haar natte wimpers op en zei: 'O, geneer je niet, Katy, het is al over.'


    Ze haalde diep en huiverend adem. Katy deed de deur. zachtjes achter zich dicht en ging op een van de twee verschoten sitsen stoelen voor de spiegel zitten. Ze deed alsof ze verdiept was in het zoeken naar haar lippenstift, terwijl Cassie systematisch haar tranen begon weg te poederen. Ze zei op luchtige toon, terwijl ze haar lippenstift dichtschroefde: 'Is er iets wat ik voor je kan doen, Cassie?'


    Hun ogen ontmoetten elkaar in de spiegel - heldere bruine, mistige blauwe. Er kwam iets onderzoekends en peinzends in Cassie's blik. Ze gleed bijna onmerkbaar terug in haar koele, charmante masker. Ze Het een kort ogenblik van afwachtende stilte voorbijgaan voor ze nadrukkelijk 'nee' zei. De plompe ontkenning kwam eruit als een nonchalante klap in het gezicht. Ze voegde er snel aan toe: 'Het is trouwens niets - wat katterig van de griep, misschien. Ik krijg altijd medelijden met mezelf bij injecties.' Ze gaf zich een laatste tikje met de poederdons, maakte haar mond opnieuw op en stond op. 'Waarom komen jij en - Michael Blythe, zo heet hij toch - niet bij ons zitten in de bar?'


    Katy beloofde dat ze het zouden doen, en toen Cassie weg was, keek ze verstrooid naar haar eigen spiegelbeeld en dacht mismoedig: nog meer drama's. We zullen wat drinken en straks hysterisch gaan gillen. Dat deden ze niet. Zij en Michael sloten zich aan bij de anderen in de hoek van de bar en zij kondigde aan dat ze binnenkort gingen trouwen, en er waren de gebruikelijke gelukwensen en opgeheven glazen. Francesca lachte en kreunde en zei:,'Lieve hemel. Eerst mijn eigen dochter en nu jij, Katy - jullie maken dat ik me honderd jaar oud voel.' Katy bedacht met iets als een flits van kwaadaardigheid dat ze zoiets nooit Zou durven zeggen als ze niet wist hoe ongerijmd dat hun allen zou voorkomen, als haar huid en ogen en vreemde, slanke gratie niet duidelijk en nadrukkelijk verkondigden dat ze zich geen dag ouder voelde dan vijfendertig.


    De stemming was normaal, vriendschappelijk, vrolijk. Eén keer ving Katy een glimp op van Arnold Poole, die, met zijn glas in de hand, met een groep mensen in de deuropening van de bar stond te praten; ze vroeg zich af of Francesca hem had gezien, en dacht toen: wat idioot, dit is al vijf jaar aan de gang. Maar er was eerder op de avond iets gebeurd dat het bekoorlijke spel van uitdrukkingen van Francesca's gezicht had weggevaagd en het bleek en ontdaan had gemaakt. Iets anders dus, want deze situatie was blijkbaar geen sociale crisis meer. Meneer Pickering, die rustig verder ging met zijn whisky-soda, knikte minzaam tegen iemand in de groep van Arnold en Arnold ving het knikje op en grinnikte met nonchalante herkenning terug.


    Een paar minuten later wierp Katy Michael een verontschuldigende blik toe en stond op. Ze was moe, ze ging naar boven, ze zou ze allemaal gauw weer eens zien. Michael ging met haar mee naar de schemerige, verlaten lobby en kuste haar teder. 'Slaap lekker. En maak je geen zorgen, lieverd.'


    Katy beloofde dat ze dat niet zou doen, en ging de trap op. De klok in de hal stond op half elf; ze had meer het gevoel dat ze nog in de opgewonden vroege ochtenduren leefde. Ze liep de halfdonkere gang uit, draaide de knop van haar deur om, dacht geïrriteerd: waarom heb ik er niet aan gedacht die af te sluiten, knipte het plafondlicht aan - en bleef opeens onbeweeglijk staan staren.


    Na een lange poos deed ze de deur achter zich dicht. Zonder stil te staan om de inhoud van de geopende kast te controleren of de opengetrokken laden van het bureau te onderzoeken, liep ze naar het raam en knielde naast haar koffer neer. Het deksel stond open, de inhoud was dooreen gegooid. De brieven waren natuurlijk verdwenen. Ze ging gehurkt zitten, streek haar haar van het voorhoofd weg en bleef werktuiglijk kijken naar de schulpen op de rand van een satijnen pantoffel, naar een opgevouwen gele sweater, naar een kous die uit de koffer hing.


    Het was haar eigen schuld, haar eigen verblinde, stomme schuld dat ze haar deur niet op slot had gedaan. (Maar, als iemand werkelijk van plan was geweest de brieven terug te krijgen, zouden de oude sloten van de Fenwick Inndan een beletsel zijn geweest?) Het deed er niet toe, ze waren weg en vrijwel zeker weer in handen van degene die ze geschreven had. Dat was op zichzelf al verbijsterend genoeg, afgezien van de kwestie wie het was. Katy's eerste gedachte was het Michael te laten weten. Maar teruggaan naar de bar, een excuus vinden om alleen met Michael te zijn, de vragen en explicaties -nee, vanavond niet, niet voor een dozijn gemaskerde mannen met ploertendoders.


    En onmiddellijk daarna volgde, spookachtig, een zacht, aarzelend kloppen op de deur.


    Katy's hart stond een ogenblik stil. Ze zat onbeweeglijk, haalde uiterst voorzichtig adem en lette op de deur. Die was niet op slot. Niets dan het omdraaien van de knop, het uitsteken van een hand, en ze zou daar dodelijk verschrikt in de val zitten.


    De knop werd niet omgedraaid. In plaats daarvan hoorde ze hoe gedempte voetstappen zich verwijderden en wegstierven, en na een behoedzame tussenpoos durfde Katy op te staan en de deur te sluiten. Met die broze scheidsmuur tussen zichzelf en toekomstige bezoekers, kwamen de vermoeidheid en een onverschillig, onoverwinnelijk verlangen naar slaap weer terug. Ze keek even en passant naar de laden van het bureau, ppetste haar tanden, ging naar bed en viel onmiddellijk in slaap.


    Ze bleef niet in slaap. Autoportieren sloegen lawaaiig dicht in de oprijlaan van de Inn en stemmen klonken luid in de koude nachtlucht. Blijkbaar werd de bar gesloten. Katy draaide haar rug naar het raam toe en sloot haar gedachten en haar oren vastberaden af en sluimerde weer in.


    Ze werd de tweede keer wakker door een verward geluid van opgewonden stemmen - kwamen ze uit de gang of beneden van de veranda? - en door het geluid van de motoren van auto's die de heuvel naar de Inn opreden. Nu klonken de stemmen en het slaan van de portierenanders, nadrukkelijk, middernachtelijk. Brand ? Natuurlijk niet, dan zou ze sirenes horen.


    Ditmaal was het nutteloos te proberen weer in slaap te komen. Katy gooide de dekens van zich af, deed het licht aan en trok een gewatteerde kamerjas en sloffen aan. Toen ze haar deur opende, was de gang donker; het licht aan het eind ervan was uit. Evenals de muurlamp bovenaan de trap.


    De herrie kwam uit de lobby. Iemand zei met een luide, verschrikte stem: moet zijn uitgegleden,' en iemand anders zei: 'Die stumper.' Er was dus iemand gevallen en moest lelijk gekwetst zijn, want plotseling volgde er een eerbiedige, afwachtende stilte. Katy liep de donkere trap halverwege af, een ogenblik verblind door de lichten in de lobby, en bleef toen staan kijken.


    Er stonden mensen in kleine, losse groepjes onderaan de trap, onbeweeglijk, zoals mensen zonder het te willen geboeide toeschouwers zijn bij ongelukken. Een man in een donker pak, met zijn rug naar Katy toe, stond op, ging opzij en zei met luide, opgewekte stem, die vreemd aandeed: 'Oké, Pete, je kunt haar meenemen. Een gebroken nek en een schedelfractuur die haar waarschijnlijk ook het leven zou hebben gekost. Kijk maar eens.'


    Hoofden draaiden zich automatisch om en keken omhoog langs de lange, steile, donkere trap. Katy ging langzaam omlaag, zich niet bewust van ontstelde blikken en een opnieuw beginnend gefluister. Ze keek naar juffrouw Whiddy's slagroomkleurige krullen, die nu geplakt en verschrikkelijk bebloed waren. Een ziekendrager in een witte jas kwam aanlopen en benam haar het gezicht op het vreselijke hoofd, en nu zag ze nog slechts juffrouw Whiddy's voeten, elegant in puntige schoenen van zwart kalfsleer met kleine gespen, versierd met namaakschildpad. Toen vielen de voeten op een draagbaar neer en gingen de mensen achteruit. De deur van de Inn ging open en weer dicht achter de ziekendragers en hun last, en het gezoem van de stemmen werd luider.


    'De lamp moet zijn doorgebrand,' zei meneer Lasky op verdedigende toon en keek omhoog naar de trap. 'Maar dat is het niet alleen. Haar schoen had een losse hak, dat heeft ze me vanmorgen zelf verteld.'


    Martin Fulton, Fenwicks commissaris van politie, keek op van zijn aantekenboekje en zei op scherpe toon: 'Is dat zo? Van die schoenen?'


    'Ze had ze in haar hand,' zei meneer Lasky, heftig knikkend. 'Ik vroeg haar, min of meer schertsend, of ze altijd een reservepaar bij zich had, en ze zei dat een van de hakken was losgegaan en dat ze de schoenen naar Nick bracht om in orde te laten maken.'


    'Maar dat zijn dezelfde schoenen niet,' fluisterde Katy. Michael, die stil naast haar was komen staan, raakte waarschuwend haar arm aan. Ze draaide haar hoofd om en keek hem aan, nog altijd ontsteld door de schok, en ook Michaels ogen waarschuwden. Ze draaide zich weer om. Martin Fulton sloeg spijtig zijn boek dicht. 'Dat is dan alles, geloof ik,' zei hij. 'Arme oude ziel.' Hij wierp nog een laatste blik achter zich. 'Dat is een gemene trap die je daar hebt, Ed. Ik zou er maar dadelijk licht op laten aanleggen, voor je weer een ongeluk krijgt.' Meneer Lasky, zich onbehaaglijk bewust van de om hem heen staande gasten, schoot op een kleine, ontdane kelner af. 'Wat is er met jou?' vroeg hij op vernietigende toon. 'Draai daar direct een nieuwe lamp in en wacht niet tot die doorgebrand is, zorg ervoor dat er iedere week een nieuwe in komt!'


    De verstarring verdween. Commissaris Fulton en meneer Lasky liepen naar de deur; de groepjes bij de trap kwamen in beweging en gingen uiteen. Katy merkte half onbewust Jeremy Taylor en Cassie op in de stroom die van de trap wegliep. Ze zag meneer Pickerings gladde, zilverige hoofd, ze hoorde een boze stem zeggen: '... ik heb je nog gezegd dat we naar de Silvermine Tavern hadden moeten gaan, maar jij wilde weer niet luisteren.' Iemand anders zei onbehaaglijk: 'Nou, ik ga naar bed.'


    Maar dat waren niet de schoenen die ze bij zich had om te laten repareren, dacht Katy. Want die andere waren ook lang en zwart en puntig geweest, zoals ze dacht dat waarschijnlijk al juffrouw Whiddy's schoenen waren, maar ze hadden geen gespen gehad, geen bescheiden versiering van paarlemoer.


    De lobby was nu bijna leeg. De kelner, die was weggedraafd, kon nu elk ogenblik terug zijn. Zich bijna zonder wil bewegend, schudde Katy de lichte druk van Michaels arm af, draaide zich om en liep vlug de trap op. Boven gekomen, tastte ze naar de muurlamp en draaide aan de losse, nu koude peer. Het licht ging aan. Michael was haar gevolgd tot het trapportaal. Hij keek van de muurlamp naar de voet van de trap en mat met zijn ogen de steile, gevaarlijke afstand. Hij zei langzaam: 'Lampen gaan wel eens loszitten.'


    'Ja,' zei Katy, 'vooral als ze losgeschroefd worden.'


    Ze vertelde hem van de verdwenen brieven. Ze zei: 'Morgenochtend zal ik me er wel bezorgd over maken, denk ik, maar op het ogenblik schijnt het er niet veel op aan te komen.' Michael legde zijn handen op haar schouders, schudde haar een beetje door elkaar en zei: 'Goed, ga naar bed. Maar begrijp je het nu, daarom wilde ik niet dat Je daar beneden iets zei. Je zit er al diep genoeg in.'


    Meer dan genoeg,' zei Katy en draaide zich om. Het was schokkend dat je het ene ogenblik kon kijken naar een gewelddadige, bloedige dood en het volgende kon verlangen naar je bed. Maar ze moest slapen; de dagen van opletten en luisteren en zich vragen stellen, de talloze kleine schokken, de verschrikkelijke aanblik van juffrouw Whiddy's kleverige haar en haar op-en-neer-gaande zwart-geschoeide voeten hadden een steeds toenemend gevoel van uitputting veroorzaakt. Ze raakte met haar hand haar wang aan en werd zich opeens bewust van haar kamerjas en sloffen en verwarde haar. 'Welterusten, Michael.'


    Ze ging langzaam terug naar haar eigen kamer, deed de deur op slot en stapte in bed. Eerst de schoenen, de verkeerde schoenen, die zo afdoende in Martin Fultons notitieboek waren opgeschreven. Toen de lamp die niet was doorgebrand. En vroeger op de avond dat zachte, vragende kloppen op haar deur. Had juffrouw Whiddy daar in de gang gestaan met iets wat ze wilde zeggen tegen Katy, die niet op het kloppen had geantwoord? Om de een of andere reden was dat de verschrikkelijkste gedachte van alles.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Zaterdag. Een hemel vol stormdreiging, zo purpergrijs dat de besneeuwde daken en de verre bergen ertegen afstaken als krijtstrepen op gekleurd papier. De lampen aan in de lobby en in de eetzaal van de Inn, zelfs om acht uur 's morgens, vanwege de dreigende duisternis. Katy dronk in haar eentje tomatensap en koffie. Michael had gezegd dat ze zolang moest blijven slapen als ze kon, en had er smekend aan toegevoegd: 'En sluit nu je deur af, Katy.' Maar twee aspirines en een afgesloten deur hadden niet geholpen toen ze in de ijskoude, donkerpaarse schemering wakker werd. En de koele logica van de nuchtere ochtend evenmin. Lampen gingen wel eens los zitten, vooral in oude, onsolide wandarmaturen. En juffrouw Whiddy was niet meer jong en vast ter been geweest; in elk geval was het fataal eenvoudig om met je hak in een kleed te blijven haken en vol vertrouwen je voet uit te steken naar een vaste vloer die er niet was.


    Een ongeluk. Tragisch, maar het kon iedereen overkomen. Dat was het geval niet geweest. Een hand was uitgestoken, had juffrouw Whiddy's arm of schouder gepakt en haar hals over kop het donker in geduwd. Katy wist dat even zeker alsof ze de kalme, meedogenloze vingers had gezien.


    Eén ding was duidelijk. Iemand was haar kamer binnengegaan om de brieven te zoeken en weg te nemen. Juffrouw Whiddy had haar deur niet verder geopend dan op de gewone, slinkse kier, maar zelfs toen had ze te veel gezien. Ze had misschien een of ander onbelangrijk Fenwick-kletspraatje aan Katy willen overbrengen en opgewekt naar buiten gekeken, midden in het aangezicht van de dood.


    Er klonken luide stemmen in de lobby. Het gezelschap uit New Jersey, met de vrouw die bever naar de Silvermine Tavern had willen gaan, vertrok. Meneer Lasky hoorde de annulering gekweld aan. 'U zult in de sneeuw blijven steken - in een sneeuwstorm hoogstwaarschijnlijk. U zult tussen hier en Vermont geen hotel vinden zoals dit, als u er al een vindt.'


    De vrouw was onvermurwbaar. Ze zei bits dat een hotel vol lijken en lijkschouwers en ze wist niet wat allemaal , nog meer, niet haar idee was van een weekeinde buiten, en de groep vertrok. Katy luisterde en het was haar droef te moede. Wat heerlijk in staat te zijn er zo tussenuit te trekken, bankbiljetten over een toonbank te schuiven en te zeggen: 'Ik denk er niet aan,' en dan verontwaardigd en voorgoed weg te gaan.


    Ze zou natuurlijk hetzelfde kunnen doen. De bloemen voor Monica's graf vergeten, doen alsof er nooit brieven in haar koffer hadden gezeten, de redelijke verklaring van juffrouw Whiddy's dood accepteren. Morgen met Michael teruggaan naar New York en hopen dat de hele afschuwelijke, kronkelige geschiedenis vanzelf zou ophouden. Als hij het mij vraagt, dacht Katy en ze tuurde in haar kopje koffie, als Michael het mij vraagt, ga ik. Weer een stem in de lobby, kortaf, nonchalant. 'Juffrouw Poole meent dat ze hier gisteravond een make-up-garnituur heeft laten liggen - zwart alligatorleer met haar initialen. Heeft een van de werksters of een kelner het misschien gevonden?'


    Meneer Lasky had er niets over gehoord, maar hij zou informeren. Jeremy Taylor zei: 'Ik ga een kop koffie drinken,' liep door de deuren van de eetzaal en kwam naar Katy toe. 'Wacht je op iemand of mag ik bij jou mijn koffie komen zitten drinken?'


    'Graag,' zei Katy beleefd en vroeg zich af hoe het kwam dat zij nooit lang alleen kon zijn zonder dat iemand van die intieme kleine verzameling mensen heel vriendelijk, heel normaal naar haar toe kwam.


    'Cassie denkt dat ze haar garnituur hier misschien heeft laten liggen,' zei Jeremy. 'Ik heb haar gezegd dat ik even zou kijken. Verschrikkelijke geschiedenis gisteravond, niet?' Hij was aandachtig bezig een pakje sigaretten open te maken en zijn vingers trokken ongeduldig aan het cellofaan. Toen Katy zei: 'Ja, vreselijk,' keek hij op; zijn groenachtige ogen waren kalm en onderzoekend. 'Sigaret? Is ze tussen haakjes bij je geweest?' Het pakje sigaretten werd haar toegestoken. Katy nam er een met vaste hand en boog zich voorover naar Jeremy's lucifer. 'Nee, tenminste niet gisteravond. Had ze mij ergens over willen spreken?'


    Ze was veilig omdat juffrouw Whiddy dood was, omdat juffrouw Whiddy de tijd niet had gekregen om haar op te zoeken. Het was opnieuw schokkend, want nu zou ze met zekerheid te weten komen of het juffrouw Whiddy was geweest die aan haar deur had geklopt en was weggegaan zonder antwoord te hebben gekregen.


    'Ik kwam gisteravond om ongeveer negen uur in de lobby om sigaretten te kopen,' zei Jeremy, 'en juffrouw Whiddy vroeg me waar je was. Ze was blijkbaar juist thuis gekomen - hoed en jas en overschoenen. Ze scheen haast te springen van een of ander nieuwtje, maar,' hij glimlachte flauwtjes, 'dat deed ze meestal als ze ergens vol van was.'


    Ongeveer negen uur. Katy was zowat om half elf naar haar kamer gegaan; om negen uur was ze waarschijnlijk klaar geweest met haar maaltijd met Michael. En juffrouw Whiddy was gestorven om - hoe laat? Half één? Eén uur? Half twee? Aan Michael vragen. Niet, bedacht ze plotseling op haar qui-vive, aan Jeremy. Het drong tot haar door dat hij weer sprak, dat hij vroeg wanneer ze ging trouwen.


    'Al heel gauw,' zei ze, 'vrijwel dadelijk. En jij en Cassie?' Jeremy was vaag. 'Maart. Cassie houdt van witte satijn en er zijn dingen -' Hij onderbrak zichzelf, drukte zijn sigaret uit en stond op. 'Ik zie je wel weer eens gauw aan een diner. Francesca zei zoiets, dat ze ons allemaal wilde inviteren.'


    Hij wilde weggaan. Katy zei zacht: 'Maar je weet nog niet of het garnituur hier is, Jeremy.'


    Jeremy stond haar strak aan te kijken. Een seconde lang was hij gespannen en volslagen stil en aandachtig, zo aandachtig dat Katy, die er vragend aan toe had willen voegen: 'Daar kwam je toch voor, nietwaar?' niet durfde spreken. In de eetzaal was niemand, behalve zij. In de lobby ook niet. Et bewoog een spier in Jeremy's gezicht en de dierlijke angst in Katy ging voorbij. Jeremy zei peinzend: 'Ja. Ze zal er wel naar vragen. Dank je wel dat je - mij eraan herinnerd hebt,' en hij was verdwenen.


    Het bloed bonsde nog steeds in haar slapen. De vingers die een ogenblik geleden nog zo vast waren geweest, beefden toen zij de sigaretten en de lucifers oppakte.


    Ze keek ernaar met een bijna ziekelijke objectiviteit en dacht: goed zo, nu doe je precies wat er van je verwacht wordt:slap en beverig worden en moord in elk paar ogen zien, als een arm klein proefkonijn.


    Dat was ongelukkig. Met proefkonijnen werd geëxperimenteerd, zachtzinnig, maar onophoudelijk, en ze stierven in hun kleine wereldjes van trahes.


    Het was bijna negen uur. Te laat om nog langer aan de koffie te blijven zitten, te vroeg om Michael wakker te maken, die het geluk had gehad door deze winderige, purperen ochtend heen te slapen. Katy ging naar boven, naar haar kamer, en liep op haar tenen door de stille gang. Er waren twee andere enveloppen in haar koffer geweest, behalve de brieven: een huwelijksuitnodiging van een meisje dat vroeger bij Paige had gewerkt, een rekening van Saks - dingen die ze had meegenomen met het vage voornemen er iets aan te doen. Op de lege envelop van Saks schreef ze: 'De stad ingegaan om kranten te halen, ben dadelijk terug,' en verwisselde haar dunne wollen jurk voor een trui en een rok. Michaels kamer was aan het andere einde van de gang, de laatste links, had hij gezegd; ze schoof het briefje onder zijn deur en ging vlug de trap af, de lobby door en naar buiten in de ijskoude wind.


    Er kwam nog meer sneeuw, het was te zien aan de paarse lucht, te voelen aan de snijdende wind. Katy vond de kranten van New York en een dagblad van een naburige stad in een kiosk voorbij het postkantoor. Ze was hierlangs gekomen, die eerste dag in Fenwick -was het pas drie dagen geleden? - terwijl Francesca opgewekt babbelend naast haar liep. Bijna werktuiglijk liep ze naar Francesca's winkel.


    Francesca zelf zat in de etalage geknield, druk bezig met een stapel boeken in kleurige omslagen, handen vol watten die sneeuw voorstelden, en een klein, vrolijk kerstboompje. Haar rug was naar de straat gekeerd, ze keek niet op voor Katy's gehandschoende hand de deur opende. 'Net op tijd,' zei ze opgewekt. 'Er staat een doos met dat glimmende spul op het bureautje - zou je me die even willen aangeven?'


    Katy deed het. De winkel was warm en licht en geurde naar dennenappels en je voelde de vrolijke, kleine opwinding die altijd samenging met de eerste tekenen en geluiden van Kerstmis. Francesca zei: 'Ik kom dadelijk bij je,' en keek dubieus naar een blinkende rode bal in haar hand. 'Vind je dat die te opvallend is, of -?'


    'Er ligt een van die mooie blauwe vlak achter je,' zei Katy, trok haar wanten uit en vond een sigaret. Hoe kon je een vrouw verdenken die met de gratie en aandacht van een kind voor een miniatuur-kerstboompje knielde, die blinkend rood afwoog tegen brandend blauw alsof het een kwestie van leven en dood was? En toch waren er daarvoor in Francesca's ongehandschoende vingers geen kerstversieringen geweest, maar een envelop met zwarte letters op het wit.


    'Je hebt gelijk, de blauwe is beter,' zei Francesca met haar hoofd schuin. Ze maakte hem vast aan de bovenste tak, waar hij blonk en trilde toen ze uit de etalage klom en op het andere einde van de divan ging zitten. 'Een bezoek van het Kerstmannetje,' zei ze en lachte. 'Grappig, hè?' De lach verdween. Ze zei zacht: 'Arme juffrouw Whiddy, gisteravond. Ik heb het gehoord.'


    'O,' zei Katy. 'Was je er niet bij ?'


    'Nee,' zei Francesca. 'Maar de hele stad spreekt erover natuurlijk. Ze hoorde zo onverbrekelijk bij Fenwick.' Katy knikte. Meneer Pickerings gladde, zilveren hoofd was gisteravond in de lobby te zien geweest, maar Francesca was er niet. Vreemd. Ze keek naar Francesca en Francesca zei nonchalant: 'Werkende vrouwen gaan vroeg naar bed, heb ik gemerkt. Een zaterdag kan erg veel op een maandag lijken als je een winkel moet openen. Maar ja, zo is het lot nu eenmaal.'


    Ze praatten. Onder het praten dacht Katy: geen brieven. Maar die zouden er niet zijn, niet rondzwerven, niet met dat handschrift... als het hetzelfde was. Dwaas om dat te verwachten. Haar aandacht keerde met een schuldig gevoel terug naar de stem van Francesca. Francesca had rechtstreeks gevraagd: 'Katy, denk jij dat Cassie gelukkig is?'


    Cassie gelukkig? Cassie met blauwe schaduwen ai? bloembladen onder haar ogen, tranen op haar tere. bleke wangen? Francesca wist dat dus niet. 'Ze ziet er -magerder uit,' zei Katy behoedzaam. 'Maar ik denk na: de griep -'


    'Griep?' Francesca's stem klonk scherp. 'Cassie heeft haar hele leven nooit griep gehad. Ze is sterker dan ze er uitziet, weet je. Zei ze -?'


    Katy behoefde geen antwoord te geven. De deur was opengegaan en een roodwangige loopjongen met een lange, witte bloemistendoos onder één arm, keek van de ene vrouw naar de andere. 'Mevrouw Poole ?' Francesca zei: 'Een ogenblikje, alsjeblieft.' Ze diepte kleingeld op uit de zwarte antilopenleren tas. Toen de jongen weg was, begon ze glimlachend het lintje los te maken. 'Lieve hemel. Of ik weer een meisje ben, of bijna tenminste.' Ze legde het lange witte deksel opzij en nam de anjelieren eruit, allerzachtst roze en wit, fris en broos als gesteven kant.


    Anjelieren. Katy verstrakte. Ze zei langzaam: 'Er is een kaartje bij.'


    Francesca nam het kleine, witte kartonnen rechthoekje uit de envelop. Nam het, las het en veranderde zo snel van kleur dat je niet zeker kon zijn van het weg- en toestromen van het bloed onder de fijne, gespannen huid. Met gebogen hoofd, terwijl ze de bloemen losschudde, zei ze verstrooid: 'Wat lief. A propos, Katy, kunnen jij en je meneer Blythe vanavond bij mij komen eten? Ik weet dat ik er erg laat mee kom, maar alleen Cassie en Jeremy en Harvey en ik zijn er.' Ze sloeg haar grote, blauwe ogen op en Katy, overdonderd en verbijsterd, zei: 'Graag.'


    Francesca legde de anjelieren voorzichtig terug in de doos. Ze zei kritisch: 'Die etalage is nog. altijd een rommel. Wil jij lief zijn en nog een sigaret roken, terwijl ik een beter sneeuwtoneeltje in de etalage maak?' Ze klom weer terug. 'Net nu ... ik heb hier een meisje, weet je, een klein, grappig ding dat voor het breien zorgt en de klanten helpt als ze een steek laten vallen. Ze is op het ogenblik ziek en ik bid God dat ze uitkijken wat ze doen, want ik kan lezen, maar ik kan niet breien.' Ze ging op haar hurken zitten en keek naar de blinkende kleine boom met zijn slierten wattige sneeuw. 'Natuurlijk - de ster in de top, ik wist dat er iets ontbrak.'


    'Kan ik ze voor je pakken?' Katy stond op, rusteloos, bruusk. Ze wilde niet naar de geurige bloemen op het bureau kijken, maar kon haar ogen er niet afhouden.


    De stem van Francesca klonk dankbaar. 'Als je wilt. Ik ben niet meer de klipgeit die ik geweest ben. Achter dat gordijn en aan je rechterhand is een schandelijk rommelig hok en de ster zit in een doos op de bovenste plank, vlak vooraan. Ik heb ze een paar dagen geleden nog gezien.'


    Achter het gordijn. Katy scharrelde in het donker, vond het koord van een plafondlamp. Aan beide kanten van haar waren planken, volgestapeld met dozen wol: Shetland, Ayrshlre Fleece, Conant nr. 3, met de kleuren en de codenummers op de voorkant gestempeld en hier en daar een loshangende streng violet of citroenkleur of scherp olijfgroen. Daaronder waren stapels lege boekenkartons; vlak voor haar waren planken, volgestapeld met wat er uitzag als magazijnboeken, met een verspreide hoop rommel, overal waar maar ruimte was: Francesca's slofjes, een Mexicaanse strooien handtas, een gebrand zilveren toiletgarnituur, een verfrommelde 'Vogue', een open doos kaaskoekjes.


    Katy pakte een vouwtrap, klom erop en stak haar vingers behoedzaam uit naar de bovenste plank. Daar stond de doos, ze kon de rand ervan nog net zien. Ze trok hem naar zich toe en er kwam een zware bronzen asbak mee. De doos met de ster viel in haar armen. De asbak tuimelde omlaag, sloeg tegen iets op de plank eronder en kletterde lawaaiig tussen lege kartons.


    Stilte. Katy riep geruststellend: 'Niets gebroken,' en begon van haar wankele standplaats omlaag te klimmen. Francesca's stem klonk gedempt van voor uit de winkel en zei zoiets van dat er eens moest worden schoongemaakt. Katy luisterde niet. Ze zat op haar knieën en raapte de gevallen inhoud van de Mexicaanse strooien handtas op - lippenstift, zakdoek, oud bioscoopkaartje, lucifers, een klein flesje met iets wat er uitzag als aspirine. En een brief, in een vierkante, witte envelop, geadresseerd in stevig, schuin, zwart schrift, aan mevrouw Arnold Poole.


    Haar vingers waren vlug. Ze wachtten slechts lang genoeg om haar het poststempel te laten ontcijferen: Short Hills, Buffalo, 28 juni. Toen had ze de brief zelf in handen en draaide die om naar de kant waar de ondertekening stond. Met ongelovig opgetrokken wenkbrauwen las ze: Het spijt me zo dat je met het weekeinde niet bij ons kunt komen, omdat ik het prettig zou hebben gevonden als Cassie haar nicht Mabel had ontmoet. Ik hoop jullie allebei spoedig te zien. Liefs van tante Beth.'


    Tante Beth. Nicht Mabel. Ondersteboven, zoals zij het in die fractie van een seconde in Francesca's handen had gezien, had het schrift, zwart en schuin, er verschrikkelijk bekend uitgezien. Rechtop gezien was het niet meer dan de hoekige en wat zielige schrijftrant vaneen oudere vrouw, van een tante Beth.


    De opwinding vloeide uit Katy weg. Ze stopte de brief in de strooien handtas en begon de andere artikelen weer op hun plaats te zetten. Haar rug was naar de deur gekeerd. Plotseling, hoewel er geen geluid, geen ritseling was geweest, keek ze snel om.


    Francesca stond in de deuropening naar haar te kijken. Francesca's gezicht was volkomen onbeweeglijk. En ook haar lichaam in de eenvoudige, fraai gecoupeerde zwarte jurk. Haar ogen, de grote, mistige ogen, waren half gesloten van woede.


    Hoelang had Francesca daar gestaan? Waarom stond ze daar zo, met ingehouden adem, met iets gespannens alsof ze gereed was om uit die zwijgende, angstaanjagende houding toe te springen?


    Achter het gordijn ging de winkeldeur open en dicht; het geluid van tikkende hakken kwam aarzelend naderbij. Katy maakte haar krampachtig vastgeklemde vingers los van het glazen flesje dat ze vasthield, liet het in de handtas vallen en stond op. Ze zei: 'Je kunt je voorstellen wat voor vertoning ik in een porseleinwinkel zou maken,' en glimlachte verontschuldigend. Francesca glimlachte terug. Innemend. 'Het is hier nu eenmaal een beestachtige rommel,' zei ze, en ze bewoog zich met de haar eigen vlotte gratie weg van de deuropening en door het gordijn. Aan de andere kant klonk haar stem: '- voor een invalide? Dan moet u dit niet nemen, het is verschrikkelijk deprimerend, zelfs als je kerngezond bent. Laat eens zien


    De klant ging weg. Katy legde de vergeten kerstster op het bureau en knoopte haar zwart en witte sjaal om. Francesca, die boeken op een plank recht zette, zei verstrooid: 'Waarom de mensen die afgrijselijke Zinnia Smith lezen, weet ik niet - o, ga je weg, Katy? Kunnen jij en meneer Blythe vanavond om een uur of zeven komen, of om kwart voor zeven? Vergeet je kranten niet - die daar zal wel vol staan van die verschrikkelijke geschiedenis van gisteravond. Arme juffrouw Whiddy.' Toen was Katy buiten in de winderige, donker-zilverige straat. Een trage sneeuwvlok dwarrelde zachtjes op haar wang neer en .bleef daar even, zacht en kil, rusten. Ze keek om. Achter het etalageraam met de blinkende, besterde boom, had Francesca de anjelieren uit de doos genomen en hield ze tegen haar koele, witte gezicht.


    


    'En dus,' zei Katy botweg, 'zijn we precies even ver als toen we begonnen. Of nee, zelfs dat niet, want de brieven zijn verdwenen en ik ben betrapt op poging tot diefstal. Wat doen we nu?'


    Michael keek haar aan en toen naar buiten, naar de dwarrelende sneeuwvlokken. Hij zei langzaam: 'We zouden kunnen teruggaan naar New York en onze papieren en huwelijksakte kunnen gaan halen. Leg een formele verklaring af tegenover de politie en ga een paar weken weg. Laat hier voorgoed een eind aan komen.'


    Weggaan, het allemaal achter zich laten, die hele duistere, schrikwekkende geschiedenis. Niet meer denken aan het vijvertje en aan Monica, die al zo lang dood was, en aan het kronkelige brein dat zijn werk zo listig deed. In plaats daarvan denken aan dingen zoals dansschoentjes en het opknappen van Michaels vrijgezellenflat en aan Alichaels mond, hard op de hare, en alles weer goed tussen hen, zoals het geweest was vóór de derde brief kwam.


    Een formele verklaring afleggen tegenover de politie. Goed, vooruit maar, een formele verklaring tegenover de politie afleggen. De bloemen op Monica's graf; een zet, wreed en gemeen, zoals de brieven, maar niettemin de manier waarop iemand grappig wilde zijn. De gestolen brieven: iemand, wie dan ook, die bang was te ver te zijn gegaan, verlangend een einde te maken aan de zinloze achtervolging. De dood van juffrouw Whiddv een oudere vrouw die uitgleed op een steile, onverlichte trap - een nieuw statistisch cijfer op de lijst van ongelukken binnenshuis. En al de andere nuances, de kleine ongerijmdheden, de voortdurende adem van de angst -denk je niet, juffrouw Meredith, met die spanning waarin je begrijpelijkerwijze verkeerd hebt, dat het mogelijk is je te verbeelden ...?


    'Je hebt natuurlijk gelijk,' zei Michael. 'We zouden zo hard weglopen dat we geen tijd voor elkaar zouden hebben.' De vastbesloten, luchtige toon verdween een ogenblik uit zijn stem. 'Maar, verdorie, ik mag er toch wel van dromen, nietwaar?'


    Katy stak zonder te spreken haar hand uit en Michaels vingers waren er om die te pakken. Achter het raam naast hun tafel bleef de sneeuw gestadig vallen, wit en geluidloos. Ze keken er zwijgend naar, tot Michael plotseling zei: 'Heb je je kamer gisteravond goed doorzocht, Katy?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb niets dat iemand graag kan willen hebben, behalve de brieven. En ik ben er trouwens zeker van dat er niets anders weg is.


    'Dat bedoel ik niet,' zei Michael. 'Er kan een of ander spoor zijn achtergebleven, een of andere aanwijzing of het een man of een vrouw was, iets in de manier waarop je dingen gehanteerd werden ... Het zal wel niet, maar het is de moeite waard erop te letten.'


    Die avond vroeg, terwijl de sneeuw door de wind tegen de ruiten werd gejaagd, begon Katy gehoorzaam haar onderzoek. Ze keek in de bovenste la van het bureau naar handschoenen, een sjaal, haar parfum. Ze doorzocht nogmaals haar koffer en stak de rekening van Saks en de huwelijksuitnodiging in haar handtas. Ze onderzocht het versleten en kleurloze kleed rondom de koffer en bestudeerde crèmes en lotions in de badkamer. Ze was van plan geweest grondig en analytisch te werk te gaan, maar haar gedachten waren bezig met het voorval in Francesca's winkel en haar vingers waren vlug, haar blik werktuiglijk.


    Eén keer keek ze achteloos naar het ding dat haar vingers zochten.


    Toen ging ze zich kleden voor het diner bij Francesca.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Tot hun verrassing had inspecteur Hooper opgebeld. In de taxi, die behoedzaam zijn weg zocht door sneeuw en duisternis, op weg naar Francesca's huis, vertelde Michael het haar. Inspecteur Hooper bracht het weekeinde door in Bridgeport ten huize van een zwager. Hij had in de plaatselijke bladen een bericht gezien over de dood van juffrouw Whiddy in de Fenwick Inn en had de Inn in verband gebracht met zijn bezoek aan Katy's flat. Misschien, zei hij, zou hij zondag naar Fenwick komen rijden om eens te zien hoe het daar ging.


    Katy zei: 'Vroeg hij of juffrouw -?' en Michael gaf haar een waarschuwend duwtje met zijn schouder en knikte in de richting van de chauffeur. 'Nee, ik kon niet veel zeggen. We spreken hem morgen wel.'


    Sneeuw dwarrelde in beweeglijke sluiers voor de koplampen. De chauffeur gaf met sombere voldaanheid te kennen dat het er in de sneeuwstorm van drieëndertig net 'zo had uitgezien, en toen slipten de banden een bocht om en stonden zij voor het huis van de familie Poole. Er stonden twee andere auto's voor, terzijde van de weg - die van Harvey Pickering waarschijnlijk, en die van Jeremy.


    Katy had altijd van het kleine huis gehouden. Het stond dicht aan de straat; Japanse dennen leunden beschermend over de bakstenen schoorstenen; de luiken waren tot een zacht blauwgroen verschoten; het raampje boven de deur, met zijn witte spaken, was fraai gebogen en onberispelijk. Binnen waren kamers met een lage zoldering, vol warm, geel licht, zwartijzeren hengsels, Perzische kleden, afgesleten, maar nog steeds prachtig. Bloemen, misschien, en wazige, bekoorlijke oude spiegels aan de muren en hier en daar een pentekening. Michael had zijn hand onder haar elleboog gestoken, hij zei lachend: 'Je ziet eruit als een sneeuwpop.' en toen ging de deur met het witte paneel open en waren ze binnen. Francesca, slank en bekoorlijk in het zwart, zei: 'Zijn jullie allebei bevroren? Het is poolweer ... jullie kunnen je spullen daar ophangen, als je wilt.' Ze wees naar een klein kamertje, niet veel groter dan een flinke kast, met een spiegel, een heel kleine stoel en een ouderwetse kapstok. Katy schudde smeltende sneeuw uit haar haar, inspecteerde haar make-up en voegde zich bij Michael en Francesca in de deuropening van de huiskamer.


    Nog meer begroetingen; het kleine groepje in de door het haardvuur verlichte kamer kwam in beweging toen er cocktails werden rondgediend, sigaretten aangestoken, gesprekken aangeknoopt. Katy zat op het uiteinde van een divan buiten het lamplicht en buiten het flakkerende bereik van de haard. De kamer was nog precies zoals ze zich die herinnerde, zelfs de pentekeningen in de beide nissen aan weerszijden van de schoorsteenmantel. De mensen ook, de gezichten, waren precies zoals ze moesten zijn.


    Het was alsof ze hun krachten hadden vereend om de avond vrolijk en beschaafd tot een succes te maken, alsof ze zich hadden voorgenomen zich uitstekend te gedragen, zonder verborgen conflictinvloeden. Jeremy zat losjes op de arm van Cassie's stoel, zijn vingers raakten precies haar roodwollen schouder aan. Francesca ving draden van de verschillende gesprekken rondom zich op en vlocht die geestig en handig samen. Meneer Pickering vertelde een langgerekte juridische aardigheid, geheel zonder spitsheid, en allen deden mee aan een flinke portie luchtig, beschaafd lachen.


    'Bewaar je dat als een herinnering aan vanavond?' vroeg iemand naast Katy. Ze keek op en Jeremy wees naar haar lege glas en kwam even later met een vol terug. Michael was intussen naar de haard gelopen en zei iets tegen Cassie.


    Jeremy ging naast Katy zitten. Hij bood haar een sigaret aan en hield een lucifer bij. Zijn ogen keken spottend. 'Zijn we vanavond niet aardig, Katy?' Zijn blik liet haar los, dwaalde door de kamer en kwam weer onderzoekend terug. Dus hij had het opgemerkt. Katy hield haar adem even in en zei kortaf: 'Ja. Bederf het niet.'


    'Dat zal ik niet doen,' zei Jeremy kalm. Flauwe nadruk op het 'ik' of niet? Ze kon het niet zeggen en zijn ogen waren niet te zien; hij tuurde in zijn cocktail alsof hij, dacht Katy dwaas, er een goudvis in verwachtte te vinden. Hij zei: 'Je was vanmorgen bang.'


    Katy voelde hoe het in haar keel begon te kloppen. Begon het nu al uiteen te vallen, dat vertoon van normaliteit dat ze allemaal speciaal voor deze avond hadden weten op te brengen? Ze zei kortaf: 'Je morst uit je glas.' Jeremy keek naar zijn glas en naar druppels op zijn donkerblauwe knie. 'Je hebt gelijk.' Een onberispelijke zakdoek, een paar handige veegjes. Zou Michael dan nooit haar kant op kijken?


    'Ga je morgen naar New York terug met...' Jeremy maakte een beweging met zijn hoofd, 'met Michael?'


    'Ik ... nee.'


    Michael had haar blik eindelijk opgevangen. Jeremy stond op en keek haar lang en nadrukkelijk aan. Hij zei op aangename toon: 'Ik geloof dat je het beter wel kunt doen,' en liep toen zonder zich te haasten weg. Katy zat doodstil, tintelend van verontwaardiging. Ze was niet bang. Iemand waarschuwde niet de persoon zelf die hij kwaad wilde doen, niet bij cocktails in een klein gezelschap, niet waar andere ogen en andere oren een blik, een intonatie konden opvangen. Maar als hij iets wist, wat zij niet wist, als hij kennis droeg van een gevaar waar hij zelf geen deel aan had, zou hij het dan daarbij laten - een koele, nietszeggende toespeling ? Michael was naast haar komen zitten. Hij zei kalm: 'Moeilijkheden, Katy?' en een gevoel van geborgenheid vloeide naar haar terug toen zijn hand de hare even aanraakte. Ze keerde zich om en wilde iets zeggen. Ze zei niets, want juist op dat ogenblik viel achter de gesloten deur die de zitkamer van de kleine gang scheidde, met veel lawaai de klopper op de voordeur.


    Ze hielden allen tegelijk op met praten. De lach van iemand - van Francesca? - brak middenin af. Blikken ontmoetten elkaar en ontweken elkaar weer snel. Francesca zette haar cocktail neer en zei met tegen niemand speciaal opgetrokken wenkbrauwen: 'Wie ter wereld - ?' en Cassie stond al overeind, bewoog zich verbazingwekkend sierlijk in haar rode wollen jurk en zei nonchalant: 'Ik ga wel... waarschijnlijk iemand die in de sneeuw is blijven steken en onze telefoon wil gebruiken.' De tussendeur ging achter haar dicht, ze hoorden de voordeur opengaan.


    De stemmen in de huiskamer klonken weer dooreen. Francesca zei: 'Jeremy, beste jongen, we hebben nog tijd voor een cocktail, als jij die wilt mixen.' Meneer Pickering schoot op Michael af en begon een levendige discussie over hotels in Chicago; Francesca luisterde en zei: 'O, als je dat iets bijzonders vindt...' Op een kleine tafel, nabij Katy, rinkelde Jeremy met ijsblokjes en schonk drank in. Buiten in de duisternis achter de glimmende kleine ruiten stak de wind hevig op en sloeg de sneeuw tegen het glas. Katy draaide zich om en zag de sneeuw wit en donzig op het kozijn liggen.


    De kamer was plotseling ondraaglijk heet. Katy's slapen begonnen te bonzen. Ze drukte haar handen tegen haar wangen, die brandend aanvoelden, en greep naar haar tas naast zich, tussen de arm van de divan en het kussen. Francesca keek haar aan en zei: 'Boven, recht voor je,' en Katy glimlachte dankbaar en ging de smalle trap op. Het huis was oud; dit gedeelte, het oorspronkelijke gebouw, was van voor de Revolutie en sommige plaatsen werkten als een klankbord. Daarom hoorde zij de stemmen - die uit een donkere slaapkamer bovenaan de trap schenen te komen. De stemmen kwamen niet uit de slaapkamer. Ze kwamen, begreep Katy, uit de kleine garderobe, er vlak onder.


    Ze bleef stilstaan, staarde in de duisternis en luisterde onwillekeurig. Beneden haar zei Cassie: 'Ik weet het, maar ik kan nu niet met u praten.'


    Een ongeduldige stem: 'Uitstekend. Maar jij bent het geweest die -'


    'Ik wist toen niet dat we vanavond visite hadden. Het spijt me als u ...' Cassie sprak verontschuldigend, verzoenend. 'Ik ben nog steeds bereid om -' Wat ze bereid was te doen, bleek niet; haar stem werd zachter en Katy hoorde slechts een onverstaanbaar gefluister. De reten tussen de brede vloerplanken onder haar voeten lieten een zwak lichtschijnsel zien, dat plotseling onderschept werd; iemand in het kamertje beneden had zich bewogen. Cassie's stem kwam weer terug: '~ maar u zult moeten wachten. U zult er geen spijt van hebben.'


    De andere stem veranderde iets van toon, werd onverschillig, koel, triomfantelijk. 'Ik ben gekomen om u iets anders te vertellen, juffrouw Poole.'


    Wie was het? Waar had Katy al eerder die vreemd onbevangen, koele stem gehoord? Plotseling was ze terug in een schemerige, benauwde kamer bij het vijvertje, hoorde ze die verre stem zeggen: 'We hebben van hieruit een heel mooi uitzicht, juffrouw Meredith.'


    Ilse. Ilse Petersen was hier in Francesca's huis, met het air van nonchalant de baas te kunnen spelen over Arnold Poole's dochter. Het was op een vreemde manier schokkend, zelfs ontstellend, toen Katy zich de plotselinge, weerloze pijn in Francesca's ogen herinnerde, de blik die volkomen haar rustige geamuseerdheid over Arnold en zijn beeldhouwster weersprak.


    Ook Cassie's stem klonk anders. Bitter, met een ondertoon van verachting. 'O, u bespioneerde mijn vader, veronderstel ik ?'


    'Onder de gegeven omstandigheden, zou ik het liever gerechtvaardigde belangstelling willen noemen, nietwaar, juffrouw Poole? Maar wat ik in de Inn gezien en gehoord heb, was oneindig veel interessanter ...'


    Hun stemmen verstierven weer tot een onverstaanbaar gemompel. Enkele seconden later ging er een deur beneden Katy zachtjes open en toen een andere deur. Ze viel in de knip. Het gesprek was afgelopen.


    Katy kwam verkleumd uit de duisternis te voorschijn. In de badkamer maakte ze haar wangen met koud water nat, gebruikte een poederdons, maakte met haar lippenstift een beheerste rode mond. Denk eraan, waarschuwde ze zichzelf, denk aan de brief die je bekend voorkwam, aan de brief van tante Beth in Buffalo. En toen ze de trap afging, wist ze dat dit inderdaad heel iets anders was. In een van de goed hoorbare intervallen, toen de gedempte stemmen duidelijk waren geweest, had ze onmiskenbaar haar eigen naam horen noemen.


    


    Er stonden anjelieren op tafel, bleek en geurig. Eens hadden ze Katy doen denken aan de koele, schemerige rotstuin onder (Je moerbeibomen achter het huis van de Merediths. Nu deden ze haar denken aan Monica's besneeuwde graf onder de lugubere blauwspar op het kerkhof. Meneer Pickering raakte de franjeachtige bloembladen met een verrassend zachtzinnige vinger aan. 'Mooi,' zei hij.


    Een meisje dat Francesca voor die avond van een vriendin had weten weg te lokken, diende heldere soep op, kip met een soort vernuftige, naar wijn smakende saus, kleine, teerbruine champignons, sla. Katy keek slechts eenmaal behoedzaam naar Cassie. Haar fijne gezicht was bleek, de schaduwen waren scherper, maar ze keek onbewogen boven haar prachtige jurk.


    Ze dronken koffie in de huiskamer, staken een sigaret op, toen de tweede onderbreking kwam. Iemand zei: 'Wordt het weer al wat beter?' en Michael deed een raam vlak bij hem open. Sneeuwvlokken woeien de kamer binnen, dwarrelden over het kozijn. Michael zei: 'Het stormt,' en begon het raam weer te sluiten. Maar niet voor ze het hoorden - het geratel van wielkettingen dat om de bocht kwam, en een ogenblik later het dichtslaan van een autoportier.


    Cassie trok een gepast gezicht. 'Weer een verdwaalde automobilist?' zei ze, en ze stond half op van de stoel bij de haard. De ijzeren deurklopper sloeg één keer. Toen ging de voordeur open en weer dicht en een stem riep opgeruimd: 'Hé! Francesca? Cassie?' De deur van de zitkamer werd wijd open gegooid en daar stond Arnold Poole, besneeuwd en wankelend.


    'Arnold.' Francesca, overeind, haar rug naar de haard, haar gezicht, het ogenblik voor ze het in bedwang had, vertrokken van ergernis. Toen deed ze een stap naar voren en wist, ongelooflijk, voor hen allen de juiste houding te vinden. 'We zijn juist aan de koffie. Je doet toch mee, zeker?'


    Salondrama op zijn onbehaaglijkst. Op de een of andere manier probeerden ze allemaal een einde te maken aan de strakke, verschrikte stilte. Harvey Pickering stond op. Hij keek van Arnold Poole naar Francesca en weer terug, en hij speelde het klaar roze en joviaal te blijven. Hij zei: 'Eh - vreselijk weer vanavond. Je kunt je beter even laten drogen, Arnold,' en wees op de haard. Cassie schonk haar vader één verschrikte en ontdane blik en liep toen vlug in de richting van de keuken. Jeremy glimlachte zijn hautaine en beminnelijke glimlach en bleef rokend tegen de schoorsteenmantel geleund staan. Katy, zelf met een gereserveerd gezicht, sloeg hen allemaal stom en geboeid gade.


    'Beestachtige avond,' zei Arnold Poole, terwijl hij naar de haard liep. 'Een man moet wat te drinken hebben op zo'n avond, maar ik zal eerst wel een van die vervloekte, onzinnige kleine kopjes koffie moeten drinken om de buren een plezier te doen.'


    Hij was, verbazingwekkend genoeg, vol zelfvoldaanheid. De heer des huizes bij zijn eigen haardstede, die de gasten in zijn huis vreedzaam gadeslaat. Hij scheen er totaal niets van te merken dat hij kleine plasjes gesmolten sneeuw op het kleed had achtergelaten, dat hij zijn hoed onderweg verloren had, dat hij een kamer vol mensen in geprikkelde verlegenheid had gebracht. Zijn oog viel op Michael. Katy zei: 'Dit is Michael Blythe, Arnold, mijn verloofde.'


    Arnold herhaalde: 'Blythe.' Hij richtte zich op. Hij keek naar Michael met de bedachtzame waardigheid van iemand die stomdronken is. Hij zei: 'Zo, zo, meneer Blythe, en wat voert u hier naar Fenwick terug?' Pauze. Gezichten die waakzaam naar Michael werden gekeerd. Katy keek, evenals de anderen, probeerde haar stomme verbazing voor zich te houden en zag Michael erg rood worden en daarna doodsbleek, terwijl de spieren van zijn gezicht in een soort beleefde woede vertrokken. Hij zei met harde stem: 'Ik denk dat u mijn broer bedoelt, meneer Poole. Gerald Blythe.'


    Cassie kwam terug met een extra kopje. Francesca schonk koffie in. Meneer Pickering zei, met wat blijkbaar bedoeld was als een zwakke poging om tactisch te zijn: 'Eh - een blonde knaap.'


    'Nee,' zei Michael woedend. 'Donkere knaap. Maar daar houdt de gelijkenis tussen ons, voor zover ik weet, mee op.'


    Katy kon zien, allen konden zien, dat hij zijn best deed zich te beheersen achter zijn ijzige kalmte. Ze verdrong haar verbazing, verhief haar stem en zei duidelijk: 'Hij kwam hier altijd 's zomers, niet, schat?' en Michaels ogen zochten de hare en hij zei: 'Ja. Jaren geleden.' De kleine pauze was overbrugd.


    Het was even over half elf toen Jeremy plotseling onrustig werd en op zijn horloge keek. 'Grote hemel. De auto's - dat zal een werkje worden.' Hij stond met tegenzin op.


    Michael zei: 'Ik zal je een handje helpen,' maar Jeremy schudde zijn hoofd. 'Misschien valt het wel mee. Ik geef wel een gil,' zei hij, opende de deur van de zitkamer en was weg.


    'Iets te drinken,' mompelde Francesca afwezig. 'Jullie zult een hartversterking nodig hebben voor jullie beginnen te graven. Ik heb nog whisky, ergens in huis verborgen, bewaard voor zo'n geval als dit.' Ze stond op. Cassie maakte een vlug gebaar en Francesca zei: 'Blijf zitten, lieverd, niemand behalve ik kent mijn geheime bergplaatsen.'


    Ze kwam triomfantelijk terug. 'Daar. Het is altijd een gok als ik iets verstop. Soms vind ik het nooit meer terug.'


    Arnold Poole had zich nauwelijks bewogen van zijn plaats bij de haard. Blijkbaar was het ontnuchteringproces begonnen; zijn opgewekte beminnelijkheid had plaatsgemaakt voor een broedende kalmte. Hij had, merkte Katy op, hen allen gadegeslagen en beluisterd, zonder vrijwel iets te zeggen, zijn donkere ogen heimelijk en nadenkend.


    Michael, bij het raam, zat rechtop en afwezig in het donker te kijken. Hij had Katy één smekende blik toegeworpen en zich toen in zichzelf teruggetrokken, om zo nu en dan een beleefde, losse opmerking te maken en dan weer met zijn gedachten mijlen ver weg te zijn. Harvey Pickering bleef zenuwachtig. Het stond hem niet erg aan: de eminente meneer Pickering, die dineerde ten huize van een dame wier ontstellend grillige en onberekenbare echtgenoot, die haar voor een andere vrouw in de steek had gelaten, een avondje kwam aanzetten. Hij had het air of hij zich kieskeurig op een afstand hield, alsof het een nogal duistere situatie in een slecht verlichte hotelkamer betrof.


    En Cassie, dacht Katy. Bang voor haar vader, bang voor Ilse Petersen, met wie ze een afspraak had gemaakt. Cassie, die gelachen had en had gezegd: 'Griep,' en geen andere redenen had voor het vage blauw onder haar ogen - maar dat was, in zeker opzicht, karakteristiek voor Francesca's dochter. Ze was even misleidend meegaand als stevige schuimrubber: je drukte en maakte een deuk en tenslotte kwam het oppervlak zacht en onverbiddelijk weer terug en was het of je haar helemaal niet had aangeraakt... kwam er nooit een einde aan deze avond? Dat kwam, heel vlug.


    Ergens buiten klonken gedempte bonzende geluiden. Cassie keek scherp op en Francesca liep naar het raam naast Michael en zei: ' Jeremy maakt de kelderdeur open. Lieve hemel, de auto's moeten werkelijk vastzitten.' Binnen enkele minuten waren alle mannen buiten. Arnold Poole dacht dat hij zijn auto wel zou kunnen starten en iemand kon opduwen. Michael vroeg kortaf of er ergens as was en verdween omlaag langs de keldertrap; Jeremy. riep dat hij alvast begon de sneeuw weg te scheppen. Cassie zette nog meer koffie en Francesca pookte voortdurend in het vuur en zond groene en gouden en blauwe vonken omhoog de schoorsteen in. De vage, geurige lucht van anjelieren hing in de kleine, gezellige kamer. Katy, die een grimmig zwijgen bewaarde, rookte sigaretten die haar niet smaakten, en klemde zich vast aan de geruststellende gedachte aan inspecteur Hooper.


    Jeremy kwam een ogenblik naar binnen stampen. 'Hemel, wat is het daar buiten koud. We zijn bijna klaar. Is die koffie warm?' Hij dronk ze en ging weer naar buiten. In het ogenblik voor de deur dichtging, konden zij het zwiepende geluid van de wind en de sneeuw horen en verwarde stemmen en het bonken van schoppen.


    Waarom was Michael zo woedend geweest toen zijn broer werd genoemd? Katy had, vaag en automatisch, aangenomen dat hij een enig kind was; ze verondersteld nu dat Gerald Blythe het zwartste van alle denkbare zwarte schapen was en niet moest worden genoemd -wat niets voor Michael was. Het kwam er niet op aan. Wat belachelijk was, was die strakke, kleine aandoening van beledigde trots omdat hij het haar niet verteld had. Ze hield op over ingewikkeldheden na te denken en luisterde naar het weerbericht, dat Cassie juist had aangezet.


    Dertig centimeter sneeuw vóór middernacht, met voorlopig het einde nog niet in zicht. Waarschuwing voor auto's niet op bijwegen te rijden, gezinshoofden werd aangeraden steenkool en petroleum in voorraad te houden. De stroom uitgevallen in Noroton, Queenspoint, gedeelten van Bridgeport; de Hudson-tunnel voor het ' verkeer gesloten ... en zo ging het verder. Er volgde een uitvoerige vergelijking tussen deze en alle andere zware stormen in de geschiedenis van het plaatselijk meteorologisch instituut. Cassie huiverde, zette de radio af en glimlachte tegen Katy.


    'Weet je nog, Katy? Hoe leuk we die stormen altijd vonden?'


    'Vrij van school,' zei Katy en knikte. Kon je zeggen: 'Weet je nog, Katy?' op zo'n toon als je op zo'n ontstellende manier niet was wat je scheen te zijn? Maar Cassie's gezicht was bleek en opnieuw vredig. Cassie was tot een besluit gekomen over het een of ander. Tenslotte was het bijna middernacht toen ze in de gang stonden en Cassie en Francesca goedenacht wensten. Arnold Poole was al weggegaan, even onverwacht als hij gekomen was. Jeremy zou Michael en Katy bij de Inn afzetten; meneer Pickerings route was naar de andere kant van de stad. Cassie zei: 'Ben je er zeker van dat je goed thuiskomt, Jeremy?' en hij zei ja en gaf haar een vluchtige kus, draaide zich om en was de deur uit. Katy en Michael volgden hem naar de auto. Michael was nog steeds gespannen, Jeremy was koppig opgewekt. Hij legde zijn gehandschoende handen op het stuur en zei: 'We kunnen beter even wachten tot die jurist weg is.' Maar meneer Pickering ging niet onmiddellijk weg. Hij stapte in zijn zware, zwarte Buick, deed de koplampen aan, startte de motor en wuifde met een grijs-suède hand ten afscheid. De Buick begon te rijden. De achterwielen slipten, pakten de weg; de auto schoot vooruit en stopte. Katy zei: 'Hij kan toch niet weer zijn blijven steken?'


    'Nee,' zei Michael langzaam. 'Ik denk niet dat hij is blijven steken. Ik denk -'


    Hij was al uit de auto. Met een kort: 'Blijf waar je bent, Katy,' liep Jeremy naar hem toe. Werktuiglijk, haar vingers ineen geklemd tegen de kou, volgde Katy hem die korte, donkere afstand. Ze liep niet tot dichtbij de lichtplas uit Jeremy's koplampen. Ze hoefde dat niet te doen. De auto van meneer Pickering was een zware wagen, maar je kon zien dat het verfomfaaide, besneeuwde ding waar hij overheen gereden was, Ilse Petersen was.


    Francesca's voordeur ging open toen Katy zich verblind omdraaide in het donker en zich afvroeg hoe ze bij de auto moest komen. Francesca stond in de gele rechthoek van licht, met Cassie naast zich. Ze riep: 'Wat is er, Jeremy? Harvey, wat -?'


    Cassie wrong zich langs haar heen, een rode vogel tegen de sneeuw. Ze kwam bij de rand van de lichtplek en keek omlaag. Ze maakte een geluid dat niet helemaal een gil was, en voor iemand haar bereiken kon, sloeg ze voorover in de sneeuw.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    De politie was gewaarschuwd. En een dokter.


    Cassie was met haar voorhoofd tegen een steen geslagen toen ze viel; er was een snee en een zwelling die een lelijke buil kon worden. Ze was verschrikkelijk onpasselijk geweest toen ze haar overeind hadden gekregen en ze lag nu, in een slaapkamer boven, stil voor zich uit te staren onder appelgroene satijn.


    Harvey Pickering was als een man die een beroerte heeft gehad. Met een grauw gezicht, zijn mond paars, zijn air van welgedane kalmte verschrompeld, zei hij telkens en telkens weer: 'Ze heeft daar aldoor gelegen, onder de achterwielen van de auto en ik heb haar niet gezien. Ik had het gevoel dat ik over een boomstam heen reed, het voelde niet als ... Een van de wielen moet over haar hoofd zijn gegaan. Ze heeft daar de hele tijd gelegen ...'


    Katy dacht niet dat ze het kon uithouden. Ze kon niet stil blijven zitten. Ze liep heen en weer door de huiskamer, lang en te stijf in haar chique, zwarte moiré, haar slanke vingers vast in haar handpalmen geklemd. Toen Michael vriendelijk zei: 'Katy, lieveling ...' en Francesca koel: 'Je kunt beter gaan zitten,' zei ze: 'Het is dat wachten. Ik ga kijken of Cassie iets nodig heeft.' Dit was de slaapkamer waar ze aan de deur had gestaan en naar de brokken gesprek tussen Cassie en Ilse Petersen had geluisterd. Witte organdie kruiselings voor de ramen, met aan beide zijden donkere kersrode rozen op zwaar linnen, een toilettafel met een versiering van rozen, een kleine, beklede leunstoel, hier en daar kleedjes, zacht en wollig en donkergroen. Katy deed de deur behoedzaam achter zich dicht. Voor de tweede keer die avond trof het haar met een schokje dat het meisje in het brede, lage bed een vreemde was, onberispelijk beschaafd - en een volslagen onbekende. Ze had gedacht dat ze Cassie kende, omdat ze in dezelfde stad waren opgegroeid en omdat dat ogenblik van gezamenlijke en onvergetelijke crisis bij de vijver met Monica er geweest was. Maar dat was dertien jaar geleden en nu was de basis van vertrouwelijkheid verdwenen.


    Cassie liet haar blauwe blik van het plafond wegglijden en glimlachte bleekjes tegen haar. 'De politie zal nu wel gauw hier zijn, niet?'


    Katy knikte. Ze ging in de kleine leunstoel aan de andere kant van de kamer zitten en keek naar het jodium en het gaas en de pleister op Cassie's voorhoofd. Het was wreed onderzoekende vragen te stellen aan iemand die pas een schok had gehad en lelijk gevallen was. Het was nog veel wreder geweest een dode of bewusteloze vrouw in de sneeuw onder de wielen van een auto te leggen. Ze zei langzaam: 'Ze zullen willen weten wat Ilse vanavond op straat voor het huis deed, midden in een sneeuwstorm.'


    Cassie sperde haar ogen wijd open. 'Maar hoe kan iemand van ons dat weten?'


    Het was wreed haar erin te laten lopen; Katy probeerde het niet. 'Ze was vanavond in huis, Cassie. Jij hebt met haar gesproken.'


    Cassie vroeg niet hoe Katy het wist. Ze draaide haar gezicht weg en begon zachtjes en verschrikkelijk te huilen, en Katy keek opzettelijk een andere kant op en dacht aan de brieven en de krans en aan juffrouw Whiddy, die een dodelijke smak maakte. Het maakte haar hard genoeg om te zeggen: 'Waarom heb je die vrouw, Ilse Petersen, gevraagd hier vanavond te komen, Cassie?'


    Cassie hield op met huilen. Ze zei toonloos: 'Het is moeder,' en begon te praten. Ze wist al enige tijd dat Francesca Poole nog steeds wanhopig veel van haar vader hield, en had uit dingen die ze toevallig zag, uit geruchten die ze opving, uit bloemen die Arnold zes weken geleden aan Francesca op hun huwelijksdag had gestuurd, begrepen dat haar vader genoeg kreeg van zijn geliefde. Ze had gedacht dat, als Ilse Petersen kon worden overgehaald Fenwick te verlaten, al was het maar voor een paar maanden, haar ouders hun onderbroken huwelijk zouden voortzetten en Francesca weer gelukkig zou zijn voor het eerst sinds Arnold haar vijf jaar geleden in de steek had gelaten.


    Ze zei: 'Ik heb mevrouw Vail sinds deze zomer een paar dagen in de week geholpen' bij haar zaken in onroerende goederen. Ik heb Ilse geld gegeven, niet veel, maar ze zei dat ze zon moeten gaan sparen als ze een tijdje weg moest gaan.'


    'En je hebt haar meer beloofd,' zei Katy. Ze voelde een ellendig medelijden met het meisje in het bed met haar witte gezicht, maar ze moest verder gaan.


    'Ja,' zei Cassie, 'ik dacht dat ik iets zou kunnen verkopen, ergens iets zou kunnen lenen ... Ilse zei dat ze erover zou denken.'


    En dat was waar de waarheid ophield en het vriendelijke en ondoorgrondelijke bedrog begon. Ilse Petersen had met Cassie beneden in de kleine garderobe niet gesproken over een ophanden zijnde scheiding van Arnold Poole. Ze had in koude triomf uitgeroepen: 'Ik ben gekomen om je iets anders te vertellen, juffrouw Poole ...' en toen, later - Katy keek door het donkere raam naar de dwarrelende witheid - was haar eigen naam genoemd. Ze haalde diep adem.


    Buiten, in de ijskoude, sneeuwdoorjaagde nacht, sloegen autoportieren. Cassie zei: 'Het was een ongeluk. Het spijt me niet - hoe zou dat kunnen? - maar het was een ongeluk. Een andere auto moet Ilse geraakt hebben toen ze wegging, moet haar onder de auto van meneer Pickering hebben geworpen ... of misschien kroop ze eronder nadat ze geraakt was ...'


    De ijzeren deurklopper viel.


    Katy stond op. Ze zei: 'Ging ze weg, Cassie?'


    De wazige, amandelvormige blauwe ogen waren standvastig. 'Ja, ze ging weg.' Een klok tikte ergens in de vrolijke kersrode en groene en witte slaapkamer. Er kwam een vreemde, bijna sluwe uitdrukking op Cassie's witte, fijn besneden gezicht. Ze trok het groene satijn dichter onder haar kin en zei: 'Je zult er toch niet over spreken, hè Katy? Je zult toch niemand vertellen dat ze hier geweest is?'


    Katy's hand was al op de deurknop. Ze kon het niet beloven. Ze zei: 'Ze kunnen het toch wel te weten komen. Maar maak je niet bezorgd en probeer te gaan slapen,' en ze deed de deur open en weer achter zich dicht en ging de trap af.


    


    Ilse Petersen was of door een voorbijrijdende auto aangereden of ze was uitgegleden en in de verblindende sneeuw gevallen, waarna de laatste vezeltjes leven en half-bewustzijn haar onder de wielen van Harvey Pickerings auto hadden doen kruipen; zo was de conclusie om bijna twee uur op die zondagmorgen. Commissaris Fulton was er en een brigadier Gilfoyle, een reusachtige man met kleine, heel sluwe ogen met zware oogleden. De coroner was gekomen - stuurs, want, zoals hij zei, het was voor mens noch dier een nacht om buiten te zijn - en weef weggegaan. Hij zei kortaf dat het moeilijk was om de juiste aard van de verwondingen vast te stellen, omdat het hoofd en het gezicht bijna helemaal verbrijzeld waren door het rechter achterwiel van de Buick. Het was ook onmogelijk te .zeggen wanneer het ongeluk en de dood hadden plaatsgehad; de rigor mortis zou snel begonnen zijn in de ijskoude lucht en de sneeuw.


    Commissaris Fulton zei dat hij veronderstelde dat ze niets gehoord hadden - geen gil, piepende remmen of zoiets? Francesca maakte een gebaar van spijt. 'Wij zaten met ons zessen aan de cocktails en aan het diner - ik denk dat we heel wat hebben afgebabbeld en natuurlijk luisterden we niet naar geluiden buiten.' Commissaris Fulton begreep het. Hij voelde zich wat onbehaaglijk omdat de dode vrouw met de echtgenoot van mevrouw Poole had samengeleefd; hij zocht niet naar een motief of een gelegenheid, want er waren die stormachtige nacht in de hele staat dodelijke ongevallen en andere ongelukken gebeurd. Het was brigadier Gilfoyle die peinzend zei: 'Een rare avond om te gaan wandelen. Ze woont hier twee kilometer vandaan. Ik vraag me af waarheen ze op weg was, in al die sneeuw?' Katy bleef gespannen naar de haard kijken, naar een rand witte, hete as langs een zwart geblakerde stam. Ongelooflijk dat die schreeuwend vanzelfsprekende vraag niet eerder was gesteld. Ze draaide haar hoofd een tikje om en zag nog juist hoe Francesca haar oogleden bescheiden neersloeg, terwijl ze met zachte stem zei: 'Ik denk dat ik u daarmee kan helpen, brigadier. Mijn man is hier vanavond geweest, hoewel ik hem niet verwachtte. Ik denk dat juffrouw Petersen een vermoeden had waar hij naar toe was en hem hierheen is gevolgd.'


    Commissaris Fulton kuchte gegeneerd. 'Denkt u dat ze ...'


    'Jaloers was,' zei Francesca met een wrange glimlach. 'Hoe vreemd het ook moge schijnen, meneer Fulton, het - is al eens eerder gebeurd.'


    Commissaris Fulton keek op de klok en deed het notitieboek waarin hij zijn rapport geschreven had, dicht. Het haardvuur knapte met een stervend geluid. Brigadier Gilfoyle keek met sluwe, heldere ogen naar Francesca en zei: 'Gek dat meneer Poole geen alarm heeft geslagen. Hij moet nu toch thuis zijn. Hij moet juffrouw Petersen hebben gemist.'


    Commissaris Fulton stond onrustig te schuifelen. 'Misschien heeft hij het wel gedaan. We zijn al meer dan een uur weg, Bill.' Iemand anders merkte op dat Arnold Poole misschien moeite had gehad thuis te komen over de besneeuwde straten. Fulton knikte, verlangend een eind te maken aan die ondervraging midden in de nacht over iets wat kennelijk een tragisch, maar verklaarbaar ongeluk was geweest. Verblindende sneeuw, een gladde bocht, een auto die moeizaam door de stormachtige duisternis reed - er zouden andere mensen zijn, met meer geluk dan juffrouw Petersen, die de hele nacht door in ziekenhuizen terecht kwamen. Hij zei: 'We zullen morgenochtend toch met meneer Poole moeten spreken,' en beleefd: 'We zullen misschien nog eens bij u moeten komen, meneer Pickering.'


    De solide roze kleur kwam op het gezicht van Harvey Pickering terug. Hij voelde zich nu zekerder van zijn zaak; hij had tenslotte Martin Fulton aan zijn baan geholpen. Hij zei: 'Natuurlijk, natuurlijk, commissaris. Het is een vreselijke geschiedenis. Ik kan niet helpen dat ik me gedeeltelijk verantwoordelijk voel...'


    De politie vertrok. Maar, dacht Katy, ze zouden vrijwel zeker terugkomen. Martin Fulton was geen domme vent en evenmin de grote, kalme brigadier Gilfoyle, wiens trage, half gesloten ogen vol onuitgesproken vragen waren geweest. Het zou tot hen doordringen, het moest tot hen doordringen, dat er in Fenwick twee gewelddadige sterfgevallen door ongelukken waren geweest binnen weinig meer dan vierentwintig uur en dat dezelfde groep mensen er beide malen bij tegenwoordig was geweest. Het was noodlottig, als je te midden van die mensen te scherp opmerkte. Juffrouw Whiddy had iets gezien wat ze niet had mogen zien, en ongelukkigerwijze was juffrouw Whiddy gestruikeld op een steile, donkere trap. Ilse Petersen had ook iets gezien en gehoord in de Inn en Ilse Petersen was door een auto aangereden op een stormachtige avond vol sneeuw, zoals reeds duizenden mensen was overkomen en het ongetwijfeld nog duizenden mensen zou overkomen. In beide gevallen geen wapen, evenmin als de badkuip waarin je uitgleed en je nek brak, een wapen was. Badkuipen... Katy's vingers kromden zich en verstijfden in haar schoot. Stonden die ook niet hoog genoteerd op de lijst van ongevallen door achteloosheid in huis ? Je gleed uit terwijl je erin stapte. Je hoofd sloeg achterover en verdween onder water, zodat je voor het ogenblik verdoofd was. Ze vonden je, terwijl je haar traag over je gezicht dreef en het water zachtjes je mond en je ogen en je neus in spoelde ... Maar haar badkuip in de Inn was klein en kort, je kon er met je volle lengte niet in liggen en dubbel gevouwen zou heel ongemakkelijk -


    'Wil iemand koffie? Of iets te drinken?' Francesca stond in de deuropening, bleek en vermoeid, met één schouder tegen de deurpost leunend. Katy's ogen gingen wijd open. Ze had een ogenblik bijna geslapen, ze had gedroomd. Ze zei: 'Ik niet, dank je,' en rekte zich uit. Jeremy, die bij de haard stond, keek naar haar, fronste zijn voorhoofd wat en zei: 'Katy, voel je je goed?'


    'Ja,' zei Katy heftig. In deze kamer, met al deze mensen, leek het ineens van belang dat volkomen duidelijk te maken. Ze zei luid en nadrukkelijk: 'Ik voel me uitstekend,' en stond op, voelend dat ze haar allemaal aankeken. Michael zei botweg: 'Je ziet er verschrikkelijk uit. Dat doen we allemaal. Hoe eerder we naar bed gaan -'


    Weer stonden ze bij de deur, voerden weer het toneeltje met de hoeden en jassen en handschoenen op; het was alsof ze een lugubere generale repetitie voor hun uiteindelijk vertrek hadden gehouden. Francesca zei benepen: 'Het spijt me dat - de avond zo moest eindigen, ik had er echt geen politie visite van willen maken,' en Katy besefte nu pas, en met wroeging, hoe verschrikkelijk het voor haar moest zijn geweest. De vrouw voor wie haar man haar verlaten had, verpletterd en dood vlak voor haar huis - de kranten zouden daarop zinspelen, al was Fenwick allang vertrouwd met de Poole-Petersen-situatie. Ze zei vriendelijk: 'Ik hoop dat Cassie zich morgenochtend weer goed voelt,' en volgde Jeremy naar de auto.


    Het sneeuwde nog steeds, maar de wind was gaan liggen. Vóór hen stapte meneer Pickering in zijn auto. Ditmaal wuifde hij niet. De achterwielen van de Buick draaiden snel rond en joegen stuivend de sneeuw opzij en de auto gleed de straat op en reed weg. Ze volgden de achterlichten tot Jeremy een zijweg inreed, terug naar de stad.


    Ze waren in de schemerige, slaperige lobby voor Katy merkte dat ze haar tas kwijt was. Ze probeerde zich te herinneren of ze de zwarte, suède handtas in de auto had gehad, maar slaagde er niet in. Mogelijk was ze bij Francesca blijven liggen of ergens in de sneeuw gevallen. Het deed er niet toe; ze zou er de volgende morgen naar vragen. Ze zei: 'O hemel, mijn sleutel,' en Michael drukte op de bel van de balie voor het kantoor en ze wachtten tot de slapende piccolo wakker werd. Het duurde tien minuten voor hij kwam, en ze stonden, kalm en uitgeput, in de schemerige stilte van de verlaten lobby. De donkere opening van de bar, de nog grotere duisternis van de eetzaaldeur, de trap die achter hen grijs naar boven liep; de lamp erboven brandde trouw en vormde een klein eilandje van licht in de bocht van de gang. Katy zei terloops: 'Misschien ligt mijn tas in Jeremy's auto,' maar Michael gaf geen antwoord. Hij staarde voor zich uit, zijn ogen strak gericht op niets, en met een vermoeide trek om zijn mond. Hij zei kortaf: 'Het spijt me van vanavond, Katy. Ik had je al maanden geleden over Gerald moeten vertellen, direct toen je Fenwick noemde. Ik weet niet waarom ik het steeds uitstelde, behalve dan dat het niet zo leuk is om te vertellen -'


    'Het doet er niet toe,' zei Katy. 'Wat het ook is, Michael, het doet er niets toe.'


    Michael keek haar even vlug aan. 'Het doet er in zekere zin wel toe,' zei hij. 'Ik zal het kort maken, maar ik wil dat je het weet. Gerald is vier jaar ouder dan ik. Hij heeft hersens en niet gering, We aanbaden hem allemaal, moeder en vader en ik ... hij was het soort jongen tegen wie je opzag toen je nog voetbalde voor de middelbare school en hij op de universiteit was Hij zweeg. Katy wilde iets zeggen, zijn hand aanraken, maar ze hield zich doodstil. Michael zei bedachtzaam: 'Zodra hij klaar was met zijn studie - hij bracht het er zeer goed af - nam vader hem in de zaak op. Blythe en Belvedere, architecten. Je kunt de bijzonderheden in ieder dagblad van Chicago uit 1930 vinden, maar waar het op neerkwam, is dat Gerald alles in zijn zak stak en de benen nam. Daarvoor, toen hij nog studeerde, kwam hij altijd hier, in Fenwick, om zijn vakantie door te brengen. Hij was erg charmant en wist altijd geld los te krijgen - zijn studievrienden waren altijd jongens met geld. Er was hier een familie, ik herinner me de naam niet meer, met een landgoed aan de Sound en een jacht en paarden. Het natuurlijke milieu voor Gerald.' Katy zei vlug met een zacht medelijden in haar stem: 'O, Michael -'


    'Het werd in de doofpot gestopt,' zei Michael, 'heel geslaagd. Geen verdere gevolgen, alleen was vader bankroet en moeder twintig jaar ouder geworden en stonden er een paar vuile berichten in de krant. Belvedere wilde natuurlijk een vervolging instellen, maar hij was de mindere van de beide firmanten en op de een of andere manier kreeg vader voldoende geld bijeen om hem terug be betalen. Dus - Gerald ging een paar jaar naar het buitenland en dat was alles. Ik weet niet wanneer hij terugkwam. Een jaar of vijf geleden kwamen we erachter dat hij in Florida was met een vrouw en een stel kinderen, geloof ik.'


    'Maar het is allemaal voorbij,' zei Katy zacht. 'Het moet verschrikkelijk zijn geweest voor je vader, voor jullie allemaal, maar het is voorbij en achter de rug Michael, en het is jaren geleden gebeurd.'


    'Katy,' zei Michael. Hij keek haar met een langzame, doordringende blik aan, alsof hij haar gezicht in zijn geheugen wilde prenten. De achterdeur van het schemerige kantoortje ging open en er schuifelden voetstappen, maar zijn ogen bewogen zich niet. 'Die dag toen Monica door het ijs zakte. Er stopte een auto, zei je. Er was een man -'


    'Een man van middelbare leeftijd,' zei Katy, duizelig van opluchting. 'Minstens over de vijftig, lieverd. Ik herinner me helemaal niet meer hoe hij er uitzag, maar dat herinner ik me. Dacht je'-?'


    De piccolo kwam met slaperige ogen te voorschijn. 'Niet echt,' zei Michael en lachte. 'Mijn hemel, ik geloof dat ik het toch wel deed. Het is het soort geschiedenis waar Gerald bij betrokken zou kunnen zijn, als hij er geld in zag ... Het spijt me dat ik je heb moeten wakker maken, jongen, maar deze dame is haar sleutel kwijt. Kun je haar in twee-zestien binnenlaten?'


    Toen het licht uit was en de lichtgevende wijzers van het reisklokje bijna half vier aanwezen, dacht Katy plotseling aan de sleutel in haar vermiste tas. Midden in de storm en met slechts enkele uren voor het aanbreken van de dag, was het niet zeer waarschijnlijk dat de sleutel vannacht gebruikt zou worden. Niettemin kwam Katy, duizelig van vermoeidheid als ze was, huiverend uit haar bed, schoof onhandig een stoel onder de deurknop, keek er bedenkelijk naar en dacht: 'Ik ben te moe,' kroop weer onder de dekens en viel dadelijk in een heerlijke, diepe slaap.


    


    Gedurende de nacht hield het sneeuwen op. Katy werd een keer wakker bij de schittering van wit-gouden zonlicht en het geluid van sneeuwploegen, en ze deed haar ogen vastbesloten weer dicht. Het was bijna twaalf uur toen zij en Michael iets gebruikten wat meer lunch dan ontbijt was, en van gedachten wisselden over de vorige avond. Michael was het ermee eens dat de dood van Ilse Petersen niet een ongeluk ten gevolge van het slechte weer was, zoals voor de hand scheen te liggen. Zijn ogen kregen een waakzame uitdrukking toen Katy hem vertelde van het gesprek dat ze had afgeluisterd toen ze voor het eten in Cassie's slaapkamer stond.


    'Als je maar iets meer gehoord had ... weet je zeker dat Ilse Petersen geen enkele aanduiding gaf van wat ze hier in de Inn gezien heeft?'


    'Niets,' zei Katy. 'Ze zei alleen maar dat het iets “oneindig veel interessanter” was - interessanter, veronderstel ik, dan Cassie's voorstel een korte reis te maken. Ja, het klonk als het begin van chantage.'


    Michael fronste zijn wenkbrauwen. 'Maar geen chantage van Cassie zelf, want Cassie is blijkbaar financieel geen erg vruchtbare bodem. Of misschien wordt ze dat nog eens. Is Taylor een rijk man?'


    'Hemel, nee. Maar ook niet arm,' zei Katy, 'maar het inkomen van een jurist in Fenwick is niet erg overweldigend. Zelfs als hij officier van justitie wordt, zal hij een behoorlijk inkomen hebben, maar meer ook niet.' Samen reconstrueerden ze in grote trekken de gebeurtenissen van de vorige avond. Cassie was alleen geweest met Ilse. Francesca had de kamer verlaten om whisky uit de kelder te halen - maar was binnen vijf minuten terug geweest. Cassie was vóór die tijd verdwenen om voor de koffie voor haar vader te zorgen toen die arriveerde - en dan was er natuurlijk de achterdeur.


    'Maar Cassie zou doornat geweest zijn,' zei Michael. 'Het sneeuwde hevig - en zelfs als zij de kracht zou hebben gehad Ilse Petersen de straat op te slepen, zou ze onder de sneeuw hebben gezeten.'


    'Ze hebben regenjassen en overschoenen en zulke dingen in een soort nis bij de achterdeur,' zei Katy. 'Met een kap of een omslagdoek en iets om je voeten te bedekken - ik zag die dingen toen ik Cassie hielp met de koffie.'


    'Was een van die dingen nat?'


    'Ik heb er niet op gelet,' zei Katy. 'Ik herinner me alleen maar dat ik ze gezien heb. Maar later -'


    Michael probeerde, met gerimpeld voorhoofd en zijn vingers tegen zijn slapen gedrukt, zich te herinneren waar iedereen daarna geweest was en hoe laat. 'Taylor was bij de kelderdeur, buiten - de deur was niet op slot, want hij was al op weg naar buiten met de schoppen toen ik kwam. Pickering was met zijn auto bezig, liet zijn motor lopen en zei het een of ander over het verschrikkelijke weer toen ik hem zag. Poole was met zijn auto bezig en ging terug naar de kelder om nog een schop en een paar werkhandschoenen te halen. Het was zo vervloekt donker -'


    De kelder, dacht Katy. Ze herinnerde zich het geluid van de deur van de garderobe die dichtging, dat van een andere klink. De binnendeur naar de kelder was tegenover de deur van de garderobe; de klink was misschien niet de voordeur geweest die achter Ilse dichtging. Misschien - waarom was de gedachte daaraan zo schrikwekkend? - misschien was ze in plaats daarvan de keldertrap afgegaan. 'Is het een grote kelder, Michael?'


    Michael keek peinzend. Hij zei: 'Groot genoeg om je in te verstoppen, als je dat bedoelt. Ja, meer dan groot genoeg daarvoor... er is een donkere opslagruimte aan de ene kant van de trap. De kachel en het kolenhok en de drooglijnen zijn aan de andere kant, evenals de trap naar de buitendeur. Katy, ik geloof dat je de spijker op de kop hebt geslagen. Ik denk dat Ilse Petersen het huls niet - levend - verlaten heeft.'


    Dat zou de betrapte, verbijsterde blik van Cassie verklaren, toen haar vader verscheen, dacht Katy. Manoeuvreren om een verzoening tussen je ouders tot stand te brengen en dan een andere vrouw in huis hebben met een gevaarlijk stuk afgekeken, afgeluisterd bewijs op haar lippen ... Maar misschien had Ilse het huis wel levend verlaten. Cassie was dadelijk de kamer uitgegaan nadat haar vader was binnengekomen. Het behoefde niet beslist een kwestie, van lichaamskracht te zijn. Eenvoudig een regenjas en een omslagdoek en overschoenen aantrekken, naar de buitendeur van de kelder gaan, die openen en fluisteren: 'Mijn vader wil je spreken, hier, in zijn auto ... hij wacht op je.' Daarna een klap met een steen op Ilse's slaap, herhaalde slagen met Ilse's hoofd tegen de besneeuwde straat... dan een duw, terug naar de keuken en weer te voorschijn komen, droog, beheerst, met een kop koffie in een vaste hand. Michael vloekte kort en krachtig tegen zichzelf. Hij zei: 'Als ik gekeken had, als iemand van ons gekeken had, hadden we misschien iets gezien - maar misschien was ze al buiten. Ik hoop dat ze dood was toen de auto startte.'


    Ze wachtten hoopvol op de komst van de verstandige, bedaarde inspecteur Hooper. Maar voordien kwam brigadier Gilfoyle naar de Inn en vernam hun lezing van het ongeluk - 'als een routinekwestie, natuurlijk.' Hij


    was mededeelzaam. Hij zei ja, ze hadden eerder op die ochtend met meneer Poole gesproken. Ze hadden drie dingen ontdekt die mogelijk van belang waren.


    Toen meneer Poole naar het huis bij de vijver was teruggekeerd en juffrouw Petersen niet had aangetroffen, had hij zich niet ongerust gemaakt, want hij had verondersteld dat ze, zoals al verscheidene malen was gebeurd, de nacht was gaan doorbrengen bij juffrouw Pauline. Trent, op de heuvel.


    Iemand was het huis bij de vijver de middag daarvoor binnengedrongen, terwijl hij en Ilse uit waren. Er lag een gebroken asbak op de vloer met de inhoud over de grond verspreid, papieren die hij in een bureau in de huiskamer bewaarde, waren dooreen gegooid en de dop van zijn vulpen was eraf.


    Meneer Poole had op zaterdagmorgen een brief ontvangen van zijn agent in New York, met de mededeling dat een filmmaatschappij de rechten had gekocht van 'Omhoog met de adelaars', een roman die meneer Poole jaren geleden geschreven had.


    'Voor zestigduizend dollar,' zei brigadier Gilfoyle precies. 'Een prettige brief om op zaterdagmorgen te krijgen. Enfin. We kunnen niet allemaal cowboys zijn. Ik geloof dat dat alles is. Voor het moment althans.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Vroeg die middag belde Katy Francesca op over haar tas.


    'Zwart?' vroeg Francesca.


    'Suède.' zei Katy, 'een reticule. Misschien ligt hij op de divan, op het eind bij de ramen.'


    'Moment,' zei Francesca en de telefoon werd neergelegd. Katy wachtte. Er zat feitelijk niets van belang in. de tas, behalve haar kamersleutel en een plat, zilveren garnituur waar ze erg op gesteld was - voor de rest niets dan lippenstift, kam, sigaretten, acht of negen dollar, postzegels, de 'rekening van Saks, een nagelvijltje en de huwelijksuitnodiging. Dit laatste adres kon ze van Stan Smith bij Paige krijgen; Stan zou ook een invitatie hebben.


    '- zie hem niet' kwam Francesca's stem weer terug. 'Kun je hem ergens anders hebben laten liggen? Ik zal in elk geval eens rondkijken...'


    'Het is de hele wereld niet,' zei Katy. 'Misschien ligt hij in Jeremy's auto. Hoe maakt Cassie het?'


    'Veel beter.' zei Francesca. 'Ze heeft natuurlijk een blauw oog, maar verder maakt ze het best. Wil je Jeremy's telefoonnummer hebben?'


    'Graag,' zei Katy, schreef het op en zei: 'Ben je helemaal ingesneeuwd?'


    'Volkomen,' zei Francesca en haar stem klonk voldaan. 'Je moet de oprijlaan zien. En de ramen - ze zijn half dicht van de sneeuw.' Haar stem veranderde. 'Zijn er -is er nog politie bij je geweest?'


    'Ja. Ze maken proces-verbalen op - ik denk dat ze niet bij jou hebben kunnen komen,' zei Katy.


    'Nog niet. Arnold is zeker verhoord?'


    'O, ja. Ik heb begrepen van wel.' zei Katy en zweeg bedachtzaam. Het lag niet op haar weg Francesca te vertellen over Arnold Poole's gouden buitenkansje; dat moest iets tussen henzelf zijn, zonder bemoeienis van buitenaf. Ze zei dat ze Jeremy zou opbellen, en Francesca zei vaag dat ze nog eens zou rondkijken, en Katy hing op en draaide Jeremy's nummer.


    Jeremy was thuis. Hij zei: 'Handtas? Je zult even aan de telefoon moeten wachten,' en hij bleef lang weg. Toen was hij weer terug. 'Ik zie niets. Ben je er zeker van dat je die tas in de auto hebt laten liggen?'


    'Helemaal niet zeker,' zei Katy. 'In elk geval bedankt,' en zou het gesprek hebben afgebroken als Jeremy niet onverwacht had gezegd: 'Is de politie bij je geweest?' Ze hield zich nadrukkelijk van de domme. 'Politie? Waarom zou die opnieuw met ons willen praten als het een ongeluk was?'


    'Natuurlijk,' gaf Jeremy toe. 'Maar ze houden er nu eenmaal van met de mensen te praten. Ze zijn grondig, die jongens van ons in Fenwick. Zijn ze nog geweest?' Katy bekende dat ze geweest waren. Jeremy zei dat hij nog geen bezoek had gehad, waarschijnlijk omdat de sneeuwruimers nog niet klaar waren. 'Als een echte New Yorkse heb jij waarschijnlijk niet gemerkt dat dit een echte sneeuwstorm was. Maar dat was het. Ben je nog altijd van plan het achtergelaten meisje te spelen?' Ze had tot op dat ogenblik geen besluit genomen of ze zou weggaan of blijven. Ze zei kortaf: 'Ja, dat ben ik,' en Jeremy klakte met zijn tong en zei: 'Dan zie ik je nog wel. Ik hoop dat je je tas vindt,' en brak tot haar ergernis af.


    De tas was niet van belang. Behalve de sleutel van haar kamer en haar lievelingsgarnituur, waren de andere dingen gemakkelijk te vervangen. Niettemin was het vervelend. Toen ze wegging uit de telefooncel in de lobby en bij Michael in de schemerige hoek van de bar ging zitten, deed hij geen moeite zijn bezorgdheid over het verlies van de tas te verbergen. Katy gaf een beschrijving van de onschuldige inhoud van de tas. 'Er is tenslotte niets, Michael -'


    De sleutel van je kamer,' zei Michael botweg, 'vrije toegang voor iedereen die opeen willekeurig uur overdag of 's-nachts wil komen binnenvallen. Wie het ook is, heeft waarschijnlijk de eerste keer toen de brieven werden weggenomen, al gekregen wat hij hebben wou, maar - je kunt niet weten.'


    Zelfs niet veilig zijn achter een afgesloten deur, bang zijn om met haar gezicht naar het raam te slapen, uit vrees dat de deurknop in de schaduw achter haar zou kunnen bewegen - Katy herinnerde zich de afgelopen nacht. Toen zei Michael gedecideerd: 'Je zult een andere kamer moeten nemen,' en ze stemde erin toe. Ondanks de witte schittering van zonlicht op sneeuw, de wolkeloze boog van de koude hemel, was het een sombere, naargeestige middag. Michael ^ moest de volgende morgen op een bijeenkomst tekeningen overleggen en dacht dat hij wel toestemming zou krijgen die avond een late trein terug naar New York te nemen. 'Misschien hebben ze me later bij het gerechtelijk onderzoek nog nodig als getuige, maar ik betwijfel het. Fulton schijnt er vrij zeker van te zijn dat Ilse Petersens dood een ongeluk was.'


    'Maar er zal een lijkschouwing zijn,' zei Katy, langzaam sprekend. 'Is die er niet altijd, in zo'n geval als dit? En misschien ontdekken ze ...'


    Michael keek haar aan en keek weer vlug een andere kant uit. 'Ik - vrees van niet,' zei hij en Katy bedacht huiverend dat hij Ilse Petersens verminkte lichaam had gezien. Ze zei haastig: 'Denk je dat inspecteur Hooper - ?' en Michael schudde zijn hoofd. 'De storm schijnt erger te zijn geweest dan we dachten. Alleen een vogel zou vandaag van Bridgeport naar hier kunnen komen.' Hij had het mis. Het kostte inspecteur Hooper enige tijd, want hij arriveerde in Fenwick na heel wat officiële vijven en zessen en met de staatssneeuwploeg, maar hij kwam.


    Toen het zover was, had Katy van de verbijsterde meneer Lasky gedaan gekregen dat hij haar een andere kamer gaf, had haar bezittingen overgebracht en was erin geslaagd een hevige toestand van zenuwachtigheid te bereiken. Terwijl ze gewatteerd abrikooskleurig satijn in de kast ophing, truien in een la opvouwde, cold cream en tandpasta en poeder in het kastje var. de badkamer opborg, merkte ze dat ze met gespannes zenuwen wachtte op iets onnoembaars dat waarschijn lijk helemaal niet zou gebeuren.


    Want de gewelddadigheid was uitgeraasd. Ilse Petersen had iets geweten dat gevaarlijk was voor een onbekende persoon of personen, en was als gevolg daarvan snel aan haar einde gekomen. (Was er in het kleine huis onder de Japanse sparren nog een andere plek die als een klankbord werkte, en had iemand anders daar de woorden gehoord die de dood van Ilse betekenden? Katy staarde naar een cirkelende zeemeeuw en probeerde haar gedachten te laten teruggaan. Wie had de huiskamer nog meer verlaten gedurende die interval van vijf minuten?)


    Maar zo was het immers: die bijzondere dreiging was uit de weg geruimd. En de brieven waren veilig terug in de hand die ze geschreven had. Zou dit niet beslist het einde zijn van het boosaardige en zinloze plan dat briefjes schreef en grafkransen bestelde?


    Katy ging aan het kleine bureautje in de hoek zitten en keek naar buiten, naar de heuvel die achter de Inn verrees, een groep donkere sparren op de top, een bocht in de bevroren, met sneeuw bedekte rivier. Ze vroeg zich af wie een bezoek had gebracht aan het huis bij de vijver die vorige middag. Francesca Poole kon nu niet alleen haar man terugkrijgen, maar ook zijn plotseling overvloedige bankrekening. Iemand had as gemorst in die schemerige zitkamer en had in papieren gerommeld en de brief gelezen waar dat in stond. Iemand was, naar het scheen, in zo'n grote haast weggegaan dat hij de inhoud van die omgegooide asbak niet had opgeruimd en het ontredderde bureau niet weer op orde had gebracht.


    Vreemd was ook de onverklaarbare vriendschap tussen de beeldhouwster en Pauline Trent. Beiden waren enigszins mysterieuze vrouwen in de stad, om de afzondering waarin ze leefden en de kalmte waarmee ze de conventies van de samenleving om zich heen negeerden. Katy dacht dat als Ilse die dag bij de vijver had zitten toekijken, als ze had gezien wie zich daar aan de overkant verstopt had ... en ze sprong op, belachelijk, toen er op de deur geklopt werd. Het was Michael' die met de ongelooflijke mededeling kwam dat inspecteur Hooper gearriveerd was.


    Het was even over vier. De middag begon snel schemerig te worden en in de bijna lege bar waren de lampen aan. Inspecteur Hooper stopte zijn das netjes in een mouw van zijn overjas, ging gemakkelijk zitten tegen net donkerbruine leer en vertelde bescheiden dat zijn zwager, de assistent-brandmeester van Bridgeport, hem met de sneeuwploeg had kunnen brengen. Hij werd levendig, meer dan ooit, kon Katy niet helpen te denken, als een vogel die vastbesloten zijn nest gaat bouwen. 'Nu, juffrouw Meredith. In de eerste plaats zou ik graag een van die brieven willen hebben die u ontvangen heeft. Ik heb een gesprek gehad met een van onze schriftkundigen op het hoofdbureau -'


    'Maar de brieven zijn weg,' zei Katy en ze vertelde hem van de inbraak in haar kamer. Inspecteur Hooper keek bedroefd. Hij zei dat het tot hem was doorgedrongen, nadat Katy uit New York was vertrokken, dat het betrekkelijk gemakkelijk voor haar moest zijn proeven te verkrijgen van het handschrift van alle betrokkenen; dat, hoewel het ongetwijfeld goed verdraaid zou zijn, Belaski, op het hoofdbureau, hem verzekerd had dat er verraderlijke kenmerken zouden zijn — een kronkel, een onderbreking, een druk van de pen — die de schrijver zelf waarschijnlijk niet opmerkte. Hij zei: 'Zoals ik al tegen meneer Blythe zei, heb ik gelezen over die vrouw — W hiddy, nietwaar — die hier vrijdagavond om het leven kwam. Als u nu eens begon te vertellen vanaf het ogenblik dat u hier aankwam, juffrouw Meredith ...'


    Katy begon. Ze vertelde zeer nauwkeurig alles over haar korte bezoek aan Ilse Petersens huis met Arnold Poole. 'Het - het kijkt uit op de vijver, inspecteur.' Ze vermeldde terloops de krans anjelieren, want dat had hij in New York al van Michael gehoord. Nu maakte hij een afkeurend geluid. 'Brutaal, erg brutaal. Dat beviel me helemaal niet... maar gaat u verder.


    Katy het haar gedachten teruggaan naar die verschrikkelijke vrijdagavond. Het doorsnuffelen van haar kamer en de diefstal van de brieven, de niet beantwoorde klop op de deur van haar slaapkamer. Juffrouw Whiddy, die met gebroken nek dood onderaan de trap lag, en haar schoenen - niet de schoenen met de losse hak - die op de brancard te zien waren. De lamp die niet was doorgebrand, maar weer was aangeflitst na een kleine aanraking van Katy's vingers. Hooper zei: 'Dat heeft u de politie allemaal niet verteld, juffrouw Meredith?'


    Katy kreeg een kleur. 'Dat had ik moeten doen. Maar ik was bang en het hele geval was zo verward ... en dan was er alleen maar mijn woord tegen dat van meneer Lasky over de schoenen. Hij was er zeker van dat het dezelfde waren. En er was geen bijzondere reden voor de politie om geïnteresseerd te zijn, inspecteur. In Fenwick worden geen mensen vermoord -'


    Ze kwijnen alleen maar weg,' besloot inspecteur Hooper onverwacht. Hij keek Katy recht in haar gezicht, en opnieuw was ze verbaasd' over de koele onpersoonlijke scherpzinnigheid van de ogen in het vriendelijke en vogelachtige gezicht. Hij zei zacht: 'En denkt u niet dat er een kans is dat het precies is wat het schijnt te zijn - een ongeluk?'


    Nee, zei Katy botweg. 'Niet als u aan die andere dingen denkt. Niet met de manier waarop juffrouw Whiddy iedereen die door de gang liep, bespiedde - nee. Ze werd geduwd.'


    Geduwd. Het hing daar in de lucht, even duidelijk alsof het opnieuw zwart op wit in schuinschrift stond geschreven: 'Jij hebt haar een duw gegeven.' Maar niemand had Monica een duw gegeven, nee, niemand, al had Cassie dan, ontstellend genoeg, gezegd dat ze het niet had kunnen zien, zelfs als Katy het wel had gedaan. En iemand had juffrouw Whiddy een duw gegeven. Het was een ongelukkig samenvallen van woorden dat was alles. Het opzettelijk van zich afzettend, Katy: En dan nog een tweede “ongeluk”, vierentwintig uur later.


    Inspecteur Hooper was geïnteresseerd; hij had op weg door de stad gehoord dat een vrouw in de storm van de vorige avond was overreden. Michael bestelde iets te drinken. Buiten, zo ongemerkt dat zij het niet gewaar werden, was het het ene ogenblik laat op de middag en het volgende avond, toen sneeuw en lucht en bomen in de heldere, koude duisternis vergleden.


    Katy vertelde over het diner bij Francesca: 'Klein en onvormelijk - we waren maar met ons zessen.' Toen ze aan meneer Pickering toe was, gingen inspecteur Hoopers borstelige, kleurloze wenkbrauwen even omhoog. Een tijdelijk iets, misschien?' Katy zei dat Francesca zonder een man ondenkbaar was; ze was een buitengewoon aantrekkelijke vrouw, en hoewel Katy niet dacht dat er ooit ernstige verwikkelingen waren, moest er altijd iemand zijn om op bezoek te komen en bloemen te sturen en haar in taxi's te zetten.


    'Achter het gordijn van woorden dat een klein huis van voor de Revolutie opbouwde onder de sparren, dat de kamers vulde met geel licht, dat de mensen en hun gedragingen en hun verhoudingen tot elkaar schilderde, holden Katy's gedachten verder. Ze herinnerde zich Cassie, bleek en smekend, onder het appelgroene satijn en naar haar opkijkend met vochtige ogen. Het gesprek van Cassie met Ilse Petersen rapporteren, stond gelijk met Cassie onmiddellijk een motief bezorgen voor de dood van Ilse: de waarschijnlijke verzoening van haar ouders - die haar genoeg ter harte was gegaan om die zelf te financieren, moeizaam en in het geheim.


    Ze omging het behoedzaam. 'Ilse was die avond in het huis, inspecteur. Ik ging voor het eten naar boven en ik hoorde haar met iemand praten, ergens beneden - ik weet niet met wie. Maar de voordeur was niet op slot, want later kwam Arnold Poole binnenstappen.' Ze voelde Michaels rusteloosheid naast zich, raakte zijn elleboog waarschuwend met de hare aan. Inspecteur Hooper luisterde en knikte en wierp zo nu en dan een vraag tussenbeide. 'Heeft iemand de kamer gedurende de avond langere tijd verlaten, voor ze naar buiten gingen om de auto's uit te graven?' vroeg hij.


    Cassie was naar de keuken gegaan toen haar vader kwam; Francesca naar de kelder om de fles whisky te halen. Michael keek naar de donkerte achter de ramen. Er was nog iemand anders - wacht even, ja, Pickering ging naar de veranda opzij van het huis. Om brandhout te halen.'


    'Maar hij moet direct teruggekomen zijn,' zei Katy teleurgesteld.


    'Nee,' zei Michael. 'Blijkbaar was er sneeuw op de houtstapel gevallen en moest hij onderin zijn om droog hout te vinden. Hij was daar verscheidene minuten bezig.'


    'En,' zei inspecteur Hooper zachtzinnig met zijn ogen op de tafel, 'dan was er altijd nog de man die eigenlijk niet kwam eten. Meneer Poole.'


    Arnold Poole had geen hoed bij zich gehad. Je hoed was het eerste wat je kwijtraakte bij een vechtpartij. Maar Arnold was besneeuwd geweest en vrolijk en opgewekt en zo kon je niet van een moord vandaan komen. Katy zei: 'O, maar en keek op toen Jeremy Taylor de deur binnenkwam.


    Hij bestelde een warme rum met water en bleef aan de bar staan. Katy kon zijn spiegelbeeld zien in de lange spiegel, kalm en een beetje hautain - maar dat kon het vreemde litteken in zijn wenkbrauw zijn. Zijn ogen dwaalden over de spiegel en ontmoetten de hare. Katy keek naar haar glas en zei: 'Heb je een sigaret voor me, Michael?' en boog haar hoofd over een lucifer, toen Jeremy's stem koel zei: 'Hallo, Katy. Hoe maak jij het, Blythe?'


    Hij bleef niet lang. Juist lang genoeg om aan inspecteur Hooper voorgesteld te worden en te zeggen: 'Aangenaam, inspecteur,' met een taxerende blik in zijn ogen. Toen was hij weg en wendde Michael zich tot Hooper. 'Je eet toch met ons mee, hè, Ed? - en nog een glaasje.' De glazen kwamen: Michael zei, terwijl hij Hooper aankeek: 'Er is één ding dat je niet wist. Ik vertel het omdat Arnold Poole er gisteravond over begon, en hoewel het met dit alles niets te maken kan hebben, is het toch beter dat je het weet.'


    De verbittering was uit hem verdwenen; zijn stem was gelijkmatig toen hij vertelde van de verduistering die zijn vader bankroet had gemaakt. Hij zei: 'Het was een schok - ik had nooit gedroomd dat Gerald een van deze mensen kende. Voor zover ik gehoord heb, beperkte hij zich die paar zomers tot de plaatselijke Goudkust.' Inspecteur Hooper keek naar het plafond. 'Blythe - ik geloof... In het begin van de jaren dertig, nietwaar?' Michael knikte. Katy's gedachten doorliepen, ongevraagd, opnieuw een gesprek aan tafel, twee avonden terug: 'En nu komen we op de kwestie van mijn afstand doen van jouw geld.'


    'Maar waarom spreken we daarover ...?'


    'Omdat andere mensen erover spreken ...' Natuurlijk. De mensen hadden gekletst en Michael, als Gerald Blythe's broer, was erdoor gekwetst geweest. Inspecteur Hooper liet hen alleen om vóór het eten op te bellen. Hij kwam terug met een peinzende blik op zijn horloge. 'Het is een beetje laat om nog naar Bridgeport terug te gaan,' zei hij, 'hoewel ik geloof dat de wegen vrijgemaakt zijn. Ik vraag me af -'


    'Er is plaats.' zei Katy. 'De zaken zijn iets teruggelopen.'


    'Ik heb een paar dagen verlof.' zei inspecteur Hooper. 'Natuurlijk zou ik met de plaatselijke politie moeten praten; het ligt buiten mijn ressort. Ze zullen natuurlijk iets over de brieven moeten weten 'O, blijft u alstublieft.' zei Katy ademloos en Michael zei: 'Ik moet morgen in New York zijn, maar als ik wist dat hier iemand was, dat Katy niet helemaal alleen was.'


    Inspecteur Hooper keek preuts en zei dat hij zou blijven. Katy bracht Michael naar de trein van half elf. De straten waren spookachtig, hier en daar geflankeerd door hopen sneeuw van meer dan een meter en leeg, behalve een enkele vrachtauto of een taxi, die evenals die van hen, dubbel tarief berekende. Op het perron, bij het sombere loeien van de wind, sloeg Michael zijn arm erg stevig om haar heen en zei met gedempte stem: 'Tot de volgende week.'


    'Tot de volgende week, lieverd,' zei Katy en hief haar gezicht naar hem op voor een kus toen de trein binnenreed.


    



    Omstreeks half vijf, toen Katy en Michael en inspecteur Hooper in de bar van de Inn zaten te praten, leunde Martin Fulton achterover in zijn stoel in het kleine kantoor van het hoofdbureau van politie in Fenwick en knikte tegen brigadier Gilfoyle. 'Laat Blythe maar teruggaan naar New York,' zei hij, 'laat ze allemaal maar rondlopen, zoals ze willen. Hoe meer ze rondlopen, hoe liever het mij is.'


    Gilfoyle knikte terug. Hij zei: 'Niets over die vrouw Petersen voor morgenavond op zijn vroegst. Ik kan geen woord uit Devlin krijgen, zoals gewoonlijk. Je zou denken dat hij betaald werd om zijn mond dicht te houden in plaats van open te doen. Hij zei wel dat hij dacht sporen van metaal te vinden in een van de wonden aan de slaap.'


    'Metaal?'


    'Zoals van een schop.' zei brigadier Gilfoyle dromerig en bleef op zijn stoel schommelen. Het was stil in het kleine bureau. Zwarte duisternis drukte tegen de ruiten van het ene raam; het was onopvallend avond geworden. Op het bureau lag een onafgemaakt rapport op voltooiing te wachten voor het naar inspecteur Thall van de staatspolitie werd opgestuurd. Commissaris Fulton keek op zijn horloge. 'Poole moet niet thuis zijn geweest. Enfin, morgen ...'


    Er werd geklopt. Een agent deed de deur open en trad terzijde toen Arnold Poole binnenkwam.


    Hij droeg een geruit lumberjacket, een rijbroek en kaplaarzen. Zijn houding was ongedwongen, maar niet te ongedwongen; er waren tekenen van de begrijpelijke bezorgdheid van een man die ondervraagd gaat worden over de dood van iemand die hem na stond. Zijn ogen waren met bloed doorlopen. Commissaris Fulton zei kortaf: 'Het spijt me u te moeten lastig vallen, meneer Poole. Maar we moeten voor het dossier alle gegevens hebben die we kunnen krijgen, in zo'n geval van een aanrijding. Als u nu een korte verklaring wilt afleggen..' Arnold Poole legde zijn verklaring af en brigadier Gilfoyle's enorme vingers waren rap doende met een potlood en stenografietekens. Alleen maar routinevragen, meneer Poole - wanneer hij juffrouw Petersen het laatst gezien had, of zij voor die avond plannen had gehad waarvan hij afwist, waar hij die avond geweest was, hoe laat hij thuiskwam, waarom hij niet gewaarschuwd had toen hij merkte dat juffrouw Petersen midden in een sneeuwstorm verdwenen was, of hij haar aanwezigheid op straat voor het huis van zijn vrouw op zo'n avond verklaren kon. Arnold Poole gaf kalm en zonder verwarring antwoord en zei wat hij al eerder op die dag gezegd had. Hij had Ilse kort na twaalf uur voor het laatst gezien, toen ze zei dat ze de stad inging om boodschappen te doen. Hij was toen de stad ingegaan om wat te drinken. Nee, hij wist niets af van bijzondere plannen die ze voor die avond had. Hij had buiten de deur gegeten en een paar glazen gedronken - 'zet maar een royaal paar, brigadier' - in de Hub Tavern, waarna hij naar het huis van zijn vrouw was gereden. Toen hij thuiskwam en merkte dat Ilse Petersen er niet was, had hij gedacht dat zij, gepikeerd over zijn afwezigheid, de nacht was gaan doorbrengen bij juffrouw Trent, die hij niet had opgebeld omdat het al zo laat was. Wat de aanwezigheid van Ilse op straat tegenover het huis van Francesca betrof, kon hij slechts veronderstellen dat ze hem daarheen gevolgd was, hoewel hij geen flauw idee had waarom.


    '“Wist juffrouw Petersen dat u een boek verkocht had aan de film, meneer Poole?'


    Poole stak een sigaret op. Brigadier Gilfoyle keek even naar de asbak waarin nog een half opgerookte sigaret lag te branden en ging toen verder met zijn aantekeningen. Poole zei losjes: 'Misschien. De brief kwam met de middagpost nadat ze de stad was ingegaan. Hij lag in het bureau waarin ik mijn correspondentie bewaar.' Commissaris Fulton, die nonchalant met een briefopener speelde, liet die kletterend op het bureau vallen. 'Waarom bent u gisteravond naar het huis van uw vrouw gegaan, meneer Poole?'


    Poole lachte. Als hij de markante en plotselinge overgang van routine-ondervraging naar een scherp verhoor opmerkte, liet hij dat niet blij ken. 'Waarom commissaris ? Het bloed stroomt uit de hersenen weg - of is het andersom? Zoals een ontstellend aantal mensen u zal kunnen vertellen, was ik zo zat als een kanon.'


    Dat beviel Fulton niet, evenmin als het air van geduldige geamuseerdheid dat zijn bezoeker aan de dag legde. Hij boog zich voorover en vuurde een nieuwe vraag af. 'Is het niet juist, meneer Poole, dat u een verzoening met uw vrouw van plan was — met een olijftak van zestigduizend dollar - toen u haar gisteravond een bezoek bracht?'


    Poole keek strak voor zich. Hij was óf oprecht verbaasd óf hij gaf een buitengewoon goed vertoon van verbazing: het plotselinge zwijgen, de enigszins opgetrokken wenkbrauwen, de blik van diepe verwondering. Hij zei langzaam: 'Zo, zijn dat de plaatselijke geruchten? Dat is jammer. Mijn vrouw is een zeer charmante dame, commissaris, maar wij hebben beiden ons besluit vijf jaar geleden genomen. Er kan nauwelijks sprake zijn van verzoening, want er is geen ruzie geweest. Het is waar dat het geld mij in staat zou hebben gesteld van haar te scheiden, wanneer zij maar wilde. Maar weer bij elkaar terugkeren? Grote hemel, nee.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Alice Elizabeth Whiddy werd enkele minuten over elf begraven op die frisse, van sneeuw sprankelende maandagmorgen. Katy werd wakker om half acht, wierp een verbaasde blik op de ongewone contouren van haar nieuwe kamer, dacht slaperig aan inspecteur Hooper, een paar kamers verderop in de gang en viel weer loom in slaap. Om negen uur stond ze in de telefooncel in de hoek van de lobby van de Inn en zei: 'Meneer Farrow? U spreekt met Katy Meredith. Ik wil graag bloemen sturen voor het graf van juffrouw Whiddy - ik hoop dat het niet te laat is ?'


    Meneer Farrow zei voorzichtig dat het niet te laat was. Hij was behoedzaam. 'Bent u het deze keer, juffrouw Meredith? Ik wil geen ...'


    'O ja,' zei Katy. 'Ik begrijp het volkomen, meneer Farrow. Zal ik na de begrafenis bij u aankomen en dadelijk voor de bloemen betalen? Ik heb het liefst anjelieren als u die heeft. Heel licht roze en wit.'


    'Zoals ik die voor juffrouw Meredith heb opgemaakt?' informeerde meneer Farrow schroomvallig. 'Ik kan de krans anders samenstellen.'


    'Ik zou het precies hetzelfde willen hebben,' zei Katy en legde de telefoon op de haak met een stoutmoedig en uitdagend en vreemd gevoel. Ze zou de begrafenis van juffrouw Whiddy bijwonen in gezelschap van de opmerkzame inspecteur Hooper. Maar zouden zij er zijn, dat handjevol mensen die een moordenaar in hun midden verborgen onder het masker van vlotte charme? Zou daar, aan de rand van een gapend, pas gedolven gat, de persoon aanwezig zijn wiens handen juffrouw Whiddy daarheen hadden gezonden, wiens stem of handelingen eenzelfde krans anjelieren voor het graf van Monica, niet ver van het nieuwe, hadden besteld?


    Katy twijfelde eraan. Geen van de betrokken mensen was erg intiem geweest met juffrouw Whiddy; zij waren allen een deel van de wereld die door juffrouw Whiddy was gadegeslagen en benijd en bekritiseerd, en vol vreugde bekletst. Vreemde mensen, zou ze hebben gezegd, mensen die altijd dronken en op een rare manier vrolijk waren en van echtgenoot veranderden om de kleinste kleinigheid. Als zij er waren, zou het zijn omdat juffrouw Whiddy evenzeer een stuk van Fenwick was geweest als de heuvels in het rond of de rimpelende, grijze Sound. Of omdat een van hen met afschuwelijke onverschilligheid zou kunnen toekijken en zich veilig voelen bij de niet ontdekte moord.


    Inspecteur Hooper kwam beneden om te ontbijten. Hij knikte geïnteresseerd toen Katy hem vertelde van de krans die ze voor juffrouw Whiddy's graf besteld had. Hij zei: 'Misschien komen ze, weet u. Ik heb in kleine stadjes gewoond, juffrouw Meredith. Het is een bewijs van eerbied - vooral als je met het publiek te maken hebt, zoals mevrouw Poole met haar winkel, of meneer Pickering, of meneer Taylor, die kans heeft officier van justitie te worden. Verder is er nog de nieuwsgierigheid - u zou versteld staan van het aantal mensen dat naar begrafenissen van onbekenden gaat, alleen om te Hen wat het nieuwste is op het gebied van rouwkleding, of om de familieleden te zien flauwvallen.'


    Kwart voor elf. Katy keek naar brandende kaarsen in de kerk, naar bloemen op de kist in het middenpad, naar de granieten gezichten van de zwaar gesluierde familieleden uit New Hampshire. De kerk was stampvol. Juffrouw Whiddy zou blij en trots geweest zijn, zou in staat geweest zijn uit haar hoofd elke hoed en elke nuance in het gedrag van de mensen na te vertellen, zou gesnoven hebben van belangstelling en haar slagroom-hoofd in de nek hebben geworpen en tot de laatste man hebben verteld wie er waren. Katy schreide. Ze nam de grote, sneeuwwitte zakdoek die inspecteur Hooper haar toestak, aan, droogde er haar natte wangen mee af en dacht grimmig: iemand heeft haar vermoord. Iemand zal daarvoor boeten, en ze volgde inspecteur Hooper de kerkbank uit.


    Vijf minuten over elf. De sneeuw smolt. Ze droop van de grafstenen, glinsterde op de zwartijzeren hekken, plofte zachtjes van de afhangende takken van de blauwspar. Het was het enige geluid dat te horen was, behalve de zachte en verschrikkelijke zinnen die bij het graf werden uitgesproken. Katy stond heel stil en keek om zich heen. Na een ogenblik zoeken ontdekte ze een glad, zilverig hoofd - Harvey Pickering, juist zoals hij er had uitgezien in de lobby van de Inn toen juffrouw Whiddy pas dood was en haar haar volgeplakt zat met bloed. Jeremy Taylor, te ver weg om de uitdrukking op zijn gezicht te zien. Natuurlijk; je werd geen officier van justitie door het oog van het publiek uit de weg te gaan. En daar zag ze tot haar verbazing Pauline Trent, die - Katy's ogen gingen wijd open - een rode vilten baret droeg en een witte, wollige mantel en die nors en boos keek. Geen begrafenisdracht, noch de kleding, noch de uitdrukking. Arnold Poole was er niet en Cassie en Francesca evenmin.


    De groep bij het graf kwam in beweging. De familieleden uit New Hampshire, die onder een baldakijn geknield hadden gezeten, stonden op en liepen met uitdrukkingloze gezichten naar de wachtende auto. Er waren stemmen te horen in een gedempt geroezemoes. Katy keek om en zag haar anjelieren, een roze-en-witte massa, op de sneeuw liggen.


    Iemands elleboog raakte haar aan. Katy keek op in Jeremy Taylors uitdrukkingloze, groenige ogen. Ze herinnerde zich opeens dat ze met Jeremy al eerder op dit kerkhof was geweest, haar schouder bijna tegen de zijne aangedrukt. Inspecteur Hooper was doorgelopen. Jeremy zei op kalme toon: 'Katy. Ik had niet gedacht je hier te zullen zien.'


    'Waarom?' vroeg Katy. En toen - ze had het niet willen zeggen, maar het kwam eruit en hing ijskoud en duidelijk tussen de grafstenen, het gevolg van wierook en kaarslicht en de schokkende gedachte aan een vrouw die zo onverschillig was gedood: 'Ik heb haar geen duw gegeven.'


    'Duw gegeven?' zei Jeremy.


    Stilte, behalve het jammeren van de wind. De anderen waren hen voorbij gelopen; motoren sloegen aan, auto's begonnen langzaam de heuvel af te rijden, langs het kerkhof. Jeremy's ogen waren koud en onbeweeglijk. Hij hief langzaam zijn hand op en Katy's spieren trokken samen van angst. Maar je moest niet laten zien dat :e bang was, je moest je niet blootgeven. Ze bracht zichzelf in herinnering dat ze eens met Jeremy naar de bioscoop was geweest, dat ze haar eigen schuwe, warme


    vingers had laten glijden in de hand die nu naderbij kwam, die haar pols greep.


    Achter haar zei inspecteur Hooper: 'O, neemt u mij niet kwalijk, meneer Taylor, geloof ik?' en Katy wist, met knikkende knieën, dat ze zich vergist had. Want Jeremy's ogen waren helder en koel, Jeremy's stem was nonchalant en klonk beleefd iets zachter, Jeremy's hand met de sterke, slanke vingers was terug in zijn zak. En Jeremy zei: 'Ik zei juist tegen Katy ... we hadden niet gedacht elkaar bij zo'n gelegenheid te zullen ontmoeten. Het was een ellendig geval. Heeft u een auto, of kan ik u een lift geven?'


    Inspecteur Hooper zei dankbaar dat ze een lift op prijs zouden stellen, en Katy zat tussen de beide mannen, haar ogen op natte sneeuw en natte, zwarte takken en een zachte, vredige hemel gericht, en bekeek zichzelf met verachting. Hoe snel veranderde je - van een onbezorgd, druk automaatje van een reclameschrijfster, evenwichtig en competent en zeker van zichzelf, in een bevend, slap schepsel, even redeloos bang als een kind in het donker. Hoe snel kwam je ertoe geweld te zien in ieder paar ogen, moorddadigheid in iedere beweging van een pols. Een van hen, ja, juist en zeer verstandig angst te voelen bij de aanblik van een van hen. Maar niet allen - niet iedere blik, iedere stem, ieder gebaar. En niet Jeremy. Ze had eens met Jeremy hand in hand in de bioscoop gezeten en hij had dat, vreemd genoeg en met een warm gevoel, onthouden. Francesca dan, elfachtig jong en charmant en bevallig als kwikzilver? Harvey Pickering, roze en prominent, die paars geworden was en gerild had toen zijn achterwielen over het lichaam van Ilse Petersen waren gereden? Pauline Trent - nee, belachelijk, want zij woonde ver van al deze mensen af en leidde haar eigen teruggetrokken, besloten leven. Cassie Poole, met haar gezicht als het model van een beeldhouwster, die zich in dameskamers verstopte om te huiveren en te schreien? Arnold Poole, slank en donker en zwierig aantrekkelijk, en die misschien niet zo dronken was geweest als het leek?


    Het drong ineens tot Katy door dat ze in de oprijlaan van de Inn waren en inspecteur Hooper bij het open portier van de auto stond. Ze raapte haar handschoenen op en zei verward: 'Dank je wel voor de rit, Jeremy,' en stapte uit.


    'Niets te danken,' zei Jeremy ernstig. 'Ik ben blij dat ik je ontmoet heb. Heb je vanavond iets te doen, Katy?' Vanavond iets te doen. Katy's ogen dwaalden naar die van inspecteur Hooper en zag een geïnteresseerde glinstering. Ze zei: 'Nee. Ik heb niets te doen,' en Jeremy streek met een gehandschoende hand langs het stuur en zei: 'Ik had gedacht te gaan dineren in de White Hart Inn. De wegen zijn schoon. Om eens een paar uurtjes uit Fenwick weg te zijn.'


    'Het klinkt verlokkelijk,' zei Katy, haalde diep adem, glimlachte en wachtte. Jeremy trommelde met zijn vingers op het stuur. 'Cassie zal niet willen uitgaan met die wond in haar voorhoofd. Ze is opgestaan, maar ze heeft een lelijke schok gehad. Bovendien moet ze Francesca verzorgen.'


    'Francesca?' vroeg Katy. Ze merkte vaag dat inspecteur Hooper even zijn adem inhield. 'Er is toch niets met -'


    'Francesca hoorde vannacht iemand buiten het huis,' zei Jeremy op zo'n luchtige toon alsof hij over het weer praatte. 'Ze liep het pad af en riep en iemand sloeg haar neer. Ze is niet ernstig gekwetst. Hoewel de hemel mag weten hoe ze zo stom kon zijn om op dat uur van de nacht vreemde geluiden te gaan onderzoeken.' Hij schakelde in. 'Ik ga er nu heen. Half zeven, Katy? Francesca in haar eigen tuin neergeslagen door iemand die rond het huis sloop. Wie - en waarom? Katy knikte zwijgend tegen Jeremy en volgde inspecteur Hooper naar de vestibule van de Inn. Haar gedachten, plotseling op hol door het nieuws van de aanval op Francesca, bleven steken bij meneer Farrow. Ze had vanmorgen beloofd langs te komen en de krans te betalen. Ze zei het tegen inspecteur Hooper en hij keek haar opmerkzaam aan met zijn vreemd sluwe ogen. 'Ik denk dat meneer Farrow wel kan wachten tot u wat gegeten hebt en - ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het voorstel - iets gedronken hebt.'


    Katy was geamuseerd en dankbaar. Ze zei dat ze geen behoefte had om iets te drinken en dat het ogenblik van zwakte dat ze op het kerkhof had gehad, een gevolg was van de benauwde lucht in de kerk, maar dat ze wel trek had in iets te eten. 'En daarna', zei inspecteur Hooper, terwijl hij zijn servet zorgvuldig over zijn schoot uitspreidde, 'zou u me, als u naar de stad gaat, het politiebureau kunnen wijzen.'


    Katy speelde met haar bestek. 'U moet ze zeker alles vertellen.'


    'Ja, dat denk ik wel,' zei de inspecteur, een ogenblik ernstig. 'Het opzettelijk achterhouden van bewijsmateriaal is op zichzelf een strafbaar feit, zoals u waarschijnlijk wel weet. En dan, ziet u, zal de lamp die van de trap is weggehaald, ongetwijfeld weggegooid zijn en zijn de schoenen, de schoenen van juffrouw Whiddy, waarschijnlijk met de andere bezittingen door de familieleden meegenomen. Tenzij -' hij zweeg even kies - 'tenzij ze erin begraven is.'


    Het was een griezelig pakkende gedachte. De voeten van juffrouw Whiddy, zo spits en sierlijk - waren die op dit ogenblik geschoeid in zwart kalfsleer met een bescheiden imitatieschildpad tooisel?


    'En,' ging inspecteur Hooper verder, met zachte stem en onbarmhartig, 'blijkbaar ging iemand vannacht terug naar mevrouw Poole's huis om iets terug te halen wat hij of zij niet wilde dat er gevonden werd. Misschien heeft mevrouw Poole het zoeken te snel opgegeven. Aan de andere kant...'


    Er volgde een kleine, grimmige pauze. Ze keerden zwijgend terug tot het half uitgewiste, met paarse inkt geschreven menu. Het leek merkwaardig veel op ieder menu dat Katy sinds haar aankomst gezien had. Ze vroeg de inspecteur of hij een lamskotelet voor haar wilde bestellen, en stond op. 'Excuseert u me even? Ik vind dat ik werkelijk even moet opbellen om te vragen hoe Francesca het maakt.'


    Cassie kwam aan de telefoon. Ze was koel en beleefd en, dacht Katy, een beetje vijandig. Ze zei dat ze het zelf best maakte, behalve voortdurende hoofdpijn en een verzameling schrammen, en dat Francesca, die een slag op haar hoofd had gekregen, zo hard geraakt was dat de huid open was. De dokter was geweest en hij had haar een kalmerend middel gegeven; ze sliep nu. Cassie zei terloops: 'Je hebt zeker wel moeten vertellen van Ilse?'


    'De politie?' vroeg Katy. 'Nee, dat heb ik niet gedaan. Dat is niet ter sprake gekomen. Maar ze komen natuurlijk als ze horen over Francesca 'Ze weten het niet.' Een korte, gespannen stilte. 'Het was zo laat en toen ik moeder binnen en op de divan had en ze was bijgekomen, zou, wie het pok geweest is, toch al mijlen ver weg zijn. Maar de politie is hier vanmorgen vroeg al geweest. Ze waren aan het - zoeken.'


    'In de sneeuw waar de auto's gestaan hebben,' zei Katy onmiddellijk. 'Misschien hoopten ze daar te vinden -'


    'Niet alleen in de sneeuw. Het huis, en -' zei Cassie langzaam, 'de kelder.'


    'O,' zei Katy. Het was waar dat ze de politie niets gezegd had over Cassie's gesprek met Ilse Petersen. Ze had inspecteur Hooper verteld dat ze Ilse's stem gehoord had - en dat was alles. Ze zei: 'Ik vraag me af - hebben ze jou verteld of ze iets gevonden hebben?'


    'Nee. Heb jij iets verloren, Katy?'


    Cassie's stem was zachter geworden; ze sprak sneller, met iets licht vleiends. Katy's vingers klemden zich om de hoorn. Dacht Cassie dat zij 's nachts in de kou en de sneeuwige duisternis om het huis had geslopen, dat zij het was geweest die Francesca had aangevallen om niet herkend te worden?


    'Heb je iets verloren, Katy?' Er was iets scherps in Cassie's zachte aandringen en Katy zei verstrooid: 'Mijn tas. Het doet er niet veel toe. Ik vroeg me alleen maar af of die terecht gekomen is.'


    'Je tas ? Die is hier niet. Als de politie die gevonden heeft, hebben ze er niets van gezegd.'


    Katy zei: 'Er was een paar middagen geleden iemand in Ilse Petersens huis. Misschien een zwerver of zo maar een dief.'


    Ja, zei Cassie, misschien wel, vaag en met zo weinig overtuiging dat het duidelijk was dat ze het beiden geen ogenblik geloofden. Katy zei nog eens dat ze hoopte dat Francesca en Cassie allebei gauw opgeknapt zouden zijn, en voegde eraan toe, in een opwelling en tegelijkertijd met een gevoel dat ze dwaas was: 'Jeremy gaat vanavond met mij ergens eten. Het zal heerlijk zijn om eens niet in deze eetzaal te zitten.'


    'Ik weet het,' zei Cassie, nadrukkelijk beleefd. 'Het was aardig van je om op te bellen, Katy. Maar we zijn allebei heus niet dodelijk gewond, dus maak je niet ongerust, hoor.'


    Afwijzing. Katy trok een gezicht tegen het mondstuk van de telefoon en ging terug naar de eetzaal. Toen hun lunch kwam, vertelde ze inspecteur Hooper dat de politie al bij de Pooles was geweest, hoewel er geen mededeling gedaan was van de sluiper van de afgelopen nacht. 'Vreemd,' zei inspecteur Hooper, terwijl hij kieskeurig de uien uit zijn kalfslever verwijderde. 'Twee vrouwen alleen in een huis, tamelijk geïsoleerd, laat in de nacht. . ze moeten buitengewoon sterke zenuwen hebben. Dat, of mevrouw Poole weet wie haar geslagen heeft en wil het niet vertellen of durft het niet.'


    


    Ze gingen uiteen voor het postkantoor. Katy wees op het politiebureau, een keurig gebouwtje in de schaduw van het sombere roodstenen stadhuis. Eerst een cheque bij de bank verzilveren, dan naar meneer Farrow gaan; ze zei inspecteur Hooper goedendag en stak de straat over naar de bank.


    Het was die dag moeilijk te geloven dat achtenveertig uur geleden een sneeuwstorm over de stad had gewoed. Er lag nog steeds sneeuw op de straten, maar de trottoirs waren nat en glimmend en kleine plasjes gesmolten sneeuw weerspiegelden een zachtblauwe lucht. De kale takken waren slank en dropen; plukjes doorweekt, bruin gras waren te voorschijn gekomen op het gazon van de bibliotheek, een frisse, waterige wind blies uit het westen. Het had, in plaats van die vreemde en dreigende december, maart kunnen zijn in een vredig stadje van New England.


    Behalve dan het nieuwsgierig geroezemoes. Katy bemerkte het gaandeweg door tersluikse, benieuwde blikken in de bank, door een plotselinge stilte en het omdraaien van hoofden als ze voorbij liep, door paren, en trio's en groepjes mensen op straathoeken of bijeen in winkelportieken. Ze kon de stemmen niet horen, maar ze wist wat ze zeiden: 'Dat is dat meisje Meredith, zij is een van de mensen die aan het diner bij mevrouw Poole waren, die avond dat dat mens van Petersen overreden werd. Vlak voor het huis, zeggen ze ...'


    Of misschien kwamen ze terug op juffrouw Whiddy's plotselinge en onverwachte dood. 'Wie had dat gedacht van die arme Alice Whiddy ... ze zag eruit of ze ons allemaal zou overleven. Dat zal de Inn ook geen goed gedaan hebben, denk ik...'


    Het was voor Fenwick een overvloed van stof voor praatjes. Eerst een van de oudste inwoonsters en betrouwbaarste kletstantes, daarna de ontoeschietelijke en ondoorgrondelijke beeldhouwster die, zeiden de inwoners afkeurend, 'mevrouw Poole's man had weggekaapt'. En geen van hen had een vermoeden dat er in hun midden twee geruisloze en sluwe moorden hadden plaatsgevonden.


    Maar de politie vond dat tweede noodlottige ongeluk verdacht. Dat moest wel, waarom hadden ze anders het huis van de Pooles zo nauwkeurig nagezocht, zelfs - griezelige gedachte - de kelder?


    De kleine, fonkelende boom in de etalage van Francesca's winkel zag er verloren en wat bont uit. Zilver droop vloeibaar en glinsterend van de kleine takken; een vrachtauto reed door Afain Street en de lampjes trilden en dansten, rood en felgroen en blauw als het glas in een kerkraam. Katy keek vluchtig naar het boompje onder het voorbijgaan en wist dat het haar eigen onzekere stemming was die maakte dat het zo schokkend misplaatst leek. Klatergoud en angst, stralende lampjes en koude, donkere sluwheid - dat ging niet samen. Een jong meisje met blond, zijdeachtig haar stofte de rijen boeken in de kleurige omslagen af; gelukkig, Francesca's helpster was terug om voor de winkel te zorgen. Katy liep door, langs de straat, en ging naar binnen door de glazen deur met het opschrift: 'Farrow. Bloemisten.'


    Afeneer Farrow was opgelucht toen hij haar zag. Hij hoopte dat de krans naar genoegen was geweest; hij had niet veel tijd gehad om hem gereed te maken en hij had, zei hij veelbetekenend, alles moeten laten liggen om hem die morgen naar het kerkhof te krijgen. Katy deed nog een biljet bij die ze al in haar hand had en bedankte hem. Ja, de krans was prachtig geweest.


    Ze bleef talmen. Ze keek naar potten Afrikaanse madelieven, naar euphorbia's met het uiterlijk en de perfectie van crêpepapier, naar een boeket donkere, satijnachtige rozen. Ze had vaag gehoopt dat haar telefoongesprek van die morgen het geheugen van meneer Farrow misschien had opgefrist over een vorige stem, de stem die bloemen had besteld voor Monica Merediths graf. Ze stond te kijken bij iets wilds en franjeachtigs en geurig crème-geels. Meneer Farrow zei vlot: 'Zoekt u misschien nog iets anders, juffrouw Meredith? Dat, bijvoorbeeld, waar u nu naar kijkt -'


    'Nee,' zei Katy langzaam, 'nu niet. Ik vroeg me af, meneer Farrow, of u misschien nog iets te binnen was geschoten over die andere krans anjelieren.'


    Het gezicht van meneer Farrow betrok wantrouwig. Katy besefte dat hij het hele ongewone incident beschouwde als een ingewikkeld plan om hem op te lichten voor de prijs van een krans. Ze zei: 'Het doet er niet toe,' verliet de winkel en liep terug naar de Inn door gouden zonlicht en ritmisch druipende sneeuw.


    


    Als inspecteur Hooper terug was, was er geen spoor van hem te zien. Katy ging naar haar kamer, verzorgde haar nagels en dacht erover na dat ze waarschijnlijk gearresteerd kon worden op beschuldiging de loop van het recht te belemmeren. Ze vroeg zich af of en wanneer de politie haar zou willen verhoren en bedacht met optimistische logica dat het in de gevangenis van Fenwick tenminste veilig en rustig zou zijn.


    Als Cassie haar ervan verdacht de afgelopen nacht om hun huis te hebben geslopen op zoek naar incriminerend bewijsmateriaal, dan ging Cassie blijkbaar vrijuit en ze had er niets mee te maken.


    Maar Cassie had gezegd dat Ilse Petersen beloofd had na te denken over het voorstel Fenwick een tijdje te verlaten, terwijl Ilse Petersen niets van dien aard gezegd had. Ze had daarentegen laten doorschemeren dat ze iets wist wat haar een veel beter plan aan de hand zou doen.


    Het was vreemd en ontstellend niet in staat te zijn iets te geloven wat een van hen je vertelde. Het gaf je geen houvast, geen basis waarop je kon doorredeneren. Ongetwijfeld waren sommigen van hen precies wat ze schenen, en vertelden ze de waarheid en waren ze oprecht in hun betuigingen van geschoktheid of van verbijstering. Maar wie? dacht Katy en ze bewoog haar nagels heen en weer om de lak te laten drogen.


    Daar had je Francesca, zwijgend en woedend in de deuropening van de kleine bergplaats in de winkel. Daar had je Francesca, bleek wordend en een kleur krijgend toen ze het kaartje las dat met de anjelieren was gekomen.


    Daar had je Pauline Trent, boos en ongeduldig, met een rode baret en in een witte, wollige mantel, pijnlijk kleurig in de omgeving van het in rouw gedompelde kerkhof. En die, onbegrijpelijk, een vriendin was geweest van Ilse Petersen.


    En waar was haar eigen tas?


    Misschien had de politie die gevonden bij de huiszoeking bij de Pooles. Maar was het dan niet gebruikelijk om de eigenaar te waarschuwen? Tenzij, of liever gezegd juist dan, als er iets verdachts in zat? Katy maakte in gedachten haar tas leeg, haalde zich de gebruikelijke onschuldige inhoud voor de geest en kon niets vinden. Maar tassen, tastbare zwarte, suède tassen verdwenen niet zomaar spoorloos. Ze gaf het op.


    Ze was zich aan het kleden voor het diner toen de boodschap kwam dat New York aan de telefoon was. New York ... Michael? Katy liet een oorring vallen en holde naar de telefooncel in de lobby en luisterde in plaats daarvan naar de stem van Stan Smith, die plotseling uit een andere wereld tot haar scheen door te dringen.


    'Katy? Stan. Hubbard heeft me de hele dag achterna gezeten om je op te bellen, maar het leek me beter te wachten tot iedereen weg was. Ik ben nog aan het werk, tussen haakjes. Die vervloekte voorjaarscatalogus .... maar mijn geduld raakt op en vandaag of morgen stel ik een ultimatum. Hoe dan ook, het gaat erom dat Hubbard in alle staten is.'


    Hubbard was Paige's chef van de afdeling reclame. Katy's gedachten gingen moeizaam terug naar de namen en persoonlijkheden die haar leven van negen tot vijf hadden betekend - ongelooflijk, het was pas een week geleden. Ze zei behoedzaam: 'Wat is er aan de hand?'


    'Ze hebben een tijdelijk meisje aangenomen om jouw werk te doen,' zei Stan, 'en Hubbard zegt dat ze een handschrift heeft als het etiket op een medicijnflesje. Hij vraagt wanneer - hier laat ik maar de nodige woorden weg - je terugkomt?'


    'De volgende week,' zei Katy en luisterde met verbazing naar haar eigen stem. De volgende week - wat? Veiligheid en het einde van de achtervolging? Of nederlaag en de schaduw van verbitterde haat naast hen in de kerk, wanneer Michaels trouwring aan haar vinger zou glijden? Ze zei opnieuw: 'De volgende week, Stan,' en Stan zei: 'Ik zal het hem zeggen. Nu, dat is, geloof ik, mijn hele liedje. Amuseer je je?'


    'O ja, heerlijk,' zei Katy, en ze wist dat de afstand de scherpe klank in haar stem verdoezelde, want Stan zei opgewekt: 'Gelukskind. Nu, tot de volgende week dan,' en Paige loste zich op in een tik en stilte.


    Katy ging terug naar haar kamer om zich verder te kleden. Omdat ze in een restaurant in Easton dineerde, hoorde ze pas de volgende morgen dat er in Michaels flat in New York was ingebroken. Diezelfde dag ontving de vroegere mevrouw Galbraith, die nu hertrouwd was, en die de tante was van Ilse Petersen, met wie ze enkele jaren in het huisje bij de vijver gewoond had, haar verbluffende en volkomen onverwachte bezoekster uit Fenwick.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Warmte en een rood-gouden gloed uit een dansend open vuur; de White Hart Inn in Easton was op een prettige, maar niet opdringerige manier antiek. Katy en Jeremy Taylor zaten in een hoekje, niet ver van de haard, en praatten luchtig en opgewekt bij de cocktails en de soep, de gebraden kip en de sla, en de koele witte wijn. Het deed de herinnering aan Fenwick heerlijk verdwijnen en Jeremy maakte gebruik van die briljante charme waarin, dacht Katy, je je gekoesterd voelde als in een ogenblik van gouden zonlicht op een sombere dag in april. Pas op. Het duurde slechts een ogenblik. Ze had in een luchthartige stemming een mat roze wollen jurk aangetrokken en een ietsje benevelende Franse parfum gebruikt. Ze was vrolijk en op haar hoede. Die behoedzaamheid vergleed halverwege het diner. Het haardvuur was weldadig en ontspannend, Jeremy was tenslotte een amusante en aantrekkelijke tafelgenoot, die ze al kende vanaf de intieme leeftijd van twaalf jaar. Ze wilde nu vrij zijn van wantrouwen en angst en vrees; dit was een intermezzo om te vergeten en plezier te hebben.


    De koffie kwam. Jeremy zei: 'Waarom denk je dat juffrouw Whiddy een duw gekregen heeft, Katy?'


    De stemming kwam even in gevaar, maar hield stand. Alle gevaar was ver weg uit Katy's gedachten. Ze zei: 'Haar schoenen en de peer van de lamp. En ze woonde al bijna twee jaar in de Inn, sinds haar broer stierf. Ze moet die trap hebben kunnen dromen ...', en toen vertelde ze hem van de lamp die onder haar vingers was aangeflitst, en van de losse hak die juffrouw Whiddy niet aan haar schoen had gehad. Jeremy's ogen waren helder en gespannen, maar dat kwam door het schijnsel van het haardvuur. Jeremy zat stokstijf -dat was de natuurlijke reactie op een schok en verbazing. Toen Katy zei: '- en het zou zo gemakkelijk zijn geweest je daar te verstoppen in die linnenkast boven aan de trap,' waren haar ogen op de vlammende houtblokken gericht.


    Jeremy zei: 'Cognac?' Katy realiseerde zich plotseling dat de warmte en de cocktails en de wijn haar alle voorzichtigheid hadden doen vergeten en schudde haar hoofd Het was al laat. Ze hadden lang getafeld en de avond was ongemerkt omgevlogen. Jeremy keek naar Katy's behoedzaam koele ogen en dronk zijn koffie op, terwijl hij een kelner een teken gaf. 'Een rare geschiedenis met Francesca. Gelukkig dat ze niet gewond is.'


    Jij zou haar geen letsel toebrengen, dacht Katy. En evenmin zouden Arnold Poole of Harvey Pickering of haar eigen dochter, Cassie, dat doen. Gewelddadigheid was niet de opzet geweest bij de aanval op Francesca, het was betreurde en noodgedwongen zelfbescherming geweest. Het was immers redelijk te veronderstellen dat, terwijl Cassie nog leed onder de gevolgen van haar val en de huiskamer van de weg was gescheiden door de kleine vestibule, je in een decembernacht vol sneeuw de weg en het gazon zonder gestoord te worden kon onderzoeken. Maar iets, een of ander geluid, had Francesca doen opschrikken en ze had niet mogen weten wie dat geluid gemaakt had. Wat zocht de indringer? Wat moest er in Francesca's tuin worden uitgewist, teruggebracht of weggehaald ?


    De avond was winderig en koud. De sterren schenen, de lucht was zilverig. De sneeuw zag er lichtgevend en vredig uit. Katy stapte in de auto en huiverde. Jeremy keek naar haar, deed de verwarmer aan en reed zwijgend terug naar Fenwick.


    Ieder van hen, dacht Katy, ieder van hen kon Francesca hebben neergeslagen. De straten waren de vorige avond schoon geweest - in elk geval schoon genoeg voor auto's om te kunnen rijden. Jeremy had een auto en Harvey Pickering en Arnold Poole en Pauline Trent had haar oude Dodge. Je kon je auto natuurlijk achter de bocht zetten. Dan stil te voet verder gaan en de zaklantaarn gebruiken die, naar alle waarschijnlijkheid, later als wapen tegen Francesca was gebruikt. Dan misschien na de interruptie doorgaan met zoeken, of er onmiddellijk vandoor gaan - of was het doel van het bezoek al bereikt? 'Verduiveld - een ogenblikje,' zei Jeremy verontschuldigend en stapte uit de auto.


    Ze waren in met sneeuw overdekt ijs op een eenzaam stuk weg terechtgekomen. Aan beide zijden velden, schemerig wit in de duisternis; zwartere vage vlekken die bossen waren. Geen huis, geen licht te zien.


    Maar de auto was geslipt. Daarom was Jeremy uitgestapt en nu bewoog hij zich stil in het donker naar haar kant van de auto. Katy's gehandschoende vingers klemden zich samen en verstijfden. Jeremy deed het portier open en de kou stroomde haar tegemoet, niet kouder dan de plotselinge, wurgende angst die naar haar keel steeg. Jeremy zei zachtjes: 'Katy ...'


    Zo was Ilse Petersen immers gevonden, neergeslagen op een besneeuwde straat. Katy's mond was droog. Jeremy zei, opnieuw: 'Zou je even kunnen uitstappen, Katy?'


    Wat was het... ? 'Kom, kom, naar me toe in de nacht, waar de dood op je wacht.' Wat moest je doen op een leeg, geluidloos, eindeloos stuk straatweg ? Als ze achter het stuur kon glippen, als ze, als door toverkracht, de wielen kon laten pakken in dat glibberige ijs ... de voorruit werd ineens zilverig verlicht. Er kwam een auto rond de bocht, de kettingen kraakten. Katy wachtte niet. Ze gleed achter het stuur langs, gooide het portier open en stond schreeuwend op straat. De naderende auto stopte en Jeremy liep voor langs de koplampen om bij haar te komen. Katy keek niet naar hem. Ze zei tegen een ernstig, gebrild gezicht in de auto: 'We zitten vast - zou u ons misschien kunnen opduwen?' Ze zei, heel langzaam en heel nadrukkelijk: 'Ik ben Katy Meredith. Dit is meneer Taylor, Jeremy Taylor. We zijn op de terugweg naar Fenwick.'


    De man was gedienstig. Hij zei dat de wegen slecht waren, met dat ijs onder al die sneeuw en hij keerde zijn auto op de weg en drukte zijn bumper zachtjes tegen de hunne en duwde. Ze kwamen in beweging. Jeremy zwaaide en riep een bedankje en Katy drukte zich tegen de deur en dacht: zo is het goed. Nu kan hij het niet doen. De man heeft mijn naam en die van hem. Het licht stond op rood bij de brug waarover ze Fenwick binnenkwamen. Jeremy draaide zijn hoofd opzettelijk om en keek Katy aan. Het was donker en warm in de auto. Ze had haar verstijfde spieren ontspannen. Hun schouders raakten elkaar bijna aan. Jeremy's ogen waren helder en groen in het licht van het dashboard.


    Katy hoorde haar eigen hartkloppingen, snel en dof; Jeremy bewoog zich plotseling en stak een arm uit langs de achterkant van de bank. Zijn pols raakte haar haar aan. En daar was het weer, zonder waarschuwing, dat verstikkende, bonzende gevoel, die duizelig makende bewustheid van een warme schouder naast de hare, de ingehouden adem die, als hij uitgeblazen werd, zou maken dat ze elkaar aanraakten.


    Magnetisme, dacht ze vaag. Een of andere vreemde elektrische versmelting die Jeremy naar verkiezing kon oproepen. Was hij zo, dacht ze beschaamd, met Cassie? Ze draaide haar hoofd om, zodat haar haar langs Jeremy's pols streek, en haar mond was slechts op enkele centimeters afstand van de zijne. Het licht versprong en achter hen werd ongeduldig getoeterd. Jeremy bleef haar aankijken en een geïsoleerd, kil plekje in haar brein waarschuwde haar zich te bewegen, haar hoofd af te wenden, te spreken. Ze deed het niet. Jeremy ging haar kussen.


    Hij deed het niet. Zijn ogen en mond veranderden, hij keek haar koel en taxerend aan en hij nam zijn arm van de rug van de bank weg. Het getoeter op de brug werd ongeduldiger. Jeremy lachte en zei: 'Maak je niet bezorgd, Katy. Ik zal je niet aanraken,' en Katy voelde haar gezicht warm worden. Ze zei niets. Ze had, een seconde lang, aan de rand van een gevaarlijke afgrond gestaan. Nu ze Michaels ring aan haar vinger voelde, was ze gelukkig weer veilig. Een afwachtende blik, een stilhouden van bot en spier: het was handig, een goochelaarstruc. Bij de Inn aangekomen, zei ze losjes: 'Het diner was heerlijk, Jeremy... stap niet uit. En neem het in 's hemelsnaam niet te ernstig op wat ik heb gezegd over juffrouw Whiddy of over iets anders - het zijn het soort dingen die iemand uitpiekert als hij met zijn tijd geen raad weet.'


    'Ja?' zei Jeremy, en hij keek haar met een lange blik aan. Maar de alchemie was verdwenen, dacht Katy; hij was alleen maar een vriend, een verloofd man, die haar aankeek op een manier die ongetwijfeld voor onweerstaanbaar moest doorgaan. Jeremy besefte het ook, want zijn mond zag er boos uit en zijn 'goedenacht' was kort aangebonden.


    Het was over elf, maar ze was niet moe. Ze nam een bad, borstelde haar haren krachtig en rookte een sigaret, terwijl ze naar buiten, naar de duisternis, keek en de wind om de Inn hoorde loeien. Waar was Michael? Zou hij slapen - of nog laat werken en met delicate, zekere penseelstreken kleur brengen op levenloos wit papier, dat plotseling scheen te gaan ademen en bewegen? Waarschijnlijk voorovergebogen, te midden van een chaos van sigarettepeukjes en koude koffie en water voor zijn penseel, dat hij gewoonlijk toch per abuis in de koffie doopte?


    Michael was sterk en energiek, met toverkracht in zijn vingers en zijn kemelsharen penseel. Jeremy... Katy kleedde zich uit, stapte in bed en trok de dekens tot haar kin op; Jeremy's charme kwam uit een kraan, die wijd werd opengezet als de gelegenheid dat vereiste. Was dat de reden waarom Cassie zo stil en bleekjes ongelukkig was? Jeremy voelde zich tot haar, Katy, aangetrokken - ze wist het met haar bloed en haar zintuigen, meer dan met haar verstand. Was het dat geweest, daarginds op die eenzame, zwarte weg, een schutterige, schooljongensachtige poging voor een tête-à-tête, een variant op de geen-benzine-meer-truc? Die gedachte gaf haar onverwacht en onberedeneerd een veiliger gevoel. Geen enkele man zou met verborgen, kwaadaardige venijnigheid aanvallen blijven doen op een vrouw tot wie hij zich, al was het nog zo weinig, aangetrokken voelde. Of wel ? Haar gedachten waren slaperig.


    Ze vergat geheel en al het warme gevoel in haar eigen wangen, de ontstellende hevigheid van haar eigen hartslag, de waarschuwende stem in haar binnenste die zei dat dit doelbewust magnetisme was, dat andere in haar dat bereid was dat magnetisme te ondergaan. De omvang van de berekende reactie.


    ... een van hen. Katy sloot haar ogen voor de met sterren bezaaide hemel en dacht opnieuw vaag: een van hen, wie dan ook ...


    


    'Niets om ongerust over te zijn,' zei inspecteur Hooper de volgende morgen bij de ham en eieren. 'Er is niets anders weggenomen uit de flat van meneer Blythe in New York, geen aanval op meneer Blythe zelf. Alleen maar een paar tekeningen verdwenen. Houtskool, geloof ik. Hij 2ei dat u wel wist welke hij bedoelde.'


    Katy wist het. Ze was een ogenblik heel erg boos in plaats van bang, want de schetsen die uit Michaels flat in Thirty-eighth Street waren gestolen, waren de crayons die ze had willen laten opplakken en inlijsten na hun huwelijk. De meeste waren landschappen en er was een van een oude vrouw die angstig haar weg zocht door een besneeuwde straat, haar sjaal vast om zich heengetrokken en haar verfomfaaide rok opgetild. Het waren mooie dingen, zo levend dat je in de wintergezichten bijna het koude paars en het kille door het licht van de sterren beschenen groen en het doffe zilver van de sneeuw kon zien. Er waren er misschien een zestal. Hij had ze jaren geleden gemaakt, zei Michael onverschillig, maar je kon aan de manier waarop hij er telkens weer naar keek, zien dat hij er ook op gesteld was geweest. Ze zei: 'Misschien heeft Michael een verwoede bewonderaar, die niet kan wachten op het volgende nummer van 'Panorama'. Het kan niets te maken hebben met -' Hooper haalde zijn schouders op. 'Waarschijnlijk niet. Eerder een nogal grillige dief, die de schetsen mooi vond en gestoord werd voor hij de kans kreeg iets anders mee te nemen. Maar het kan geen kwaad de kwestie nader te onderzoeken. Het was op zondag - er zullen minder treinen hebben gelopen en met grotere tussenpozen, dus de loketbeambte zal zich waarschijnlijk wel herinneren of een van deze mensen een kaartje naar New York heeft gekocht. We zullen zien.'


    Katy speelde met haar koffielepeltje. 'Wat dacht de politie toen u hun vertelde van juffrouw Whiddy?' Inspecteur Hooper glimlachte flauwtjes. Hij zei: 'Ze waren niet zo verrast als u gedacht had, juffrouw Meredith. Er waren foto's van het lichaam. Blijkbaar was er iemand niet helemaal tevreden.'


    Ze keek op zonder iets te zeggen. Hooper zei botweg: 'Kneuzingen. Een hele hoop, donker en zeer kort geleden toegebracht, op de rechterschouder. Het is natuurlijk niet onvoorstelbaar dat ze die zichzelf heeft toegebracht of dat het niet op een natuurlijke wijze gebeurde. Maar het andere bewijsmateriaal in aanmerking genomen ...'


    'Ze zijn er dus niet in getrapt,' zei Katy. 'Ze dachten niet dat ze zomaar gevallen was.' Ze voelde zich opgelucht. Ze had tenslotte, uit angst en verwarring en het gevoel dat het nutteloos was, de bewijzen achtergehouden die de dood van juffrouw Whiddy tot een moord maakten.


    Inspecteur Hooper keek haar scherp aan. 'Het is van veel belang,' zei hij op gerekte toon, 'dat u dat vóór u houdt, juffrouw Meredith. De aard zelf van deze moorden, de schijnbare ongelukken ... Fulton denkt dat hij er heel wat bij zal winnen door zich van de domme te houden, en hij heeft zijn superieuren daar ook van kunnen overtuigen. Ik heb het meneer Blythe gezegd toen ik hem gisteravond sprak. Maar verder moet u er met niemand over spreken. Er zullen natuurlijk mensen worden ondervraagd. Maar voor het moment wordt er niet openlijk over moord gesproken.'


    Niet openlijk over moord gesproken, terwijl er iemand nonchalant in hun midden liep, onbewogen omdat er twee paar lippen tot zwijgen waren gebracht, twee bedreigingen waren weggenomen, twee nieuwe graven waren gedolven in de harde decemberaarde. Iemand, misschien, die haar een sigaret toestak, vuur gaf of haar toelachte ...


    Inspecteur Hooper ving haar blik op en glimlachte weer. Het was niet zijn onderworpen kleinburgerlijke glimlach; het was, dacht Katy, waarschijnlijk zijn jagersglimlach. Hij zei: 'Dat wil niet zeggen, juffrouw Meredith, dat de politie hier alles wat er gebeurt, niet scherp in de gaten houdt, of dat de staatspolitie niet regelmatig rapporten krijgt over de voortgang van het onderzoek. U zou het kunnen noemen het vuur met vuur bestrijden. Het was feitelijk een idee van brigadier Gilfoyle. En brigadier Gilfoyle is geen domme jongen.'


    Nee, dacht Katy. Ze zou brigadier Gilfoyle niet graag als achtervolger hebben. Ze zei ineens: 'Willen ze mij spreken?' en inspecteur Hooper zei van ja. 'Na de lunch - zeg maar tussen een en twee uur. Ik geloof dat u ze beter alles kunt vertellen, juffrouw Meredith.'


    Maar ik heb u alles verteld,' zei Katy op verdedigende toon, en zweeg toen en kreeg een kleur. Inspecteur Hooper zei vriendelijk: 'Het was meneer Taylor, die ik gistermiddag in de stad ontmoette, die mij inlichtte over het zoekraken van uw tasje. Als u mij eens vertelde wat erin zat.'


    Ze bestelden nog een koffie en Katy somde gehoorzaam de inhoud van de zwarte suède tas op. 'Dus u ziet, inspecteur, het was maar een magere buit. Daarom ben ik er zo zeker van.'


    Hooper luisterde niet. Hij zei op bedroefde toon: 'Jammer ... maar u zou natuurlijk niet in staat zijn ...'


    'Tot wat?' vroeg Katy, verbijsterd, en hield haar adem in toen inspecteur Hooper zijn schouder ophaalde en zei: 'Ik weet het natuurlijk niet zeker. Maar de envelop van de huwelijksuitnodiging was, neem ik aan, vierkant ... Ik denk dat, als u erin had gekeken, u een van de brieven zou hebben gevonden die uw bezoeker dacht dat hij gestolen had.'


    


    Eén van de brieven, dacht Katy uren later, toen ze op een harde stoel in het kleine kantoor van commissaris Fulton zat. Haar stem ging werktuiglijk verder, herhaalde details die ze al had verteld; haar gedachten gingen terug naar de avond voor ze New York verlaten had. Ze was aan het inpakken en het was laat, want zij en Michael hadden lang op de verschoten, gebloemde divan gezeten. Ze was suf van vermoeidheid en van geluk en ze had de papieren die ze wilde meenemen naar Fenwick, uitgezocht met één oog op het fonkelen van Michaels ring en niet op wat haar vingers deden. Op de een of andere manier had ze kans gezien de inhoud van twee vierkante, witte enveloppen te verwisselen.


    'Zou u kunnen zweren dat de schoenen die juffrouw Whiddy bij zich had om te laten repareren, niet de schoenen waren die ze aanhad toen ze viel, juffrouw Merédith?'


    'O, zeker. Er was geen schildpad op de andere schoenen, die waren effen zwart.'


    Er zat een soort boosaardige humor in: iemand maakte een van de enveloppen open die eenvoudig aan mejuffrouw Katherine Meredith, flat 4A, waren geadresseerd, en kwam tot de ontdekking dat meneer en mevrouw Zo-en-zo Wallace de eer hadden haar uit te nodigen voor het huwelijk van hun dochter Rosemary ... maar het was ook ijzingwekkend, want ze had nonchalant te midden van al die mensen rondgelopen met die brief in haar tas. Iemand had die zo hard nodig gehad dat hij haar kamer was binnengedrongen om ernaar te zoeken. Iemand was zo gebrand geweest op geheimhouding bij die tocht door de schemerige gang, dat hij een moord had gepleegd om zich ervan te verzekeren.


    Ze zei: 'Als dat alles is ...' en stond op. Maar inspecteur Hooper had de redenen waarom ze niet eerder had gesproken, duidelijk gemaakt en de politie was haar niet kwaad gezind. Ze waren koel geweest en onpersoonlijk en kort zakelijk; ze hadden maar even over de brieven gesproken, alsof ze volgens een geheimzinnige officiële ethica aannamen dat dit tot Hoopers arbeidsterrein behoorde. Ze bedankten haar voor haar komst. Commissaris Fulton zei formeel: 'Ik moet u verzoeken hier met niemand over te spreken, juffrouw Meredith,' en ze zei: 'Natuurlijk. Ik begrijp het,' en verliet het kleine bakstenen gebouw en kwam buiten in de pittige, grijze namiddag.


    Gruwelijk ironisch dat juffrouw Whiddy de kans van haar leven had gemist - of liever, van haar eigen dood. Katy wandelde terug naar de Inn zonder iemand te zien die ze kende. De houtskoolschetsen, de mooie, levende schaduwen die Michael te voorschijn had getoverd uit een verbrand, zwart stompje ... nog meer van de afschuwelijke zinloosheid die maar raak scheen te slaan, uit pure haat, en angst aanjoeg omdat er geen gedachte of plan achter zat. Tenzij het een vage poging was om haar, door Michael, te treffen.


    Maar wie kon weten hoe ze op die schetsen gesteld was geweest vanaf het ogenblik dat ze ze gezien had ? Eenvoudig : dat had niemand behoeven te weten. Het waren de enige niet-zakelijke tekeningen in Michaels flat.


    En wie kende Michaels adres in New York? Wederom was het antwoord verbluffend eenvoudig: een telefoonboek, een blik op de postvakken in de lobby. Iemand had helemaal geen moeite gehad haar eigen adres te weten te komen, zo zeker en nauwkeurig dat de brieven op de mat voor haar deur gelegd werden.


    Het was niet prettig dieper na te denken over de inbraak in Michaels flat. Het was weer een geval van de brutaliteit waarover inspecteur Hooper had gesproken, de bluf waarmee in haar naam een krans was besteld voor het graf van Monica. Het was een bewijs dat het afschuwelijke zich snel en stil kon bewegen, uit Fenwick en naar New York, hen blind en griezelig kon achtervolgen tot iemand er een eind aan maakte.


    Katy voelde zich op dit ogenblik koud van woede. Hoelang moest dit nog doorgaan, dit worstelen met een tegenstander die zich verborg achter anonieme brieven, een verdraaide stem, een krans van welriekende kerkhofbloemen - die je geen gelegenheid gaf tot openlijke strijd? Het was bijna drie uur. De middag was grijs en kil en de gebeurtenissen stonden wanhopig stil. Tot ze, enkele minuten nadat ze de Inn was binnengegaan, met de bedaarde, in zijn das gehulde inspecteur Hooper sprak en Pauline Trent vroeg of ze voor het eten even mocht komen aanwippen.


    Inspecteur Hooper had drie drukke uren achter de rug. Hij had met de loketbeambte van het station van Fenwick gesproken en was erachter gekomen dat Pauline Trent een kaartje naar New York had gekocht voor de trein van 4 u. 18 op zondag, de dag dat er in Michaels flat was ingebroken en de houtskoolschetsen gestolen waren. Hij zei: 'Hetgeen nog niets hoeft te bewijzen. Je kunt je kaartje ook in de trein kopen en dan heb je een goede kans dat de conducteur je zich niet zal herinneren. Maar in elk geval ging juffrouw Trent zondag niet naar New York om boodschappen te doen. We zullen zien ...'


    Hij had enige tijd doorgebracht in de openbare leeszaal van Fenwick en geduldig kranten nagesnuffeld, plaatselijke en bladen van buiten de stad, van dertien jaar geleden. Hij zei botweg: 'Ik heb het verhaal van het ongeluk en de dood van uw pleegzuster gelezen. Ik zou graag willen weten waar Gerald Blythe dat jaar uithing.' Gerald Blythe, Michaels broer - Katy dacht aan de onuitgesproken vrees in Michaels ogen. Ze zei: 'Maar de man - de man die met zijn auto bij de vijver stopte -had grijs haar en was van middelbare leeftijd. Hij kan onmogelijk ...'


    'Waarschijnlijk niet,' zei inspecteur Hooper zacht. 'Maar er zijn mannen die vroegtijdig grijs worden,' juffrouw Meredith. En u was in die tijd twaalf, nietwaar? Dan heb je een heel andere voorstelling van middelbare leeftijd, als ik me goed herinner.'


    Inspecteur Hooper had met de politie en met Devlin, de coroner, gesproken. Hij zei dat Ilse Petersen een zijden zakdoek over haar haar had gedragen in de nacht dat ze stierf. Ze hadden die zakdoek gevonden, stijf van de bloedvlekken en de bevroren sneeuw, in de grond getrapt tijdens het heen-en-weer-lopen voor het huis van de Pooles. 'Niettemin waren er sporen hennep in haar haar en in sommige van de wonden.'


    Katy keek naar de glimmende bladeren van een rubberplant op het bureau in de lobby en naar het raam daarachter vol metaalkleurige lucht en dennenbomen en rook uit de schoorstenen van de daken van Fenwick. Ze zei behoedzaam: 'Hennep, inspecteur?' en inspecteur Hooper zei: 'Ja, van jutezakken. Misschien heeft ze daaronder gelegen, verstopt, gedurende de noodzakelijke tussenpoos. Of misschien is ze erin weggedragen.' Erin weggedragen. Dood en nog warm en afschuwelijk ingepakt. Of - beter om er maar niet aan te denken - bebloed en bewusteloos tot de verbrijzelende wielen van de Buick over haar heen reden en de dood zeker maakten.


    Inspecteur Hoopers gezicht verstrakte. Hij zei: 'Ja, juffrouw Meredith, de kelder. Een hele kelder vol oude jutezakken, waarschijnlijk - mevrouw Poole schijnt van het type te zijn dat te veel dingen opslaat. Ongelukkigerwijze, voor zover we konden vaststellen, ook een kelder vol mensen.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    



    'Ik denk dat je alles wel erg veranderd zult vinden, Katy.'


    Pauline Trent knikte met een blik die de vloerkleden, de lampen, de schilderijen en de koperkleurige Indiase zijde voor de ramen omvatte. Ze zei kortaf: 'Alles is hetzelfde, behalve een paar dingen die vervangen zijn omdat ze versleten waren. Maar je bent hier - hoelang wel - niet geweest? En het is natuurlijk niet hetzelfde zonder John en Belinda ...'


    Onhoorbaar zei Katy's eigen stem: 'en Monica.' Ze keek langzaam om zich heen in de lange, grote, zitkamer. Bij de overhaaste visite met Jeremy Taylor, vier dagen geleden, had ze niet het gevoel gehad thuis te komen, geen opleving van herinneringen. Maar nu, rustig bekeken, was de kamer hetzelfde. Perzische tapijten, roze in het lamplicht. Zwarte smeedijzeren staande lampen met warme, perkamenten kappen bij de armstoel, de geweldige divan, de kale, elegante stoel met de zilvergroene fluwelen bekleding. Balken tegen het plafond, ruw, donker notenhout, afkomstig uit de schuur, die verbouwd was tot een deel van het huis. Indiase zijde voor de ramen, koper- en bronskleurig in het licht, wazig groen en blauw en lavendel in de schaduw. De met ijzer beslagen deur die op het terras uitkwam, de stookplaats met de grote, oneffen stenen haard ... Ja, het was hetzelfde. Daar had oom John gezeten en daar tante Belinda. Op regenachtige, donkere dagen had Monica haar poppen uitgestald op de brede vensterbank aan het eind van de kamer en gepruild tot Katy er ook mee kwam spelen.


    'Het is hetzelfde,' zei Katy, en ze besefte dat haar stem wrang klonk.


    Maar het greep je aan om zo een sprong terug te doen naar de veilige geborgenheid van je jeugd. De stoel waarop je zat toen je je knie bezeerd had. De hoek waarin tante Belinda zachtjes had gezegd: 'Je moet je van Monica's kuurtjes niets aantrekken, lieverd.' De armstoel waarachter de Airedale had gelegen en, met één oog open, hoopvol had gewacht op een spelletje verstoppertje. Buiten, achter de zwart glimmende ramen, lagen de velden, stonden de schuimige appelbomen, was de put, en het kleine, beschaduwde verborgen plekje waar ieder voorjaar blauwe klokjes en narcissen waren opgebloeid. Achter de velden, verschrikkelijk ver van het huis toen je tien of elf of twaalf was, vloeide de goudsatijnen beek nog steeds stilletjes onder notenbomen, tussen steile, gevaarlijke oevers. En de beek stroomde nog steeds naar de kleine vijver en werd plotseling zwart en koud en dieper.


    Katy schudde het spottend van zich af en stak een sigaret op. Ze was nu vijfentwintig, verloofd en ze had de leeftijd van bezeerde knieën en kinderlijke herinneringen ver achter zich gelaten. Ze pakte het glas sherry aan dat Pauline Trent haar voorhield, en zei: 'Alles is hier ongelooflijk hetzelfde gebleven. En - het is leuk terug te zijn. Ik hoop dat ik niet ongelegen gekomen ben.'


    'Onzin. Ik ben altijd thuis. En,' merkte Pauline droogjes op, 'het is tenslotte jouw huis.'


    Wat moest je daarop antwoorden? Het was niet van haar, zolang Pauline leefde, het zou pas haar eigendom worden als Pauline stierf. Als zijzelf vóór Pauline overleed, kon Pauline ermee doen wat ze wilde ... Katy mompelde beleefd iets. Ze was ontsteld toen ze zichzelf een ogenblik later hoorde vragen: 'Zag ik u gisteren niet op de begrafenis van juffrouw Whiddy?'


    Pauline Trent lachte. Haar gezicht was een masker door het goud van het haardvuur, maar haar ogen waren helder en zwart en blinkend. 'Ja, je hebt goed gezien -en heel toevallig. Ik heb me nog nooit zo kwaad gemaakt. Juffrouw Whiddy was zeer zeker een achtenswaardige vrouw enzovoort, maar ik zou nooit naar haar begrafenis zijn gegaan als ik niet door de stoet was meegesleept. Verschrikkelijk. Dat smalle, besneeuwde pad - ik zou in een sneeuwhoop terecht zijn gekomen als ik geprobeerd had uit de voeten te komen.'


    'O,' zei Katy en dacht dat haar verbazing in haar stem moest hebben weerklonken, want Pauline zei vlot: 'Daar zat ik dan, midden in de begrafenisplechtigheid. En niet eens in rouwkleren - ik geloof dat ik iets roods aan had. Ik ben niet iemand die graag naar begrafenissen gaat. Barbaarse gewoonte. Wenen en jammeren en tandgeknars en wie is daarbij gebaat behalve de begrafenisondernemer? Maar ik had geen keuze. Ik zat er middenin.'


    Wat, dacht Katy, een verklaring gaf van de blik van ongeduldige boosheid en weerzin, de schreeuwende witte mantel en de rode muts. Het was kennelijk de waarheid. Het maakte alles nog verwarrender dan het al was, want hoe kon je zeggen waar toeval en samenloop van omstandigheden en waarheid ophielden en waar leugens en opzet begonnen? Ze nipte aan haar sherry en keek naar het haardvuur en tersluiks naar de vrouw die een verre verwante was door adoptie. Een vierkant gezicht, ongelooflijk donkere ogen, glad, onberispelijk donker haar, in het midden gescheiden en strak achterover getrokken. Het was als het kijken naar een muur.


    Pauline Trent stond op en liep naar een raam dat op het terras uitkeek. Ze bewoog zich licht en snel voor een vrouw met een kort, dik lichaam. Ze zei, bijna tot zichzelf, met haar rug naar de kamer: 'Er is iemand thuis in het huis van Ilse Petersen. Arnold Poole, denk ik.' Het haardvuur knetterde. Katy woog haar nieuwsgierigheid af tegen haar tact en zei: 'Ik heb gehoord dat u haar wel eens zag - Ilse Petersen. Hoe was ze eigenlijk?' Pauline draaide zich bij het raam om. Katy keek geschokt naar de wraakzuchtige lijnen rondom de mond van de andere vrouw, naar een scherp, boos toeknijpen van de koude, donkere ogen. 'Ze was een vreselijke vrouw,' zei Pauline Trent, langzaam en nadrukkelijk sprekend. 'Een vreselijke, vreselijke vrouw.'


    Daar hing het in de lucht, verbijsterend naakt in een sfeer van haardvuurlicht en sherry en oppervlakkig gebabbel. Pauline liep naar de haard en begon in het vuur te poken. Haar stem kwam onbevangen over haar schouder: 'Maar Ilse was nu eenmaal mijn buurvrouw. Ze is een paar keer hier komen slapen als Arnold Poole de stad uit moest. Je kunt iemand geen onderdak weigeren, wat je ook denkt... nog een sherry, Katy?'


    'Wat je ook denkt.' Plet was blijkbaar niet wat de rest van Fenwick dacht; daar zou Pauline Trent zich niet door laten beïnvloeden. Katy keek toe hoe de sherry in haar glas vloeide. Wat dan? Wat voor bittere wetenschap over de dode Ilse veroorzaakte die lijnen rond Pauline's mond en die geconcentreerde woede in haar ogen? Het behoefde geen weten te zijn - er sprak eerder verdenking uit. Ze drukte haar sigaret uit. Bij het raam zei Pauline weer plotseling: 'De lichten zijn uitgegaan - ik denk dat Arnold de stad in is.'


    De kamer was warm en rossig en kalm. Katy was zich ineens bewust van de afgezonderde ligging van het huis waarin ze zat, van de koude decemberduisternis waarin de velden en bossen en de vijver en de straat waren gehuld. Het huis van Ilse Petersen was het dichtstbij gelegen en de lichten waren daar zojuist uitgegaan. Het huis van de Merediths was groot. Er was een geweldig groot, donker atelier opzij van de huiskamer en aan de andere kant de zwarte leegte van de eetkamer, het trappenhuis en de keuken. Boven: vijf stille slaapkamers en een lange, donkere gang; de zenuwachtigheid kwam, als een kille, verborgen luchtstroom. Pauline Trent draaide zich om van het raam en zei: 'De eeuwige vraag. Viel ze of kreeg ze een duw? Ilse?'


    Katy was ontdaan. Ze deed moeite onverschillig te schijnen. 'De politie schijnt te denken dat het een automobilist was die er vandoor ging - de sneeuw en de duisternis. Wat doet u denken ...'


    'Niets,' zei Pauline botweg, liep van het raam weg en kwam ontstellend snel naar haar toe. 'Katy - je hoeft toch nog niet weg te gaan?'


    Katy zei van wel. Ze haalde haar mantel en handschoenen en was in de gang. Ze had de deur in haar rug en buiten in het donker was ruimte en vrijheid en veiligheid. Ze had de taxi gezegd haar om half zeven te komen ophalen. Het was nu half zeven. Ze zei: 'Hoe heeft u kans gezien zondag door de sneeuw het station te bereiken?'


    Pauline Trent keek strak voor zich uit. Ze zei: 'O. Er was een vriendin die ik in New York wilde opzoeken... iets waar ik van plan was voor te zorgen. De straten waren niet zo erg.'


    Ze zei vriendelijk: 'Wat deed je daaraan denken, Katy?' Banden kraakten en knarsten op de restanten sneeuw en ijs; er werd getoeterd. Katy zei, zonder antwoord te geven op de vraag van Pauline Trent: 'Daar is mijn taxi. Ik ga er vandoor en dank u wel... wilt u deze week een avond bij me in de Inn komen eten?' Ze liep dankbaar tussen de ceders door de stenen trapjes af naar de wachtende auto. Te midden van herinneringen en oude beelden en de vreemde, voorzichtig uitgebalanceerde conversatie met de vreemde vrouw die John Merediths nicht was, had ze twee dingen ontdekt: Pauline Trent had de vrouw die, naar verondersteld werd, haar vriendin was geweest, gehaat. Ze was ook - Katy's gedachten riepen haar weer op, zoals ze zich bij het raam had omgekeerd met verbitterde mond en donkere, ijskoude ogen - erg bang voor Ilse geweest. Fenwick had de volgende dag zijn tweede zonderlinge begrafenis, toen Ilse Petersen begraven werd in een afgelegen hoek van het kleine kerkhof. Het was een bitter koude dag en het weggedooide ijs was opnieuw bevroren tot grillige kristallen en vlijmscherpe groeven. Het hield de nieuwsgierigen niet weg.


    Katy ging er niet heen. Ze hoorde later dat Arnold Poole er was, lang, met een onbewogen gezicht en rechtop als een paal. De mensen in Fenwick mochten Arnold Poole, maar niemand sprak die dag op het kerkhof tegen hem; zijn houding en uitdrukking waren een duidelijke waarschuwing.


    Harvey Pickering was er ook. Katy was daar verbaasd over, tot ze zich herinnerde dat het Harvey Pickerings auto was geweest die de dode vrouw onder zijn wielen had verminkt. Als Fenwicks meest vooraanstaande advocaat - Katy herinnerde zich zijn telkens weer terugkerende uitroep van die avond, zijn 'Ik kan het niet helpen dat ik me verantwoordelijk voel' - kon hij zich niet veroorloven niet aanwezig te zijn.


    Er was ook, uit New York, het enige familielid van de dode vrouw, een mevrouw Carlotti. De naam verbaasde Katy, tot ze zich herinnerde dat Ilse's tante, mevrouw Galbraith, hertrouwd was voor ze verhuisde. En, behalve de onopvallende inspecteur Hooper, was er geen politie op het kerkhof. Niemand merkte de man op die na afloop van de dienst naar mevrouw Carlotti toe ging; niemand zag hen samen wegrijden. Maar die avond vertelde inspecteur Hooper Katy brokstukken van het gesprek dat op het politiebureau van Fenwick onmiddellijk na de begrafenis had plaatsgehad.


    Mevrouw Carlotti was een grote vrouw met een onaangename gelaatsuitdrukking, grijze ogen zonder uitdrukking en evenveel fantasie, zei inspecteur Hooper zachtzinnig, als een knolraap. Als ze nog enige indruk maakte, dan was het die van ijskoude afkeuring - van de politie, van haar nicht, van het weer en de stad en de stoel waarop ze zat. Ze beantwoordde de vragen kortaf en zonder - behalve in één geval - twijfel of verbazing.


    Mevrouw Carlotti zei dadelijk dat ze de laatste jaren maar heel weinig van haar nicht had gezien, sinds ze getrouwd en naar New York verhuisd was. Voor ze de stad verliet, had ze per akte het kleine huis bij de vijver aan Ilse overgedragen, want het meisje had tenslotte niets op de wereld. 'Ik heb haar gezegd dat ze een kantoorbaan moest zoeken in plaats van dat geknoei met die klei... Mevrouw Carlotti had langs omwegen gehoord dat Ilse het had aangelegd met een getrouwde man, en had haar nicht een afkeurende brief geschreven waarin ze goede raad had gegeven. De brief was onbeantwoord gebleven. Bij de zeldzame gelegenheden dat Ilse naar New York kwam en ze elkaar ontmoetten, ging het altijd om zakelijke kwesties die betrekking hadden op het huis bij de vijver.


    Inspecteur Hooper was zachtjesaan en onmerkbaar waakzaam geworden toen mevrouw Carlotti haar mening had gezegd. Hij zei: 'Dus uw nicht had helemaal geen inkomen uit haar beeldhouwwerk, mevrouw Carlotti? Heeft ze nooit iets verkocht of in opdracht gemaakt?'


    Mevrouw Carlotti zei nadrukkelijk nooit, niet voor zover zij wist, en ze was er zeker van dat Ilse het haar zou hebben verteld uit pure triomf tegenover haar afkeuring. Ze zei minachtend: 'Grote, afschuwelijke hurkende dingen, die mensen konden voorstellen of dieren. Ik heb haar gezegd, ik heb haar steeds weer gezegd dat het zinloos was. Maar ze was niet een meisje dat naar goede raad wilde luisteren.'


    Ze vroegen haar of Ilse over mensen in Fenwick had gesproken, of ze ooit de indruk had gemaakt dat ze daar bijzonder intieme kennissen had. Mevrouw Carlotti schudde haar hoofd en bleef het domweg schudden toen commissaris Fulton hardnekkig de namen opnoemde van de kleine groep mensen waar ze belangstelling voor hadden. Bij één naam hield ze op met hoofdschudden en ging ze meer rechtop zitten. Ze zei langzaam: 'Juffrouw Trent... dat is vreemd. Dat is die vrouw die zondag bij me is geweest om me van Ilse te vertellen.' En dat was, verbluffend genoeg, alles wat het vreemde, ongevraagde bezoek van mevrouw Carlotti opleverde. Pauline Trent had de trein genomen van Fenwick naar New York, zodra het nieuws van Ilse's dood bekend was, om een vrouw op te zoeken die ze nog nooit gezien of ontmoet had, naar ze aannam, gaf mevrouw Carlotti op onwillige toon toe, om de slag wat te verzachten. (Inspecteur Hooper had daarbij stilletjes en zuur gelachen; Ilse's tante was kennelijk een vrouw wie niets ooit voorzichtig behoefde te worden verteld. Het denkbeeld was even belachelijk als een roze strik op een bulldozer). Juffrouw Trent had, toen ze het nieuws verteld had, naar het scheen, niet geweten wat ze verder met zichzelf moest beginnen. Mevrouw Carlotti had haar een kop thee gegeven en ze hadden een nogal onvruchtbaar gesprek gehad over Ilse.


    Had juffrouw Trent, wilde inspecteur Hooper weten, veel vragen gesteld, had ze de indruk gemaakt nieuwsgierig te zijn naar het privé-leven en de zaken van de dode vrouw?


    Dat was het ogenblik waarop de flauwe uitdrukking van twijfel over het vierkante, onplooibare gezicht van mevrouw Carlotti gleed. Ze dacht ingespannen na achter haar koele, grijze ogen. Ze zei: 'Nu ... dat niet direct,' en was daar halsstarrig bij gebleven. Pauline Trent had geen rechtstreekse vragen gesteld, maar mogelijk stak er een diepere bedoeling achter haar bezoek - dat was de indruk die ze bij hen achterliet.


    Niemand had het gevaarlijke woord 'moord' uitgesproken. Ze hadden vage, nietszeggende opmerkingen gemaakt over 'routine' en 'gegevens voor de gebruikelijke rapporten,' en mevrouw Carlotti nam daar blijkbaar genoegen mee en was niet nieuwsgierig. Haar houding, toen ze wegging, drukte uit dat je moeilijk een zondig, ongeregeld leven kon leiden zonder te verwachten dat je in een donkere, sneeuwige nacht, onder aller-onplezierigste omstandigheden werd overreden.


    En dat was alles. Ze staken er maar heel weinig van op. Het bewees dat Pauline Trent in New York was geweest op de dag dat iemand Michaels flat was binnengedrongen en de schetsen waren gestolen, en het wees op een grotere intimiteit tussen Pauline Trent en Ilse Petersen dan iemand ooit had gedacht dat bestond. Behalve dat, leverde het niets op.


    Katy schudde koppig haar hoofd toen inspecteur Hooper het haar die avond vertelde. 'Het klopt niet - Pauline Trent moet om een andere reden zijn gegaan. Ze zou dat evenmin doen als een vliegtocht maken - een volkomen vreemde zomaar op het lijf vallen om haar het bericht over te brengen van de plotselinge dood van haar nicht. Ik ken haar werkelijk helemaal niet - maar zoveel weet ik wel zeker van haar.'


    Inspecteur Hooper liet voor het ogenblik de kwestie rusten. Hij zei peinzend dat niemand tot dusver een kleine, onopvallende, uiterst fundamentele vraag had gesteld, een vraag die misschien een zeer belangwekkend antwoord had. Ilse Petersen had geen zichtbaar inkomen gehad, niet uit haar beeldhouwkunst en niet uit iets anders, en toch had ze het huisje bij de vijver in stand gehouden, haar belasting betaald en geleefd zonder enig spoor van inspanning - er waren geen schulden, geen leningen, geen hypotheken. En daar kwam nog bij dat ze kleine, geregelde stortingen had gedaan op een rekening-courant, eens in de maand.


    Katy was verbaasd. Ze zei: 'Arnold Poole ...' en inspecteur Hooper zei nadenkend: 'Nee. Meneer Poole was verwonderd - of zei dat hij verwonderd was, hetgeen voor het moment op hetzelfde neerkomt - toen hij over geld hoorde. Hij zei dat ze geleefd hadden van zijn cheques voor auteursrechten, die zo nu en dan kwamen, en van wat hij van een tante in Pittsburgh had kunnen loskrijgen.'


    Waar -' zei Katy en ze zweeg aarzelend, omdat één mogelijk antwoord plotseling bij haar opkwam. Cassie had Ilse geld gegeven - maar niet veel, en pas sinds deze zomer. Katy draaide aan haar ring en keek behoedzaam een andere kant op. Ze zei: 'Deed Ilse Petersen die stortingen allang?,en toen Hooper zei: 'Meer dan een jaar,' haalde ze diep adem en vertelde hem van het gesprek dat ze tussen Ilse en Cassie had afgeluisterd in Francesca's huis op de avond toen Ilse stierf. Het zou Cassie geen ernstige last bezorgen - blijkbaar was ze niet de voornaamste weldoenster van Ilse Petersen geweest.


    Inspecteur Hooper luisterde en zuchtte, en zei dat mensen die dingen voor de politie verborgen hielden, de mensen die ze meenden te beschermen, meer kwaad dan goed deden. Hij zei: 'Die buitenkansjes van juffrouw Petersen kwamen evenwel uit een andere bron. Ze beitelde blijkbaar niet alleen in haar atelier. Een onafgebroken financiële aderlating zoals die maand na maand, kon wel eens erg vervelend worden voor degene die dokken moet... Ik vraag me af wat het was waarvoor juffrouw Trent juffrouw Petersen betaalde om het te verzwijgen?'


    Daar had je het open en bloot: chantage. Het eeuwenoude pad naar het land van melk en honing. De enige zekere manier om betaald te worden zonder er iets voor te doen. Met tegenzin, maar omdat het hele geval steeds duisterder en afschuwelijker werd, vertelde Katy inspecteur Hooper er de rest van: Cassie, die zei: 'U zult moeten wachten. U zult er geen spijt van hebben.' Ilse, die koel antwoordde: 'Ik ben gekomen om u iets anders te vertellen, juffrouw Poole,' en er toen aan toevoegde dat ze vrijdagavond in de Inn was geweest, de avond dat juffrouw Whiddy vermoord werd.


    Inspecteur Hooper keek bedroefd en zag er vermoeid en verkild uit. Hij zei, bijna tot zichzelf: 'Het is een vreemd geval. Een gedeelte wel en een gedeelte niet,' en toen Katy zei: 'Niet wat?' keek hij haar aan met ogen die plotseling koud waren. Hij zei: 'Een gedeelte heeft niets uitstaande met u en Monica en de brieven. Het meeste wel. Ik ben er niet zeker van ...' en met die woorden keek hij op zijn horloge, zei kortaf goedenavond en ging naar boven, naar zijn kamer.


    


    Katy had die dag niets van Michael gehoord. Ze vroeg zich af of inspecteur Hooper hem, toen hij de vorige avond opbelde en zij er niet was, had verteld dat ze met Jeremy Taylor uit eten was. Het kwam er niet op aan. Michael had Jeremy ontmoet en hem met kalme kameraadschappelijkheid opgenomen en later gezegd: 'Lijkt me een aardige kerel, die jeugdminnaar van je.' Omdat zijzelf enkele ogenblikken een beetje op schoolmeisjesachtige manier onder de bekoring van Jeremy gekomen was, was er nog geen reden om te veronderstellen dat Michael in New York gepikeerd zou zijn. Maar als er nu eens iets met Michael gebeurd was ? Niet aan denken. Belachelijk trouwens, want al die mensen waren hier in Fenwick en zwierven op een donkere decemberavond niet door New York. Maar, drongen Katy's gedachten aan, zondag nam je ook aan dat ze allemaal hier waren en één van hen was er niet. Pauline Trent, stevig, sterk en onverzoenlijk, die zich met zo'n verbazingwekkende lichtheid en vlugheid bewoog. Was het Pauline die Michaels kamers was binnengedrongen om stiekem en zinloos te vernielen?


    Het was even over negen. Haar kamer boven zou ongezellig en te stil zijn, je kon vanavond de harde, gure rukwinden om de Inn horen loeien. Geen goede nacht, dacht Katy, om klaar wakker te liggen luisteren - naar voetstappen of naar een zachte druk op de deurknop of naar een angstaanjagende oproep om aan de telefoon te komen. Of naar de vreselijke geluidloosheid van je eigen rondtastende gedachten. Ze bleef aan het hoektafeltje zitten en bestelde iets te drinken waar ze geen trek in had, omdat de kleine bar warm en licht was en omdat er iets geruststellends was in het geroezemoes en iets veiligs in de gezichten van de vreemde mensen die er zaten.


    De ene piccolo van de Inn stond bij haar tafeltje. Hij zei: 'Er is telefoon voor u, juffrouw Meredith. Uit New York. Wilt u in de cel spreken?'


    Katy liep de bar uit, door de lobby, naar de telefooncel. Ze nam de hoorn van de haak, zei 'Hallo?' en luisterde naar Michaels ongeduldige, onduidelijke stem die probeerde in te gaan tegen de telefoonjuffrouw die er onverbiddelijk zeker van wilde zijn dat dit juffrouw Katherine Meredith was. Ze zei effen: 'Hallo, Michael. Er is toch niets aan de hand?'


    Michaels stem zei: 'Nee. Ik wilde je alleen maar even laten weten en Katy was één flits van een seconde blind en doof, toen ze tegen de wand van de telefooncel leunde en een golf van opluchting door haar heen ging en spieren waarvan ze niet had geweten dat ze gespannen waren, weer verslapten en loskwamen.


    Michael zei op scherpe toon: 'Katy. Is alles goed met je? Katy!' en de angst klonk even onmiskenbaar in het geluid van zijn stem als die in haar eigen zenuwen en botten en lichaam was geweest. Ze lachte beverig en zei: 'Ja, natuurlijk. Die verbinding ... wat zei je?'


    'Ik kom morgen in de loop van de dag,' antwoordde Michael ver weg. 'Nu de politie het in handen heeft, is het maar een kwestie van tijd voor ze iedereen zullen willen ondervragen. En zelfs met Hooper in de buurt, bevalt het me niet dat je daarginds bent.'


    'Nu,' zei Katy, 'met jou schijnt het ook niet zo prima te gaan. Die tekeningen. O, verdorie, Michael - ze waren zo mooi en ik wou ...'


    'Ik maak wel andere,' zei Michael, 'trek je daar maar niets van aan,' maar Katy meende dat zijn stem grimmig klonk. Ze zei: 'Hoe heeft, wie het ook was, bij je binnen kunnen komen?' en op tachtig kilometer afstand in New York, lachte Michael even kort en scherp. 'De conciërge draagt de lopers aan een kettinkje. Hij zegt dat het laatste wat hij zich van zondagavond zeven uur kan herinneren, is dat hij iets achter zich hoorde. Ik denk dat het het ritselen van een tiendollarbiljet was.' Veel eenvoudiger, dacht Katy, vooral als je een vrouw was. Geen plotseling geweld, alleen maar geld dat van eigenaar verwisselde. Michael voegde er nog aan toe: 'De vrouw van de conciërge zweert dat hij zondagavond een buil op zijn hoofd had, zo groot als een ei. Misschien. Hij zag er maandag bijzonder welvarend uit. Het doet er niet toe. Misschien was het een dief uit de buurt met een zwak voor houtskooltekeningen.'


    Hij wist niets van Pauline Trent af. Katy ging er door de telefoon niet op in. Ze vroeg hoe laat Michael in Fenwick zou aankomen, en hij zei dat hij het niet wist, maar zodra hij klaar was met het werk waar hij op kantoor mee bezig was. Hij zei: 'Het kan nu niet lang meer duren, schat, nu de politie het in handen heeft en alles publiek wordt. Loop intussen niet van me weg voor een officier van justitie, hè!'


    Het gaf Katy een vreemde schok. Ze zei heftig- 'Doe niet zo -'en Michael lachte en zei: 'Een klein grapje juffrouw M. Tot morgen,' en de verbinding werd verbroken.


    Haar kamer was tenslotte niet angstaanjagend. Katy trok een housecoat aan, borstelde haar haar, wreef haar gezicht met crème in en kwam uit het satijnen masker te voorschijn met roze wangen en in een vrolijke stemming. De vrolijkheid bleef gedurende de laatste sigaret en ze stapte in bed met een warme, slaperige beneveling. De vrolijkheid wiste geheel de gedachte uit die even op de rand van de slaap bij haar opkwam, dat ze vandaag precies voor een week in Fenwick was aangekomen, en dat, kort na een vorig telefoongesprek, juist zoals het geruststellende dat ze net had gevoerd, de dood en de verschrikking waren gekomen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Katy viel vlot in slaap en werd even vlot weer wakker. Het was nog steeds diepe nacht. Haar kamer was donker en koud. Buiten gierde de wind over de ijzige daken en joeg de gordijnen woest, bijna horizontaal de kamer in. Een plek maanlicht in de hoek werd zilverig gekleurd door een eau-de-colognefles.


    Hennep. Er waren draden hennep geweest in de wonden op Ilse Petersens hoofd. Maar hoe kon je zo een vrouwenlichaam dragen, in een zak gepropt en gebundeld; het zou vreselijk zwaar zijn en onmogelijk te hanteren, dacht ze. Het antwoord was even koud en helder als het maanlicht; je hoefde het niet te dragen. Op een woeste, zwarte avond, doorstriemd met sneeuw die de voetstappen achter je uitwiste, kon je het een eind slepen.


    Maar wat deed je met de zak - later?


    De kachel, zeiden Katy's klaarwakkere gedachten. Een vochtig gesis en een rode opvlamming en dat zou het eind van de zak zijn. Hadden ze de as in de kachel in Francesca's kelder doorzocht?


    Ze woelde rusteloos en nam een aspirine.


    Toen ze opnieuw wakker werd, was het het grijze, winderige, onaardse uur voor de dageraad, met verlatenheid in de schemerige lucht en het snijden van de wind. Ze had gedroomd en Jeremy Taylor was ergens in de droom. In het miljoenste deel van een seconde vlogen haar gedachten van slaap naar scherpte.


    Het zou nu spoedig licht zijn, maar het was donker geweest op de weg toen ze terugkwam van Easton. Donker, en wat belangrijker was, ver buiten het gehoor van de mensen. Er was. niemand geweest dan zijzelf en Jeremy, en Jeremy had haar vriendelijk gevraagd of ze een ogenblik uit de auto wilde stappen. Ze had zichzelf, met de herinnering aan haar haar, dat tegen zijn pols had gelegen, voorgehouden dat het een vluchtig ogenblik van aantrekking was geweest, dat hij niet de moeite vond te onderdrukken. Jeremy was hooghartig en laatdunkend; hij zou geen meisjes in auto's te pakken nemen. Maar hij was er best toe in staat, wist ze instinctief,


    om de verloofde van een andere man te kussen, zonder enig gewetensbezwaar, als hij daarvoor in de stemming was. Zomaar, in een opwelling, of uit een of ander oogmerk, even ondoorgrondelijk als de rest van de hele verbijsterende warboel.


    En daarvoor, op het kerkhof, had zijn hand nonchalant en werktuiglijk naar haar pols gegrepen, hoewel zijn ogen haar niet hadden losgelaten. Hier, in de Inn, was iemands hand uit de duisternis te voorschijn gekomen om gewelddadig op juffrouw Whiddy's schouder neer te komen.


    Katy draaide haar rug naar het grijs wordende raam toe. Als ze eens uit de auto was gestapt en die andere auto niet om de bocht was gekomen? Zou Jeremy haar hebben gekust of haar hebben vermoord ?


    


    De uiteindelijke politierapporten over Ilse Petersen waren merkwaardig negatief. Draden hennep, ja. Sporen roest of andere aanwijzingen van een metalen wapen dat gebruikt was om haar neer te slaan - nee, maar de zijden zakdoek zou haar hoofd beschermd hebben. En de zakdoek, toen ze die hadden gevonden, was bevroren geweest en weer ontdooid en opnieuw bevroren in de sneeuw.


    Er was ook geen aanwijzing dat de dode vrouw in de kelder van het huis van de Pooles was geweest - maar je kon ook niet verwachten dat ze met lippenstift op de muren zou schrijven. Mevrouw Poole en haar dochter zorgden zelf voor de kachel en een gehuurde kracht kwam tweemaal in de maand de as weghalen. De man was maandagmorgen vroeg geweest. Het was zijn regelmatige ronde.


    Een blinde muur, voor zover het bewijzen van moord betrof. Behalve dan de hennep, en zonder de zak of zelfs het bewijs dat er een zak geweest was, was het inderdaad een broze vingerwijzing.


    Wat wenste je? Er was een kleine, maar appetijtelijke keuze. Arnold Poole's plotselinge en onverwachte rijkdom leidde die in. Mevrouw Poole, die nog steeds zijn wettige echtgenote was en misschien belust was op die zestigduizend dollar ? Cassie Poole, ontzettend op haar moeder gesteld, die was opgegroeid in armoedeen zeer begrijpelijk ook van de honing wilde proeven? Jeremy Taylor, die misschien de schoonzoon zou willen zijn van de zestigduizend? Pauline Trent (dit was giswerk met sterke aanwijzingen), die Ilse Petersen had gehaat - en gevreesd overstuur geraakt door de bedreiging van de mogelijke band tussen hen? Harvey Pickering, die de gelegenheid had gehad Ilse te doden in de verwarring van de sneeuwstorm, maar die absoluut geen enkel motief had?


    De schim van Gerald Blythe kwam er dan niet openlijk aan te pas. Er waren telegrammen gestuurd naar Chicago en enkele naar Florida en er was een telefoongesprek geweest met de firma die eens Blythe en Belvedere, architecten, was geweest en nu Blythe Architecture heette. Maar daar wist Katy niets van - het was het stille systematische werk van het langzame, onverbiddelijke ontrafelen. Het begon laat op die ijskoude donderdag tot haar door te dringen dat het op griezelige wijze allemaal opnieuw plaatshad: de ontmoetingen, sommige toevallig, sommige beraamd, met die kleine groep mensen die rondliepen en babbelden en aten met een moordenaar.


    


    Daar was Jeremy Taylor. Vreemd genoeg in de eetzaal, en ditmaal mysterieus opgewekt. Jeremy zei: 'Het verlorene is gevonden,' en stak een zwart, alligatorleren garnituur met een dunne, zilveren CP in de ene hoek, omhoog. Katy trok haar wenkbrauwen omhoog en zette haar koffiekopje neer. 'O, dat zal Cassie plezier doen.'


    'Ja,' zei Jeremy. 'Hoewel ik al zo vaak naar dit ding op zoek ben geweest dat het komt als ik roep.' Hij was blijkbaar niet gekomen om over het garnituur te praten; hij liet het in zijn zak glijden en de opgewektheid verdween uit zijn ogen. Onbeweeglijk staande, zei hij: 'Wat juffrouw Whiddy betreft -'


    Katy keek stralend glimlachend naar hem op en dacht aan de waarschuwingen van de politie. Ze zei: 'Dat is zuivere Meredith-fantasie, Jeremy. Een schrijfster van reclameteksten blijft nu eenmaal wat ze is ... de politie schijnt geheel voldaan te zijn.'


    'Zij zullen het wel weten, veronderstel ik.' Jeremy scheen niet overtuigd te zijn. Hij trok een leren handschoen aan en keek op haar neer; de spottende uitdrukking was er weer. 'Je scheen een paar ochtenden terug bezorgd te zijn over het garnituur en ik wilde je even laten weten dat een kelner het gevonden had. Ze hebben Cassie gisteravond uit de Inn opgebeld.' Katy keek naar haar lege koffiekopje en kreeg een kleur. Ze stond op het punt te zeggen dat wat haar toen nieuwsgierig gemaakt had, niet het garnituur was geweest, maar Jeremy's prompte verschijning op de ochtend na juffrouw Whiddy's dood - dat, tezamen met zijn terloopse vraag of ze de vorige avond met juffrouw Whiddy had gesproken. Maar, verrassend genoeg, had hij de waarheid verteld, want het garnituur zat nu in zijn zak. Ze zei: 'Hoe maakt Francesca het?'


    'Ze is beter,' zei Jeremy en fronste zijn voorhoofd. 'Zij of Cassie hadden de politie toen moeten opbellen. Als je je hoofd niet buiten je eigen deur kunt steken om je eigen grasveld te inspecteren - ja. Het is nog een geluk geweest dat ze niet erg gewond werd.'


    'Ja,' zei Katy en ze keek strak naar het tafelkleed. Het was een seconde stil en toen zei Jeremy iets vaags, dat hij haar straks nog wel zag, en hij ging weg.


    In Main Street herhaalde het patroon zich weer. Volkomen logisch, want Francesca droeg de ochtendpost in haar ene hand en keek die vluchtig door toen ze Katy tegenkwam. Het was, dacht Katy, of ze een schok had gehad, of ze een heel andere vrouw was. Er waren lijnen in haar huid die nooit te zien waren geweest, haar gezicht zag er niet teer, maar ingevallen uit, en haar ogen waren oud in plaats van wazig. Toen Katy het haar vroeg, ontkende ze nog last te hebben van de aanval die zondagnacht op haar was gepleegd. 'Kom een paar minuutjes mee naar de winkel, wil je, Katy? Het is altijd ongezellig om deze tijd van de ochtend ... of heb je haast om ergens naar toe te gaan?'


    Katy had geen lust weer naar het winkeltje te gaan met het verborgen berghok achterin, achter de gordijnen. Ze voelde zich er wel toe gedwongen met het oog op Francesca's uitgesproken matheid. Ze wachtte zwijgend terwijl Francesca de deur achter hen sloot en lampen aanstak die de koude grijsheid van de ochtend nog dieper maakten, terwijl ze haar mantel uittrok, aan het bureautje ging zitten en woedend zei: 'Waarom komt de politie er niet openlijk mee voor de dag en zeggen ze niet dat ze denken dat iemand - Ilse vermoord heeft?'


    'Denken ze dat?' zei Katy en ving een smadelijke blik op. 'Natuurlijk. Dat moet wel, 'zei Francesca. 'Ze hebben alle mogelijke vragen gesteld. Ze hebben zelfs gesproken met James - de man die de as ophaalt, weet je - en die grote kerel van een Gilfoyle komt op alle uren van de dag en de nacht op bezoek. Ze zeggen dat ze zoeken naar sporen van wie zondagnacht bij het huis was, maar voordien zijn ze ook gekomen -' Ze zweeg plotseling en haar blik gleed weg van Katy. Met één hand tastte ze zenuwachtig naar sigaretten.


    Katy zei: 'Waarom heb je de politie die nacht niet opgebeld, Francesca?'


    Even bewoog er niets in de kleine winkel. Toen trok Francesca de onderste la van het bureau open, zocht naar lucifers en vond ze. 'Het was al zo laat,' zei ze. De lucifer ontbrandde en de vlam was goudkleurig en volkomen stil. 'En tenslotte was ik niet echt gewond, alleen maar buiten westen.'


    Alleen maar buiten westen. Alleen maar neergeslagen in het donker, alleen met je dochter en buiten de lichtkring van andere huizen. Er zat meer achter, wist Katy, maar ze wist ook dat het geen zin had verder aan te dringen, dat Francesca ook verder haar wenkbrauwen afwijzend zou optrekken en zou zeggen dat het al zo laat was geweest.


    Was ze eigenlijk wel neergeslagen?


    Die gedachte kwam ongevraagd bij Katy op; ze keek naar het uiteinde van haar eigen sigaret en merkte tot haar ontsteltenis dat ze Francesca er zonder moeite van kon verdenken uit eigen oogmerken een nachtelijk bezoek te fantaseren dat nooit had plaatsgevonden. Of Cassie, die zelfs te midden van angst en schrik nog sporen van sluwheid had vertoond, toen ze met Katy had gesproken, boven in de slaapkamer van groen en roze en geplooide organdie.


    Het was niet aangenaam hier in Francesca's winkel te zitten en koel wantrouwen te verbergen onder een masker van kameraadschappelijkheid. Katy raapte haar handschoenen op en Francesca zei: 'Katy - wacht...' en stond op en begon onrustig en bevallig door de winkel heen en weer te lopen, boeken recht te schuiven en de kleurige knotten wol netjes te leggen.


    Katy wachtte. Francesca zei: 'Ik heb - er is iets ...' en haalde schor adem. 'Ik gebruik ze niet meer, als het dat was waar je die dag aan dacht. En je hoeft niet te zeggen dat het niet zo was, want je had ze in je hand en je begreep het. Ik zag het aan je gezicht.'


    Katy zat doodstil van verbazing. Ze zei: 'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,' en Francesca zei ongeduldig: 'O, wees niet zo tactvol, Katy. De pillen. Ik had er zelfs niet meer aan gedacht dat ze in die oude strooien tas zaten tot je die van de plank afgooide, en ik heb ze weggegooid - kijk maar als je wilt.'


    De pillen. Het kleine groene flesje met iets wat er had uitgezien als aspirine en dat uit de Mexicaanse strooien handtas was gevallen die middag dat Katy naar de vergulde kerstster had gezocht. Natuurlijk - Francesca, die in de deuropening stond en haar aanstaarde met die blik van ijskoude woede, omdat zij het flesje in haar hand had en het helemaal geen aspirine was.


    Ze zei vlug, uit medelijden en verwarring: 'O, maar ik heb nooit en Francesca staarde haar een ogenblik vol ongeloof aan voor ze zich weer omdraaide naar de planken met de wol en een scheefhangende, sneeuwwitte kluwen recht trok. 'Het komt er nu niet meer op aan - dat is allemaal voorbij, de hemel zij gedankt. Maar ik wist wat je moest denken -'


    Katy hoopte dat Francesca niet verder zou gaan, maar dat deed ze wel. Ze was begonnen kalmerende middelen in te nemen om te kunnen slapen, kort nadat Arnold Poole haar in de steek had gelaten - 'allonal of seconal, ik vergeet altijd weer wat.' Na zes maanden of zo, zonder dat de dokter het wist, had ze grotere hoeveelheden ingenomen, omdat een of twee pillen niet langer hielpen. Ze zei langzaam: 'Een tijdje lang was het heerlijk. Ik sliep als een lam en werd zalig wakker. Dan, in de loop van de dag, greep het me weer aan. Niet zo maar aanvallen van neerslachtigheid - je kunt het je niet voorstellen. Ik was dan zo moe dat ik niet overeind kon blijven staan en zo zenuwachtig dat ik niet stil kon blijven zitten, zelfs geen minuut, en ik voelde me zo slap dat ik aan niets anders kon denken dan hoe heerlijk het moest zijn dood te zijn. Dat ging zo een poosje door, tot ... herinner je je die jongen Thomas?'


    Katy herinnerde het zich vaag: de assistent van de apotheker, jong en knap en opgewekt en helemaal niet pienter. Het was niet moeilijk te begrijpen wat er gebeurd was. Een dame in moeilijkheden - vooral een dame met het uiterlijk en de bekoorlijkheden van Francesca - en alle beroepsbezwaren die hij misschien gehad had, verdwenen terwijl hij zich koesterde in een royale, minzame glimlach. Ze zei: 'Wat was het?' en Francesca haalde haar schouders op; hij had haar de naam van het verdovingsmiddel nooit genoemd.


    'Wat het ook was, het hielp. Te goed, want ik merkte dat ik kon leven zonder ochtendkoffie of eten of slaap, maar niet zonder de pillen. Dus hield ik ermee op. Het was afgrijselijk, twee maanden lang - Cassie denkt er nog steeds aan als aan een zenuwinstorting. Toen nam ik de winkel over en kwam ik weer tot mezelf - dat is alles.'


    Katy stond op, zocht naar iets wat ze zeggen kon, dat de hele vervelende en pijnlijke situatie niet nader onderstreepte. Er was niets. Ze zei eenvoudigweg: 'Het spijt me. Vergeet maar liever dat je het me verteld hebt,' en begon nadrukkelijk haar handschoenen aan te trekken. Toen ze op keek, was de vragende blik uit Francesca's ogen verdwenen; ze waren weer onverschillig en vriendelijk. Bij de deur zei Francesca: 'Dank je wel dat je meegegaan bent, Katy. Heb je Arnold de laatste dagen nog gezien?'


    Katy zei van nee. Francesca ging rustig verder: 'Geweldige bof, met zijn boek. Als je hem soms ziet, wens hem dan namens mij geluk, wil je?'


    Francesca had haar man dus niet gezien sinds zijn opgewekt en alcoholisch bezoek op de avond dat Ilse stierf. Het moest, na al het andere, bitter zijn zo duidelijk te moeten constateren dat, nu de hinderpalen van armoede en een andere vrouw uit de weg waren geruimd, de emotionele situatie onveranderd bleef. Dat was vreemd ook, want Cassie Poole had gezegd dat haar vader tekenen vertoonde dat hij zijn onderbroken huwelijk weer wilde hervatten.


    Cassie had gezegd - en daar had je het weer, de muur van leugens en stilzwijgen en uitvluchten. Ondanks alles begonnen sommige dingen duidelijk te worden. Indien, zoals inspecteur Hooper had gedacht, Pauline Trent door chantage aan Ilse Petersen gebonden was geweest, had ze vrijwel zeker de tante van Ilse in New York opgezocht om te weten te komen of die andere vrouw het winstgevende geheim van haar nicht had gedeeld. Die verhouding verklaarde dan ook het bespottelijke vertoon van vriendschap.


    Zeer zeker waren er ook vragen beantwoord inzake Francesca: haar woede toen ze Katy had gezien met de inhoud van de strooien handtas in de bergruimte en, naar Katy zeker dacht, haar snelle verandering van kleur op diezelfde dag toen ze het kaartje gelezen had dat tegelijk met de anjelieren kwam. Arnold Poole had ze gestuurd. Niets anders had die verraderlijke rode kleur en die bleekheid kunnen veroorzaken, die vreemde tederheid waarmee Francesca de bloemen tegen haar gezicht had gedrukt.


    Had Arnold Poole ook die andere anjelieren gestuurd, de anjelieren voor het graf van Monica? Door middel van een stem die ze nooit meer zouden horen?


    De wind was snijdend koud, de smeltende sneeuw was er op het gazon van het stadhuis door bevroren tot verfrommelde plakkaten en op de straten tot vuile, misvormde bulten. Katy liep zonder iets te zien door de winderige, grijze ochtend, draaide zich om en ging terug naar de Inn.


    Bijna was zij tegen Arnold Poole opgebotst. Hij kwam de trap van het kleine, bakstenen politiebureau af, zijn donkere hoofd ontbloot, een onaangestoken sigaret tussen zijn vingers. Ze zei: 'Arnold, ik wilde je zeggenen zweeg. Arnold Poole's blik naar haar was helder en leeg. Hij zei werktuiglijk: 'Hoe maak je het, Katy?' en liep zonder te blijven stilstaan door.


    Katy ging terug naar de Inn.


    Als Michael er maar was, maar hij kon er niet zijn. Ze slenterde doelloos verder, ondanks de kou, want in ce Inn was niets dan het waterige, grijze licht in de eetzaal en de schemerige stilte van de bovengangen en de verlatenheid van haar kamer, waar het voor haar gedachten zo afschuwelijk gemakkelijk was weer terug te kronkelen. Het was dan ook bijna twaalf uur voor ze de deur achter zich sloot en haar handschoenen en mantel op het bed gooide en de envelop op het tafeltje naast het bed zag liggen.


    Het was weer een van die enveloppen, maar onbeschreven en plat. Ze zag eruit of ze leeg was. Katy wist, met strakke zekerheid, dat dat niet zo was. Toen ze de envelop opende, was er slechts een enkele centimeters lang rechthoekje vergeeld krantenpapier, netjes uitgeknipt, zodat de zwarte omranding intact was. Woorden van dertien jaar geleden: 'De heer en mevrouw John Meredith wensen hun erkentelijkheid te betuigen voor de vele bewijzen van deelneming ...'


    Een dankbetuiging voor hen die Monica betreurd hadden. Uitgeknipt en zorgvuldig bewaard, omdat iemand de herinnering aan Monica's dood in Katy's geest levend en sluipend wilde wakker houden.


    Katy ging niet op zoek naar de ambulante inspecteur Hooper. Ze rookte een sigaret, keek strak naar het kwaadaardige krantenknipsel, hing toen haar mantel op, borstelde haar haar en maakte haar lippen opnieuw rood. Ze voelde geen paniek of huivering of zelfs maar verbazing, hetgeen in zekere zin het verontrustendste van alles was. Het scheen merkwaardig onvermijdelijk te zijn dat het spelletje verder ging, dat er telkens weer een nieuwe steek kwam om haar herinnering wakker te houden.


    Misschien, zei een klein hoekje van Katy's brein, misschien heeft je handschoen Monica even aangeraakt. Er zou wel niet veel voor nodig zijn geweest om haar het evenwicht te doen verliezen. De lichtste, kleinste aanraking kon dat gedaan hebben. Kom, kon je niet, heb je misschien ... ?


    Nee. Houd dat vast, want het was de laatste en enige schakel met het gezonde verstand. En dat, dacht Katy, was het gevaar van een val zoals deze: vroeg of laat liep je erin, van vermoeidheid, omdat het te inspannend werd de achtervolger te blijven ontwijken. Ze ging naar beneden.


    Meneer Lasky had een pijnlijke week achter de rug. juffrouw Whiddy had haar laatste adem uitgeblazen op de vloer van zijn lobby en de bezetting van het hotel was sterk teruggelopen. Een brigadier van politie had met de piccolo gesproken en de mensen bleven naar zijn trap kijken op een manier die hem niet beviel. Toen Katy verscheen en op grimmige toon vroeg om het meisje te spreken dat haar kamer op orde bracht, keek hij haar verslagen aan. 'Niets mis, hoop ik, juffrouw Meredith?'


    Katy had er meer dan genoeg van uitvluchten te gebruiken en voortdurend op haar woorden te passen. Ze zei: 'Er is een brief in mijn kamer, die er niet was toen ik vanmorgen uitging. Ik wil graag eens horen of het meisje er iets van afweet.'


    'O,' zei meneer Lasky wanhopig. 'O, hemel, dat moest niet -'


    'Nee,' beaamde Katy kortaf, 'dat moest zeker niet. Denkt u dat u haar voor me kunt vinden, meneer Lasky?'


    De mededelingen van Mabel Christy gaven opheldering en waren tevens verbijsterend. Ja, ze had die ochtend de kamer gedaan en ze had iets wits gezien, een puntje dat vanonder de mat, binnen voor de deur, uitstak. Ze had verondersteld dat het een boodschap was voor juffrouw Meredith en had de brief op het tafeltje naast het bed gelegd en dat was alles.


    'Denk je dat je het gezien zou hebben, als hij er gisteren of eergisteren al had gelegen?' vroeg Katy.


    Mabel Christy aarzelde. Het was zo'n uiterst klein wit puntje geweest; ze kon het niet met zekerheid zeggen. 'Maar als het er al eerder gelegen had, zou het door het lopen over het kleedje naar de rand zijn geschoven. Ik zou er echt niet op kunnen zweren, juffrouw. Ik hoop dat het niet iets -'


    Katy zei dat het niet iets van verschrikkelijk veel betekenis was geweest, bedankte haar en ging langzaam terug naar haar kamer. De envelop kon daar op ieder uur van de laatste twee dagen neergelegd zijn, vanaf het ogenblik dat ze verhuisd was uit haar kamer aan het andere einde van de gang. De brief was even stil en doeltreffend afgeleverd als de drie andere brieven, maar ditmaal was er een nieuwe voorzorg geweest: geen handschrift, geen herkenningsteken van enigerlei soort. Dat was het enige hoopvolle - met politie in de buurt, moest de dader wat voorzichtiger zijn dan gewoonlijk. De tijd ging langzaam en saai voorbij na de lunch. Ze wist niet met welke trein Michael uit New York zou arriveren, inspecteur Hooper was geabsorbeerd in zijn eigen verborgen werkzaamheden; sinds de vorige avond was er geen spoor van hem te bekennen geweest. Toen het bijna drie uur was, ging Katy, deels uit doelloosheid, maar voornamelijk uit een vreselijke drang, een innerlijke behoefte die ze niet kon onderdrukken, op weg naar het vijvertje.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Het leek, tenslotte, erg veel op die vorige dag.


    Ze had snel gelopen en haar ogen tot spleetjes geknepen tegen de bijtende wind, zodat het pas even over drie was toen ze bij de stenen brug en de vijver aankwam. Waren Michaels schetsen, die zes kwellende houtskooltekeningen, in het huis van de Merediths daarboven op de heuvel verborgen? Of waren ze kalm en baldadig vernield als een waarschuwing voor Michael, een indirecte uitval tegen Katy? En het uitknipsel, de in de plaatselijke bladen gepubliceerde dankbetuiging toen Monica stierf. Eenvoudig om dat uit de oude jaargangen in de leeszaal van Fenwick te knippen; even eenvoudig om te onderzoeken of dat gedaan was. Het was veel afschrikwekkender te denken dat het dertien jaar geleden op een dag zorgvuldig was weggelegd, als onderdeel van een langzaam rijpend plan.


    Hier was Ilse Petersens huis en de vijver. Onmiddellijk werd Katy's geest ijskoud en helder; gissingen verdwenen en de herinnering nam scherp en precies haar plaats in.


    Opnieuw was het een decembermiddag tussen drie en vier uur met het grijze licht dat killer en somberder werd, met de dennen in een wazige kring tegen de lucht afgetekend. Opnieuw was het oppervlak van de vijver bedekt met witte krullen en halen; Katy staarde ernaar met iets van angst en verwachtte half en half een gapend gat vol glimmend, zwart water te zien, tot ze zich huiverend dwong terug te keren naar het heden. Hier hadden kinderen geschaatst, dat was alles, en hun schaatsen hadden wit poeder uit het ijs losgesneden, juist zoals die van haar en van Monica eens hadden gedaan.


    Er waren drie manieren om aan de overkant van de vijver te komen. Over het ijs, dat glibberig was en kon doorbuigen. Langs de smalle stenen richel langs de rand van Ilse Petersens erf - maar dan moest je harde sumak-takken wegduwen en langs de berberisstruiken met de lange dorens kruipen. Katy nam de andere weg rond de vijver, baande zich een weg door bulten en pollendood gras die door de bevroren sneeuw heen staken; ze veronderstelde dat dit tot het terrein van het huis van de Merediths behoorde, hoewel de vijver zelf van de stad was. Toen was ze aan de overkant van het ijs, tussen de afschuttende dennen, waar de vijver zich versmalde tot het lint van een beekje dat door de velden kronkelde.


    Iemand anders had daar dertien jaar geleden gestaan en het tragische toneeltje gadegeslagen dat het begin was geweest van de dood van een van drie kinderen. Katy stond doodstil, keek en luisterde, tastte met iedere naakte zenuw naar iets wat aan de rand van haar bewustzijn trilde. Was het iets wat ze zag? Of een geluid, of de lichte adem van, een bekend gevoel? Ze bleef staren naar het matzilveren ijs en het iets, het dunne draadje van een half bewust geworden weten trilde dichterbij. Was het...


    Er flitste een licht aan in de huiskamer van Ilse Petersen. Katy draaide met een snelle beweging haar hoofd om en Met haar adem ontsnappen. Er stond iemand voor het raam, onbeweeglijk en donker en keek naar haar. Maar Ilse was dood, dacht Katy, fel en uitzinnig, dood en begraven op het kleine kerkhof... ze rilde. Toen kwam haar zelfbeheersing terug. De strakke schaduw in het raam bewoog .zich en wuifde schimmig met een hand achter het glas. Arnold Poole. Natuurlijk. Ze zwaaide terug, terwijl haar hart nog steeds bonsde van de plotseling gevoelde schrik. Het was dwaas; ze was in een vreesachtige stemming geweest, ze had opzettelijk een angstige spanning geënsceneerd, en een toevallige blik uit een raam was voor haar de druppel geweest die de emmer deed overlopen.


    Ze draaide zich om en liep terug naar de straat. Plaats twee andere mensen in precies dezelfde posities dertien jaar geleden en wat kreeg je dan? Ilse, misschien, voor hetzelfde raam staand, naar buiten kijkend naar - wie? Een ogenblik lang had ze het bijna geweten. Het was weer vergleden, maar het was er geweest, dacht Katy, terwijl ze over warrige grasbuiten klauterde. Wat was het dat ze zich bijna herinnerd had? Was het iets wat ze tevoren nooit gezien of gehoord of gevoeld had, omdat ze nooit tevoren precies op die plek aan de overkant van de vijver gestaan had? Of had ze, wat logischer was, onbewust iets geweten en was die herschepping van de omstandigheden nodig geweest om het duidelijk te maken en er betekenis aan te geven? 'Katy!'


    Ze was bij de straat aangekomen; ze draaide zich om toen ze Arnold Poole haar naam hoorde roepen.


    'Kan ik je een lift geven? Ik moet even iets bij Cassie afgeven, maar daarna ga ik dadelijk door naar de stad.' Zijn afwezige houding van die ochtend was verdwenen. Katy zei dankbaar dat ze graag mee wilde rijden, en voegde er weinig overtuigend aan toe dat ze verder had gewandeld dan ze van plan was geweest. In antwoord daarop ontving ze een heldere, donkere blik en geen commentaar.


    Ze spraken niet over de politie, want dat betekende Ilse. (Wat voor gevoel was het, vroeg Katy zich een ogenblik af, om in het huis van een vermoorde vrouw rond te lopen?) Ze informeerde in plaats daarvan naar Arnold Poole's boek en de film; wie zou het scenario verzorgen en betekende het dat hij naar Hollywood moest gaan? Ze zei schuchter: 'Francesca laat - u gelukwensen.'


    De auto slingerde een beetje. Dat kwam doordat Arnold Poole zijn ogen van de straat afwendde en zonder te knipperen naar Katy keek met een gezicht waaruit alle onverschilligheid verdwenen was. 'Is dat zo, Katy?'


    'Ja ... Boom,' zei Katy zenuwachtig en zette haar voeten schrap toen Arnold het stuur omgooide en ze rakelings langs een reusachtige iep reden. Een flauwe helling op en een bocht om; ze waren bij Francesca's huis en Katy's ogen werden rond van verbazing.


    Cassie was sneeuw aan het scheppen.


    Ongeveer zo handig als je van Cassie kon verwachten dat ze sneeuw zou scheppen, dacht Katy, toen Arnold de auto aan de kant van de straat zette. Ze was langzaam en ongeduldig; de schop maakte kronkelige kleine geulen in de sneeuw, Cassie deponeerde de kleine witte hoopjes onzeker en voorzichtig, fronste haar voorhoofd, rekte zich uit, keek knorrig naar al die verdere sneeuw om zich heen en begon een nieuwe zwakke aanval. Cassie hield op toen ze hen zag. Ze deed een stap naar voren, maar Arnold was vlugger; met een gemompeld woord van verontschuldiging aan Katy was hij de auto uit en het besneeuwde grasveld overgestoken voor ze meer dan een paar stappen had gedaan. Katy zag toe met onbeschaamde waakzaamheid. Arnold Poole haalde iets uit zijn zak en gaf het aan Cassie, die bijna geheel achter zijn rug verborgen was. Katy zag een flits van iets groens, voor het voorwerp, wat het ook was, in een zak van Cassie's donkerblauw skikostuum verdween. Arnold was iets opzij gegaan, zodat hij zijn dochter niet langer aan het gezicht onttrok. Hij boog zijn hoofd en zei iets en Cassie werd vuurrood en draaide zich boos om.


    Eind van de pantomime? Nee; Arnold Poole zei nog iets anders en Cassie draaide haar hoofd weer om en keek naar hem op met een vragend gezicht. Toen was het toneeltje plotseling afgelopen. Cassie kwam naar de auto toe, begroette Katy en wees met een hulpeloos gebaar naar het besneeuwde grasveld. 'Lichaamsbeweging,' zei ze en trok een gezicht. 'Niets dat daarboven gaat - gelukkig.'


    Handschoenen, dacht Katy plotseling en scherp, zonder naar Cassie's stem te luisteren. De snelle flits groen, de beweging van Cassie's hand, kwamen plotseling in haar geest samen en werden een paar koele, groene glacé handschoenen die Cassie gedragen had op de dag dat ze met zoveel tegenzin naar de Inn was gekomen.


    Als die groene flits in Arnolds hand een handschoen was geweest, had Cassie ze daarna opnieuw gedragen, want ze was die avond op weg geweest om met Jeremy te gaan eten.


    Had ze er een achteloos laten vallen toen ze snel vertrokken was uit Ilse Petersens huis op de middag van de dag dat Ilse stierf? Iemand was blijkbaar overhaast weggegaan zonder zich de tijd te gunnen een asbak op te rapen of papieren ordelijk te leggen of een dop op een vulpen te doen. Katy keek naar Cassie. Cassie keek lief en vriendelijk terug. Arnold Poole worstelde met de versnelling en toen reden ze weg. Uit haar ooghoek kon Katy zien dat Cassie terugliep naar de plaats waar de schop lag.


    De auto reed met een verstrooid vaartje van veertig kilometer per uur; Arnold Poole's gedachten waren niet bij het rijden, dacht Katy. Ze vroeg zich af waarom hij probeerde te verbergen dat hij nog steeds heel veel van zijn vrouw hield. Afkeer of onverschilligheid of zelfs een klein beetje liefde zou die felle gretigheid niet op zijn gezicht hebben getoverd, dat ene onbewaakte ogenblik toen ze Francesca's naam had genoemd. Maar waarom, als niets hun in de weg stond? Harvey Pickering? Ze had de naam hardop uitgesproken. Arnold Poole draaide zijn hoofd om, keek haar scherp en donker aan en liet één enkel kort sardonisch lachje horen. 'Pickering!' De auto schoot vooruit onder de woeste druk van zijn voet. 'Meneer Pickering,' zei Arnold kalmer, 'vond het nodig een paar dagen de stad uit te zijn.'


    Hij zette Katy bij de deur van de Inn af. Hij zei, bijna afwezig: 'Tot vanavond.'


    'O -?'


    'Instructies van je lijfwacht,' zei Arnold vriendelijk; hij knikte en reed weg.


    


    Er was een telegram van Michael aan de balie; het zei kwistig dat hij haar miste en dat hij, ditmaal zonder mankeren, met de trein van 6.14 in Fenwick zou arriveren. Katy keek op de klok in de lobby, maakte een berekening en ging op zoek naar inspecteur Hooper. Hij zat op de enige rechte stoel die de Inn voor slaapkamers beschikbaar stelde; hij was gereserveerd en niet mededeelzaam. Hij keek naar het knipsel van de dankbetuiging en luisterde naar Katy's verslag van haar gesprek met het kamermeisje, zei slechts 'Mag ik?' en stak knipsel en envelop in zijn zak. 'Het komt ongetwijfeld uit de oude jaargangen in de leeszaal, maar ik zal het nagaan. Ik vroeg me af -'


    'Wat, inspecteur?'


    'Wat de volgende vorm zou zijn die het ging aannemen,' zei Hooper zachtjes en knikte zonder zichtbare tekenen van verbazing toen ze hem vertelde dat de tere Cassie Poole druk bezig was geweest sneeuw weg te ruimen. 'Maar ik denk niet dat ze vindt wat ze kennelijk zocht.' Dan had Francesca haar nachtelijke sluiper dus te laat geïnterrumpeerd. Het had op de een of andere manier belangrijker moeten zijn. Katy voelde zich vreemd ontnuchterd. Ze staarde naar de gebloemde beddensprei en maakte met lange, nerveuze vingers plooien in verschoten rozen en vergeet-mij-nietjes. 'Arnold Poole zei er iets over dat u hem hier vanavond wilde laten komen, inspecteur. U denkt toch niet werkelijk Hooper gaf geen rechtstreeks antwoord. Hij zei vriendelijk : 'Ik wil ze allemaal zien, juffrouw Meredith. Niet alleen maar meneer Poole. Ik zou u willen verzoeken juffrouw Trent op te bellen, als u wilt, en haar te vragen bij u te komen eten.'


    'Het is al over vijf,' zei Katy. 'Ze zal niet -'


    'Ik denk dat ze komt,' zei inspecteur Hooper onbewogen. 'Meneer Taylor komt met juffrouw Poole en haar moeder.'


    'Maar Harvey Pickering,' zei Katy met boosaardige triomf, 'is de stad uit.'


    Inspecteur Hoopers onschuldig, effen gezicht, veranderde niet van uitdrukking. 'Was de stad uit,' verbeterde hij zacht en stond op.


    Het zou dus, met als extra bezoekster Pauline Trent, hetzelfde groepje zijn dat bij Francesca had gedineerd op die wilde sneeuwavond toen Ilse gestorven was. De mensen die in de Inn waren geweest de avond dat juffrouw Whiddy stierf. De mensen die Fenwick kenden en wisten hoe Monica gestorven was. 'Maar waarom?' vroeg Katy. Inspecteur Hooper keek een ogenblik naar de doordringende bruine ogen met de zware wimpers en de rode, gevoelige mond en liep toen naar de deur. 'Mijn verlof is morgen om, juffrouw Meredith. Ik zal naar New York moeten teruggaan. Ik zou al die mensen graag bij elkaar zien... En nu, als u juffrouw Trent wilt opbellen?'


    Pauline Trent antwoordde bijna onmiddellijk. Katy, grimmig opgewekt, zei: 'Ik geloof niet dat u mijn verloofde al eens heeft ontmoet, wel? Ik weet dat het een afschuwelijke tijd is om nu op te bellen, maar Michael en ik zouden het prettig vinden als u vanavond bij ons kon komen eten.'


    Stilte. 'Vanavond?' zei Pauline Trent, langzaam.


    Erg blij, dacht Katy wrang en hield aan. 'Ja, vanavond. Ik heb zojuist bericht gehad van Michael, en ik - we weten niet hoelang hij blijft. Denkt u -'


    'Hoe laat?' vroeg juffrouw Trent kortaf en Katy zei het haar, verbaasd en een beetje ongelovig. Inspecteur Hooper, de vriendelijke, timide, bescheiden inspecteur Hooper had gelijk gehad: ondanks een weerzin die ze niet geprobeerd had te verbergen, had Pauline Trent de uitnodiging te elfder ure aanvaard.


    Ze had niet veel tijd om er zich over te verbazen; Michaels trein kwam al gauw aan. Met de snelheid, geleerd door vroeg opstaan, wipte Katy in en uit bad, trok de zwarte wollen jurk aan die niets bloot Het en alles bedekte, en voorzag zich van armbanden, lippenstift en parfum, met één oog op de klok. Door haar haasten heen liep als een draad een vreemde opgewondenheid, omdat het Michael was voor wie ze zich zo repte, Michael die uit de trein zou stappen. Als hij weggaat, dacht ze, om de opwinding te laten blijven, als hij weggaat, ga ik met hem mee.


    Ze kwam bij het station aan toen de trein van 6.14 fluitend een bocht om kwam. Een eindeloze hoeveelheid mensen dromde de trap af en het perron op, en toen waren er armen om haar heen en ze voelde een lange, duizelig makende kus en Michael zei met verstikte stem: 'Ik was zo ongerust over je, jij hier alleen. Het werd zo erg dat ik je naam midden in een artikel voor het handboek van de glasblazers schreef. Om kort te gaan, ik hield het niet langer uit.'


    'Niemand heeft me iets gedaan, lieverd,' zei Katy lachend en schudde een plotselinge, gefluisterde echo van Jeremy's s,tem in een donkere auto van zich af. Ze zei tegen Michael: 'We hebben een gast aan tafel, het spijt me...' Ze kregen de laatste taxi die voor het station stond. Er was een glazen wand tussen de voor- en achterbank; Katy, haar hand nog steeds in die van Michael gevouwen, kon ongehinderd spreken. 'Ban je verder niets te weten gekomen over die tekeningen?'


    Michael schudde zijn hoofd in het donker. 'Nee. Ik heb het natuurlijk bij de politie aangegeven, voor geval het misschien iets te maken had met andere inbraken in de buurt. De schetsen zelf zijn niet van belang -'


    'Ze zijn voor mij van erg veel belang,' zei Katy boos. '- maar,' zei Michael, 'als het iets met die dingen hier te maken heeft, bevalt die vertakking me helemaal niet.


    Het. is zo zinloos. Het is of er ergens water druppelt - op den duur begint het je krankzinnig te maken, maar als je niet weet waar het is, kun je niets doen om het stop te zetten.'


    'Ja, precies,' zei Katy, en ze keek naar het verspreide citroengele licht van de koplampen. 'Geen bedreigingen, niets. Maar - het is er.'


    Ze zwegen een ogenblik. De taxi reed over de brug en stopte voor een verkeerslicht; ze waren bijna bij de Inn. Katy's gedachten doorliepen de gebeurtenissen van deze dag, de korte ontmoetingen met Jeremy Taylor, met Francesca, met Arnold Poole, met Cassie, het vreemde gesprek met Pauline Trent. Het ogenblik, het moment van bijna weten, toen ze aan de overkant van het vijvertje had gestaan waar zij en Monica hadden geschaatst. Ze zei dromerig: 'Ik wist het bijna, vandaag. Ik ben naar de vijver gegaan -'


    'Lieve hemel!' zei Michael op scherpe en schrikaanjagende toon. Hij kreunde. 'Katy, jij kleine gek. Je bent alleen gegaan, veronderstel ik?'


    Toen ze knikte, pakte hij vriendelijk en stevig haar hand. 'Katy, luister naar me. Ik heb al deze tijd het gevoel gehad dat je te veel de plannen van iemand anders nakwam. Ik denk dat iemand wilde dat je hier naar Fen-wick kwam, en je kwam. Ik denk dat iemand een ziekelijk idee in je hoofd plantte om je naar de vijver te laten terugkeren en je zenuwen opnieuw een flinke opduvel te geven - en je deed het. Je begon je alles weer te herinneren, nietwaar?'


    'Ja - natuurlijk,' zei Katy, alsof ze zich verdedigen moest. 'Maar niemand heeft me bedreigd.'


    Michael haalde diep en overdreven geduldig adem. Hij zei: 'Katy, je bent een verrukkelijk wezen. De hemel zij dank dat je niet ergens je erfenis door je vingers laat spelen. Maar je moet bedenken dat die er is - hoeveel is het, veertig-, vijftigduizend?'


    'Bijna negentig,' zei Katy werktuiglijk, 'maar ik begrijp nog steeds niet -'


    Chantage. Ze had er helemaal in het begin aan gedacht, toen ze de eerste van de afschuwelijke, gekrabbelde brieven had geopend. Maar je kon geen chantage plegen zonder een of ander overtuigend bewijs, en zelfs als ze Monica opzettelijk een duw had gegeven, kon er nooit enig bewijs zijn.


    Ze waren bij de Inn. Michael betaalde de taxi en bleef een ogenblik staan bij de voet van de stoep die naar de voordeur leidde. Katy merkte dat hij zijn stem opzettelijk ruw liet klinken. 'Heb je eraan gedacht wat er met de erfenis van de Merediths zou gebeuren als jou iets overkwam voor je trouwde?'


    Gek, daar had ze niet aan gedacht, want daar was nooit enige aanwijzing voor geweest. Haar gedachten tastten zoekend rond. 'Je bedoelt als je van een trap zou vallen,' zei Michael grimmig, 'of als je werd overreden door een automobilist die er snel weer vandoor ging. Of als je toevallig een ongeluk kreeg. Wat zou er dan gebeuren, Katy?'


    'Ik weet het niet,' zei Katy, maar ze wist het wel. En een huivering voer door haar heen. Ik heb het koud, Michael, laten we -'


    'Best,' zei Michael zachtzinniger. 'Het spijt me, Katy, ik probeer alleen maar je wat bang te maken zodat je voorzichtig zult zijn. Zolang deze kwestie niet opgehelderd is, moet je niet alleen naar plekken gaan zoals die vijver. Ik ga met je mee of Hooper. Maar ga niet alleen.'


    -


    'Als je toevallig een ongeluk kreeg.' Katy glimlachte, hief haar glas martini en was het met Pauline Trent eens over Fenwicks groeiende betekenis als een vreemd toeristenplaatsje.


    In stilte bedacht ze woedend dat het allemaal heel mooi was voor inspecteur Hooper om hen allemaal bij elkaar te gooien als de ingrediënten voor een experimentele stamppot en er dan in zijn eentje rustig vandoor te gaan. Maar zelfs met Michael op zijn best als diplomaat, was het zwaar werk met de nicht van oom John. Juffrouw Trent rookte en nipte aan een cocktail en maakte abrupte opmerkingen als het even stil was. Haar air van vormelijke strakheid, haar zwarte, onbewogen ogen zeiden duidelijk: 'Nu jullie me hier hebben gekregen, wat willen jullie nu van me?'


    Michael informeerde nobel naar de plaatselijke oester-industrie.


    Katy maakte een onmerkbare beweging en liet haar vingers langs de koude, gepolijste steel van haar glas glijden. 'Wat gebeurt er dan, Katy?' Ze wist vaag dat, als ze stierf voor ze trouwde, de erfenis van de Merediths in handen zou komen van de weinige familieleden van de Merediths, verre bloedverwanten van beide kanten van de familie. Er was een neef in San Francisco, een in - was het Canada? - een echtpaar in de tweede graad, waar wel eens vaag over gesproken was als over Morrow en Lucille.


    En Pauline Trent.


    Onzin, dacht Katy kortaf, keek op en ving de volle blik van de blinkende, ondoorgrondelijke ogen aan de overkant van de tafel op.


    Stemmen in de deuropening van de bar, iemand die zei: niet bij het raam, daar is het ijskoud, dat weet ik uit ervaring.' Francesca Poole, slank en beheerst, keek rusteloos de kleine bar rond. Naast haar, Cassie in - waarom was dat verrassend? - de warme, rode wollen jurk die ze gedragen had op de avond toen ze door de sneeuw was geijld om naar het vermorzelde lichaam van Ilse Petersen te staren. Jeremy Taylor, naast Cassie, raakte haar elleboog aan, boog zijn hoofd en zei iets, en Cassie glimlachte stralend tegen Katy, terwijl ze naar hen toeliepen.


    'Mogen we jullie gezelschap houden?'


    Jeremy was vlot, schoof stoelen aan, drapeerde Francesca's mantel over haar schouders, vouwde die van Cassie over de rug van haar stoel. 'Als jullie je glas leegdrinken, kunnen we allemaal gelijk beginnen ... ober?'


    Dus het wordt gezellig, dacht Katy koud en helder. Waarom komt inspecteur Hooper niet kijken hoe goed we komedie spelen? Ze voelde een prop in haar keel. Michaels vingers raakten waarschuwend haar pols aan en ze nam haar martini en dronk haar glas leeg.


    Er werden nieuwe cocktails besteld; Katy wilde ironisch zeggen dat ze beter konden wachten op Arnold Poole en Harvey Pickering. Toen, terwijl Francesca zich half omdraaide om iets tegen Jeremy te zeggen, zag ze dat de groep tenslotte bijna voltallig was.


    Harvey Pickerings rug was naar hen toegekeerd; hij zat alleen aan een tafeltje naast een van de ramen met de wijnkleurige gordijnen. Het kon haast niet anders of hij moest bij de begroetingen en het aanschuiven van stoelen hebben omgekeken. Als hij hun tegenwoordigheid had opgemerkt, Het hij het niet blijken. Terwijl Katy toekeek, zette een kelner een Manhattan voor hem neer, ging weg en kwam met een menu terug.


    Het was twintig minuten over zeven.


    Om ongeveer vijfentwintig minuten over zeven kwam Arnold Poole merkwaardig rustig binnen. Hij koos een tafeltje voor twee nabij de deur, zag hen, glimlachte, wuifde en ging zitten. Hij bestelde iets te drinken; toen het kwam, hief hij zijn glas naar hun tafel op in een beleefde groet. Francesca zei beheerst fluisterend: 'Lieve hemel, iedereen die we ooit gekend hebben, is hier vanavond. Hoelang blijft u, meneer Blythe?'


    Het leek Katy of ze allemaal met gespannen zenuwen op iets zaten te wachten. Michael zei onverschillig, een pauze vermijdend: 'Een paar dagen - of tot ik Katy kan overhalen met me mee terug te gaan.'


    We kunnen evengoed proberen er nu achter te komen, dacht Katy; we kunnen beter te weten komen of het iemands plannen in de weg staat... Ze zei met duidelijke stem: 'Wanneer je maar wilt, schat. Ik zal een paar dagen nodig hebben om bij Paige op te zeggen en iets aan de flat te doen, maar daarna trouwen we direct, hè?'


    Ze wachtte op een reactie die niet kwam. Er werden opnieuw gelukwensen uitgesproken en er werd juist voldoende aangename verbazing getoond. Francesca zei vlug: 'Katy, wat heerlijk!' en Cassie keek naar Jeremy, lachte, en zei: 'Waarom kan ik niet zo flink zijn?' Pauline Trent zei, helemaal zonder uitdrukking, dat ze er zeker van was dat ze erg gelukkig zouden zijn. Michael sprak niet. Hij had geknikt en nu zat hij haar aan te kijken met de geheime, blauwe bhk die alle anderen buitensloot en hen heerlijk alleen deed zijn. Katy sloeg haar ogen neer bij die verwarrende rechtstreekse blik van hem. Enkele seconden later, toen ze weer verstandig kon denken, hield ze zich voor dat hij het mis had gehad met een bedreiging van haar huwelijk. Ze hadden het nieuws aangehoord zoals elke beleefde groep kennissen, met glimlachende belangstelling, met de gebruikelijke vragen.


    Ze hield op haar glas in haar vingers rond te draaien en keek op. Juist op tijd om de trage, woedende blik op te vangen die Jeremy Taylor op zijn verloofde richtte.


    Om vijf minuten over half acht kwam inspecteur Hooper binnen.


    Zijn gezicht was roze van de kou; het maakte dat hij er gedweeër uitzag dan ooit. Katy had geleerd bang te zijn voor zijn das-en-overschoenen-vriendelijkheid. De prop in haar keel was er weer, erger nu van angst. Inspecteur Hooper liep recht naar hun tafel toe. Hij zei opgewekt: 'Goed nieuws, juffrouw Meredith - ik geloof dat dit van u is, nietwaar?'


    Hij overhandigde haar de vermiste zwartsuède tas over de tafel heen. Het eens zo zachte leer was krakerig stijf tussen haar vingers, het koordje was verdwenen. Iemand zei argeloos: 'O, was je die kwijt, Katy?' en iemand anders zei terloops: 'Alles intact?'


    Harvey Pickering had zich eindelijk omgedraaid om naar hen te kijken; Katy merkte dat half-bewust op. Ze klemde haar vingers om de tas heen en keek inspecteur Hooper hulpzoekend aan. Als hij gelijk had en de envelop van de huwelijksuitnodiging de derde van de anonieme brieven bevatte, kon ze evengoed een cobra omklemd houden.


    'Kijk eens of alles er nog is,' zei inspecteur Hooper minzaam.


    Katy trok aan de rafelige rand van de tas. Ze deed alsof ze met haar vingers voelde om de biljetten in de zwarte beurs te tellen, ze zag niets anders dan de vierkante, witte envelop.


    Ze zei: 'Ja. Alles zit erin - zelfs wat oude brieven,' en voelde meer dan ze hoorde hoe ergens aan de tafel iemand zijn ingehouden adem uitblies.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Acht uur.


    'Heerlijke garnalen,' zei Francesca.


    De twee gezelschappen waren tenslotte niet uiteen gegaan; op de een of andere manier waren ze van de cocktails overgegaan op het diner, nog steeds alsof het een toevallig samenzijn gold. De door de sneeuw stijf geworden zwarte suède tas lag op Katy's schoot. Ze was er zich van bewust als van een levend wezen. Francesca legde haar vork neer en keek bezorgd naar de overkant van de tafel: 'Voel je je goed, Katy? Je ziet wat - bleek.'


    'Vermoeienissen van het buitenleven,' zei Katy en glimlachte. 'Je verleert het lopen in New York. Ik heb een gevoel alsof ik aan een veldloop heb meegedaan, hoewel ik niet verder weg geweest ben dan het vijvertje. Waar we altijd schaatsten. De garnalen zijn hemels, niet?'


    


    'Er is een boodschap voor u aan de balie,' had de piccolo gezegd, onmiddellijk nadat inspecteur Hooper was weggegaan. Katy was naar de lobby gegaan en helemaal niet verbaasd geweest toen ze de inspecteur vanaf de trap zag wenken. In Katy's kamer, met zijn rug tegen de deur staande, begon hij te praten.


    Katy luisterde. Ze hadden de tas gistermiddag in de sneeuw voor het huis van de Pooles gevonden, waar ze die had laten vallen in de nacht dat Ilse Petersen stierf. Er was een fotokopie gemaakt van de brief - de laatste die Katy ontvangen had - die ze per ongeluk in de verkeerde envelop had gedaan. De fotokopie was op weg naar New York om onder het machtige vergrootglas van de grafologen van de afdeling moordzaken te worden gelegd; er waren maatregelen genomen om proeven te krijgen van het handschrift van alle betrokkenen. Hooper haalde misnoegd zijn schouders op. Hij zei: 'Het gaat langzaam en het is niet onfeilbaar. Ik denk dat we hier snellere resultaten zullen bereiken.'


    Katy keek hem strak aan. Ze zei met bevende stem: 'Wat een onaantrekkelijk idee. U bedoelt toch dat iemand zal proberen de brief terug te krijgen?'


    'Ja,' zei inspecteur Hooper beslist. 'Luistert u nu eens geduldig naar me, juffrouw Meredith. Ik lig op de loer en ik zal nog iemand anders op de loer laten liggen, maar we kunnen natuurlijk niet aldoor vlak onder uw neus zitten. Wees heel voorzichtig. Verlies de tas geen seconde uit het oog, en geef de brief aan niemand, om geen enkele reden. Als u de brief niet meer hebt, zal uw manier van doen dat verraden - en ik denk dat het erg interessant zal zijn te weten te komen wie de brief terug wil hebben.'


    Katy stond op. Ze zei: 'Ze zullen weten dat ik nu met u gesproken heb.'


    'Ja,' zei inspecteur Hooper onbewogen en hield de deur open. 'Dat hoop ik in elk geval. Ik reken er zelfs vast op. Eh - wees voorzichtig op de trap.'


    


    En daar zat ze nu de garnalen hartstochtelijk te prijzen. Ze had getracht Michael een geruststellend teken te geven, maar ze waren allemaal te waakzaam, te gespannen. Het was min of meer als het wachten op het geluid van een kanon of het knallen van een champagnekurk; je wist dat het kwam, en je bedwong je zenuwen en tenslotte kwam het dan toch nog als een schok.


    Ze aten biefstuk en sla, en ter ere van Michael en Katy's bekendmaking dronken ze wijn uit de dubieuze kelder van de Fenwick Inn. Katy stak een sigaret op en keek naar geen van hen toen het gebeurde. Er klonk een luid gerinkel van glas, een gerammel van zilver tegen porselein, er plensde wijn; het drong niet tot Katy door wat er gemorst was voor ze voelde dat er iets nats door haar rok drong. Pauline Trent zei plotseling: 'O, hemel. Dat is mijn schuld. Hier -'


    Katy sprong op. Haar tas gleed op de grond en Jeremy Taylor raapte die op. Francesca zei hulpeloos: 'Wijn, warm water of koud? Het staat allemaal in de kookboeken.'


    'Koud,' zei Cassie.


    'Warm, denk ik,' zei Pauline Trent. 'Het spijt me, Katy. Laat mij -'


    Katy zei vlug dat het niet erg was en het maar een ogenblik werk zou zijn om het even af te sponzen, en ze ontsnapte dankbaar naar boven, naar de dameskamer.


    Het was prettig om ze allemaal een paar minuten kwijt te zijn. Ze vond een handdoek en begon over de zijde-achtige, wollen crêpe te wrijven. Haar tas - had iemand gedacht dat ze die zou laten vallen zonder het te merken, toen de wijn over de rand van de tafel stroomde? Katy hield de handdoek stil. Ze had de deur niet horen opengaan - maar plotseling stond Pauline Trent tegen de duisternis van de gang en keek in de spiegel naar haar. Pauline sloot de deur. Katy zwaaide met de handdoek en gaf een laatste veeg over haar rok. 'Dat is voldoende voor het ogenblik.'


    Pauline Trent 'kwam uit de deuropening en kwam langzaam naderbij tot ze bijna achter Katy stond. Haar ogen ontmoetten die van Katy in de spiegel; ze waren nog steeds onbewogen en donker en blinkend, maar haar gezicht was bijna onverschillig. Ze zei: 'Geef maar liever aan mij, Katy.'


    Katy hield nog steeds de handdoek vast. Haar vingers klemden er zich dieper en vaster in, haar geest was plotseling zeer helder, alsof ze zich onbewust voor precies deze situatie had schrap gezet. De tas lag op het spiegelrekje, binnen het bereik van haar andere hand. De deur - ze het Pauline's onbeweeglijk spiegelbeeld niet met haar ogen los - de deur was niet meer dan vier stappen van waar ze stond.


    Maar haar spieren waren als verstijfd en ze stond niet stevig op haar benen. Ze deed een kleine, aarzelende stap en zei behoedzaam: 'U geven -?' en Pauline Trent bewoog zich ongeduldig en stak een sterke, dikke hand uit. 'De handdoek. Je bent nog helemaal nat, aan deze kant.'


    


    Kwart voor negen, en koffie.


    We moesten dit vaker doen, dacht Katy grimmig en keek naar haar samengevouwen vingers. Moest je, nu jé huwelijk nog maar enkele dagen verwijderd is, niet kunnen denken aan wat je moet dragen om in te trouwen, en waarheen je wilt gaan en wie Michael de ring moet aanreiken? Stan, dacht ze vaag. Stan moest bruidsmeisje zijn.


    Het had geen zin. Het was zelfs tamelijk dwaas erop te rekenen dat er ooit een tijd zou komen wanneer Michael en zij uit dit moeras zouden stappen en konden denken over zulke dingen als huwelijksreisjes. Want hij zat er nu ook in; een verdwaalde rank van de boosaardigheid was onachtzaam uitgeschoten naar zijn flat in New York. Waarschijnlijk om hun te laten zien, dacht Katy, dat afstand geen rol speelde, dat het venijn hen kon volgen waar ze ook gingen ... 'Nog koffie?' vroeg Michael.


    Katy schudde haar hoofd. Michael mopperde beledigd, terwijl ze allemaal om hem heen lachten: 'Hooper is niet goed wijs. Waar denkt hij dat jij van gemaakt bent?'


    'Van cement,' zei Katy, en Francesca, die bet van de overkant van de tafel had opgevangen, fronste haar wenkbrauwen en zei: 'Wat zei je, Katy?'


    


    Negen uur twintig.


    Michael ging naar de lobby om sigaretten te halen, Francesca keek in het spiegeltje van haar poederdoos, trok een gezicht en verdween naar de dameskamer. Jeremy was naar het andere einde van de bar gelopen in antwoord op een aanroep van een cliënt die flink wat cocktails had gehad, en Pauline had zoiets gezegd van dadelijk terug te zullen komen. Katy en Cassie keken elkaar aan en Cassie haalde diep, geluidloos adem. 'Die handschoen van me,' zei ze. 'Vader heeft het je zeker verteld ?'


    'Nee,' zei Katy. Ze wou maar dat Michael terugkwam. En dat Cassie zou ophouden haar met die zachte, wazige blik aan te kijken. Was het Cassie van wie ze het bijna geweten had, daar aan de noordkant van de vijver? Maar Cassie was aan het andere einde, aan de zuidkant, bij haar en bij Monica, ging het verward door haar gedachten.


    'Ik had de handschoen op het politiebureau laten vallen toen we daarheen gingen nadat - toen we erheen gingen,' zei Cassie. 'Ik denk dat ze - later met vader hebben gesproken. In elk geval daar heeft hij hem gevonden.' Ze keek over Katy's schouder heen, verschoof haar stoel en stond op. 'Jeremy zwaait naar me ... iemand die hij wil dat ik ontmoet, denk ik.'


    En ze was alleen, in een kleine wildernis van verfomfaaide servetten en zilver en schijnbare rust.


    'Hallo, Katy,' zei Arnold Poole en hij kwam naast haar zitten.


    Katy glimlachte en zei hallo en stak behoedzaam één hand uit naar de stijve suède tas. Arnold maakte een spottende hoofdbeweging naar de nu lege tafel waar Harvey Pickering gezeten had. 'Ik zie dat de zaken buiten de stad van onze vriend niet zo dringend waren als ik dacht.'


    'Blijkbaar niet.' Katy wachtte. Arnold Poole grinnikte en zei: 'Wat heb je daar in die tas van je, het dagboek van kapitein Kidd?'


    Katy voelde een schokje, als een licht, onverwacht klopje op haar schouder. Ze schudde het af en lachte en was verbaasd toen ze hoorde hoe hol en opgewekt haar stem klonk. 'Hemeltje, nee. De gewone rommel... waarom?'


    'Niets,' zei Arnold Poole. Hij stond loom op en keek op haar neer. 'Ik zag Hooper - heet hij zo? - je de tas zo-even teruggeven. Ze lag op het politiebureau op Fultons bureau toen ik daar vanmorgen was. Je hebt nog nooit een tas zo snel in een la zien verdwijnen. Maar misschien was hij net op zoek naar schoonheidswenken voor mevrouw Fulton.' Hij boog zich voorover en drukte zijn half opgerookte sigaret uit. Hij zei plotseling en nadrukkelijk: 'Pas goed op jezelf, Katy,' knikte kortaf en wandelde weg.


    Pas goed op jezelf... maar dat zeiden de mensen even werktuiglijk als: 'Ik zie je straks nog wel,' of 'Tot ziens.' Maar wat was hij op zijn qui-vive geweest toen hij haar zwarte suède tas zag. Wat opmerkzaam om die halverwege de eetzaal te herkennen.


    


    Om even voor tien kondigde Katy met een keurig beheerste stem aan dat ze haar ogen nauwelijks open kon houden en naar bed ging.


    Ze hadden allen losweg gepraat over naar huis gaan, maar ze hadden gestaan op de juiste volgorde van hun vertrek - en nog meer koffie en whisky-soda gedronken. Onder het broze mom van lichte conversatie en sigarettenrook had Katy Pauline Trent gadegeslagen, die vreemd en onmiskenbaar nerveus was en even rusteloos verlangend om weg te gaan als een kind dat zich verveelt op een grote mensen visite. Ze ging niet weg. Ze bleef met de rest zitten, zonder te spreken en blijkbaar slechts half luisterende, haar verre, donkere blik op Katy's gezicht gericht, op een asbak, weer op Katy's gezicht.


    Michael liep met Katy mee naar de trap. Hij zei grimmig : 'Ik hoop dat we dit nooit meer hoeven te doen. Ik veronderstel dat Hooper wel weet wat hij doet, en als je hem hoort praten, zou je denken dat hij onder ieder vloerkleed een detective heeft liggen, maar het blijft een verschrikkelijke manier om een avond door te brengen.'


    'Maar ze zullen nu wel vlug naar huis gaan,' zei Katy praktisch. 'Wie dat niet doet -'


    'Ik zal ze tellen als ze weggaan,' zei Michael. Zijn glimlach was geruststellend. Maar die kon, zelfs in het schemerige licht van de lobby, de bezorgdheid in zijn ogen niet doen verdwijnen.


    Inspecteur Hooper heeft mij niet het hele plan verteld, dacht Katy, Michael weet iets wat ik niet weet - en ze was te zenuwachtig moe om er zich iets van aan te trekken. Ze zei goedenacht, het werd verstikt in Michaels stevige, snelle kus, en toen ging ze de trap op naar haar kamer. Toen ze binnen was, deed ze de deur op slot, legde de nu angstaanjagende zwarte tas op het tafeltje naast haar bed en stak een sigaret op.


    Idioot om te staan luisteren, zich scherp bewust van de minimale geluiden die bij elke stilte horen - het zwakke tikken van haar reisklokje, het koude, lichte gekraak van een vensterruit als de wind erlangs streek, haar eigen afgemeten ademhaling. Omdat geschoolde oren luisterden naar alle geluiden die van belang waren en geoefende ogen de wacht hielden.


    Een half uur gleed om. De kamer was een helder verlicht veilig hokje geworden - terwijl de dreiging tegen het sleutelgat drukte en achter de ramen loerde. Katy stelde het uitkleden uit en was zich ervan bewust dat het gedeeltelijk om die dreiging was. Maar het was duidelijk dat ze niet de hele nacht op de rand van haar bed kon blijven zitten. Ze stond op.


    Er klopte iemand op de deur.


    Katy Mep erheen en vroeg door de reet van de deur: 'Wie is daar?'


    'Kelner, juffrouw. Telefoon voor u.'


    Het is een truc, dacht Katy helder. Het is een manier om me uit mijn kamer te lokken. Iedereen die me 2ou kunnen opbellen, is hier in de Inn.


    Tenzij een van die mensen de tijd had gehad inmiddels thuis te komen.


    En dan had je Stan nog, in New York.


    Ze zei: 'Een ogenblik, alstublieft,' draaide de sleutel om en deed de deur op een kier open, terwijl ze er met haar hele gewicht tegen bleef drukken. Een kelner in een witte jas stond in de gang; ze had hem dikwijls in de eetzaal gezien. Hij keek haar, beleefd verbaasd, aan en Katy haalde de zwarte tas. Er zaten nog acht dollar in. Ze gaf de kelner er vijf en zei opgewekt: 'Wilt u hier wachten tot ik terugkom? En zegt u mij als er iemand komt, terwijl ik weg ben. Ik ben gauw terug.'


    De trap was verlaten. De lobby ook. Ze liep door de schemerige ruimte naar de telefooncel in de hoek. Ze nam de hoorn en zei: 'Hallo?' en een mannenstem zei vlotweg: 'Pearl? Zeg, ik heb zojuist een telegram van Bill en Edith gehad; ze zijn veilig aangekomen en ze bedanken voor de fles.'


    Een bekende stem? Katy dacht van niet; maar ze was er niet zeker van. Ze dacht dankbaar aan de kelner boven bij haar deur en zei: 'Ik ben bang dat u met de verkeerde spreekt.'


    'Pearl? Spreek ik niet met Fenwick 3599? Ik heb gevraagd naar Pearl Merriwell -'


    Als het niet echt was, was het zeer goed gespeeld, dacht Katy, terwijl ze de telefoon op de haak legde. De stem was teleurgesteld en een beetje wantrouwig geworden; het was of de man, zoals de meeste mensen die een verkeerde aansluiting krijgen, dacht dat het hele geval een opzettelijke en boosaardige samenzwering was. Het had niet geklonken als een verdraaide stem - of was ze daarvoor te luid en te lawaaiig en te joviaal geweest? Ze ging langzaam naar boven. De kelner zei dat er niemand was geweest terwijl hij daar stond. Katy merkte niet op dat zijn woorden zorgvuldig gekozen waren of dat zijn ene hand behaaglijk in zijn jaszak stak. Ze bedankte hem, ging haar kamer binnen, draaide de sleutel in het slot om en begon zich ditmaal vastbesloten gereed te maken om naar bed te gaan. Ze bleef enkele ogenblikken dralen in de warme, stomige kleine badkamer en scharrelde wat met poeder en gezichtscrème. Ze trok de gewatteerde ivoorkleurige kamerjas en de gele sloffen aan en ging terug naar de slaapkamer. Ze was bezig haar haar te borstelen, toen ze de geluiden in de gang hoorde.


    Er was een ver weg gefluister van stemmen, een flauwe metaalachtige tik, een zachte plof en toen stilte. Toen de geluiden opnieuw begonnen, waren ze gedempt en niet te herkennen. Terwijl ze luisterde en de borstel halverwege in de lucht bleef steken, probeerde Katy uit te maken wat ze betekenden, maar het lukte haar niet. Plotseling was het weer stil in de gang.


    Er had geen kreet geklonken, er waren geen bruuske stemmen van de politie geweest. Katy merkte dat haar handen trilden. Ze stak een sigaret op en bleef strak naar de deur kijken. Er was niets gebeurd, de doodse stilte bewees dat. Waarom bonsde haar hart dan zo hevig en onregelmatig?


    Haar sigaret oproken, een aspirine innemen, het licht uitdraaien en proberen te slapen; inspecteur Hooper had gewild dat ze zich zo normaal mogelijk gedroeg, en dat was wat je normaal deed, als je geest en je lichaam niet meer konden verdragen. Maar zou Monica vannacht in het donker bij haar komen? Monica, het kind met de natte haren en de grauwe lippen dat die woorden had gesproken aan de rand van de vijver en een subtiele en verschrikkelijke macht had ontketend?


    Katy's geest schrok terug bij de gedachte aan Monica. Ze doofde haar sigaret uit - en stond doodstil toen de knokkels van een hand zacht haar deur aanraakten. Er was wederom iemand in de gang buiten, iemand die wilde binnenkomen.


    De deur is op slot, zeiden Katy's gedachten. Niemand kan binnenkomen, tenzij je de sleutel omdraait. Tenzij iemand de deur forceert.


    Langzame, strompelende gedachten, voortkomend uit een begin van angst.


    De ramen ...


    Maar de ramen, aan deze kant van de Inn, keken steil omlaag op rotsen. Ze keek strak naar de zwarte suède tas op het bureau in de hoek. In de gang klopte opnieuw iemand, behoedzaam.


    Wie was er aan de deur? En was inspecteur Hooper op wacht?


    'Katy?' zei Michaels stem, vlak bij de kier.


    Katy maakte haar samen geklemde vingers los en haalde diep adem door een pijnlijke keel. Ze ging naar de deur, draaide de sleutel in het slot om, deed open en Michael stapte naar binnen. Hij keek niet naar haar. Hij stond half omgedraaid en keek naar de gang. Hij zei, langzaam sprekend: 'Was het licht aan toen je boven kwam, Katy?'


    Katy keek over zijn schouder naar de duisternis die er niet geweest was toen ze van de telefoon was teruggekomen. 'Ja. Maar ik heb een paar minuten geleden geluiden gehoord


    'Weet je wat je gehoord hebt, Katy?' Michael sloot de deur en keek haar aan met ogen die triomfantelijk hadden moeten zijn, maar in plaats daarvan dof en vermoeid waren. 'Het is voorbij. Hoopers plan is gelukt, Katy, en het is voorbij.'


    'Was er dan iemand -'


    '- voor jouw deur in de gang,' maakte Michael de zin grimmig af. Zijn gezicht was bleek en vertrokken. 'In de hoop om ... de hemel weet wat. Ze zijn nu allemaal in Hoopers kamer. Hij wil dat wij allebei komen en de brief meebrengen - denk je dat je het zult kunnen verdragen?'


    Katy verroerde zich niet. Het was voorbij. Voorbij. Het gevaar was door de donker gemaakte gang naar haar deur gekropen en er was een handgemeen geweest, een plotselinge overval, en nu was ze veilig. Ze zei: 'Michael, wie is het?'


    Michael keek een andere kant op. Hij zei: 'Ik heb alleen maar een glimp opgevangen - ik kan het niet geloven. Ik wou dat jij dit, na alles, niet hoefde mee te maken ... ik denk dat we er maar beter doorheen kunnen bijten.' Katy vroeg niets meer. Ze was verdoofd, nu de tijd gekomen was om naar het ene, verschrikkelijke gezicht te kijken. Ze ging naar het bureau en pakte de zwarte suède tas met de brief die een lokaas was geweest en nu een bewijsstuk was. En opnieuw voelde ze dat abnormale scherp en gespannen worden van al haar zintuigen.


    De wind striemde ijskoud tegen de donkere ramen. Een bevroren sliert sneeuw op het kozijn, een kale, zwarte tak in een langzame, spookachtige dans. Zwart en wit en grijs, als een winterse houtskoolprent.


    De houtskoolschetsen.


    Het weten was verlokkend dicht bij haar gekomen, vroeger op deze dag, toen ze het vijvertje weer had bezocht. Het had om haar heen gezweefd en bijna had ze geweten wie het was die achter de beschuttende dennen had gestaan, en waarom het dertien jaar geduurd had voor een toevallige gedachte tot dodelijke rijpheid kwam. Nu kwam het even wonderlijk terugglijden en raakte het aan de rand van logica en rede. Vaag hoorde ze Michael zeggen: 'Voel je je wel helemaal goed, Katy?' en ze draaide zich om, met haar tas in haar hand, haar gezicht brandend van schrik, haar stem verstikkend in haar keel. 'De schetsen. De houtskoolschetsen.' Michael keek haar met gefronst voorhoofd aan. En plotseling wisten zijn ogen het ook en hoorde ze hoe hij even schor ademde.


    Slechts één ding bewoog in de volkomen stille kamer. Het was de knop van de kastdeur, die behoedzaam werd omgedraaid en een zwarte spleet in de wand maakte. De spleet werd wijder. Er was een gezicht in, een schokkend bekend gezicht, boven een gekromd, springend lichaam. Katy gilde en het gillen stuwde haar omhoog, waanzinnig en rood in de plotselinge duisternis.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Ze zaten gedrieën in de zitkamer van Katy's flat in Tenth Street.


    Organdie in slingers voor de ramen en lamplicht dat warm de vloerkleden bescheen; de regen maakte zilveren strepen op de gladde, zwarte ruiten. Inspecteur Hooper, die bescheiden gezegd had dat hij graag meedeed, keek peinzend in zijn glas whisky met water en zei: 'O ja, ik geloof niet dat er enige twijfel bestaat dat meneer Blythe juffrouw Meredith zou hebben gedood.'


    'Dat meneer Blythe juffrouw Meredith zou hebben gedood' - het was pas vier dagen geleden, maar ze kon het nu zonder walging horen, want het was op zoveel manieren door zoveel mensen gezegd, dat het al geen betekenis meer had. Katy zei nonchalant: 'Toen - of later, nietwaar?'


    'Die avond,' zei inspecteur Hooper minzaam. 'Het raam, denk ik - het gaat daaronder steil naar beneden en er zijn rotsen onder. Als u de val had overleefd, zou ervoor gezorgd zijn. U zou pas de volgende morgen gevonden zijn. U zou een briefje hebben achtergelaten, waarschijnlijk met de mededeling dat u de anonieme achtervolging niet langer kon verdragen, dat u er niet meer zeker van was of u Monica Meredith geen duw had gegeven en dat u er op die manier een eind aan maakte.'


    Katy keek weer strak naar de koffietafel. Inspecteur Hooper en Jeremy Taylor wisselden waarschuwende, hoofdschuddende blikken; Hooper zei zacht: 'Ik geloof dat we daar later beter over spreken kunnen, juffrouw Meredith,' en Katy keek op. 'O, nee,' zei ze met heldere stem. 'Ik kan het beter nu onder de ogen zien, vindt u niet, inspecteur?'


    Erger, zeiden Jeremy's wenkbrauwen tegen inspecteur Hooper.


    Hooper zelf stond het niet aan; het vervulde hem met een mengeling van medelijden en afschuw. Je maakte gebruik van een harde klap om een einde te maken aan een hysterische aanval, hoe riep je er een op? 'Het is ontstellend,' had hij tegen mevrouw Hooper gezegd. 'Ze scheen niet te weten wat ze met zijn ring moest doen.


    Hij had zijn handen om haar keel, en alles wat ze zei toen ze het wist, was dat ze dacht dat ze de volgende week toch niet zouden trouwen.'


    'Ik ben best in orde,' zei Katy rustig vanaf de divan. 'Ik zal niet ontploffen of stuipen krijgen, dus jullie hoeven allebei niet zo naar mij te kijken. Dus wat Michael wilde, was het geld dat oom John en tante Belinda me hebben nagelaten.'


    'Het geld en Cassie Poole,' zei inspecteur Hooper, en nu was het Jeremy Taylor naar wie de inspecteur liever niet keek. 'Meneer Blythe en juffrouw Poole waren al enige tijd van plan te trouwen, zonder dat zij er iemand van in kennis stelden. Ze waren allebei nogal - dure mensen. Cassie Poole zou haar huwelijk met meneer Taylor blijven uitstellen en Michael Blythe zou dat met u doorzetten, juffrouw Meredith. Na enige tijd - na een vrij korte tijd - vrees ik -' Hooper keek naar het vloerkleed, 'zou de nieuwe mevrouw Blythe zo gedeprimeerd zijn geworden door een onafgebroken spervuur van anonieme briefjes, telefoontjes enzovoort, dat ze misschien een te grote dosis slaappillen zou innemen. Met achterlating van een briefje en haar erfenis - allebei voor haar echtgenoot.'


    Katy keek verbaasd op. Ze zei: 'Wist Cassie - dit allemaal?'


    Hooper schudde zijn hoofd. 'Ik betwijfel het. Ze zweert - en ik ben geneigd het te geloven - dat meneer Blythe vaag iets zei over goochelen met geldswaarden, beleggingen waarschijnlijk, en dan een echtscheiding. Ze wilde hem geloven en ze zegt dat ze dat deed. Maar er begon een schuldgevoel te komen en de vrees voor ontdekking, zoals u waarschijnlijk heeft opgemerkt.' De ramen rammelden door een plotselinge regenvlaag. Jeremy's gezicht was zonder uitdrukking. Hij zei: 'Ik heb al die tijd geweten dat er iets mis was, maar ik wist natuurlijk niet wat het was. Onze verloving stelde niet zo heel veel voor.' Hij haalde zijn schouders op. 'We waren samen opgegroeid in dezelfde kleine stad. We mochten elkaar erg graag. De mensen begonnen ons automatisch als een paartje te beschouwen en er was eigenlijk geen enkele reden waarom we dat niet zouden zijn. Tenminste toen.'


    Inspecteur Hooper keek Jeremy aan met een van zijn. gedweeë, vogelachtige blikken. Jeremy keek naar Katy. Katy keek naar de koffietafel. Ze zei, Jeremy's woorden compleet negerend: 'De brieven begonnen in oktober te komen. Maar ik veronderstel dat dat niet het werkelijke begin was.'


    'Het begin,' zei Hooper, 'was dertien jaar geleden. De dag nadat Michael Cassie had meegenomen naar een dansfeestje in Fenwick. Hij ging daar oorspronkelijk met zijn broer Gerald naar toe. Maar hij was veel jonger en hij zocht zijn eigen vermaak en ging om met jonge mensen die Gerald zelfs niet kende. Hij behoorde tot de groep die bij het huis van de Pooles stopte om Cassie Poole op te halen, wat natuurlijk de reden is dat meneer Poole zich hem herinnerde na enig nadenken. Meneer Blythe weigert iets te zeggen. Juffrouw Poole is nog steeds veel te verschrikt om - maar ik denk dat we wel zullen ontdekken dat het zó gebeurd is:


    'Michael Blythe was onmiddellijk in Cassie Poole geïnteresseerd. Hij was toen bijna twintig en Cassie was pas veertien - maar juffrouw Meredith heeft er zelf op gewezen dat Cassie zelfs op veertienjarige leeftijd “iets was wat het aankijken waard was”. In elk geval keek Michael Blythe. Hij ging de volgende dag terug naar het huis van de Pooles en hoorde dat Cassie naar de Merediths was gegaan, en hij ging daarheen in de hoop haar te zien. Met het resultaat dat hij die middag aan het noordelijke einde van de vijver terechtkwam, waar hij wachtte tot hij Cassie kon ontmoeten zonder dat de beide jongere kinderen erbij waren.'


    Hooper zweeg even. De bodem van zijn glas was vochtig en hij wreef die nauwgezet droog met zijn zakdoek voor hij het glas weer op het bijzettafeltje zette. Hooper zei:


    'Michael Blythe hoorde Monica zeggen: “Katy heeft mij een duw gegeven”. Het was, moet u bedenken, een zeer windstille dag. Hij was nieuwsgierig. Hij wachtte. Het feit alleen al dat hij zich daar verstopt kon houden terwijl een kind blijkbaar verdronk, bewijst dat hij een ongelooflijke ongevoeligheid bezat. Maar bijna dertien jaar later had hij alle reden zichzelf geluk te wensen.' Katy nam haar glas op en zette het weer onaangeroerd neer. Ze zei tussen stijve lippen: 'Ze hadden elkaar als volwassenen weer ontmoet, Michael en Cassie, lang voor ik ze aan elkaar voor stelde.'


    'O, ja,' zei inspecteur Hooper. 'Ze hadden elkaar enige tijd tevoren ontmoet - juffrouw Poole zegt dat het op een cocktail party in New York was - en ze voelden zich ... tot elkaar aangetrokken. Michael Blythe vroeg op een dag wat er geworden was van het kleine meisje dat het ongeluk bij het schaatsen had gehad. Toen Cassie hem vertelde dat ze gestorven was en dat alles aan de kleine Katy was nagelaten, begon hij zijn plannen te maken. Hoe heeft u hem leren kennen, juffrouw Meredith?


    Katy glimlachte, en Jeremy, die haar gadesloeg, keek vlug een andere kant op om de vreselijke trek om haar mond niet te zien.


    'Op een cocktail party,' zei Katy. 'Daarna dineerden we samen. We gingen dikwijls uit eten. We - ik werd verliefd op hem, zo maar midden op een bijeenkomst van reclametekstschrijvers. Het was erg verwarrend.'


    'Ongetwijfeld,' zei Jeremy heftig, en Katy keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan, en ging verder: 'Ik heb niets verkeerds opgemerkt voor we ginds in Fenwick waren. En toen ik dat wel deed, dacht ik dat het om Michaels broer Gerald was ...'


    'Ja,' zei inspecteur Hooper. 'Gerald Blythe deed precies wat Michael zei dat hij deed - verduistering bij de firma van zijn vader. Gerald Blythe heeft me verteld, toen ik met hem in aanraking kwam door de politie van Florida, dat zijn jongere broer meer dan twaalf jaar geleden een paar keer met hem naar Fenwick was gegaan.'


    'Was Michael niet bang dat hij in Fenwick zou worden herkend en dat iemand hem tegenover Katy zou verraden?' vroeg Jeremy met gefronst voorhoofd.


    Hooper haalde zijn schouders op. 'Dertien jaar is een hele tijd. Er waren nu immers toch maar twee mensen die hem herkenden. Arnold Poole en Ilse Petersen, die voor het raam van haar huis stond op de middag van het ongeluk met het schaatsen, en die Michael Blythe, verscholen achter de bomen, zag toekijken - maar laten we een ogenblik teruggaan.


    Michael Blythe schreef die brieven aan juffrouw Meredith met twee oogmerken: ten eerste om haar bang te maken, zodat ze eerder toenadering tot hem zou zoekend ten tweede om een motief te scheppen voor haar later; „zelfmoord”. Hij kwam bij mij,' voegde Hooper er mee een afkeurend gezicht aan toe, 'om zich geheel te dekken. Want, als er ooit twijfel mocht ontstaan over de dood van zijn vrouw, kon hij altijd mij erbij halen als getuige van het feit dat ze zo uit haar doen was geweest. Het zou een overtuigende camouflage zijn: waarom, zou men zeggen, zou een aspirant-moordenaar erop staan reeds bij voorbaat de politie erin te mengen?'


    Ja, dacht Katy en keek naar de beregende ruiten, Michael was erg zeker geweest van zijn zaak. Dat had hij kunnen zijn. Ze had hier gezeten, de avond voor ze naar Fenwick vertrok en haar gezicht tegen zijn schouder had gedrukt, en al die tijd had Michaels brein sluw gewerkt, toen hij zich gereedmaakte om - Ze huiverde; het omhulsel van gevoelloosheid werd dunner.


    'Maar,' zei inspecteur Hooper met een waakzaam oog op haar bleek gezicht, 'ik heb hem een beetje bang gemaakt, vrees ik, toen ik voorstelde de brieven voor te leggen aan een handschriftkundige op het hoofdbureau. Ik vertelde hem dat er verraderlijke trekjes zaten in het zorgvuldigst verdraaide handschrift. Meneer Blythe vond dat helemaal geen leuk idee, want juffrouw Meredith zat op honderd kilometer afstand met de brieven in haar koffer. Dus ging hij haar achterna, zodra hij de gelegenheid had.'


    'Hij miste de trein die eerste avond,' zei Katy plotseling en Hooper schudde zijn hoofd. 'Nee. Hij haalde zijn trein wel - en stapte uit in Norwalk, het station daarvoor. Een taxichauffeur daar herinnert zich dat hij die vrijdagavond een man langs de kortste route naar de Fenwick Inn heeft gereden. Meneer Blythe kwam bij de Inn aan terwijl u aan het station stond, juffrouw Meredith. Hij ging naar binnen door de zijdeur en nam de brieven uit uw kamer weg.'


    Katy zei langzaam: 'En juffrouw Whiddy zag hem ...' Inspecteur Hooper knikte. 'Het was ongelukkig voor juffrouw Whiddy dat ze zo erg geïnteresseerd was in het komen en gaan in de gang. Ze zou u ongetwijfeld later over het heimelijke bezoek van meneer Blythe


    verteld hebben, dus - moest ze tot zwijgen worden gebracht, voorgoed. Ze kreeg enkele uren gratie,' Hoopers stem klonk grimmig, 'door naar de bijeenkomst van een vrouwenvereniging te gaan. Maar later 'duwde Michael haar de trap af,' zei Katy, nauwelijks harder dan een fluistering.


    De inspecteur knikte opnieuw. 'Om terug te keren tot juffrouw Petersen...' Hij keek met lichte afkeuring naar het plafond. 'Juffrouw Peter sen was geen erg verheven figuur. Ze had geen eigen inkomen en je kunt de slager niet erg goed een half afgemaakte studie van Prometheus aanbieden voor een pond biefstuk. Meneer Poole was er wel, maar tot op dat ogenblik waren zijn financiën even wankelbaar als die van haar. Ze had bescheiden regelmatige betalingen van juffrouw Pauline Trent kunnen loskrijgen, die, tussen haakjes, juffrouw Meredith, zich enkele obligaties die tot de erfenis behoorden, had toegeëigend en verkocht en die tot het laatste moment bang was dat u het zou ontdekken. Juffrouw Petersen had ook wat geld van Cassie Poole gekregen - die probeerde haar over te halen uit Fenwick weg te gaan. En dat brengt ons op haar dood.


    Op die zaterdagavond had ze een afspraak om Cassie in het huis van de Pooles te komen opzoeken. Mevrouw Poole bleef zaterdags meestal laat in haar winkel om de boeken over de afgelopen week af te sluiten. Toen Cassie ontdekte dat haar moeder die avond een diner gaf, probeerde ze juffrouw Petersen te bereiken. Ze ging naar haar huis, maar Ilse was niet thuis. Ze begon een briefje te schrijven en zag toen de brief van haar vaders agent en de bijzonderheden van de verkoop van zijn boek aan de film. Iets verjoeg haar - misschien de terugkomst van haar vader. Hij had haar meer dan eens gezegd, tamelijk ruw, heb ik begrepen, dat ze zich niet met zijn privé-leven hoefde te bemoeien.'


    'En ze ging hals over kop weg,' zei Katy, 'want de pen en de asbak lagen op de grond en ze vergat een van haar groene handschoenen. En toen kwam Ilse die avond bij de Pooles -'


    '- en had een zeer zakelijk onderhoud met Cassie,' vulde Hooper aan. 'Ze wist van de op-handen-zijnde zestigduizend dollar af en ze liet Cassie weten dat er verder geen sprake van was dat ze uit Fenwick wegging, nu niet en nooit. Met andere woorden, ze waarschuwde Cassie zich erbuiten te houden - en ze wees erop dat Cassie's vriendin, juffrouw Meredith, er misschien in geïnteresseerd was te weten dat zij, Cassie, een oude vriendschap met juffrouw Merediths verloofde opnieuw had aangeknoopt. Verder vertelde ze Cassie bij die gelegenheid dat ze naar de vijver had staan kijken op de dag dat de kleine Monica Meredith door het ijs zakte.' Natuurlijk, dacht Katy, en ze bewoog zich. Ilse was in de Inn geweest de avond voor ze stierf, en had Michael en Cassie in de loop van de avond ergens samen gezien. En Francesca was Ilse tegengekomen en was in de bar gekomen met dat bleke, niets ziende gezicht... Inspecteur Hooper zuchtte. Hij zag er meer dan ooit uit als een beetje ontdaan mannetje uit een voorstad. Hij zei: 'Dus was Michael Blythe opnieuw herkend. Juffrouw Petersen weigerde het huis te verlaten. Ze vermoedde dat Arnold Poole misschien zijn vrouw ging opzoeken, en ze was niet van plan zestigduizend dollar zonder strijd door haar vingers te laten glippen. Ze besloot in de kelder de wacht te houden.'


    De kelder, met het raampje dat uitzicht gaf op het pad naar het hek ... Inspecteur Hooper stapte tactvol heen over wat daar gebeurd was, maar Katy's geest, gekneusd en pijnlijk en langzaam ontdaan van het beschermende hulsel, vormde de verschrikkelijke beelden terwijl hij sprak. Michael, door Cassie gewaarschuwd dat Ilse op de hoogte was en waar ze was, die naar de kelder ging om de as weg te brengen. Die zorgvuldig een nieuwe en ongebruikte schop uitzocht en rustig door het donker liep tot hij zijn slachtoffer gevonden had. De schop met al zijn kracht liet neerkomen op het hoofd met de zijden zakdoek, en het lichaam in een jute zak rolde. Het waarschijnlijk opzij gooide, tot hij een paar keer met een zak as had gelopen. En onder bescherming van de duisternis en de verwarring en de jagende, verblindende sneeuw die andere zak half slepend en half dragend naar zijn plaats van bestemming had gebracht onder de wielen van Pickerings Buick. Het was zo'n zware auto. 'Was ze dood?' vroeg Katy behoedzaam.


    Inspecteur Hooper keek naar Jeremy en weer naar Katy. 'Ja,' zei hij.


    'Het was Cassie die meneer Farrow opbelde over de krans.' Ze zei dat als een positief feit, maar nog steeds voelde ze zich geschokt als ze dacht aan Cassie's koel, stiekem gemanoeuvreer.


    'Ja. En ze haalde het uitknipsel, de dankbetuiging van de Merediths, uit de leeszaal voor Michael om onder uw deur te schuiven. Natuurlijk was het Michael die de conciërge van zijn flatgebouw in New York neersloeg en een diefstal in zijn eigen flat fingeerde. Hij moest de tekeningen vernietigen, want vroeg of laat zou u hebben beseft wat een ervan voorstelde. Hij zou zichzelf met een schetsboek en een stuk houtskool hebben verraden, want hij kon onmogelijk weten hoe het vijvertje er uitzag als hij er niet was geweest.'


    'Ik wist het die dag bijna,' zei Katy en staarde naar het raam. 'De stenen brug en de bevroren waterval en de boom aan de overkant van de weg. Ik denk dat het was omdat ik tevoren nooit precies op die plek had gestaan, de dingen nooit vanuit die hoek had gezien ...' Hooper knikte. 'Michael wist dat het een gevaarlijke slordigheid was geweest dat hij u die schets had laten zien en ze niet eerder had vernietigd.'


    'Ja.' Katy dacht aan het ogenblik toen ze de betekenis van de houtskooltekening begon te beseffen, de manier waarop haar ogen wijd open waren gegaan, de manier waarop Michael haar had aangekeken - de manier waarop de kastdeur geluidloos was opengegaan en Jeremy's gezicht met de samen geklemde lippen en zijn lichaam, klaar om te springen, zichtbaar waren geworden.


    Voor de eerste keer sprak ze nu rechtstreeks tegen Jeremy.


    'Jij hebt de kelner omgekocht - de kelner die ik bij mijn deur liet wachten. En jij liet mij door iemand opbellen..'


    'Ja. De piccolo,' zei Jeremy en wierp Hooper een verontschuldigende blik toe. 'Ik had geen goed begrip van wat er aan de hand was, maar ik kon aan de manier waarop de inspecteur je aan tafel je tas gaf, zien dat het belangrijk was. En - het idee dat je daar alleen boven was, beviel me niet.'


    Katy's heldere, bruine ogen gleden over zijn gezicht en weer omlaag naar haar handen. 'Dank je wel,' zei ze. 'Tot je dienst,' zei Jeremy ernstig.


    Hooper keek bescheiden naar het restant in zijn glas. Hij zei niet dat hij buiten de deur had gestaan, dat zijn hand op de knop was geweest, toen Jeremy toesprong. Hij vertelde dat Michael kans had gezien de man die commissaris Fulton hem, Hooper, had afgestaan, op te wachten. Hij had hem in het duister van de gang buiten kennis geslagen en hem netjes teruggezet in de schoonmaakkast waarin hij op post had gestaan.


    Hij zei: 'Michael Blythe kon niet weten, juffrouw Meredith, wanneer wij precies de tas vonden die u had laten vallen op de avond dat juffrouw Petersen stierf, hij wist niet dat wij een fotokopie van de brief hadden. Het Was voor zijn plan absoluut noodzakelijk de brief terug te krijgen. Hij zou die hebben weggepakt nadat hij -'


    Katy ging kaarsrecht overeind zitten. '- mij uit het raam op de rotsen had gegooid,' zei ze eenvoudigweg. Inspecteur Hooper haalde zijn schouders op. Hij liet een ogenblik van stilte voorbijgaan voor hij zei: 'U moest onmiddellijk tot zwijgen worden gebracht. Het was niet langer een kwestie van gewin. Het was een kwestie geworden van uw leven of het zijne.'


    Michaels leven. Probeer niet te denken aan Michaels armen om je heen. Michaels stem, die zei: 'Ik hou van je.' Michaels vaardige vingers, die de illusie van kleur konden leggen in zwart en grijs en wit. Blijf in plaats daarvan denken aan die gekneusde plek op je keel. Ze had naast hem gestaan, de geruststellende druk van zijn handen gevoeld, terwijl hij naar de beide vrouwen keek die hij had gedood. En ze had het niet geweten.


    Ze zei op vreemde toon: 'Hij leek zo - bezorgd voor mijn veiligheid. Het is ongelooflijk te denken -'


    'Hij was ook bezorgd,' zei inspecteur Blooper zacht. 'Maar niet voor uw persoonlijke veiligheid. Zijn vrees kwam voort uit een heel andere bron - hij wilde dat u geen ogenblik begon te weifelen of u met hem wilde trouwen, want dat had kunnen betekenen dat er later vragen werden gesteld. Ik geloof dat dat het was waardoor ik hem het eerst begon te verdenken.'


    'Wat?' vroeg Katy.


    'Het feit dat er geen poging werd gedaan u lichamelijk te kwetsen. U bent nooit in werkelijk gevaar geweest. Meneer Blythe liet merkwaardig weinig sporen achter,' zei inspecteur Hooper op verwijtende toon, 'maar die tegenstrijdigheid was er: iemand scheen u te haten en te verafschuwen, maar wilde geen haar op uw hoofd krenken. Chantage was kennelijk uitgesloten. Dan bleef er alleen maar een zenuwcampagne over. Psychologische gewelddadigheid. En,' voegde Hooper eraan toe, plotseling weer met zijn voeten op de grond, 'het was korte tijd nadat ik met meneer Blythe over de handschrift-deskundigen had gesproken, dat de brieven verdwenen. Hij moet een flinke schok hebben gekregen toen hij ontdekte dat de derde brief een huwelijksuitnodiging was die bij vergissing in de envelop was gestopt.'


    'Hij vroeg me om mijn kamer grondig te doorzoeken,' mompelde Katy, bijna in zichzelf.


    '- in de hoop dat u de andere brief zou ontdekken en aan hem teruggeven. In plaats daarvan stopte u die in de handtas, die u later op mevrouw Poole's grasveld in de sneeuw liet vallen. Michael Blythe, die weer in Norwalk uit de trein stapte, toen u hem zondagavond naar het station had gebracht, zocht ernaar toen mevrouw Poole hem stoorde en hij haar neersloeg.'


    En Cassie had er natuurlijk voor gezorgd dat de politie niet werd gewaarschuwd.


    'Meneer en mevrouw Poole,' zei inspecteur Hooper minzaam, 'hebben er, geloof ik, geen gras over laten groeien zich weer te verzoenen en bij elkaar te komen, nu meneer Poole zijn vrouw niet langer uit de weg hoeft te gaan om haar geen motief te bezorgen voor de dood van Ilse Petersen.'


    Hij zou al gauw tersluiks met zijn ogen naar zijn das zoeken, wist Katy. Ze zei: 'Arnold stuurde Francesca anjelieren die dag toen ik in de winkel was. Ik dacht 'Meneer Farrow had een winkel vol anjelieren,' zei Hooper gedecideerd, 'en die raakte hij aan iedereen kwijt. Hij deed inderdaad geen slechte zaken. Een krans voor het graf van Monica. Een krans voor het graf van juffrouw Whiddy. Een verzoeningsgave van meneer Poole aan zijn vrouw ...' Hij stond op.


    Het regende nog steeds. Katy kwam overeind van de


    divan, stond op en merkte dat de pijnlijke strakheid verdwenen was. En dat, dacht ze, was te danken aan inspecteur Hooper, die reus onder de mensen, die er voor zijn medereizigers uitzag als een kleine vogel. Ze zei:' Uw das, inspecteur, en ik kan u natuurlijk niet zeggen ...'


    'Dank u,' zei inspecteur Hooper en bloosde voor het eerst sinds hij mevrouw Hooper ten huwelijk had gevraagd. 'Het spijt me alleen dat - nu ja. Had ik geen paraplu bij me?'


    Jeremy had zijn jas aan toen Katy terugkwam in de zitkamer. Hij stond bij een van de ramen; de witte organdie was belachelijk dicht bij zijn blonde haar, en hij keek omlaag naar de natte, zwarte straat. Katy zei beleefd: 'Wil je niets meer drinken voor je weggaat?'


    'Nee, dank je,' zei Jeremy en hij greep naar zijn hoed. 'Het was erg aardig van je met mij mee te komen,' zei Katy. 'Het zou verschrikkelijk zijn geweest, alleen. En - jij hebt ook wel een steuntje nodig.'


    'Nee. Heus niet,' zei Jeremy kortaf en liep naar de deur. 'Jeremy,' zei Katy zacht en hij draaide zich om. 'Jij waarschuwde me om uit Fenwick weg te gaan. Jij bleef zeggen dat ik beter met Michael kon teruggaan naar New York - waarom?'


    Jeremy keek haar aan; zijn groenachtige ogen waren kalm en zeer standvastig. Hij zei: 'Omdat ik verloofd was en jij dok. Ik kon niet met jou in één auto of in één kamer zitten, wensende dat ik mijn hoofd zou verliezen. Ik dacht dat, als je wegging, dat misschien het einde zou betekenen.' Hij bleef haar nog een ogenblik aankijken en zei toen zacht: 'Goedenavond, Katy.'


    Katy zei niets. Ze liep met hem naar de deur en zag zijn hand op de knop en was verbaasd haar eigen stem te horen zeggen: 'Dus nu ga je weg?'


    Hoe kon je zo plotseling weer twaalf jaar oud zijn, je verstikkend bewust van elke ademhaling? Omdat Jeremy zich weer had omgedraaid en haar nu heel anders aankeek, met iets onzegbaars in zijn ogen. Hij stak zijn hand uit en raakte, zacht en aarzelend haar haren aan. Toen zei hij: 'Weggaan ? Niet verder dan naar het dichtstbijzijnde hotel. Zie ik je morgen, Katy?'


    'Ja. Morgen,' zei Katy; ze sloot langzaam de deur achter hem en was niet langer alleen.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    
      

    


    


    Het zwakke geluid van een drenkeling zwelt in de tijd aan tot een oorverdovende aanklacht.
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