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    Victoria Devlin nam de telefoIon op in de bibliotheek, In het onderdeel van de seconde waarin de kronkelende draad iets levends werd, dacht ze: Het is Lilac. Het is zondagavond en het moet Lilac zijn, en ik kan dit verschrikkelijke huis verlaten en naar huis gaan ... 'Hallo?' Een stem zei: 'Zuster Corey...? O, Victoria.' Het was Lilac niet. Het was - om dol van te worden - Simon Halliday, de man met wie Lilac verloofd was. Victoria voelde haar verwachtingen in lucht opgaan en luisterde naar haar eigen beleefde, goed gerepeteerde zinnen: 'Lilac slaapt op het ogenblik... Nee, nog steeds ongeveer hetzelfde, denk ik. Zuster Corey is bij haar. Als je wilt, maar ik ben er zeker van dat je haar vanavond niet kunt bezoeken. Nee, ik denk niet dat je iets voor haar mee kunt brengen.' Ze hing op. Terwijl ze daar stond, de nu weer stil en ongevaarlijk geworden telefoon onder haar hand, zich bewust van de vage prikkelende lucht van brandend hout en de zware geur van rozen, dacht Victoria plotseling en heel duidelijk: het bevalt me niet, en het heeft me nooit bevallen. Waar is ze?
  


  
    De stilte in Lilac Thalls huis was het spottende antwoord. Het was niet de eerste keer dat Victoria zich afvroeg waarom Lilac hier was blijven wonen, nadat haar zuster ongeveer twee jaar geleden getrouwd was. Waarschijnlijk omdat ze het huis niet van de hand had kunnen doen; zulke bakbeesten van huizen, die veel onderhoud en personeel vereisten, waren op het ogenblik onverkoopbaar.
  


  
    Victoria wist dat de eens zo rijke Thalls alleen maar het huis en een klein inkomen aan hun dochters nagelaten hadden - en Lilac voelde natuurlijk niets van de afkeer die haar, Victoria, vervulde bij de gedachte deze kamers met hun vele schaduwen te moeten bewonen. Zij was hier tenslotte opgegroeid, in deze vertrekken met de hoge plafonds, in deze nauwe gangen; . zij had in het vochtige tuintje gespeeld en op de ruig begroeide heuvel die ver boven de haven uitstak. Bovendien logeerde er dikwijls iemand bij haar. Haar schaarse brieven vertelden luchtig over mensen die Victoria zich blijkbaar moest herinneren, hetgeen echter nooit het geval was. In ieder geval had Lilac de laatste paar maanden ongetwijfeld heel wat tijd bij de familie van haar verloofde doorgebracht.
  


  
    Maar waar was ze nu? Het was zondag en bijna zes uur; de gure novemberavond viel. En Lilac had gezegd, met een gezicht dat strak en gespannen stond bij haar smeekbeden: 'Ik ben zondagavond op zijn laatst terug, Victoria. Ik zweer het. Het is alleen maar voor het weekend.'
  


  
    Alleen maar voor het weekend, dacht Victoria wrang, maar zodra bekend geworden was dat Lilac ziek was, waren de twee en een halve dag op wel twintig gaan lijken: de telefoon rinkelde steeds opnieuw, er werden vragen gesteld, iedereen deed verontrust en bezorgd en er waren gevaarlijke ogenblikken dat er mensen werkelijk naar het huis kwamen, die naar boven naar de ziekenkamer wilden gaan en tegengehouden moesten worden; er kwamen bloemen, smeerseltjes en lieve briefjes. En dat allemaal voor een meisje dat honderden kilometers ver weg was en kennelijk niemand van hen vertrouwde. 'Het zal niet lukken,' had Victoria gezegd. 'Het lukt wel,' had Lilac bot geantwoord - en tot nu toe was dat inderdaad zo. Misschien omdat de aanblik van een smetteloos wit uniform nu eenmaal imponeerde, misschien omdat het ongeloofwaardig leek dat de magere strenge zuster Corey schalen vol luchtig geklutste eieren en eigengemaakte bouillon en goudglanzende sneetjes toost naar boven bracht, alleen maar om dat alles zelf op te eten in de lege ziekenkamer op de derde verdieping.
  


  
    Victoria had vanaf het begin niets met het plan te maken willen hebben, vooral niet omdat Lilac domweg weigerde haar redenen bekend te maken. Maar ze was samen met Lilac op school geweest en was verschillende zomers in het huis van de familie Thall te Seacastle te gast geweest, het huis dat zo groot en vreemd leek nu; ze was al die jaren met Lilac in contact gebleven, hoewel de afstand en hun uiteenlopende interessen een kloof tussen hen getrokken hadden. Maar alleen een standbeeld uit Central Park had Lilac die avond een weigerend antwoord kunnen geven, toen ze naar Victoria's flat in New York was gekomen, verschrikkelijk nerveus onder haar kalme uiterlijk en met de wanhoop doorklinkend in haar smeekbeden. 'Ik moet een paar dagen uit Seacastle weg zonder dat iemand het weet. Ik moet... '
  


  
    De klok in de bibliotheek sloeg zes uur met haar holle trillende slag. Lilac was nu beslist op weg naar Seacastle, nadat ze - wie weet wat - opgeknapt had. Victoria staarde naar het bureau alsof het antwoord verborgen lag in het glanzende hout, of in het schrijfblad met de leren hoeken, de keurige rijtjes potloden en een witte onbeschreven kalender. Eerst had ze vaag gedacht dat Lilacs tocht wel iets te maken zou hebben met een man - een verhouding waar een eind aan gemaakt moest worden, of een afscheid dat ze moest nemen nu ze Simon Halliday's diamant aan haar vinger droeg. Ze had onmiddellijk beseft dat dat niet het geval was, dat als Lilac afscheid moest nemen, dit kort en vriendelijk en afdoende zou zijn. Lilac kon zich zo onnadenkend in zwart en wit uitdrukken, ze zei dan iets onschuldigs, dat tegelijk meedogenloos was, iets wat zich uitte in zinnen als: 'Ben je ziek geweest? O, ik denk dat het door die hoed komt.. of: 'Je hoezen zijn werkelijk prachtig. Heb je er wel eens aan gedacht om strepen te nemen? Die zouden deze donkere kelderachtige kamers een hoop opfleuren... '
  


  
    Nee, het was geen kwijnend liefdesafscheid. En in ieder geval deed het er ook echt niet toe, omdat - Victoria keek op de klok, - het vijf minuten over zes was en haar vervelende verblijf ten einde liep. Dat nam niet weg dat Simon Halliday gezegd had dat hij tegen achten langs zou komen, en zuster Corey zou dan gewapend moeten zijn met een nieuwe serie uitvluchten. In de zitkamer, zich er half van bewust dat ze de tocht over de donkere trappen opzettelijk uitstelde, verbeuzelde Victoria haar tijd nog een beetje door de gebloemde gordijnen open te trekken en naar buiten te kijken.
  


  
    Ze zette een purperen aster die uit een vaas op het rozehouten bureau gevallen was, weer terug en maakte haar sigaret uit in de zware glazen asbak. Boven de eerste verdieping was het huis van de Thalls tochtig en vol echo's, op de donkere overloop gaapten zwarte deuropeningen van ongebruikte slaapkamers en een donkere trap leidde naar de ziekenkamer op de derde verdieping, waar zuster Corey de wacht hield bij haar niet bestaande patiënte. Nee, 's avonds was het geen prettig tochtje. Zenuwen, dacht Victoria. Alleen omdat er geen stadsbus onder het raam doordreunt, en de claxons van taxi's niet het bekende achtergrondgeluid vormen en omdat zich geen rijen flatlichten tegen de hemel afsteken. Alleen maar omdat het een groot donker huis is met slechts twee vrouwen erin, en het eenzame geluid van de zee en die vervloekte klok uit grootvaders tijd. Tussen de gordijnen van het kleine raampje dat in de schuur uitkwam, was een donkere zwarte streep zichtbaar. Victoria liep de kamer door en sloot de gordijnen. Toen liep ze de gang in en snel de trap op.
  


  
    Tweede verdieping: een gedeukte mahoniehouten tafel met een lamp en een telefoontoestel erop, twee portretten van vreugdeloze, reeds lang overleden Thalls, drie ongebruikte slaapkamers en haar eigen kamer. Weer een trap, die vaag verlicht naar boven voerde. Op het kleine tafeltje in de gang stond geen nachtlichtje; zuster Corey met haar typische zuinigheid, die ze uit Boston mee had gebracht, dacht Victoria grimmig, terwijl ze tastend haar weg zocht door de bocht van de trap naar boven. Duisternis omhulde haar geheel, dik en anoniem. Het hoofdgedeelte van het huis, het verlichte, veilige gedeelte lag beneden haar, twee verdiepingen ver. Een dunne streep licht kwam onder de deur van de ziekenkamer uit; Victoria liep er tastend op af, enigszins beschaamd over het plotselinge gevoel van blijde opluchting. Ze riep scherp: 'Zuster?... Zuster Corey?' omdat een menselijke stem plotseling nodig leek in de wachtende stilte; van het huis, en deed de deur van de kamer open. De kamer was leeg.
  


  
    Het duurde een ogenblik voor dit goed tot haar doordrong. De; kamer was enorm groot, en besloeg meer dan de helft van de bovenverdieping. Een bed op vier enorme poten, een divan vol kussens, rode Turkse fauteuils, een bureau, een plompe groene rustbank vulden het vertrek nog lang niet. Zes kleine ramen in; nissen, met gesteven blauw-witte gordijnen, lagen tussen de donkerte buiten en de verlichte leegte binnen. Het breiwerk van zuster Corey, een onwaarschijnlijke hoeveelheid zeemans-blauw, lag op een hoop in een fauteuil.
  


  
    Maar waar was de zuster? Victoria besefte eens te meer de volkomen afzondering van de derde verdieping. Terwijl ze in deze verlichte kamer stond en naar het onbeslapen bed keek, voelde ze een vlaag van woede opkomen jegens zuster Corey, die weggegaan moest zijn zonder het haar te zeggen. Het was ongelofelijk stom van haar. Als er iemand gekomen was - Simon, of Simons tante of broer, of Lilacs bezorgde, waakzame zuster...
  


  
    Achter haar ging de deur van de slaapkamer open. Een ogenblik stonden zuster Corey en Victoria elkaar aan te staren; de oudere vrouw met haar witte kapje op, haar donkere ogen flikkerend in het magere, gegroefde, afwezige gezicht, haar vingers; nog steeds om de glazen deurknop; Victoria in het midden van de kamer, slank en vol vragen.
  


  
    Zuster Corey sprak het eerst. Ze deed de deur voorzichtig achter zich dicht en zei met haar lage, wat hese stem: 'Het spijt me als ik u heb laten schrikken. Ik heb een paar adressen opgezocht in een boek in mijn oude kamer. Had u iets nodig?'
  


  
    'Simon Halliday komt tegen achten hier,' zei Victoria. 'Hij is vastbesloten Lilac te zien of een nieuwe diagnose te laten stellen. Ik dacht dat u het ook moest weten, als hij erop staat u te spreken...'
  


  
    'Dank u,' zei zuster Corey knikkend. Victoria zag de zuster haar donkerblauwe breiwerk weer oppakken en weer keurig netjes aan het werk gaan, alsof ze er niet mee opgehouden was.
  


  
    Vreemd, dacht ze. Ze had kunnen zweren dat de kamers op de tweede verdieping allemaal donker waren toen ze naar boven kwam - maar twee slaapkamers waren dicht geweest, en door het lichtje op de overloop had ze misschien geen licht onder de deur door zien schijnen. Bovendien, waarom zou de vrouw daarover liegen?
  


  
    'Wilt u niet gaan zitten,' vroeg zuster Corey beleefd. 'Hoewel ik geloof dat we beter voor het eten kunnen gaan zorgen, zodat we klaar zijn als mr. Halliday komt.'
  


  
    In de grote ouderwetse keuken schoven ze de witmetalen tafel onder de ramen; het leek zinloos om de donkere eetzaal in orde te maken voor het diner. Victoria sneed de rosbief die het meisje de vorige dag had klaargemaakt, in plakken, en zuster Corey schilde de aardappelen en zette theewater op, met een in zichzelf gekeerd en peinzend gezicht. Ook dat was vreemd, dacht Victoria, terwijl ze de borden uit de keukenkast haalde. Hier in de keuken van Lilacs huis in Seacastle waren de twee enige mensen die ze haar geheim had toevertrouwd, en toch had het feit dat ze beiden in het komplot zaten en veel van Lilac hielden, band tussen hen gesmeed. Ze hadden net zo goed vreemden kunnen zijn met lichte afkeer van elkaars uiterlijk, of min of meer elkaar onsympathieke passagiers die gedwongen waren op dezelfde bank in een bus te zitten.
  


  
    Het deed er niet toe; zuster Corey was, zoals Victoria wist, onwankelbaar loyaal jegens Lilac. Ze had meer dan vijftien jaar hoofden ondersteund en pillen toegediend bij de Thalls. Toen Lilac van het dak van de schuur gevallen was, toen mrs. Thall rheumatische koortsen had, toen Millicent haar arm gebroken had, steeds opnieuw was zuster Corey er geweest, koel, gereserveerd en doodkalm, alsof plotselinge ziekte een onfatsoenlijk grapje was dat ze niet de eer van erkenning wilde aandoen. Lilac was de enige van hen om wie ze werkelijk iets gaf, ze wasten af in stilte. Ze waren tot de conclusie gekomen dat Angie Harris, het dagmeisje, wel eens nieuwsgierig zou kunnen worden als ze te lang in het huis bleef. Victoria zette de kopjes weg, met één oog op de klok. Als Lilacs taxi aankwam net als Simon Halliday hier was ... maar er waren andere ingangen: de keuken, de glazen deuren van de eetkamer, de garage. En Lilac zou beslist slim genoeg zijn om te kijken of er bezoek was, wanneer ze terugkeerde.
  


  
    Corey sloeg de vaatdoek uit en hing hem vervolgens keurig op om te drogen: 'Ik kan beter niet beneden zijn als mr. Halliday komt. U laat het me wel weten?' Met haar krachtige tred liep ze de keuken uit, de gang door en de trap op, tot builen gehoorsafstand. Het was kwart voor acht. Victoria knipte licht uit in de keuken en ging naar boven, naar haar eigen ter. Halverwege het bureau tegen de verste muur bleef ze staan... ze had de deur van de kast toch dichtgedaan? Het achteloos open laten staan van deuren was een van haar weinige zonden tegen de netheidsregels. De deur stond nu op een kiertje, maar toch ... Twee uur geleden was zuster Corey op de tweede verdieping geweest. Om een paar adressen op te zoeken in haar vroegere kamer, had ze gezegd... maar dit was nooit haar kamer geweest. Voor zover Victoria wist, was het altijd Lilacs kamer geweest.
  


  
    Op de bovenste plank van de kast lag haar gestreepte hoededoos gevaarlijk schuin en een tafzijden sjaal was op de grond gevallen.
  


  
    Angie Harris, dacht Victoria met een gevoel van opluchting, Angie Harris met haar schitterende muizeoogjes: het meisje was nieuwsgierig geworden en had haar garderobe eens geïnspecteerd, dat was alles.
  


  
    Het geluid van de zee was duidelijk hier. Victoria opende de ramen, die uitzicht boden op de heuvels en de branding erachter; en knapte zich vlug een beetje op met lippenstift, poeder en kam.
  


  
    Een nieuwe diagnose, had Simon op zijn prettige toon gezegd... Maar Lilac zou vanavond terug zijn, of op z'n laatst morgenochtend. Over iets meer dan een maand, nadat ze haar dringende en geheime taak voltooid had, zou ze Simon Halliday trouwen, in sereen satijn en met de sluier van haar overgrootmoeder. Victoria keek spottend in de spiegel en toen de bel klonk, liep ze naar beneden om de deur open te doen voor de toekomstige bruidegom.
  


  
    Simon Halliday, stichter en president van Halliday, Pierce en Brittain, Advertenties, nam meer ruimte van de hal in beslag dan eigenlijk betamelijk was. Hij gooide zijn autocoat en hoed op de tafel, legde een bloemistendoos en twee boeken op de stoel ernaast en wendde zich naar Victoria. Onmiddellijk was de kille leegte om hen heen vol beweging en energie. 'Hoe is het met Lilac?' vroeg hij. 'Kan ik haar nu bezoeken, of slaapt ze nog?'
  


  
    Victoria wendde haar blik af van het langwerpige, enigszins spottende gezicht en de koele taxerende ogen: 'Ze slaapt, voor zover ik weet; tenminste, toen ik een paar minuten geleden boven was, sliep ze. Maar ik kan zuster Corey roepen en...'
  


  
    'Geen haast,' zei Simon Halliday en liep achter haar aan naar de zitkamer.
  


  
    Hij is hier in huis, dacht Victoria, wat onthutst om zich heen ziend, en hij wil zuster Corey niet onmiddellijk spreken en wat moet ik met hem beginnen. Op gespannen toon zei ze: 'Wil je een kopje koffie'. 'Als het niet te lastig is.'
  


  
    'Helemaal niet,' zei Victoria opgelucht en liep naar de keuken.
  


  
    Toen rinkelde de telefoon, één keer maar en haast angstaanjagend door de snelheid waarmee de hoorn opgenomen werd. Victoria was blijven staan en had zich half omgedraaid met een gevaarlijke, impulsieve opwinding. Toen ze zich er weer van bewust werd dat Simon achter haar stond, liep ze door naar de keuken, plotseling zeer geënerveerd.
  


  
    Was het Lilac of zo maar iemand die een verkeerd nummer gedraaid had? Een vlugge blik op de keukenklok sloeg haar verwachting gedeeltelijk de bodem in. Lilacs zuster had gezegd dat ze vanavond misschien zou bellen ... Zwijgend deed Victoria water en koffie in de filtreerkan, drukte de stekker in het stopcontact en haalde kopjes en schotels uit de kast met het nodige gerinkel, zich al die tijd bewust van de peinzende ogen die op haar gericht waren.
  


  
    'Het gaat regenen,' zei Simon op prettige toon.
  


  
    'O.'
  


  
    'Het regent hier dikwijls in deze tijd van het jaar. Dat wil zeggen,' legde Simon uit, 'als we geen zware mist hebben. Of allebei tegelijk.'
  


  
    Als Lilac getrouwd is, dacht Victoria afwezig, zal ze althans vele interessante gesprekken over het weer voeren. Ze vulde de suikerpot en zei: 'Ik geloof dat je gelijk hebt wat de kust hier betreft.'
  


  
    'Ik vergeet steeds maar dat je Seacastle heel goed kent,' ging Simon met kalme stem door ... 'Hoe ziek is Lilac werkelijk?' Victoria zette zonder te trillen de suikerpot neer, ondanks de geweldige geestelijke schok. Ze keek Simon aan met een peinzende trek op haar gezicht. 'Ik ben bang dat je dat aan zuster Corey zult moeten vragen. Het enige dat ik weet, is dat ze niet eet en almaar pijnstillende middelen inneemt... '
  


  
    'Ze heeft ook koorts neem ik aan,' zei Simon plotseling. 'Ja, dat is een van de ... '
  


  
    'En nogal zwak, denk ik, omdat ze geen bezoek mag ontvangen.'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Dan zou ik wel eens willen weten,' zei Simon volkomen uitdrukkingloos, 'waarom ze op zo'n gure, natte dag als vandaag tegen het vallen van de avond door Seacastle reed.'
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    'Reed... o nee, dat is onmogelijk,' zei Victoria na een ogenblik van verbijsterd zwijgen. Voor het eerst in bijna drie dagen, kon ze haar gezicht en stem ontspannen en de verbazing tonen die ze ook werkelijk voelde. 'Lilac zou niet... kon niet.. .' Voorzichtig nu. Het was onmogelijk om te zeggen: 'Het zou niet in Lilacs hoofd opkomen om zich ook maar aan iemand van jullie te laten zien vóór morgenochtend, wanneer ze keurig netjes in haar ziekenkamer ligt. Niet nadat ze zich zo geweldig veel moeite heeft getroost om jullie te bedriegen, niet terwijl alleen al de gedachte dat een van jullie zou ontdekken dat ze meer dan drie dagen niet boven in dit huis is geweest, haar al dodelijk bang maakte.'
  


  
    De koffie borrelde en pruttelde in de filtreerkan. Victoria trok de stekker uit het stopcontact en ging door met koele en praktische stem: 'In de eerste plaats is Lilac niet in staat om op de been te zijn, laat staan te rijden. En zelfs al zou ze dat kunnen, wat ik betwijfel, dan zijn zuster Corey en ik hier altijd nog de hele middag geweest. Het moet iemand geweest zijn die op Lilac lijkt, iemand... '
  


  
    'Ja' zei Simon achteloos terwijl hij toekeek hoe ze twee koppen koffie inschonk, 'het moet iemand anders geweest zijn. In Lilacs wagen. Met de sjaal om die we een paar dagen geleden samen gekocht hebben.'
  


  
    'Slagroom?' vroeg Victoria ijskoud, en toen Simon nee zei, nam ze de kopjes op en liep naar de zitkamer, rechtop en zonder haast, maar verbouwereerd en boos. Als na de scène in haar flat in New York donderdagavond, toen Lilac haar gevraagd had om al dit belachelijke te doen - als na deze drie dagen van leugens, uitvluchten en voorgewende bezorgdheid, Lilac domweg op klaarlichte dag naar Seacastle teruggekomen was... Maar dat zou ze beslist niet doen.
  


  
    Haar woede verdween en maakte plaats voor ongerustheid. Er was hier iets niet in orde, iets veel erger mis dan Simon kon weten en iets dat buitengewoon voorzichtig aangepakt moest worden. Donderdagavond had Lilac gezegd, terwijl het gouden lamplicht strepen trok op haar bleke wang: 'Als iemand het zou ontdekken, denk ik dat ik_' Toen was ze opgehouden met een korte wanhopige beweging van haar handen, die welsprekender was dan welke woor4en ook.
  


  
    Victoria dronk haar koffie met kleine teugjes, pakte een sigaret en glimlachte naar Simon Halliday alsof haar juist iets logisch en geruststellends te binnen was geschoten. 'Lilac heeft waarschijnlijk haar sleutels aan iemand uitgeleend, omdat ze wist dat ze zelf de wagen niet zou kunnen gebruiken,' zei ze. 'Millicent, of je nicht Olive of een van haar vriendinnen.. Simons stem klonk droog: 'Lilac heeft een zeer lage dunk van Millicents rijcapaciteiten. En Olive heeft de stationcar en bovendien ken ik de manier waarop Lilac rijdt. Maar...' - zijn stem stierf weg en zijn hoofd ging achteruit, stijf alsof hij zich plotseling iets herinnerde. Toen verdween ook dat en hij glimlachte ontwapenend en een beetje verontschuldigend tegen Victoria. 'Ik wilde hier geen derdegraadsverhoor van maken. Het komt alleen omdat ik me zorgen maak om Lilac en vanmiddag, toen... ik denk dat die sjaal me een even grote schok gaf als de wagen.'
  


  
    'De sjaal?' Uit het ene moeras in het ander. Als ze alleen maar onder Simon Halliday's waakzame ogen uit kon komen. Het was allemaal niet belangrijk, omdat Lilac morgenochtend in haar bed in de ziekenkamer zou liggen en, dacht Victoria grimmig, zelf heel goed alles uit kon leggen. Maar ondertussen kon het net zo goed te elfder ure,spaak lopen, zoals het ook bij het allereerste begin van het bedrog uit had kunnen komen. Wees nog een paar uur voorzichtig... 'Nou, sjaals,' zei Victoria, terwijl ze haar sigaret een geringschattend boogje liet beschrijven, 'sjaals kunnen behoorlijk op elkaar lijken, denk je ook niet? Vooral tegen het vallen van de avond.'
  


  
    'Deze hebben we samen gekocht, in dat kleine winkeltje in Sea Street,' zei Simon. Zijn gezicht verried dat iets hem intrigeerde.
  


  
    'De vrouw had er maar een paar in voorraad gehad, en Lilac kocht de laatste. Het was een van die effen dingen die ingevoerd worden, van zijde en wol geloof ik, met gouden lovertjes in een hoek. Roze. Als Lilac hem droeg...'
  


  
    Ja, dacht Victoria, dat moest wel. Lilac met haar gladgekamde, glanzend zwarte haren, haar vrijpostig, vrolijk zeeroversgezicht en haar heldere lichtgrijze ogen en dan een koel-roze zijden sjaal om alles beter te doen uitkomen.
  


  
    Lachend zei ze: 'Als ik jou was, zou ik het maar niet aan Lilac vertellen. Ze denkt waarschijnlijk dat ze de enige roze sjaal van Seacastle heeft.' Dat was pienter, dat klonk als een onlogische waarheid. Ik ga naar New York terug, dacht Victoria, maar het zou wel eens kunnen blijken dat ik niet meer in staat ben zonder te draaien en te liegen mijn eigen naam op te geven. Terug naar New York... vlug, nu. Morgen.
  


  
    'Goedenavond, mr. Halliday,' zei zuster Corey vanuit de deuropening. Simon stond op en begroette de zuster en informeerde naar Lilac; Victoria ontsnapte met haar koffiekopjes naar de keuken. Achter haar hoorde ze zuster Corey's stem: 'Morgen misschien. Haar temperatuur gaat omlaag en we hopen... '
  


  
    Wie had er in Lilacs wagen gereden en haar sjaal omgehad? Lilac was helemaal niet van plan geweest iemand haar wagen uit te lenen. Ze had gezegd dat ze de sleutels in haar kalfsleren handtas zou laten zitten, omdat het vreemd zou lijken als iemand ze om de een of andere reden nodig had en ze er dan niet waren. En de kalfsleren handtas stond ergens op de eerste verdieping van het huis, wist Victoria. Ze herinnerde zich dat ze die terloops en zonder er aandacht aan te besteden een keer of zes had zien staan gedurende het weekend. In de bibliotheek? Onder in het tijdschriftentafeltje in de zitkamer? Op het dressoir in de eetzaal?
  


  
    Er waren evenveel mogelijkheden als er perioden waren waarin de wagen op deze donkere en winderige middag in de garage had kunnen worden teruggezet zonder dat ze het gemerkt hadden. De garage stond een meter of tien achter het huis aan de kant van de keuken, een met klimop begroeid bakstenen gebouwtje. De oprijlaan liep omlaag vanaf de weg, zodat je zonder brommende motor en zonder licht naar binnen kon rijden. Victoria zette de kopjes en schotels weg en draaide zich met een ruk om, toen Simon vanuit de deuropening zei: 'Ik heb net tegen zuster Corey gezegd dat je eigenlijk maar eens een luchtje moest gaan scheppen.'
  


  
    Een luchtje scheppen... ze had Simon Halliday al genoeg belogen en bedrogen. 'Het is erg attent van je,' begon Victoria stijfjes, 'maar ik moet nog een paar brieven schrijven en... '
  


  
    Achter Simon staand mengde zuster Corey zich op effen toon in het gesprek. 'Het zou u werkelijk goed doen, miss Devlin. U hebt de laatste twee dagen zoveel binnen gezeten... en misschien kunt u, als het niet te veel moeite is, wat sandelhoutzeep meebrengen, waar Lilac zo van houdt.'
  


  
    Lag er een boodschap in die afwezige, donkere ogen onder het grijzende haar en het verpleegsterskapje? Victoria wierp haar een snelle blik toe en draaide zich toen om naar Simon, haar plotselinge opwinding onder een glimlach verbergend. Het telefoontje van zoëven was geen verkeerde aansluiting geweest of iemand die bezorgd naar Lilac had geïnformeerd. Het was Lilac .zelf geweest: ze was onderweg hierheen en het huis moest veilig gemaakt worden. Het was zo goed als voorbij nu. Victoria's stem was vrolijk toen ze zei: 'O, heel goed. Graag. Ik zal mijn jas halen.'
  


  
    Lilac kwam terug. Deze geheimzinnige en verontrustende episode uit haar leven was voorbij en vergeten. Victoria merkte dat ze bijna neuriede toen ze de kille dikke novemberduistemis instapte met Simons hand om haar elleboog, over het pad met de stapstenen naar de oprijlaan, over een modderige laag bladeren en toen in Simons wagen, waarvan het raampje omlaag gedraaid was, zodat de frisse koude lucht langs haar gelaat stroomde. Heerlijk, als water voor een dorstige keel. 'Geeft het niet waarheen?' zei Simon en keek naar haar door de duisternis. 'Zeep voor Lilac en dan maar iets gaan drinken?' De nauwe, hellende straten van het stadje waren zo goed als verlaten. Het wegdek glom van de vochtige mist die uit de haven optrok. Victoria kocht zeep van een slaperige bediende in Seacastle's enige drugstore en stapte weer in, terwijl ze zich nog steeds vrij en vrolijk en onbelast voelde. Toen Simon aarzelend vroeg: 'Koud genoeg voor een warm glas rum?' zei ze: 'Ja, lekker,' en leunde gemakkelijk tegen de kussens.
  


  
    En toen werd haar rust ruw verstoord. Simon vertelde haar op vlakke toon en bijna achteloos, dat de politie eerder in de week Lilac had aangetroffen achter het stuur van haar langs de kant van de weg staande wagen. Ze was kennelijk onder de invloed van een of ander verdovend middel.
  


  
    Verdovende middelen... Lilac... Wat afschuwelijk.
  


  
    'Het was woensdag,' zei Simon. 'Ons kantoor in Boston wordt verbouwd, zodat ik die dag thuis was. We gingen allemaal lunchen in de Harbor Inn... '
  


  
    'Allemaal?' echode Victoria wezenloos. Het benauwende gevoel kwam weer over haar, omdat Lilac op donderdag, een dag later dus, zo wanhopig naar haar flat in New York was gekomen. 'Mijn tante Grace,' zei Simon, 'en Rufe, je herinnert je toch mijn broer Rufe wel? En Millicent natuurlijk.' Was er een licht spottende klank in zijn stem toen hij de naam noemde van Lilacs kalme, toegewijde en beschermende zuster? 'En Freddy Spencer. Millicent is met hem getrouwd, weet je. Olive was er ook en de een of andere knaap met wilde ogen en een gefrustreerde hartstocht voor Lilac sinds zijn kostschooldagen. Storrow is zijn naam, geloof ik. Lilac heeft medelijden met hem en ik geloof dat ze dacht dat een afscheidslunch tussen veel andere mensen gemakkelijker was. En toen ...' Na de lunch, vertelde Simon, terwijl hij zorgvuldig een scherpe bocht nam, waren de anderen langzamerhand weggegaan en Lilac en hij hadden nog iets gedronken en de huwelijksvoorbereidingen besproken, totdat het tijd werd voor Lilac om naar de kapper te gaan. Ze was in haar eigen wagen weggereden en was misschien anderhalf uur in de kapperssalon geweest. Daarna was ze een eindje gaan rijden alvorens naar huis te gaan. 'Het was ongeveer kwart over vijf,' zei Simon, 'toen een vrouw die in Honeymans Lane woont, even buiten de stad, de politie opbelde en zei dat er een wagen met een dronken chauffeur in haar heg stond. Het was Lilac, en ze was niet dronken, ze was onder de invloed van het een of andere verdovende middel. Toen ze bijkwam, zei ze dat ze nogal wat aspirine ingenomen had tegen de hoofdpijn die ze bij de kapper opgelopen had. Ze kon zich niet herinneren de wagen tot stilstand gebracht te hebben, ze kon zich niets herinneren.' Na een ogenblik van ongeloof zei Victoria: 'Ze had... ze had wel een ongeluk kunnen krijgen.'
  


  
    Simon parkeerde de wagen voor Cabot House. 'Het is een wonder dat dat niet gebeurd is. Dat ze geen boom geraakt heeft of een andere wagen..Voorzichtig, ik geloof dat ik in een grote plas geparkeerd heb.'
  


  
    Cabot House, door flikkerende kaarsen verlicht, was in Water Street, op de ene punt van de haven, die als een halve maan in. de rotsen lag. Victoria ging in een box met hoge rugleuning zitten, terwijl Simon naar de bar liep om iets te bestellen. Ze hoorde nauwelijks het geruis en geklots van de golven onder het raam... ze herinnerde zich dat Lilac altijd een hartgrondige afkeer had gehad voor alle soorten kalmerende en pijnstillende middelen. Waarom zou ze dan nu zoveel aspirine slikken, terwijl ze wist dat ze nog moest rijden... Het zijn mijn zaken niet, dacht Victoria in een poging het alle' maal van zich af te zetten; vreemd en tamelijk angstaanjagend, maar het zijn mijn zaken niet. Ik heb gedaan wat Lilac me gewaagd heeft en het is bijna voorbij. Een glas waar de damp afsloeg, werd voor haar neergezet. Simon liet zich in de stoel tegenover haar neervallen en zei plotseling: 'Tussen twee haakjes, Millicent weet niet dat de politie Lilac slapend in haar wagen heeft aangetroffen, tenminste ze weet het fijne er niet van, en dat is me wel zo lief. Ze zou maar tekeer gaan,' zei hij grijnzend, 'en Millicent is een beetje zwaar op de hand. Maar ik dacht dat je het wel diende te weten. Daarom maakte ik me zo'n zorgen toen ik dacht Lilac in haar wagen te zien vanmiddag, vooral omdat die kerel uit het gesticht nog steeds op vrije voeten is. Hoewel hij nu misschien... '
  


  
    Gesticht... Victoria rilde. Ze zei, terwijl ze naar Simon staarde: Welk gesticht? Bedoel je dat er een patiënt ontsnapt is?' Simon staarde haar op zijn beurt aan, ongelovig: 'Mijn hemel, wist je dat niet? Maar je hebt natuurlijk al die tijd binnen gezeten. Zeker is er een patiënt ontsnapt.' Hij vertelde haar alles en langzamerhand werden de angst en afschuw die het stadje de afgelopen vijf dagen hadden verlamd, bijna tastbaar in de box.
  


  
    Het gesticht Bellemarsh bestond uit een aantal oude, houten gebouwen, gelegen op een verlaten plek op Seacastle Point. De autoriteiten aldaar hadden al vaak een verzoek ingediend voor beter materiaal, maar er was niets gedaan omdat er maar een paar patiënten in de inrichting waren, voornamelijk alcoholisten, mensen met zenuwinstortingen en andere ongevaarlijke gevallen. Een kleine, afgelegen vleugel met zwaar getraliede vensters werd apart gehouden voor de gevaarlijk geesteszieken, en William Fowler, die aan vervolgingswaanzin leed, was de enige patiënt in de afdeling gevaarlijke gevallen toen hij ontsnapte.
  


  
    'Hij stond op de nominatie om naar de rijksinrichting voor geesteszieken overgebracht te worden, en men vermoedt dat hij daar op de een of andere manier achtergekomen is. In ieder geval is hij een paar weken ziek geweest, of deed hij alsof... blijkbaar moesten ze hem er zelfs toe overhalen om te eten. Op de avond van de dertiende geloof ik, had een nieuwe verpleger dienst die men niet over Fowlers toestand had ingelicht, zodat hij er niet op voorbereid was half gewurgd te worden zodra hij zijn hoofd de cel instak. Bijna een uur lang was hij niet in staat alarm te slaan, en tegen die tijd was Fowler er lang en breed van door.'
  


  
    'Maar... de mensen van het gesticht, de politie...' Simon haalde zijn schouders op. 'De politie heeft een kordon gelegd over de weg van de Point, maar klaarblijkelijk heeft Fowler een lift gekregen van een nietsvermoedende automobilist. En ze hebben geprobeerd het min of meer in de doofpot te stoppen, in het begin; ze wilden geen algemene paniek laten ontstaan. Dat was vóórdat ze het kind van Brainard vonden en later op dezelfde dag, woensdag, een oudere vrouw, een bibliothecaresse. De lijkschouwer zei dat ze allebei gedood werden met een sikkel.'
  


  
    Een sikkel... 'had me dat maar niet verteld,' zei Victoria, zich ziek voelend. 'In ieder geval moet hij nu kilometers ver weg zijn. Wie zoiets gedaan heeft, zou niet in een stadje als Seacastle durven blijven, waar iedereen jacht op hem maakt...' Het grote donkere huis van de Thalls kwam in haar gedachten. De natte ritselende tuin erachter, de heuvel die naar de baai afliep. En zuster Corey was daar alleen.
  


  
    'Het spijt me,' zei Simon ogenblikkelijk, met een blik op haar wit weggetrokken gezicht. 'Ik zou er niet over begonnen zijn, als ik niet gedacht had dat je het al wist. Klaar?' Het was winderig buiten, en donker. Simon zei: 'Wacht hier even, ik zal de wagen halen.' Victoria stond in de schaduw van een ceder naast de ingang, zich vermannend tegen de kou en het verschrikkelijke wat Simon haar zojuist verteld had. '... dwaas, grote dwaas,' zei een vrouwenstem aan de andere kant van de ceder. 'Ik zei je toch wel dat je geen kans zou krijgen haar te bezoeken. Waar denk je dat die zuster voor is? En wat zou het trouwens voor nut hebben? Ze zou het alleen maar aan je brave vriend Simon vertellen.'
  


  
    'Luister nu toch eens, Millie...' Het was de zachte, lelijke stem van een man. 'Jij zit er net zo diep in als ik. Dat schijn je even te vergeten.'
  


  
    'Noem me alsjeblieft geen Millie!' De woorden werden langzaam en vol ingehouden woede uitgesproken, door iemand die zich nog maar net kon beheersen, en Victoria, stil en geschokt in de veilige duisternis van de ceder, zocht razendsnel in haar geheugen... vijf, zes jaar geleden? Het was Millicent Thall die gesproken had, nu Millicent Spencer, die er degelijk roze en aantrekkelijk en kalm uitzag, en die er niet van hield geplaagd te worden. Zelfs toen ze al drieëntwintig was, kon ze nog kribbig met haar voet op de grond stampen en zeggen: 'Alsjeblieft, ik wou dat je me niet Millie noemde.' Wat zou Lilac 'alleen maar aan Simon vertellen?' Simons wagen reed voor en de koplampen wierpen een lange gouden straal licht op de ingang, en op hetzelfde ogenblik kwamen Millicent en Freddy Spencer in zicht aan de andere kant van de ceder. Zonder er bewust bij na te denken, trok Victoria haar gezicht terug in de schaduw en knoeide met haar handtas totdat de klapdeur van Cabot House achter hen dichtsloeg. Toen liep ze naar de wachtende auto.
  


  
    Als Simon Millicent en haar echtgenoot had gezien, zei hij er in ieder geval niets over. De rit terug naar het huis van de Thalls was zwijgend en somber. Simon was zeer formeel geworden en Victoria was bezig met haar eigen verontrustende gedachten over Lilac, en wanneer Lilac zou komen opdagen en ze weer vrij zou zijn. Seacastle met het vage spookbeeld van een moordlustige gek die vrij rondliep, werd met de minuut onverdraaglijker. Een politiewagen en een agent die in Water Street patrouilleerde, waren nauwelijks geruststellend, bezien in het licht van wat ze nu wist.
  


  
    De lichten op de derde verdieping waren nog steeds wazig zichtbaar toen de wagen de oprijlaan inreed. Links en rechts van de voordeur bewogen de dichte schaduwen van rododendronstruiken geheimzinnig in de wind; Victoria was zich er dankbaar van bewust dat Simon naast haar liep op het gladde donkere pad, dwars over het grasveld. Ze bedankte hem en in de hal wenste ze hem goedenacht. Simon knikte zonder iets te zeggen en overhandigde haar het pakje sandelhoutzeep. Hij zei terloops: 'Doe de deur achter me op slot,' en toen was hij verdwenen. Bijna onmiddellijk wierpen de koplampen van zijn wagen een lichtflits over het,grasveld, en daarna was alles weer duisternis.
  


  
    Victoria deed haar jas en handschoenen uit en sloot de deur zorgvuldig af, voordat ze het licht in de hal uitknipte. De glazen deuren in de eetzaal, de keukendeur, de grendel op de kelderdeur, die vastzat en waar ze een duw tegen moest geven: ze controleerde alles nauwgezet. Toen dacht ze: Lilac - de opwinding overweldigde haar en ze haastte zich de trap op.
  


  
    De sikkel sneed scherp, maar niet snel; het begin van een wanhopige kreet maakte zich los uit de door vlijmende pijn overweldigde keel. Maar de vingers in het zwarte leer waren soepel en sterk. De sikkel ging opnieuw omhoog en suisde door het halfduister in een kortere, vastere boog. Onder de donkere, maanloze hemel ving het staal geen enkele weerschijn op.
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    Seacastle, dat in geweldige verontwaardiging kon losbarsten, als het ging om de afsluiting van een met gras begroeide weg, was nu al een week stil en geheimzinnig en bijzonder zwijgzaam. Gewoonlijk was het een zakelijk, druk en een beetje zuur aandoend stadje dat al lang niet meer het chique en beschutte zomerverblijf was uit de jaren twintig. Er woonden zelfs geen rijkaards meer. De jachten waren verdwenen naar Gracie Harbour en de grote, lelijke huizen op Seacastle Point hadden allemaal de luiken voor de ramen en werden discreet te koop aangeboden. Seacastle was zichzelf weer, met haar steile en verwarrende eenrichtingsverkeerstraten, met haar oude huisjes waarvan de dakpannen de geelachtige kleur van maanlicht hadden gekregen, met haar achtertuintjes die je eigenlijk helemaal niet verwachtte en waarin nog niet zo lang geleden gras, bloemen en bomen hun felle zomerse kleuren hadden gedragen. In High Street stonden de meeste etalages vol met lieslaarzen en zuidwesters. In Water Street hing de scherpe lucht van rijp kreefteaas.
  


  
    Sergeant Harry Tansill hield van dit alles. Maar laat op die mistige maandagmorgen, toen agent Charlie Peters de kleine politiepost in High Street kwam binnenrennen, zonk het hart van de sergeant hem in de schoenen. Hij wist het bijna voor Peters het hem vertelde. En hij wist bijna zeker wat ze zouden vinden: een verstijfd lichaam, de vreselijk verminkte keel, de bebloede kleding.
  


  
    De sikkel - als de coroner gelijk had met zijn koppig en tegelijk afschuwelijk vermoeden - was verdwenen, het blad zorgvuldig schoongeveegd en weer gereed gemaakt.
  


  
    Zonder verder op het verbijsterde witte gezicht van agent Peters te letten, belde sergeant Tansill het gesticht Bellemarsh en deelde hen mee wat er gebeurd was, hield het gesprek kort en trok na de telefoon neergelegd te hebben, zijn jas aan. 'Het schijnt dat er nog iemand anders, een vriendin, in het huis van de familie Thall verbleef,' zei hij. 'We kunnen er beter naar toe gaan om een officieel rapport op te maken.'
  


  
    Drie kwartier later keek Victoria door de. kille zilverachtige mist omlaag en zei met hese fluisterstem: 'O ja, dat is zuster Corey,' en liep weg zonder iets te zien. Ze huiverde in de kou en stond in het niets te staren totdat sergeant Tansill haar vriendelijk de heuvel opleidde, terug het huis in. Binnen draaide het meisje zich naar hem toe. Ze zei met onnatuurlijk kalme stem: 'Excuseert u me, sergeant, ik geloof dat ik ...' en liep snel naar boven. Sergeant Tansill wiens prettige, gewoonlijk beminnelijke gezicht nu een gemelijke trek droeg, keek haar een ogenblikje na en ging dan de zitkamer binnen. Eerst het meisje Brainard, een dik blond meisje van twaalf, dat op klaarlichte dag op weg van school naar huis een kortere weg nam door Cowpers Grove. Toen de bibliothecaresse, de bejaarde miss Elizabeth Cossett; dat was na het invallen van de duisternis, zoals waarschijnlijk ook bij dit laatste geval. Niemand in de stad had gemeld dat hij een sikkel miste, hoewel de huiseigenaren in de betrokken delen verzocht waren dit te controleren en het onderzoek nog steeds gaande was. Bovendien was het de afgelopen nacht aanzienlijk kouder geworden en sergeant Tansill dacht geprikkeld dat dit de zaken voor de coroner zou bemoeilijken. Hij schudde dan zijn hoofd om deze gedachten kwijt te raken.
  


  
    Wat zat er achter deze moorden, of liever wat was het gevaarsein, de factor die deze zieke geest tot doden bracht? Waren het alleen maar eenzame, weerloze vrouwen? Of was het eenvoudigweg iedereen die zijn pad kruiste en die daardoor het gevaar om gegrepen te worden belichaamde? Het leek er niet op of het alleen maar jonge, aantrekkelijke meisjes waren, of het... Het meisje kwam terug. Ze zag nu nog bleker, maar ze was beheerster; haar blonde haar hing over haar bleke wangen, haar mond was zonder uitdrukking en haar hand trilde niet toen ze een sigaret uit een zilveren doos nam. Sergeant Tansill zei vriendelijk: 'Ik ben bang dat u niet veel voor ons zult kunnen doen, miss Devlin, maar ik zou graag een paar dingen recht willen zetten. De zuster was hier om miss Thall te verplegen?'
  


  
    'Ja. Ze was hier vanaf vrijdagmorgen.'
  


  
    'Enig idee hoe laat ze gisterenavond weggegaan is?'
  


  
    'Ik vrees van niet.' Ze sloeg haar grijze ogen op. 'Ik ben zelf uitgegaan, ik had iets nodig uit de drugstore.'
  


  
    'Ze was weg toen u terugkwam?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik ben direct naar bed gegaan toen ik thuiskwam.'
  


  
    Sergeant Tansill vroeg hoe laat ze weggegaan en weer thuisgekomen was, en zorgde ervoor dat z'n gezicht beleefd uitdrukkingloos bleef, toen de naam Simon Halliday genoemd werd. Hij zei peinzend: 'Miss Corey kan dit huis verlaten hebben op ieder tijdstip na half negen. Ze ging niet erg ver, net even over de heuvel naar beneden, naar het strand... Vindt u het niet eigenaardig dat een verpleegster haar patiënte alleen laat, zonder iemand op de hoogte te stellen, miss Devlin?' Sergeant Tansill had scherpe ogen. Hij zag hoe het bloed in haar blanke hals begon te kloppen, net even boven de gladde zwarte wol.
  


  
    'Ja,' zei Victoria Devlin koel en zonder aarzelen. 'Ik kan alleen maar aannemen dat zuster Corey iets gezien of gehoord heeft dat haar verontrustte, en dat ze naar buiten is gegaan om het te onderzoeken.'
  


  
    'Wat scheelt miss Thall eigenlijk?'
  


  
    'Ze heeft een zware influenza en last van haar zenuwen, geloof ik.' Er was een kleine pauze. 'Ze had kou gevat en toen is ze donderdag drijfnat geworden in die stortbui. En ze heeft te hard gewerkt, zich uitgeput. Ze gaat over een paar weken trouwen en ik denk dat ze probeerde alles op tijd klaar te krijgen.' Sergeant Tansill knikte begrijpend, alsof hij zelf eens een opgewonden aanstaande bruid geweest was. 'Ik zal heel even met haar praten,' zei hij en liep snel naar de deur. 'Misschien heeft de zuster haar verteld dat ze uitging.'
  


  
    'Ik ben bang dat u dat niet kunt doen.' De sergeant keek Victoria lichtelijk verbaasd aan. 'Ik ben bang dat het moet,' zei hij. 'Miss Thall heeft influenza en last van haar zenuwen. Miss Corey heeft een rigor mortis.' Hij deed nog een stap toen een heldere stem achter hem met verbijsterende kalmte zei: 'Maar miss Thall is niet hier, sergeant.' Sergeant Tansill draaide zich langzaam om. Zijn ronde bruine ogen, waarmee hij naar Victoria Devlin bleef staren, werden groter, maar klaarblijkelijk sprak hij tegen zichzelf: 'Nou, wat zeg je daarvan?' vroeg sergeant Tansill zacht.
  


  
    Het was heel wat later toen Victoria de deur achter de sergeant dichtdeed en langzaam de gang doorliep naar boven, naar de ziekenkamer op de derde verdieping. Er was niet veel tijd geweest in dat half verdwaasde ogenblik nadat ze het huis binnengegaan waren en ze sergeant Tansill verlaten had onder het voorwendsel dat ze zich ziek voelde. Maar ze had de snel verstrijkende minuten met wanhopige haast gebruikt: om de sprei terug te slaan, de gladde witte lakens te kreuken en een holte in het kussen te maken. Ze had een jurk van Lilac over het voeteneind gegooid en een paar fluwelen pantoffels op de grond ernaast, en een waterglas uit de badkamer op het nachtkastje gezet. Om de kroon op haar werk te zetten, had ze de kast opengetrokken en wat rommel gemaakt op het keurige blad van de toilettafel, alsof iemand kam en poeder in achteloze haast gebruikt had.
  


  
    Alsof Lilac Thall, verontrust door het wegblijven van de zuster of omdat ze vermoedde dat er iemand anders buiten het huis was, haar eenzame kamer op de derde verdieping in paniek verlaten had. Het was het beste wat ze kon doen. Wonderlijk genoeg scheen het voor het ogenblik succes te hebben. Sergeant Tansill had een snelle, alles omvattende blik door de kamer geworpen, was onmiddellijk naar de kast gelopen, en had zonder veel hoop willen weten of Victoria wist wat er weg was. Na een ogenblik geaarzeld te hebben, had ze spijtig het hoofd geschud. Het was maar beter het kaneelkleurige tweedpak dat Lilac droeg, niet te beschrijven... 'Ik ben bang van niet, sergeant. Ik had Lilac een tijdje niet gezien. Ik ben hier alleen maar toevallig op bezoek en toen ik zag dat zuster Corey het erg druk had, dacht ik dat ik misschien een paar dagen zou kunnen helpen.'
  


  
    Daarna de telefoon. Het vlugge routine-onderzoek in de huizen van de familie Halliday en de familie Spencer. Het signalement van Lilac - vermist sedert vannacht of vanmorgen vroeg. De vreemde besmettelijke grimmigheid van sergeant Tansill, in weerwil van wat ze wist. Meer vragen in de zitkamer.
  


  
    'Wanneer hebt u miss Thall voor het laatst gezien?' Mogelijk een meineed, voorzichtig hier. 'Ik heb haar eigenlijk niet gezien, sergeant. Miss Corey liet me alleen maar door de deur roepen.'
  


  
    Ze kon niet meer terug, ze moest de illusie in stand houden. Het zou Lilac, waar ze ook was, de gelegenheid geven haar verdediging en uitleg voor te bereiden. 'Ze was gisteren nog erg koortsig, en de meeste tijd onder de invloed van een zwak kalmerend middel...' Dat was een vergissing; ze had er spijt van op het moment dat ze het gezegd had. Omdat sergeant Tansill bedachtzaam herhaalde: 'Kalmerende middelen ...' en ze wist dat hij aan de afgelopen woensdagmiddag dacht, toen Lilac bewusteloos in haar wagen aangetroffen was. Ze zei, zo achteloos mogelijk: 'Ik denk dat het mogelijk is dat ze niet helemaal zichzelf was.'
  


  
    De sergeant bleef in gedachten verzonken naar het kleedje kijken, stond tenslotte op en vroeg zonder veel hoop waar het tuingereedschap bewaard werd. 'Het is een routine-onderzoek. Er bestaat een kans dat Fowler zijn wapen ter plaatse kiest. Deze kant op?'
  


  
    Ze stonden buiten. Victoria wees naar het pad dat om de hoek van het huis liep en ging terug naar de bibliotheek. Ze was volkomen onvoorbereid voor het komende half uur. Sergeant Tansill was bijna onmiddellijk terug, zijn gezicht grimmig blij. Hij telefoneerde twee keer: één maal om Millicent Spencer te roepen, de tweede keer naar iemand op de politiepost. Toen een geheimzinnig proces om naar vingerafdrukken te zoeken op de deur van het schuurtje afgelopen was, stond hij bewegingloos in de witte mist en scheen Victoria voor het eerst op te merken.
  


  
    Hij zei eenvoudig: 'Het is niet veel. Er is nog steeds geen wapen. Maar van mrs. Spencer weten we dat er een paar maanden geleden een sikkel gekocht is, toen miss Thall de terreinen liet bijwerken. Die is er nu niet meer. De schuur was niet op slot en de deurknoppen zijn door iemand goed afgepoetst, zowel binnen als buiten.'
  


  
    Een moordenaar in de schuur, alleen maar door de deur die uitkwam op de zitkamer van haar gescheiden; Victoria voelde zich plotseling ijskoud worden. Ze zei dwaas: 'Maar tuinlieden dragen toch zware handschoenen.'
  


  
    'Over het algemeen stelen ze het gereedschap niet dat voor hen gekocht wordt,' zei sergeant Tansill kalmpjes. 'In ieder geval doet Ben Stevens, die dit karweitje voor miss Thall opknapte, dat niet. Hij is hier geboren, en hij is hier al meer dan veertig jaar tuinman. Ik ken hem goed. De zaak is...' hij was Victoria weer vergeten en keek langs haar heen, alleen met zijn grimmige gedachten; '... hebben we te maken met één wapen, of met twee? Kwam Fowler hier louter toevallig, nadat hij hier in de buurt was aangekomen, of misschien later, na de twee andere moorden, omdat hij meende dat iemand uit het huis hem gezien had, de zuster misschien? Op dat tijdstip was ze er njet natuurlijk, maar dat kon hij niet weten toen hij haar gisteravond op de heuvel zag ... '
  


  
    Hij maakte zich los van zijn gedachten en zijn ogen, die zich bij het denken vernauwd hadden, werden weer groter. 'Ik geloof niet dat u hier ook maar enig gevaar loopt, miss Devlin. Hij heeft gedaan waarvoor hij gekomen is, en in ieder geval zal ik hier zo spoedig mogelijk na het invallen van de duisternis iemand op post zetten. Ik neem aan dat u nog een paar dagen in de buurt blijft, tot we miss Thall opgespoord hebben in ieder geval?'
  


  
    'Ja,' antwoordde Victoria met vaste stem. 'Ja, ik zal hier blijven.' Want ze moest blijven. Ondanks de schrik en de schok en een nieuw wantrouwen jegens het grote lege huis om haar heen, moest ze hier zijn als de opgejaagde, geheimzinnige Lilac terugkwam.
  


  
    Ze had te lang in de kamer op de derde verdieping uit het raam met de blauw-witte gordijntjes staan kijken. Er was niet veel te zien in de dikke mist. De heuvel achter het huis rees er vaag uit op, met zijn winterse groen-bruine kleur. Het oppervlak werd gebroken door een enkele denneboom, een paar doornige struiken en wat puntige rotsen.
  


  
    Zuster Corey, die nog zo'n verbazend korte tijd geleden een stem was geweest en een paar capabele handen, en er kwiek in haar keurig gesteven uniform had uitgezien, was over die heuvel gelopen en aan de andere kant naar beneden, naar de smalle strook strand, die bedekt was met stenen waar het water overheen spoelde. Iets verder dan halverwege de heuvel af stond een groep beuken tegen de stenen muur aan die het einde vormde van een doodlopende landweg. Daar had de man met de sikkel haar ontmoet, daar had ze gelegen, besmeurd en verminkt, terwijl natte bladeren spottend in haar verwarde grijze haren kleefden.
  


  
    Maar ze had het huis verlaten, dacht Victoria, om iets te doen dat te maken had met Lilac. Daarom had ze gewild dat Victoria en Simon eerst weg zouden gaan, dat hadden haar toon en uiterlijk duidelijk gemaakt, toen ze de vorige avond in de keukendeur had gestaan en het idee had geopperd van de sandelhoutzeep. Omdat eerder op de avond de telefoon had gerinkeld en zuster Corey hem opgenomen had.
  


  
    Een schokkende en tragische samenloop van omstandigheden had gewild dat de m9n met de sikkel juist op dat moment aan de andere kant van de heuvel ronddwaalde. Het moest wel louter toeval zijn. William Fowler, de ontsnapte patiënt uit het gesticht Bellemarsh kon onmogelijk iets te maken hebben met Lilac.
  


  
    Of... veronderstel dat zijzelf de vorige avond de telefoon had opgenomen? Zou er een mannenstem geklonken hebben, listig, dringend: 'Ik heb een boodschap van Lilac. Ze wil je achter de heuvel ontmoeten bij..."
  


  
    Maar dat zou betekenen dat hij wist dat Lilac er niet was, de moordenaar die alleen maar een naam en een gewoon signalement was en een gebogen en dodelijke sikkel. Nee, want dan kwam het weer terug op Lilac, en dat mocht niet. En toch, waar was Lilac? Als ze maar kwam! Ze had gezegd zondag en het was nu maandagmiddag en zuster Corey was dood, en zij, Victoria, had tegen de politie gelogen. Ze had gelogen over Lilac en opnieuw gelogen toen ze zei dat ze niet wist of zuster Corey thuis was, toen ze de vorige avond thuiskwam. Ze had, koud en vol angst, geweten, totdat ze in een onrustige slaap viel, dat de zuster niet thuis geweest was. De telefoon rinkelde. Victoria rende naar beneden.
  


  
    Er was geen officieel bulletin die dag, maar geruchten en vage schrikbeelden en plotselinge stiltes stelden hun eigen rapport op.
  


  
    .
  


  
    Vermist: Lilac Thall, 26 jaar, donker haar, bleek gelaat, grijze ogen, ongeveer 1,65 m lang. Men vermoedt dat ze ziek is, waarschijnlijk in een delirium. Sinds afgelopen zondagavond of maandagmorgen vroeg.
  


  
    Vermist: William Fowler, 33 jaar, overgebracht naar het gesticht Bellemarsh in augustus, ontsnapt op 13 november. Bruin haar, bleek gelaat, blauwe ogen, ongeveer 1,75 m lang. Prettige manieren, zachte stem, ontsteekt snel in woede. Gewapend.
  


  
    Vermist: een sikkel...
  


  
    .
  


  
    Seacastle trok zich in zichzelf terug, gereed voor een beleg. Klaslokalen waren leeg, er speelden geen kinderen op straat. Deuren waren gesloten, er werd druk getelefoneerd, er werden burgers afgevaardigd die een plechtige bijeenkomst hielden in Oldfellows' Hall. Het hoofd van politie van Seacastle had een geheim onderhoud met de staatspolitie. Er waren de normale misleidende telefoontjes vol verkeerde inlichtingen die agent Peters bereikten, die ze allemaal opgewonden en te goeder trouw geloofde en dientengevolge half gek werd. Lilac Thall was gezien in een portiek in Water Street, babbelend in een toestand van delirium; ze was door een bosje dicht bij Longmeadow Street gerend met een man met een sikkel achter haar aan; men had haar een kaartje voor Boston horen kopen op het station van Seacastle.
  


  
    Er was een man gesignaleerd die zich steels gedroeg op een privéwerf aan de rand van de stad. Dit was de eerste bestuursambtenaar die vislijnen stond te snijden. De angst werkte even doordringend en verstikkend als de mist.
  


  
    'Weg?' echode Lilacs zuster Millicent aan de andere kant van de lijn. 'Wat bedoel je, weg. Weg, waarheen?' Victoria zette haar tanden op elkaar. Het was nauwelijks eerlijk onder deze omstandigheden ongeduldig met Millicent te zijn. 'Niemand weet nog waarheen. Maar er is niets om je zorgen over te maken. De politie... '
  


  
    'Politie. Niemand kan mij wijsmaken,' zei Millicent hartstochtelijk, 'dat Lilac iets te maken heeft met die vreselijke zaak. Zelfs al is ze weggelopen. Ze moet een goede reden gehad hebben, ze moet... wel, ik weet het niet, maar iets ...'
  


  
    'Natuurlijk, Millicent,' zei Victoria.
  


  
    Millicent was nog niets veranderd, dacht Victoria, terwijl ze kalmerende dingen in de telefoon zei. Ze was nog steeds blindelings beschermend, trok nog steeds snel verschrikkelijke conclusies, en bekeek alles wat met Lilac te maken had nog steeds door een vergrootglas. Simon Halliday had gezegd dat hij niet wilde dat Millicent alles wist van wat er met Lilac gebeurd was in haar wagen op woensdag; om een goede reden.
  


  
    Millicent zou verschrikte vreemden op straat aangehouden hebben om te zeggen: 'Lilac neemt geen verdovende middelen in, wat ze ook beweren.'
  


  
    De verontwaardigde vloedgolf van geluiden in Victoria's oor hield op. Millicent zei onverzoenlijk: 'Ik kom,' en verbrak met een klik de verbinding.
  


  
    Victoria legde de hoorn neer en bleef naar de witte mist kijken die voor de ramen hing. Het was moeilijk te geloven dat diezelfde stem zo kwaad en verachtelijk gefluisterd had de vorige avond, buiten Cabot House. 'Grote dwaas. Ik zei je toch wel dat je geen kans zou krijgen haar te bezoeken.' Freddy Spencer had het toen geprobeerd en zuster Corey had voor het laatst op haar enorme manier geweigerd. Victoria vroeg zich af of sergeant Tansill naar de Spencers zou gaan om nauwkeuriger uit te zoeken wanneer zuster Corey vermoord was. Natuurlijk niet. De geruststellende verzekeringen kwamen haar weer in gedachten. Het heeft niets te maken met Lilac, of met wie dan ook van ons. Het had net zo goed een volkomen vreemde kunnen zijn die vermoord was; een waanzinnig kleine kans had ervoor gezorgd dat het in plaats daarvan zuster Corey was geweest. Boodschappen voor Lilac. Het was waanzin om ze ergens op te schrijven, maar het zou ook vreemd lijken als de telefoongesprekken en visites van de laatste twee dagen helemaal niet genoteerd waren. En er zat toch niets anders op dan wachten op een bericht van Lilac, op de lawine van vragen die zich aan alle kanten ophoopten. Olive Stacey, Simon Halliday's nicht, had na een ogenblik van opperste verbazing, toen sergeant Tansill haar had opgebeld en kortweg had gevraagd of Lilac bij haar was, gezegd dat ze over zou komen om te zien of ze misschien zou kunnen helpen. Helpen, dacht Victoria spottend, en begon te schrijven.
  


  
    Om haar heen was het door mist omgeven huis stil en leeg. Ze hoorde het eentonige getik van de ouderwetse klok en de zachte klokkende geluiden van het water achter de heuvel, maar zij waren een vertrouwd deel van de stilte geworden. 'Zaterdag,' schreef Victoria. 'Millicent belde op, en bracht later een smeerseltje.' (Lilac had gezegd met een bleke vertrokken glimlach: "Millicent zal wel een smeerseltje willen brengen. Dat is haar methode om aan crises het hoofd te bieden".) Wat was er nog meer geweest? Simon had gebeld. Zijn tante stuurde bloemen. Rufe kwam. Een zekere mrs. Gilling - of was het Gilman geweest, of Tillingham - 'belde op om je voor een diner uit te nodigen.'
  


  
    'Zondag.' De pen kraste over het papier omdat er geen inkt meer inzat; Victoria vulde ze en stak een sigaret op, luisterde een ogenblik naar de stilte en schreef dan: 'Olive Stacey bracht boeken.' En drong bijna tot de ziekenkamer op de derde verdieping door, ging het door haar heen... nog net op het nippertje kon zuster Corey haar terugsturen. Er had nog iemand anders opgebeld zondagmorgen, een man die plotseling opgehangen had zonder zich bekend te maken. Laten we hem overslaan. 'Rufe stuurde bloemen. Simon kwam.'
  


  
    En maandag, zeiden de spottende en ongeschreven woorden, werd Lilacs afwezigheid ontdekt, werd zuster Corey's lichaam gevonden, en Lilacs signalement opgenomen door de politie.
  


  
    De huisbel maakte haar aan het schrikken. Olive Stacey stapte uit de mist naar binnen en sloot de zware voordeur achter zich. Ze was een grote vrouw van voor in de dertig, en haar gezicht deed Victoria denken aan een tanige, vriendelijke kat: uitstekende jukbeenderen en een puntige kin, zware wenkbrauwen boven lichtelijk scheef staande ogen, geelachtig haar dat achteloos naar achteren was gekamd, zodat er hier en daar een lok over haar voorhoofd viel. Victoria herinnerde zich haar slechts vaag; ze wist dat ze een verre bloedverwant was van de Hallidays, die een jaar of tien, twaalf geleden echt een deel van de familie was gaan uitmaken.
  


  
    Ze liep achter Victoria aan naar de zitkamer, afwezig met haar handschoenen spelend. 'Nog geen bericht van Lilac, neem ik aan? Nog helemaal geen nieuws?' «Nog niet.'
  


  
    Olive ging met een bezorgde trek op haar gezicht op het ene einde van de sofa zitten. Ze zei langzaam: 'Ik begrijp er niets van. Ze wist, we wisten allemaal dat het lang niet verstandig was om 's nachts rond te gaan lopen met die krankzinnige op vrije voeten; we hadden er pas nog over gesproken. Tenzij ze probeerde ...' Ze gaf een laatste rukje aan haar varkensleren handschoen en keek grimmig in haar schoot. 'Misschien heeft ze gedacht dat ze de verpleegster kon helpen. Maar toch.. Haar handen waren onbedekt; ze boog ze een beetje. Victoria zag dat de knokkels van de korte, stompe vingers gezwollen en een weinig verdraaid waren. Olive zag de snelle blik, keek omlaag en zei afwezig: 'Gewrichtsreumatiek. Met dit weer schijnt het altijd erger te worden... Je zou toch denken dat de politie zo langzamerhand wel iets bereikt zou hebben, een bepaalde theorie opgesteld zou hebben.'
  


  
    'Ik geloof dat ze alles doen wat ze kunnen. Misschien is Lilac naar buiten gegaan en ergens van geschrokken en verbergt ze zich nu," zei Victoria zonder overtuiging en dacht met enige wrok: dit is verschrikkelijk. Al deze mensen bezwaard met nodeloze zorgen. Waar is ze toch?
  


  
    Rufe heeft al uren met de politie gepraat. Simon is witheet natuurlijk,' zei Olive, een sigaret opstekend. 'Hij en Freddy - Freddy werkt voor Simons bureau, weet je - komen er net vandaan. Ik denk dat ze wel kunnen helpen als ze gaan zoeken.' Haar stem ebde weg. Ze maakte een doelloos gebaar met de hand waarmee ze haar sigaret vasthield en het recht opstijgende rookspiraaltje begon te dansen. Ze zei zachtjes, bijna in zichzelf: 'Ik vraag me af wanneer Lilac voor het laatst in dit huis was.'
  


  
    Stilte. Vaag op de achtergrond het getik van de klok en het ruisen van het water. Victoria zat stil als een standbeeld, haar gezicht onschuldig, beleefd en verbaasd en Olive tipte de as van haar sigaret en zei op peinzende toon: 'Ik heb nu, achteraf, de toch wel merkwaardige indruk dat ze helemaal niet thuis was, maar natuurlijk heb ik er toen geen aandacht aan besteed.'
  


  
    'Ik zie niet... wat bedoel je.' Victoria had moeite om de woorden over haar lippen te krijgen.
  


  
    Olive keek op. Ze zei: 'Ik bedoel zondag, gisteravond, toen ze opbelde.'
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    'Opbelde? O, dan moet Lilac.. .' Voorzichtig. Ze had bijna gezegd: 'Lilac heeft het je zelf verteld.' Victoria hield zich in met de voorzichtigheid die instinctief geworden was in dit huis en eindigde haar zin met: 'Dan moet op dat tijdstip alles nog met Lilac in orde zijn geweest. Tenminste, klonk het alsof ze het zelf was?'
  


  
    Dat was gevaarlijk dichtbij geweest, te dichtbij. Een ogenblik lang kreeg Victoria de indruk dat er een onderzoekende blik in Olive's bruine ogen was gekomen, dat de andere vrouw op nog iets meer wachtte. De indruk verflauwde snel, maar ze had de tijd om vermoeid te denken: nog niet. Misschien is er wel een reden voor dat Lilac op deze manier terugkomt. Vecht het later met haar uit, niet met mensen die ze tevoren niet vertrouwde. 'Er valt zo weinig van te vertellen,' zei Olive aarzelend en beschreef het telefoongesprek dat, nog afgezien van het feit dat het inderdaad plaatsgevonden had, merkwaardig onbetekenend was. Victoria luisterde en probeerde door het waas van geheimzinnigheid heen te dringen.
  


  
    Op een gegeven ogenblik tegen tienen de vorige avond, zei Olive, had Lilac gebeld en naar Simon gevraagd. Omdat ze dacht dat ze net Simons wagen de oprijlaan hoorde opkomen, had Olive aan Lilac gevraagd om even te wachten, zodat ze hem zou kunnen roepen. Lilac had echter gezegd dat ze geen moeite moest doen en had opgehangen. 'Ik dacht,' zei Olive, aan haar wenkbrauwen plukkend, 'dat ze wellicht van plan was na een paar minuten terug te bellen, maar dat deed ze niet. En bovendien was het Simon ook niet, of als hij het was, kwam hij in ieder geval niet onmiddellijk het huis binnen. Dus liet ik een boodschap achter en ging naar bed. Natuurlijk als ik toen geweten had... '
  


  
    Dus was Lilac, nadat ze haar plannen beraamd en gesmeed had en Victoria en de vermoorde zuster bij haar wanhopige, geheimzinnige plan betrokken had, ijskoud op komen dagen om haar hoofd in de muil van de leeuw te steken. Tien minuten later begeleidde Victoria Olive naar de deur. Er hing nog steeds een dichte mist, als een laken over het groenbruine grasveld en als een vochtige prop watten in de hoek van de schutting.
  


  
    'Lilacs stem klonk nogal vreemd,' zei Olive plotseling terwijl ze haar handschoenen aantrok. 'Net alsof ze... je wist waarschijnlijk wel dat ze vorige week in zeer vreemde toestand in haar wagen aangetroffen werd?'
  


  
    De natte rododendrons bij de deur glommen en dropen. Weer verdovende middelen. Lilacs heldere opvattingen over goed en kwaad schenen plotseling verdwenen. Victoria wist wat Olive wilde gaan zeggen, nog voor ze de woorden peinzend en een beetje onwillig had geuit. 'Haar stem klonk een beetje als... dat,' zei Olive zonder Victoria aan te kijken en ze verdween in de mist.
  


  
    Het portret van Lilac, nieuw, vreemd en schokkend, alsof het beschilderde doek was gaan rimpelen en bewegen en er nieuwe, vreemde gelaatstrekken ontstaan waren. Millicent Spencer, Lilacs zuster zou binnenkort een nieuwe penseelstreek eraan toevoegen. Ze kwam aan met tranen in haar ogen, een kleine, roze, keurig verzorgde vrouw, die op de een of andere manier kans zag er lief dauwachtig en beklagenswaardig uit te zien, in plaats van nat en verfomfaaid. Victoria, die zich zeer onbehaaglijk voelde bij het zien van deze zusterlijke smart, zocht naar sherry en geruststellende woorden, en toen ze weer in de zitkamer waren, bestudeerde ze Millicent die zichzelf kritisch in het spiegeltje van haar poederdoos bekeek en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat zij Lilacs zuster was. Te beseffen dat ze dezelfde ouders hadden, stond gelijk met te horen dat een buitengewoon goede etser ook eens een sappig, kleurrijk stilleven had geschilderd. Lilacs gezicht was pittig en vrolijk, terwijl dat van Millicent een vlekkeloze, gepoederde sereniteit vertoonde; terwijl Lilac een gestroomlijnd figuurtje had, was Millicent nogal vormeloos. En toch bestond er een hechte band tussen hen, en Millicent was nog hartstochtelijker beschermziek dan haar moeder, die vijf jaar geleden gestorven was. 'Arme zuster Corey,' zei Millicent nonchalant. 'Ik moet er niet aan denken. Met Lilacs eigen sikkel. Ik viel bijna flauw toen de politieagent opbelde, maar ik herinner me heel goed dat Lilac dat ding gekocht heeft voor de tuinman, hoe heet hij ook al weer.' Ze klikte haar poederdoos dicht. 'Natuurlijk was het vreemd dat zuster Corey het huis verlaten heeft terwijl jij weg was. Het was in strijd met de regels van haar beroep, vind je ook niet?'
  


  
    Victoria merkte droog op dat het ook bijzonder ongelukkig was geweest.
  


  
    'O, natuurlijk, het arme mens.' Millicent huiverde. 'Die man, dat beest van een Fowler, is het niet angstaanjagend om te weten dat hij nog steeds op vrije voeten is? Ik voelde me echt zenuwachtig toen ik vandaag naar buiten ging. En wanneer denk je dat Lilac... '
  


  
    'Nou, Millicent.' Victoria schudde de plotselinge gedachte aan de kille duisternis achter de heuvel, aan het ijskoude water dat op het strand klotste, aan zuster Corey's zachte voetstappen op rubberzolen, die haar snel naar haar dood voerden, van zich af.
  


  
    Ze zei opeens: 'Tussen twee haakjes, hoe laat waren Freddy en jij hier gisteravond. Ik neem aan dat zuster Corey toen nog in huis was?'
  


  
    Millicents ogen gingen wijd open. Ze nam haar tas en handschoenen op en zei lichtelijk verbaasd: 'Gisteravond? O, maar 'we zijn hier helemaal niet geweest, Victoria. Zuster Corey had gezegd dat niemand Lilac mocht bezoeken vóór vandaag, herinner je je dat niet?'
  


  
    Millicent loog, en ze loog heel erg goed ook, met ogen als bloemen zo onschuldig onder haar enigszins opgetrokken wenkbrauwen. Het deed er niet toe, behalve dan dat ze zich de moeite nam om te liegen. Op het moment dat ze bij de deur stond en het bruine suède over haar handen gladstreek en nieuwsgierig omkeek, droeg Millicent haar steentje aan het vreemde portret van Lilac bij.
  


  
    'Wat een prachtige asters. Hebben de Halliday's die gestuurd? Ik denk dat Simon wel heel erg ongerust is. Ik vraag me af of iemand eraan gedacht heeft om Charles Storrow te vragen of hij hier iets van afweet.'
  


  
    'Charles Storrow?' De naam kwam haar vaag bekend voor.
  


  
    Millicent knikte. Haar ogen stonden helder. 'Hij heeft altijd een zeer hoge dunk van Lilac gehad, weet je, en de vorige week heeft ze hem nog ontmoet.' Haar adem stokte. 'Niet dat er iets tussen hen is,' zei ze verdedigend . 'Goede hemel, dat bedoel ik niet. Lilac is wel het laatste meisje in de hele wereld om, terwijl ze de ring van de ene man aan haar vinger draagt, een affaire te hebben met een andere man. Ze zorgde ervoor dat hij de vorige week, tegelijk met ons allemaal, voor de lunch uitgenodigd werd, maar dat was alleen maar uit vriendelijkheid.' Victoria luisterde niet meer. Ze dacht half verdoofd, Millicent, die haar zuster al die jaren beschermt, die als stootblok fungeert tussen haar onstuimige jongere zus en de woedende gezagsdragers ... Die keer dat Lilac betrapt was toen zij en een tweedejaarsstudent van Harvard hartstochtelijke briefjes aan elkaar schreven. Die keer toen ontdekt werd dat ze meer dan de helft van de lessen op miss Harvey's school spijbelde. En die keer toen Lilac een miniatuur van haar grootmoeder verpachtte om een ouija-plank te kopen... En al die andere keren dat de ouderlijke toorn verzacht werd en de straf verlicht omdat die lieve Millicent gepleit en gesmeekt had. En niemand had zich ooit afgevraagd hoe Lilac in de eerste plaats betrapt was. Victoria dacht in kille verbazing: hoe kunnen we allemaal zo long zo blind geweest zijn? Millicent haat Lilac en heeft haar altijd gehaat.
  


  
    Ga in gedachten terug, ga terug, omdat Lilac zich op de een of andere manier tijdens haar vreemde bezoek aan Victoria's flat in New York, verraden moet hebben.
  


  
    Donderdag. Het had die nacht geregend, het licht weerkaatste wazig op de natte straat, en de regen sloeg in plotselinge vlagen tegen de ruiten van haar flat... Het was echt een avond om vroeg naar bed te gaan met sigaretten en een boek en Victoria had dat inderdaad gedaan, zodat ze snel in haar jurk had moeten glippen en met haar blote voeten in haar pantoffels gestapt was, toen de bel ging.
  


  
    De huistelefoon werkte niet. Ze hoorde de deuren van de lift dichtslaan tegen de tijd dat ze de ketting op de deur had losgehaakt en door een kier de kleine, betegelde hal opkeek. En ongelofelijk als het was, daar stond Lilac, die ze meer dan een jaar niet had gezien.
  


  
    Lilacs kameelkleurige tweedpakje was nat, en de regen had vlekken gemaakt in haar gladde, donkere haren. Ze had geen tijd verknoeid na de eerste afwezige begroeting, en ze scheen elf uur geen merkwaardige tijd te vinden voor een onverwachte visite... 'Victoria, in de eerste plaats, ben je dit weekend vrij? Of als je iets te doen hebt, kun je het misschien nog afzeggen?' Dat zei ze al voor ze haar handschoenen had uitgedaan en het licht liet dansen en spelen in de diamant aan haar vinger. Haar ogen hadden die van Victoria gevolgd. 'O, ja. Ik ben verloofd met Simon Halliday, herinner je je hem? Ze hebben jarenlang een zomerverblijf gehad in Seacastle, en nu wonen ze er voorgoed. Je hebt ze ontmoet, Simon misschien niet, maar in ieder geval zijn broer Rufe. Over iets minder dan een maand gaan we trouwen, en voor die tijd moet ik een paar dagen weg zonder dat iemand het weet. Ik moet, Victoria, en het zal me niet lukken, tenzij jij me helpt... '
  


  
    Het plan was er haastig uitgekomen. Victoria stond koffie te zetten in het keukentje, terwijl Lilac aan tafel zat, met haar smal gezicht bleek en gespannen omdat ze moest smeken. 'Het is alleen maar voor het weekend, en er steekt geen kwaad in, alleen maar dat ik weg moet. Vertrouw je me niet, Victoria? Alleen maar voor een paar dagen?'
  


  
    Victoria had er niet zoveel voor gevoeld en was wat ongeduldig geweest. 'Het is geen kwestie van vertrouwen, Lilac, en dat weet je heel goed. Het zal niet lukken, dat is alles. De mensen lopen nou eenmaal de ene dag niet kiplekker rond, en worden de volgende dag door een particuliere verpleegster verzorgd. Als je weigert om ook maar iemand te ontvangen, dan vraag je om moeilijkheden. Er zal wel iemand zijn die wil dat er een andere dokter komt.'
  


  
    'Zuster Corey zal daarvoor oppassen. En jij kunt zeggen dat je me gezien hebt. O alsjeblieft Victoria, je moet het doen. Begrijp je dat dan niet? Ik kan me tot niemand anders wenden en ik moet weg. Ik zal maandag terug zijn om het een en ander zelf uit te leggen, zodat jij daar niets mee te maken hebt.'
  


  
    'Stel je voor,' zei Victoria, die praktisch werd, terwijl ze haar benen optrok in de fauteuil, 'dat iemand in de ziekenkamer doordringt. Wat gebeurt er dan?'
  


  
    Ze schrok van het resultaat van deze holle, noodzakelijke vraag. Alle kleur trok weg uit Lilacs gezicht, het stond grauw en gespannen, alsof de huid te strak gespannen was over de beenderen eronder. 'Dat mag niet gebeuren,' zei Lilac, en haar stem was niet meer dan een gefluister. 'Als iemand het zou ontdekken, denk ik dat ik...' Met een scherp, blindelings gebaar sloeg ze de handen ineen.
  


  
    Op dat moment zei Victoria dat ze aan het bedrog mee wilde werken. Nog steeds tegen haar zin, en tegen beter weten in, maar onontkoombaar, omdat Lilac naar haar toegekomen was, in angst en vertrouwen en wanhoop en ze niets anders kon doen. Ze herinnerde zich nu de regen die tegen de ramen had geslagen, de stilte, de sigarettenrook en de geur van koffie in het vertrek, het gevoel of ze tot ver in de ochtend op was gebleven, hoewel het nog niet eens middernacht was. Ze herinnerde zich Lilac ook, slap en ontspannen van opluchting, haar lippen bijwerkend met de donkere glanzende lippenstift die ze altijd gebruikte en het aanbod om op Victoria's bank te slapen, van de hand wijzend.
  


  
    'Bedankt, maar ik heb een kamer in een hotel.' Dat had ze niet; zelfs toen had Victoria uitvluchten bespeurd, maar Lilac was rusteloos en onderdrukt gespannen nu de weg voor haar open lag. 'Ik ben zondagavond op zijn laatst terug. Ik zal niet proberen om je te bedanken, Victoria, maar je kunt nooit weten... '
  


  
    Nee, er was geen aanwijzing. Lilacs laatste woorden: 'Je kunt nooit weten,' waren nu van een griezelige bepaaldheid die er donderdag niet mee bedoeld was. Victoria, die tot haar verbazing bemerkte dat ze een kop thee gezet en opgedronken had, begon de vaat te doen aan de gootsteen, haar handen waren mechanisch bezig, haar geest was hoopvol leeg. En plotseling Was er iets anders, opgeroepen in haar actieve geheugen. Het was op een regenachtige dag, jaren geleden, en Lilac en zij waren in de wagen op weg naar Seacastle. Toen ze bij een zaakje langs de weg gestopt waren om koffie te drinken, had Lilac de deur van de wagen dichtgegooid, terwijl ze het sleuteltje op het contact had laten zitten. Haar stem had treurig geklonken na de eerste schrik: 'Verdorie, had ik Rufe Halliday's advies nou maar ter harte genomen en een ander sleuteltje onder aan de wagen bevestigd... Ga je mee, laten we een garage gaan zoeken.'
  


  
    Woorden uit het verleden, maar toch... Snel, zonder te weten wat het zou bewijzen, deed Victoria de achterdeur open en rende door de mist naar de garage.
  


  
    Ze was niet op slot. Lilacs blauwe wagen stond in het halfdonker, omgeven door de geuren van benzine, metaal, vochtige bakstenen en beton.
  


  
    Ze vond het bijna direct: een stuk plakband met de vage vorm van een sleuteltje eronder, aan de binnenkant van het rechter achterspatbord. Het plakband was vlekkeloos, 'hoewel het metaal er omheen vol opgedroogde modder zat. Victoria kwam langzaam overeind en liep weer naar buiten, de zilverachtige mist in. Kort geleden had iemand het plakband nog vervangen -na de storm op woensdag, na de voortdurende regen op donderdag. Lilac had gezegd dat ze zelf dicht bij huis zou blijven op donderdag, als een onderdeel van de uitvoering van haar plan.
  


  
    Lilac had de wagen gebruikt en de sleutel vervangen, natuurlijk -maar toch was dat een schreeuwende vergissing en verleidelijk om over te argumenteren, als je er rekening mee hield dat iedereen uit haar naaste omgeving wist waar hij een tweede sleuteltje zou kunnen vinden. Een tweede sleuteltje... Victoria dacht weer met enige wrevel aan de bruine, kalfsleren handtas. Die had gisteren in huis gelegen, op een of ander tafeltje. Ze kon zich niet herinneren ze daarna nog gezien te hebben. Half afwezig, het huis stil en grijs om haar heen, begon ze te zoeken. Ze had er niet veel tijd voor. De bel ging en Victoria, die zich plotseling bewust werd van het stof dat aan de zoom van haar jurk zat en van een olieveeg op haar pols, liep naar de hal en liet Simon Halliday binnen en een man die hij afwezig voorstelde als Millicents echtgenoot, Freddy Spencer.
  


  
    Dit was de man die met zachte en toch snijdende stem gezegd had: 'Je zit er net zo diep in als ik, Millie...' Maar het was moeilijk om je, in verband met Freddy Spencer, ook maar iets voor te stellen dat met bedreiging te maken had. Hij zag er heel onschuldig uit, als een bijzonder gehoorzame echtgenoot, dacht Victoria. Een rond, innemend gezicht, glad zandkleurig haar en lichte ogen, die bezorgd stonden en waarin de behoefte te lezen stond om aardig gevonden te worden. Hoewel pas achter in de dertig, werd hij al aardig dik.
  


  
    'Geen nieuws?' vroeg Simon zonder inleiding. 'Nee natuurlijk niet. We zijn langs het politiebureau gegaan op de terugweg van Boston. Ik denk niet dat je hier in huis iets gevonden hebt dat... '
  


  
    'Ik ben bang van niet.' Millicents tranen hadden haar niet ontroerd; bij het zien van de wanhopige kalmte op Simons gezicht begon Victoria zich weer schuldig te voelen, en ze werd opnieuw kwaad over het slecht beraamde plan dat hen allen in deze situatie had gebracht.
  


  
    'Nou Simon, ouwe jongen, de politie...' begon Freddy sussend, maar Simon had zijn lange slome passen onderbroken, keek Victoria met een ruk aan en vroeg: 'Heeft ze een tas meegenomen?'
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    Vreemd genoeg had Lilac helemaal geen bagage meegenomen; deze wetenschap maakte haar bang, nu ze er goed over nadacht. Lilac had gedacht een dag of drie weg te blijven, waarschijnlijk in een hotel, waar ze haar blouse zouden wassen en haar pakje op zouden persen. Maar de tijd was verstreken, en dat betekende dat Lilacs plan ergens misgelopen was. 'Geen wagen, geen tas.' Simon staarde naar het kleed, zijn heldere grijze ogen samengeknepen en fel, alsof het antwoord ergens tussen die gedraaide Perzische bomen in gouden en blauwe vlammen, verborgen lag. 'Als ze op eigen gelegenheid is gegaan, kan ze niet ver weg zijn. Als dat niet het geval is, zouden ze wel een spoor gevonden hebben.'
  


  
    'Misschien houdt ze zich schuil,' zei Freddy Spencer vriendelijk. Dit waren holle woorden, en Victoria's snelle blik overtuigde haar ervan dat hij het zo maar gezegd had, zonder overtuiging. Maar Simon had zich snel omgedraaid en keek hem vernietigend aan.
  


  
    'Zich schuilhouden? Waarom, zo maar voor de grap? Ze hield van zuster Corey, ze zou wel contact opgenomen hebben... ' Hij hield op bij het geluid van stemmen op het pad buiten. 'Daar zijn Rufe en tante Grace.'
  


  
    De familie kwam bij elkaar - en een snelle, onderzoekende blik uit nog twee paar ogen: die van Rufe waren grijs met donkere wimpers, precies als die van Simon, en de ogen van zijn tante hadden de warme kleur van mahoniehout, en waren waakzaam en opmerkzaam, ondanks de directe vanzelfsprekende charme.
  


  
    Victoria had zich Rufe herinnerd van een verre zomer in Seacastle en had een schok gekregen toen ze hem zaterdag weer ontmoet had, vanwege zijn wit vertrokken gezicht en de nerveuze bewegingen van zijn handen, waarmee hij klaarblijkelijk geen raad wist. Hij zag er nu kalm uit en bijna opgewekt, alsof het een' of ander innerlijke besluit hem kracht had gegeven en hij de last van optimisme voor de hele familie Halliday op zich genomen had.
  


  
    Hij zei terwijl hij haar hand drukte: 'Je ziet er afgetobd uit, Victoria. We zullen Lilac er flink van langs geven als ze terugkomt. Tussen twee haakjes, heb je tante Grace al ontmoet?' Grace Halliday moest voor in de vijftig zijn. Ze zag eruit als veertig, dacht Victoria. Haar nog steeds donkere haar was naar achteren gekamd boven een enigszins hooghartig, maar toch charmant gezicht; haar vlugge, prettige lach zou het gevolg kunnen zijn van het indrukken van een knopje met Genoegen erop. 'Miss Devlin. We hebben met elkaar gesproken via de telefoon, natuurlijk, maar het is prettig u te ontmoeten. En we zijn zo gelukkig dat Lilac een zo toegewijde vriendin heeft.' Een ander knopje: Ernst. 'Dit is een vreselijke tijd voor ons allemaal, en we stellen het op prijs dat u hier blijft, hoewel het erg zelfzuchtig van ons is, dat weet ik. Die verschrikkelijke affaire met de sikkel... De politie zegt dat ze elk ogenblik bericht van Lilac verwachten, maar dat is altijd zo weinig overtuigend, niet?'
  


  
    'Een briefje,' zei Simon op de achtergrond. 'Denk je dat ze een aanwijzing achter heeft gelaten?'
  


  
    Het zoeken begon, het half doelloze, bewuste speuren van mensen die weten dat ze niets zullen vinden, maar die zich verplicht voelen alles te onderzoeken. Tot haar verbazing zag Victoria dat Grace Halliday's linkerhand een kunsthand was, een ding van plastic en vleeskleurig leer, waar ze handig mee omging. Ze had niet willen staren en ze schrok schuldig op toen ze Rufe Halliday's stem bij haar elleboog hoorde: 'Ze is haar arm tien jaar geleden kwijtgeraakt, in hetzelfde treinongeluk waarbij haar man om het leven is gekomen.'
  


  
    'Grote goedheid, stond ik... '
  


  
    'Nee, maar het moet je wel opvallen.' Ze stonden een eindje van de anderen af en Rufe keek haar recht in de ogen en zei met een bezorgd gezicht: 'Wees eens eerlijk Victoria. Denk jij dat Lilac iets overkomen is?'
  


  
    'Nee!' Ze had het te heftig gezegd en probeerde onmiddellijk de heftigheid te matigen. 'Het is heel goed mogelijk dat deze verdwijning niets te maken heeft met Fowler of zuster Corey. Misschien is er iets gebeurd...'
  


  
    'Wat, Victoria?'
  


  
    Zijn stem, zacht en vleiend, deed haar ogenblikkelijk op haar hoede zijn. Het was gevaarlijk om met Rufe te praten, wiens onpersoonlijke vriendelijkheid je in de verleiding zou kunnen brengen Om de waarheid te zeggen. Victoria zei geprikkeld: 'Ik heb er geen idee van. Ik neem aan dat iemand al op de vensterbank in de hal gekeken heeft?'
  


  
    Buiten ging de ondoorzichtige grijze mist over in duisternis. Freddy Spencer vertrok onder het mompelen van verontschuldigingen dat Millicent zich ongerust zou maken. Victoria die net gedaan had of ze naar een briefje zocht, realiseerde zich plotseling met een scherp gevoel van onbehagen, dat de bruine kalfsleren tas waar Lilac haar sleutels in zou laten zitten, er niet meer was.
  


  
    'Wilt u niet van gedachten veranderen, miss Devlin, en bij ons komen slapen vannacht? Er is genoeg ruimte, en het zal ons een waar genoegen zijn.' Grace Halliday, die een prachtig tweedpakje onder haar slanke hals dichtknoopte, glimlachte bezorgd naar Victoria. Ik vind het niet prettig te weten dat u hier onder deze omstandigheden alleen bent.'
  


  
    'Waarom doe je het niet, Victoria?" zei Rufe. 'Je kunt hier toch niets doen.'
  


  
    Ze probeerden haar over te halen, zelfs Simon, die juist aan kwam lopen, zijn ogen even op Victoria liet rusten en zei: 'Goed idee. Als zich iets voordoet, zul je het even vlug in ons huis als hier te weten komen - waarom pak je je tandenborstel niet en ga met ons mee?'
  


  
    Overtraden ze met hun bezorgdheid de grenzen der hoffelijkheid, om haar uit dit huis weg te krijgen? Maar dat was onzin; zorgen en diepe verontrusting, die uit haar schuldig geweten voortkwamen, hadden haar overgevoelig gemaakt. Het vooruitzicht om gezelschap te hebben de naderende grimmige avond, was verleidelijk, maar Victoria bedankte resoluut. Ze had tegen hen allemaal gelogen, en vooral ook tegen de politie; ze moest met Lilac praten vóór ieder ander, zodat ze een geloofwaardig verhaaltje in elkaar konden draaien. Ze zei: 'Het is heel erg vriendelijk van u, maar ze sturen een politieagent hierheen, en ik geloof dat ik beter kan blijven.'
  


  
    En tenslotte gingen ze weg, en met hen de geruststellende bedrijvigheid en het geluid van stemmen. Simon draaide zich naar haar om, het licht boven hem viel op zijn scherp gesneden gezicht en nietszeggende ogen. Hij zei: 'Bel ons op als je van gedachten verandert. Ik ben in een oogwenk hier om je op te pikken,' en Victoria die de deur achter hen dicht en op slot deed, wist dat hij haar verborgen zenuwachtigheid geraden had, en voelde zich iets minder eenzaam.
  


  
    Wat nu? Het was pas even over zessen, te vroeg voor het diner waar ze geen trek in had. De ramen waren donker en glanzend tussen repen gebloemd linnen, de zitkamer een lange stille spelonk vol kleuren. Niets anders te doen dan te wachten tot de telefoon in de bibliotheek begon te rinkelen. Victoria liep naar de boekenkast naast de haard, koos op goed geluk een boek uit, en ging in een lichtgele corduroy leunstoel zitten. De klok in de bibliotheek tikte een dunne cursief in de stilte. Achter de heuvel danste en siste het water in de haven tegen de kust, het laatste geluid dat zuster Corey gehoord moest hebben in haar wegzinkende, gepijnigde bewustzijn. Heftig sloeg Victoria een bladzijde om.
  


  
    Het was benauwd in huis, de lucht om haar heen muf. Er waren hier te veel mensen geweest die te veel sigaretten hadden gerookt. Victoria maakte een onwillekeurige beweging om op te staan en ging dan weer stijf zitten. Het was niet veilig om 's avonds uit te gaan of zelfs maar een deur of raam in de duisternis te openen.
  


  
    Zuster Corey was na donker de heuvel over gelopen en was niet teruggekeerd.
  


  
    De vorige avond had er een moordenaar rond dit huis gedwaald. Haar keel was droog. Een glas water, dacht ze mechanisch, en legde haar sigaret op de asbak en toen ze opkeek, zag ze de hand voor het raam.
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    De hand zelf was gehandschoend; ze had slechts een smal streepje van een witte pols gezien. Een ogenblik lang lagen de gespreide vingers tegen de ruit, en toen werd de witte vlek van het gezicht van een man zichtbaar, dat wit tussen de gordijnen doorkeek.
  


  
    William Fowler. Het was alles wat ze kon denken, geschrokken en gehypnotiseerd als ze was. Gewapend. Gevaarlijk. Victoria zat als vastgevroren in haar stoel, haar nagels drongen in het gele corduroy, haar hart bonsde in haar oren. Ren, schreeuwden haar zenuwen, in redeloze paniek naar de telefoon, de politie. De voordeur, o hemel, op slot of niet? En de keukendeur, niet op slot.
  


  
    De realiteitszin kwam zo plotseling, dat ze op haar voeten stond te zwaaien; het volgende ogenblik was ze de hal doorgerend, de keuken in, en morrelde aan de grendel van de achterdeur. Toen die omhoogging, leunde ze een ogenblik tegen het houten paneel om de trillende zwakheid over te laten trekken. Terwijl ze daar stond, ging de bel.
  


  
    Ik had de deur misschien opengedaan, dacht Victoria, misselijk en ontsteld; als ik hem niet voor het raam had gezien, had ik de voordeur geopend en hem binnengelaten. De telefoon. Ze kon bellen met het toestel op de tweede verdieping; de politieagent was misschien op weg hierheen. De voordeur was op slot. Ze herinnerde zich nu de klik van het mechanisme onder haar vingers, toen ze de deur had dichtgedaan achter de Halliday's en de veiligheid.
  


  
    Iemand stond te roepen. Halverwege in de hal, onderweg naar de trap, bleef Victoria staan en luisterde als in een nachtmerrie. Het was de stem van een man, onderdrukt en dringend.'... een ogenblikje binnenkomen. Ik ben het, Storrow, Charles Storrow. Hij zou het kunnen zijn. En het zou ook William Fowler kunnen zijn, geloofwaardig en overtuigend, tot zijn moordenaarswoede bezit van hem nam. Victoria's gekromde vingers ontspanden zich langs haar zijde en de besluiteloosheid week. Ze liep stilletjes naar de deur, deed het licht in de hal uit en het licht buiten aan. Na een schuine blik door een van de smalle raampjes, voelde ze haar angst tastbaar wegebben. De man die op de vochtige flagstones stond in het felle licht, was op z'n minst één meter tachtig of meer, in ieder geval langer dan één meter vijfenzeventig uit het officiële signalement, en de kuif boven het sombere gezicht was helderrood. Toen ze stond te kijken, bracht hij zijn arm omhoog alsof hij weer wilde bellen, en Victoria deed de deur open.
  


  
    De man stapte de hal in, knipperend en onzeker in het vage licht. Hij was achter in de twintig; strakke, zorgelijke lijnen rond zijn mond en ogen deden hem er ouder uitzien. Hij trok zijn zwarte rijhandschoenen uit en zei verontschuldigend: 'Het spijt me, als ik u aan het schrikken heb gemaakt. Ik had zo niet door het raam naar binnen moeten kijken, maar er waren hier al eerder mensen geweest en ik wist niet of u alleen was. Ik ben Charles Storrow, een vriend van Lilac.' Hij had dus buiten in het donker staan wachten - hoe lang? Victoria, die zich van opluchting nog wat slapjes voelde, stelde zich voor en wachtte. Storrow deed zijn waterdichte overjas niet uit. Hij zei: 'Mag ik?' en liet zich in een stoel vallen, terwijl zijn lange, benige handen zenuwachtig over de armleuningen speelden, en zijn grijze ogen bezorgd stonden. 'Ik neem aan dat er nog geen nieuws over Lilac is?'
  


  
    'Nee.' Was de reden dat hij voor het raam had gestaan even eenvoudig en openhartig als het klonk?
  


  
    'Ze was ziek geweest,' zei Charles Storrow langzaam, 'of dat dachten ze in ieder geval. Daarom wist ik niet of ik al of niet aan de politie moest vertellen dat ze me gisteren opgezocht heeft. Het zou kunnen lijken... in ieder geval, u bent een vriendin van haar en ik dacht dat me misschien zou kunnen zeggen wat ik moet doen.'
  


  
    Victoria was het bibberig gevoel nu helemaal kwijt. Ze staarde met uitdrukkingloos gezicht, en haar stem klonk ongelovig. 'Lilac is je op komen zoeken?'
  


  
    'Ja. Dat wil zeggen, bijna.' Hij zat voorovergebogen in de stoel en keek haar aan met een mengsel van vurigheid en verwarring. 'Gisteren even na vijven zal het geweest zijn; het begon al aardig donker te worden.'
  


  
    En Victoria, die met een kille, innerlijke angst luisterde, hoorde hoe de wagen en de roze met gouden sjaal weer ter sprake kwamen. Om even over vijven was Charles Storrow de ramen van het kleine huis in Blackfan Road, waar hij alleen woonde, met tochtband aan het dichtmaken, toen hij buiten de claxon van een auto hoorde. Tegen de tijd dat hij bij de ramen aan de voorkant was, was de wagen omgekeerd - het was een doodlopende weg - en Lilac had naar hem gezwaaid en was weggereden voor hij de kans had gekregen iets anders te doen dan de deur te openen.
  


  
    'Is het niet mogelijk dat iemand anders geweest is, in Lilacs wagen?' zei Victoria voorzichtig.
  


  
    Charles Storrow schudde zijn rode hoofd. 'Hoe zou dat kunnen? Ze had een roze sjaal over haar haar die ik herkende... en dan die grappige manier waarop ze zwaait, met een sigaret in haar hand. Bovendien, 'het laatste spoortje van twijfel verdween uit zijn stem, 'staan er maar een paar andere huizen in die straat, en ik woon aan het einde. Waarom zou iemand anders daarheen rijden en op de claxon drukken? Dat is immers ook een gewoonte van haar. Ik heb al zo vaak gezegd dat het onbeschaafd is, maar ze blijft het doen ...' Hij hield op en kleurde tot aan zijn haarwortels en Victoria verborg een medelijdende blik onder haar wenkbrauwen. Hoewel Lilacs huwelijk over iets minder dan een maand zou plaatsvinden, hield Charles Storrow nog steeds ongelukkig veel van haar en het was hem zelfs niet gegund als schrale troost, zijn grote bezorgdheid openlijk te tonen. 'Zo ziet u,' zei Storrow, 'ik weet niet of ik hiermee naar de politie moet gaan of niet. Ik werd nogal koel ontvangen op de lunch, vorige week,' hij grinnikte een beetje bitter, 'door die tante, mrs. Halliday. En ik wil niet dat ze de zaken verdraait en het op Lilac afschuift. En wat meer is, ik vertrouw niemand van al die lui.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Charles Storrow stond op en sloeg met de zwarte handschoenen tegen de zijkant van zijn jas. 'Ik hoorde wat er met Lilac gebeurd is na die lunch,' zei hij rustig. 'Ik weet niet wie van hen het gedaan heeft, of waarom, maar ik weet dat een van hen haar verdovende middelen heeft toegediend.' Victoria liep met hem mee naar de deur. Ze zei dat Simon Halliday, die Lilacs wagen zelf op zondagmiddag had gezien, ongetwijfeld de politie op de hoogte zou stellen en zodoende deze last van Charles' schouder zou afnemen. Nadat ze de deur achter hem op slot gedaan had, ging ze automatisch naar de keuken om voor het eten te zorgen en in gedachten ging ze nog eens na wat hij haar verteld had.
  


  
    'Die grappige manier waarop ze met een sigaret zwaait.' En Simon Halliday had gezegd: 'Ik ken haar manier van rijden.' Deze dingen waren onaantastbaar, meer overtuigend dan de wagen en de roze met gouden sjaal, omdat ze opgemerkt waren door twee mannen die van Lilac hielden. Ze kon het net zo goed toegeven. Lilac was klaarblijkelijk toch naar Seacastle teruggekomen - en was daarna absoluut verdwenen, zonder een spoor achter te laten.
  


  
    Sergeant Tansill had tot laat op de politiepost in High Street gezeten. Er was een lijkschouwersrapport over zuster Corey en de officiële berichten over de vermissing van Lilac Thall en de ontsnapping van William Fowler, waar hij op moest wachten. Schuin tegenover hem, lui heen en weer draaiend in een piepende draaistoel, zat de coroner een stinkstok van een sigaar te roken, en te babbelen.
  


  
    'Neem nou eens een sikkel,' zei de coroner peinzend. 'Niet erg handig om mensen mee te doden, weet je. Het is heel wat beter om het met een ouderwets broodmes te doen.'
  


  
    'Hij houdt van sikkels,' zei sergeant Tansill gemelijk. 'Moet je per se dat ding hier oproken?'
  


  
    'Ja. Zal ik je eens iets zeggen, hij wordt moe van zijn techniek.' De coroner maakte weer een krakende draai. 'De twee anderen, het meisje van Brainard en mrs. Cossett werden eerst buiten westen geslagen. De zuster niet. Ik denk dat er niets in de buurt was waar hij dat mee kon doen.'
  


  
    Hij stond op en keek naar de sergeant, die grimmig en zwijgend achter zijn bureau zat. 'Hoe staan de kansen van het meisje Thall? Denk je dat je haar zult vinden?'
  


  
    'O, we zullen haar vinden,' zei sergeant Tansill hees, en schoof met veel geweld zijn stoel achteruit. 'Morgen hebben we de hele staat hier. Met vliegtuigen en vrijwilligers en duikers. Zeker zullen we haar vinden, wat er van haar over is tenminste.'
  


  
    Toen om half negen op die maandagavond de telefoon rinkelde, zat Victoria in de voorkamer, met de gebloemde gordijnen dicht en de radio aan om de stilte te verdrijven. Een grote, verlegen politieagent was een half uur eerder aangekomen. Hij zou tot het aanbreken van de dag in de buurt van het huis blijven, had hij gezegd. Hij weigerde het aanbod om op de bank in de zitkamer te gaan slapen; de politie van Seacastle, zo scheen het, kon voor die nacht niemand voor buitengewone dienst missen. Victoria bereikte de bibliotheek voordat de telefoon de tweede keer rinkelde en luisterde met het vertrouwd geworden gevoel van onverschilligheid naar de stem van Simon Halliday.
  


  
    'Ben je van gedachten veranderd wat betreft het doorbrengen van de nacht hier? Ik wou dat je het maar deed, Victoria.' Ik kan het niet doen, dacht Victoria, zich vermannend en zonder te luisteren. Ik kan nu niet weggaan, nu niemand weet... 'In ieder geval bedankt, maar ik denk dat ik beter kan blijven. Er loopt ergens een politieagent rond, niet in het huis, maar niet ver weg in ieder geval.'
  


  
    'Ik denk dat je een hond moet hebben,' zei Simons stem ernstig. 'Het is een beetje laat om een hond te gaan kopen, vind je niet?'
  


  
    'Een van onze sint-bernards, bedoel ik,' zei Simon geduldig. 'We hebben er drie en ze hebben nog nooit een spat uitgevoerd. Zou je het prettig vinden als ik er een naar je toe bracht?' Een hond, een ander levend wezen in de leegte van mist en angst.
  


  
    'Ja, als het niet lastig is.'
  


  
    'Helemaal niet. Ik ben er binnen vijf minuten,' zei Simon opgewekt en hing op.
  


  
    Het was bijna een kwartier later voor hij eindelijk klopte. Victoria opende de voordeur en keek omlaag naar een grote, donkergouden sint-bernard met een droevig, wit gevlekte kop. Simon, aan de andere kant van de lijn zei: 'Dit is Shandy,' en boog zich voorover om de halsband los te maken en de hond over zijn kop te strijken.
  


  
    'Hij is niet erg vriendelijk, maar de andere twee zijn kinds en niet veel waard als waakhonden, vrees ik.' Shandy, die bevrijd was, liep somber naar de deur van de zitkamer. Victoria keek hem glimlachend na. 'Heel erg bedankt. Ik zal me nu wel veiliger voelen... koffie, of wil je iets anders drinken?'
  


  
    Er was nog geen nieuws, vertelde hij haar, terwijl hij een bakje met ijs onder de hete kraan in de keuken hield. Het gebruikelijke loze alarm - vijf of zes Lilacs en een stuk of twaalf William Fowlers waren plichtsgetrouw gevolgd naar hun eigen onschuldige huizen.
  


  
    'De kranten 'zullen er morgen wel vol mee staan', zei Simon. 'Soda of water?' en hield beide glazen eventjes onder de kraan. In de zitkamer gaf hij Victoria vuur, stak zijn eigen sigaret aan en leunde achterover op de zitbank, terwijl hij vermoeid met zijn hand over zijn gezicht streek. 'De kranten, de radio - ze moeten haar bereiken, waar ze ook is.' Er lag een koppige trek rond zijn mond, die weigerde toe te geven aan de mogelijkheid dat Lilac buiten bereik van het zichtbare en het geluid was en nergens meer door bereikt zou worden. Victoria was zich plotseling, door de helder verlichte ruimte van de kamer, bewust van hem. Voor ze naar Seacastle gekomen was, was hij alleen maar een naam geweest, de broer van Rufus Halliday, die ze in een zomer, vele jaren geleden had leren kennen; de man met wie Lilac Thall verloofd was. Dan, gedurende de twee en een halve dag sinds haar aankomst, was hij de belangrijkste man geweest om te misleiden - een onverbiddelijk bezoeker, met veel te waakzame ogen. Nu, terwijl ze naar zijn donkere hoofd keek, dat vermoeid achterover leunde tegen de bank, z'n spottende gezicht hulpeloos, dacht ze met een gevoel van verbazing: Als ik van hem hield, zou ik hem dit niet allemaal aandoen. Niet voor een weekend, nog niet voor een uur...
  


  
    De hond bewoog rusteloos bij Simons knie heen en weer. Simon sloeg de ogen neer en Victoria besefte verward dat ze naar elkaar hadden zitten staren, en was blij toen hij vijf minuten later opstond om weg te gaan. 'Hij heeft te eten gehad,' zei Simon, naar de sint-bernard knikkend, die hoopvol met hem meegelopen was naar de deur. 'Ik zal hem morgenochtend door iemand op laten halen, als je vindt dat hij in de weg gaat lopen.' Met de deur open in de druilerige novemberavond, voegde hij eraan toe: 'Ik heb Tansill verteld dat ik Lilacs wagen gistermiddag gezien heb. Morgen komt er waarschijnlijk iemand naar kijken,' en hij was verdwenen voor ze iets kon zeggen. Een half uur later, nadat ze Shandy met een kom melk naar boven had gelokt, lag Victoria in het donker in bed en trachtte de slaap te vatten. Bestond er niet zoiets als je concentreren op een zwarte speldepunt aan het eind van een lange landweg... je wilde dat die naar je toekwam, hij werd groter en groter en op het moment van aanraken, viel je in slaap. Maar in plaats van een zwarte speldeknop, zag ze Lilac, gebogen over het stuur van haar wagen, verdoofd en hulpeloos. Er was dat telefoongesprek dat, daar was ze bijna zeker van, zuster Corey naar buiten had gebracht op het pad van de moordenaar.
  


  
    Er was iets dat Millicent voor Lilac wilde verzwijgen, omdat Lilac het aan Simon zou vertellen. Daar was de kalfsleren tas, die tot en met zondag in het huis geweest was en nu verdwenen was. En achter dit alles was met tussenpozen het gezicht van Lilac Thall zichtbaar, bleek en angstig. Er was dat verpletterende net van leugens over het feit dat Lilac niet op was komen dagen - in het begin een weefsel, maar nu, nadat een officieel onderzoek begonnen was, een definitief en onherroepelijk net van staal. Zou ze het hele verhaal terugnemen en de waarheid zeggen? Of bad Lilac, die haar vertrouwd had, ergens voor nog een paar uur stilzwijgen? Victoria lichtte snel haar hoofd op toen een wijnrank langs het raam streek, en sliep voor haar hoofd het kussen weer raakte. De telefoon. Het was ochtend in een grijze, smeltende wereld van water. Victoria tastte zich slaperig een weg naar de hal met zijn vele schaduwen en nam de hoorn op. Aan de andere kant van de lijn klonk Millicent Spencers stem neerslachtig en ongelukkig. Ze voelde zich ellendig, zei ze, en Freddy moest naar de Halliday's om samen met Simon wat papieren door te nemen; als ze Freddy daar opbelde en vroeg of hij haar met de wagen op wilde halen, zou Victoria dan een tijdje bij haar willen komen? Ze zou haar verstand verliezen als ze niemand had om mee te praten...
  


  
    Ze kon onmogelijk weigeren. Victoria zei dat ze binnen een half uur klaar zou zijn, en had een bad genomen en zich aangekleed in minder dan die tijd. In de blauwe gabardine jas zag ze eruit als een spook, dacht ze, terwijl ze in een natte ruit keek: een bleek, ovaal gezicht, licht haar, ogen met schaduwen eronder, die niet grijzer waren dan de regen. Lippenstift hielp. Met het gladde, metalen kokertje nog in haar hand, wreef ze een plek schoon op de beslagen ruit, en keek hoe de regen tegen het huis joeg, voortgedreven door een noordooster wind. Het landschap zag er guur en nat uit - een lage, ijzerkleurige hemel, de vage omtrek van de heuvel, een gedaante in oliekleding die boven op de heuvel over het paadje liep dat naar beneden ging naar de haven en de onvermijdelijke kreeftenfuiken. De noordoosterstormvlaggen zouden wel gehesen worden op het oude fort aan de andere kant van de stad. Als er duidelijk sporen door William Fowler aan de andere kant van de heuvel in het bosje waren achtergelaten, zouden die nu uitgewist zijn. Freddy verontschuldigde zich dat hij haar door de regen meenam.
  


  
    'Ik zou zelf bij Millie gebleven zijn,' hij draaide aan het stuur om in de straat een gat dat vol water stond, te vermijden, 'maar Simon gaat vandaag niet naar de stad en ik moet wat spullen voor hem naar kantoor brengen. Ik zal Lilac vertellen,' zei Freddy met een moeilijk en verontschuldigend lachje, 'dat we een slavendrijver in de familie krijgen. Hier is het - u bent hier nog nooit geweest, wel?'
  


  
    Het huis van de Spencers, dat op een heuvel lag die boven de haven uitstak, was klein en volmaakt met een gevellijn in iets gewijzigde Nederlandse koloniale stijl en blinden die blauw afstaken tegen de waterdorpels. Binnen had Millicents overdadige smaak de schoonheid van lijstwerk, schoorsteenmantels en de ramen met kleine ruitjes niet kunnen bederven. Millicent zelf lag boven in bed. Freddy nam Victoria mee naar de deur, stak zijn hoofd met het zandkleurige haar naar binnen en zei: 'Hier is miss Devlin, liefste,' alsof hij een apporterende hond was die een bijzonder fraaie eend voor haar neerlegde, en was dan verdwenen. Zijn stem kwam naar omhoog: 'Probeer Millie niet bezorgd te maken. Ik zal u opbellen.' De voordeur ging dicht.
  


  
    Millicent zag er roze en smartelijk uit tegen de stapels kussens. Haar oogleden glansden alsof ze gehuild had, en haar gewoonlijk keurig gekapte haar was slordig naar achteren uit haar gezicht gestreken. Victoria, die zich bewust geweest was van een hernieuwde afkeer van Lilacs kalme, lieve, verraderlijke zuster, voelde een schok door zich heengaan. Ze zei: 'Het spijt me dat je je niet lekker voelt, Millicent. Heb je al ontbeten?' Millicent zei van wel, maar dat ze nog wel een kopje koffie zou lusten; ze had bijna niet geslapen, zo bezorgd was ze over Lilac, en ze dacht dat ze kou gevat had. 'Dan kun je beter in bed blijven' zei Victoria en ontsnapte naar de keuken. Ze had de kopjes op een blad gezet en schonk net koffie in uit de perculator op de kachel, toen de telefoon ging. Het geluid scheen uit de blauw met roze zitkamer te komen. Victoria zette de perculator neer, riep: 'Ik zal hem wel aannemen', en liep door een gewelfde eetkamer naar het alsmaar rinkelde apparaat.
  


  
    Millicent stond op de trap, op pantoffels, haar pyjamajas stijf om zich heen. Ze zei vlug en een beetje buiten adem: 'Ik zal hem wel aannemen, Victoria, het is waarschijnlijk...' maar Victoria had de telefoon gezien op een klein tafeltje net om de hoek van de zitkamerdeur en nam de hoorn in haar hand. Zoals ze daar stond, kon ze Millicent gedeeltelijk bewegingloos op de trap zien staan; een kanten randje, een plooi van een gekreukt nachtgewaad, een hand op de leuning. Een mannenstem zei in haar oor: 'U spreekt met Fox, mrs. Spencer. Ik wil dat u ...'
  


  
    'U spreekt niet met mrs. Spencer. Als u een ogenblikje wacht..' Millicent had zich niet bewogen. Ze zei met een onnatuurlijk hoge, vaste stem: 'Wie is dat?'
  


  
    Victoria legde haar hand over de hoorn. 'Een zekere mr. Fox. Zal ik tegen hem zeggen...?'
  


  
    Millicents kleine hand met de roze vingernagels liet de leuning los, keerde terug en verstevigde de greep, zodat de knokkels wit werden. 'Zeg maar dat ik ziek ben. Zeg maar dat...' de woorden er snel uit. 'Zeg dat ik hem terug zal bellen.' Als het telefoontje haar in de war gebracht had, liet Millicent daar in ieder geval niets van merken, toen Victoria met het blad met koffie boven kwam. Ze lag weer in bed, haar kussens opgeschud, het zwarte haar in gladde golven om haar gezicht. Ze was zichzelf weer, kalm en lief en roze - en nieuwsgierig. 'Het was heel aardig van je om hierheen te komen, Victoria. Ik voelde me zo ellendig om Lilac, voordat je hierheen kwam, maar nu voel ik dat er nog hoop is, denk je ook niet?' Millicent trok de dikke, gewatteerde deken hoger op. 'Denk je dat je hier kunt blijven? Maar ik denk dat je wel genoeg te doen zult hebben in New York.'
  


  
    'Om je de waarheid te zeggen, dat is niet het geval. Ik zou toch weggegaan zijn bij het warenhuis waar ik voor werkte, dus kan ik op mijn gemak wat rondkijken. Room?'
  


  
    'Mijn hemel, nee. Ik moet tien pond afvallen,' zei Millicent. 'Ik zie er zo uit. Ook geen suiker, maar als je me mijn jas aan wilt geven daar op de kaptafel, ik heb wat saccharine. Het geeft de koffie een afschuwelijke smaak, maar ik denk dat je er mager van wordt.' Victoria, die de kamer doorliep en weer terug met de zwarte, kalfsleren tas, voelde plotseling uiterst pijnlijk dat Millicent gelijk had, dat het nu zover gekomen was dat je kon spreken van 'hoop' voor Lilac. Het was niet langer een kwestie van tijd, of van dat ze geen kans had gezien op de beloofde tijd terug te keren. En veroorzaakte zijzelf, door tegen de politie niet de waarheid te vertellen over Lilacs handelingen, geen nieuw gevaar voor Lilac, in plaats van dat zij haar beschermende veiligheid verschafte?
  


  
    Ze dacht van niet, terwijl ze daar in de slaapkamer zat en Millicent wanhopig aan de ritssluiting van de handtas zag trekken. Alles welbeschouwd, tenzij Simon Halliday en Charles Storrow - en ook Olive Stacey, die Lilac zondagavond aan de telefoon gehad had - zich allen schromelijk vergisten in wat ze gezien en gehoord hadden, moest Lilac in Seacastle zijn, zoals de politie geloofde.
  


  
    En wat had Victoria nou eigenlijk te vertellen? Dat Lilac helemaal niet in Seacastle geweest was op donderdagavond of vrijdag of zaterdag - ja, maar Simons inlichting hield in dat Lilac hier op zondag om ongeveer vijf uur in haar wagen had gezeten en Olive Stacey schatte de tijd van Lilacs telefoongesprek op ongeveer acht uur dezelfde avond. Latere inlichtingen dus, en daardoor waardevoller dan Victoria's eigen verbijstering. Wacht, dacht Victoria koppig, wacht nog iets langer... 'Om woest te worden,' zei Millicent, die de rits van haar tas steeds een paar centimeter heen en weer trok. Ze gaf een laatste woedende ruk; de rits ging open en ze zocht naar de saccharine-tabletten.
  


  
    'Hier zijn ze, ik ben minstens een ons afgevallen door ernaar te zoeken. Ik neem aan dat je tureluurs van alle telefoontjes bent geworden, Victoria?'
  


  
    Korte tijd later verliet Victoria het huis en stapte in een taxi.
  


  
    Regen sloeg haar in het gezicht, rukte aan de onderkant van haar mantel en kwam in een laatste natte golf achter haar aan toen ze de deur van de taxi dichtdeed. Ze gaf het adres van het huis van de familie Thall op, veegde de regendruppels van haar tasje en zocht naar haar handschoenen, die ze niet kon vinden. De taxi begon net te rijden met klikkende ruitenwissers. Victoria zei: 'Een ogenblikje, chauffeur,' en ging de taxi uit naar Millicents voordeur. Ze had haar handschoenen op de bank gegooid toen ze binnenkwam; mechanisch, zonder erbij na te denken, deed ze de deur open en hoorde Millicent met scherpe stem aan de telefoon zeggen: 'Ik heb u gezegd hier niet naar toe te bellen, het is gevaarlijk. Mijn man zal... ' Ze draaide zich vlug om bij het geluid van de deur.
  


  
    'Het spijt me. Mijn handschoenen,' zei Victoria, pikte ze op en liep weer weg, terwijl Millicent bewegingloos naar haar staarde. Millicent had er geen tijd overheen laten gaan om mr. Fox terug te bellen, dacht ze, toen de taxi over de smalle, natte weg langs de baai reed. Bestond er verband tussen dit telefoontje en iets betreffende Freddy Spencer en zijn vrouw, dat verborgen moest blijven voor Simon? Er was ook nog iets anders in Millicents huis gebeurd, dat een beetje vreemd was, een kleine onregelmatigheid ergens, die even tot Victoria doorgedrongen was, voor het haar weer ontschoten was. Ze had geen tijd om haar gedachten hierover te laten gaan, want, niet lang nadat ze teruggekeerd was naar het huis van de Thalls, begon de chaos van een officieel onderzoek, in de loop waarvan men haar vroeg het angstaanjagende ding te identificeren, dat gevonden was onder een verrotte steiger bij de haven achter de heuvel.
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    De stationcar van de Halliday's stond op de oprijlaan, toen Victoria de chauffeur betaalde en met het hoofd gebogen tegen de regenvlagen over het natte grasveld rende. Voor het raam van de bibliotheek, links van de deur, met haar handen als een toeter tegen de natte ruiten, praatte Olive Stacey op vleiende toon tegen Shandy.
  


  
    'Kalm, jongen. Je krijgt je ontbijt zo ...' Ze draaide zich om toen ze Victoria's ademloze verontschuldiging hoorde, en glimlachte onder de rand van haar druipende zuidwester. 'Ik dacht dat je langzamerhand gek van hem geworden was, daarom heb ik maar wat te eten gebracht... Onzin,, ik vond het helemaal niet erg.' Ze keek omlaag naar haar oliejas. 'We kleden ons voor dit soort dingen in Seacastle. Maar jij kunt beter naar binnen gaan, je bent drijfnat.' Olive's spits gezicht leek vermoeid en grauw en er waren wallen onder haar rusteloze bruine ogen. In de keuken goot ze melk in een bak hondevoer, terwijl de sint-bernard aan de hoek van de tafel snuffelde. Ze zei plotseling: 'Ik ben bang, Victoria. Ik zie niet in dat Lilac Simon en ons allemaal zo in de zorgen zou laten zitten als ze ons op kon bellen. Simon wil niet geloven dat haar iets is overkomen, maar... '
  


  
    Victoria's hart kromp ineen. Het was slechts de formulering van haar eigen langzaam groeiende angst, maar het was buitengewoon schokkend, alsof een wazig en onduidelijk beeld plotseling zeer duidelijke vormen had aangenomen. Ze zei niets, omdat er niets te zeggen viel, en een ogenblik later zette Olive de bak met eten op de grond en liep naar de gootsteen om haar handen te wassen. In de pauze die volgde, sloeg de regen hoorbaar tegen de ruiten; automatisch deed Victoria het licht in de keuken aan en begon koffie te zetten. Olive draaide zich om bij de gootsteen, met een papieren handdoekje in haar handen. Ze zei langzaam: 'Ik heb nagedacht over vorige week donderdag, toen Lilac in die toestand in haar wagen werd aangetroffen. Veronderstel nou eens dat ze die aspirine niet ingenomen had, zoals ze zei, of iets anders. Veronderstel dat iemand haar verdoofd had, iemand die ze wilde beschermen?'Ze was erg kort tegen de politie, weet je. Ze wilde er helemaal niet over praten, zei dat het niets was om zich druk over te maken...'
  


  
    Dat was het wat in Victoria's geest gesluimerd had. Ze zei: 'Maar wie? En waarom?'
  


  
    'Ik weet niet waarom. Maar Lilac zou Millicent beschermen. Of,' haar stem kreeg een hardere klank 'Charles Storrow.'
  


  
    Charles Storrow, zijn grijze ogen vol bezorgdheid, zijn jonge, eerlijke stem rauw van... 'Of Simon,' zei Victoria koel. 'Simon?' Geamuseerde ongelovigheid; flikkerde er ook nog iets anders in haar ogen? 'Ik denk,' zei Olive met haar precieze stem, 'dat we Simon buiten beschouwing kunnen laten. Tenslotte is hij... '
  


  
    De bel van de voordeur ging. Victoria liet Olive bij de gootsteen staan en deed de deur open voor twee uur vragen en antwoorden en fotografen en telefoontjes.
  


  
    Er waren zes journalisten, twee leden van de staatspolitie en een grote man met een kalme stem, wiens officiële aanduiding ze onmiddellijk vergat. Helemaal achteraan, zijn beminnelijk gezicht gereserveerd en een beetje spottend kwam sergeant Tansill.
  


  
    Een van de verslaggevers zei: 'Dit de zuster?' en er was een verblindende lichtflits in Victoria's gezicht. Een andere stem zei: 'Niks daarvan. Dit is de Mooie Blonde Jeugdvriendin van de vermiste erfgename,' en Victoria wendde het hoofd af van een andere felle lichtflits. De kalme man in het grijs nam haar bij de arm en zei, op de bibliotheek wijzend: 'Als u mee naar binnen gaat, kunnen we de deur voor deze gieren sluiten.' Het was koud in de bibliotheek en halfdonker als onder water, ten gevolge van het feit dat de ramen overspoeld werden door regen. De man in het grijs ging achter het bureau zitten. Victoria nam de groen leren fauteuil bij de haard, zich bewust van de agent van de staatspolitie, die bij de deur zat en in een blocnote op zijn knie schreef. Er was niets te zien van sergeant Tansill. In de korte tijd die verstreek, terwijl de man een paar met potlood gemaakte aantekeningen bestudeerde, kreeg Victoria de gelegenheid om te besluiten of ze de waarheid zou vertellen of de versie die ze al had gegeven. De logische conclusie was krachtig en definitief. Als Lilac zich nog steeds verborgen hield om de een of andere reden, die ze alleen maar zelf wist, was voortgezette geheimhouding een eerste vereiste. Als er iets met haar gebeurd was hier in Seacastle, dan konden inlichtingen over haar geheime tochtje naar New York de politie toch niet helpen bij hun speurtocht naar William Fowler, en konden evenmin betrekking hebben op wat weer een beestachtige en ongemotiveerde misdaad moest zijn.
  


  
    'Wel, miss Devlin.'
  


  
    Het begon. Het waren dezelfde vragen die men haar eerder had gesteld, maar scherper en uitgebreider en veel intensiever. Hoe lang had ze Lilac Thall gekend? Was dit zo maar een toevallige visite, of had ze reden om aan te nemen dat Lilac ziek was of in moeilijkheden verkeerde? Had ze 'n bepaalde positieve aanwijzing omtrent het tijdstip waarop Lilac zondag nog in huis geweest was? Was de dode vrouw, Alma Corey, het type verpleegster dat een patiënt gemakkelijk alleen zou laten? Was het voorstelbaar dat de zieke op zondagmiddag uit het huis geglipt was, zonder door Victoria of zuster Corey gezien te worden? was ze sinds haar aankomst in Seacastle in de schuur geweest? Had ze de sikkel gezien? De ijskoude antwoorden - waarheid, en het behoedzame glijden langs de waarheid. Ze was helemaal niet in de schuur geweest. Ze kende Lilac negen jaar. Ze hadden elkaar ontmoet op miss Harvey's Academie in Boston. Het afgelopen jaar had Lilac haar herhaaldelijk uitgenodigd om haar in Seacastle te komen bezoeken. Toevallig had ze een ongelukkig weekend uitgekozen. Zuster Corey had niemand toestemming gegeven om Lilac te bezoeken, maar Victoria had naar haar geroepen vanuit de deuropening...
  


  
    'Is het niet vreemd, miss Devlin, dat er geen dokter bij was, als miss Thall ziek genoeg was om een verpleegster nodig te hebben?'
  


  
    'Maar er is een dokter bij geweest.' Olive Stacey was onopvallend de bibliotheek binnen geglipt; ze stond in haar groene tweed mantelpakje met haar schouders tegen de deur geleund. Ze zei: 'Dokter Misham had Lilac - miss Thall - vorige week bezocht, toen ze pas ziek was. Hij drong erop aan dat ze onmiddellijk algehele rust zou houden, en een verpleegster zou nemen om die te garanderen.'
  


  
    Victoria keek naar de poten van het bureau en probeerde haar verbazing te verbergen. Lilacs plan was dan wel heel degelijk geweest, maar 'hoe...? De niet afgemaakte vraag in haar gedachten, werd beantwoord door Olive's kalme stem. 'Ik ben bang dat u geen contact met dokter Misham zelf kunnen zult opnemen - hij maakt op het ogenblik een grote reis per schip - maar hij liet orders achter bij zijn verpleegster. Ik denk dat ze u heel wat nauwkeuriger zal kunnen vertellen hoe Lilac eraan toe was.'
  


  
    Natuurlijk.,Seacastle was een klein stadje en iedereen was vrij goed op de hoogte van allerlei bestaande relaties. De politieagent die Lilac bewusteloos in haar wagen had aangetroffen, had beseft dat hij haar nauwelijks naar haar eigen lege huis kon brengen. Hij had haar naar het huis van haar verloofde gebracht en dokter Misham was geroepen. Volledige rust zou het gebruikelijke recept geweest zijn, vooral als de patiënt vaag geweest was en een beetje bang en geklaagd had over een zeer zware hoofdpijn, zodat ze verscheidene aspirines had geslikt... Er waren meer vragen. Na een uur vertoonde Victoria's zelfbeheersing de eerste zwakte. Ze leunde voorover en zei wanhopig: Waar is dit allemaal goed voor? Die man uit het gesticht moet u vinden, niet? Hij vermoordde zuster Corey, hij ...' We doen alles wat we kunnen om William Fowler te vinden, miss Devlin, dat verzeker ik u. Ondertussen ... ' Opeens begreep Victoria het. Lilac Thall had dan misschien niet meer geërfd dan een groot huis in Seacastle, ze was niettemin iemand uit een oude en vooraanstaande familie uit Boston. Verder was ze verloofd met de zoon van een andere machtige Bostonse familie - Simon Halliday, wiens grootvader bij de wetgevende macht geweest was, wiens vader een bekende rechter was geweest. Er moesten verslaggevers en fotografen zijn en ambtenaren en een waardig vertoon van wettelijke activiteit.
  


  
    Was dat Simons stem in de hal? Victoria merkte dat ze moeite had om te luisteren en was zich ervan bewust dat de man achter het bureau al pratend opstond. 'We zouden graag willen dat u in Seacastle bleef totdat miss Thall gevonden wordt. Zoudt u dat kunnen regelen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.' Het was Simon inderdaad, met iemand anders. Rufe?
  


  
    Er werd op de deur van de bibliotheek geklopt. Victoria draaide haar hoofd verwachtingsvol om toen de deur openging, maar het was Simon niet. De andere agent van de staatspolitie kwam binnen, gevolgd door sergeant Tansill. De agent zei: 'Ik dacht dat u dit direct zou willen zien, sir. Sergeant Tansill en ik hebben een kijkje genomen langs de kust in de buurt waar de verpleegster vermoord werd. We vonden dit, vastgehaakt aan een tak onder een oude steiger.'
  


  
    Het ding werd overhandigd. Het was nog nat; het liet een spoor van druppels achter op de glazen plaat van het bureau, toen de man in het grijs het aan Victoria voorhield. 'Hebt u dit wel eens eerder gezien, miss Devlin?'
  


  
    Dat was niet het geval. Het was een groezelig roze stukje natte wol, gerafeld aan de ene hoek, met een paar geverniste gouden lovertjes aan de kant waar het gerafeld was. Victoria wist wat het was, nog voor Olive ernaar keek en wit wegtrekkend zei, terwijl haar woorden als stenen in het vertrek vielen: 'O, hemel, dat is van Lilac,' en een bevende hand op haar ogen legde.
  


  
    Lilac dood. Lilacs longen vol water, haar lichaam dat traag ergens in de haven op en neer deinde. Victoria voelde Simons hand om haar arm, de vingers drongen diep in haar vlees. 'Nee Victoria. Het betekent niet dat ze zeker zijn... ' Het is mijn fout, dacht Victoria, die de tranen die over haar gezicht stroomden, niet kon tegenhouden. 'Als ik niet met het hele, wilde plan akkoord was gegaan, zou zuster Corey nu nog leven, zou Lilac hier zijn. O, waarom heb ik toch ooit gezegd dat ik het zou doen?'
  


  
    Rufe's hand was om haar andere arm, terwijl zijn stem met een vriendelijkheid die haar bekend voorkwam, zei: 'Kalm aan meisje. Wacht tot we ergens anders zijn.' Victoria draaide haar hoofd om en zag met vage verbazing dat zijn ogen ook nat waren. Ze slikte en zei: 'O, hemel, Lilac,' en op dat moment brandde er een flitslamp vlak voor haar gezicht. Het bracht haar weer bij haar positieven en ze haatte de bespotting van haar verdriet de volgende dag in de kranten en walgde van de drukke stemmen van de verslaggevers in de hal.
  


  
    'Dat is de knaap waar ze mee verloofd is, daar links - een ogenblikje alstublieft, mr. Halliday. Prachtig. Als u nu even alleen wilt gaan staan ... '
  


  
    'Eruit,' zei Simon kalm. 'Als de donder eruit, voor...' Hij liet Victoria's arm los en stapte naar voren. Rufe zei scherp: 'Kalm, Simon.'
  


  
    'Ja, doe het niet,' zei Victoria onzeker, en legde haar hand op Simons mouw, terwijl Rufe naar voren stapte om met de verslaggevers te praten. Met haar gedachten ergens anders, merkte ze dat de noodsituatie en kalmerende invloed op Rufe's stem, handen en ogen had uitgeoefend. Ze hoorden hem op redelijke toon zeggen: 'Jullie hebben alle foto's die je nodig hebt, niet? Wat denken jullie ervan het hierbij te laten en later nog eens terug te komen?'
  


  
    De verslaggevers gingen toen weg. Een van hen kwam snel de zitkamer weer in, en scheurde een portret van Lilac uit de lijst, waarop ze er vrolijk en spottend uitzag in een sweater en met parels om. Simon maakte een plotselinge beweging van wanhopige woede en Rufe zei vriendelijk: 'Laat maar gaan. Ze hadden het anders toch wel te pakken gekregen.' Goddank waren er nu geen verslaggevers en politieagenten meer in het huis. Ze gingen naar de zitkamer, die er leeg en doelloos uitzag, en vermeden het elkaar aan te kijken. Rufe zei flink: 'Ik zal iets te drinken voor ons maken,' en verdween in de richting van de keuken.
  


  
    Zijn afwezigheid veroorzaakte een onbehaaglijke leegte; Rufe was degene die voor een min of meer evenwichtige stemming had gezorgd na de schok en afschuw van de ontdekking van Lilacs roze en gouden sjaal. Ze begonnen allemaal tegelijk te praten, dringend en onbetekenend. 'Het hoeft beslist niets te betekenen.'
  


  
    'Ze weten niets tot... '
  


  
    'Millicent,' zei Olive plotseling. 'Ik denk niet dat iemand Millicent al ingelicht heeft - kunnen we haar het niet beter vertelen voor de politie dat doet?'
  


  
    Ze staarden elkaar aan. Met grote inspanning zei Simon: 'Ik denk dat we wel moeten,' en Victoria keek naar het kleed en zei terneergeslagen: 'Ze moet het weten. Zelfs al is er niets... zeker. Zal ik?' Olive schudde haar hoofd. 'Ik zal wel bellen.' Ver weg in de keuken klonken de geluiden van stromend water en ijs dat in glazen tinkelde. In de bibliotheek hoorde je de schijf van de telefoon zacht draaien en Olive's stem die vriendelijk zei: 'Millicent? Met Olive. Ik ben in Lilacs ...' Victoria zag of hoorde niets meer. Ze dacht wezenloos en ongelovig: Ik heb haar gedood. Door hierheen te komen, door Lilac zoiets gevaarlijks te laten doen, heb ik haar de dood ingestuurd. Ik had moeten weten, ik had me moeten herinneren dat haar plannen altijd wild en onbesuisd waren. Maar ik heb haar laten gaan, het water in. Hoe lang duurt het voordat ze weer bovenkomen in zee? O, Lilac.
  


  
    Simon was de kamer doorgelopen, hield haar koude handen in de zijne. Hij zei met lage stem: 'Hou op, Victoria. Je had niet, niemand van ons had ... '
  


  
    Maar ik had het gekund, huilde Victoria zonder geluid, ik had het gekund. Ze trachtte haar handen uit Simons warme en stevige greep te bevrijden. Ze beefde niet langer en voelde zich slap en kalm en Simon zei: 'Zo is het beter,' en stapte snel achteruit toen Rufe de kamer binnenkwam met iets te drinken. Millicent had het nieuws goed opgenomen, zei Olive, die een paar minuten later op de bank ging zitten. Iemand van de staatspolitie was al eerder bij haar geweest om vragen te stellen, zei ze, en ze weigerde het vinden van die natte sjaal als bewijs te beschouwen dat Lilac... Zelfs Olive's radde tong aarzelde bij dit laatste woord. Ze zei: 'Millicent heeft natuurlijk volkomen gelijk. Het hoeft beslist niets te betekenen.' Daar liet ze het bij. 'Ik heb ze allebei voor het diner uitgenodigd vanavond - het heeft geen enkele zin dat ze thuis blijven zitten piekeren. Jij komt natuurlijk ook, Victoria?'
  


  
    Victoria knikte automatisch. Simon wierp een snelle blik op haar.
  


  
    'Je kunt beter met ons meegaan. Misschien wordt dit huis overstroomd door verslaggevers en je kunt hier niets doen. Als er enig nieuws is, zullen we het direct horen.'
  


  
    Geen nieuws, dacht Victoria koud; bevestiging. Lilacs lichaam, gehuld in doorweekte kaneelkleurige tweed, dat ergens aangespoeld was, met op haar keel de afschuwelijke wonden van de sikkel. Lilac was niet, zoals de anderen dachten, ongerust geworden door zuster Corey's wegblijven en in het donker naar de verpleegster gaan zoeken. Maar ze was teruggekomen naar Seacastle en op de een of andere onbegrijpelijke manier verwikkeld geraakt in het telefoontje dat zuster Corey op haar fatale tocht over de heuvel had gestuurd. En Lilac zelf was de volgende...
  


  
    Victoria schudde haar hoofd en bedankte hen. Ze zou later komen. Intussen zou de politie wel eens terug kunnen komen en dan moest er iemand zijn.
  


  
    'Ik zal hier blijven,' zei Rufe dringend. 'Het zal je goed doen hier weg te gaan, Victoria. Ga maar liever met Simon en Olive mee.'
  


  
    Tenslotte gingen ze weg zonder haar. Victoria nam de glazen en asbakken mee naar de keuken en waste ze ingespannen af, zodat haar handen bezig waren met vertrouwde dingen. Ze verliet de helderlichte keuken en ging de trap op om de kamers in orde te maken die ze haastig verlaten had om aan Millicent Spencers telefoontje gehoor te geven.
  


  
    De politie was grondig geweest, dacht ze, terwijl ze voor de deur van de kast stond met haar kamerjas over haar arm. Toen zij vragen zat te beantwoorden in de bibliotheek, waren ze hier aan het zoeken geweest: ze hadden de kleren naar één kant van de kast geduwd, haar hoededoos verzet en ook die van Lilac, die er nogal stoffig uitzag. Ze waren ook op de bovenste plank geweest, die verbazingwekkend ver doorliep naar achteren. Victoria kon net de rand van een kartonnen doos zien waarop de afdrukken van vingers witte vlekken in de stoflaag hadden achtergelaten.
  


  
    Tevoren had ze al eens zo gestaan, op zondagavond na het diner met zuster Corey, toen ze opgemerkt had dat de deur op een kier stond, dat er een sjaal op de grond gevallen was en dat haar hoededoos vooroverhelde. Toen had ze gedacht dat het de meid geweest was, Angie Harris, die nieuwsgierig haar garderobe had geïnspecteerd. Maar ergens achter in haar geest hoorde ze zelfs toen en ook nu zeer duidelijk de stem van zuster Corey die terloops zei: 'Ik zocht naar een paar adressen in de slaapkamer waar ik vroeger sliep.' Had de dode vrouw naar iets anders gezocht, hier in Lilacs kast? Victoria pakte een voetenbankje en haalde de kartonnen doos voorzichtig naar beneden. Er zaten de gebruikelijke dingen in die te oud waren om nog te gebruiken, en waaraan te veel herinneringen verbonden waren om ze weg te gooien. Een paar lange, geel geworden herteleren handschoenen waren om een bosje broze kunstviooltjes gedraaid, die voorzichtig van een of andere hoed gehaald waren. Er waren een paar kiekjes - Millicent met een tennisracket, Lilac in een gezelschap, mrs. Thall die eruitzag als een opgezette vogel, en een lachende jongen en meisje, die Victoria niet herkende. De inhoud van de doos scheen plotseling meelijwekkend. Dit waren de dingen die Lilac bewaard had; dit waren de tastbare vormen van haar geheugen die ze niet had willen verliezen. Victoria streek het haar van haar voorhoofd, en zag wazig de zilveren ketting van een avondtasje en een stuk verschoten blauw fluweel. Onder het fluweel vond ze de dagboeken, kleine dunne deeltjes met op elk schutblad een datum in Lilacs ronde, onregelmatige handschrift: jan. 1939, maart 1940... De politie had hier ook in gesnuffeld, de stoffige kaften waren pas geleden aangepakt. De dagboeken liepen door tot 1944, met uitzondering van 1941. Victoria hurkte neer en luisterde naar de regen die gestaag tegen het raam kletterde, terwijl ze zich vaag bewust werd van een gevoel van opwinding in haar toestand van halve versuffing. Was het niet vreemd dat iemand die zo systematisch een dagboek had bijgehouden, een heel jaar had overgeslagen - en daarna .weer zo'n zelfde boekje had gebruikt en in hetzelfde ronde handschrift had geschreven? Of was er iets gebeurd in 1941, iets waar de politie meer dan oppervlakkig in geïnteresseerd was?
  


  
    Victoria ging in gedachten terug naar het verleden. 1941 - Pearl Harbor en de eerste uniformen, opgestoken haar en hun examen aan de academie van miss Harvey. Lilac was dat voorjaar ziek geworden en haar ouders hadden haar met zuster Corey drie weken naar de Bermuda's gestuurd; ze was prachtig bruin gebrand teruggekomen waardoor een verdacht aantal studenten van de zonnelamp in het ziekenzaaltje van de school gebruik gemaakt hadden. Maar het was te lang geleden, zodat Victoria zich niets anders van eventueel belang kon herinneren. Tenzij - was er iets vreemds geweest met Lilacs ziekte? Ze stond op, koud en verstijfd, ging weer op het voetenbankje staan en zette de doos terug. Het was niet belangrijk. Lilacs dood in het water had niets te maken met een dagboek van acht jaar oud; zij en Victoria hadden die dood de afgelopen donderdagavond even zeker beraamd alsof ze een pistool geolied en geladen hadden. De regen sloeg tegen de ruiten, zodat de omtrek van de heuvel aan het zicht onttrokken werd. Een dun straaltje sijpelde triomfantelijk onder de vensterbank door; Victoria veegde het weg zonder dat ze kou aan haar vingers voelde. Als ze maar geweigerd had om aan dit dwaze plan deel te nemen. Als ze...
  


  
    Zes uur. Victoria zat op een gestreepte, satijnen canapé in Grace Halliday's zitkamer en zei tegen een stem boven haar, die iets vroeg: 'Wat? O, neem me niet kwalijk. Martini graag.' Een paar minuten geleden pas was ze met Simon aangekomen. Millicent en Freddy Spencer waren er al en stonden met Olive voor de haard. Onwillekeurig voelde Victoria bewondering voor Lilacs zuster. Ze had opzettelijk de donkere kleuren vermeden die de andere vrouwen instinctief gekozen hadden, en het blauw van haar japon gaf haar gezicht een plezierige blos en haar ogen een diepere kleur. Er lag iets uitdagends in de manier waarop ze het glas naar haar lippen bracht, en in de heldere stem waarmee ze tegen Freddy zei: 'Mag ik een sigaret, lieveling? Als het inderdaad je eetlust bederft, zoals men zegt, zal ik er een gewoonte van maken ...'
  


  
    Een merkwaardig voorval had zich enige minuten te voren afgespeeld, toen Grace Halliday, ernstig en slank in haar zwarte japon, naar beneden was gekomen om hen te begroeten. 'Millicent. M'n beste ...' Sympathie, maar nog net geen medegevoel; de oudere vrouw had haar hand uitgestoken naar Millicent. En heel snel, en zo heftig dat Grace Halliday ervan kleurde, had Millicent zich van de uitgestrekte hand afgewend en korzelig gezegd: 'Heb alstublieft geen medelijden met me, mrs. Halliday. Ik geloof het niet, weet u.'
  


  
    De anderen hadden deze merkwaardige situatie onmiddellijk opgevangen; Rufe vroeg of Millicent een gewone of een ouderwetse Schotse whiskey wilde; Olive had iets gevraagd over het eten en Freddy Spencer, die rood zag van verwarring, zei ernstig tot niemand in het bijzonder: 'Een geweldige schok natuurlijk, maar niets definitiefs, helemaal niets definitiefs ... ' Bij de canapé zei Simon: 'Deze is voor jou, denk ik.' Victoria nam het glas aan dat hij haar aanreikte en liep rusteloos naar het diepe raam naast de haard. Het was net een heel chique en elegante nachtwake bij een lijk, dacht ze, met het licht van de haard en uitstekende cocktails, en steeds maar wisselende, zachtjes pratende mensen, die tactvol de naam van de dode niet noemden. Naast haar zei Rufe zacht: 'Mijn hemel, is dit niet verschrikkelijk?'
  


  
    Zijn ogen gingen peinzend door het vertrek. Victoria, die geen antwoord gaf, volgde zijn norse blik, die niets oversloeg, langs de koele, grijze muren, een met zilver geborduurde fauteuil, een bank even eenvoudig en fraai van lijn als een schelp. Het licht danste en flikkerde op de witte schoorsteen; aan het eind van de kamer staken tulpen hun gepolijste rode koppen uit een zilveren vaas, en werden vaag weerkaatst in een spiegel. 'Ik denk dat dit beter is dan allemaal apart gek te worden,' zei Rufe en op dat moment rinkelde de telefoon.
  


  
    Ze hadden Lilac gevonden - flitste het over elk verschrikt gezicht. De telefoon rinkelde opnieuw en Grace Halliday zei met geforceerde kalmte : 'Olive, Esther is in de keuken bezig. Zou je... '
  


  
    'Ik zal hem aannemen,' zei Rufe, en nam de hoorn op net toen het toestel rinkelde. Na een ondraaglijk ogenblik van wachtende stilte hoorden ze zijn stem in de hal: 'Ja, die is hier, een ogenblik alstublieft.'
  


  
    Millicent maakte een geluid dat veel op huilen leek, en Rufe zei in de deuropening: 'Het is voor jou, Victoria.' Verbazing en nieuwsgierigheid die snel werden verborgen in ogen die naar beneden werden gericht en stemmen die terloops begonnen te praten; Victoria zette haar glas neer en ging naar de hal. Haar tante Ellen in New York was de enige die wist dat ze in Seacastle was. Ze had de krant gelezen waarschijnlijk en had zich zorgen gemaakt. Een telefoontje naar het huis van de Thalls dat niet opgenomen werd, had haar nog bezorgder gemaakt, en had haar aangezet om het enige andere nummer dat ze in Seacastle kende, te proberen.
  


  
    'Miss Devlin.' Het was de stem van een man, met op de achtergrond het geklik van een interlokaal gesprek. 'U spreekt met Graysons. Het gaat over die bruine hoezen die zondagavond voor u klaar zouden liggen. Het spijt me, maar er is een onvermijdelijk oponthoud geweest. We kunnen ze morgenavond om een uur of acht hebben, als er iemand is om ze in ontvangst te nemen.'
  


  
    Victoria maakte een geluidje.
  


  
    'Ik hoop,' zei de man ver weg, 'dat u geen reclame zult maken voor onze snelle service, miss Devlin, omdat we een speciale uitzondering hebben gemaakt in uw geval. Natuurlijk zijn we op het moment niet ingericht om dit zo maar aan iedereen aan te bieden.'
  


  
    'Maar…'
  


  
    '... en natuurlijk willen we de mensen niet teleurstellen, wat we dan zouden moeten doen. Maar ik ben er zeker van dat u alles bevredigend zult vinden en ik hoop dat u bij ons terug zult komen.'
  


  
    Na een eeuwigheid bedankte Victoria de verre stem en hing op. De rand van het tafeltje waar de telefoon opstond sneed in haar handpalmen toen ze het beetgreep om zich staande te houden; de verlichte hal om haar heen werd een wazige, donkergouden wolk. Ze kende geen zaak genaamd Graysons. Ze had geen hoezen besteld.
  


  
    Het was, ongelooflijk genoeg, een boodschap van Lilac. Lilac leefde en kwam terug naar Seacastle.
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    Lilac was niet dood, ze was niet verdronken in de ijskoude, zwarte haven... Victoria voelde zich licht en onbezwaard van opluchting, nu de tragedie en haar eigen schuldigheid weggenomen waren. Tegenover haar werd de spiegel met de krullende mahoniehouten randen weer helder en ze zag haar gezicht in de glanzende spiegel weerkaatst - haar wangen met een blos, haar ogen wijd en stralend als van een opgewonden kind. Over het blauw van haar schouder zag ze een hoek van de zitkamer weerspiegeld; het meisje ging rond met een schaal toost, iemand mompelde: 'Ik niet, dank je.'
  


  
    Er was nu geen tijd om zich te verheugen in een veilige, zonnige wereld, na de peilloze duisternis van de nachtmerrie. Victoria probeerde met haar poederdons de verraderlijke blos op haar gezicht te temperen. De boodschap was onmiskenbaar geweest - Lilac zou morgen avond om acht uur thuis zijn en Victoria moest in het huis zijn om haar te ontvangen, zodat ze met z'n tweeën een verhaaltje in elkaar konden draaien. De waarschuwing was ook duidelijk geweest. Niemand mocht het weten.
  


  
    Het kwam niet bij Victoria op om te twijfelen aan de zorgvuldig gecamoufleerde boodschap of aan de onbekende stem die de boodschap had doorgegeven.
  


  
    Maar hoe moest ze deze avond doorkomen, die plotseling ondraaglijk was geworden. Omdat ze er allemaal van overtuigd waren, zoals ze er zelf van overtuigd geweest was dat Lilac dood was - en Victoria kon haar met een enkel woord weer tot leven brengen: veilig, ongedeerd, op weg naar Seacastle. En dit waren tenslotte de mensen die het dichtst bij Lilac stonden - haar zus en zwager, haar verloofde en zijn familie. Maar het telefoongesprek maakte het duidelijk. Onder hen bevond zich degene voor wie Lilac bang was. Victoria ging de zitkamer binnen, zo onverschillig als ze maar kon en zei: 'Tante Ellen en haar ultimatums,' en nam haar cocktail weer op.
  


  
    Ze hadden een snelle blik op haar geworpen toen ze binnenkwam; bij haar achteloze woorden verdween hun belangstelling en richtte zich weer op die ene sombere werkelijkheid die hen allen bij elkaar had gebracht in Grace Halliday's koele, stijve, mooie huis.
  


  
    Ze was loyaliteit verschuldigd aart Lilac; ze moest zich dat voortdurend voor ogen houden, ijskoud om haar niet uitgesproken belofte van geheimhouding te houden. Over de rand van haar glas begon Victoria met nieuwe oplettendheid te kijken eb te luisteren. Was Grace Halliday, slank en rechtop op de bank, haar charmante gezicht afwezig en zorgelijk, degene voor wie Lilac bang was? Olive, die even later opkeek toen Grace iets mompelde; op haar horloge keek en rustig de kamer uitglipte? Millicent Spencer, Lilacs mollige en aantrekkelijke zus, die op die ochtend zo onverklaarbaar geschokt was door een telefoontje van mr. Fox en sindsdien heel wat van haar roze onverstoorbaarheid had teruggevonden? Of Freddy, de beminnelijke, die tijdens een aardbeving nog achteloos zou blijven neuriën?
  


  
    Rufe was opgestaan en naar het kleine L-vormige gedeelte van de zitkamer gegaan; hij luisterde een ogenblik naar het slaan van de klok en zette dan de radio aan. Victoria keek naar zijn smalle vriendelijke gezicht terwijl hij wachtte en verholen naar het gezelschap keek aan het andere eind van het vertrek. De stem van een omroeper van de nieuwsdienst zei, nauwelijks hoorbaar:'... werden gewond bij de explosie. Het zoeken naar William Fowler gaat nog steeds door in drie staten. Hij is ontsnapt uit het gesticht Bellemarsh en is vermoedelijk de moordenaar van Louise Breinard, Elizabeth Cossett en zuster Alma Corey uit Boston. De politie zoekt ook naar de verblijfplaats van Simon was aan komen lopen, zijn gezicht kalm en zonder uitdrukking. Rufe draaide de knop om, maar Simon zette de radio grimmig weer aan. Onpersoonlijk hernam het toestel:'... hoewel kledingstukken, gevonden in de haven van Seacastle erop wijzen dat...' Deze keer was het Simons hand die snel uitschoot om de stem het zwijgen op te leggen. Victoria, die nog steeds zat te kijken, wist dat ze al die tijd van plan was geweest om Simon te vertellen dat Lilac nog leefde. Tijdens het diner was het nog erger. Millicent praatte opgewekt over calorieën en energie-eenheden en een nieuw dieet, voornamelijk gebaseerd op eierplant, maar barstte plotseling in tranen uit en vluchtte uit de kamer. Een ogenblik lang, in hun machteloze schrik, zaten ze als bevroren tussen de servetten, het tafelzilver en het eten dat nauwelijks aangeraakt was. Toen sprong Freddy uit zijn stoel en liep snel naar de zitkamer en Victoria had handenwringend uitgeroepen: 'O, maar ... ' De gezichten kwamen tot leven en draaiden zich naar haar toe; Victoria voelde zich plotseling in de val onder hun blikken. Was er te veel verwachting, een te gespannen houding van afwachten? In de zitkamer was Millicent opgehouden met huilen; Freddy's zachte stem drong in een vaag kalmerend gemompel tot hen door. Victoria hoorde zichzelf slapjes zeggen: 'Maar er is niets. Niemand weet nog...'
  


  
    Ik kan dit niet doen, dacht ze, het is meer dan iemand mag vragen. Om haar heen, na nauwelijks merkbaar overleg, deden de anderen weer net of ze zaten te eten. Alleen Simon had zich bewogen, hij zat naar de bloemen midden op tafel te kijken, alsof zijn ziel en zaligheid afhingen van tulpen en varens; zijn gezicht stond zo koud, dat het net was of er een onzichtbare laag ijs overheen lag.
  


  
    Na een poosje kwam Millicent terug en glimlachte met vochtige dappere ogen naar hen. 'Het spijt me dat ik me zo heb laten gaan. Het helpt toch niet. En hoe dan ook, zoals Freddy zegt, als de politie de hoop nog niet heeft opgegeven, waarom zouden wij dat dan wel doen?'
  


  
    Gered, dacht Victoria, en als een kelner vouwde ze haar servet ingewikkeld op. Ze had gevaarlijk dicht op het punt gestaan om Millicent naar de zitkamer te volgen en haar te vertellen dat Lilac in leven was en morgenavond terug zou komen - en een geheim aan Lilacs zuster toevertrouwen was wel het summum van zinloosheid.
  


  
    Ze kreeg de gelegenheid waar ze op gewacht had toen ze naar de zitkamer teruggingen em koffie te drinken. Terwijl ze naar de nis naast de haard liep, zei ze rustig: 'Simon, breng me straks thuis, wil je. Ik moet je iets vertellen.'
  


  
    'Zeker,' zei Simon beleefd en zonder belangstelling en Victoria liep weg om zich weer bij de anderen te voegen. Bijna een uur later, bij de deur, was Grace Halliday merkwaardig onwillig om Simon te laten gaan. Ze fronste haar wenkbrauwen boven de mooie donkere ogen toen Simon zijn regenjas aantrok.
  


  
    'Ga je weg, m'n beste? O, wat dom van me, ik dacht dat de Spencers miss Devlin onderweg af zouden zetten.'
  


  
    'Het zou me een genoegen zijn,' Zei Freddy met een vragende blik naar Victoria.
  


  
    'En ik weet dat miss Devlin het je niet kwalijk zal nemen onder deze omstandigheden.' Simons tante hield haar hoofd een beetje scheef en glimlachte verontschuldigend naar Victoria. De uitdrukking op haar gezicht zei vertrouwelijk dat Simon onder te grote druk leefde om ook nog gasten overal heen te brengen, en Victoria merkte geërgerd dat ze bloosde. Ze zei luchtig: 'Het is inderdaad lastig. Ik denk dat ik... '
  


  
    'Onzin, het is me een genoegen,' zei Simon kortaf en dan stonden ze buiten in de winderige, natte duisternis. Victoria wachtte tot ze de weg opreden achter de rode achterlichten van de wagen van de Spencers, voordat ze zei: 'Simon, Lilac is in leven. Ze komt morgen terug. Dat telefoongesprek voor het eten was een boodschap van haar ...'
  


  
    Zover kwam ze. De wagen maakte een plotselinge zwenking Simon kreeg hem weer onder controle en zei: 'Mijn hemel, ben je daar zeker van?' en begon vragen te stellen. Had ze de stem van de man herkend? Als alles met Lilac in orde was, waarom was ze dan zelf niet aan de telefoon gekomen? Verdwijningen waar veel publiciteit aan gegeven werd, zoals in dit geval, trokken altijs een heleboel schurken aan - hoe konden ze er zeker van zijn dat dit niet de een of andere list was, de een of andere smakeloze practical joke?
  


  
    Victoria hield de ongeduldige antwoorden in die haar voor de mond kwamen. De bedekte toespeling op Lilacs bruine tweedpakje dat ze het laatst gedragen had; het nauwkeurig noemen van zondagavond als het beloofde tijdstip van aflevering van de hoezen - maar als Simon dit zou weten, zou hij alles weten en het hele systeem van plannen en uitvluchten zou instorten en Lilac zou aan de kaak gesteld worden. Simon draaide de wagen de oprijlaan van de Thalls in. Het licht van de koplampen doorboorden de duisternis en maakte van het natte grasveld en de heesterbosjes een druipende fries tegen de zwarte achtergrond. Simon keek strak naar Victoria in het vage licht van het dashboard en zei plotseling: 'Moest ik hier ook over ingelicht worden? Stond dat ook in de boodschap?'
  


  
    'Natuurlijk.' Ze was erop voorbereid geweest en ze antwoordde te vlug en met meer nadruk dan het verdiende. Simon wist dat ze loog; de waakzame houding van zijn hoofd en de stilte die tussen hen viel, vertelden dit heel duidelijk. Victoria verborg haar verwarring en haar medelijden door met snelle bewegingen aanstalten te maken om uit te stappen: ze pakte haar handschoenen en tas, en speelde met de knop van het portier, terwijl ze een beetje stijf zei: 'Bedankt voor het thuisbrengen.' Maar Simon was ook uitgestapt.
  


  
    'Ik kan beter een eindje omgaan met Shandy. Jij zou hem niet de baas kunnen - en hij zou binnen een oogwenk in de volgende straat zitten.'
  


  
    Ze liep doelloos rond in de zitkamer, stak lampen aan, maakte asbakken leeg en keek nerveus naar de klok; ze herinnerde zich Grace Halliday's onverholen onwil in verband met het feit dat Simon haar naar huis zou brengen. Waarom? Was het omdat, nu Lilac vermoedelijk niet meer leefde, Simons tante geen andere verbintenissen, hoe oppervlakkig ook, wenste? Maar dat was belachelijk, dacht ze, terwijl ze naar Simons roepen in de verte luisterde, omdat dit zou betekenen dat Grace er voordeel bij had als Simon tenslotte niet zou trouwen - en wat kon dat voordeel zijn? Niet van financiële aard, omdat het geld dat Grace in staat stelde haar gemakkelijk leventje te leiden in het mooie huis, haar nagelaten was door haar man, Elliot Halliday. Rufe had zoiets gezegd, toen Victoria een Sargent bewonderde in de eetzaal, vroeger op de avond. 'Mooi, niet? Een gedeelte van oom Elliots bezit - hij had een kleine verzameling, maar een heel goede, geloof ik. Gelukkig voor tante Grace en de advocaten, schijnt dat zijn enige buitenissigheid geweest te zijn.' Victoria betrapte zichzelf op een gevoel van afkeer. Het was de afgelopen dagen een soort tweede natuur geworden, om grote aandacht te besteden aan gezichten en stemmen en de meest onschuldige handelingen. Het was zo goed als voorbij nu. Als Lilac morgenavond op tijd terugkwam, kon ze in het vliegtuig stappen en voor middernacht in haar eigen flat terug zijn. Simon was terug. Shandy schudde zich heftig en liep op zijn kussens van voeten naar de deur van de zitkamer, vriendelijk met zijn staart naar Victoria wuivend. 'Hij begint van je te houden,' zei Simon. 'Dit betekent zoveel als een wilde demonstratie.' Hij liep naar de deur, en met de deurknop in zijn hand draaide hij zich om: 'Ben je hier veilig vannacht?'
  


  
    'Natuurlijk. Ik zal alles afsluiten en je vriend naar boven lokken met een koekje. En Simon, je zult wel verschrikkelijk voorzichtig zijn dat niemand dit van Lilac te weten komt? Het is bijzonder wreed, dat weet ik; maar ... '
  


  
    'Ik neem aan dat er een reden voor is. Zolang alles met haar in orde is ...' Simon opende de deur. 'Bedankt dat je het mij verteld hebt, Victoria,' zei hij kalm en sloot de deur achter zich. Met de sint-bernard op haar hielen, controleerde Victoria nauwkeurig de eerste verdieping, alle deuren en ramen. Afsluiten was een verschrikkelijke bezigheid, dacht ze; iedere klik van een slot, iedere schuivende grendel vergrootte de zenuwachtigheid die je anders had kunnen negeren. Bij iedere deur voelde je de haastige prikkel om bij de volgende te komen, omdat dat net de bewuste zou kunnen zijn, en terwijl je met het ene raam bezig was, kon het andere achter je geluidloos omhooggaan om de nacht en de vijandige handen binnen te laten. Er lag paniek verscholen in dit ritueel om het huis te beveiligen tegen de uren van duisternis ...
  


  
    Het geluid van de telefoon deed een verlammende schok door haar heengaan. Het was Charles Storrow, met een ongeduldige en onrustige stem. Hij had al eerder geprobeerd haar te bereiken, zei hij; had ze ergens in het huis Lilacs afsprakenagenda gezien?
  


  
    'Zo'n klein ding dat vrouwen in hun tas hebben,' zei Charles. 'Ik weet zo goed als zeker dat het groen was.'
  


  
    Victoria had het ding niet gezien, had ook niet geweten dat Lilac er een gebruikte. Ze zei: 'Is het belangrijk? En zijn stem zei: 'Voor mij wel. Lilac had een afspraak op de middag dat ze verdoofd werd. Mrs. Spencer had zich kortgeleden herinnerd dat ze er iets over gezegd had - en als iemand niet gewild had dat ze zou gaan waar ze heen wilde gaan . ..' Lilac verdoofd, zodat ze niet op een bepaald tijdstip op een bepaalde plaats kon zijn - het was angstwekkend logisch. Niemand van de anderen had gezegd dat Lilac die dag nog een afspraak had, maar misschien had alleen Millicent het geweten. Millicent, die altijd zo lief geweest was op een zeer bittere basis. 'In haar portemonnaie?' vroeg Charles Storrow hoopvol. 'Ik denk dat de politie die meegenomen heeft, hoewel Maar dat hadden ze niet gedaan, dacht Victoria enige ogenblikken later, nadat ze opgehangen had met de belofte naar de kleine afspraken-agenda te zoeken. Lilacs bruine, kalfsleren portemonnaie was weg voordat de politie naar het huis gekomen was, want ze realiseerde zich dat op maandagmiddag, toen Rufe en Simon en Grace Halliday en Freddy Spencer allen meegeholpen hadden om naar een briefje van Lilac te zoeken, de handtas er merkwaardig genoeg niet geweest was. De sint-bernard keek haar droevig aan vanuit de deuropening. Victoria deed de lichten uit en bracht een hondenkaakje en een schotel melk naar het portaal op de tweede verdieping, en ze kon het geruststellende gerinkel van Shandy's halsband horen, terwijl ze zich uitkleedde en het badwater liep. In bed kwam de verwarrende gedachte die ze de hele avond vermeden had, bij haar op.
  


  
    Als het interlokale gesprek en wat het met zich meebracht, echt was, dan was Lilac vertraagd bij wat ze te doen had gehad. Het was onvoorstelbaar dat ze zondagmiddag in het geheim teruggekeerd was naar Seacastle, alleen maar om door Simon en Charles Storrow gezien te worden, en daarna weer even geheimzinnig naar New York was teruggekeerd.
  


  
    Nee. Iemand anders die haar maniertjes en haar wijze van rijden kende, had haar wagen genomen, haar sjaal gedragen en had opgebeld om de indruk te wekken dat ze in Seacastle was.
  


  
    Iemand die Lilac goed kende.
  


  
    Olive kwam de volgende morgen langs, toen Victoria en Shandy aan het ontbijt zaten in de keuken. Ze bleef niet lang. Ze had de ochtendbladen meegebracht; er zouden mensen kunnen bellen en Olive vond dat Victoria voorbereid moest zijn. 'Bladzijde acht staat vol over je,' zei ze met een vertrokken glimlach en dan: 'Ja, ik wil graag een kop koffie, als je genoeg hebt.'
  


  
    Klaarblijkelijk kwam ze niet alleen voor de bestellingen, telefoontjes en boodschappen van de Halliday's, maar maakte ze zich ook bezorgd in hun plaats, dacht Victoria, terwijl ze over de tafel naar haar keek. Haar hoekige gelaat zag geel van de voortdurende spanning, en haar lichtgroene mantelpakje deed de kleur van haar haren en ogen helemaal niet uitkomen. Even flikkerde haar levendigheid op, ten gevolge van het feit dat Simon die dag naar kantoor was gegaan. 'Goddank,' zei Olive botweg, in haar koffie roerend. 'Hij wordt er gek van, natuurlijk en hij bereikt toch niets door hier te blijven en de politie lastig te vallen. Hij maakt zich ook zorgen over zijn zaken. Er hangt een of andere crisis in de lucht en zijn compagnons hebben al weken met een meeting gedreigd. Ik weet niet wat het allemaal inhoudt, maar als het zijn gedachten maar af kan leiden van... van Lilac voor een paar uur...' Victoria keek naar haar eigen kopje. Het is beter als ik hieraan gewend raak, dacht ze, het zal de hele dag zo doorgaan. Met plotselinge moed vroeg ze Simons nicht of ze wist dat Lilac een afspraak had gehad op de middag van de dag dat ze verdoofd werd. Olive was opgestaan en deed haar handschoenen aan. Ze keek naar Victoria en streek automatisch het suède glad over haar vingers en zei: 'Een afspraak? Dat was de vorige week woensdag, niet? Het lijkt al zo lang geleden. Ik veronderstel dat ze later wel een afspraak gehad kan hebben, na de kapper, hoewel ik me niet herinner dat ze er iets over gezegd heeft. Maakt het enig verschil nu?'
  


  
    'Ik denk van niet.' Over Olive's schouder, door het keukenraam, zag Victoria een wagen de oprijlaan inkomen. Enkele ogenblikken later werd een portier met een klap dichtgegooid en ze zag het hoofd en de schouders van sergeant Tansill komen aandansen over het pad.
  


  
    Olive had hem ook gezien. Ze zei met een grimas: 'Mijn hemel. Jij hebt het het hardst te verduren gehad, Victoria; wil je dat ik blijf? Ik kan zeggen dat je je niet lekker voelt, als je wilt.' De deurbel klonk. Victoria slikte haar schuld in en zei: 'Dank je, maar het gaat best,' en ging de hal in om afscheid te nemen van Olive en sergeant Tansill te begroeten. Voorzichtig, omdat ze nu het meest op haar hoede moest zijn. 'Goedemorgen, sergeant. Er is nog geen nieuws zeker?'
  


  
    'Nog niet, miss Devlin. Chesterton' - dat moest die grote man in het grijze pak zijn die haar gisteren had ondervraagd in de bibliotheek - 'en de grote pieten hebben zich de moeite getroost om de haven af te dreggen. Ze kunnen blijven dreggen,' zei sergeant Tansill bruusk, 'tot de hel bevroren is. Een haven van deze grootte en met deze stromingen - je zou dagenlang verstoppertje kunnen spelen met een lichaam. Neem nou die jonge advocaat die twee jaar geleden van zijn zeilboot gevallen was ... ' Hij wierp een blik op Victoria, kleurde een beetje en zei: 'Maar ik ben niet gekomen om hierover te praten. Miss Devlin?'
  


  
    'Ja, sergeant?' Ze waren in de zitkamer, de sergeant zat wantrouwend in de gele corduroy stoel, en Victoria op de bank. 'Bent u er zeker van dat zuster Corey een sleutel van het huis had?'
  


  
    'Ja, absoluut zeker.'
  


  
    'Die hebben we niet gevonden,' zei de sergeant langzaam. 'Niet in haar portemonnaie, noch in haar kleren noch op de plek waar ze gedood werd. Het lijkt vreemd dat hij die zou wegnemen en niets anders.'
  


  
    'Hij' - William Fowler, het verschrikkelijke spookbeeld dat ze uit haar gedachten gezet had, omdat Lilac tenslotte toch in leven was. Een ogenblik lang hing zijn schaduw dichterbij, sluipend door de duisternis, geamuseerd door haar nutteloze pogingen het huis voor gevaar af te sluiten ... '
  


  
    'Het is beter om het slot te laten veranderen,' zei sergeant Tansill zonder uitdrukking. 'Ik zal vandaag iemand sturen.' Victoria volgde hem de hal in. Op een tafeltje onder de spiegel lagen de kranten die Olive had meegebracht. Een kop in de bovenste krant trok haar aandacht: 'Zoeken naar vermist meisje gaat door.' Twee kleinere koppen zeiden: 'Lilac Thall misschien het vierde slachtoffer van de moordenaar met de sikkel in Seacastle; Brunette uit de upper ten was verloofd.' Het was waarschijnlijk een van de meer gematigde verslagen, dacht Victoria. Ze zei: 'Het heeft geen enkele zin Lilacs dagboek aan de krant door te geven, denkt u ook niet, sergeant? Het was alleen maar iets van een schoolmeisje en het kan niets te maken hebben met wat er gebeurd is. Maar u weet wat ze ermee zouden doen . .. '
  


  
    Sergeant Tansill had zijn overjas opgenomen. Hij legde hem weer op de stoel en wendde zijn verdacht vriendelijke gezicht naar Victoria. 'Dagboek? Wel, wat zeg je daarvan? Wat denkt u ervan als u me eens vertelde over welk dagboek u het hebt, miss Devlin?'
  


  


  
    
  


  8


  
    
  


  
    'O, maar hebt u niet...?' Victoria vocht tegen haar verbijstering. Sergeant Tansill antwoordde niet onmiddellijk. Hij liep langs haar heen naar de bibliotheek, nam de telefoon op en draaide een nummer. Na een paar korte vragen zei hij: 'Bedankt, ik dacht al van niet,' en hing op. 'Nou, miss Devlin, als u zo vriendelijk wilt zijn om me de plaats aan te wijzen waar u die ontdekking hebt gedaan.'
  


  
    Victoria bloosde van zijn koele stem en ging hem zwijgend voor naar boven, naar de kast in de slaapkamer. Sergeant Tansill tilde de doos voorzichtig eruit, zocht naar de dagboeken en staarde in bittere sprakeloosheid naar de stoffige kaften vol vingerafdrukken.
  


  
    'De uwe staan overal overheen,' zei hij beschuldigend, 'maar toch kunnen we het nog proberen. Waarom hebt u ons dit niet eerder verteld, miss Devlin?'
  


  
    'Omdat ik ze pas gistermorgen gevonden heb, nadat het huis propvol geweest was met staatspolitie en verslaggevers. Natuurlijk dacht ik dat u, of iemand anders van de politie, het vermiste dagboek had meegenomen.'
  


  
    'U wist dus dat ze hier lagen?'
  


  
    'Nee, ik keek toevallig in de doos ...' Haar wangen voelden weer warm aan. Sergeant Tansill staarde haar onderzoekend aan, haalde zijn schouders op en stond op, met de dagboeken in zijn handen.
  


  
    'Ik neem deze mee. Als er iemand hier in huis geweest die miss Thalls persoonlijke bezittingen heeft doorzocht, dan werpt dat een enigszins ander licht op de zaak. Ik neem aan dat het mogelijk is, natuurlijk, dat miss Thall zelf...' Hij keek met peinzende ogen naar de kleine boekjes en vertrok, 's Nachts was het opgehouden met regenen; de ochtend was guur en winderig, schoongespoeld tot een kleurloos grijs. Nadat sergeant Tansill vertrokken was, pakte Victoria haar mantel en liep rusteloos de keukendeur uit, door de tuin waarin de wind had huisgehouden, de heuvel op achter het huis. Het lange gras streek koud langs haar benen terwijl ze op de heuvel stond en met afkeer naar de plek keek waar zuster Corey vermoord was.
  


  
    Het was troosteloos verlaten, zelfs bij daglicht. Aan haar rechterkant liep een grauwe, oneffen helling, die vol stond met bonestaken, af naar de kust; links van haar liep een lage stenen muur, die de grens vormde van het terrein van de Thalls. Even achter die muur liep het met gras begroeide, doodlopende landweggetje, dat eens naar de half verrotte pier geleid had, waar Lilacs sjaal was gevonden. En aan deze kant van de muur, tussen de wuivende groep beuken, had het verminkte lichaam van de zuster gelegen, vreemd verwrongen, een meter of tien heuvelopwaarts boven de melkwitte zoom van de haven. De wind trok aan Victoria's zachte, lichtblonde haren. Ze was er zich niet van bewust. Plotseling herinnerde ze zich dat Millicents telefoontje haar buiten het huis gebracht had gistermorgen, en dat dat de enige tijd geweest was, met uitzondering van de periode voordat ze zondagavond met Simon was teruggekeerd, dat het huis verlaten was geweest. Millicent had haar niet werkelijk nodig gehad die ochtend. Ze had zich goed genoeg gevoeld om onmiddellijk nadat Victoria weggegaan was, uit bed te komen en de onbekende mr. Fox op te bellen. Was haar werkelijke doel geweest Victoria het huis uit te krijgen, zodat Freddy er binnen kon dringen en Lilacs dagboek van het jaar 1941 kon wegnemen? Maar ze had het het huis achter zich afgesloten en er waren geen ruiten gebroken, of sloten geforceerd.
  


  
    William Fowler had zuster Corey's sleutel. Of - de gedachte die even bij Victoria opkwam, was zo verschrikkelijk, dat ze die bijna lichamelijk van zich af zette. Ze vond een pakje sigaretten in haar zak, stak er een op en liep vlug over de heuvelkam. Maar de kille gedachte had zich in haar vastgezet. Millicent had Freddy gistermorgen in het huis van de Halliday's opgebeld, om hem te vragen Victoria met de wagen op te halen, zodat iedereen daar wist dat Lilacs huis verlaten zou zijn. Victoria keek naar de haven, naar het ritmisch aanrollen van kleine golven, die donker en zilverachtig werden en dan in schuim uiteensloegen. Lilac kwam terug, en dat was het enige dat nu van belang was.
  


  
    Ondertussen moest ze op de een of andere manier deze dag doorkomen.
  


  
    De kranten. Er was een foto van Lilac in sweater en met een parelsnoer om over twee kolommen, de foto die ze gisteren uit de lijst gerukt hadden. Er was er ook een van Victoria, haar witte gezicht afgewend en zonder uitdrukking, met, ongelooflijk genoeg, Simons hand op haar schouder en een gedeelte van Rufe's hand aan de andere kant. 'Verloofde van vermist meisje troost vriendin,' luidde het cynische onderschrift. Er stond een hoofdartikel in over de laksheid van de autoriteiten van het gesticht die William Fowler hadden laten ontsnappen, en een lange, verdedigende verklaring van de directeur van Bellemarsh. Simon staarde je woedend aan vanaf de sportpagina van een sensatieblad. Een ondernemende verslaggever had een kaart getekend van het terrein van de Thalls, met als onderschrift: Toneel van moord en verdwijning.' Zwervers en andere verdachte figuren werden aangehouden en ondervraagd in drie staten. Zou het geval Fowler-Thall een aanklacht worden tegen het hele straf- en gevangeniswezen van Massachusetts? De hoofdartikelen suggereerden bedekt in die richting.
  


  
    Victoria gooide de kranten terzijde en vroeg zich af wat ze morgen zouden schrijven, als Lilac uit de diepe verborgenheid zou opduiken. Het was elf uur. Over negen uur... Gedeeltelijk uit een vaag verlangen om Millicent gerust te stellen en gedeeltelijk uit nieuwsgierigheid met betrekking tot de afspraak waarover Millicent het met Charles Storrow gehad had, belde Victoria naar het huis van de Spencers.
  


  
    Millicent zei: 'Victoria, ik was net van plan je op te bellen,' en dan: 'Heb je de kranten gelezen?'
  


  
    'Ja. Olive heeft ze hier gebracht.'
  


  
    'Ze hebben het recht niet om aan te nemen dat Lilac... dood is. Maar ik denk,' zei Millicent langzaam, 'dat ze inderdaad dood is. Freddy denkt er ook zo over en hij zegt dat het minder pijn doet als ik me er op voorbereid. Hij zegt dat ik me niet druk moet maken tot ze haar gevonden hebben.' Victoria voelde zich een beetje als iemand die water had willen brengen naar een man die van dorst in de woestijn omkwam, en die dan helemaal geen dorst bleek te hebben. Ze zei voorzichtig: 'O, ik zou alle hoop nog niet opgeven, Millicent.'
  


  
    'We waren erg intiem,' zei Millicent met treurige stem. 'Je hebt er geen idee van, Victoria, wat het betekent een zuster te verliezen. Wat Lilac dan ook gedaan heeft en ondanks de ruzietjes die we gehad hebben, ze bleef toch mijn zus. En als ik dan aan de kranten denk en al die ordinaire verslaggevers... ' Ze schept er genoegen in, dacht Victoria verbijsterd. Ze is over de schok heen en Freddy heeft ervoor gezorgd dat ze zich dapper en flink voelt in deze tragedie. Grote goedheid. '... van mij met krulspelden in mijn haar,' zei Millicent pruilerig, 'en het moet me van het hart dat dat nu niet bepaald vereist was onder die omstandigheden.'
  


  
    Victoria onderbrak haar en informeerde naar de afspraak waar Lilac het over gehad had op de dag dat ze verdoofd werd, de dag dat ze samen geluncht hadden in de Harbor Inn met Charles Storrow en de Halliday's.
  


  
    'O, dat. Charles vroeg het me gisteravond en het is me niet eerder te binnen geschoten. Lilac zei iets over een latere afspraak.'
  


  
    'Herinner je je wat ze zei, Millicent?'
  


  
    'Nee, niets bepaalds. Ik was net even weg geweest om me wat op te knappen. Het was na de lunch en toen ik terugkwam aan tafel vroeg Freddy aan Lilac of ze voor het eten niet even langs wilde rijden om een cocktail te drinken en een paar boeken op te halen die ze hem geleend had. En ze zei - de woorden kan ik me niet meer precies herinneren - dat ze een afspraak had met iemand, en dat het een afspraak was waar ze zich lang op verheugd had en die ze niet af kon zeggen. Ik kan het aan Freddy vragen als hij vanavond thuiskomt, als je dat wilt, maar wat voor verschil maakt dat nu uit?'
  


  
    'Geen enkel, denk ik,' zei Victoria en ze hing op, na haar bedankt te hebben.
  


  
    'Afspraak?' echode Grace Halliday aan de andere kant van de lijn.
  


  
    'Ik denk niet dat ik... dat was woensdag, niet? Lilac ging naar de kapper natuurlijk; kan het dat zijn?'
  


  
    'Ik dacht aan later, daarna,' zei Victoria. 'Later... Ik heb een slecht geheugen,' zei Simons tante verontschuldigend, 'maar ik herinner me niet dat ze er iets over gezegd heeft. Denkt u dat het iets te maken heeft met wat Lilac later in haar wagen overkwam, miss Devlin?' Er was iets van ongeloof in haar stem; de fijn gebogen wenkbrauwen zouden wel opgetrokken zijn, dacht Victoria, en de bovenlip iets omhooggetrokken in een kinderlijk nieuwsgierig boogje. 'Ik denk dat het mogelijk is,' ging de warme stem door, 'maar het klinkt als een van mr. Storrows waanideeën.' Waarom wilden ze allemaal zo graag Charles Storrow in diskrediet brengen, met achteloos medelijden of gematigde verachting? Victoria keek omlaag naar het bureau en zei koel: 'Mr. Storrow heeft er inderdaad over gesproken. Maar Millicent heeft het het eerst ter sprake gebracht.'
  


  
    'O.' Grace Halliday's stem klonk beleefd ongeïnteresseerd. 'Millicent zal het wel weten natuurlijk. Maar wat mr. Storrow betreft, ik heb hem maar een paar keer ontmoet, maar ik geloof dat u ook wel zult ontdekken dat hij een beetje melodramatisch doet, miss Devlin.'
  


  
    Melodramatisch, nu Lilac voor zover zij wisten, vermoord was en haar lichaam in de haven geworpen? Victoria wilde net een eind aan het gesprek maken, toen Grace op plezierige toon vroeg: 'Tussen haakjes, miss Devlin, is de politie geïnteresseerd in de afspraak die Lilac gemaakt had?'
  


  
    ... Of bemoei je je er op je eigen houtje mee? maakte Victoria het in gedachten af en zei: 'Nee, op het ogenblik niet.' Ze bedankte haar en legde de hoorn neer.
  


  
    Het was vreemd, dacht Victoria, dat de onopgeloste verdovingsaffaire door de politie op de lange baan geschoven was ... Of accepteerden ze Lilacs magere verklaring dat ze te veel aspirine ingenomen had tegen de hoofdpijn? In ieder geval had het voor Charles Storrow, als enige van de mensen die met elkaar geluncht hadden, de vraag opgeworpen van de afspraak die niet nagekomen was.
  


  
    En dat was natuurlijk de spil waar alles om draaide - de reden dat Lilac in paniek naar Victoria's flat in New York was gekomen, de indirecte reden dat zuster Corey naar Seacastle gebracht werd en later vermoord.
  


  
    Met wie had Lilac een afspraak? En was dat er ook de reden van dat haar bruine kalfsleren handtas uit het huis gestolen was - omdat ze een naam en een tijdstip in haar kleine afspraken-agenda had geschreven? Victoria liep naar het raam en keek naar het natte grasveld en de glanzende donkere rododendrons. Achter haar begon de antieke klok twaalf uur te slaan. Over iets meer dan acht uur zou Lilac door de deur binnenkomen.
  


  
    Tegen enen kwam er een politieagent om Victoria's vingerafdrukken ten nemen. Het welbekende proces waar ze zo vaak in boeken en kranten over gelezen had, werkte toch op de een of andere manier verwarrend; van nu af aan zou de aanraking van haar hand officieel even tastbaar zijn als haar beenderen, haar lichaam en haar stem.
  


  
    Toen de politieagent weg was, haalde ze een zakdoek uit haar tas, wreef ermee over haar vuile vingertoppen en borg het stukje wit linnen weer op. Halverwege haperde de ritssluiting; automatisch trok ze eraan, haalde er een punt van de zakdoek tussenuit en trok de rits soepel dicht, hetgeen haar vreemd vertrouwd voorkwam.
  


  
    Het kostte haar enige tijd om deze geluiden en handelingen in haar geheugen te rangschikken. Het andere tasje met de onwillige ritssluiting was van zwart kalfsleer geweest, niet van suède, en het was Millicent Spencer geweest, leunend in een stapel kussens in haar slaapkamer, die er geërgerd aan had getrokken. En tussen de tanden van de ritssluiting van Millicents tasje had een stukje zachte, lichtroze wol gezeten.
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    Millicent aan het stuur van de blauwe wagen, met Lilacs roze en gouden sjaal om haar donkere haar; Millicent die op de claxon drukte voor Charles Storrows huis, en op Lilacs manier achteloos met een sigaret in haar gehandschoende hand zwaaide - Victoria voelde zich vreemd ellendig nu ze geconfronteerd werd met wat alleen maar onberekenbare en onbedwingbaar boosaardigheid kon zijn.
  


  
    Hoe kon die sjaal anders in Millicents tas terechtkomen? En het kleine stukje roze wol had het onomstotelijk bewezen. Millicent had het niet gezien omdat ze altijd bijziende was geweest; haar blauwe ogen hadden die zachte, voor zichzelf sprekende uitdrukking. Ze had gedacht dat de sjaal veilig opgeborgen was, en had niet gerekend op het kleine stukje weefsel dat eraf gescheurd was toen ze hem uit haar tas haalde. Victoria ging met een schok rechtop zitten. Gistermorgen, toen ze voor het raam in haar slaapkamer in de regen had staan staren, had ze de in oliekleding gehulde gedaante die snel over het pad liep dat de grens vormde van het terrein van de Thalls en omlaag liep naar de zee, beschouwd als een deel van het landschap. Nu wist ze bijna zeker dat de sjaal op deze manier onder de half verrotte pier was terechtgekomen. Het was onbegrijpelijk, maar het klopte. Het zou bijvoorbeeld uitleggen waarom Millicent ervan overtuigd was dat Lilac niet dood was. Maar haar uitbarsting tijdens het diner de vorige avond, toen ze hysterisch huilend van tafel gevlucht was bij de Halliday's? Wroeging? Angst om ontdekt te worden? Of verontrusting, omdat de list met de sjaal de zaak erger had gemaakt dan ze gewild had?
  


  
    Victoria zette deze vermoedens heftig van zich af. Lilac was niet dood, en zou wel een verklaring voor de politie hebben voorbereid. Op een korte, oplaaiende publiciteit na, kon ze haar leven in Seacastle weer hervatten alsof er niets was gebeurd; ze zou de tragedie van zuster Corey's dood vergeten in de haast en opwinding van haar huwelijk met Simon. Haar huwelijk met Simon ... Victoria keek verbaasd naar de stukken van de sigaret die in haar hand gebroken was. Ze dacht, terwijl ze zich als een drenkeling aan deze troost vastklampte: je zult er in ieder geval niet bij zijn om het te zien. Je zult niet hoeven toe te zien hoe ze samen weggaan, en ze besefte, vol afschuw, dat alleen de gedachte al onverdraaglijk was. Er was geen alarmerende groei geweest, geen voorzichtig gevoel dat vlug en definitief met wortel en al uitgeroeid moest worden. Gisteravond had ze alleen maar medelijden gevoeld met Simon, omdat ze zich bewust was van zijn koppige, eenzame angst, en woedend was op Lilac, omdat die daar maar geen eind aan maakte. Nu, op dit ogenblik, wist ze alleen maar dat ze van hem hield, dat er geen begin was, dat er geen toekomst kon zijn. Het was een vernederende, klassieke situatie; het gelukkige paar, de ongewenste derde. Degene die zegt dat het het beste is om deze dingen onder ogen te zien, is gek, dacht Victoria vaag. Het beste is om te lunchen, af te wassen, je voor dit gevoel te verbergen, totdat het verdwijnt.
  


  
    Ze begon tomaten te snijden en sneed zich in haar vinger en ze legde het verbandgaas zorgvuldig in de ijskast... Het werd tijd om Seacastle te verlaten.
  


  
    Ze leidde haar eigen leven in New York. Haar flat, haar vriendinnen, de baan waar ze een beetje loom naar gezocht had. Beter om er maar niet al te diep op in te gaan, de wereld van fantasierijke kleding, van geestige conversatie, van cocktails met mensen waar ze niets om gaf en late fuiven met nog meer mensen, die ze liever naar huis zag gaan; van etentjes met andere jonge, succesvolle werkende vrouwen, en de baan die ze tenslotte zou krijgen bij een modetijdschrift. Ze zou voorspellingen doen omtrent de inzet van mouwen, de verandering van een lijn, het vernietigende effect van Renoir Rood. Dat heb ik vroeger gedaan, dacht Victoria in een soort paniek, en dat zal ik weer doen. Ik zal dit allemaal vergeten... Het werd drie uur, dan vier uur en eindelijk vijf uur. De politie was geweest en Victoria had haar verslag over de gebeurtenissen van zondagavond herhaald. Het kostte haar alle wilskracht waarover ze beschikte, om Chesterton in de ogen te zien, de grote man in het grijs die haar al eerder had ondervraagd, en om rustig toe te zien dat sergeant Tansill en iemand van de staatspolitie het pad afliepen dat naar de haven leidde. Lilac zat veilig en ongedeerd honderden kilometers ver weg, terwijl de officiële ambtelijke molen driftig doormaalde... Nog maar een paar uur, dacht ze, om zichzelf moed in te spreken ; dan zou de waarheid aan het licht komen, of in ieder geval de versie die Lilac ervan wilde geven. Aan het einde van het korte onderhoud kreeg ze haar moed terug. 'Stonden er andere vingerafdrukken op de dagboeken, mr. Chesterton? En stond er iets belangrijks in de dagboeken zelf?' Chesterton wachtte even, met de hoed in zijn hand. 'Geen afdrukken waar we iets aan hadden, behalve die van u, miss Devlin. Wat de inhoud betreft,' hij haalde zijn schouders op 'ik ben niet op de hoogte met dagboeken van jonge meisjes, maar ik mag wel zeggen dat er ongeveer instond wat je zou verwachten. Behalve dat sinds 1942 miss Thall iets voor zichzelf verborgen gehouden schijnt te hebben, alsof ze bang was dat iemand anders de dagboeken zou lezen en er iets was dat ze niet zwart op wit wilde zetten. Bijna..Hij hield op toen de telefoon rinkelde. 'Ik denk dat dit het telefoontje is waar ik op gewacht heb.
  


  
    Victoria stond als bevroren, toen hij de hoorn opnam en zei: 'Een ogenblikje alstublieft,' en de telefoon in haar richting hield. Hij ging niet weg. Hij liep naar de deuropening en haalde een envelop uit zijn zak waar hij afwezig naar keek, terwijl Victoria om het bureau heenliep, de hoorn opnam en met ijskoude stem zei: 'Ja.'
  


  
    Het was Simon. Zijn stem streelde haar zenuwen en maakte haar gezicht warm. Victoria boog haar hoofd en dacht wanhopig : ik gedraag me als een idioot. Vanavond zal ik dat heel wat beter moeten doen...
  


  
    'Ik sta op het punt om van kantoor weg te gaan,' zei Simon snel. 'Ik moet met een klant iets gaan drinken en ik weet niet hoe laat ik hem kwijt kan raken. Ik kom vanavond even voor negenen naar je toe, goed? Voor je het de anderen vertelt.' Chesterton keek toe vanuit de deuropening. 'Dat is goed,' zei Victoria stijfjes.
  


  
    'Victoria, is er iets niet in orde? Je hebt toch niets gehoord van... ?
  


  
    'Ja, de politie is hier,' probeerde Victoria terloops te zeggen. 'Sorry. Je stem klonk een beetje vreemd, en ik... Verdorie,' zei Simon plotseling. 'Ik zie je vanavond wel," en hing op. Bij de deur van de bibliotheek stopte Chesterton de envelop weer in zijn zak en zei op prettige toon: 'Tussen twee haakjes, heeft sergeant Tansill u al verteld over miss Thalls wagen? Het stuur, de versnelling en de deurknoppen waren schoongeveegd ... Op de spatborden zaten een paar vingerafdrukken ... van u. Tot ziens, voorlopig, miss Devlin.'
  


  
    Om kwart over zes was het donker, de wind stak op en veroorzaakte een eenzame echo rond de hoeken van het huis. Victoria trok de gordijnen dicht voor de spiegelende, zwarte ruiten en ging naar boven om te pakken. Gelukkig voor Lilacs plan was er vanavond geen politieagent in de buurt. Sergeant Tansill had uitgelegd dat de patrouille in de stad versterkt moest worden en dat hij niemand kon missen. Victoria had haar opluchting verborgen en geantwoord dat ze niet zenuwachtig was en dat ze altijd de telefoon nog had. Ze kleedde zich met grote zorg, op die manier de tijd rekkend; het marineblauwe pakje over de witte blouse met het witte kant dat aan haar polsen scherp afstak en in een zachte boog haar hals omgaf, de marineblauwe schoenen met naaldhakken. Ze had haar hoed en handschoenen klaargelegd en haar badzout en tandpasta in de koffer op het bed gedaan, toen de bel van de voordeur ging, verschrikkelijk hard in de stilte van het huis. Niemand mocht van te voren weten dat ze wegging. Na een ogenblik van aarzeling deed Victoria het jasje uit, deed de deur van haar kamer achter zich dicht en rende naar beneden. Het was Rufe Halliday. Het leek Victoria, overgevoelig door de spanning van het wachten, of hij een snelle en onderzoekende blik door de hal en de zitkamer erachter wierp. Hij zei: 'Ik reed langs en dacht dat ik wel even aan kon wippen om te zien of alles in orde was. Heeft er veel politie rondgesnuffeld?' Victoria schudde haar hoofd. 'Alleen mr. Chesterton - van het bureau van de officier van justitie. En de plaatselijke politie, maar die zijn niet binnengekomen.'
  


  
    Rufe knikte afwezig en keek opnieuw onderzoekend de zitkamer rond, leunend tegen de schoorsteen en zei langzaam: 'Tante Grace vertelde dat jij almaar vragen stelde over een afspraak die Lilac de vorige week gehad zou hebben.' Het was een gewone opmerking met slechts een ondertoon van belangstelling; er was absoluut geen reden voor dat Victoria's hart als een waarschuwing sneller ging kloppen. 'Ja, dat is zo.' Ze nam een sigaret uit de zilveren doos naast haar en plotseling rees Rufe ver boven haar en de bank uit. Maar hij hield haar alleen een brandende lucifer voor. Victoria leunde iets voorover om haar sigaret aan te steken; ze schaamde zich een beetje over de onzinnige paniek die haar bevangen had toen Rufe de afstand tussen hen zo snel en geluidloos had overbrugd. Hij stond daar en keek met zijn wijd uiteen staande ogen, die op die van Simon leken, naar haar. Hij liet de afgebrande lucifer in de asbak vallen en zei: 'Ik zou het maar laten schieten, Victoria. Het kan nu niet meer belangrijk zijn. Het heeft niet veel zin om het feit te ontduiken, dat als Lilac nog in leven was geweest, men haar nu wel gevonden zou hebben. En wat heeft het voor zin om de politie nog meer vragen te doen stellen? Als hetgeen Lilac over de aspirine vertelde, niet waar was, zou ze onmiddellijk geweten hebben dat iemand haar een of ander verdovend middel had toegediend - hetgeen belachelijk is - en ze zou het onmiddellijk aan de politie verteld hebben.' Niet als het iemand had verraden die Lilac wilde beschermen. Niet als - de gedachte was nieuw en ingewikkeld - als Lilac zelf redenen had de politie te vrezen. Victoria sloeg haar ogen op en zei luchtig: 'Ik geloof dat je gelijk hebt. Maar heb jij haar over een latere afspraak horen praten?'
  


  
    'Nee,' Rufe draaide zich plotseling om en pakte zijn hoed van de armleuning van de gele fauteuil. 'Ik neem aan dat dit Storrows idee is. Als hij het je weer vraagt, zou ik hem aanraden het ook te laten rusten - hij is een niet erg betrouwbare getuige, wat Lilac betreft, weet je. De arme kerel is al ja,ren verliefd op haar en ik denk dat hij zich op deze manier over de schok wil heen zetten.'
  


  
    Daar had je het weer, het ongeduldige wegvegen van Charles Storrow, of hij een ondeugend en vasthoudend kind was. Victoria liep met Rufe naar de deur. Shandy, die opstond van zijn vaste plaats onder de tafel in de eetkamer en hierbij een stoel omverwierp, kwam aanlopen en snuffelde verlangend aan de strook duisternis door de half open deur. Rufe bukte zich en pakte hem bij de halsband. 'Wil je dat ik hem even uitlaat voor ik ga?'
  


  
    Victoria aarzelde. Lilac was zonder twijfel niet zenuwachtig 's nachts in haar eigen huis, maar het zou vreemd lijken als ze Shandy voortijdig naar de eigenaars terugstuurde. Ze zei: 'Nee, dank je. Ik kan hem wel de baas,' en Rufe knikte en ging weg.
  


  
    Lilacs veel besproken afspraak op de dag dat ze verdoofd was, was zeer zeker veel ter sprake gekomen, dacht Victoria, terwijl ze weer naar boven liep. Het was alsof ze plotseling allemaal het verborgen gevaar onderkend hadden in een situatie die verwarrend maar niet echt belangrijk was geweest. Het was bijna zeven uur toen ze klaar was met pakken, en ze hoefde nog maar iets langer dan een uur te wachten. Victoria bracht haar koffer, hoed en handschoenen naar beneden, gaf Shandy te eten en ging naar de zitkamer om de overblijvende tijd met lezen door te komen.
  


  
    Deze wachttijd werkte op je zenuwen, als je geest niet afgeleid wilde worden, en, de wijzers van de klok slechts uiterst traag voort kropen. Nu kwam je een trieste parade in gedachten van dingen die hadden kunnen gebeuren.
  


  
    Lilac miste net de trein. Een vlucht afgezegd, hoewel de avond helder en winderig was. Dit helpt niet, dacht Victoria wanhopig en draaide een blad om en merkte dat ze naar een illustratie staarde van vroeg-Brusselse kant. Om half acht kwam Freddy Spencer.
  


  
    Victoria liet hem binnen met een mengsel van woede en hulpeloosheid. En Freddy keek haar onschuldig aan en zei: 'Millie vertelde me dat u hebt opgebeld over de een of andere afspraak die Lilac woensdag gehad zou hebben, dus ben ik na het eten maar hierheen gereden.'
  


  
    'O, ja, ik vroeg me af of Lilac gezegd heeft waar ze heenging.' Freddy was de zitkamer ingelopen; hij ging plomp zitten op de punt van de bank en schudde zijn hoofd met het zandkleurige haar in verbazing. 'Millie moet zich vergist hebben. Lilac heeft niets over een afspraak gezegd, althans niet tegen mij.' Hij liegt, dacht Victoria, die voor een ogenblik de klok en het naderen van de gevaarlijke periode vergat. Charles Storrow en ik hebben Millicent betrapt toen ze niet op haar hoede was en vertelde wat ze Lilac heeft horen zeggen, en nu trekt Freddy het terug - waarom?
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen,' zei Freddy peinzend, 'wat Millie gehoord kan hebben, zodat ze op het idee kwam dat Lilac het over een afspraak had, tenzij ...' Terwijl ze scherp naar Freddy's gezicht keek, moest Victoria toegeven dat de blik van opluchting echt geweest kon zijn.
  


  
    Lilac zei dat ze er altijd naar verlangde naar huis te gaan, na een afspraak met de kapper. Dat is het, daarom wilde ze geen cocktail komen drinken.
  


  
    'O.' Er viel niet veel meer te zeggen, ondanks het feit dat ze hem niet geloofde. Freddy keek haar blij en open aan, als een kind dat op zijn beloning wacht, en keek door de ramen. 'Het is koud buiten,' zei hij ernstig.
  


  
    Treuzelde hij opzettelijk? De tijd ging verschrikkelijk snel nu een bezoeker wortel geschoten scheen te hebben op de bank. Om tien voor acht zei Victoria schaamteloos: 'Maakt Millicent zich geen zorgen als u zo lang wegblijft?' en kreeg hem in de hal. Maar zelfs toen bleef Freddy staan en draaide met zijn hoed. Hij neuriede afwezig en stopte hiermee om voorzichtig te zeggen : 'Wat ik zeggen wou over die afspraak, miss Devlin. Millie heeft het verkeerd begrepen natuurlijk, maar ik denk dat hoe minder erover gesproken wordt hoe beter het is. Het heeft geen nut om haar eraan te herinneren, zodat ze zichzelf ermee gaat kwellen en zo.'
  


  
    Hij was bezorgd, bijna smekend. Victoria beloofde hem in bittere waarheid dat ze er niet meer over zou spreken en slaakte een zucht van opluchting toen het geluid van zijn wagen wegstierf. Het was voorbij, het lange en verschrikkelijke wachten, de dagen vol onzekerheid en angst. Ze had gedaan wat haar in de boodschap gevraagd was en de weg was veilig. Ze ging terug naar de zitkamer, zette 'De geschiedenis van het kant' terug in de boekenkast en stak een sigaret op. In de bibliotheek tikte de antieke klok, begon vervolgens te snorren en dan te slaan. Om tien over acht zei Victoria tot zichzelf: Natuurlijk komt ze niet precies op tijd te voorschijn zoals de duvel uit een doosje. Om kwart over acht gromde Shandy en begon scherp te blaffen. Victoria besefte dat ze in de verte een geluid had gehoord dat leek op het dichtslaan van een portier, en ging de hal in. De lamp buiten was aan, en er was niets te zien behalve het grasveld dat volstond met schaduwen en de gure wind die door de struiken en kale bomen blies.
  


  
    Om tien over half negen liep Victoria door de zitkamer heen en weer, terwijl ze vocht om haar zelfbeheersing te bewaren en tranen van woede en machteloosheid en plotselinge peilloze angst in te houden. Hoe onvoorwaardelijk had ze de telefonische boodschap geaccepteerd, hoe snel had ze een geruststelling gehoord in die volkomen onbekende stem. Was het gesprek wel werkelijk van Lilac geweest? Of was ze zelf verleid tot precies datgene wat ze nu ging doen, haar jas aantrekken, een zaklantaarn pakken van de plank in de kast en de rusteloze sint-bernard achterna, de duisternis in? Shandy verdween in de schaduwen aan het eind van het grasveld. Victoria liep door het natte gras, de straal van de zaklantaarn danste voor haar uit. Ze liep de oprijlaan af en dan een stukje over de weg, luisterend naar het geklik van haar hakken op het asfalt, waarbij ze niets anders hoorde dan de achtergrondgeluiden van de nacht: het gekraak van takken, het ruisen van struiken en het gerinkel van Shandy's halsband in de verte. Over niet al te lange tijd zou Simon hier voorbij rijden in de verwachting dat zij de deur voor hem zou openen. Ze kon hem dat op zijn minst besparen. Victoria ging terug. Shandy weigerde vriendelijk op haar fluiten te reageren. Hij stond roerloos op de oprijlaan, zijn gepluimde staart, omlaag zijn witte kop in de richting van de garage. Plotseling sprong hij vooruit de kiezels op en keek rustig en smekend naar Victoria.
  


  
    Ze ging langzaam en tegen haar zin mee. Ze herinnerde zich vaag dat ze een autoportier gehoord had, en ook dat Lilacs wagen al eerder uit de garage gehaald was, op zondagmorgen. Maar niemand zou hem nogmaals weg durven halen, nu de politie hem onderzocht had en goed zou opletten of de wagen weer gezien werd. De garagedeur ging zacht krakend open. De wagen stond er; Victoria scheen onderzoekend met haar zaklantaarn rond en liep naar de deur; ze riep Shandy met afgebeten stem, die terugkaatste van het cement en de bakstenen. Shandy stond jankend voor een smalle deur aan het eind van de garage. Erachter, herinnerde Victoria zich, was een donkere kamer waar Lilacs vader eindeloze films ontwikkeld en afgedrukt had, uit kleine verkeerd gehanteerde camera's. Omdat de kamer zo lang niet gebruikt was, omdat Shandy met een geweldige poot aan de deur krabbelde of hij een aanval hierop voorbereidde, klonk haar stem scherp van spanning toen ze riep: 'Shandy, hier.'
  


  
    Een ogenblik later zag ze een klein stukje donker goed onder de deur uitkomen. Het leek wel de vinger van een handschoen. Victoria verstijfde en verzette zich tegen de opkomende angst. Ze dacht: ik kan de deur niet openen. Ik moet, en draaide met een ruk de deurknop om voordat paniek haar op de vlucht kon drijven.
  


  
    Het lichaam dat in de donkere kamer gegooid was, lag tussen 'twee diepe kasten en de tafel waarop de vergroter stond. Het was gehuld in een zwarte jas met een ouderwetse bontkraag; om een vreemd dubbelgevouwen been was een stuk van een zwarte kous te zien. Victoria hield zich vast aan de deurpost en probeerde niet naar het donkere straaltje bloed op Lilac Thalls smalle, witte gezicht te kijken. Pas na enige ogenblikken besefte ze dat de hond naast haar rustig was en dat het huilen in de halfdonkere garage uit haar eigen keel kwam.
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    De politie. Een dokter, al was het alleen maar om dit armzalige hoopje mens een beetje recht te leggen. Of... Was Lilac dood?
  


  
    Victoria bewoog zich stijfjes en dwong zichzelf neer te knielen. Ze vond een hand die nog steeds warm was en probeerde met trillende onervaren vingers de polsslag in de slappe pols te voelen. Gedurende een paar verschrikkelijke ogenblikken voelde ze alleen maar haar eigen razende hartslag, en dan voelde ze het, de fijne levensklop in het roerloze lichaam van het meisje aan haar voeten. De volgende paar minuten vervlogen in paniek. Ze sprong op en rende door de duisternis om een verschrikte telefoniste te vragen de politie en het ziekenhuis te bellen. De gedachte aan Lilac die daar onbeschermd op de vloer van de donkere kamer lag, deed haar naar de garage terugrennen.
  


  
    
      De sint-bernard stond er nog steeds, geduldig en nieuwsgierig, belangstellend snuffelend aan de zoom van de stoffige zwarte jas. Victoria vond de lichtknop en draaide die om, zodat ze de spookachtige duisternis verdreef. Hoe lang duurde het nog voor de ziekenwagen kwam? Ze durfde Lilac niet te verplaatsen; ze deed haar jas uit en schoof een puntje onder het hoofd met het donkere glanzende haar. Het was onmogelijk om de diepe wond op haar achterhoofd niet te zien, of om niet te beseffen dat de melkachtige glans aan de ene kant, been was. Victoria keek de andere kant op, en verzette zich uk alle macht tegen woede en een gevoel van misselijkheid.
    


    
      Koplampen, eindelijk. De deur van een wagen die met een klap dichtgegooid werd, voetstappen die luid weerklonken op de kiezels van de oprijlaan. Ze sprong opgelucht op en rende blindelings naar de donkere deuropening van de garage en voelde zich kalmer worden in Simon Halliday's armen. 'Victoria, wat Victoria beefde niet meer. Ze zei: 'Het is Lilac. Ze is niet dood. Ze is..en vertelde het hem. In de verte begon een sirene te loeien en onderstreepte de woorden die ze redelijk probeerde te laten klinken.
    


    
      Simon ging naar de donkere kamer en bukte zich. Hij raakte Lilacs hand aan, veegde de haren weg uit het bloed op haar gezicht en wierp een lange blik op haar hoofdwond. Hij ging recht staan, staarde omlaag en sprak, bijna in zichzelf: 'William Fowler, ik vraag me af... '
    


    
      De sirene was dichter bij nu en verscheurde de stilte op een afstand van nog geen driehonderd meter. Victoria zei ongelovig:
    


    
      'William Fowler. Maar die kan toch niet hier zijn. Ze hebben de stad uitgekamd.'
    


    
      Simon gaf geen antwoord. De afwezige uitdrukking verdween van zijn gezicht en zijn besluitvaardigheid keerde terug; hij keek Victoria aan met zijn koele grijze ogen. 'Het is beter om de politie niet te vertellen dat Lilac gebeld heeft - dat zou heel kwalijk zijn, omdat zij niet ingelicht werden. Je liet Shandy uit en hij begon in de buurt van de garage rond te snuffelen. Je...' De sirene hield op. Er waren meer wagens op de oprijlaan en stemmen. Mannen renden over de weg en iemand schreeuwde: 'Hierin!' Simon zei haastig en zacht: 'Blijf daarbij, Victoria,' en liep weg.
    


    
      Een dokter werd gevolgd door verplegers met een brancard. Een van de verplegers zei: 'Kunnen we die wagen hier niet uit rijden?'
    


    
      Een agent had de extra sleutel van de wagen en reed hem de garage uit en nog meer mannen kwamen de garage in. Niemand besteedde aandacht aan Victoria. Ze stond volkomen apart van de zacht pratende groep mannen rondom de dokter en zag tussen de overjassen door hoe hij naar Lilacs hartslag luisterde, haar arm ontblootte, haar een verdovend middel inspoot en rechtop ging staan met een gebaar naar de verplegers. Sergeant Tansill zei botweg: 'Hoe is het ermee, dokter?' en deze haalde zijn schouders op. Zijn nietszeggend: 'Misschien,' trof Victoria als een klap.
    


    
      Centimeter voor centimeter, met een ongelooflijke voorzichtigheid werd Lilac op de brancard gelegd in haar niet bij elkaar passende, ouderwetse rouwkleren - zwarte jas, dikke zwarte kousen - en haar neutrale schoenen met half hoge hakken. Zonder make-up zag haar smalle, kalme gezicht er bleek en weerloos uit, nog bleker door het zwarte haar dat over haar voorhoofd viel en over de lange streep opgedroogd bloed. Toen ze de brancard voorzichtig optilden, zei ze iets, met een vermoeide, hese fluisterstem, schokkender dan een schreeuw in deze vochtige betonnen ruimte vol ongetemperd hel licht en wachtende mannen. Ze zei: 'Ik heb het niet gedaan... ik heb het niet gedaan. Hope.' Ze kreunde een beetje en raakte weer bewusteloos.
    


    
      Twintig minuten later luisterde sergeant Tansill in de zitkamer van het huis, zonder commentaar naar Victoria's relaas hoe ze Lilac had gevonden. Zijn gezicht stond somber, zijn blik was naar binnen gericht. Hij nam niet langer de beschermende houding aan van een politieagent die de bijna fatale aanval had kunnen voorkomen, maar scheen bezeten door een koude grimmige woede. Twee agenten kwamen binnenvallen en rapporteerden ademloos dat er niemand op het terrein was; Tansill knikte afwezig, zonder zijn blik van Victoria af te wenden. Toen ze klaar was, knikte hij nog eens, keek op zijn horloge en ging naar de bibliotheek om te telefoneren.
    


    
      Zijn gezicht was zonder uitdrukking toen hij terugkwam. 'Vond u het niet een beetje lastig, miss Devlin, om in deze kleren een hond uit te laten?'
    


    
      Victoria keek omlaag met een onwezenlijk gevoel naar haar onberispelijk rechte rok, naar de naaldhakken van haar blauwe schoenen. Zelfs nu kon ze zich maar ternauwernood beheersen. 'Inderdaad, ja. Maar ik had alleen maar op een weekend gerekend, sergeant, en ik heb maar heel weinig kleren meegebracht.'
    


    
      'Dat kan ik me voorstellen. En u had alles ingepakt, niet? Wanneer was u van plan weg te gaan, miss Devlin?' Haar koffer en hoed en handschoenen. Ze had ze in de donkere bibliotheek gebracht voordat Freddy Spencer aankwam. Ze was ze helemaal vergeten en Simon had niet geweten dat ze van plan was Seacastle te verlaten, zodra Lilac gezond en Wel thuis was. Nog even doorzetten; Victoria keek hem koel aan en zei: 'Morgenochtend. Ik dacht dat het geen zin had hier nog langer te blijven, omdat men dacht dat Lilac verdronken was Als ze beter wordt, hoop ik dat er geen bezwaar bestaat dat ik naar New York terugga?'
    


    
      'Ik zou geen vroege trein nemen,' zei sergeant Tansill effen. 'We zullen eerst eens afwachten wat miss Thall ons te vertellen heeft. Intussen zal er tot morgenochtend buiten iemand op post staan. Ik ga er van door nu.'
    


    
      Nadat hij weggegaan was, zette Victoria koffie en bracht het naar de zitkamer. Ongelooflijk, het was nog geen tien uur, pas iets meer dan een uur geleden sinds ze haar jas had aangedaan en Shandy gevolgd was, de duisternis in. Lilac was naar het ziekenhuis van Bridgewater gebracht, een kilometer of zeven naar het zuiden; Simon was daar en zou opbellen als er nieuws was. 'Ik heb het niet gedaan ... ik heb het niet gedaan,' had Lilac nadrukkelijk gefluisterd. En dan: 'Hope.' Was het alleen maar een naam? Natuurlijk, dat moest wel. Victoria's geest begon met de ene cryptische lettergreep te spelen, nu eens in die richting, dan weer in een andere, met de al te waakzame speurzin die een gewoonte was geworden. Lilac had gezegd: 'Ik heb het niet gedaan'. Verder niets. Was het niet logischer geweest als ze gezegd had: 'Hope heeft... '
    


    
      Eens had Victoria een meisje gekend met de naam Hope. Lilac had haar ook gekend... waar, wanneer? Het schoot Victoria, die afstand probeerde te nemen om het zich beter te kunnen herinneren, plotseling te binnen.
    


    
      Carmichael, Hope Carmichael. Goudgele krullen had ze, en een weeïg Carolina-accent. Hope Carmichael was de zuidelijke schoonheid geweest in de klas van miss Harvey's Academie. Ze begon door de kamer te ijsberen en dacht niet meer aan de koffie die ze nog niet had aangeraakt. Hope Carmichael en Lilacs gestolen dagboek uit het jaar 1941 - die beide verband hielden met de kostschool in Boston waar Lilac en zij samen op hadden gezeten. Er was toen dat jaar iets gebeurd en het gevolg daarvan was voelbaar in Lilacs onverklaarbare verdoving en haar wanhopige reis naar New York, in het hele grimmige plan dat geëindigd was in de moordaanslag in het donker. Maar... William Fowler, de ronddwalende en verschrikkelijke X. Simon had zijn naam peinzend uitgesproken in de garage, en William Fowler kon nauwelijks ook maar iets te maken hebben met een opleidingsschool voor jongedames in Boston.
    


    
      Haar koffie was koud, maar ze dronk ze op zonder het te merken en stak een sigaret op. Het was beter om zich zo te concentreren, om te proberen niet aan Lilac te denken, die tussen leven en dood zweefde. Denk in plaats daarvan aan Hope Carmichael, die met talmende stem pochte over haar vrijers en haar voorvaderen uit Carolina met blauw bloed in de aderen, en die op irriterende wijze suggereerde dat ze in het noorden naar school gestuurd was vanwege moeilijkheden met mannen. Welke relatie kon er nu nog tussen Hope en Lilac bestaan? Op school had ze haar eigen groepje bewonderaarsters gehad; Lilac en Victoria hadden haar met afkeer en iets van onwillige bewondering bekeken. Had Lilac, ondanks dit alles, al die jaren met haar in contact gestaan?
    


    
      Hope zou nu wel getrouwd zijn; ze was geen meisje, dacht Victoria, om na haar achttiende nog alleen te ontbijten. Maar welke herinnering kon Lilac met haar delen, die zo sterk was dat haar naam op Lilacs lippen kwam in een toestand van delirium? Er waren natuurlijk andere meisjes die Hope heetten. Maar er was ook nog dat vermiste dagboek uit hetzelfde mysterieuze jaar.
    


    
      Het was bijna elf uur voordat Simon belde uit het ziekenhuis in Bridgewater. Lilac was uit de operatiekamer gekomen zonder bij bewustzijn te zijn geweest. Niemand mocht bij haar en er stond een politieagent op wacht voor haar kamer. Millicent Spencer was er, maar zou wel snel weer weggaan; Grace Halliday en Olive en Rufe hadden allen zo snel mogelijk naar het ziekenhuis willen rijden, maar sergeant Tansill had het hen afgeraden.
    


    
      Simons stem klonk vermoeid en leeg door de telefoon. 'Dat is dus dat. Ik word hier zelf weggejaagd, dus zit er niets anders op dan naar huis te gaan en te wachten tot ze opbellen. Maar ik zou graag eerst met jou willen praten.'
    


    
      Om weer met Simon alleen te zijn, zoals ze zich nu voelde ... 'Ik geloof niet dat dat verstandig is vanavond,' zei Victoria met vaste stem. 'Alles is hier in orde. En je moet toch ook wat slapen, voor als ze je later weer opbellen.' Er was een pauze. 'Misschien heb je gelijk,' zei Simon van ver, zei goedenavond en hing op.
    


    
      Victoria ging houterig de trap of met haar koffer, grabbelde erin naar haar tandenborstel en nachtjapon en lag een tijd lang in de duisternis te staren. Lilac moet in leven blijven; in gedachten bleef ze dit heftig herhalen, alsof ze door louter wilskracht in contact kon treden met de geheimzinnige, sluimerende hersens van het meisje in het ziekenhuis. Alleen maar als Lilac bleef leven, kon ze ooit het bittere gevoel van schuld van zich afschudden, en weer zonder afschuw naar zichzelf kijken. Want ze had erin toegestemd hierheen te komen, en daardoor deze verschrikkelijke kettingreactie teweeggebracht. En door hierheen te komen, was ze gaan houden van de man met wie Lilac ging trouwen.
    


    
      Bovendien had ze volkomen tegen Lilacs instructies in, Simon ingelicht over Lilacs toekomstige terugkeer naar Seacastle, en door dat te doen even achteloos met een leven gespeeld als met een muntstuk.
    


    
      Iemand had het ontdekt, dacht Victoria terwijl ze de ouderwetse klok in de bibliotheek traag twaalf uur hoorde slaan; iets in Simons stem, in zijn houding, had verraden dat Lilac nog in leven was.
    


    
      William Fowler was volkomen uit haar gedachten gegleden.
    


    
      .
    


    
      '... denken dat ze wel weer beter zal worden,' zei Grace Halliday's warme, diepe stem door de telefoon. 'Het is erg moeilijk om zeker te zijn met hoofdwonden, natuurlijk, maar dr. Lemon is het grootste gedeelte van de nacht bij haar geweest en vanmorgen ook. De politie mocht nog niet bij haar komen - klaarblijkelijk komt ze slechts nu en dan bij bewustzijn, en is ze dan erg zwak en verward. Ik geloof dat het een wonder mag heten dat ze nog in leven is.'
    


    
      Lilac zou herstellen. Dagen en nachten van angst waren in een oogwenk uitgewist. Victoria keek met plotselinge verrukking naar het scherpe zonlicht op het bureau in de bibliotheek en hoorde zichzelf in de telefoon mompelen. Aan de andere kant van de lijn ging Grace verder: 'Simon is vanmorgen om zes uur naar het ziekenhuis gereden - hij is net terug en ik heb hem een slaappoeder in laten nemen, de arme kerel. Ik wil niet dat hij weer het slachtoffer wordt van zo'n horde journalisten... ' Victoria bedankte haar voor het opbellen, hing op en bleef besluiteloos bij de telefoon staan. Er zouden journalisten komen, natuurlijk, en foto's van de garage met stippellijnen en pijlen erop, en iemand zou vast proberen om Shandy het snuffelen aan de deur van de garage de vorige avond nog eens over te laten doen. Misschien als ze sergeant Tansill of Chesterton op tijd zag, zou ze toestemming krijgen om naar New York terug te gaan.
    


    
      Het had geen nut dat ze bleef. Zelfs als Lilac niet in staat was haar aanvaller te identificeren, zou ze haar theoretische verdwijning op zondagavond moeten verklaren - en de politie zou ongetwijfeld met haar praten vóór ieder ander. Millicent belde terwijl Victoria nog bij de telefoon stond. Ze was, zei ze, doodop van de slaap; ze was tot vier uur opgebleven om op een telefoontje van het ziekenhuis te wachten. Ze stond erop precies te horen wat Victoria de politie al had verteld en onderbrak haar met verbaasde stem: 'Was je niet doodsbang, Victoria, dat die krankzinnige nog in de buurt kon zijn? Het is wonderlijk dat je juist op dat tijdstip de hond uitliet, niet? Was er listigheid verborgen achter Millicents onschuldig gebabbel? Victoria zei waakzaam dat haar ontdekking inderdaad op een zeer gelukkig tijdstip had plaatsgevonden en Millicent raasde door.
    


    
      'Die kleren, Victoria. Natuurlijk komen Lilacs kleren nooit uit Parijs, maar die jas en die verschrikkelijke kousen - waar denk je dat ze die afschuwelijke dingen gevonden heeft?' Ja, waar? Tweedehands zaken, waarschijnlijk, maar de onhandige vermomming had niet geholpen. Victoria zei: 'Ik heb er geen idee van, maar ik denk dat Lilac zelf wel alles uit zal kunnen leggen.'
    


    
      'Ja, nadat we fijn allemaal over haar in angst gezeten hebben,' zei Millicent scherp. 'Nou, ik zal je niet langer ophouden. Ik neem aan dat je het druk hebt met poseren voor de fotografen?' Victoria deed net of ze het niet hoorde. Ze zei met terloopse vrijpostigheid: 'Tussen twee haakjes, Millicent, ik heb me af zitten vragen, de stem van mr. Fox die onlangs 's morgens opbelde, toen ik bij je was, kwam me nogal bekend voor. Heb ik hem ooit ontmoet?'
    


    
      Het was een ogenblikje stil; Victoria kon bijna zien hoe de kleine zachte vingers zich om de hoorn knelden, zoals ze zich die ochtend zo krampachtig om de leuning van de trap gesloten hadden. Dan zei Millicent, een beetje stotterend in haar haast: 'Hem ontmoet? O, nee, ik weet zeker van niet, Victoria. Pas sinds kort... het is een vriend van Freddy, eigenlijk. Er staat iemand aan de deur, dus ik moet ophangen... tot ziens.' Een andere man in Millicents leven? Victoria legde de hoorn neer. Nauwelijks mogelijk; afgezien nog van de morele aspecten was Millicent voorzichtig, te vasthoudend aan haar eigen beperkte kringetje. Waarom was mr. Fox dan zoiets als een bom die ieder ogenblik kon ontploffen? Er kwamen maar twee journalisten met sergeant Tansill en Chesterton mee om half tien; de anderen, dacht Victoria, waren in het ziekenhuis van Bridgewater om te wachten op een verklaring van Lilac Thall. Terwijl ze in de bibliotheek zaten, en Chesterton haar met zijn vriendelijke, vermoeide ogen opnam, herhaalde ze wat ze sergeant Tansill de vorige avond had verteld.
    


    
      'En u heeft geen geluiden gehoord, niets van de aanval op miss Thall?'
    


    
      De metaalachtige klik in de verte waardoor Shandy opgesprongen was, die had ze vergeten. 'Ik heb iets gehoord dat leek op het dichtslaan van een portier. Dat was even na achten, geloof ik. Het klonk alsof het uit de richting van de weg kwam.' Chesterton knikte en maakte een aantekening. Hij zei plotseling: "Miss Devlin, hebt u er enig idee van waar miss Thall het over had gisteravond, toen ze zei: "Ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet gedaan"?'
    


    
      'Ik ben bang van niet.'
    


    
      'Weet u misschien iets over een vriendin van miss Thall die Hope heet, miss Devlin?'
    


    
      Ze wist instinctief dat dit belangrijk was. Maar Lilac had de naam uitgesproken toen ze half bewusteloos was, en het was alleen maar fair om het op haar eigen manier af te laten doen wanneer ze buiten gevaar was en tijd had om na te denken. 'Nee, tenzij het iemand van school was,' zei Victoria achteloos. Chesterton wendde zich naar sergeant Tansill, glimlachte vaag en draaide zich weer naar Victoria. 'Ik denk dat het zo goed als zeker is dat miss Thall wilde zeggen: "Hope heeft..." De sergeant en ik hebben erover zitten praten. Hij is erbij geweest natuurlijk, en nu wilde ik graag uw mening horen.' Hij stond op. Met nog iets van de vrees van de vorige avond in haar stem zei Victoria: 'Maar Lilac kan het u zelf vertellen, niet?'
    


    
      'Waarschijnlijk. Maar niet voordat ze in staat is om te praten en dat kan nog wel verscheidene dagen duren.' Hij stond op het punt om weg te gaan. Victoria vroeg of er onder deze omstandigheden enige reden voor haar was om niet naar New York terug te keren, tijdelijk op zijn minst, en kreeg de indruk dat er een vraag en een antwoord verborgen lagen in de blik die sergeant Tansill en Chesterton met elkaar wisselden. Dan zei Chesterton effen: 'Ik begrijp het, miss Devlin. Als u ons maar uw adres geeft, voor het geval zich iets voordoet.' Ze was vrij. Ze kon openlijk vertrekken met officiële toestemming, en er was geen reden een trage vermoeidheid te voelen, zoals «en muis tegenover een plotseling lethargische kat. Victoria belde Millicent, zei dat ze weg zou gaan, en de huissleutel onder in de lantaarn voor de buitendeur zou leggen en legde haar haastige vertrek uit. 'Ik had niet gedacht zo lang weg te blijven, natuurlijk, en er is onder andere de huur die ik moet betalen.'
    


    
      'Ik begrijp het. Je hebt ons zo geholpen. Ik weet niet wat we hadden moeten doen zonder jou.' Millicents stem klonk fluwelig van opluchting. 'Je komt op het huwelijk, natuurlijk?' Het huwelijk. De ring, de beloften, al dat hooggestemde geluk om haar heen dat door haar ziel sneed. 'Als het kan wel,' zei Victoria luchtig. 'Ik zal in ieder geval contact opnemen met Lilac. Tot ziens, Millicent.'
    


    
      Twintig minuten later sprong Shandy uit de taxi die stopte voor het huis van de Halliday's, dat er met de groene blinden kalm en wit uitzag onder de kale olmen. Victoria vroeg de aan chauffeur om te wachten, maakte het lage, witte poortje open en botste tegen een vrouw op die er juist doorheen kwam. Ze zei, met een stap terug: 'Neemt u me niet kwalijk,' maar de vrouw liep ongeduldig langs haar heen en Victoria ving even iets op van een strakke kleurloze mond, bleke wangen met oranje erop en strak golvend, blond haar onder een zwarte hoed. Victoria liet de poort achter zich dichtslaan en keek om. De vrouw liep vlug en woedend door, haar hakken raakten het pad in vlugge, harde tikken, haar rug was recht onder de bontmantel.
    


    
      Shandy stond jankend en krabbelend voor de deur. Victoria zette de vrouw uit haar gedachten en liep het pad op. Een beweging achter een raam op de tweede verdieping trok haar aandacht en ze keek op. Het gezicht verdween dan vanachter het raam, en ze besefte dat het er al die tijd geweest was, toen ze uit de taxi stapte en toen de vrouw in de bontmantel tegen haar opbotste en wegliep.
    


    
      Het meisje liet haar binnen. Rufe stond bijna onmiddellijk in de hal, schudde haar de hand en zei toen hij de sluier, de handschoenen en haar hele uiterlijk, dat op vertrek afgestemd was, zag. 'Victoria. Je gaat toch niet terug?'
    


    
      Ze moest wel, vertelde Victoria hem in de hal; ze moest bepaalde dingen doen in New York en omdat ze Lilac absoluut niet mocht bezoeken, kon ze maar beter naar huis gaan. 'Heel erg bedankt voor Shandy - hij is prettig gezelschap.'
    


    
      'Zoals een vloedgolf,' zei Olive droog bij Rufe's schouder. 'O, ga je weg, Victoria? Jammer dat tante Grace er niet is om afscheid te nemen, maar ze ligt op bed. Eigenlijk,' ze fronste haar kleurloze wenkbrauwen die aan veertjes deden denken, 'was er een paar minuten geleden iemand die haar wilde spreken, maar ik durfde haar niet wakker te maken. Ze gaf Simon een slaappoeder en nam er zelf ook een en nu zijn ze beiden volkomen van de wereld afgesloten.'
    


    
      Als dat zo was, dacht Victoria vluchtig, dan had er iemand anders voor het raam op de tweede verdieping merkwaardig ingespannen naar beneden staan turen, naar het snelle en boze vertrek van de vrouw in de bontmantel. Maar dat was nu allemaal voorbij en voorgoed afgelopen: de verwondering, de geheime waakzaamheid en de vormeloze angst die op de een of andere manier geweigerd had zich te concretiseren op William Fowler. Lilac was in veilige en steriele ziekenhuishanden nu, onder politiebescherming. Iedere dreiging, ieder nog resterend spoor van bedreiging zou weggevaagd worden door hun gezamenlijke waakzaamheid. Drie kwartier later zat Victoria in de trein naar New York.
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    Het was vreemd om weer wakker te worden met het razende ritme van het verkeer onder haar aan de andere kant van het pleintje. Victoria lag geschrokken en half slaperig in bed en luisterde naar een claxon, het geratel van paardehoeven en een vrachtwagen die ergens kolen bracht. Ze dacht: ik moet eigenlijk opstaan voor het geval dat de telefoon gaat, en besefte met haar wang nog warm in het kussen, dat het vrijdag was; dat ze niet langer in Seacastle was, dat er geen dringende boodschap was om op te wachten. En niemand in New York wist dat ze terug was.
  


  
    Het was een wonderlijk vrij gevoel. Ze bleef lang onder de douche, borstelde haar haar voor de beslagen spiegel en genoot werkelijk van het donderend lawaai dat de kinderen van Horn maakten in de flat tegenover haar. Mr. van Horn hoorde ze zich in de verte douchen; over precies vijfentwintig minuten zou hij in de lift naar beneden staan, blond en knap, met een beminnelijke geur van aftershave-lotion om zich heen. Dit was de oude gang van zaken. Dit was veilig.
  


  
    Waarom was er dan die vage vasthoudende schaduw, even vervelend als wanneer er een stuk uit een overigens heldere spiegel is? Dat was natuurlijk het gevoel dat ze op een of andere manier tegen het eind Lilac in de steek had gelaten. Maar dat was onzin, zei Victoria tegen zichzelf, en draaide de bacon om in de pan in haar kleine keukentje. Lilac zou de kranten lezen en Victoria's verhaal stond daar gedetailleerd in; ze hoefde, wat dit gedeelte van het verhaal betreft, niet op leugens betrapt te worden. Verder ... wat kon ze anders gedaan hebben, met de politie op wacht voor Lilacs kamer in het ziekenhuis, met sergeant Tansill en Chesterton en de Halliday's als haviken op de loer? Ze schonk koffie in en keek naar een catalpaboom op het plein beneden; ze begon de afgelopen zes dagen vastbesloten uit haar herinnering te bannen.
  


  
    Haar leven lag hier en ze kon het hervatten wanneer ze wilde. De post had zich opgehoopt: twee rekeningen, een uitnodiging van de Meads voor een cocktailparty op zondag, een geboorteaankondiging, een vriendelijke brief waarin sprake was van een onderhoud met een van de redacteuren van Vogue, een met potlood geschreven reeks opmerkingen van Jim Patterson, dat de vorige week zaterdag begon met een droevig: 'Ben hier geweest en je was er niet. Zal opbellen' en gistermorgen eindigde met een woedend: 'Waar voor de duivel, zit je?' Victoria glimlachte om de neergekrabbelde boodschappen. Ze hield van Jim Patterson; in feite had zich hun verhouding in het afgelopen jaar onvermijdelijk ontwikkeld in de richting van een huwelijk. Hij was intelligent en aantrekkelijk, vrolijk als je dat wilde en gevoelig rustig als je niet in de stemming was voor grapjes. Geduldig als Jim geweest was, zou hij binnenkort willen weten hoe ze over huwelijken in de lente dacht. Heel erg mooi, dacht Victoria, die met plotselinge verstarring naar het zonlicht op de vloer keek. Een prachtige tijd van het jaar om te trouwen, maar niet voor mij, dank je.
  


  
    Het lukte haar die ochtend en middag bijna te vergeten dat ze ooit dit stadse leven achter zich had gelaten. Ze belde tante Ellen op, die de kranten vandaag aan de dag als te deprimerend beschouwde, en dientengevolge niets wist over de moorden in Seacastle en het goed vond om één uur te gaan lunchen. Na de lunch bracht ze twee luie uren door op Fifth Avenue; Ze kocht handschoenen en een hele dure hoed en liet een zilveren rammelaar sturen naar de baby van de Metcalves. De schemering begon al te vallen en de wind werd krachtiger toen ze geen weerstand kon bieden aan twaalf boterkleurige narcissen bij de bloemist op de hoek en even later haar flat binnenging. Bel Lilac vanavond op; als ze dat gedaan had, zou de laatste band verbroken zijn. Victoria kocht een krant van de liftboy en ging haar flat binnen, deed de lichten aan, zette de narcissen in een vaas op de boekenkast en ging zitten met een sigaret en de krant.
  


  
    Ze vond het op bladzijde zeven, een karig artikeltje van een paar centimeter:
  


  
    .
  


  
    Seacastle, Mass. 
  


  
    De politie wacht op de definitieve identificatie van het lichaam van vermoedelijk William Fowler (33), de man die aan vervolgingswaanzin leed en ontsnapt is uit het gesticht Bellemarsh, en naar wie de politie van drie staten gezocht heeft in verband met de moord op Louise Brainard, Elizabeth Cossett en Alma Corey, een verpleegster uit Boston. Het lichaam, half bedolven onder de modder op een verlaten stuk moeras, werd gevonden door de zestienjarige jongen.
  


  
    .
  


  
    Victoria liet de krant vallen. Ze dacht met een vreemd gevoel van ongeloof: het is afgelopen. William Fowler is natuurlijk om de een of andere reden naar het huis van de Thalls teruggekomen, is in het donker tegen Lilac aangelopen en bang geworden, is weer gevlucht en hoe dan ook... Wat? Zelfmoord? Of toevallig vermoord in de winderige donkere nacht door iemand die niet tevoorschijn durfde te komen? Er waren merkwaardig weinig bijzonderheden. Victoria sloeg de krant weer open en las het onopgesmukte verslag nogmaals. Een jongen die naar afgedreven kreeftenvallen zocht, had iets zien glinsteren onder opeengestapeld hout en natte kiezels. Het was het blad van de sikkel. Een meter verder had hij het lichaam van een man gevonden met zijn gezicht omlaag in de modder, en daarna had hij de politie gewaarschuwd vanuit het dichtstbijzijnde huis.
  


  
    Opeengestapeld kreupelhout en kiezels. Zou iemand met opzet geprobeerd hebben William Fowlers lichaam te verbergen, maar waarom in 's hemelsnaam? Victoria vouwde de krant op met een beslist geritsel en was diep dankbaar voor haar kleine veilige flat, het geluid van het verkeer op het spitsuur dat vaag uit de straat klonk en de eindeloze rijen goudverlichte ramen tegen de nachtelijke hemel.
  


  
    De telefoon ging. Dat was Jim waarschijnlijk, of Eleanor Mead. In de slaapkamer nam Victoria de hoorn op en zei vol verwachting: 'Hallo.'
  


  
    Niemand antwoordde. Maar er was een zwijgende, ademende aanwezigheid aan de andere kant van de lijn; ze zei er ongeduldig tegen: 'Hallo, met wie?' en besefte dat ze tegen een dode leegte sprak. Aan de andere kant had iemand met een zachte klik opgehangen.
  


  
    Het was een verkeerd nummer geweest, natuurlijk, en degene die opgebeld had, had zich niet de moeite genomen zich te verontschuldigen. Twee dagen geleden zou ze het van angst koud hebben gekregen, denkend dat iemand deze anonieme manier gekozen had om te weten te komen of ze thuis was en kwetsbaar.
  


  
    En het was, alles welbeschouwd, verstandig dat elk meisje dat alleen in New York woonde, de ketting op de deur deed en de rolgordijnen liet zakken.
  


  
    Het was prettig een avond voor je te hebben waarop je niets te doen had. Morgen zou ze weer contact opnemen met haar vriendinnen; vanavond zou ze vroeg en licht eten, het ziekenhuis van Bridgewater opbellen, en met een dik en kalmerend boek naar bed gaan. Ze had de telefoon helemaal vergeten en was bezig sla aan te maken toen de zoemer ging. Daar ging haar eenzame avond, tenzij ze, wie het ook was, kwijt kon raken. Victoria drukte op het knopje waardoor de deur beneden openging, draaide het gas uit onder de champignonsoep en deed een paar ogenblikken later de deur open voor Simon Halliday. Een sprakeloze seconde spreidde zich uit als een waaier, en ze dacht in een flits: Simon hier ... deze vervloekte pantoffels, er is iets niet in orde met Lilac. En dan zei Simon op milde toon: 'Mag ik?' en liep langs haar de zitkamer in.
  


  
    Met de knop van de deur die ze had dichtgedaan koud en solide in haar hand, kreeg Victoria haar zelfbeheersing terug. Ze zei koel: 'Het spijt me - ik verwachtte iemand anders. Wil je niet gaan zitten, Simon? Is er iets aan de hand? Lilac is toch niet Simon bewoog zich niet. Hij stond stil met zijn hoed in de hand, te groot voor haar oesterkleurige en groen met blauwe kamer. Hij keek een beetje boos. 'Je ging zo plotseling weg. Toen ik opstond, zeiden ze dat je langs geweest en vertrokken was.'
  


  
    'Ik wilde een vroege trein halen. Ik was tóch al te lang weggeweest en ze wilden me niet bij Lilac toelaten. Hoe is het met haar, Simon?'
  


  
    'Ze mag voorlopig niet uit het ziekenhuis,' zei Simon voorzichtig. Hij keek de kamer rond en dan weer naar haar gezicht.
  


  
    'Weet je dat je gevolgd wordt, Victoria?'
  


  
    'Dan had je niet moeten komen. Ze zullen denken...' Ze had gesproken alvorens na te denken en ze voelde haar wangen gloeien toen ze vlug langs hem heenliep en haar hoofd boog om een sigaret aan te steken. In gedachten voltooide ze de zin: Ze zullen denken dat je, voor een man die verloofd is en wiens verloofde ernstig ziek is, te veel belangstelling toont voor mij. Ze zullen zich herinneren dat we samen in een auto zaten op de avond dat zuster Corey werd vermoord en dat je bij mij was in de garage toen de ziekenauto voor Lilac kwam. Ze zei plotseling: 'Heb je me een paar uur geleden opgebeld?'
  


  
    'Nee. Ik heb je adres in een telefoonboek op het vliegveld gevonden en ben rechtstreeks hierheen gekomen. Ik geloof niet dat ik eraan gedacht heb dat je misschien niet thuis was.' Hij was eindelijk gaan zitten. Victoria vond het vreselijk te beseffen dat het heel natuurlijk en gevaarlijk prettig was dat hij hier bij haar op de bank zat, en na de eerste schok aanvaardde ze zijn aanwezigheid blij en zonder vragen. De stem waarmee ze hem vroeg of hij iets wilde drinken, was zorgvuldig gereserveerd.
  


  
    Ze hoorde hoe hij rusteloos bewoog, terwijl ze het ijs, de glazen en de whisky pakte; hij pakte een paar boeken, bladerde het tijdschrift door waar ze tot voor enige weken voor gewerkt had en bestudeerde een ets die tussen de ramen hing. Ze riep: 'Waarom denk je dat ik gevolgd wordt?' en hij stond in de keuken en nam de whisky uit haar hand. 'Ik kwam het politiebureau binnen en hoorde het laatste gedeelte van een telegram dat Tansill naar New York verzond,' zei hij. 'Hij deed er erg beleefd over, maar ik denk dat hij nogal geïnteresseerd is in je vingerafdrukken. Hij en Chesterton stortten hun hart uit terwijl ik zat te wachten om hem te kunnen spreken. Kennelijk waren er een paar dagboeken van Lilac.'
  


  
    Natuurlijk. Haar vingerafdrukken hadden daarop gestaan, en op het spatbord van Lilacs wagen en op de deur van de garage. En ze was alleen in huis geweest toen Lilac werd aangevallen, ze was alleen het huis binnengegaan, eerder, die avond toen zuster Corey werd vermoord. Misschien hadden ze het interlokale gesprek opgespoord met de boodschap dat Lilac terugterugkwam. Even kwam de angst bij Victoria op en verdween dan weer. Ze zei: 'Maar die man die ze gevonden hebben, was dat William Fowler niet?'
  


  
    'Ja het was Fowler inderdaad.'
  


  
    'Waarom dan ... '
  


  
    'Hij was al bijna twee weken dood,' zei Simon botweg, en keek haar strak met zijn grijze ogen aan. 'Hij vermoordde het meisje Brainard en de bibliothecaresse, daar hebben ze bewijzen voor gevonden. Maar hij kan de verpleegster niet vermoord hebben, en hij heeft Lilac niet aangevallen.'
  


  
    Bijna twee weken dood. De verschrikkelijke gevolgtrekkingen daarvan drongen langzaam tot haar door. 'Werd hij vermoord?' vroeg Victoria half verdoofd, 'of is hij verdronken, of wat dan ook?'
  


  
    'Hij heeft zelfmoord gepleegd.' Simons stem klonk effen. 'Daar bestaat kennelijk geen enkele twijfel over. Hij gebruikte de sikkel en door de algehele toestand weet de politie zeker dat hij het zelf heeft gedaan. De politie denkt dat er iemand over de weg kwam die langs het moeras loopt en dat hij gek geworden is van angst om weer gegrepen te worden. Hoe dan ook, een kreeftenvisser die daar vlakbij woont, heeft de volgende morgen voor het licht was, een grote hoeveelheid struiken en rommel op die plek gegooid, om te verbranden zodra het droog genoeg was. Hij is er niet toe gekomen het te verbranden, maar het heeft al die tijd Fowlers lichaam bedekt. Daarom kunnen ze het tijdstip van zijn dood zo nauwkeurig bepalen.' William Fowler was dood, en er was helemaal niets opgelost. Victoria voelde zich ziek ten gevolge van de onontkoombare conclusie. 'Dan heeft iemand anders een sikkel gebruikt om zuster Corey te vermoorden, omdat... '
  


  
    'Omdat, als ze William Fowler zouden grijpen, waarschijnlijk niemand dan zou geloven dat hij twee vrouwen had vermoord en geen drie. De bijzonderheden hebben indertijd allemaal in de krant gestaan. Nuttig niet?' zei Simon grimmig. 'Het enige waar iemand niet op gerekend heeft, was dat hij dood was op het tijdstip waarop hij de verpleegster heeft gedood. Je kunt mij beschouwen als een voorpost. De politie gaat zich ermee bemoeien in plaats van de zaak te laten rusten.' Victoria vroeg niet wat hij bedoelde; ze wist het, koud en zonder twijfel. De familie Thall was zuster Corey's enige band met het plaatsje aan de kust waar ze vermoord was en via Lilac Thall met de mensen met wie ze dat weekend in contact was gekomen: de Halliday's en Olive Stacey, Millicent en Freddy Spencer, Victoria zelf. Een van hen had de kranteverslagen gelezen over die twee andere moorden, een van hen had kalm en moordzuchtig een sikkel gekozen uit de schuur van het huis van de Thalls en zuster Corey in het fatale donker gelokt. Een van hen had zich rustig geamuseerd over het succes van William Fowlers vermoedelijke derde slachtoffer... Dit besef wierp een vaag en afschuwelijk beeld voor Victoria op. Het verkeer, de geruststellende lichten in haar eigen koele, kalm vrolijke zitkamer maakten plaats voor een fijn-sinistere scène. Iemand die loerde, plannen maakte en rustig naar de schuur kwam aan de achterkant van het huis van de Thalls. Victoria en zuster Corey die vol vertrouwen rondliepen, slechts gescheiden door de dikte van een muur, terwijl bekende vingers zich om de steel van een sikkel sloten en een bekende gestalte de duisternis weer insloop. Het was iemand, ze zag het koelbloedig onder ogen, tegen wie ze woorden van geruststelling over Lilac had gesproken. Iemand die zorg en kommer had voorgewend, en alleen maar op een kans had gewacht om nog een dodelijke slag toe te brengen. De sombere scène verdween; ze zag Simons smalle peinzende gezicht en onderzoekende ogen. Zonder opwinding zei Victoria: 'Het verbaast me onder deze omstandigheden dat de politie me nog niet heeft laten halen.' Simon haalde zijn schouders op en knikte naar de ramen. 'In ieder geval weten ze waar je bent. Ik denk dat ze je morgen wel zullen bellen. Intussen, dacht ik, wilde ik niet dat je dit alles onverwacht zou horen.'
  


  
    Het telefoontje was van een detective of een agent geweest die haar schaduwde; hij had haar tijdelijk uit het oog verloren en haar flat gecontroleerd, zonder zich de moeite te nemen net te doen of hij een verkeerd nummer had gedraaid. De opluchting die Victoria voelde, verdween door de gevolgtrekking uit wat Simon net gezegd had. Hij waarschuwde haar, gaf haar tijd om te denken - verdacht hij haar werkelijk van de moord op zuster Corey en van de aanval op Lilac?
  


  
    Hij keek op zijn horloge eh zei in zichzelf: 'Er gaat een vliegtuig dat ik kan halen,' en keek haar dan aan. 'De familie denkt dat ik een zakendiner heb in Hartford. Ik heb dat in orde gemaakt met een knaap die ik daar ken. Voor het geval de politie langskomt. En Victoria,' - zijn ogen leken ongelooflijk veel op die van Rufe, dacht ze, grijs en dwingend, met donkere wimpers en met een merkwaardig bruine ring rondom de iris - 'houd je aan het verhaal dat je met de hond ging wandelen op de avond dat Lilac terugkwam. Je had geen enkele reden om haar kwaad te doen, God weet het, maar als ze erachter zouden komen dat je precies wist wanneer ze terugkwam, zouden ze zich daarin vastbijten.'
  


  
    Victoria staarde hem verbaasd aan. Ze zei: 'Maar Lilac,' en dan, toen de telefoon ging in de slaapkamer: 'Een ogenblikje.' Het was de politie niet. De stem van Jim Patterson, die tegelijk bezorgd en opgelucht was, klonk door de telefoon. 'Ik begon te denken dat je ontvoerd was. Je tante zei dat je in Boston was, maar ik dacht dat niemand zo lang in Boston zou willen blijven. Je haar zit toch niet in een oude kous of zo? Kan ik dan naar je toe komen en behoorlijk ontvangen worden?' Dit was de droomwereld, dacht Victoria, die aan de pluimen van haar beddesprei stond te trekken; dit was iemand die ze lang geleden op voet van vriendelijkheid had gekend. Was ze werkelijk dwaas genoeg geweest om te denken dat ze hier weer toe kon overgaan, alsof ze nooit weg was geweest? Ze hoorde haar eigen stem, waarin ze het ongeduld trachtte te verbergen, uitleggen dat ze hoofdpijn had en naar bed ging, dat ze morgenavond niet met hem kon dineren. Later zou ze hem alles uitleggen, ja ... ja ... onzin. Goedenavond. Simon keek haar met vreemde blik aan toen ze terugkwam in de zitkamer. 'Ik ben bang dat ik je avond in de war heb gestuurd.'
  


  
    'Helemaal niet. Maar je zei dat ik niets over het telefoontje mocht zeggen, de boodschap die Lilac gestuurd heeft. Ze zal het de politie zelf vertellen waarschijnlijk, ze zal uit moeten leggen waarom ze die kleren droeg... '
  


  
    Tien minuten eerder had ze gedacht dat ze nergens meer door geschokt kon worden. Maar ze was geheel onvoorbereid voor de geweldige schok van wat Simon haar vertelde, terwijl hij naar een bepaald punt achter haar schouder staarde, met het gezicht van een vreemde, en met kalme en vaste stem. 'Lilac zal een tijd lang niets uitleggen. Dat heb ik je nog steeds niet verteld, maar de wond is dieper dan ze eerst dachten. Ze kende mij bijvoorbeeld, maar niet als iemand met wie ze van plan was te trouwen. En wat betreft die andere affaire, ze herinnert zich totaal niets.'
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    'Dr. Lemon en dr. Majewski zijn nu bij haar. Ik denk dat u haar even kunt zien als u een paar minuten wacht. U bent toch niet van de krant, miss ...?'
  


  
    'Devlin. Nee, alleen maar een vriendin.'
  


  
    De verpleegster die toezicht hield op de derde verdieping, glimlachte vertrouwelijk. 'U zou niet geloven wat een moeilijkheden we gehad hebben met de journalisten sinds miss Thall hierheen is gebracht. Er was er zelfs een die zich als verpleegster had verkleed, maar natuurlijk hebben we dat snel ontdekt. Hier is het. Als u die wachtkamer even wilt binnengaan?' Victoria nam het kaartje aan dat de vrouw haar overhandigde, ging de kleine helverlichte kamer in en ging zitten op een chintz sofa. Schoenen met rubberzolen gingen nu en dan zacht aan de deuropening voorbij, een met bladen beladen wagentjes ratelde voorbij en een stem fluisterde heftig: 'Waar denkt u dat u bent, mevrouw, in de Ritz?'
  


  
    Victoria was zich hier niet van bewust; in plaats daarvan hoorde ze Simon Halliday's stem die in eenvoudige en verschrikkelijke zinnen de vorige avond in haar flat Lilacs toestand beschreven had. Zonder uitdrukking, zonder zelfs het waas van onbegrijpelijk Latijn, waren ze nog schokkender geweest. 'De gezamenlijke mening in het ziekenhuis schijnt te zijn dat dit niet kan gebeuren maar toch gebeurd is. Lichamelijk maakt Lilac het goed, geen druk op haar hersens, niets wat je in grafiek zou kunnen brengen. Ze denken dat het goed voor haar is veel bezoekers te krijgen, mensen die ze goed kent, steeds een paar minuten achter elkaar. Maar de periode van geheugenverlies of hoe ze het noemen, schijnt bij gedeelten terug te gaan tot een paar maanden geleden. Ze weet het zelf niet, dus doet ze geen enkele poging om zich iets te herinneren. Het is alsof ze gelukkiger is met de zaken zoals ze er nu voorstaan. Natuurlijk, Lemon is geen psychiater, maar Majewski wel.' Hij had toen een blik op haar gelaat geworpen en de gedachte gelezen die er plotseling op verschenen was. 'Er komt een psychiater uit Springfield, en een politie-psychiater uit New York. Lilac is vriendelijk en behulpzaam, maar helemaal niet in de zaak geïnteresseerd.'
  


  
    Kon ze een onverschillige houding aannemen als ze net deed of ze niet in orde was? Victoria speelde met de handschoenen in haar vochtige handen en keek naar buiten, naar de koude, grijze lucht. Sergeant Tansill was 's morgens om negen uur heel terloops aan de telefoon geweest. Miss Thall had hem tot nu toe nog niets kunnen vertellen, en de officier van justitie wilde de zaak zo spoedig mogelijk opgehelderd hebben. Omdat Victoria in het huis van de Thalls geweest was op de avond dat Lilac verdween en ook toen ze aangevallen was, zou het de zaken bespoedigen als ze een paar dagen terug kon komen... Niets over de moord op zuster Corey, maar de waarheid, zoals Simon gezegd had, was ook nog niet aan de kranten doorgegeven. Er was pressie en krachtige kritiek gekomen op de manier waarop de ontsnapping van Fowler was aangepakt, en hoe langer het aangenomen werd dat met hem de dreiging gestorven was, hoe beter. Als zuster Corey's echte moordenaar werd ontdekt, zou dat een pluimpje zijn op de officiële hoed... Twee doktoren liepen langzaam in de richting van de deur. Victoria herkende Lemon, de dokter die met Lilac naar het ziekenhuis was gegaan; de andere moest Majewski zijn. Ze stond op en maakte de sigaret uit die ze net had opgestoken. De twee mannen liepen door, maar niet voordat ze Majewski peinzend had horen zeggen: 'Zeer ongewoon. Een eendere heftige schok zou er de verklaring van kunnen zijn. Ik herinner me een geval ... '
  


  
    De hoofdzuster van de derde verdieping stond in de deuropening. 'Het is in orde, miss Devlin. Een paar minuten maar. U zult haar toch niet opwinden? Dr. Lemon is zeer bezorgd..
  


  
    En Victoria bleef met luid kloppend hart op de drempel van Lilacs kamer staan en deed dan de deur dicht, zodat ze de voetstappen van de verpleegster niet meer hoorde. Dit was het ogenblik waarop ze zolang gewacht had, het punt waarvoor ze eerst dagen, toen uren en tenslotte minuten had geteld. Hier lag beslist het antwoord op de vraag wie zuster Corey had vermoord, en ook de duistere motieven die Lilac zo geheimzinnig voor iedereen had verborgen. Ze lag bijna plat in het hoge witte bed. Ze had naar het plafond liggen kijken toen Victoria binnenkwam; ze draaide haar verbonden hoofd langzaam en voorzichtig om. 'Hallo, Victoria. Aardig dat je gekomen bent.'
  


  
    Victoria liep naar het bed en drukte de uitgestrekte hand, die daarna weer nerveus terugviel op de sprei. Ze zei: 'Hoe voel je je, Lilac?' Tegen haar wil klonk haar stem overdreven in een zacht ziekenhuis-gefluister.
  


  
    'Heel goed, dank je.' Lilac glimlachte niet. 'Er staat daar een stoel.' Ze was magerder. Ze zag er, dacht Victoria, die haar eerste verbazing overwon, bijzonder vreemd uit, alsof haar gelaatstrekken enigszins veranderd waren en haar een andere identiteit gegeven hadden. Ze had wat lipstick gebruikt en haar huid stak er helder wit tegen af. Haar langwerpige grijze ogen stonden zo helder dat het leek of ze gelakt waren. Maar ze had geen koorts, haar hand in die van Victoria was koel en droog geweest.
  


  
    'Bedankt voor de bloemen,' zei Lilac nog steeds met die vreemd afwezige stem. 'Ik ben bang dat ik iedereen nogal tot overlast ben. Ik had een lantaarn mee moeten nemen natuurlijk.' Victoria hield haar adem in. Lilac herinnerde zich de aanval in het donker, die, enigszins anders gericht, haar dood betekend zou hebben. Ze zat roerloos in de kleine fauteuil te wachten en concentreerde zich op een plooi van de gekreukte witte sprei. 'Ik denk dat ik gestruikeld ben,' zei de stem uit het bed. 'Die plek in de oprijlaan die altijd al bijgewerkt had moeten worden. Ik zal het laten doen zodra ik thuiskom. Rook gerust als je er zin in hebt, Victoria. Het hindert me helemaal niet.' Ze had het voorval van zich afgezet. Het was ongelooflijk. Victoria haalde een sigaret uit haar tasje en vroeg zich verbijsterd af, hoe het zou zijn als je geheugen een wazige wolk produceerde in plaats van scherp omlijnde details. Het moest zoiets zijn, dacht ze, als recht in een spiegel kijken en helemaal geen spiegelbeeld zien.
  


  
    Het scheen Lilac geen zorgen te baren. Met haar gezicht omhoog op het kussen, lag ze weer uitdrukkingloos naar het plafond te staren. Victoria keek naar haar en naar de gesloten deur en haalde diep adem. Ze zei terloops: 'Heb je een succesvol tochtje gemaakt, Lilac?'
  


  
    De hand die het dichtst bij Victoria was, maakte een beweging van schrik. Lilac draaide haar gezicht om, met rimpels van pijn en keek schuin naar Victoria met glanzende, nietszeggende ogen. 'Tochtje?' herhaalde ze. 'Tochtje?' O!' De verbazing ebde van haar gezicht; Victoria, gefascineerd en een beetje bang, zag het voor haar ogen veranderen tot het heel even Lilacs oude gezicht weer was dat ze zich herinnerde.
  


  
    'Het was erg zonnig en ik heb veel gezwommen, maar ik heb er niet werkelijk van genoten,' zei het meisje in het bed. 'Ik kon niet vergeten... dat is niet zo gemakkelijk. Ik heb het zelfs zuster Corey verteld, na een nachtmerrie, maar dat hielp ook niet.'
  


  
    Dat ging over de reis naar Bermuda.
  


  
    'Haar wat verteld, Lilac?' Victoria's stem was kalm en vriendelijk, een antwoord suggererend, maar er niet op aan dringend. Haar adem scheen ergens diep in haar keel te blijven hangen. 'Iets verschrikkelijks,' zei Lilac. Haar gezicht vertrok; een ogenblik lang was ze een verschrikt kind, dat zwijgend en wanhopig om hulp vroeg. 'Ik weet wat het is, en toch ook weer niet. Maar het is er, en zal niet verdwijnen tot... ' Victoria keek naar het beddekoord. Wind haar niet op, maar zuster Corey was neergeslagen en Lilac had het er nauwelijks levend afgebracht. Ze zei zacht: 'Tot wanneer?' Lilacs gezicht betrok plotseling. Ze draaide haar hoofd om en keek weer naar het plafond, zo volkomen afwezig dat Victoria net zo goed aan de andere kant van de deur had kunnen zijn.
  


  
    Ze zei: 'Zuster Corey is dood, niet?'
  


  
    'Ja.' Hadden ze het haar verteld in een poging om haar door een schok het geheugen terug te geven, of was het kennis die zich ergens had vastgehaakt, een draad van bewustzijn in een lege omgeving?
  


  
    'Ze is dood, omdat ze het wist,' zei Lilac onpersoonlijk en zonder haar blik van het plafond af te wenden. 'Maar jij bent nu veilig,' zei Victoria. Ze was opgestaan en stond naast het bed, haar handschoenen en tas in de ene hand, de andere geruststellend uitgestoken naar Lilac. Gealarmeerd besefte ze dat de vingers die ze aanraakte, warm waren, dat de scherp getekende wangen het begin van een blos droegen. Ze had geen angst in Lilac op moeten roepen, ze had het recht niet het meisje in gevaar te brengen. Een beetje paniekerig rukte ze aan het beddekoord en Lilac keek gemelijk op. 'Dat Was niet nodig geweest. Ik wilde net gaan slapen en nu gaan ze allerlei dingen in mijn mond stoppen. Tot ziens, Victoria. Bedankt voor je komst.'
  


  
    De hoofdzuster kwam binnen, keek verbaasd naar Lilac en wendde zich tot Victoria zonder haar mechanische beminnelijkheid. 'Werkelijk, miss Devlin. Ik dacht dat u al lang weg was. Ik werd van mijn bureau weggeroepen, maar ik vertrouwde op uw gezond verstand... '
  


  
    'Het is in orde, zuster,' klonk Lilacs stem van uit het bed. Haar stem klonk vermoeid en onschuldig. 'Ik ben blij dat we een gelegenheid hadden om te praten; miss Devlin zal niet zo vlug meer terug kunnen komen.'
  


  
    Vijandigheid onder de onschuld: Blijf weg. Ik wil je niet zien. Was Lilac werkelijk bang geworden van de een of ander verschrikkelijke herinnering die ze tot dan toe had kunnen vergeten? Of speelde ze haar koppige, gevaarlijke spelletje nog? Rufe zat te wachten in de stationcar. Terwijl ze snel van de lift wegliep, kwam ze vlak langs een man die met zachte dringende stem bij de portiersloge stond te praten. Omdat hij met gebogen hoofd stond en zijn grijze vilthoed nog ophad, besefte ze niet dat het Charles Storrow was, voor ze op de stoep van het ziekenhuis stond.
  


  
    Rufe schakelde en reed de heuvel af waar het ziekenhuis op stond.
  


  
    'Hoe is het met haar?'
  


  
    'Ze schijnt zich vrij goed te voelen. Ze schijnt zich er niets van te herinneren dat ze aangevallen is.'
  


  
    'Vreemd,' mompelde Rufe, met zijn ogen op de weg. 'Ik had de indruk, waarschijnlijk uit de een of andere oude film van Clark Gable, dat alles korte tijd na de verwonding weer terugkwam, mits het letsel niet blijvend was. Denk je dat ze misschien iemand beschermt?'
  


  
    'Ik betwijfel het. Zou jij je erg beschermend voelen jegens iemand die je net met iets zwaars op het hoofd geslagen had?' Victoria, die nauwelijks iets verstond, was bang. Rufe stipte slechts nonchalant aan, wat de politie zelf al in overweging moest hebben genomen - dat Lilac Simon zou beschermen en dat Simon kort nadat ze aangevallen was, bij het huis van de Thalls was aangekomen. Alleen Victoria kende het vervloekte voorspel daarvan. Simon had Lilac om acht uur verwacht. Simon kon zijn wagen van de weg afgereden hebben en op haar gewacht hebben, en het geluid van een dichtslaand portier had geklonken nadat hij een bewusteloos lichaam naast zich op de bank had gedeponeerd.
  


  
    'Heb je er bezwaar tegen?' Rufe zette de wagen stil aan de rand van een breed strand. Hij staarde over de dansende donkergrijze golven en zei: 'Simon heeft zich de laatste dagen vreemd gedragen. O, ik weet dat hij half buiten zijn zinnen is vanwege Lilac, en die affaire op kantoor, maar toch... '
  


  
    'Is er iets mis op kantoor?'
  


  
    'Ze hebben weer een klant verloren. Een grote, een van de steunpilaren in feite. Het agentschap waar Simon voor gewerkt heeft, voordat hij voor zichzelf begon, heeft die klant ingepikt. Wat er helemaal niet zo goed uitziet, al is het dan sindsdien van eigenaar veranderd.
  


  
    'Maar niemand zal toch zeker denken dat Simon iets te maken 'heeft met het verlies van de klant. Het is tenslotte zijn eigen agentschap.' Dit zou niet helpen, die plotselinge woedeaanval bij iedere indirecte verwijzing naar Simon. Victoria maakte haar zin rustiger af: 'Het is nogal absurd om te denken dat hij op deze manier zijn eigen belangen zou schaden, niet?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Rufe, te haastig. 'Ik weet zeker dat ze geen ogenblik ernstig gedacht hebben ... '
  


  
    'Ze?'
  


  
    'De andere directeuren,' Rufe's slanke, nerveuze vingers trommelden rusteloos op de rand van het stuur. 'Toen het agentschap nog maar pas begonnen was en de enige post uit rekeningen bestond, heeft Simon kans gezien een hoop aandelen te verkopen. Hij heeft nog een meerderheidsaandeel, natuurlijk, maar toch maar net. Niet dat het er allemaal iets toe doet. Ze hebben de vrouw gevonden die verantwoordelijk was voor het lek dat alle moeilijkheden veroorzaakt heeft. Een toonbeeld van deugdzaamheid, zoals gewoonlijk, die Simons secretaresse was bij het andere agentschap. 'Hij draaide het contactsleuteltje om. 'Ik denk dat als je alles bij elkaar optelt, het voldoende is om Simon als een geest te doen rondwaren.' Victoria had zich iets herinnerd. Een met bont beklede schouder die langs de hare streek, een bleke wraakzuchtige mond in een gezicht waarvan de wangen met oranje rouge opgemaakt ; waren, boze voetstappen die zich in de verte weg haastten. Ze zei langzaam: 'Is die secretaresse, de vrouw die voor Simon gewerkt heeft, onlangs op een morgen naar jullie huis gekomen? De dag dat ik Shandy terugbracht?'
  


  
    Rufe staarde een ogenblik voor zich uit, zijn hand roerloos op ; de versnellingshendel. De golven beukten het strand onder hen, een meeuw schreeuwde, de wagen schudde zachtjes onder een stoot. De stilte was langer en holler dan hij had mogen zijn. 'Ja, ik geloof van wel,' zei Rufe dan, en zette de wagen in beweging. Hij had het raampje omlaag gedraaid om bij het achteruitrijden beter te kunnen zien, en het geluid van zijn stem kwam ! in brokstukken over zijn schouder. 'Tegenbeschuldigingen, beloften om zich te verbeteren en al dat soort dingen. Ze deed het voor haar oude moeder, je kent het routineverhaal. Hoeveel ruimte heb ik aan die kant, Victoria, of kun je het niet zien?' Rufe wilde niet praten over het bezoek van de vrouw in de bontjas. Om de een of andere reden wist Victoria, toen ze de trap opging naar haar kamer in de East Wind, dat hij op het punt had gestaan om te ontkennen dat ze naar het huis gekomen was.
  


  
    'U zegt, miss Devlin, dat mr. Halliday louter toevallig bij de garage aankwam op de avond dat miss Thall aangevallen werd?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'O. Had hij de gewoonte om 's avonds aan te komen?'
  


  
    'Hij was zo vriendelijk een paar keer de hond voor me uit te laten. Het was een sint-bernard en nogal onhandelbaar.'
  


  
    'Maar die avond kon u hem heel goed de baas, niet miss Devlin? Hoewel u meer gekleed was voor, laten we zeggen, een treinreis.' Dit was Chesterton, die van rustige, vermoeide hoffelijkheid was overgestapt op soepel, onvermoeid najagen. Zelfs het telefoontje naar haar tijdelijk verblijf in de East Wind een half uur geleden was als een bevel geweest onder het dunne laagje van in acht genomen beleefdheid. Nu ze tegenover hem zat, dwong Victoria zichzelf zijn blik te beantwoorden en haar verraderlijk rusteloze handen stil te houden. 'Zoals ik al aan sergeant Tansill heb uitgelegd, had ik maar weinig kleren bij me.' Chesterton knikte afwezig, zijn aandacht gericht op een stukje papier op het bureau voor hem. 'U werd dinsdagavond in het huis van de Halliday's vanuit New York gebeld, miss Devlin. Hebt u er bezwaar tegen mij te vertellen wie dat geweest is?'
  


  
    'O, hemel. Waarom was ze zo stom geweest, waarom had ze tante Ellen niet overgehaald aan de lunch, gisteren. Maar de telefoon was er nog en de kleine kans dat haar tante haar automatisch zou dekken of misschien wel de deur uit was, als ze haar opbelden.
  


  
    'Helemaal niet. Mijn tante, mrs. Charles Snow.'
  


  
    'O, had u haar van tevoren verteld waar u zou zijn?'
  


  
    'Nee, maar ze wist dat de Halliday's vrienden van Lilac waren, en het was logisch om het daar te proberen als er niemand thuis was bij de Thalls.'
  


  
    'Natuurlijk. En het adres van uw tante en het telefoonnummer?' Victoria's mond werd droog toen Chesterton het papiertje overhandigde aan een politieagent die buiten had staan wachten. Ze zouden ontdekken dat ze gelogen had en dat zou erger zijn dan de kwalijke waarheid. De agent ging een kantoortje verderop binnen en Victoria hoorde hoe de hoorn van de haak genomen werd, de volkomen onpersoonlijke klik van de val. 'U kende het huis van de Thalls erg goed, miss Devlin?'
  


  
    'Ja.' Op de achtergrond had de stem van de agent net een nummer uitgesproken.
  


  
    'Had u ooit gemerkt dat de binnendeur van de schuur niet op slot was, hoewel de rest van het huis veilig afgesloten was?' De schuur. Waar de sikkel was geweest. Maar de laatste keer dat ik heb gekeken was de deur op slot, dacht Victoria; ze hoorde hoe haar eigen stem dit aan Chesterton vertelde en wist zonder zich te verbazen dat iemand met opzet het grendeltje had opengeschoven om te laten zien hoe gemakkelijk zij of iedere andere bezoeker in het huis van de Thalls, toegang tot de schuur en het wapen gehad kon hebben. Ze zouden haar arresteren; waarom deden ze het niet vlug, dan had ze het achter de rug? In de kamer verderop hing de agent op en kwam naar de deur van het bureau. 'Ik krijg geen antwoord, sir. Ik zal het blijven proberen.'
  


  
    Geen antwoord. Tante Ellen, wonderlijk persoon die ze was, was aan het winkelen of hamerde voor orde op een van haar eindeloze comité-vergaderingen. Victoria liet haar wimpers zakken om haar opluchting te verbergen en probeerde een onverschillig gezicht te zetten.
  


  
    Chesterton keek haar grimmig aan. 'Nog een paar vragen, miss Devlin.'
  


  
    Nog een half uur, waarin het licht achter het raam koud en blauw werd en Victoria begon te beseffen waarom ze haar niet gearresteerd hadden. Ze geloofden dat zuster Corey's moordenaar en Lilacs aanvaller een en dezelfde persoon was geweest; dat ten gevolge van de aard van het eerste misdrijf, de moordenaar noodzakelijkerwijs een zeer grote kennis moest hebben van de manier waarop William Fowlers slachtoffers gestorven waren. Iemand die in Seacastle woonde, iemand die de essentiële details uit de kranten had en uit schichtige, bange geruchten, en nog een veel afschuwelijker plan bedacht had. Maar ze werd 'vastgehouden voor ondervraging'. De politie deed dat immers als ze niet tevreden waren met een getuige. Tenslotte liep ze weer buiten op straat. De hemel was in het westen bloedrood; door een zijstraat kon Victoria een stukje van de haven zien, het water dat het dichtstbij was, droeg een paarsblauwe kleur, overlopend in vurig turkoois onder de stralen van de ondergaande zon. Ver weg baadde de helling van Seacastle Point zich in een slaperig, roze licht. Bel onmiddellijk tante Ellen op. Ze zou schrikken en bezorgd en nieuwsgierig zijn, maar dat kon ze ook niet helpen. Victoria opende de deur van een drogisterij, en bleef even staan kijken naar een groepje scholieren dat lachend aan de toonbank stond naast de telefooncel en ging dan weer weg. Hiervandaan kon ze niet bellen, en haar stem verheffen tot schelle interlokale uitleggingen.
  


  
    De East Wind, waar ze verbleef, was nog erger. Het was 's zomers een kleine herberg en 's winters een particulier huis met kamers te huur. De enige telefoon in de hal beneden, was een bron van onophoudelijke belangstelling voor de drie oudere zusters van wie het huis was, en voor elke verveelde huurder die niets te doen had.
  


  
    De winkel in schrijfartikelen dan maar. De tijd verstreek; ieder ogenblik kon de agent op het bureau drie straten achter haar de telefoon weer opnemen. Misschien maakte tante Ellen net op dit ogenblik de deur van haar flat open ... haast. Er stond iemand in de cel van de winkel. Ervoor liep een vrouw waakzaam heen en weer en tikte met een muntstuk op een tafel waarop een heleboel kaarten lagen. Victoria draaide zich wanhopig om en had net het gevoel of de hele atmosfeer haar vijandig gezind was.
  


  
    Wat was er verder nog? De etalage van een viswinkel waar wat schelvis tussen brokken ijs lag, Hamiltons Dry Goods, waar een houten kind met een pluche hond speelde achter crèpepapier en glas. Victoria liep snel verder en nam de rechterweg van de vork die uit de stad leidde, haar schouders schrap gezet tegen de felle, snijdende wind. Er was een telefoon, veilig en ver weg, als ze zich het adres goed herinnerde en het kon vinden in het beetje daglicht dat er nog over was.
  


  
    Vijf minuten later werd ze beloond door een klein door weer en wind aangetast bordje:
  


  
    
      Blackfan Road
    


    
      Geen doorgangsweg.
    

  


  
    Er stonden hier niet veel huizen. Victoria liep sneller, zich bewust van het geluid van haar voetstappen in de vallende duisternis. Ze kwam een klein leeg huisje voorbij met het bordje Te Koop erop, een huisje waar het licht brandde, een aardige zwarte hond, en weer een huis waarvan de ramen met planken waren dichtgemaakt. Aan het einde van het straatje bleef ze onzeker staan, keek uit naar een brievenbus, vond die en liep een kort pad met bakstenen op.
  


  
    Charles Storrow was niet thuis; de ramen van het keurige grijze huisje waren grijs, en de enige kamer die ze kon zien was half donker. Victoria klopte weer, en besefte met grote teleurstelling hoezeer ze op deze ontsnappingsmogelijkheid had gerekend. Een ogenblik later zegende ze Storrows slordigheid met slot en sleutel, toen de deur onder haar voorzichtige duw openging. Ze stond in de kleine, keurige zitkamer, vol schaduwen van de schemering, met aan haar linkerhand de deur die in de keuken uitkwam. Ze knipte het licht aan en de kamer stond plotseling vol met helderverlichte leegheid, toonde haar de telefoon op een lage boekenkast aan de andere kant van de kamer. Naast de boekenkast was een andere deur. Victoria knipte het licht weer uit, deed twee aarzelende stappen en riep onzeker; 'Mr. Storrow?' en wachtte.
  


  
    Het zachte, herhaalde geluidje kwam toch niet vanachter de deur verderop, het was het droppelen van de kraan in de keuken. En er was nu geen tijd te verspillen. Misschien was ze al te laat. Ze zou het later wel aan Charles Storrow uitleggen; ondertussen was het lege huis een buitenkansje. Victoria nam de hoorn op en legde hem weer neer in langzame, in haar oren bonzende angst.
  


  
    Er was iemand in de andere kamer achter de halfopen deur.
  


  
    Seconden tikten voorbij en werden een eindeloze minuut voordat ze het geluid weer hoorde, een zacht gekraak, gevolgd door een merkwaardig gedempte tik. Daarna niets meer behalve haar bange ademhaling, terwijl ze roerloos in de duisternis zat naast het raam, en het koud kreeg.
  


  
    Het duurde enige tijd voordat ze besefte dat de kou een fysieke oorzaak had. Het tochtte door de open deur van de kamer; de tocht werd plotseling sterker en het gekraak klonk weer. De wind, dacht Victoria met schaamte en opluchting, maar toch ...
  


  
    Ga kijken, dan weet je het zeker, bel dan op en laat het keurige huisje in de schemer achter. Victoria liep naar de deur en duwde hem wijdopen, zodat er een kleine slaapkamer met blauwe muren zichtbaar werd. Het raam stond open en het gordijn tikte ergens tegen terwijl ze daar stond, en een verkreukelde prop papier sprong en danste in de spleet tussen gordijn en vensterbank.
  


  
    Charles Storrow was thuis. Hij was al die tijd thuis geweest. Hij lag vredig en kalm dood op de witte sprei. Victoria's trillende hand vond steun aan de deurpost en liet die weer los. De voetstappen buiten waren snel en doelbewust. Iemand kwam het bakstenen pad op.
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    Victoria was niet bewust van plan zich te verbergen. Ze had zelfs de kast in de muur rechts van haar nog niet opgemerkt, totdat een hevige reactie van zenuwen en spieren haar daarheen bracht. Maar ze stond er plotseling in en voelde wol tegen haar wang en een hanger die op haar schouder drukte, toen de voordeur geopend werd en de voetstappen plotseling ophielden in de zitkamer.
  


  
    'Charles?' Het was de stem van een vrouw, ademloos en opgewonden. 'Charles? Waar zit je? Ik heb het gevonden. Ik... ' De vrouw was Olive Stacey. Haar stem was dichterbij gekomen tot bij de drempel; ze stopte even plotseling alsof een hand op haar mond werd gelegd. Gedurende enkele vreselijke seconden was er niets te horen in de stilte, behalve haar hese onregelmatige ademhaling, en dan deed ze een stap dichter naar het bed toe, zei: 'Charles?' met een angstige fluisterstem en verliet de kamer vlug. Haar weglopende voetstappen versnelden, de voordeur ging achter haar dicht. Victoria glipte uit de kast, ademde diep de koele lucht in en was op tijd bij de ramen van de zitkamer om Olive's lange gestalte, donkerder dan de schemering, over het pad te zien lopen, ja bijna rennen. Zijzelf moest hier ook vlug vandaan, voordat de politie kwam en haar voor de derde keer aantrof op een plek waar geweld was gebruikt. Geweld? Hoe Charles Storrow ook gestorven was, het was niet door lichamelijke kracht. Victoria pakte haar tas uit de schaduw van de stoel waar ze op gezeten had en dwong zichzelf naar de deur van de slaapkamer te lopen. Geen geweld, zeker niet. De man die Lilac zo lang en tevergeefs had bemind, lag op het bed uitgestrekt in een houding die slechts iets definitiever was dan algehele ontspanning. Een arm hing over de rand van het bed; de vingertoppen, die stijf naar binnen stonden, hadden haar duidelijk gemaakt dat hij niet meer wakker zou worden. Er stond een glas op het nachtkastje en er lag een omgevallen fles. De hand die in de lucht hing, zweefde boven een ingelijste foto op de vloer naast het bed, alsof die even onwillig uit zijn vingers was geglipt als het leven uit zijn lichaam.
  


  
    Victoria wist van wie de foto was, nog voordat ze naar voren stapte in de blauwe schaduwen van de kamer die steeds donkerder werd. Een portret van Lilac, vrolijk en een beetje spottend, keek haar een ogenblik vanuit een lijst aan, voordat ze zich omdraaide en vluchtte, zowel omdat ze vreesde in tranen uit te barsten als omdat ze bang was voor de nabijheid van de dood.
  


  
    Ze had haar handschoenen niet uitgetrokken. Victoria deed de voordeur zacht achter zich dicht en liep door de schemering het bakstenen pad af, zonder om te kijken naar het keurige, witte huisje.
  


  
    Miss Agatha Soames, met haar negenenvijftig jaar de jongste eigenares van de East Wind, staarde verrukt naar de nieuwe huurder. Sam Shaw, die om de andere dag boter verkocht en eieren en roddelpraat, had het meisje uren geleden het politiebureau binnen zien gaan. En hier was ze, te laat voor het diner, en ze zag er bleek en beverig en een beetje verwaaid uit toen ze de deur achter zich dichtdeed en naar de trap liep. Ze hebben haar in de nijptang genomen, dacht miss Soames met een half plezierig gevoel van afschuw. Als ze nou eens werkelijk miss Thall op het hoofd had geslagen en geprobeerd had haar te vermoorden? Dan was er een mogelijke moordenaar in huis, en zij en Rosie en Hester. waren hulpeloos en zonder bescherming, tenzij je op de oude kolonel Masters rekende, die waarschijnlijk met niets kon afrekenen dat zwaarder was dan een glaasje brandy. Goede hemel! 'Miss Devlin,' zei miss Soames met trillende stem. Het meisje had het niet gehoord; ze liep de trap op als een slaapwandelaarster. Het licht boven haar glansde zacht op haar blonde, verwarde haren. 'Miss Devlin,' zei miss Soames luider, en week enigszins terug in de deur van de zitkamer. 'Ik ben bang dat mijn zusters vergeten hebben te zeggen dat er een telefonische boodschap voor u was eerder op de dag, om een uur of twaalf denk ik, net nadat u naar het ziekenhuis gegaan was. Hij heeft zijn naam niet genoemd, maar hij zei dat hij een vriend was van miss Thall die u al eens opgebeld had over een afspraken-agenda. Hij wilde graag dat u hem terugbelde.' Ze had niet gedacht dat het meisje nog bleker kon worden, maar dat was wel het geval. 'Als een doek,' zei miss Soames een minuut later in de keuken, 'als een... eh doek.' En ze had haar bedankt en was verder naar boven gelopen zonder een woord te zeggen.
  


  
    'Er is iets vreemds met dat meisje, met de politie achter haar aan en zo. Toch denk ik dat we, dat iemand naar boven moet gaan en vragen of ze iets wil eten.'
  


  
    'Ik niet,' zei Rosie botweg.
  


  
    'Als ze honger heeft, zal ze haar neus wel achternagaan,' zei Hester.
  


  
    'Dan denk ik dat het beter is dat we nog maar even wachten,' zei Agatha.
  


  
    Charles Storrow had niet kalmpjes en zonder rommel te maken de hand aan zichzelf geslagen in het keurige huisje in Blackfan Road. In de slaapkamer boven legde Victoria haar tas en handschoenen op het bureau en wierp automatisch een blik in de groenige spiegel en besefte met een vage schok dat ze alleen maar een eerdere gedachte versterkte.
  


  
    Het was te opgelegd. Exit de trouwe en hopeloze minnaar met een foto van zijn beminde in de hand geklemd. En de verkreukelde prop papier die op de vensterbank danste, het probeer - me - te - vergeven, ik - zal - altijd - van - je - houden - briefje, dat hij nooit had durven schrijven - nee. Het glas en de fles naast hem op de tafel, de foto onder zijn hand, die niet gekreukte sprei waar hij op lag, waren de spottende invallen van een moordenaarsbrein.
  


  
    Want als Charles Storrow geen zelfmoord had gepleegd toen men dacht dat Lilac in de haven verdronken was, waarom dan nu, nu ze herstellend was in het ziekenhuis? Want als hij vermoed had, lang voor de aanval op Lilac, dat iemand haar met opzet kwaad had willen doen door haar te verdoven, waarom zou hij het dan nu zo hulpeloos opgeven, terwijl hij toch zoveel van haar hield, nu zijn idee bewezen was op een zo drastische manier?
  


  
    Want als hij een boodschap voor Victoria achterliet om hem op te bellen, had hij haar iets te vertellen gehad. En ze hadden hem geen kans gegeven.
  


  
    Als ze de boodschap maar op tijd gekregen had. Als ze maar niet langs hem heen gelopen was, toen hij zo ingespannen met de verpleegster achter het bureau stond te praten in de hal van het ziekenhuis. Als ... als ... Het zou de stille gedaante in het nette huis niet tot leven brengen.
  


  
    En toch - hoe kon je iemand overhalen om zo kalm en keurig vergif, of slaappoeders of wat het ook geweest was, in te nemen? Ga maar rustig liggen, vriend, en sterf. Kijk uit dat je het sprei niet kreukt.
  


  
    Ze draaide zich vlug om toen er twee keer zacht op de deur werd geklopt en een verlegen stem riep: 'Miss Devlin? Ik vroeg me af... wilt u iets eten?'
  


  
    'Nee,' zei Victoria en ze had waarschijnlijk heftiger gesproken dan ze van plan was geweest, te oordelen naar het naar adem snakken en het haastig weglopen. Ze vergat de geschrokken miss Soames, welke het ook geweest was, en begon te ijsberen tussen de deur en de ramen met de mousseline gordijnen ervoor. De kraan druppelde in de badkamer; ze liep erbinnen en draaide hem ongeduldig dicht en bleef dan stil staan, en staarde naar het nikkel en het groengevlekte email.
  


  
    In de keuken van Charles Storrows huis had ook water gedruppeld, langzaam, om er gek van te worden. Hij was niet iemand die kranen open liet staan. De onberispelijk schone haard, de glimmende asbakken, de vlekkeloos schone slaapkamer bewezen een ongewone netheid. Het was heel goed mogelijk natuurlijk, dat hij in zijn opwinding, nadat hij uit het ziekenhuis was teruggekeerd, het zachte onregelmatige gedruppel niet gehoord had. Het was even goed mogelijk dat hij een bezoeker had gehad die iets aan de gootsteen had afgewassen, een kopje of een glas - en de kraan niet helemaal had dichtgedraaid.
  


  
    Waarom had ze niet in de keuken gekeken? Als ik het gedaan had, dacht Victoria, en staarde door het open raam naar beneden, waar de bleke golven van de haven op de rotsen rolden, als ik het gedaan had, zou ik... verschrikkelijk, maar beetje bij beetje begon zich de scène in haar geest te vormen die had plaatsgevonden tussen Charles Storrow en zijn moordenaar. Charles zou zich na zijn terugkeer uit het ziekenhuis niet erg opgewekt gevoeld hebben - ofwel omdat hij Lilac niet had mogen bezoeken, ofwel omdat hij haar gezien had en verbijsterd was door de verandering in haar. De moordenaar zou rustig zeggen: 'Waarom drink je niet wat. Koffie of thee of sherry?' En daar zou de dodelijke dosis ingaan. Charles zou zich na een tijdje vreemd beginnen te voelen en de moordenaar zou zich verschrikt en bezorgd tonen; hij zou zelfs, na eerst de verbindingen verbroken te hebben, net kunnen doen of hij een dokter belde. 'Hij is zo hier. Hij zei dat je op bed moest gaan liggen en een braakmiddel in moest nemen. Ik zal het voor je klaarmaken. Niets om je zorgen over te maken. Ga maar naar binnen en wacht tot hij komt.'
  


  
    En dan het glimlachend binnenkomen, en het aanbieden van het glas water. 'Dit zal niet zo lekker smaken, maar het zal je goeddoen. De dokter kan hier elk ogenblik zijn.' Charles, die al half duf was, zou het glas aannemen en nog een dodelijk mengsel innemen - nodeloos geconcentreerd, zodat de overblijfselen bij analyse gemakkelijk gevonden werden. En dan - wat? Hoe eenvoudig voor de moordenaar om een ingelijste foto van Lilac van het bureau te pakken en die in de hand die geen weerstand bood, te duwen.
  


  
    Tegen die tijd zou Charles in een coma zijn, en de foto zou uit zijn vingers op de grond glijden. Nog maar weinig te doen nu. Misschien zijn vingers op de kleine fles drukken. De kopjes of glazen die eerder gebruikt waren, afwassen en afdrogen, met zoveel haast dat het druppelen van de kraan niet gemerkt werd; het huis verlaten, ongemerkt het weggetje aflopen langs een onbewoond, dichtgespijkerd huis, een aardige zwarte hond, een huisje en helemaal niets. Charles Storrow alleen gelaten in zijn ordentelijke huis, stervend of reeds gestorven, terwijl de koude novemberwind door het raam naar binnen woei. Victoria haalde met droge keel adem. Het had op die manier kunnen gebeuren. Het moest zoiets geweest zijn, teneinde de vreedzame aanblik te verklaren van een huis waar een man vermoord was. Tenzij het schijnbaar geloofwaardige, onvoorstelbare waar was en Storrow het romantische melodramatische gebaar had gemaakt, compleet met een liefdesbrief en een foto van de geliefde.
  


  
    Nee. Haar geest weigerde het een tweede keer. Hij was te dicht bij de waarheid gekomen wat betreft zuster Corey en Lilac, dicht genoeg om zijn eigen dood noodzakelijk te maken. Had hij een klein bevestigend detail van Victoria nodig gehad? In ieder geval was hij niet zeker genoeg geweest om naar de politie te gaan. De politie.
  


  
    Ze had tante Ellen in New York nog helemaal niet opgebeld.
  


  
    Tegen deze tijd had de politie waarschijnlijk wel contact met haar gehad, en had ze onschuldig en verward ontkend dat ze haar nichtje in Seacastle had gebeld. Maar ze kon het proberen, er was nog een kans van één op vijftig. Enkele ogenblikken later liep ze op de trap, en was de drie bange gezichten voorbijgegaan die uit de donkere zitkamer naar buiten loerden, en sloot de deur achter zich.
  


  
    'Ze gaat weg om die man te ontmoeten,' zei Agatha.
  


  
    'De politie heeft haar weer nodig, dat is waarschijnlijker,' zei Rosie.
  


  
    'Misschien,' merkte Hester kalm op, 'heeft ze zich net haar maag herinnerd.'
  


  
    Water Street, die langs de rand van de haven kronkelde, was donker en bijna uitgestorven, spaarzaam verlicht door flauw zilveren straatlantaarns die hun licht op de smalle oneffen trottoirs wierpen, alvorens weer in de duisternis te verdrinken. De wind woei tussen de huizen door die dicht bij het water stonden, kamde de dode bladeren uit de bevroren tuinen en droeg de eenzame echo mee van de golven, nu eens van dichtbij, dan weer van ver af.
  


  
    Cabot House. Er was nu geen tijd om te aarzelen en te wachten tot ze alleen was; ze moest roeien met de riemen die ze had. De telefooncellen, herinnerde ze zich, waren in een hoek van de eetzaal, tussen de ramen die uitkeken op de haven. Misschien zou het gezamenlijk geluid van de golven en het gekletter van het etensuur overstemmen wat ze te zeggen had, of liever wat ze moest schreeuwen - haar tante was hardhorend. Victoria : opende de deur tussen de cederbomen en overwoog met grimmig plezier, dat er onverwachte moeilijkheden konden voortspruiten uit een interlokaal gesprek met een lichtelijk dove vrouw, vanuit een stadje waar een openbare telefooncel even zeldzaam was als een kreeftenval op de Fifth Avenue. Er zaten vanavond maar een paar mensen te eten in Cabot House. Victoria deed de deur van de verste cel achter zich dicht, gaf het nummer op, stopte het kleingeld erin en wachtte. Het rinkelen van de telefoon in een lege flat, honderden kilometers ver weg, herinnerde haar er plotseling aan waarom de politie geen contact had kunnen krijgen met mrs. Charles Snow. Wat had tante Ellen gezegd? Iets over Long Island en terriers uit Wales en een binnenhuisarchitect, het gebruikelijke gebabbel waar Victoria met een half oor naar had geluisterd. Ze concentreerde zich wanhopig om het zich te herinneren. 'Je herinnert je de Clark Goodhues, nietwaar, liefje? Zij was Emma Monteith, het jongste meisje - met die grote neus - en ze is getrouwd met Goodhue en wat zeg je ervan, ze fokken terriers uit Wales of telen ze of wat het dan ook is in Long Island. Het moet nogal winstgevend zijn want ze heeft haar hele huis op laten knappen en ze vraagt almaar aan me om er eens een weekend te komen logeren. Denk je dat het dit weekend gaat regenen, Victoria? Ik hoop van niet. Ik heb Long Island altijd verschrikkelijk gevonden als het regent. . Tien minuten later zei tante Ellen kribbig: 'Maar dat heb ik niet gedaan, liefje. Hoe kon ik, als ik zelfs niet wist waar je was. Misschien is het de verbinding en versta ik je niet goed.. .'
  


  
    'Ik weet dat u het niet gedaan hebt, maar u moet zeggen dat u wel opgebeld hebt, als ze u Opbellen. Het is erg belangrijk, tante Ellen. Ik zal wel uitleggen waarom, als ik terug ben.' Aan een tafeltje niet ver van de cel, had een vrouw met het gezicht van een konijn en met een felblauwe hoed op de kelner geroepen en wees verontwaardigd op iets wat er uitzag als kreeftsalade en vervolgens op haar eigen magere keel. De kelner nam de salade op en roerde er wantrouwig in met een vork. In Long Island zei Ellen Snow gedwee: 'Goed liefje. Ik ken je helemaal niet - dat is een beetje moeilijk, omdat je vader mijn broer was - en ik heb je nooit in Seacastle opgebeld. Als het erop aankomt, heb ik ook niet met je geluncht gisteren op de Plaza Tegen de tijd dat Victoria alles nog eens herhaald had, was haar wisselgeld op en begon de vrouw met het konijnegezicht vermoeid aan garnalen. Maar niemand had iets gehoord en de telefonische boodschap van Lilac was nu definitief een bezorgd telefoontje van haar tante geworden. Victoria stapte opgelucht uit de telefooncel en liep door de eetzaal.
  


  
    Millicents hoed waarschuwde haar, want Millicents gezicht was half verborgen omdat ze net een citroen uitkneep boven de oesters. Freddy Spencer zat tegenover haar in een box, zijn zandkleurige haar net zichtbaar. Terwijl Victoria van achteren aan kwam lopen, heerste er juist een van die vreemde eetzaalstiltes, als de vorken opgetild zijn, de kelners versteend en de conversatie tijdelijk gestaakt.
  


  
    Middenin zei Freddy met lage en duidelijke stem: '... slikte het als een kind. Ik zeg je Millicent dat er niets is om je zorgen over te maken. Hij vermoedde absoluut niet En Millicent, die zich bewust was van de stilte om hen heen, tilde haar hoofd op en keek Freddy met een woedende, veelbetekenende frons aan, en zag Victoria, die plotseling niets meer zag, langs de box lopen.
  


  
    'Ik weet zeker dat het..' Millicents stem klonk vaag tussen de hervatte eetzaal-geluiden. Een ogenblik later werd Victoria op de arm getikt en ze keek verbaasd in het ronde, onschuldige gezicht van Freddy.
  


  
    'We meenden je te herkennen,' zei Freddy met onderdrukte hartelijkheid, 'en inderdaad... Heb je al gedineerd. Nee? Eet dan iets met ons mee. We beginnen net.'
  


  
    'Dit kwam haar op een afschuwelijke manier bekend voor; Victoria die geschokt achter Freddy aanliep, besefte dat dit de tweede keer was dat ze onwillekeurig voor luistervink gespeeld had bij Lilacs zuster en zwager. Het was niet zo vreemd, bezien in het licht dat Cabot House het enig goede restaurant was in Seacastle en dat je opviel tussen de weinige gasten die er na zessen nog waren. Het was ook niet vreemd dat Freddy en Millicent, die woonden op een afstand van een paar minuten lopen, stamgasten waren. Maar het betekende dat hetgene waar ze bij betrokken waren, wat het dan ook was, een stadium bereikt had waarin de angst hen nonchalant gemaakt had en geheimzinnigheid plaats gemaakt had voor paniek. Ze stond bij de tafel, begroette Millicent met het eerste de beste excuus dat bij haar opkwam. De dames Soames hielden het eten voor haar warm en ze kon werkelijk niet... '
  


  
    'Hij slikte het als een kind'
  


  
    'Je had werkelijk bij ons moeten komen logeren,' zei Millicent, met heldere en onschuldige ogen. 'Het zou ons echt plezier gedaan hebben, Victoria, en men zegt dat de bedden in de East Wind verschrikkelijk zijn, zo hard als steen.'
  


  
    'Hij heeft geen ogenblik vermoed'
  


  
    'Heb je Lilac bezocht? Ze hadden het idee,' zei Freddy achteloos, 'dat als ze iemand zag zoals jou - een oude vriendin, weet je, geen familie - dat haar zou kunnen helpen zich alles te herinneren. Remmingen en al dat soort dingen. Is op niets uitgelopen, neem ik aan?' Nu hielden ze haar onmiskenbaar beiden nauwlettend in het oog. Freddy's ogen met een lichte flikkering, die van Millicent zacht en kinderlijk groot. 'Tot nu toe schijnt het niet geholpen te hebben,' zei Victoria, verontschuldigde zich nogmaals en ging weg. 'Er is niets om je zorgen over te maken.' Kon je vol vertrouwen een man zo zien sterven en vervolgens oesters gaan eten? Vergif mocht dan het traditionele wapen van een vrouw zijn, maar het was de methode die de kieskeurige Freddy zou kiezen en gebruiken - geen rommel, geen worsteling, weinig werkelijke pijn. Maar de sikkel die op zuster Corey had ingehakt en haar verminkt had? Kon die gehanteerd zijn door Millicents kleine hulpeloze handen, of door Freddy? Maar iemand had telkens en telkens weer toegeslagen met het gebogen en merkwaardige blad. En had het niet kunnen gebruiken voor Charles Storrow, omdat het bekend was dat William Fowler, de duistere stand-in, dood was. Victoria had sinds twaalf uur niets meer gegeten; in een klein, bijna leeg restaurant in een zijstraat, bestelde ze een broodje en koffie. Dat met tante Ellen was in orde. Er zat niets anders op dan te wachten totdat iemand het lichaam van Charles Storrow vond, en te hopen dat Lilacs duistere, dolende geest zich weer zou herstellen. Ze ging terug naar de East Wind, rookte een laatste sigaret en lag slaperig stil, half gehypnotiseerd door het zijachtige geluid van de golven onder het raam. Olive Stacey was Charles Storrows huis binnengekomen zonder zich de moeite te nemen om te kloppen. Ze had: 'Charles?' geroepen met gebruikelijke vertrouwelijkheid. Ze deelde een geheim met hem, zodat haar ongeduldige voetstappen haar achteloos naar de deur van zijn slaapkamer hadden gevoerd, om te kijken of hij daar was. Ze ...
  


  
    Victoria doezelde weg, viel in slaap, werd 's nachts weer even wakker en draaide in het ongemakkelijke, harde bed. Het was de herinnering aan Olive's stem die haar wakker maakte, die dringend door de ondoordringbare duisternis heen riep. 'Waar zit je? Ik heb het gevonden... '
  


  
    Charles, die had willen weten waar iets was, had grimmig gezegd: 'Het is belangrijk voor me.' Victoria schudde de laatste slaap van zich af en staarde met wijdopen ogen in de duisternis naar de vage omtrekken van de gordijnen. Het was zo goed als zeker dat Olive dat uiterst belangrijke ding gevonden had, namelijk Lilacs groene afspraken-agenda.
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    Ruil kennis voor kennis; Victoria sliep met die gedachte weer in, en ontwaakte, baadde en ontbeet ermee de volgende morgen. In de kleine eetzaal van de East Wind staarde ze zonder iets te zien naar de fragiele, gepoederde oude man die opgetogen over zijn toost naar haar zat te kijken. Ga onmiddellijk naar Olive en wissel de inlichtingen uit. Het zou inhouden, natuurlijk, dat ze moest toegeven dat ze zich verborgen had gehouden in Charles Storrows slaapkamer. Maar Olive zelf had de politie ook niet gewaarschuwd en had daardoor geen bekendheid gegeven aan haar eigen bezoek; er zouden omstreeks deze tijd, tien uur de volgende ochtend, zeker geruchten zijn geweest, als ze het wel had gedaan. Nee; Simons vreemde, in zichzelf gekeerde nicht van in de dertig, hield het om de een of andere reden voor zich. Er was niets te zien van de bejaarde gezusters Soames. Victoria ging de eetkamer uit, liep de hal aan de voorkant in en bleef staan met haar vingers op de telefoon op het gepolijste eikehouten tafeltje. Het was beter Olive zoveel mogelijk te verrassen. Langzaam liep ze naar boven.
  


  
    Er was heel wat gebeurd, die winderige, grauwe ochtend. Er was geen foto van Lilac Thall in de sombere, zwarte kleren van iemand op middelbare leeftijd, die ze gedragen had toen men haar vond, maar een conducteur op de lijn New York-New Haven-Hartford, herinnerde zich een vrouw die zo gekleed was: ze had haar rouwsluier opzij moeten schuiven om haar kaartje te vinden en had om twee uur de trein in New York genomen en was op South Station uitgestapt. De psychiater uit New York bleef twee uur bij Lilac en kwam uit haar kamer om domweg te rapporteren: 'Het is ongeveer fifty-fifty. Het meisje is zich half dood geschrokken en het is heel goed mogelijk dat ze een beschermende geestelijke blokkade heeft opgeworpen. Maar ze weet heel wat meer dan ze vertelt.'
  


  
    De specialist uit Springfield zei: 'Het is mijn mening, dat.. .' en toen de technische termen ontrafeld waren, bleek hij ongeveer dezelfde opvatting te hebben : dat het geheugenverlies echt was, maar het meisje bewust of onbewust een 'niet meewerkend voorwerp' was. Het was een interessant geval, voegde hij er voorzichtig aan toe en hij zou haar natuurlijk langer moeten bestuderen, voordat hij een compleet rapport kon opstellen. Beide mannen waren het erover eens dat Lilac Thall ten gevolge van haar toestand niet gedwongen kon worden om te praten.
  


  
    Foto's en een beschrijving van Lilac namen ze mee op hun tocht langs de hotels van New York. En sergeant Tansill liep nog eens de getypte aantekeningen door omtrent de verblijfplaatsen van al die mensen op woensdagavond tussen acht en negen, het tijdstip van de aanval op Lilac. Vind de aanvaller, dacht sergeant Tansill, en je vindt tegelijkertijd de angst of haat of begeerte die geleid heeft tot de moord op zuster Corey. De aantekeningen zelf waren niet zo leerzaam als de indrukken die zich gevormd hadden bij de sergeant, die verbazend cynisch was achter zijn ronde plattelandsgezicht. De Spencers schakelden elkaar uit. Ze hadden vroeg gegeten, waarna de nerveuze Millicent haar man naar het huis van de Thalls had gestuurd om te zien of hij iets kon doen. Bij zijn terugkeer hadden ze een spelletje domino gespeeld - 'Domino? Goede hemel!' was het commentaar van Chesterton geweest - en daarna waren ze naar bed gegaan. Misschien. De vrouw zou daar de drijvende kracht zijn, dacht Tansill; mrs. Spencer had mr. Spencer in haar zak.
  


  
    De Halliday's hadden ook vroeger dan normaal gegeten, waarna Grace Halliday naar haar kamer gegaan was met een boek en aspirine. 'Kan iemand dat bevestigen? Ik ben bang van niet, sergeant; de anderen waren weg en de laatste tijd gaat het meisje direct na het eten weg om haar moeder in het ziekenhuis op te zoeken .. .' Dus mrs. Halliday was in ieder geval vrij in haar doen en laten geweest dat uur. Ze had het met een droevige en charmante glimlach toegegeven - en maakte tegelijkertijd een hulpeloos gebaar dat de aandacht vestigde op haar kunsthand, Olive Stacey had gegeten en het grootste deel van de avond doorgebracht bij een zeker mrs. Kellerman, een afspraak die al lang liep en waarvoor mrs. Halliday zich op het laatste ogenblik had moeten excuseren vanwege de eerder genoemde hoofdpijn. Tenzij mrs. Kellerman en het meisje allebei logen, was ze om zeven uur aangekomen en iets voor tienen weer vertrokken. Rufus Halliday was ook bij Victoria Devlin aangewipt in het huis van de Thalls, en was daarna naar een documentatie film van de marine gaan kijken in een plaatselijke bioscoop. In zo'n klein slaperig theater als de Fine Arts met één portier, kon je praktisch in- en uitlopen zoals je wilde. En de cassière vragen of ze had zitten slapen in haar hokje of even weg was geweest om een sigaret te roken, stond gelijk met een hond vragen of hij aan het vlees had gezeten. Simon Halliday - sergeant Tansill staarde lang naar de op een na laatste naam op de lijst - was met een klant iets gaan drinken in de Merry-Go-Round Bar, waarna hij besloten had in de stad te blijven eten alvorens naar huis te gaan. Onderweg was hij bij het huis van de Thalls gestopt, ten eerste om te horen of er nog nieuws van Lilac was en bovendien omdat hij van plan was de sint-bernard uit te laten.
  


  
    Charles Storrow, die ondervraagd was op de wat vage gronden dat hij aan de lunch gezeten had op de dag dat Lilac Thall werd verdoofd - sergeant Tansill was daar nu van overtuigd - zei dat hij de avond thuis had doorgebracht. Die jongen was er slecht aan toe, dacht de sergeant er even tussen door, omdat hij tot over zijn oren verliefd was op een meisje dat niet eens ... '
  


  
    En de vriendin van het meisje, Victoria Devlin. Tansill stak een sigaret op, liet de lucifer in de prullenmand vallen en bleef naar haar naam kijken.
  


  
    Het was mrs. Annette Severin die om veertien minuten voor twaalf die ochtend, hysterisch de politie opbelde. Ze had een paar gordijnen opgeknapt voor mr. Storrow en had beloofd ze langs te brengen. Toen ze vijf minuten geleden aangekomen was, had ze gemerkt dat de voordeur niet op slot was en mr. Storrow zelf... meer snikken klonken in sergeant Tansills oren. Hij hield de hoorn een paar centimeter van zijn oor af tot het geluid ophield, onderbrak een nieuwe stortvloed met de opdracht dat ze moest blijven waar ze was, belde de coroner en ging grimmig op weg naar Blackfan Road. Binnen twee Uur had Charles Storrows dood de comfortabele vorm van zelfmoord aangenomen. De foto, de kalme, ontspannen gelaatsuitdrukking, het waterglas met de neerslag, waarvan de coroner met de punt van zijn vinger proefde, een lelijk gezicht trok en het apart zette voor analyse. En daar was ook nog het verkreukelde briefje, dat de hoek van het raam in gedanst was tussen gordijn en vensterbank. 'Lilac, ik kan niet langer ...' Een paar aantekeningen en opmerkingen op het bureau in de zitkamer toonden, zonder dat je daar een expert voor nodig had, dat het Storrows kleine keurige handschrift was.
  


  
    Er stond één cocktailglas, afgewassen en afgedroogd op de uitlekplank in de keuken, en een geopende fles sherry ernaast. Het meest overtuigend van alles was het feit dat Charles Storrow een zwak hart had. Dokter W. W. Snaith haalde zijn schouders op toen hij ontboden was. 'Storrow was, laten we eens kijken, achtentwintig geloof ik. Hij had het hart van iemand van een jaar of zestig. Hij zou beslist niet dood gebleven zijn de eerste jaren, als hij de gebruikelijke voorzorgen in acht had genomen. Maar een dosis slaapmiddelen waarvan een normaal persoon ziek en verdoofd zou raken, zou zijn einde betekenen, en heeft het kennelijk ook betekend.'
  


  
    Dr. W. W. Snaith ging met een buiging het kleine huisje uit en ging verder met zijn onderbroken visites. De coroner, die naar sergeant Tansills peinzende gelaatsuitdrukking keek, zei stekelig: 'Zo klaar als een klontje. Storrow was verliefd op dat meisje Thall. Ze gaat met iemand anders trouwen en bovendien is ze er geestelijk niet al te best aan toe. Storrow ziet geen kans dit van zich af te zetten; hij moet vroeg naar bed en vroeg op als hij de volgende volkstelling wil halen. Misschien kan hij onder deze omstandigheden niet meer vooruitzien naar een leven van zacht gekookte eieren en warmwaterkruiken. Misschien,' zei de coroner, en hij kneep zijn pientere oogjes samen, 'werd hij opgevreten door wroeging omdat hij geprobeerd had miss Thall te vermoorden. Hij kan haar niet krijgen, dan ook niemand anders. Iedereen helpt datgene waar hij van houdt de wereld uit.'
  


  
    Sergeant Tansill gebruikte een pittige term, kenmerkend voor Seacastle. Hij voegde er droog aan toe: 'Ik veronderstel dat hij daarvoor met een sikkel achter zuster Corey aan heeft lopen rennen? Dat kostte nogal wat kracht en energie, weet je. Nauwelijks de voorgeschreven oefening voor een man in zijn conditie.'
  


  
    'In orde,' zei de coroner met een verongelijkt gezicht. 'Maar dit is een zelfmoord en je zult je bij zelfmoord neer moeten leggen. Ik kan je niet precies op de minuut af zeggen wanneer - het open raam heeft de zaken een beetje verhaast. Ik neem aan dat je die sherry wilt laten analyseren. Hoewel ik op dit ogenblik best... '
  


  
    'Grappig,' zei sergeant Tansill half in zichzelf, 'dat open raam, precies naast het bed.'
  


  
    'Vind je?' De coroner, die bij de telefoon stond, keek hem vernietigend aan. 'Het Amerikaans medisch tijdschrift is pas verschenen met een artikel waarin staat dat het onmogelijk is om kou te vatten na de dood... Hallo, Charley?'
  


  
    Het zou gaan sneeuwen. De hemel was koud en wollig, de lucht was prikkelend geworden, het landschap was scherp en donker en bevroren, gereed voor de eerste witte lagen. Ongeveer omstreeks de tijd dat mrs. Annette Severin de telefoon oppakte in het huisje aan Blackfan Road, stuurde Victoria Devlin haar taxi weg voor het huis van de Halliday's en klopte op de gelambriseerde houten deur.
  


  
    Het meisje liet haar binnen. In het korte ogenblik voor ze de gang instapte, verbaasde Victoria zich over iets op het gezicht van het meisje. Wat ze in bijna dezelfde verrassende seconde over de grijszijden schouder heen zag, zette het volkomen uit haar gedachten. Achter in de lange zitkamer, net zichtbaar door de deuropening, stapten Olive Stacey en Rufe Halliday heftig terug uit een omhelzing. Een ogenblik lang waren ze stomverbaasd, en stond de verlegenheid duidelijk op hun gezicht te lezen. Toen zei Rufe zonder plezier: 'Het is Victoria,' en Olive kwam naar voren en nam automatisch de rol van gastvrouw aan. 'Wat leuk. Je blijft toch lunchen, niet Victoria? Kom binnen, de haard brandt. Het is zeker bitter koud buiten?' Victoria kreeg de ene schok na de andere. Olive zag er bijna aantrekkelijk uit. Ze had haar haar gewassen en het hing licht golvend op haar schouders; haar puntig gelaat droeg nog iets van de blos die erop had gelegen. Ze zag er nu opeens pikant uit in plaats van preuts, met subtiel bruine ogen en goudkleurige haren, en niet kleurloos. Of was dat altijd al zo geweest, dit delicate uiterlijk dat bijna mooi genoemd kon worden? Victoria zette deze speculaties van zich af. 'Ik kan niet blijven, dank je.' Ik ben gekomen om met je te praten, als je het niet te druk hebt.'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.' Olive was verbaasd maar beleefd. 'Kom binnen, of misschien kunnen we beter naar boven gaan.' Haar slaapkamer was klein, streng als een cel bijna. Ze zei afwezig: 'Ga zitten, wil je? Het bed zit erg gemakkelijk. Hemel!' Ze had zichzelf gezien in de spiegel boven de toilettafel; ze ging plotseling zitten, pakte een kam en barnstenen haarspelden. Victoria zei min of meer tegen haar zin: 'Moet dat nu? Het zit nu net zo leuk.'
  


  
    'Wat... o, dit?' Olive pakte een lange lok bruin haar en begon het uit te kammen, met een geamuseerde blik op Victoria in de spiegel. 'Nou, ik ben geen twintig meer per slot van rekening, en dat vertellen ze me vaak genoeg. En ik weet dat de slager onder het gewicht zou gaan geven en het meisje niet meer achter het meubilair zou stoffen, als ik er niet langer zakelijk zou uitzien. Waar wilde je me over spreken, Victoria?'
  


  
    'Charles Storrow.' Ze had niet nauwkeurig voorbereid hoe ze zou beginnen, en de naam viel als een blok tussen hen in. 'Ik weet dat hij dood is, hoewel de politie het nog niet weet.' Olive wendde geen verbazing voor. Haar vingers rustten even in een lok haar en dan zei ze langzaam: 'O, ik neem aan dat je naar zijn huis gegaan bent?'
  


  
    'Ik was er toen jij kwam. Toen je zei dat je iets gevonden had.' Olive's gezicht in de spiegel veranderde niet. De schuinstaande bruine ogen werden iets groter terwijl ze Victoria aankeek en gleden dan weer terug naar haar eigen spiegelbeeld. Ze zei: 'O, was je daar? Wat deed je daar, Victoria?' De terloopse toon ervan trof Victoria zo, dat ze van haar stuk raakte. 'Ik ... eh, wilde hem ergens over spreken, en ik.. 'Ik ook,' zei Olive afgemeten. Ze bevestigde een laatste haarspeld in de vlecht in haar nek, draaide zich vlug om en keek het meisje op het bed in het gezicht. 'Kijk eens, Victoria. Ik zal je niet vragen waarom je je verborgen hebt, en ook niet waarom je jezelf tot onderzoeker hebt opgeworpen, maar ik wil je dit wel vertellen: ik kende Charles Storrow beter dan de anderen denken. Ik had hem dikwijls in het dorp gezien en heel wat met hem gepraat en ik heb hem altijd aardig gevonden. Maar het was niet bepaald diplomatiek om hem in dit huis te verdedigen, waar hij beschouwd werd als een jonge neuroticus die het nooit ver zou brengen - o, misschien niet door Simon - en ook als iemand die de brutaliteit had dat hij met Lilac wilde trouwen.'
  


  
    Ze keek met wrange blik naar haar handen. Victoria wachtte. Olive zei botweg: 'We zitten al genoeg in de ellende. Omdat hij nu eenmaal toch zelfmoord had gepleegd, dacht ik dat het normaler zou zijn als een vreemde het ontdekte en zou melden, en iemand zal dat over niet al te lange tijd ongetwijfeld doen. Wat betreft datgene waar ik hem over wilde spreken...' ze wierp een snelle blik op Victoria en voor het eerst stonden haar ogen waakzaam. 'Ik... '
  


  
    Er werd zacht op de deur geklopt. In de gang klonk Grace Halliday's kalme stem: 'Olive? Janice vraagt iets over de lunch.
  


  
    Moet ze opmaken wat er nog van de lamsbout over is?'
  


  
    'De lamsbout. Ik ben zo beneden,' riep Olive en draaide zich weer naar Victoria. Maar het moment was voorbij. Haar gezicht stond weer of ze met haar gedachten elders was; in het ogenblik dat haar aandacht afgeleid was, was ze tot een besluit gekomen. Ze zei kortaf: 'Wat ik Charles Storrow te vertellen had, had niets te maken met zuster Corey's dood of wat er met Lilac is gebeurd. Ik vond iets wat maar beter niet bekend kon worden, en ik heb het verbrand. En als je de politie erover inlicht, is het maar beter dat ik je waarschuw dat ik de hele zaak van het begin tot het eind zal ontkennen.' Ze stond op en wendde zich af, deed de haarspelden in een glazen doosje en ruimde de toilettafel op. 'Weet je zeker dat je niet blijft lunchen? Waarschijnlijk hebben we een kerrieschotel.'
  


  
    Victoria had schrik en verwarring verwacht; ze stond hulpeloos tegenover deze zelfbeheersing, deze onverschilligheid en openlijke uitvlucht. Ze liep achter Olive de brede, draaiende trap af, mompelde een groet tegen Grace Halliday, was vaag verbaasd over de lijnen en schaduwen op het gezicht van de oudere vrouw en weigerde Rufe's aanbod om haar terug te rijden naar de East Wind. Het was gaan sneeuwen, warrelend en zacht, en de sneeuw bleef als breekbaar wit tule aan takken, muren en heggen hangen. Victoria wandelde door de kou naar de stad. Ze was niets te weten gekomen, behalve dan de onverwachte sympathie voor Charles Storrow, die Olive openlijk had toegegeven. En dat Olive datgene wat ze gevonden had, verbrand had. Het hele voorval, gemeld aan de politie, zou in het licht van de ontkenning waar Olive mee gedreigd had, als een wanhopige stuntelige poging klinken om er iemand anders bij te betrekken.
  


  
    En Olive en Rufe, die snel uit elkaars armen waren gestapt? Waarom was ze daar zo onaangenaam door getroffen? Ze waren nauwelijks verwant, niet door een belangrijke familieband, en ze konden maar een paar jaar in leeftijd verschillen. Victoria herinnerde zich, in verband met het verduidelijkend toneeltje dat ze gezien had, hoe Olive's ogen Rufe altijd volgden wanneer ze bij elkaar waren. Merkwaardig dat je dingen kon weten zonder ze te beseffen, tot ze krachtig onder je neus gewreven werden ... tien minuten later had ze hier een nieuw bewijs van.
  


  
    Ze had haar laatste sigaret opgerookt in Olive's slaapkamer. Victoria liep de drugstore binnen, kocht twee pakjes en keek onverschillig naar de vrouw aan de toonbank terwijl ze op wisselgeld wachtte. Ze keek, wendde dan haar blik af en begon vervolgens te staren.
  


  
    Het was niet de uitdrukking op het gezicht van het meisje geweest, waardoor ze verbaasd was geweest toen ze in het huis van de Halliday's werd binnengelaten. Het was het feit geweest dat er een volkomen vreemd gezicht uit het grijszijden uniform opstak. Degene, die aan het eind van de toonbank door een rietje haar chocolademilkshake opdronk, was het meisje dat nog bij het diner op dinsdagavond voor de Hallidays gewerkt had. Voor haar op de toonbank, onder een paar versleten, zwartkatoenen handschoenen, lag Lilacs bruine, kalfsleren handtas.
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    'Ik heb niets gestolen. Ik zweer het. Hij zag er te goed uit om weg te gooien en als niemand hem wilde hebben.. Esther Schultz keek naar Victoria om steun en zette zich schrap onder sergeant Tansills blik, op het politiebureau in Seacastle. De angst deed haar stem in een zenuwachtig gepiep overgaan. 'Ik ben geen gewone dief. Ik heb hem niet gestolen. Ik was alleen... '
  


  
    'We weten dat u hem niet gestolen hebt, miss Schultz. Niemand beschuldigt u ook maar ergens van, we zijn alleen maar geïnteresseerd in de tas en hoe u hem gevonden hebt. Weet u absoluut zeker,' vroeg sergeant Tansill en keek Victoria aan, 'dat dit de handtas van miss Thall is?'
  


  
    'Ik weet het zeker. Hij is op dezelfde plaatsen versleten en ik zou hem overal herkennen. In de rechterbenedenhoek kunt u de gaatjes zien waar haar initialen gestaan hebben.' Sergeant Tansill keek naar de kleine gaatjes in het zachte leer, knikte en keek dan weer naar het meisje dat zenuwachtig met haar vingers zat te spelen. 'Als u ons nou eens vertelde, miss Schultz, waar en wanneer u deze tas gevonden heeft?'
  


  
    'Woensdagmorgen vroeg,' zei Esther Schultz. 'Aan de achterkant van het huis staat een verbrandingsoven, niet zover van de zijkant van het huis af. Ik ging erheen om wat rommel weg te gooien, wat ik altijd het eerst doe 's morgens. De tas lag onder een hoop rommel, maar ik...' ze stokte, werd rood en zat aan haar handschoenen te trekken.
  


  
    Sergeant Tansill keek naar het plafond. 'Ik denk dat de Halliday's, zoals zovele mensen, soms dingen weggooien die heel bruikbaar zijn, ook al hebben zij er dan genoeg van.'
  


  
    'Zo is het' zei miss Schultz die zweette van ellende en opluchting. 'Handschoenen en soms kousen waar een klein laddertje in zit, en dat soort dingen. Maar de krant van gisteren zou ze je niet geven, zij niet. Nou, ik zag deze tas en ik dacht dat het een oude van haar was of van miss Stacey en hij zag er te goed uit om verbrand te worden en ik had niets dat bij mijn bruine jurk paste, dus heb ik hem opzij gelegd.'
  


  
    'En verder.'
  


  
    'Donderdagavond is mijn vrije avond. En,' zei het meisje eenvoudig, 'ik was helemaal in het bruin gekleed. Ik stond op het punt om uit te gaan met Bob, mijn vriend, die in zijn wagen op me zat te wachten, toen mr. Rufe naar me toekwam en zei dat ik ontslagen was, en dat er de volgende morgen iemand anders kwam en dat ze me die week en de volgende zouden uitbetalen.' Ze was er absoluut zeker van dat Rufe haar niet had willen zien vertrekken; hij was verlegen en verward geweest, omdat hij orders uit moest voeren van haar - mr. Halliday. Op vrijdagmorgen was ze teruggegaan om haar kleren en andere bezittingen op te halen. Nee, te voren hadden ze zich nooit ontevreden over haar betoond, en ze was bijna een jaar bij hen geweest. Ze leunde voorover in een plotselinge, voldane uitbarsting van vertrouwen.
  


  
    'Dat meisje dat ze nu hebben, die Janice Nickerson. Ik wens ze veel plezier ermee. Ze heeft voor de Bellocs gewerkt en is ervan doorgegaan met een kanten tafelkleed en een zilveren kandelaar en... '
  


  
    'Nou, nou, miss Schultz,' zei sergeant Tansill mild. 'Roddelen ...'
  


  
    Victoria was rechtop gaan zitten in de harde stoel bij het raam.
  


  
    Ze zei : 'Toen u vrijdagmorgen terugging, miss Schultz, was u toen in het bruin?'
  


  
    'Dat was alles wat ik had.'
  


  
    'En had u de bruine tas bij u, deze?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Victoria hield haar adem in. Ze zei zacht: 'En kwam mr. Storrow die ochtend toen u er was?'
  


  
    Esther Schultz aarzelde. Haar ogen richtten zich helder en verontrust op sergeant Tansill. 'Vertelde iemand daar niet dat u pas van mr. Storrows huis vandaan kwam? Hij is dood, niet?'
  


  
    'Ja.' .
  


  
    'Dat heeft hij nooit zelf gedaan,' zei miss Schultz ferm tegen Victoria.
  


  
    Ze maakte nog tien schokkende minuten door. Ja, Charles Storrow was naar het huis gekomen. Ja, hij was zo bleek als een doek geworden en had gevraagd hoe ze aan de tas gekomen was. Maar niemand had het kunnen horen, en hij had het huis vóór haar verlaten.
  


  
    Toen de deur achter haar dichtging, keek sergeant Tansill Victoria met iets van geamuseerdheid aan. 'U hebt haar uitstekend aangepakt, miss Devlin.'
  


  
    'We hebben samen geluncht.'
  


  
    'Wel,' zei sergeant Tansill en reikte naar de tas. 'Er zal wel niets inzitten natuurlijk, maar we zullen toch eens kijken.' De kans van honderd op een kwam erdoor. De bruine moirévoering van de tas was gescheurd. Sergeant Tansill, die ijverig in het gat grabbelde, bracht een haarspeld, een muntstuk, een postzegel en een kranteknipsel te voorschijn. In het knipsel stond dat John Maxwell Gardner uit Chicago, de grote man uit de vleesverpakkingsindustrie, een paar dagen in het Waldorf-Astoriahotel in New York zou verblijven, alvorens naar Washington te gaan, waar hij benoemd was tot voorzitter van een commissie die de regering van advies moest dienen inzake vleeskeuring. Hij werd vergezeld door mrs. Gardner, en hun twee jonge zoons, John Maxwell jr. en Carmichael. Gedurende zijn verblijf in New York zou mr. Gardner het woord voeren voor een vergadering van ...
  


  
    Victoria luisterde niet meer. Carmichael - naar Hope's familie, natuurlijk. Mrs. John Maxwell Gardner was Hope Carmichael, de zuidelijke schone op miss Harvey's academie, die liefjes en keihard had gezworen dat ze rijk zou trouwen. Victoria was et plotseling zeker van omdat de namen overeenkomst vertoonden en vanwege het hotel in New York en het feit dat Lilac zich de moeite had getroost om dit artikeltje uit te knippen en te bewaren.
  


  
    Het was misschien moeilijk om de vrouw van een voorzitter van een regeringscommissie te spreken te krijgen, vooral als je iets te zeggen had wat ze niet wilde horen. Kon het vijf dagen geduurd hebben?
  


  
    Haar aandacht keerde weer terug. Sergeant Tansill had een agent binnengeroepen en hem het knipsel overhandigd. In het bureau verderop vroeg de agent interlokaal gesprek aan. Vanachter zijn bureau zei de sergeant peinzend: 'Dinsdagavond. U dineerde bij de Halliday's, geloof ik, miss Devlin. U en...'
  


  
    'De Spencers. En Olive Stacey natuurlijk.'
  


  
    'En dat was de avond dat u uit New York werd gebeld.'
  


  
    'Ja. Hebt u nog contact gehad met mijn tante?'
  


  
    'Nee, maar u wel, neem ik aan,' zei sergeant Tansill gelijkmoedig en liet het onderwerp rusten. Hij ging peinzend verder: 'Dinsdagavond. Het meisje vond de tas woensdagmorgen en het ziet ernaar uit dat miss Schultz dagelijks daar naar schatten ging zoeken. Ik vraag me af wie zich op een dergelijke onbeholpen manier van miss Thalls tas heeft ontdaan.' Dinsdagavond, donker en regenachtig. Een prima dekking om even snel naar de achterzijde van het huis te lopen en haastig de bruine tas tussen de rommel te gooien. En ze waren allemaal aanwezig geweest toen zij en Simon in het huis waren aangekomen - Olive en Grace en Rufe, en Freddy en Millicent Spencer. Maar waarom was de tas, die tot zondag in het huis van de Thalls geweest was, zolang vastgehouden en dan zo onhandig en slordig weggegooid? De oorspronkelijke bedoeling moest geweest zijn om hem terug te brengen, maar de politiebewaking was hiertussen gekomen.
  


  
    Geen probleem. Charles Storrow had de tas gezien en herkend en Charles was dood. Victoria stond op. Ze zei: 'Dit bewijst dat mr. Storrow geen zelfmoord heeft gepleegd, niet?'
  


  
    Sergeant Tansill keek haar onderzoekend aan. 'Bewijst? Had u reden om dit al eerder te veronderstellen?' Dat was stom geweest. 'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Tenzij het bekend wordt, betwijfel ik of we het ooit zullen bewijzen,' zei de sergeant met effen, harde stem. 'Nogmaals bedankt. De tas zou best eens nuttig kunnen zijn. Ondertussen moet het u wel aanbevelen bij mr. Chesterton.' Victoria draaide zich in de deuropening om. Ze had dus gelijk gehad; Chesterton, die dit zaakje zo spoedig mogelijk af wilde wikkelen, was de man om bang voor te zijn. Niettemin klonk haar stem een beetje geschokt.
  


  
    'Denkt mr. Chesterton dat ik Lilac heb aangevallen? Dat ik zuster Corey heb vermoord?'
  


  
    Sergeant Tansill haalde zijn schouders op en wendde de blik af van het raam waar de sneeuw als een gordijn tegenaan bleef plakken.
  


  
    'Mr. Chesterton denkt dat u ons niet alles verteld hebt, dat u al die tijd belangrijke inlichtingen achter hebt gehouden. Ik ben geneigd het met hem eens te zijn, miss Devlin.' Victoria aarzelde de paar seconden die ze nodig had om haar handschoenen glad te strijken. Maar ze kon Chestertons stem horen, die zich kalm en listig voorbereidde voor een plotselinge sprong. 'Dus u hielp miss Thall alles in gereedheid te brengen voor haar eigen verdwijning. U wilde niet dat ze ooit nog levend terugkeerde, wel, miss Devlin? Omdat ze tussen u en mr. Halliday stond? En zuster Corey, haar toegewijde verpleegster uit de kinderjaren, kwam erachter en dreigde contact met haar op te nemen. Is het zo gegaan, miss Devlin? Of heeft mr. Halliday u geholpen toen het op moord aankwam en poging tot moord? Vooruit, hoe denkt u erover als u ons uw derde versie gaf en de ware deze keer?'
  


  
    'Dank u, sergeant,' zei Victoria zacht en koel. 'Ik ben in de East Wind,' en ging naar buiten, de wit wordende straat op. Ze was bijna bij de weg die naar Water Street liep, toen ze Esther Schultz weer in het oog kreeg. Het vroegere dienstmeisje van de Halliday's was blijven staan om met een kennis te praten en de mensen op het trottoir liepen geduldig om de twee vrouwen heen en om 'n baby in de wagen en een grienend kind dat naar huis wilde. In een impuls bleef Victoria voor de etalage van een bakkerij staan en deed alsof ze geïnteresseerd was in een rij kersentaartjes. Het kind won het na korte tijd, toen zijn geschreeuw overging in woedend gebrul. De vriendin van Esther Schultz boog zich voorover, deelde een klinkende oorvijg uit, zei op geërgerde toon iets tegen Esther en liep weg met de kinderwagen en het jammerende kind.
  


  
    'Miss Schultz.'
  


  
    De jonge vrouw draaide zich om op de stoep en haar gezicht betrok toen Victoria over het trottoir naar haar toeliep. 'Ik wil niets meer met de politie te maken hebben,' zei ze vlug. 'Ik heb de waarheid verteld en ik heb niets meer te zeggen. Ik wou dat ik die tas nooit gezien had, maar net omdat... '
  


  
    'Het gaat niet over de tas.' De dichte sneeuw had de voetgangers van straat gejaagd; er was niemand binnen gehoorafstand op de winderige hoek. 'Miss Schultz, herinnert u zich een vrouw in een bontmantel, die de afgelopen donderdagmorgen op visite geweest is? Ze was een jaar of vijfenveertig, denk ik, en droeg een zwarte hoed...'
  


  
    'Ze wilde mrs. Halliday spreken,' zei het meisje prompt. 'Ik herinner het me omdat mrs. Halliday boven op bed lag. Ze neemt er haar gemak van, zij wel, en Olive - miss Stacey - heeft haar in haar plaats te woord gestaan. Reinhardt was haar naam.'
  


  
    'Dank u zeer,' zei Victoria. 'O, tussen twee haakjes, miss Schultz, het is mijn schuld dat u uw tas bent kwijtgeraakt. Misschien kunt u een andere kopen.'
  


  
    Het dienstmeisje stopte het onopvallend aangeboden bankbiljet verrast en blij in haar zak. Toen ze zich omdraaide, zei Victoria terloops: 'U hebt er zeker geen idee van waarover miss Reinhardt mrs. Halliday wilde spreken?'
  


  
    'Wel,' aarzelde Esther Schultz. 'Ik ben er niet zeker van, maar ze kwam moeilijkheden maken, dat kan ik u wel vertellen. Iets over mr. Simon, zo te horen, maar ik geloof dat miss Stacey haar gekalmeerd heeft, want ze ging met heel wat minder drukte weg dan ze kwam... Tot uw dienst, miss, en bedankt.' Moeilijkheden voor Simon, en zijn familie kocht het af... de vrouw in de bontmantel was zowel blij als wraakzuchtig geweest. Ze was ontslagen omdat ze belangrijke zaken verraden had, maar ze had iets te vertellen en werd ervoor betaald als ze het niet deed, en noch Grace Halliday, noch Olive Stacey leken vrouwen die zich gemakkelijk lieten afschrikken. Maar Grace Halliday had haar helemaal niet gesproken en Olive Stacey had haar gekalmeerd.
  


  
    Ze hadden Simon moeten roepen, dacht Victoria met een ongerust gevoel. Simon zou het voor eens en altijd met haar geregeld hebben. In het portaal van de East Wind veegde ze de sneeuw van haar schouders en de slippen van haar mantel en ging naar binnen, de trap op naar haar kamer. Geen boodschappen vandaag. Ze had de boodschap die het leven van Charles Storrow had kunnen redden, gemist, omdat een van de dames Soames zich bezig was gaan houden met antimakassars voor de stoelen in de zitkamer, of het blauwsel in de was, of hoe ze het vlees kon uitrekken.
  


  
    Victoria keek naar de sneeuw die in pakken naar beneden kwam en in de golvende grauwe haven verdronk en besefte dat Charles Storrows ontdekking van Lilacs vermiste handtas de kring geenszins kleiner maakte. Volgens Esther Schultz was er niemand in de buurt geweest toen hij de tas gezien had en haar er over had ondervraagd. Op elk willekeurig ogenblik daarna, misschien was hij naar huis gegaan of naar een telefooncel gelopen, kon hij een nummer gedraaid hebben en een afspraak gemaakt hebben voor zijn eigen toevallige dood. Later op de dag was hij naar het ziekenhuis van Bridgewater gegaan. Omdat een woord van Lilac hem verteld zou hebben wat hij wilde weten?
  


  
    'Hij slikte het als een kind.' Was het genoeg om dat aan de politie door te geven, als bewijs van een moord? Nauwelijks. Het was een zinnetje dat je nonchalant voor een groot aantal zaken gebruikte - een afspraak waar aan je je niet gehouden had, .een verzoek om een waanzinnige gunst, slecht nieuws van welke aard dan ook. En toch... 'Er is niets om je zorgen over te maken. Hij heeft geen ogenblik vermoed... ' De andere kant van de medaille dan; de vijf ontbrekende dagen uit Lilacs leven, de periode waarover niemand iets wist. Ze was naar New York gegaan, dat was zo goed als zeker, omdat mr. en mrs. John Maxwell Gardner in het Waldorf-Astoria-hotel zouden verblijven. En Victoria was er hardnekkig van overtuigd dat mrs. Gardner Hope Carmichael was, omdat Lilacs dagboek van het jaar 1941 was gestolen en in 1941 hadden ze allemaal op miss Harvey's academie gezeten; omdat Lilac het artikel had uitgeknipt en bewaard; omdat ze Hope's naam gefluisterd had toen ze haar op de brancard legden. Het meest overtuigend van alles: omdat een van de zoons van de Gardners, Carmichael werd genoemd.
  


  
    Op miss Harvey's academie hadden ze de volgende variatie bedacht: 'Waar Hope is, zijn mannen.' Goed dan, mannen. Had die verschrikkelijke affaire, die Lilac lang geleden had opgebiecht aan zuster Corey, iets te maken met een zaak die meisjesachtig en onschuldig was geweest? Was er een man die op de een of andere manier Lilac in zijn macht had en dit gebruikte, na al die jaren, nu ze het geld van de Halliday's zou trouwen? Een man die pp de een of andere manier iets te maken had met Hope Carmichael Gardner? Victoria wist niet meer precies wanneer het schokkende denkbeeld voor het eerst bij haar opgekomen was. Het kwam haar erg bekend voor, alsof het er al die tijd geweest was om bekeken, gekeurd en aanvaard te worden.
  


  
    Chantage.
  


  
    Ze wilde het niet onmiddellijk aanvaarden. Ze concentreerde zich volledig op miss Harvey's academie en een mogelijk aanknopingspunt daar, en merkte dat haar gedachten weer naar hetzelfde onderwerp afdwaalden. Onzin, zei Victoria in zichzelf; Lilac zou zich nooit laten chanteren. Onzin, maar neem nou eens aan...
  


  
    Neem nou eens aan dat Lilac zich de laatste acht jaar had laten chanteren, sinds die gebeurtenis had plaatsgevonden die ze in het gestolen dagboek had opgetekend. Veronderstel dat ze in wanhoop vanwege haar op handen zijnd huwelijk met Simon, naar New York was gegaan om iets te weten te komen waardoor ze bevrijd zou worden, en dat ze het inderdaad gevonden had. 'Ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet gedaan. Hope ... '
  


  
    'Hope zegt, ik heb het niet gedaan.'
  


  
    Veronderstel dat ze teruggekomen was naar Seacastle, om degene die haar chanteerde aan de kaak te stellen - wie? Victoria stak een sigaret op en bleef zitten denken. Ze vergat dat zuster Corey gestorven was omdat ze het antwoord wist, en Charles Storrow omdat hij het vermoed had. Het sneeuwde die hele vreemd rustige zondagmiddag, waardoor de stad in het wit werd gehuld. De opwinding in Seacastle had plaatsgemaakt voor een aangename, schrikwekkende nagloed; de mensen zeiden in verbazing tegen elkaar: 'Je moet er niet aan denken dat die kerel van Fowler met de eieren of de melk aan de deur had kunnen komen,' en :'Ik denk dat hij er niet tegen kon een verpleegster te zien. Het witte uniform alleen al was te veel voor hem, omdat hij daardoor aan gevangenschap en het gesticht dacht,' en: 'Wist je dat de politie dat meisje uit New York ondervraagd heeft, de vriendin van Lilac Thall? Ze was klaarblijkelijk op dat moment in het huis en ik hoorde van Sam Shaw ...'
  


  
    Niemand wist dat een moordzuchtig brein nog steeds vrij en actief was.
  


  
    Tegen het invallen van de duisternis steeg de temperatuur, de wind draaide en er begon natte sneeuw te vallen die de wegen spiegelglad maakte; stoepjes werden van glas, en heggen, heesters en bomen werden glanzende juwelen. In die tussentijd was Victoria Devlin drie keer opgebeld in de East Wind. De eerste keer door een leerling-verpleegster van het ziekenhuis van Bridgewater.
  


  
    'Miss Devlin? Ik zou dit eigenlijk niet mogen doen, maar miss Thall is zo aardig tegen me geweest en ze vroeg me of ik haar de dienst zou willen bewijzen, u op te bellen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ze mag maar één bezoeker ontvangen 's avonds weet u, en maar voor een paar minuten. Er komt waarschijnlijk iemand om acht uur, maar als u iets eerder komt, laten we zeggen om kwart voor acht, kunnen ze er niet meer in. Miss Thall wil niemand kwetsen, maar ze ontvangt u liever.'
  


  
    'O. U weet niet wie ...?'
  


  
    'Nee.' De stem klonk preuts en een beetje verschrikt. 'U begrijpt dat ik dit helemaal niet mag doen. Ik weet niet wat ze in het ziekenhuis wel zouden zeggen, maar miss Thall is héél erg aardig tegen me geweest en ik zie er geen kwaad in... '
  


  
    'Natuurlijk niet. Heel erg bedankt,' zei Victoria, die zich vreemd bewust was van spanning. 'Als u weer dienst hebt en u ziet haar, wilt u dan zeggen dat ik zal komen?'
  


  
    Het tweede telefoontje was van Simon Halliday. De moeilijkheden op het agentschap over de verloren klant en het ontslag van miss Reinhardt hadden hem daar vastgehouden, terwijl hij normaliter thuis geweest zou zijn. Zonder inleiding zei hij: 'Wil je vanavond met me dineren, Victoria?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'O, ben je bezet?'
  


  
    'Wel, ik...' Stilte over de telefoon, de diepste stilte die er op de wereld bestaat. Victoria dacht in ijltempo: als ik hem helemaal ontloop is het nog erger, dat betekent zoveel als toegeven dat ik mezelf niet met hem vertrouw. En misschien weet hij iets over de kalfsleren tas.
  


  
    'Eigenlijk niet. Maar het moet vroeg zijn.'
  


  
    'Is zes uur goed? Ik haal je wel op. Ik zou de dames Soames maar alarmeren, ze willen zich niet de loef af laten steken door de eierboer.'
  


  
    Miss Agatha Soames die, omdat ze de jongste van het trio was, de boodschappen moest doen, was verontwaardigd toen ze voor de derde keer de trappen besteeg. Als miss Devlin zich tevreden zou stellen zoals iedereen, met in de zitkamer een tijdschrift in te kijken, zou ze de trap niet op en neer hoeven vliegen alsof ze twintig was. Ze klopte en zei koel: 'Telefoon, miss Devlin. Goede hemel, u bent pas een jongedame die het druk heeft,' en klom buiten adem omlaag, om zich weer in de zitkamer op te houden.
  


  
    Het telefoontje was van sergeant Tansill. Hij zei: 'Als ik denk aan de manier waarop u de bruine tas gevonden hebt, miss Devlin, neem ik aan dat u wel geïnteresseerd zult zijn om te vernemen wat er van die aanwijzing van het kranteknipsel terecht is gekomen. We hebben de Gardners niet aangetroffen in het Waldorf-Astoria-hotel, noch in een ander hotel in New York.'
  


  
    'O.' Dat was een geweldige teleurstelling; ze had alles daar de hele middag op gebaseerd.
  


  
    'Kennelijk is J. M. Gardner erg onbereikbaar sinds hij zich benoemd zag in een regeringscommissie en heeft hij zijn intrek genomen in een hotel of een flat waar zelfs de journalisten hem niet konden vinden. Maar,' zei sergeant Tansill zonder uitdrukking, 'ze zijn terug op Lockwood Avenue, Tower Hills, Chicago, en we hebben ze daar kunnen bereiken. En geen van hen heeft ooit van Lilac Thall gehoord.'
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    Als je een volmaakte theorie hebt opgesteld, blijkt die op de een of andere manier toch niet te kloppen. Victoria bedankte sergeant Tansill dat hij haar op de hoogte had gebracht en liep langzaam de trap op, naar haar kamer, haar hoofd vol bittere gedachten.
  


  
    Het was haar verdiende loon, omdat ze gedacht had beter te kunnen redeneren dan de politie. Het bracht haar keurig en wreed terug tot de juiste grootte: een amateur met te veel zelfvertrouwen, die ver boven haar macht greep in een situatie die alleen afgehandeld kon worden door getrainde en ervaren mannen.
  


  
    Victoria probeerde de rest te vergeten onder de douche; het was kwart voor zes en Simon kon elk ogenblik komen. Ze voelde zich leeg en geschokt, terwijl ze zich kleedde en gitzwarte oorringen aan haar oren bevestigde. Ze bleef even rustig voor de spiegel zitten en herinnerde zich de avond waarop Jim Patterson haar deze oorringen had gegeven. 'Zwart,' had hij gezegd, 'voor mijn enige blondje. Hoewel je niet werkelijk blond bent, als je erover nadenkt, hetgeen ik de laatste tijd vaak doe. Askleurig eerder. Maar denk niet dat ik verliefd op je ben, alleen maar omdat ik je foto in mijn portefeuille draag en rond loop te slenteren op zoek naar oorringen en mezelf een jaap geef bij het scheren en een cheque voor de wasserij naar mijn ouders in Californië stuur en een brief naar Whitehall die begint met: 'Beste vader en moeder".'
  


  
    Haar haar viel in een zachte golf langs Jim Pattersons oorringen. Victoria wendde zich af van de spiegel, hoorde de voordeur opengaan en Simon Halliday's stem zeggen: 'Bedankt, maar ik wacht wel op miss Devlin,' en pakte haar mantel en handschoenen.
  


  
    'Ik heb het gehoord van Charles Storrow,' zei Simon voorzichtig.
  


  
    'Het was nogal duidelijk wat hij voor Lilac voelde, de arme kerel, maar niemand van ons dacht...'
  


  
    'Het was geen zelfmoord.' Victoria's stem was heftig en bitter, zodat hij haar strak aankeek. 'Ik weet het. Als hij zelfmoord had willen plegen, had hij het gedaan toen iedereen dacht dat Lilac dood was - dat zul je toch in moeten zien. Iemand heeft hem vermoord, Simon, omdat hij ontdekt had wie Lilac aangevallen heeft en zuster Corey vermoord heeft. Het moet degene geweest zijn die Lilacs handtas heeft gestolen, omdat...'
  


  
    'Ik heb het begin gemist,' zei Simon en keek haar helder en bezorgd aan. 'Wat denk je ervan om daar te beginnen. Wat is er met die tas?'
  


  
    Hij zweeg toen ze klaar was, en draaide een zoutvaatje in zijn lange soepele vingers rond, opende het en maakte een klein wit hoopje op het tafelkleed. 'En Olive zei dat ze, wat ze dan ook gevonden had, verbrand had?'
  


  
    'Ja. Het moet de afspraken-agenda geweest zijn, of het dagboek, zei Victoria. 'In beide moet dezelfde naam zijn voorgekomen, als ze allebei gestolen moesten worden. Maar die aanwijzing is nu in rook opgegaan.'
  


  
    'Lilac zal haar geheugen terugkrijgen.' Simon maakte een ster van het zout, met lange punten. 'Ze zeggen dat de hersens niet blijvend beschadigd zijn. Ze zal zich herinneren waar ze geweest is en waarom ze naar Seacastle terugkwam in die rouwkleren. De kans bestaat dat dat de rest duidelijk zal maken.' De soep werd gebracht. Victoria roerde erin en zei plotseling: 'Maar besef je dat, als ze het zich herinnert, ze in groter gevaar dan ooit zal verkeren? Iemand heeft toch geprobeerd om haar te vermoorden, iemand ... '
  


  
    'Ze ligt nu in het ziekenhuis. De politie mag haar niet lastig vallen, maar geloof maar niet dat ze niet weten wat er aan de hand is. Niemand zou een vinger naar haar uit durven steken nu ze min of meer bewaakt wordt.'
  


  
    Maar ik mag haar bezoeken, dacht Victoria, en waarom dan iemand anders niet, even heimelijk? De gevoelige leerling-verpleegster had misschien nog iemand opgebeld, had misschien tegen een andere stem gezegd: 'Ik heb liever dat u het aan niemand vertelt.' De gedachte deed haar huiveren. Ze vroeg Simon of hij wist dat Rufe en Olive Stacey zich kennelijk tot elkaar aangetrokken voelden en Simon keek haar verbaasd aan. 'Weet je het zeker? Goede hemel, ik geloof dat het zo'n beetje onvermijdelijk was. Maar Rufe zou het me verteld hebben als er iets definitiefs geregeld was, tenminste,' zei Simon bitter, 'dat zou hij gedaan hebben voor dit allemaal gebeurde. We zijn allemaal veranderd, we hebben allemaal iets te verbergen. Zelfs jij, Victoria. Jij bent meer veranderd dan wie dan ook.' Victoria antwoordde niet. Ze zat doodstil terwijl de kelner de soepborden weghaalde en het vlees bracht en ze hoorde Simon vriendelijk zeggen: 'Je weet dat het anders is geweest, niet?' Victoria kneep haar vingers ineen onder de rand van het tafellaken.
  


  
    Hoe onthutsend zou de waarheid zijn als je de diplomatieke code doorbrak, als je inbreuk maakte op de vertrouwelijke manier waarop de mensen vragen stelden die gevaarlijk in een bepaalde richting leidden. 'Ja, het is anders geweest, omdat ik verliefd op je ben geworden, en de gedachte dat je met Lilac gaat trouwen is onverdraaglijk. Mag ik het zout alsjeblieft?' Ongelooflijk, ze had niet hardop gesproken. Simon keek haar nog steeds vreemd aan. Victoria zei: 'Anders? Dat is niet zo merkwaardig, vind je ook niet? De dingen die de afgelopen week gebeurd zijn, zijn nou niet bepaald alledaags voor wie dan ook van ons en Lilac is nog lang niet beter. In werkelijkheid is alles morgen misschien weer anders, als mr. Chesterton zijn zin krijgt, en ik in de gevangenis kom.'
  


  
    Simon staarde haar aan. 'Bedoel je dat er werkelijk sprake geweest is van een arrestatie? Waarom heb je me dat niet verteld? Ik zal met Somers praten - hij werkt bij de hoofdcommissaris, was een vriend van mijn vader... Wat hebben ze als motief verzonnen, of zijn ze daar nog niet aan toe?'
  


  
    'O, we houden vreselijk veel van elkaar, wist je dat niet?' Ze kon koel zijn nu en een beetje geamuseerd. 'Dat maak ik tenminste op uit de manier waarop mr. Chesterton vragen stelt. Maar maak je geen zorgen, Simon, ik ben de aanstichtster en de schurk. Heb je ooit zoiets ... '
  


  
    Maar Simon had een plotselinge beweging gemaakt, zodat een vork kletterend op de grond viel. Hij staarde haar nog even aan, met een geschokte gelaatsuitdrukking, voor hij zijn hand voor de ogen bracht en zacht en triest zei: 'O hemel.'
  


  
    Victoria's hart sprong in haar keel en kalmeerde weer toen ze onthutst naar de bloemen op een ander tafeltje keek. Wat had ze gedaan? Terwijl ze naar een houding en evenwicht zocht, had ze de tere en breekbare verhouding tussen haarzelf en de man tegenover haar aan tafel verbrijzeld. Ze stond niet alleen in dit verschrikkelijke verraad van Lilac. Simon voelde het ook: die plotselinge gevoelsopwelling die vroegere relaties uitwiste en toekomstige zinloos maakte, die tijdelijk andere gevoelens van trouw en oudere verplichtingen had weggevaagd. Maar niet lang. Haar korte verbijsterende gevoel van geluk was voorbij voor het gelegenheid had gehad vaste voet te krijgen; ze keek naar een vergulde klok die ergens hoog aan een muur hing en zei met geforceerde zakelijkheid: 'Vind je het erg als we geen koffie drinken? Het wordt al laat...' En Simon, die misschien nooit zo wild en verloren naar haar gekeken zou hebben, antwoordde: 'Natuurlijk. De rekening, alstublieft.'
  


  
    Ze waren weer Lilacs beste vriendin en Lilacs verloofde, 'die snel naar buiten stapten in de koude avond vol natte sneeuw. De wegen waren als gepolijst zwart glas, de voorruit bevroren; zodat je er niet doorheen kon kijken. Zelfs als ze een taxi belde, zodra ze terug was in de East Wind, kon ze niet voor achten in het ziekenhuis zijn, onder zulke gevaarlijke rij-omstandigheden. Maar degene die Lilac volgens plan zou bezoeken, was misschien ook opgehouden en er bestond nog een goede kans dat ze daar het eerst zou aankomen. Langzaam bekroop de spanning haar. Ze móest het eerst aankomen. Meer om de donkere, stijve stilte in de wagen te overbruggen dan om iets anders, zei Victoria: 'O, Simon, miss Reinhardt van je kantoor ..
  


  
    'Miss Reinhardt?' Simons handen gaven een nik aan het stuur; de wagen slipte, maakte een lui bochtje op het ijs. Simon draaide met de slip mee, stuurde voorzichtig terug naar zijn eigen weghelft en zei vriendelijker: 'Wat weet jij van miss Reinhardt?' Victoria was verbaasd en een beetje boos over de bijna woeste wijze waarop hij haar naam herhaald had. Ze zei snibbig: 'Ik weet niets van haar, behalve wat jullie dienstmeisje, de vrouw die jullie dienstmeisje was, beter gezegd, mij verteld heeft. Dat ze onlangs bij jullie is geweest om moeilijkheden te veroorzaken ... '
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    Ze hadden het hem niet verteld. Victoria voelde zich verward en op glad ijs. 'Donderdag - de dag dat ik terugging naar New York.'
  


  
    Simon luisterde in stilte naar de kale feiten. Toen zij klaar was, zei hij zacht: 'Nou, ik vraag me af...' en liet het daarbij. Ze waren in Water Street en reden langs de rijen verweerde oude huizen, het botenterrein met de graatachtige sparren en het flauwe, wasachtige licht van straatlantaarns. Victoria keek naar de fronzen in het voorhoofd van Simon en raapte al haar moed bij elkaar.
  


  
    'Waarom werd ze ontslagen - het meisje?'
  


  
    'Waarom? O, Rufe miste een paar keer geld uit zijn portefeuille en er waren een sigarettendoos en een paar andere dingen die er plotseling niet meer waren. Hoezo?'
  


  
    'Ik vroeg het me alleen af, dat is alles.' Leugens, dacht Victoria afwezig. Wie had die verzonnen om van die vrouw met deze eventueel gevaarlijke kennis af te komen? Ze waren bij de East Wind. Ze zei: 'Heel erg bedankt, Simon. Het was een heerlijk diner.'
  


  
    Simon opende de deur van het portaal. Hij zei gespannen: 'Je zult me wel op de hoogte stellen niet, als er morgen sprake van is dat ze je gaan arresteren? Zul je onmiddellijk contact met me opnemen?'
  


  
    'Natuurlijk, maar ik hoop dat het niet nodig is. Goedenavond.' Toen de voordeur achter hem dichtging, nam Victoria de telefoon in de hal op. De eerste twee taxibedrijven weigerden om over de beijsde wegen naar het ziekenhuis van Bridgewater te rijden; de derde zei vermoeid dat het haar heel wat zou kosten en dat er over een kwartier een wagen zou komen. Vijftien minuten - toch was er nog een kans. Victoria ging de smalle trap met de bruingele loper op naar haar kamer. Deuren werden niet afgesloten in de East Wind, je had zelfs geen sleutel. Misschien omdat ze dat onbewust besefte, deed ze een snelle stap achteruit, toen ze de deur van de donkere kamer had geopend.
  


  
    Was er een beweging geweest in de kamer, of was dat het geluid van ingehouden adem dat niet van haar afkomstig was? Victoria wachtte, een hand aan de deurpost en de andere stijf gebald langs haar zij, en plotseling ging bet licht aan in de kamer.
  


  
    'Millicent. Waarom in godsnaam?' Haar zenuwen hadden haar bedrogen; ze had een ogenblik gedacht dat er gevaar aan de andere kant van de deur was. Victoria deed de deur achter zich dicht en zag hoe Millicents ogen zich vernauwden en weer groter werden, terwijl ze gewend raakte aan het licht. Freddy's vrouw was rusteloos geweest terwijl ze zat te wachten; ze rookte een van haar zeldzame sigaretten. Terwijl Victoria de deur dicht deed, zette ze de glazen asbak op het nachtkastje en drukte de sigaret erin uit.
  


  
    'Freddy weet niet dat ik hier ben,' zei ze een beetje buiten adem, 'en de drie oude vrouwen in dit huis zijn de ergste roddelaarsters van heel Seacastle. Ik dacht, als ik alleen maar wachtte... '
  


  
    Alleen maar wachtte, zwijgend, in het donker? Er zat iets een klein beetje scheef, dat dieper ging dan de enigszins merkwaardige eerste indruk. Victoria ging op bed zitten zonder haar mantel uit te doen en zei: 'Wilde je me spreken, Millicent?'
  


  
    'Ja. Ik moet wel.' Millicent was bang en tegelijkertijd vijandig; ze wierp een vlugge, peilende blik op Victoria, voordat ze op de rand van de schommelstoel bij het raam ging zitten. 'Je hebt ons gisteravond in Cabot House horen praten, Freddy en mij, niet?'
  


  
    'Tijdens het eten? Nu je het zegt, ja, inderdaad.' Victoria weerde' de opwinding uit haar stem. Wees heel voorzichtig hier, ze weten niet hoeveel je hebt gehoord.
  


  
    'Nou, ik hou het niet meer uit,' zei Millicent met onvaste stem. 'Fluisteren en sluipen en maar bang zijn dat iemand... Ik hou het gewoon niet meer uit, dat is alles. Ik heb al lang geleden tegen Freddy gezegd dat hij eruit moest stappen, ik heb hem verteld dat jij wantrouwend was en dat je niet de enige was.' Haar mond trilde, haar goed verzorgde handen plukten aan elkaar in haar schoot. 'En nu is er die vrouw... ' Die vrouw... miss Reinhardt? Victoria, die verbaasd en niet-begrijpend op het bed zat, verborg haar verbijstering. Millicent zou zich in haar roze koppigheid terugtrekken, als ze er maar het geringste vermoeden van had, dat ze hier vanaf kon komen zonder alles te bekennen wat ze al als gedeeltelik bekend veronderstelde. Was het al te laat? Millicent was rechter in de schommelstoel gaan zitten en in haar taxerende blauwe ogen kwam een pientere blik. Victoria knipte een stofje van haar mantel en zei koelbloedig, op goed geluk: 'Ik neem aan dat je het hebt over Simons vroeger secretaresse?' Bij die woorden waren Millicents krampachtige pogingen om haar zelfbeheersing terug te krijgen, afgelopen. De kennis die haar gefolterd had, kwam in een geweldige stroom naar buiten en Victoria luisterde en stak een sigaret op en probeerde haar verbazing en afkeer te verbergen.
  


  
    Het was Flora Reinhardt niet geweest die plannen voor een campagne aan een andere advertentiefirma had doorgegeven, waarvoor de tot nu toe geheimzinnige mr. Fox als zakelijk leider optrad. Het was Freddy Spencer geweest die verscheidene malen grote en aanmoedigende sommen van mr. Fox had gekregen.
  


  
    'Layouts,' zei Millicent, die een beetje kalmeerde nu ze het grote onheil onder ogen durfde zien, 'en koppen en onderwerpen voor kopij - alles. Dit andere agentschap maakt een hoop reclame voor andere firma's in ongeveer dezelfde branche. Koekjes waren het eerst en dan plaatwerk van zilver. Zodat de klanten die geïnteresseerd raakten in hetgeen Simons agentschap voor hen uitwerkte, een paar weken later in een handelsblad hetzelfde zouden zien van een concurrent. Het mes sneed naar twee kanten, zie je ...'
  


  
    Ja, dacht Victoria met afgrijzen, inderdaad. Behalve dat liet een rijke natuurlijke bron voor het agentschap van mr. Fox was, zou het materiaal dat Freddy Spencer wegnam, de toekomstige klanten van Simons agentschap ervan overtuigen dat dit laatste brutaalweg plagiaat pleegde. Halliday, Pierce en Brittain deden voornamelijk in nationale advertenties, en maanden moesten verstrijken tussen het aannemen van een campagne en de uiteindelijke verschijningsdatum. Terwijl advertenties voor de handel en kleinhandel binnen een paar dagen of een week in elkaar geflanst konden worden...
  


  
    Victoria voelde zich ziek worden, nu ze zich Freddy's beminnelijke, onschuldige gezicht herinnerde en de deuntjes die hij altijd neuriede. Ze zei: 'Ik neem aan dat Freddy gezorgd heeft dat miss Reinhardt haar baan verloor?'
  


  
    Millicent keek ontwijkend een andere kant op. 'Ze zal wel een andere baan krijgen. Hij moest het wel doen, omdat de directeuren een onderzoek eisten.'
  


  
    'O, ik begrijp het. Het had hem zelf zijn baantje kunnen kosten.'
  


  
    'Dat is het,' zei Millicent gretig, zonder spot. 'Daarom moest hij net doen of zij verantwoordelijk was - ze werkte vroeger met Simon op het andere agentschap, weet je.' Millicent haalde diep en onzeker adem, bloosde toen Victoria niets zei en zei met plotseling venijn: 'O, ik weet wat je denkt. Maar we zijn niet de enigen. Vraag maar eens aan Simons fijne tante waar ze het geld vandaan haalt om geïmporteerd Engels tweed te kopen en een cape van sabelbont en een huis vol snijbloemen. Vraag haar waar...' Ze raasde voort, venijnig, zonder zelfbeheersing. Victoria wendde zich af met een vies gevoel. Ze zei vlak: 'Ik neem aan dat haar echtgenoot... '
  


  
    'Haar echtgenoot heeft haar geen cent nagelaten. Een neef van Freddy werkt op het advocatenkantoor dat de zaken van de Halliday's behandelt en hij weet het. Het komt allemaal uit de zakken van Simon en Rufe,' zei Millicent triomfantelijk. 'O, een dezer dagen zal er een totaalrekening opgemaakt worden - als Simon trouwt. Dan zullen ze eens zien in hoeverre ze vertrouwd kan worden.'
  


  
    Lijnen en schaduwen, Grace Halliday's charmante gezicht dat er plotseling oud uitzag, haar nauwelijks merkbare opluchting nu Simon toch niet onmiddellijk zou gaan trouwen - het zou waar kunnen zijn. Overigens, of het waar was of niet, het was een zaak die alleen Simon en Rufe en hun tante aanging. Victoria draaide zich om en keek nieuwsgierig naar Millicent. 'Toen dit zaakje bij het agentschap uitkwam, wilde Freddy naar Lilac gaan, niet?'
  


  
    'Ja.' Zo vlug als ze in woede ontstoken was, zo snel zakte Millicent ineen. Ze keek Victoria niet aan. 'Hij dacht dat ze misschien zou kunnen helpen op de een of andere manier, door ervoor te zorgen dat Simon Freddy dekte tot de storm geluwd was en hij weer veilig was.'
  


  
    'Maar jij dacht niet dat ze dat zou doen, wel?' Victoria vergat dat de tijd verstreek en de taxi ieder ogenblik kon komen, was zich alleen maar vaag bewust van de vreemde situatie: opgesloten te zitten met Lilacs zuster en ontboezemingen te aanhoren in een kleine, vreemde slaapkamer. 'Waarom haat je haar zo, Millicent?'
  


  
    Natte sneeuw sloeg tegen het raam en woei heel even op van de vensterbank. Millicent stond op, haar rug naar Victoria en wreef een plek schoon op de beslagen, zwarte ruit. Ze zei kalm : 'Wat een verschrikkelijke avond. Meestal hoor je over oudere zusters die alles hebben, niet, Victoria? En de jongere zusters die van de koude kermis thuiskomen en afgescheept worden met het minste. Nou, bij ons thuis was het juist andersom.' Victoria maakte een onwillekeurig geluid. Millicent zei, zonder zich om te draaien: 'O, ja, ik was het goede meisje. Ik was degene die ze aan de tantes in Pitssburgh lieten zien, ik was degene die nooit haar jurken scheurde, of haar haar vol klitten had of een drie kreeg voor gedrag. Ik dacht,' zei Millicent, terwijl ze Victoria tenslotte aankeek, 'dat je op die manier iemand werd zoals jij.' , Het was onfatsoenlijk, het was erbarmelijk, het was iets wat je nooit zou moeten horen. Victoria mompelde iets en stond op, maar Millicent keek haar vast aan en zei: 'Ik dacht dat je dit wilde horen, Victoria... In ieder geval, de meeste mensen vinden dat prettig. Lilac had - heeft, wat het dan ook is, charme of bekoring - ik weet niet hoe je het zou moeten noemen. Ze heeft altijd mannen gehad en ik...' Millicent stokte, zoekend naar woorden en Victoria wist dat ze aan haar echtgenoot dacht, aan Freddy met zijn zandkleurig hoofd dat in een punt uitliep en zijn zachte plompe handen, aan zijn bezorgde ogen en steelse onderhandelingen met mr. Fox... En aan Charles Storrow, die in ieder geval eerlijk en jong en oprecht geweest was, en aan Simon, die alles was wat Freddy niet was. 'Maar ik heb,' ging Millicent door, terwijl ze nog steeds naar Victoria staarde, 'Lilac geen verdovend middel toegediend, op die dag dat ze met haar wagen de heg inreed, als je dat misschien denkt.' Ze bloosde, niet de gewone aantrekkelijke roze blos, maar een boze, donkerrode. 'O, ik verwacht niet dat je me gelooft. Freddy ook niet, dat weet ik sinds ik gezien heb hoe zenuwachtig hij werd toen je vragen begon te stellen over de lunch die dag. Maar alleen omdat ik...' Ze hield plotseling op met flikkerende ogen.
  


  
    'Omdat je Lilacs wagen weggenomen hebt afgelopen zondag en net deed of je Lilac was, dacht Freddy dat je ook verantwoordelijk was geweest voor de verdoving.' Victoria zei het zacht, omdat ze de draad niet wilde verbreken. 'Ja. Maar hoe dan ook,' zei Millicent met een heldere, uitdagende blik, 'Lilac was niet in Seacastle het afgelopen weekend, hoewel je dat niet toe wilt geven, en ze was ook niet ziek. Ze is in de eerste plaats zo sterk als een paard en je maakt mij niet wijs dat zuster Corey met dienbladen en allerlei andere dingen helemaal naar de derde verdieping zou blijven lopen, zelfs al was ze ziek geweest. Nee, Lilac liet ons allemaal voor gek lopen, om redenen die alleen aan haar bekend waren, en ik dacht dat als ze geruchten hoorde dat men haar had zien rijden, ze verplicht zou zijn om weer boven water te komen en,' zei Millicent met verbazingwekkende venijnigheid, 'dat ze moeilijkheden zou krijgen met haar dierbare Hallidays.' Dit was het enige, dacht Victoria, terwijl ze zwijgend en zonder uitdrukking op haar gezicht op bed zat, waar Lilac niet op gerekend had. Ze was verstandig genoeg geweest om haar zuster niet te vertrouwen, maar ze had niet beseft hoe wreed en scherp de ogen van de haat kunnen zijn.
  


  
    Millicent maakte aanstalten om te vertrekken. Ze zei op effen toon: 'Jij bent Lilacs vriendin, maar je kent haar niet. Hoe sterk ze kan zijn - en hoe beestachtig, of hoe zeker ze ervan is dat ze altijd het geluk zal hebben dat ze haar hele leven al gehad heeft. Misschien wel. Maar misschien... heb je mijn handschoenen ergens gezien, Victoria?'
  


  
    De handschoenen lagen op de grond achter het nachtkastje. Victoria gaf ze terug en keek niet naar Millicents alleszeggend gezicht.
  


  
    'Het spijt me Millicent. Ik had er geen idee van... '
  


  
    'Ach, nou ja,' zei Millicent tot besluit en was weer bijna zichzelf, roze en ferm en klaar om de wenkbrauwen te fronsen voor alles dat niet binnen haar eigen kleine wereldje lag. Ze bleef even staan bij de deur. 'Je zult toch niemand inlichten over Freddy, over wat ik je verteld heb?'
  


  
    'Nee,' zei Victoria, omdat al het andere onmogelijk was en deed de deur achter haar dicht. Ze had niet aan Millicent gevraagd hoe het zat met Lilacs roze en gouden sjaal, maar ze wist bijna zeker, in het licht van wat ze zo juist gehoord had, wat er gebeurd was. Nadat ze Lilacs wagen gebruikt had en voorzichtig de sleutel weer met tape had vastgemaakt, had Millicent vergeten dat ze nog steeds de sjaal droeg en had hem in haar tas gestopt. Later, toen er gealarmeerd gezocht werd naar Lilac, was ze bang geweest om zich er geheel van te ontdoen; het was nodig om de illusie in stand te houden dat Lilac in haar wagen had gereden. Ze kon niet nog eens naar de garage van de Thalls gaan, en dus liet ze Freddy hem ergens neergooien, dicht bij de plaats waar zuster Corey was vermoord. Mechanisch gebruikte Victoria lipstick en kam. De in oliekleding gehulde gedaante die ze zich de helling af had zien reppen naar de haven, was natuurlijk Millicents echtgenoot geweest, die behoorlijk in paniek was geraakt. Het toeval en de wind hadden de sjaal in het water doen terechtkomen, onder de pier. Waarna de politie, in plaats van een afspraak tussen Lilac en de verpleegster te reconstrueren, aangenomen had dat Lilac ook vermoord was en haar lichaam in het water gegooid. Dat verklaarde Millicents half hysterische huilbui later, toen ze het grimmige officiële apparaat gezien had dat door haar list in werking was gesteld.
  


  
    Op straat klonk vaag het geluid van een claxon. Een ogenblik later schreeuwde een mannenstem in de gang: 'Taxi!'
  


  
    'Ik kom,' riep Victoria, liet de poederdoos in haar tas vallen en liep naar het nachtkastje om het licht uit te doen. Toen de kamer in duisternis gehuld was, raakte ze met haar mouw de glazen asbak en ze deed de deur dicht terwijl de asbak met veel lawaai onder het bed rolde.
  


  
    Pas toen ze achter in de taxi zat en achter de ramen kristal en pek zag glinsteren, begon Victoria zich te verbazen over het vreemde onderhoud met Millicent. Freddy wist niet dat zijn vrouw gekomen was - of had hij haar naar haar toe gestuurd, met het beangstigend eerlijk verhaal dat meer dan wat dan ook om medelijden en verachting vroeg?
  


  
    Want ze besefte wat het was waar ze zich al eerder het hoofd over had gebroken. Er kwam een verband dat steeds sterker werd tussen de ondefinieerbare beweging in de duisternis toen ze de kamer binnen wilde gaan en de weerklinkende dreun van de gevallen asbak, die Millicent weer op het nachtkastje had gezet. Het was niet plezierig om te denken dat Lilacs zuster achter de deur in het donker had zitten wachten, met die zware, vierkante asbak in haar handen.
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    De klok in de hal van het ziekenhuis stond op achttien minuten over acht. Het was niet de tijd om een weigering te riskeren aan het bureau, waar een zuster een rij kaarten door liep en klaaglijk zei: 'Hoe wordt het gespeld?' tegen een man met een bril op in een bruine jas. Victoria liep onverschrokken verder, liep gelijk op met twee vrouwen die met bezoekerskaarten zwaaiden en bereikte de veiligheid van de lift.
  


  
    Als ze maar niet te laat was, als Lilacs andere bezoeker ook maar opgehouden was door ijs en natte sneeuw en de omstandigheden. De zuster achter het bureau op de derde verdieping herkende haar en zei streng: 'U bent de jongedame die gisteren te lang bij miss Thall gebleven is, niet? Ik zal dr. Lemon bellen en vragen of ze iemand mag ontvangen vanavond ... '
  


  
    Ze zei een oneindig aantal malen: 'Ja, dokter,' in de telefoon terwijl Victoria stond te wachten en haar tas met zenuwachtige vingers stevig vastgreep. De' zuster zei een laatste keer: 'Ja, dokter,' en hing op. 'Niet langer dan een kwartier, miss Devlin. U kent de weg, niet?'
  


  
    Lilacs kamer, waarin de lucht zwaar was van de rozen op het bureau, lag in een kalme, donkergouden schemering. Lilac zat rechtop in het witte bed, een tijdschrift ongeopend naast zich. De omtrek van haar lichaam onder de sprei gaf haar de merkwaardige zwakke en kwetsbare aanblik van alle mensen die onbeweeglijk liggen met geneesmiddelen om zich heen en handige stalen apparaatjes op bladen en nu en dan de flauwe geur van ether. Ze bewoog haar hoofd enigszins toen de deur openging en zei met bleke lippen: 'O, Victoria, bedankt dat je gekomen bent. Ik hoopte dat je zou kunnen... - je mag wel even blijven niet?'
  


  
    'Vijftien minuten.' Beter om het haar te laten weten, zodat ze vertellen kon wat ze besloten had te vertellen, zonder strijd en onderbreking en zonder dat ze van besluit veranderde. 'Hoe voel je je, Lilac?'
  


  
    'Beter, dank je. Ik wou dat je ging zitten, Victoria, je ziet eruit of je elk moment weer kunt vertrekken.' Ze weet het. Ze herinnert het zich, dacht Victoria, zonder dat ze zich haar verbazing bewust was. Omdat er iets van hetgeen Lilac in de war bracht en bang maakte, te lezen lag op het bleke, smalle gezicht, in de grijze kringen onder haar rusteloze ogen en in het voortdurend bewegen van haar handen met de lange vingers. Lilac droeg geen ring meer, zag Victoria voor het eerst. Misschien hadden ze haar Simons diamant af laten doen en had hij of Millicent hem mee naar huis genomen voor de veiligheid.
  


  
    Lilac had haar blik gevolgd. Ze zei: 'Het is zonde, niet? Ik heb tegen Simon gezegd hoe het me spijt dat hij gestolen is. Misschien kan de politie hem terugvinden.' Ze loog slecht, bijna onverschillig. Victoria staarde haar een ogenblik aan en keek dan snel de andere kant op.
  


  
    Dus zo zou het gaan: een verzonnen verhaaltje van een aanval door een landloper, een toevallige dief, zonder een andere aanleiding dan een glimp van een in platina gevatte diamant. Victoria was plotseling kwaad op het meisje dat daar zo koel uit; gestrekt lag in het ziekenhuisbed. Lilac had dit alles aan het rollen gebracht met haar geheimzinnige tochtje naar New York, was de oorzaak van twee moorden geweest en kon met de wetenschap die achter haar koppige gezicht verborgen lag, al haar vrienden op één na uit het moeras van angst, wantrouwen en gewelddadigheid halen, waarin haar eigen daden hen gebracht hadden. Victoria zei snibbig: 'Er is niet veel tijd, Lilac. Is er iets dat ik voor je moet doen?'
  


  
    'Ja,' zei Lilac, aarzelde en haalde diep adem. 'Heb je zoiets als pen en papier bij je? Als je een briefje voor me af kon geven.. Ze schreef snel iets op de achterkant van een waslijst die Victoria haar gegeven had, vouwde het papier op en schoof het in een met de rozen meegekomen envelop van een bloemist. Ze plakte hem dicht zonder Victoria aan te kijken. Ze zei, en Victoria schrok er zo van dat ze er bijna misselijk van werd: 'Denk je dat je dit aan Charles Storrow kunt geven?' Natte sneeuw sloeg tegen het raam in de stilte die plotseling macaber was. Het had haar niet zo moeten schokken. Ze hadden het haar niet verteld, natuurlijk. Zieken in Lilacs toestand leefden op vla en vruchtensap en alledaags goed nieuws. Victoria draaide haar rug naar Lilac en liep naar het bureau voor haar tas en handschoenen, en zag in de spiegel waar bloemen omheen stonden, zachte rode rozen met varens en haar eigen nietszeggend gezicht, goudomrand door het licht achter haar.
  


  
    Ze hoorde haar eigen stem zeggen: 'Ik zal het proberen,' en liet de envelop in haar tas vallen. Dan zei ze: 'Ik kan beter gaan, Lilac. Ik heb toch al een slechte naam bij de verpleegster. Is er iets dat iemand je zou kunnen brengen? Tot ziens dan. Ik ben blij dat je zo opgeknapt bent... '
  


  
    In de hal bij de buitendeur, zich niet bewust van de koude windvlagen die binnenkwamen door het gaan en komen van bezoekers, maakte Victoria de envelop van de bloemist open en vouwde het briefje open dat Lilac aan een dode had geschreven. Ze las het twee keer, voor ze het in kleine snippers scheurde die ze diep in het zand wegstopte van een bloemenbak in de hoek. Haar taxi stond te wachten; de chauffeur merkte zuur op dat hij twee keer van plaats had moeten veranderen en dat hij dacht dat hij haar kwijt was en dat de zaak beter moest weten dan een van de wagens op zo'n avond erop uit te sturen. En Victoria, blind en doof en in de greep van een bijna ondraaglijke opwinding, zei alleen maar: 'Ik geloof dat er een winkel onder aan de heuvel is. Zou u daar een ogenblik willen stoppen?' In de winkel, aan een toonbank die volgestapeld was met warmwaterkruiken en make-up-tasjes voor zieken, kocht ze een zaklantaarn en toen liep ze snel terug over het glibberige pad. Ze wachtte tot ze in Seacastle waren en Water Street waren ingereden, voor ze zei: 'Stopt u hier maar, chauffeur.' Een ogenblik later draaide ze zich om en liep de natte, zwarte duisternis in.
  


  
    De geheimzinnigheid, de eenzame nacht rondom haar, waren essentieel voor het plan dat Lilac in gedachten had gehad voor Charles Storrow. Want het was er haar om te doen geweest dat niemand iets van deze trip te elfder ure naar de garage van de Thalls zou weten.
  


  
    Sergeant Tansill schoof het rapport van de coroner over Charles Storrow opzij, geeuwde, keek verlangend op zijn horloge en nam een ander betikt vel papier op. De conclusies van de psychiater na een tweede gesprek met Lilac Thall in het ziekenhuis van Bridgewater waren buitengewoon lang en moeilijk. Het deed de sergeant denken aan de manier waarop waardevolle dingen 'verpakt werden - houtwol en ribkarton en proppen krantepapier en nog meer houtwol en ergens middenin het kleine kostbare ding zelf.
  


  
    'Naar de mening van de vragensteller.. .' ging het gezwollen en in woorden van vele lettergrepen verder; het geval Thall was duidelijk een genoegen voor de psychiater. Tegen het eind sprong er een zin uit de onbegrijpelijke woorden:'... geheugen gedeeltelijk zo niet geheel is teruggekeerd, terwijl een angstmotief, misschien onbewust, de impuls om te bekennen tegenhoudt. Subject opvallend niet-coöperatief.' De psychiater was tenslotte tegen het eind afgeknapt. Een potloodkrabbel voor de kantlijn zei: 'Je kunt geen bloed uit een steen persen. Medisch gesproken is het meisje niet fit voor een kruisverhoor, de eerste dagen nog niet. Geef haar genoeg touw en de kans bestaat dat ze iemand op zal hangen.' Genoeg touw... sergeant Tansill staarde bitter naar het rapport. Agent Peters stak zijn somber hoofd om de hoek van de deur en keek nadrukkelijk op zijn horloge. 'Blijven we de hele nacht?'
  


  
    'Misschien,' zei sergeant Tansill onbewogen. Toen rinkelde de telefoon. Het was de hoofdverpleegster van de derde verdieping van het ziekenhuis, haar gewoonlijk precieze stem klonk een beetje zenuwachtig. 'Sergeant Tansill? U wilde inlichtingen over de eventuele bezoekers die miss Thall vanavond had. Er was er maar een. Miss Devlin kwam om acht uur twintig aan en ging om acht uur tweeëndertig weer weg.'
  


  
    'Sergeant Tansill luisterde en keek kwaad naar het blad van zijn bureau en zei met gesmoorde stem: 'Is dat alles; weet u dat zeker? Niemand anders heeft beneden aan het bureau naar miss Thall gevraagd of is, zonder dat u het wist, voorbij geglipt...?'
  


  
    'Ik verzeker u,' zei de zuster, die onzichtbaar verstrakte, 'dat we zeer voorzichtig zijn geweest, sergeant. We zijn gewend om gedurende vierentwintig uur per dag mensenlevens te bewaken en ik ben geen ogenblik van mijn bureau weggeweest sinds zeven uur dertig, toen het bezoekuur begon. Mag ik er nogmaals de nadruk op leggen, sergeant... ' Sergeant Tansill zuchtte en hing tenslotte op; hij krabbelde doelloos op zijn schrijfblok en zei er peinzend tegen: 'Wel, wat zegje daarvan?' en bleef ernaar kijken. Dan pakte hij plotseling de telefoon op en draaide een nummer. Het was een van de kortste gesprekken die agent Peters hem ooit had horen voeren. In de loop ervan zei sergeant Tansill: 'Weet je het zeker? Je kunt het beter nagaan... bedankt.' Enige ogenblikken later was de sergeant nog slechts de echo van een geschreeuwd bevel tegen agent Peters, het slaan van een deur en het jachtige vertrek van een politiewagen in de vriesnacht.
  


  
    De knop van de garagedeur was bedekt met ijs; de deur zelf ging pas open na een paar duwen met haar schouder. Binnen hing de vaag bekende lucht van olie en benzine en vochtig cement. Victoria deed de deur achter zich dicht en tastte zich een weg door de duisternis; ze liep langs Lilacs wagen naar de deur van de donkere kamer.
  


  
    De vergroter en het afdrukapparaat - daar moest Charles Storrow volgens Lilacs instructies zoeken. Victoria tastte naar de deurknop van de donkere kamer en deed de deur weer achter zich dicht, haar zenuwen tot het uiterste gespannen door het schrikaanjagende geluid van krakende scharnieren dat in een griezelverhaal thuishoorde. Pas toen durfde ze de zaklantaarn uit haar zak te halen en hem aan te knippen om het kamertje in een dansend licht te zetten. Het ene hoge raam was met planken dichtgetimmerd. Rechts van haar stond een tafel tegen de muur, gevlekt door chemische stoffen, met een stapel emaille bakken erop en een metalen spoelbak met een paar vergeten negatieven, die in de droge leegte vol spinnewebben lagen. Aan het eind van de donkere kamer waren twee kleine bakken met verroeste kranen; links van haar de ouderwetse vergroter, lang en zwart en met een spookachtig doek er overheen, op een andere zelfgemaakte tafel. Het afdrukapparaat stond nog op zijn plaats aan het eind van de tafel. Victoria liep erheen en begon de klemmen aan de achterkant van het apparaat los te maken. Ongelooflijk, zei haar warrelende geest, dat er hier iets verborgen zou zijn waar de politie zich niet de moeite voor had genomen om eens grondig naar te zoeken. Maar ze hadden kennelijk hetzelfde aangenomen als zij en Simon en de anderen - dat Lilacs aanvaller haar lichaam hierheen had gebracht om te verbergen na de slag die haar op de oprijlaan was toegebracht. Maar Lilac was gevolgd toen ze haar kostbare vondst hier kwam verbergen en had zich vlug en ervaren in de bekende duisternis bewogen. En toen was ze gewaarschuwd, misschien door een geluidje, en had adem gehaald voor een schreeuw die ze niet had kunnen geven. Er was geen tijd geweest voor haar aanvaller om goed te zoeken, omdat hij of zij van te voren geweten moest hebben dat Lilac om acht uur verwacht werd en dat er onmiddellijk een onderzoek ingesteld zou kunnen worden. De klemmen waren los. Een gestreept en vergeeld overblijfsel van wat eens glanzend afdrukpapier was geweest, viel van de met groen pluche bedekte achterkant. En er was nog iets anders, een verkreukelde foto met omgebogen hoeken. Deze had Charles Storrow moeten halen.
  


  
    Victoria nam hem op 6n keek verbaasd naar wat kennelijk een nachtelijke brand was in een lelijk houten huis. Een vlek op de voorgrond droeg een brandweerhelm, op de stoep drukte een vrouw in badjas een kind met verward haar tegen zich aan. In het portaal in de schaduw hadden een man en een vrouw hun gezicht gedeeltelijk afgewend. Beiden waren in nachtgewaad - de man in pyjama met een jasje erover heen, de vrouw droeg een nachtjapon onder een badjas. Victoria hield de foto dichter bij en voelde haar hart in haar keel springen toen ze iets bekends zag in die volkomen vreemde omgeving. Een ogenblik stond ze roerloos, overwoog en herinnerde zich het een en ander. Het andere gezicht was duidelijk, maar onbekend, kon niemand uit Seacastle geweest zijn, tenzij de camera zijn gelaat zo vervormd had dat het niet meer te herkennen was. Nog steeds verbaasd en een beetje onwezenlijk liet Victoria de foto in haar handtas vallen en draaide zich om naar de vergroter.
  


  
    Hoe kwam je daar binnenin? Na enkele ogenblikken hulpeloos gepruts haalde ze het doek eraf, schroefde de lens en wat eraan vastzat los en duwde haar hand naar binnen. Bijna onmiddellijk sloten haar vingers zich om iets dat glad en zacht en koel was. Het was een avondtasje van gestreepte zijde, merkwaardig zwaar ondanks het nietige en tere uiterlijk. Victoria trok het uit de opening van de vergroter en bijna op hetzelfde moment deed ze een snelle stap achterwaarts en knipte de lantaarn uit, zodat de kamer in volledige duisternis was gehuld. Het was waarschijnlijk de wind geweest die aan de garagedeur had gerukt, waardoor dat korte, zachte geluidje was ontstaan. De wind, of het weerkaatsen van de angst in haar eigen overspannen zenuwen. Ga hier onmiddellijk vandaan. Dit was, besefte ze voor het eerst, een doodlopende ruimte, een kleine, muffe val waaruit je niet weg kon, behalve door de deur van de garage. Ze hield het avondtasje nog steeds in haar hand, nam de zaklantaarn weer op en begon voorzichtig te lopen. De scharnier van de deur van de donkere kamer kraakte traag toen ze de knop omdraaide en duwde. 'Victoria?'
  


  
    Het was niet meer dan een gefluister, een geluid zo licht als een veertje; het was veel angstaanjagender dan een donderslag. Het was de met fijne tentakels toegeruste nadering van gevaar, verschrikkelijker nog door het zachte roepen: 'Victoria?' Ze week terug tegen de lange werktafel, het hout drukte tegen de onderkant van haar rug, ze hield haar adem in tot ze een barstende pijn in haar longen voelde en liet haar adem dan beetje voor beetje ontsnappen.
  


  
    'Ik zal je geen kwaad doen, beste Victoria,' zei de fluisterstem. 'Ik wil alleen maar met je praten; kom naar buiten, wil je?' In de garage, bij de buitendeuren, werd even een zaklantaarn aangeknipt waarvan het doffe koper zichtbaar was, omdat de straal door vingers werd afgeschermd. Van waar ze stond, kon Victoria schuin de vouw van een bruine overjas zien, een arm die zich uitstrekte, een open gereedschapskist met een zware schroefsleutel bovenop. De schroefsleutel.
  


  
    'Victoria? Je bent hier binnen, niet?' Voorzichtig begon het lopen op de tenen. Victoria liep stil achteruit en tastte met haar handen om een verraderlijke botsing met de vergrotingstafel te voorkomen, totdat ze de bakken achter in de donkere kamer had bereikt en niet verder achteruit kon. Om zo te sterven onder de venijnige zwaai van een schroefsleutel; om binnen een paar korte uren een analyse-object voor de coroner te worden, het onderzoek in verband met de dood van Victoria Devlin; om uitgestrekt en aangeraakt te worden door een begrafenisondernemer en daarna kundig opgemaakt te worden... Afschuwelijk. Victoria's keel trok pijnlijk samen van de opwellende tranen.
  


  
    Dit was zuiver fysieke angst, de angst voor been dat verbrijzeld wordt en vlees dat weggerukt wordt door de dodelijke slag. De voetstappen waren dichterbij nu, maar het gefluister bleef hetzelfde, het geslachtloze verstaanbaar maken, door, wat een mannenstem kon zijn, vrouwelijk hoog, of een vrouwenstem, laag in een afschuwelijke poging om geruststellend te klinken. 'Ik weet dat je hier bent, Victoria. Ik zal je vinden.' Welwillend, zoals een spinster afwezig mompelt tegen een vermiste spoel garen. Er zat iets afschuwelijk bekends in het zoeken, iets vleiends dat vertrouwen inboezemde. 'Je weet wie ik ben, niet, dus weet je dat ik je nooit kwaad zou kunnen doen. Je hoeft alleen je zaklantaarn maar aan te knippen - je moet er een hebben, en kijken.'
  


  
    Maar ze wist het niet. Ze kon niet zeker weten... Victoria liet zich op handen en knieën vallen en drukte zich onder de bakken. 'Je hoeft alleen je zaklantaarn maar aan te knippen,' - maar degene die haar zocht had er ook een. Waarom dan deze langzame, tastende nadering in het donker, als de straal van de lantaarn haar onmiddellijk kon vinden? Dan besefte ze langzaam en moeizaam de betekenis van het zware avondtasje dat ze nog steeds in haar hand hield. Er zat een of ander wapen in. Haar achtervolger was bang een doelwit te vormen. Een pistool.
  


  
    Ze had nog nooit een pistool in haar handen gehouden, wist niet hoe je kon zeggen dat het vuurklaar was. Maar het was in ieder geval iets; dit was een kleine bedreiging die ze zelf in handen had. Er was een donderend lawaai toen de voorwaarts komende gedaante tegen de vergrotingstafel opbotste; onder dekking hiervan knipte Victoria het zijden avondtasje naar wat haar de logische greep leek van koud metaal van voor haar onbekende vorm.
  


  
    'Ik weet zeker dat we beiden voor hetzelfde gekomen zijn,' zei de fluisterstem vleiend. Dichtbij nu, schokkend dichtbij; een geknielde zwaai zou haar treffen. 'Het moet aan de politie overgedragen worden, weet je. Je hoeft het alleen maar op de vloer te gooien, Victoria, en ik zal het pakken en weggaan.' Pauze. En het langzame, zwijgende ontsteken in woede. 'Goed dan. Je zit hieronder, niet?' Metaal beukte met geweld tegen hout bij de vergrotingstafel. Victoria drukte met kracht haar hand tegen de mond om de hysterische schreeuw te onderdrukken toen de schroefsleutel voor de tweede keer met oorverdovend lawaai neerkwam. De fluisterstem hijgde nu, ingespannen en vol opgekropte woede.
  


  
    'Je bent gek, weet je, om dit allemaal te doen. Of wist je dat je lieve vriendin Lilac een moordenares is? Niet beter dan William Fowler, niet beter dan een beest? Ik zal je nog een kans geven, Victoria, en dan doe ik het licht aan en je zult overhandigen wat je gevonden hebt...
  


  
    Victoria greep het pistool steviger vast. Kon je iets raken als je niet wist hoe je moest schieten? Hield je het ding stevig tegen je heup en drukte je dan af? Nee, dat was een camera. Camera... foto ... ze kon, ze mocht haar zelfbeheersing niet verliezen nu. Voorzichtig, nauwelijks ademhalend, schoof ze centimeter voor centimeter onder het koude metalen dak van de bakken uit, tot ze rechtop stond. En de lantaarn ging aan, een kraan die lovertjes de duisternis inspoot, en ze drukte wanhopig tegen het kleine stalen boogje tegen de binnenkant van haar vinger.
  


  
    Het explosieve geluid van een schot, en ze had gemist. De zaklantaarn viel en de stem in de waanzinnige, goudomrande duisternis dook op vanachter zijn zijden, fluisterend masker en zei met woest venijn: 'Ik zal je ... laten zien .. .' Ze kende de stem nu. Ze had nog slechts tijd om wanhopig te denken: Simon, Simon, voordat zij een splijtende pijn voelde die door haar heen ploegde.
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    '... weg te komen, niet?'
  


  
    'Geen enkele kans.'
  


  
    Victoria's hoofd deed pijn en voelde gezwollen aan, haar oogleden waren van ijzer. Als ze heel erg stil lag, zouden de stemmen verdwijnen. Het was nog geen ochtend en ze hadden het recht niet haar wakker te maken. In een wazige glimp had ze de duisternis achter het raam gezien voor ze haar ogen weer sloot. Maar iemand voelde aan haar voorhoofd en probeerde haar uit haar slaap te rukken. 'Krankzinnigheid?'
  


  
    'O, ik betwijfel het. Niet als je rekening houdt met...' Krankzinnigheid. 'Dat ben ik niet,' zei Victoria hardop en kwaad. 'Dat ben ik niet... o, ga toch weg.' Simon Halliday streek niet meer door haar haar en verdween in een wazige vlek in de verte. Victoria's ogen volgden hem zonder het te begrijpen. De hele corduroy stoel, de grote vergulde spiegel, het gebloemde linnen rond de zwarte ramen... ze lag op de bank in de zitkamer van het huis van de Thalls en Simon en sergeant Tansill moesten de hele nacht bij haar gezeten hebben. Simon, die ze zwijgend ter hulp had geroepen... Ze zei, bij wijze van verkenning: 'Wanneer wordt het licht?' Sergeant Tansill keek op zijn horloge en rekende even. 'Binnen iets meer dan zeven uur,' zei hij ernstig.
  


  
    Zeven uur. Dan was het nog geen middernacht, kon niet langer dan een uur geleden zijn, sinds ... Haar geheugen keerde terug als een ruwe aanraking van een open wond. Victoria lichtte haar hoofd enigszins op en keek paniekerig de kamer rond en zag het ronde, kalme en beminnelijke gezicht van sergeant Tansill op haar neerkijken. 'U bent nu veilig, miss Devlin. U hebt een duik genomen onder de tafel in de donkere kamer, dat is alles, en bijna uw hoofd verbrijzeld. Voelt u zich al beter nu?'
  


  
    'Ja, maar wat...?'
  


  
    'Niets,' zei sergeant Tansill bot. 'U gaat terug naar de East Wind om te slapen - dokter Lemon is onderweg met een kalmerend drankje. Beseft u hoe weinig het gescheeld heeft of u was nummer drie geweest?'
  


  
    'Maar ik voel me prima en ik wil weten... '
  


  
    'Morgen. Hier is de dokter.'
  


  
    En tenslotte ging ze terug naar de East Wind, ondersteund door Simon, en in bed gestopt door een van de gezusters Soames, die grote ogen opzette. En hoe ongelooflijk het ook was, ze viel in slaap, waarschijnlijk dank zij het rode flesje dat dr. Lemon daar had gelaten. Zodat het bijna drie uur was de volgende middag, voor zy en Simon en sergeant Tansill in de kleine zitkamer zaten die hun ter beschikking was gesteld. Zilveren ijspegels hingen te druipen aan het raam; tussen de bloempotten door zag Victoria iets van satijnachtig, zonovergoten water. 'Ik zal u vertellen wat u moet weten, en de rest kunt u in de kranten lezen,' zei sergeant Tansill. 'Herinnert een van u zich het geval Herbert Blair? Ik denk het niet, want dat is nogal lang geleden. In 1941.'
  


  
    Dat was het kernpunt, uit welk jaar Lilacs dagboek ook gestolen was. 'Het geval Blair in Boston,' zei sergeant Tansill, 'is net zoiets als Wie-doodde-Elwell voor de politie van New York. In feite was het enige wat men over Blair wist, dat hij dertig was toen hij stierf, een ladykiller en indertijd optredend als vertegenwoordiger voor een makelaar in effecten. Oorspronkelijk kwam hij uit Chicago, maar hij had de Don Juan gespeeld in het Midden-Westen en was tenslotte, voor zover de politie het kon nagaan, beland in Pittsburgh. Dat was, voor hij op zakenreis naar Boston ging, zijn laatste woonplaats.' Buiten glinsterde de zon op het ijs. Een van de zusters Soames opende de deur van de zitkamer op een kier en zei smachtend: 'Wilt u misschien thee?' en trok zich terug toen ze sergeant Tansill naar zich zag staren. Victoria begon te luisteren naar het verhaal van een andere dood, acht jaar geleden, die zijn laatste, verschrikkelijke echo's gehad had in Seacastle, vijftig kilometer verder.
  


  
    Herbert Blair, legde de sergeant uit, had kans gezien de hand te leggen op een lijst met namen van meisjes die meestal aangeduid werden als 'callgirls'; later, nadat het fatale feestje in zijn hotelkamer ten einde was gekomen, was de politie absoluut niet in staat geweest vast te stellen of een van de meisjes van de lijst aanwezig was geweest. 'We weten nu natuurlijk dat Blair de lijst niet gebruikte. Een vriend leverde twee jonge meisjes die dachten dat ze erg ondernemend en werelds waren. Het waren Lilac Thall, die indertijd zeventien was, en een schoolvriendin van haar: Hope Carmichael.'
  


  
    Het verhaal van die avond lang geleden had een eenvoudig en afschuwelijk einde. Tegen de ochtend had een niet geïdentificeerde man het groepje alleen gelaten en Blair, zijn vriendin, Hope Carmichael en Lilac Thall waren naar zijn hotelkamer teruggegaan. Blair had zwaar gedronken. Hij maakte avances bij Lilac en zag er steeds afschuwelijker uit naarmate hij kwader werd. Half buiten zichzelf van wanhoop, en gehoor gevend aan wat Blairs vriendin haar toeschreeuwde, had Lilac een bureaulade opengetrokken, een pistool gepakt dat ze daar vond en het afgevuurd. Blair viel dood op de grond. Op dat punt - 'Ik moet hier raden,' zei sergeant Tansill - kwam Hope Carmichael uit de aangrenzende badkamer, waar ze in was gegaan omdat ze zich beroerd voelde, en vlug werd haar verteld wat er gebeurd was. Daarna vluchtten ze alle drie: Lilac Thall, bijna hysterisch, de geschrokken Hope Carmichael en Blairs vriendin, de verstandigste van het trio, Olive Stacey.
  


  
    Olive. De sluipster in de donkere kamer, de kwaadaardigheid achter afschuwelijk vriendelijk gefluister. Olive. 'Het geval werd nooit opgelost. Blair was nou niet bepaald een onbesproken figuur geweest en sommige mensen veronderstelden dat hij neergeschoten was door een bedrogen echtgenoot. De politie was geneigd aan roof te denken - de lade stond nog steeds open en Blairs portefeuille was meegenomen. In ieder geval had miss Stacey later de tegenwoordigheid van geest om een kamermeisje in het hotel uit haar duim te zuigen, die een glimp van Lilacs gezicht gezien had, toen ze naar de brandtrap renden. 'Bijna acht jaar lang,' zei sergeant Tansill grimmig, 'betaalde miss Thall afgeperst geld aan iemand die helemaal niet bestond, door het vriendelijke en behulpzame toedoen van Olive Stacey.'
  


  
    En dan was het onvermijdelijke gebeurd. Lilac, wanhopig onder haar juk, omdat haar huwelijk met Simon naderde en haar toekomstig geluk bedreigd werd, had de wens te kennen gegeven Olive naar South Station te begeleiden, de zogenaamde plaats van betaling, zodat ze het kamermeisje zelf zou kunnen spreken en eventueel met haar zou kunnen redeneren. Ze moest tegengehouden worden en dat gebeurde inderdaad, door middel van verdovende middelen.
  


  
    Simon schudde het hoofd. 'Ik zie nog steeds niet...'
  


  
    'O nee, mr. Halliday? Ik geloof enerzijds dat dat de oorzaak van de moeilijkheden was - niemand heeft Olive Stacey ooit gezien - ze was er gewoon. Ze was er al die jaren nadat haar stiefvader in Pittsburgh gestorven was en ze een tijdje bij uw tante kwam logeren; ze was er gewoon en maakte zich zo verdienstelijk dat ze een onofficieel lid van de familie werd. U begon toen net college te lopen, mr. Halliday, en ze was helemaal onder de indruk van u, of misschien van het vooruitzicht van het geld van de Halliday's waar u eens over zou beschikken. Omdat ze, ziet u, hoewel ze gekleed, gehuisvest en gevoed werd door uw tante, nooit een cent van zichzelf heeft bezeten. Behalve natuurlijk wat ze Lilac Thall afperste.' Olive's celachtige kamer in het huis van de Halliday's - ja, dacht Victoria. Waarom had ze niet eerder beseft, dat dit, te midden van alle luxe, het kale verblijf was van een hogere bediende? Ze ging rechter op de sofa zitten. 'Lilac werd echter wantrouwend, nadat ze verdoofd was. Ze ging naar New York om Hope Carmichael te spreken en uit te zoeken of er ergens een uitweg was.'
  


  
    'Ja. Afgelopen vrijdagavond, zoals ze ons meedeelt,' zei sergeant Tansill bitter. 'Wist u, miss Devlin, dat we u tegenwerking van de gerechtelijke autoriteiten en nog een paar andere dingen ten laste zouden kunnen leggen? Hoe dan ook, we zullen dat even laten rusten. Miss Thall ging naar New York en had nogal wat tijd nodig voor ze de John Maxwell Gardners had opgespoord, die verstoppertje met de pers hadden gespeeld en in een of ander obscuur hotel waren ondergedoken. Pas zondagavond vond miss Thall hen, en het was maandag voor ze de vroegere Hope Carmichael alleen te spreken kreeg en te weten kwam wat ze al die tijd al had kunnen weten, als ze de kranteverslagen had gelezen, als ze niet naar de Bermuda's gegaan was.
  


  
    De schaduwen in de zitkamer stonden doodstil. Simon hield zijn hoofd scheef, zijn voorhoofd gefronst. Victoria, die net een sigaret had willen pakken, trok haar hand terug, staarde en wachtte.
  


  
    'Lilac Thall kon Herbert Blair onmogelijk hebben neergeschoten ' zei sergeant Tansill, 'omdat hij in de rug geschoten was. De kogel uit haar pistool was zonder schade aan te richten door een of ander open raam gegaan. Maar miss Stacey, die dit kleine partijtje gearrangeerd had met het oog hierop, vuurde bijna tegelijkertijd vanachter een gordijn, zodat, toen Blair voor miss Thalls voeten in elkaar zakte...' Hij haalde de schouders op.
  


  
    'Maar waarom?' Victoria pauzeerde en dacht verward aan de foto die ze in het afdrukapparaat had gevonden. 'Vermoordde Olive Blair omdat ze met hem samen had geleefd in Pittsburgh, en hij gedreigd had het aan de Halliday's te vertellen?'
  


  
    'U bent er heel dicht bij, miss Devlin. Dat idyllische intermezzo in een pension,' zei sergeant Tansill met alkeer in zijn stem, 'werd gevolgd door een burgerlijke plechtigheid, waardoor miss Stacey mrs. Herbert Blair werd. De tijd die ze als man en vrouw bij elkaar geweest zijn, was erg kort, denk ik. Maar u kunt zich de consternatie van miss Stacey voorstellen toen, nadat ze zich goed en wel in dit prettige huishouden had genesteld met een oogje op Simon Halliday, haar echtgenoot opdook en zei dat zijn aangetrouwde familie hem ook maar beter in huis kon nemen. Exit mr. Blair. Om terug te komen op miss Thall en haar boodschap in New York...'
  


  
    Volgens inlichtingen van Hope Carmichael Gardner, die zei dat ze de hele zaak zou ontkennen als haar naam ooit genoemd werd, ging Lilac naar Pittsburgh, naar het adres waar Herbert Blair volgens zeggen gewoond had vóór zijn tochtje naar Boston. Gedurende al die dagen had Lilac geen contact opgenomen met de politie en was doodsbang dat zij ontdekt zou worden, omdat, als Hope zich vergiste, zij wegens moord veroordeeld zou worden.
  


  
    Nadat ze twee adressen langs was geweest, kwam Lilac, zoals ook de politie indertijd, eindelijk terecht bij mrs. Stoner, de eigenares van het lelijke houten pension op de foto. Acht jaar geleden had de politie geen hartverscheurend verhaal en een diamanten ring aan kunnen bieden - Lilac kon dit wel en deed het ook inderdaad. Mrs. Stoner haalde een foto te voorschijn van een brand in haar pension, acht jaar geleden. En de man en vrouw in nachtgewaad waren natuurlijk Olive Stacey en Herbert Blair.
  


  
    Lilac had toen wat ze wilde - een stevige en vernietigende band tussen Olive en de dode. Ze had ook het pistool waar ze die nacht mee geschoten had, dat ze instinctief bewaard had. Maar ze had over zuster Corey's dood gelezen, en ze was doodsbang van de vrouw die nu al twee moorden had gepleegd. Ze kon niet weten dat haar telefoongesprek uit New York naar Victoria, waar ze een taxichauffeur voor had betaald, aan het toestel in de keuken van de Halliday's door Olive werd afgeluisterd. 'Zuster Corey wist het,' zei Victoria langzaam en voorzichtig. 'En Olive kwam bijna in de slaapkamer op de derde verdieping, op het weekend ...'
  


  
    'Ja. Miss Stacey wantrouwde zonder twijfel de plotselinge ziekte die Lilac Thall afgezonderd hield. Ze had hals over kop moeten handelen toen ze miss Thall verdoofde en ze redeneerde dat haar slachtoffer waarschijnlijk wantrouwend werd. Ik denk niet,' zei sergeant Tansill, 'dat zuster Corey alles wist.' Nee, dacht Victoria; daarom had ze geprobeerd Lilacs dagboeken te vinden. Maar ze had genoeg geweten, of iets gezegd dat dodelijk genoeg was toen ze tegenover Olive kwam te staan op het portaal van de derde verdieping, om haar eigen dood noodzakelijk te maken. En Olive, die zoals ieder ander in Seacastle de bijzonderheden kende over William Fowlers waanzinnige en ongemotiveerde moorden, had de sikkel uit de schuur achter het huis gestolen en had op de een of andere manier zuster Corey het huis uit, de duisternis ingelokt. Ze zei, terwijl ze zich onpasselijk voelde: 'Ik neem aan dat Olive zuster Corey opgebeld heeft en haar stem heeft verdraaid '... en gezegd heeft dat ze een boodschap van Lilac had. Of misschien wel dat ze Hope Carmichael was, of wat dan ook, in ieder geval bracht het zuster Corey naar buiten. Maar miss Stacey wist niet, omdat het niet in de kranteverslagen stond, dat William Fowler zijn andere slachtoffers eerst buiten westen had geslagen. Dat zette ons aan het denken... Het wordt laat,' zei sergeant Tansill plotseling. 'U hebt alles gehoord wat van belang is.'
  


  
    'Nee.' Victoria was vastberaden. Ergens achter in haar hoofd was ze ervan overtuigd dat het nu verteld moest worden, en de duivelse boosaardigheid voor eens en altijd uitgewist. 'Het is een week geleden - of misschien wel acht jaar - dat dit allemaal begonnen is. U kunt het niet allemaal in twintig minuten uit de doeken doen.'
  


  
    Er werd weer op de deur van de zitkamer geklopt. 'Weet u zeker dat u geen thee wilt?' vroeg Hester Soames met een verlangende blik op hen allemaal. 'Het duurt maar een minuutje ...'
  


  
    'Geen thee, dank u,' zei sergeant Tansill met verdachte beminnelijkheid. 'Denkt u dat u het door kunt geven?' Toen de deur weer dicht was, wendde hij zich weer tot zijn luisteraars. 'Er valt niet veel meer te vertellen. Een groot aantal bijzonderheden zullen we nooit te weten komen, tenzij miss Stacey verkiest ze ons te vertellen, zoals bijvoorbeeld wat voor aannemelijk verhaaltje ze Charles Storrow vertelde om zijn verdenkingen te sussen, terwijl ze bij hem thuis zaten en sherry dronken - de hare zuiver, de zijne met zoveel van het een of andere verdovend middel erin dat zelfs een hart, sterker dan het zijne, een klap gekregen zou hebben. Ik stel me zo voor dat zij voorstelde dat briefje aan miss Thall te schrijven, waarschijnlijk een laatste smeekbede: "Ik kan het niet verdragen dat je met iemand anders gaat trouwen..." Of zoiets.'
  


  
    'En hij moest dood vanwege de bruine, kalfsleren handtas?'
  


  
    'Ja, omdat het slechts een kwestie van tijd geweest was, voor hij met het dienstmeisje in contact getreden was, om haar erover te ondervragen, en de kans bestaat dat miss Stacey bang was dat men haar de tas had zien weggooien.' De sergeant luisterde met afkeurend zwijgen naar Victoria's beschrijving hoe Olive binnen was komen rennen in het huis van Charles Storrow in Blackfan Road, en een belangrijke opmerking halverwege onderbroken had, toen ze, kennelijk geschokt, het lichaam in de slaapkamer had ontdekt. 'O, ze was slim,' zei hij langzaam. 'Hebt u misschien het licht aangedraaid toen u binnenging, miss Devlin? Ik denk dat ze zenuwachtig werd over een spoor dat ze misschien achtergelaten had, terugging, net voor haar iemand het huis binnen zag gaan en besloot om het toch maar te riskeren en zijn naam te roepen. Eerder had ze al een ander risico genomen, toen ze contact opnam met Simons vroegere secretaresse. Toevallig had miss Reinhardt gedacht dat de vrouwenstem over de telefoon toebehoorde aan ene miss Halliday, hetgeen enige verwarring schiep over wie ze nou eigenlijk wilde spreken. In ieder geval maakte zij, samen met miss Stacey, een mooi klein plannetje, waardoor mr. Halliday verantwoordelijk kon worden gesteld voor het lek op het agentschap - de secretaresse was natuurlijk voor alles te vinden waardoor ze zich kon wreken. Zoals ik het zie, was dit een laatste wanhopige tegenzet tegen miss Thall: Als je je mond houdt en alles vergeet, zal ik je verloofde niet ruïneren.'
  


  
    'Maar hoe weet u dit allemaal?' Victoria was verbaasd. 'Miss Reinhardt, de moeilijkheden op het agentschap van Simon Sergeant Tansill glimlachte en keek naar Simon. 'We moeten uw broer hiervoor bedanken,' zei hij. 'Rufus Halliday was, denk ik, de enige andere persoon, buiten Charles Storrow dan op het eind, die zijn nicht Olive verdacht. Niet zo sterk dat hij tot een beschuldiging wilde overgaan. Ze was per slot van rekening meer dan tien jaar een lid van de familie geweest - maar voldoende om uit allebei de wagens de sleutels te halen, toen hij ontdekte dat ze miss Thall gisteravond in het ziekenhuis wilde opzoeken. Daardoor - tussen haakjes - kwam miss Stacey zo laat aan. Ze moest een taxi nemen in plaats van te rijden, zoals ze van plan was geweest. Ze is het ziekenhuis niet ingegaan, omdat ze miss Devlin naar binnen zag gaan, maar ze zag kans om haar taxi te volgen naar de garage.' De sergeant keek Victoria aan. 'Toen ik ontdekte dat u hier niet teruggekeerd was, gokte ik erop dat u in het huis van de Thalls was of in ieder geval daar in de buurt. Miss Stacey maakte nogal wat herrie toen u naar de vloer dook...'
  


  
    Een ogenblik lang herinnerde Victoria zich die vreselijke situatie, zette het dan vastberaden uit haar gedachte. Rufe's waarschuwing om het onderzoek naar Lilacs afspraak te laten vallen, Rufe's luchtige wegwuiven van Charles Storrows onderzoekingen, Rufe's beschuldigingen tegen Esther Schultz, dat hij geld miste - hij had geprobeerd hen allemaal te beschermen tegen de bedreiging die hij vermoedde, maar niet kon bewijzen. Later, in die schokkende scène waarvan Victoria getuige was geweest, had hij Olive niet omhelsd, maar haar waarschijnlijk bij de polsen gegrepen in een machteloze en woedende poging om de waarheid uit haar te krijgen. In ieder geval, legde sergeant Tansill uit, was Rufe naar hem toe gekomen, uit bezorgdheid voor Simon, om uit te zoeken hoeveel geloof gehecht zou worden aan een valse beschuldiging van haar werkgever, door een vrouw waarvan men wist dat ze ontslagen was, als het neerkwam op een beëdigde verklaring En daar was plotseling het troebele onderwerp van de Spencers; van Freddy wiens eerzucht groter was dan zijn salaris; van Millicent die door de venijnige jaloezie op haar jongere zuster aangezet was om in Lilacs wagen en met Lilacs sjaal om door de stad te rijden en vervolgens naar het huis van Charles Storrow, in de hoop dat de situatie van bedrog uitkwam, die volgens haar bestond.
  


  
    Het was een blinde en domme wrok geweest en later was Millicent in paniek geraakt. Niettemin moet het Olive in het begin nogal in de war gebracht hebben. Victoria huiverde enigszins, toen ze zich herinnerde dat ze door Olive's rustige, dodelijke listigheid bijna in de val gelokt was om bepaalde dingen toe te geven. Op die bange, mistige maandagmiddag had Olive vriendelijk verbaasd gezegd: 'Lilac heeft gisteravond opgebeld.' En er was een vluchtig ogenblik geweest, voordat Victoria de berekening op het gezicht van de andere vrouw zag, dat de verraderlijke woorden haar over de lippen waren gekomen. Ze hadden allen gelogen en uitvluchten verzonnen, nu en dan een gedeelte van de waarheid vertellend om de verwarring groter te maken. Victoria staarde naar een ijspegel voor het raam waar kristallendruppels vanaf vielen, en zei plotseling: 'Maar ik dacht dat toen Lilac aangevallen werd, Olive ergens dineerde. Hoe ...?'
  


  
    'Dat was keurig, niet?' zei sergeant Tansill waarderend. 'Dat was werkelijk knap gedaan, dacht ik, tot ik de Kellermans bezocht om zekerheid te krijgen. En zelfs een koorknaap zou bij de eerste blik op hen al iets beginnen te denken. Mrs. Kellerman is een aardig vrouwtje van even in de dertig - en mr. Kellerman is zeventig. Toen ik eindelijk zijn vrouw apart te spreken kreeg en haar vertelde dat we het wel voor Kellerman verborgen zouden kunnen houden, gaf ze toe dat ze cocktails had gedronken en daarna nog een tijdje in het advocatenkantoor van haar man gebleven was met een jongeman vol aspiraties. En ja, nu ze erover nadacht, had miss Stacey haar uit huis opgebeld en gezegd dat ze zich niet moest haasten; ze zou het zich gemakkelijk maken met iets te drinken en een paar platen en het dienstmeisje het eten nog een tijdje warm laten houden. Hoe dan ook, mr. Kellerman was in Baltimore.'
  


  
    Maar het kostte Lilac bijna het leven, dacht Victoria; Lilac die spoedig genoeg opgeknapt zou zijn om thuis te komen en voor de laatste keer haar bruidsjurk te passen.
  


  
    'Het is bijna vijf uur. Ik ga naar huis,' merkte sergeant Tansill op, intensief naar zijn voeten kijkend. 'En ik zal mrs. Tansill vragen of ze wat boter en kruiden en een drupje heet water in een fles rum doet. Tot zien, miss Devlin. Ik zie u nog wel.'
  


  
    Victoria staarde naar de deur die dichtging. Dit was er dan van gekomen: een droge keel, een gevoel van leegte, een grijze leegte in plaats van toekomstplannen. Een vlug en prettig tot ziens in een stijve zitkamer - ze liep naar de deur en zei: 'Ik neem aan dat hij bedoelt dat ik zal moeten getuigen.'
  


  
    'Ik geloof dat hij dat helemaal niet bedoelt,' zei Simon.
  


  
    'O. Nou, dat zal ik toch uit moeten zoeken,' zei Victoria vlug, 'omdat ik een baan moet zoeken en mijn tante gerust moet stellen, onder andere. En ik wil met Lilac praten. Heb je haar nog gesproken vandaag, tussen twee haakjes?'
  


  
    Ze deed nog een nonchalante stap en plotseling stond Simon bij de deur, zijn blik onbarmhartig op haar gericht. Hij zei langzaam: 'Ja, ik heb haar gesproken. En ik heb iets ontdekt, dat Lilac volgens haar zeggen al die tijd al geweten heeft. Ik eh... wij konden uitstekend met elkaar opschieten, beter waarschijnlijk dan een heleboel mensen nadat ze een jaar getrouwd zijn. Maar jij...' Simon stokte. Hij keek niet langer evenwichtig en onderzoekend. Hij had haar iets gevraagd met zijn ogen, ernstig en vreemd vriendelijk, voor hij zei: 'Victoria, als je wist dat het altijd Storrow is geweest voor Lilac, en dat, nu Storrow dood is, er de eerste tijd niemand een belangrijke rol in haar leven kan spelen, zou dat verschil maken?'
  


  
    Charles Storrow, tot wie Lilac zich tenslotte blindelings en instinctief gewend had met de opdracht die Victoria bijna het leven had gekost... Lilac, opgevoed in de luxe waar ze van hield en er dan van beroofd, had gedacht dat ze Charles kon vergeten en een rijk kameraardschapshuwelijk met Simon kon sluiten. Maar Charles was dood, en Simon had gevraagd of het verschil maakte. Was er een verschil tussen dag en nacht, tussen pijn en gloeiende verrukking? Later zou er een reactie komen op de verdraaide en gewelddadige affaire die hen bij elkaar had gebracht, en medelijden met Lilac die alles had verloren en helemaal opnieuw moest beginnen. Op dit ogenblik was er alleen maar het wonder van zijn naam uit te spreken, niet op de wanhopige manier waarop het binnenin haar geklonken had op het moment dat ze dacht te zullen sterven, maar ongelooflijk omdat ze zou leven, en Simons armen lagen om haar heen of ze daar altijd gehoord hadden.
  


  
    Ze zei: 'Simon,' in een soort verbazing. En Simon zei boven haar haar: 'Wist je het, Victoria? Wist je het, lieveling?' en tilde haar gezicht op naar het zijne.
  


  
    'Thee? O, neemt u me werkelijk niet kwalijk,' zei de jongste van de gezusters Soames en trok zich terug.
  


  
    
  


  
    ~~~
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