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    Voorzichtig drukt hij een kusje op mijn voorhoofd. Zijn vingers glijden langzaam over de welving van mijn heup en glip­pen vervolgens onder mijn overhemd. Zíjn overhemd. Ik open mijn ogen en kijk recht in zijn heldergroene blik. Die ogen die mijn ochtend meteen zo licht maken. Ik strek mijn hand uit naar zijn gezicht dat glad is als een babyhuidje. In het begin dacht ik dat hij ’s nachts opstond om zich stiekem te scheren. Nu weet ik dat zijn huid gewoon zo is: zijn baardgroei is zo licht en onzichtbaar dat hij bij het opstaan al geschoren lijkt.


    We liggen ieder op een zij met onze gezichten naar elkaar toe. Onze voeten raken elkaar aan. Onze lichamen heb­ben dezelfde geur. Gisteravond heb­ben we gevreeën en elke keer is het fijner, een ontdek­kingsreis met de onweerstaanbare zweem van genot. Hij pakt me nu iets steviger vast en schudt me zachtjes door elkaar.


    ‘Bibi, wakker worden...’ Zijn stem klinkt als een briesje.


    Ik sluit mijn ogen om nog even te doezelen en onder mijn tril­lende oogleden stel ik me deze dag voor, álle dagen, samen met hem.


    Filip­po.


    ‘Nog heel even...’ mompel ik en ik draai me op mijn andere zij.


    Hij kust me nog een keer in mijn nek, staat op en laat de deur op een kier staan. Zo kan ik even alleen rustig wak­ker worden. Ik ben nog duf, maar met een enorme krachtsinspan­ning hijs ik me omhoog tegen het hoofdeinde van het bed. De zonnestralen die door het raam naar binnen val­len, strelen mijn gezicht. Het is acht uur op een hele mooie ochtend in mei. Buiten is het al warm en het licht is oogverblindend sterk.


    Het is een nieuwe dag in mijn nieuwe leven.


    Toen ik drie maanden geleden naar Rome vertrok en me bij het bouwterrein meldde, gebeurde er iets wat ik nooit had durven dromen: Filip­po vergaf me. En dat niet al­leen, hij luisterde naar me, begreep me en gaf me het gevoel dat ik nog steeds geliefd was. In zijn armen kreeg ik sterk het gevoel dat ik was thuisgekomen, dat ik verdwaald was geweest en mezelf had teruggevonden. We hoefden elkaar maar in de ogen te kijken om te besef­fen dat we nog steeds samen wilden zijn. Dus ben ik weggegaan uit Venetië en hier naartoe verhuisd, naar zijn Romeinse appartement, dat inmid­dels ons thuis is geworden. Het is een intieme loft met veel licht en uitzicht op het kunstmatige meer van de wijk eur. Hij heeft de loft zelf ontworpen. Alles aan dit nestje bevalt me. Overal is iets van onszelf terug te vinden, van onze manier van denken, van onze passies: de boekenkast van epoxyhars die Filip­po heeft ontworpen, de lampen van rijstpapier waar ik Japanse tekens op heb geschilderd en de posters van onze cultfilms. Ik hou van de ramen zonder gordijnen en zelfs van de claustrofobische lift in het gebouw, ook al ben ik elke keer weer bang om er in vast te komen zit­ten. Maar ik hou er vooral van, dat dit ons eerste huis samen is.


    Ik ga naar de badkamer en breng snel mijn verwarde haar wat in model. Ik zet het vast met een klem in mijn nek zodat het in ieder geval niet meer voor mijn ogen valt. Van het pagekapsel dat ik in mijn laatste herfst in Venetië droeg, is intussen bijna niets meer te zien. Mijn wilde, bruine haardos valt nu in zachte lokken tot over mijn schouders, ook al draag ik het altijd hardnekkig in snel­le staartjes of op een andere gekke manier.


    Ik trek de broek van mijn overal­l aan en slof naar de keuken waar Filip­po zit. ‘Goedemorgen, slaapkopje,’ zegt hij en schenkt een glas sinaasappelsap in voor zichzelf. Hij is al klaar om te gaan: hij ruikt lekker en heeft een beige katoenen broek met een blauw overhemd aan en een stropdas met een optisch patroon. Die stropdas betekent dat hij vandaag naar kantoor gaat en niet naar het bouwterrein, zoveel weet ik inmid­dels. Ik ben ontzet­tend jaloers op zijn fitheid ’s ochtends. Zelf lijk ik meer op een schildpad die zich door het huis voortsleept.


    ‘Goedemorgen,’ antwoord ik. Ik wrijf mijn ogen uit en gaap zo hard dat ik bijna mijn kaak ontwricht. Ik ga op het krukje zitten en zet mijn ellebogen op het marmeren kookeiland terwijl ik hevig naar de slaap terug verlang. Ik kijk op naar het fornuis waar in een steelpan­netje water staat te koken voor mijn thee. Dit soort lieve dingen doet Filip­po al voor mij sinds de eerste ochtend dat we samen wakker werden. Een klein gebaar, maar zo tekenend voor hem.


    Hij zet het fornuis uit voordat het water overkookt. ‘Doe je er zelf je drugs in?’ vraagt hij.


    Ik glimlach. Filip­po beweert dat ik verslaafd ben aan groene thee en kruidenthee. Mis­schien heeft hij ook wel gelijk: ik drink dagelijks liters thee en koop het liefst zo veel mogelijk verschillende soorten. Ik loop naar de plank en pak een van de vele doosjes gedroogde blaadjes. Vandaag heb ik zin in een ayurvedisch mengsel: groene thee met rozen en vanille.


    ‘Wil je ook?’ vraag ik.


    Filippo schudt zijn hoofd en nipt van zijn koffie.


    ‘Maar het is echt heel lek­ker hoor!’ Ik houd het doosje voor zijn neus om hem te laten ruiken.


    ‘Ja joh, waarom niet... ben je nu ook al dealer?’ vraagt hij en ruikt voorzichtig. ‘Dat ruikt naar dode kat,’ luidt zijn oordeel en hij haalt zijn neus op. Ik schud mijn hoofd: deze strijd had ik op voorhand al verloren. Ik ga weer op het krukje zitten met mijn dampende mok thee, voorzichtig, zodat ik mijn handen niet verbrand. Ik bekijk Filip­po vanaf deze plek: zijn slanke en gespierde lichaam, zijn blonde haren, een beetje warrig gemaakt met wat gel. Ik vind hem steeds leuker. Heerlijk om onze rituelen met elkaar te delen; ons eigen wereldje met onze kleine gewoontes. Misschien zou iedere liefde wel zo moeten zijn. En hoe meer tijd er verstrijkt, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat wij ons hele leven samen kunnen blijven, zonder dat we in een sleur terecht komen zoals dat met som­mige andere stel­letjes gebeurt.


    ‘Waarom kijk je naar me?’ vraagt hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik kijk naar je omdat je mooi bent,’ antwoord ik en nip langzaam van mijn thee.


    ‘Slijmjurk!’ Hij komt dichterbij, prikt me in mijn zij en overlaadt mijn nek met kusjes. Dan gaat hij op het krukje naast me zit­ten, zet de iPad aan en bladert door de dagbladen waar hij een abonnement op heeft. Zijn gebruikelijke nieuwsupdate in de ochtend.


    ‘Ik snap echt niet dat je van dat ding kunt lezen,’ merk ik verbijsterd op.


    ‘Dit is veel fijner dan die grote, onhandige kranten en daarbij veel milieuvriendelijker.’ De manier waarop hij zachtjes met zijn vingers het scherm aanraakt, doet me denken aan een pianospeler.


    ‘Geef mij de papieren versie maar,’ zeg ik stel­lig.


    ‘Dat komt omdat je ouderwets bent,’ Filippo drinkt in één teug zijn koffie op en een voldane glimlach glijdt van zijn lip­pen. ‘En daarbij ben je restaurateur van beroep...’


    ‘Ik ga niet in op je provocaties,’ kaats ik met een superieure houding terug. Deze discussie voeren we elke keer weer. Wie van ons twee heeft het meest nut­tige en belangrijke werk? Ik conserveer het verleden en hij, als architect, ontwerpt de toekomst. Kortom, twee beroepen die elkaars tegenpolen zijn en dus komen we waarschijnlijk nooit uit dit dilemma.


    ‘Wat doe je vanavond?’ vraag ik terwijl ik een rijstwafel in mijn thee doop.


    ‘Weet ik niet, amore... Ik heb ook geen idee hoe laat ik klaar ben op kantoor,’ antwoordt hij afwezig zonder van zijn tablet op te kijken.


    ‘Die zogenaamde architecten die de toekomst uitvinden maar niet eens verder dan zeven uur ’s avonds kun­nen kijken...’ mompel ik kritisch binnensmonds. Ik neem een hap van mijn wafel en onderdruk een sarcastisch lachje. Ik ga niet in op zijn provocatie, maar als ik de kans krijg laat ik het niet na om een kleine sneer uit te delen.


    Filip­po kijkt eindelijk op van zijn scherm. Touché.


    Ik woel met mijn hand door zijn haar en weet dat hij hierdoor helemaal uit zijn vel springt van woede. En inderdaad, hij strekt zich naar me uit, pakt mijn arm vast en draait hem achter mijn rug: ‘Oké Bibi, als je het zo wilt heb­ben.’ Met zijn andere hand begint hij me op mijn rib­ben en onderin mijn nek te kietelen en ik lach en kronkel als een slang. Ik verzet me niet en vraag meteen genade. Filip­po laat me plotseling los en kijkt op zijn horloge.


    ‘Shit, het is superlaat!’ Snel zet hij de iPad uit en stopt hem terug in het hoesje alsof het een relikwie is.


    ‘Ik kleed me vlug om,’ zeg ik omdat ik besef dat ik nog steeds in mijn pyjama rondloop. ‘Als je even op me wacht gaan we samen...’


    ‘Nee, dat gaat niet Bibi,’ zucht hij en trekt zijn schouders verontschuldigend op. ‘Ik moet over een half uur op kantoor zijn. Ik heb een afspraak met een klant. Ik baal ervan dat hij hem verdorie zo vroeg heeft ingepland...’


    ‘Oké,’ knik ik en trek een zielig, gelaten gezichtje om medelijden bij hem op te wekken. Dat gezicht zet ik altijd op om hem te vertederen. ‘Ga dan maar... ook al moet ik dan alleen over straat,’ zeg ik dreinend.


    ‘Ach, je weet nu in ieder geval wel hoe de metro werkt,’ snuift hij.


    Kijk, mis­schien heeft Filip­po wel gelijk, ik heb niet echt het richting­gevoel van een padvinder. Om eerlijk te zijn heb ik de uitzonderlijke neiging om te verdwalen en op de verkeerde bus of trein te stappen. Maar de overgang vanuit de bijna landelijke omgeving van Venetië naar de chaos in Rome is ook wel een verzachtende factor, toch?


    ‘Eikeltje!’ Ik zet een gek gezicht op en trek hem naar me toe. ‘Fijne dag,’ fluister ik en breng mijn lippen naar de zijne. ‘Tot vanavond, Bibi.’ Zijn kus laat een heerlijk mengsel van kof­fie en tandpasta achter in mijn mond.


    De dag is goed begon­nen. Ik loop met vastberaden passen naar het metrostation alsof ik de strijd aanga met een geduchte tegenstander. Maar ik kan dit, dat weet ik, ook al fluistert de hoogstaande zon me duidelijk in dat ik langzamer moet lopen en van dit wandelingetje moet genieten. eur is een moderne wijk. Het levendige groen van de parken dat overgaat in het asfalt van de trottoirs en de betonnen gebouwen geeft een gevoel van rationele rust, ondanks het chaotische verkeer. Dit is al­lemaal nieuw voor mij. Ik ben een heel ander stadsleven gewend: verlaten pleintjes, vaporet­ti die af en aan varen, bruggen vol toeristen. Maar nog elke keer wandel ik met mijn hoofd in de wolken van huis naar werk. Ik loop de trappen af bij het metrostation en neem doelbewust de ondergrondse tun­nel in de richting van Rebib­bia. Ik ben iedere keer weer bang dat ik me vergis: alles is zo verwar­rend hier beneden! Ik ben meer dan eens verdwaald, maar mijn grootste fout was om Filippo te bel­len en hem om hulp te vragen: ik vrees dat ik met die ene, wanhopige sos-oproep voor de rest van mijn leven zijn mikpunt van spot ben geworden.


    Ik ga op het ijzeren bankje op het per­ron zitten in afwachting van de metro. Ik observeer de mensen om me heen en probeer te raden waar ze naartoe gaan en welk beroep ze uitoefenen. Toen we nog klein waren, speelden Gaia en ik dit spel altijd op de vaporet­to als we uit school kwamen. Wie weet wat ze nu aan het doen is? In gedachten zie ik haar voorbij flitsen op Jim­my Choo-hakken van twaalf centimeter en in een kort jurkje, terwijl ze de zoveelste Japanse multimiljonair begeleidt tijdens een uitput­tende ochtendsessie shop­pen.


    Hoewel we elkaar vaak spreken, mis ik Gaia enorm: haar oprechte glimlach, haar kleurrijke uitdruk­kingen, haar onstuimige omhelzingen en zelfs haar mode- en stijlvoorschriften. Onze vriendschap is mis­schien wel het enige wat ik met pijn heb moeten achterlaten in Venetië. Verder kon ik, los van mijn ouders natuurlijk, niet wachten om te vertrekken. Ik kan het bijna niet geloven dat ik over precies vijf dagen dertig word. Mijn dertigste kaarsje blaas ik in Rome uit en dat geeft me een euforisch gevoel. Ik, die nooit van verjaardagen hield. Ik voel dat ik op een cruciaal punt in mijn leven ben aangekomen. Voor een vrouw is het altijd traumatisch om al­le zekerheden die je als twintiger hebt achter je te laten, maar ik ben ervan overtuigd dat ik de definitieve stap richting volwas­senheid heb gezet met de best denkbare ingrediënten: een nieuwe liefde, een nieuwe stad, een nieuw leven. Als geluk bestaat, komt dit aardig in de richting.


    Eindelijk komt mijn metro aan. Het is spitsuur, maar er zijn nog wat zitplaatsen vrij. Ik baan me met mijn ellebogen een weg door de mensenmas­sa en weet een plekje te bemachtigen tus­sen een mollige vrouw en een puisterige tiener. Voor me staat een jongen in een dun overhemd. Hij is breed en met zijn omvang bedekt hij mijn uitzicht vol­ledig. Ik kan zelfs het display niet meer zien waarop de haltes worden aangekondigd. Het zijn minstens tien haltes tot aan het Colos­seum en ik besluit ze dan maar op mijn vingers te tellen in de hoop dat ik geen fout maak.


    Opeens merk ik dat ik mijn ogen niet kan afhouden van de rug van de jongen. Ik ben zo gefascineerd door iets vertrouwds: dat overhemd, die schouders, die donkere haren. Als hij niet zo jong was geweest, zou het zo Leonardo kun­nen zijn. De herinnering aan hem schiet als een bliksemschicht door me heen en ik voel dat ik in een zwart gat glijd. Alles voelt dof van binnen. In gedachten komen herin­neringen aan onze momenten samen naar boven. Momentopnamen in zwart-wit die net zo snel bin­nendringen als vervelende insecten. Ik schud mijn hoofd om ze meteen te verjagen. ‘Een vorig leven,’ mompel ik. Het heeft geen zin meer om me af te vragen waar Leonardo nu is en of een ander afscheid tussen ons mogelijk was geweest. En het heeft ook geen zin de gevoelens te betreuren die hij bij me losmaakte: de knoop in mijn maag vlak voor onze ontmoetingen, de spannende ontdek­kingsreis en de opwinding van onze geheime afspraakjes. Alles is voorbij, voor altijd verloren.


    Misschien ben ik er nog niet klaar voor om achterom te kijken en dit hele verhaal zonder emoties te aanschouwen. Als ik nu aan hem denk, krijg ik in ieder geval geen fysieke aanval meer zoals drie maanden geleden. Toen verlamde de gedachte aan hem me met een scheut door mijn hart en een knoop in mijn maag. Ik ben weer opgekrab­beld en vol­ledig opnieuw begonnen. Het is een beetje te vergelijken met een heftige griep waarvan je moet herstel­len. Ik heb geleerd deze gevoelens te sturen, om ze stuk voor stuk te ontmantelen. De pijn is in de loop der tijd afgenomen, zoals dat altijd gebeurt, al lijkt het vlak na een heftige ervaring altijd onmogelijk om deze te boven te komen. Inmiddels lukt het me om Leonardo te zien voor wie hij is: een liefde die bij de oude Elena hoort, fout was en nooit meer terugkomt. Maar ik ben ook wijzer en zelfverzekerder geworden als vrouw. Met een betere man aan mijn zijde. Met Filippo naast me.


    Ik stap bij de halte Colosseum uit en kom in de Via dei Fori Imperiali weer boven de grond, waar ik vervolgens de bus neem die me naar mijn werk brengt. Intussen zie ik Rome aan me voorbij trek­ken: haar prachtige en verwaarloosde schoonheid blijft me dag in dag uit verbazen en betoveren. Lagen kunst en geschiedenis die chaotisch door elkaar zijn gegroeid; deze stad lijkt op een dame die heeft besloten haar hele garderobe in één keer aan te trekken, waardoor er een mix van tijdperken en stijlen ontstaat, onzeker of ze zich moet verstoppen of juist moet vertonen.


    De bus rijdt met veel kabaal over de kinderkopjes en voegt langzaam in op de rotonde bij Piazza Venezia, waar de auto’s op ieder uur, dag en nacht, eindeloos doorwalsen.


    Ik stap uit bij Largo Argentina, verlaat de hoofdweg Corso Vittorio Emanuele en sla een van de vele nauwe steegjes aan de zijkant in. Het centrum van Rome vormt een duizelingwekkende doolhof van kronkelweg­getjes waardoor je je richtinggevoel verliest. Maar uiteindelijk komen deze weg­getjes altijd weer op een groots en spectaculair plein uit waardoor je met geamuseerde verwondering achterblijft. Ik heb inmid­dels geleerd niet bang te zijn voor de stad. Ook al blijf ik verdwalen en verschil­lende routes nemen, uiteindelijk weet ik dat de contouren van het Pantheon of die van het uitgestrekte Piazza Navona hoe dan ook, vroeger of later, zullen opdoemen ten teken dat ik op de goede weg zit.


    Ik ben op mijn bestemming aangekomen: Piaz­za San Luigi dei Francesi. En maar tien minuten te laat. Ik heb vernomen dat het in Rome normaal is om een kwartier te laat te komen voor je afspraak en dat dat zelfs gepast is. In een stad als deze, labyrintisch en verlamd door het verkeer, verwacht niemand stiptheid. En op de minuut nauwkeurig zijn wordt in som­mige geval­len zelfs als onbeleefd pietlut­tig beschouwd.


    Ik passeer een groepje geestelijken en zie dat vader Sèrge zich onder hen begeeft, een van de priesters die wordt geroemd in de San Luigi.


    ‘Bonjour, mademoisel­le Elenà,’ hij begroet me met een uiterst brede lach waardoor zijn witte tanden afsteken tegen zijn donkere huid.


    San Luigi is de kerk van de gal­licaanse gemeenschap in Rome en de priester is een Fransman van Senegalese afkomst. Ik groet hem terug met een knikje en loop snel naar de ingang. Zonder dat indrukwekkende kruis op het dak zou de voorgevel eerder doen denken aan een neoklas­siek gebouw dan aan een heiligdom, met zijn Korinthische zuilen en stenen standbeelden die opgesteld staan in fraaie nis­sen.


    Ik duw tegen de houten deur en loop vanuit het daglicht naar binnen, het halfduister in. Elke ochtend ervaar ik het weer als een ongelooflijk voorrecht om deze kunsttempel bin­nen te mogen gaan. Hier worden drie van de bekendste schilderijen van Caravaggio bewaard: Het martelaarschap van Matteüs, Mat­teüs en de engel en De roeping van Matteüs. Ik heb ze urenlang bestudeerd in handboeken, maar voordat ik hier kwam werken had ik ze nog nooit in het echt gezien. Ik kan het bijna niet geloven dat ik er de hele dag langsloop op weg naar de kapel die ik restaureer en die er praktisch naast ligt. Ondanks de vochtigheid, de gevaarlijke poeders en oplosmiddelen voor mijn overgevoelige huid, het overall dat een verschrik­kelijk broeikaseffect in mijn lichaam veroorzaakt, de niet erg veilige steigers, vader Sèrge die ieder uur het werk komt controleren, en het voortdurend in en uit lopen van mensen, voel ik me een geluksvogel om hier te mogen werken.


    Deze opdracht is aan mij toevertrouwd dankzij een vriendelijke aanbeveling van Borraccini die als directrice van het Venetiaans Instituut voor Restauratie ongeveer overal in de cultuursector invloedrijke contacten heeft. Toen ik haar belde om te vragen of ze me tips over Rome kon geven, slaagde ze erin om met een paar telefoontjes deze prestigieuze baan voor me te regelen, zonder op te staan vanachter het bureau in haar Venetiaans kantoor.


    ‘Ik ben met iets bezig waar ze jou nodig hebben,’ verkondigde ze vastberaden en geruststellend bin­nen een uur na mijn telefoontje. ‘Zorg dat je me niet teleurstelt, lieve Elena. Ik heb je met Cec­carelli op een project geplaatst, een vroegere leerling van me en inmiddels een van de beste restaurateurs op het Piaz­za di Roma. Normaal werkt ze het liefst al­leen, maar als je je niet laat wegjagen en vooral niet laat verpletteren door haar heftige karakter, zal je veel van haar leren,’ sloot ze op bijna intimiderende toon af.


    En zo, dankzij de tus­senkomst van de meest gevreesde profes­sor van Venetië, ben ik hier terechtgekomen. Balancerend op deze instabiele steiger, met sponzen, kwasten en rubberen gum­men in de hand, werk ik aan De aanbidding der wijzen van Giovan­ni Baglione, een Romeinse schilder die aan het eind van de zestiende en in de eerste helft van de zeventiende eeuw leefde. Hoewel hij een van de voornaamste biografen van Caravaggio was, groeide hij uiteindelijk uit tot zijn grootste vijand en sleepte hij hem zelfs voor het gerecht. Het gebruikelijke, onvoorspelbare temperament van de Lombardische kunstenaar deed de gemoederen opzwepen: Caravag­gio schreef namelijk een satirisch poëzieboekje om Baglione belachelijk te maken en hem van plagiaat te beschuldigen. Laatstgenoemde beticht­te hem van kwaadsprekerij, waardoor Caravag­gio een maand gevangenis­straf kreeg opgelegd. Nu, eeuwen later, hangen de twee aartsvijanden naast elkaar in deze kerk, slechts gescheiden door een muur. Mocht er een hiernamaals zijn, dan stel ik me zo voor dat Caravaggio geniet van zijn mooie revanche gezien het aantal bezoekers dat dagelijks zijn kapel komt aanschouwen, in vergelijking met de kapel van die arme Baglione waar slechts met een schuin oog naar wordt gekeken.


    ‘Zul­len we begin­nen of blijven we hier de hele dag staan kijken?’ Het is Cec­carel­li, de beste restaurateur en, zoals ik meteen ontdek, iemand met het slechtste karakter van Rome. Haar stem met haar gebruikelijk haastige toon en uitgesproken Romeinse accent schudt me direct wak­ker uit mijn dagdroom. Sinds ik haar heb leren ken­nen, ben ik er nog niet achter of Borrac­cini me een gunst heeft willen verlenen of me gezien mijn zenuwen op een onmogelijke mis­sie heeft willen sturen...


    Ik draai me met een ruk om en blijf in haar strenge blik steken, half verscholen achter die bizarre cor­rectiebril met gifgroen montuur. Paola is een lange, slungelige veertiger met blond haar en een coupe soleil. Ze heeft haar haar bijna altijd vastgebonden in een staart of opgestoken met een speld, waardoor ze de merkwaardige uitstraling van een Romeinse matrone krijgt. Ze is hard en stug, maar echt een kei in ons vak. Ze kent als een van de weinigen het geheim van de kleuren, weet altijd tot de diepste ziel van een fresco door te dringen en ieder detail tot in zijn vol­le glorie te herstellen.


    Jammer genoeg is ze zich verdomde bewust van haar talent en laat ze geen kans voorbij gaan om me tot de orde te roepen als er iets is misgegaan bij de poedermengsels of als ik te lang blijf stilstaan bij een detail. Ze praat weinig, maar als ze praat, is ze direct en bijtend. En iedere keer wekt ze bij mij weer een vorm van ontzag op. Ook al zegt mijn intuïtie me dat Paola wel eens heel anders zou kun­nen zijn dan hoe ze over wil komen.


    ‘Elena, wat ben je in godsnaam aan het doen?’ Haar stem slaat in als een bom. Ik stond op het punt de mantel van de Maagd in te kleuren, maar draai me abrupt om met mijn penseel half in de lucht. Ik kijk recht in de hazelnootbruine ogen die me vanachter haar bril de mond snoeren. Haar wangen komen uit in twee scherpe lijnen rondom haar strakke mond. ‘Test het eerst even. Ik ben er niet helemaal zeker van dat ze identiek zijn,’ gaat ze verder en knikt met haar kin richting mijn bakje met azuurblauw erin.


    ‘Is goed...’ zeg ik meegaand, ook al heb ik al duizend keer getest. Ik zet een kleine penseelstreek op de japon van Maria. ‘Dat lijkt me niet heel erg verschillend...’ merk ik op. De kleur komt inderdaad precies overeen met de originele kleur op het fresco.


    Paola komt dichterbij om te controleren. Ze kijkt eerst naar de proefversie, dan naar mij en pas na enkele ogenblikken die voor mij eindeloos voelen, neemt haar gezicht weer de gebruikelijke uitdrukking aan: boos op de wereld in het algemeen en niet op mij alleen.


    ‘Vergeet niet de exacte hoeveelheden poeder te vermelden in het notitieboek,’ zegt ze en loopt terug naar haar fresco op de andere muur van de kapel, De An­nunciatie van Charles Mel­lin.


    ‘Oké, dat doe ik straks.’ Ik wil antwoorden dat het niet nodig is om me daar telkens aan te herinneren, dat ik dat maar al te goed weet, maar ik houd mijn mond.


    Het notitieboek waar Paola het over heeft en waar ze uiterst zorgvuldig over waakt, is een groot schrift met een hardkartonnen kaft en witte pagina’s zonder lijntjes. Elke ochtend voordat we beginnen met werken, noteert ze op de eerste pagina de datum en direct daaronder al­le hoeveelheden kleurstof die gebruikt zijn voor de mengsels. Of ze dwingt mij om dit op te schrijven. Ik dacht dat ik een medisch geval was met mijn pietluttigheid en perfectionistische maniertjes op het werk, maar toen ik Paola leerde ken­nen heb ik mijn mening bijgesteld.


    Erger kan niet. In eerste instantie schrok ik van haar buitengewoon ir­ritante nauwkeurigheid, vervolgens heb ik me ernaar geschikt en ten slot­te, bijna vol­ledig volgens het Stockholmsyndroom, dat geef ik toe, heb ik geleerd haar te waarderen.


    Buiten het werk om zijn er echter geen andere momenten geweest om elkaar beter te leren kennen. Ik heb geprobeerd om vriendinnen te worden en haar uitgenodigd om wat te gaan drinken of even het centrum in te lopen tijdens de pauze, maar ze zei telkens nee. Het lijkt erop dat ze afstand wil bewaren en onze relatie enkel en alleen zakelijk wil houden. En toch, ik kan niet precies uitleg­gen waarom aangezien de realiteit exact het tegenovergestelde laat zien, ben ik er van overtuigd dat er onder dat ijzeren masker een gevoelige ziel schuilgaat. Ik zie dat aan de manier waarop ze het penseel tussen haar vingers houdt en aan de sierlijkheid waarmee ze over de wandschildering glijdt: ze streelt de schetsen en de schaduwen met de lichtheid van een veertje.


    We staan de hele ochtend met onze rug­gen naar elkaar toe, ieder op haar eigen schilderij gericht. De enige geluiden hier beneden zijn de voetstap­pen van de mensen die langs het middenschip lopen en het gerinkel van muntstukjes in het apparaat waarmee de lampen worden geactiveerd bij de werken van Caravaggio. Ik stop even om mijn ogen met twee oogdrup­pels wat te verlichten en om op mijn mobiel te kijken.


    Een sms van Filippo.


    ..


    Na aandachtig en grondig onderzoek heeft deze zogenaamde ontwerper van de toekomst voor vanavond een drankje en een filmpje bedacht.


    In Farnese draait een Tarantino. Bij mijn kantoor?


    Het kantoor van Filippo bevindt zich in de Via Giulia, hier praktisch om de hoek. Vaak spreken we na het werk af om een drankje op het Campo de’ Fiori te doen en vervolgens de eerste voorstel­ling in de bioscoop te pakken, zodat we nog met de metro naar huis kunnen. Nu de avonden warmer zijn, heb­ben we geen zin om thuis te zit­ten, dus bevalt zijn voorstel me wel. Zoals altijd.


    ..


    Oké. Tot straks. Kus.


    Ik leg mijn telefoon weg en stort me weer op mijn werk.


    ‘Mis­schien bestaat er ook voor ons wel een vergelijkbaar program­ma als Photoshop,’ denk ik hardop en breng wat wit aan op de japon van Maria. ‘Dat zou handig zijn...’


    Paola vertoont een glimlach: ‘Ik weet het niet hoor. Uiteindelijk zou ik de schoonheid van het handwerk gaan missen.’ Dan komt ze naar het stuk toegelopen dat ik aan het bewerken ben en bestudeert het aandachtig, centimeter voor centimeter. ‘Ik raad je aan ook de resterende vlekjes goed schoon te maken,’ ze wijst met haar handschoen naar een stipje op de muur, ‘anders wordt het een zooitje als je er een kleur overheen wilt doen.’


    ‘Uiteraard.’ Ik weet precies wat ik moet doen, maar zij grijpt iedere kans aan om me daaraan te herin­neren. Dan trekt ze haar handschoenen uit en begint het gereedschap te ordenen.


    ‘Ga je al?’ vraag ik met grote ogen. Paola vertrekt altijd na mij.


    ‘Ja, weet je het niet meer?’ Ze schudt met haar hoofd om haar haar los te maken uit de speld. ‘Vanmid­dag ben ik er niet.’


    ‘O ja, dat is waar.’ Natuurlijk...een paar dagen geleden vertelde ze me dat ze een afspraak had. Ik heb geen flauw idee om wat voor afspraak het gaat en ik kijk wel uit verder te vragen. ‘Tot morgen dan.’


    ‘Tot morgen.’ Ze groet me met een knikje en loopt weg op haar gympen.


    ‘s Mid­dags komt er niet veel meer uit mijn handen. Deels omdat vader Sèrge om vier uur een hele lange mis in het Frans houdt voor een grote groep gelovigen, waardoor ik afgeleid raak, deels omdat mijn aandacht is verslapt en mijn ogen steeds meer moeite heb­ben om op de details te focussen.


    Terwijl ik wacht tot het half zeven is en ik met Filippo heb afgesproken, observeer ik de mensen, vul ik nauwkeurig het notitieboek in, bereid ik de kleurstof­fen voor die ik morgen ga gebruiken en orden ik op een heel rustig tempo al mijn gereedschap.


    Een paar keer vang ik de blik van een jongen op die sinds enkele dagen naar de kerk komt en urenlang voor het schilderij van Caravag­gio gaat staan zonder op de toeristen te letten die voor hem langs lopen.


    Het viel me op dat hij een vreemd schetsboek met een helblauwe kaft bij zich heeft waarin hij aantekeningen en enkele potloodschetsen maakt. Vervolgens scheurt hij de bladzijdes af en stopt ze in een karton­nen map met een elastiek erom. Ik denk dat hij hooguit twintig is, maar mis­schien zelfs nog jonger. Hij heeft vandaag een spijkbroek met sigaret­tenpijpen aan die tabs toelopen tot in zijn geruite Al­l Stars en een zwart t-shirt zonder opdruk. Om zijn pols draagt hij twee armbandjes van touw en in zijn linker wenkbrauw glinstert een piercing.


    Hij is niet echt lang, maar wel broodmager. Hij heeft het klassieke postuur van een ietwat neurotische en hoogbegaafde student: amper zichtbare armspieren, een bleke huid en zijn bovenlichaam licht voorover gebogen.


    Hij glimlacht nu naar me. Een verlegen en nauwelijks zichtbare glimlach die als hallo bedoeld is, alsof hij wil zeggen: ‘we kunnen nu wel hoi zeg­gen... we kennen elkaar, aangezien we elkaar al vijf dagen op rij op dezelfde plek tegenkomen.’ Zijn grote, donkere ogen beval­len me wel, levendig en stralend, net als zijn volle wenkbrauwen en zijn kastanjebruine, licht golvende haardos. Zijn grote mond en vol­le lippen geven hem iets exotisch.


    Mis­schien is hij geen student, maar een begin­nend schilder. Er komen hier veel jongeren om de meesterwerken te bewonderen, maar hij is anders: hij bestudeert de werken met een bijzondere toewijding, schrijft koortsachtig op zijn papier of leest urenlang in handboeken waarin hij zinnen markeert die hij al­lemaal in zijn hoofd lijkt te willen stampen.


    Het is kwart over zes en hij staat op het punt weg te gaan. Ik ga nu ook. Ik heb genoeg gedaan vandaag en nog langer blijven heeft geen zin... ik ben gaar. Ik trek mijn overall uit, breng mijn kapsel wat in model en loop langs het mid­denschip naar buiten. Mijn leren sandalen weerklinken op de marmeren vloer en ik realiseer me dat ik zachtjes moet lopen om niet te veel geluid te maken.


    In het voorbijgaan zie ik opeens dat er een vel met aantekeningen uit zijn map is gegleden. Ik raap het vel op en ik tik hem vlug op zijn schouders voordat hij me ontglipt. Hij draait zich verbaasd om.


    ‘Sor­ry, je hebt dit laten val­len,’ zeg ik en reik hem het vel aan.


    ‘Dank je wel. Ik heb niets gemerkt.’ Hij bloost en kijkt wat angstig. Hij krabt op zijn hoofd, pakt het vel aan, vouwt het in tweeën en steekt het onder het elastiek van de map.


    ‘Het is me opgeval­len dat je hier al een paar dagen komt,’ praat ik verder terwijl we de kerk uitlopen. ‘Studeer je?’


    ‘Ja. Ik ben eerstejaars aan de Academie voor Schone Kunsten.’ Hij is gespannen, dat zie ik aan de manier waarop zijn ogen continu op en neer schieten. ‘Ik bestudeer de Matteüs-cyclus,’ licht hij toe en schraapt zijn keel.


    ‘Dat dacht ik al.’ Ik schenk hem een vriendschap­pelijke glimlach. Ik voel me instinctief goed bij hem.


    ‘Maar jij bent restaurateur.’ Vol bewondering kijkt hij me aan. Ik raak er bijna door vertederd. Dan steekt hij zijn hand uit en zegt met vriendelijke stem: ‘Nou, aangenaam, Martino.’


    ‘Elena.’ Ik schud zijn warme hand.


    ‘Wat is dat voor accent? Waar kom je vandaan?’


    ‘Venetië.’


    ‘Natuurlijk... En je bent hier naartoe verhuisd voor je werk neem ik aan?’


    ‘Onder andere...’ Ik glimlach. ‘Ook om bij mijn vriend te zijn.’


    ‘O.’ Hij knikt en lijkt vreemd genoeg teleurgesteld.


    Even valt het stil, alsof we allebei niet weten wat we moeten zeg­gen.


    ‘Dan denk ik dat we elkaar de komende dagen nog vaak zul­len zien, Martino.’


    ‘Ja, dat denk ik ook,’ antwoordt hij en zijn ogen glanzen.


    ‘Ik ga er van door, die kant op,’ zeg ik en wijs in mijn richting.


    ‘En ik daarheen,’ antwoordt hij, terwijl hij plots wakker schrikt.


    ‘Tot snel dan.’


    ‘Tot snel.’


    Hij doet twee stappen achteruit en loopt met zijn hoofd omlaag gebogen weg. Hij loopt wat zwalkend voor iemand met Al­l Stars. Ik kijk hem na. Opeens draait hij zich nog een keer om alsof hij er zeker van wil zijn dat ik wel echt ben weggegaan. We glimlachen naar elkaar. Maar als hij met omgedraaid hoofd verder loopt, botst hij vol tegen een voorbijganger aan. Verlegen verontschuldigt hij zich en loopt snel verder met zijn hoofd omlaag, beschaamd.


    Hij is een tikje onhandig en dat vind ik leuk: verlegen mensen snappen elkaar meteen. Tot gauw, Martino. Ik heb vandaag denk ik een nieuwe vriend gemaakt.
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    Martino is er vroeg vandaag. Hij heeft een klein leren tasje aan zijn spijkerbroekriem hangen. Iedere twee minuten haalt hij er een muntje uit en hoor ik het schel­le geluid van metaal op metaal, dan een klik van een schijnwerper die aanspringt en daar komt de heilige Mat­teüs, als in een goochelshow, weer uit het duister tevoorschijn.


    Martino bestudeert, fixeert en ontleedt ieder detail. Vervolgens gaat hij op zijn hurken op de traptreden zitten, houdt zich met moeite staande tussen de toeristen en begint te schrijven op zijn los­se vel­len. Er zijn vijf dagen verstreken sinds we ons officieel aan elkaar heb­ben voorgesteld. Zijn aanwezigheid is voor mij inmiddels een aangename gewoonte geworden en een afleiding op de continue druk van Paola.


    Af en toe stapt hij onze kapel bin­nen en raken we aan de praat over restauratietechnieken en kleurtheorieën, terwijl mijn collega zich in stilte met haar eigen werk bezighoudt. Soms kijkt Martino aandachtig naar me, alsof ik een studieobject ben. Ik vind dat niet vervelend, omdat ik weet dat hij met zijn intelligente en nieuwsgierige blik alleen al­le geheimen van de kunst wil ontrafelen. Hij is anders dan zijn leeftijdsgenoten die op de stoep van de Via del Corso rondhangen of op hun opgevoerde scooters ar­rogant door de stad scheuren. Martino is verlegen, excentriek in zijn kledingkeuze, maar erg netjes qua doen en laten.


    ‘Ik zie dat je je goed hebt uitgerust voor vandaag,’ zeg ik en knik naar zijn tasje.


    Hij glimlacht. ‘Ik begrijp niet waarom dat licht elke keer zo snel weer uit gaat...’


    ‘Dat moet je eens aan vader Sèrge vragen,’ zeg ik kritisch met een schaterlach die direct op de zenuwen van Paola werkt. Ik negeer haar gemompel en begin met het mengen van de rode kleurstof­fen voor de japon van Maria.


    ‘Ik zou ook wel zo’n lamp als die van jul­lie willen hebben.’ Martino wijst naar de halogeenlamp in de vorm van een patrijspoort die de kapel in restauratie als een filmset verlicht.


    ‘Ik weet zeker dat vader Sèrge daar niet mee ak­koord gaat.’ Terwijl ik het zeg, schiet er een beeld door mijn hoofd: de tevreden glimlach van de priester wan­neer hij het geldmandje leegt voordat hij de kerk sluit. Ik denk dat de doeken van Caravag­gio en de bijbehorende lichtinstal­latie een groot deel van de inkomsten van de San Luigi dei Francesi vertegenwoordigen.


    ‘Dat zal best, maar het is wel diefstal!’ protesteert Martino snuivend.


    ‘Dit onderzoek kost me een fortuin...’ zegt hij, schuddend met zijn tasje dat bijna leeg is. ‘Laten we dan ten minste hopen dat het iets oplevert. Volgens mijn profes­sor Bonfante is niets wat ik schrijf goed!’


    ‘Ik heb ook zo’n veeleisende lerares gehad,’ beken ik hem op ervaren toon. ‘Gabriel­la Borrac­cini. Ze had de reputatie ontzet­tend streng te zijn...’ Paola draait zich plotseling naar me om.


    ‘Wat is er?’ vraag ik haar, bang dat we haar storen met ons geklets.


    ‘Niets... wil je me de rode kleurstof even aangeven alsjeblieft?’ vraagt ze ongebruikelijk beleefd. Ik geef haar de kleur. Vreemd, ze lijkt wel een beetje van streek. Ik heb amper tijd om er bij stil te staan of ze draait zich al weer om naar de muur.


    Dus praat ik verder met Martino.


    ‘De moraal: nadat ze maandenlang iedere vraag van mij systematisch negeerde en ik tijdens spreekdagen urenlang in de rij voor haar kantoor stond, heb ik aan het eind van mijn opleiding een werkstuk over Giorgione bij haar ingeleverd. Ik heb hele nachten aan dat werkstuk gezeten, eindeloze middagen schetsen gemaakt in de Gal­leria dell’Ac­cademia en el­lenlang onderzoek gepleegd in de meest afgelegen bibliotheken van Veneto. Tóén pas is de professor me gaan zien als een leerling die is opgewas­sen tegen haar verwachtingen.’


    ‘Laten we hopen dat dat voor mij ook geldt! Bonfante is een harde noot om te kraken...’ Martino schudt zijn hoofd. Vervolgens kijkt hij nieuwsgierig terwijl ik de kleurstoffen met water vermeng. ‘Waarom gebruik je die karaf?’ vraagt hij.


    ‘Er zit een filter in die de onzuiverheden eruit haalt.’ Ik haal de dop er af en laat hem het filter zien. ‘Kalk is funest voor de kleur. Een trucje dat ik in Venetië heb geleerd.’


    ‘Kan het wat stiller zijn hier?’ moppert Paola plotseling geïrriteerd. Ons geklets is uiteindelijk dus toch erg storend voor haar.


    ‘U heeft gelijk, sor­ry,’ probeert Martino haar te kalmeren.


    Ik haal mijn schouders op en geef hem een knipoog, waarmee ik wil zeg­gen: laat haar maar, zo is ze gewoon.


    Paola mop­pert verder. ‘Jullie maken nog meer herrie dan de ganzen van het Capitool.’ Als ze boos is, steekt haar Romeinse accent dominant de kop op.


    ‘Misschien tijd voor een pauze?’ waag ik te zeggen aangezien het al na elven is en Paola nog geen moment rust heeft genomen. ‘Zul­len we een kopje kof­fie gaan drinken?’ vraag ik met een samenzweerderige blik naar Martino.


    ‘Ga jij maar even met je vriendje,’ antwoordt Paola onwrikbaar.


    ‘Ik moet iets afmaken hier,’ voegt ze op geïrriteerde toon toe zonder haar blik van de wandschildering af te wenden.


    ‘Oké, dan ga ik even. Ben zo terug.’


    Ik trek mijn overall uit en haal uit het berghok achter het altaar mijn portemonnee tevoorschijn. Op onze tenen schuifelen Martino en ik de kerk uit.


    ‘Jezus mina, jouw col­lega is echt bits...’


    Als we buiten zijn blaast Martino een pluk haar weg die meteen weer voor zijn ogen valt en kijkt me afwachtend aan.


    ‘Laten we naar Sant’Eustachio gaan,’ stel ik voor. Deze bar ligt vlak bij de San Luigi en het gelijknamige plein en staat erom bekend de lek­kerste kof­fie van Rome te schenken.


    De zon staat al hoog en de hemel is zo helder dat-ie wel geschilderd lijkt. Het weer in deze tijd van het jaar is ideaal in de hoofdstad, warm maar niet té, met af en toe een zacht briesje vanaf zee.


    We lopen door de Via del­la Dogana Vecchia, maar wanneer we op het plein aankomen, stokt plotseling mijn adem.


    Even denk ik een bekend parfum te ruiken, dát parfum, van amber vermengd met een heftige en indringende geur: Leonardo. Ik stop meteen met lopen en kijk om me heen met een hart dat bonkt als een bezetene, maar ik zie niemand lopen die in de verste verte ook maar op hem lijkt.


    Dan loopt er een enorm lang model voorbij, gehuld in een zwarte leg­ging die weinig aan de verbeelding overlaat en omgeven door een onstuimige geur die ieder spoor van hem verraadt.


    ‘Wat is er? Gaat het goed?’ De bezorgde stem van Martino haalt me in één ruk terug naar de realiteit. Ik was bijna vergeten dat hij er ook nog was.


    ‘Ja hoor... Hoezo?’ Ik probeer onverschil­lig over te komen. Maar slaag daar ken­nelijk niet in, aangezien zelfs een jochie al opmerkt dat er iets is.


    ‘Je ziet bleek.’


    ‘Nee joh, echt niet... Ik dacht al­leen dat ik iemand zag die ik kende, maar dat is niet zo.’ Ik tover een glimlach tevoorschijn in een poging mijn onrust te verbergen.


    ‘Misschien bespioneert Paola ons wel,’ grapt Martino. Ik lach met hem mee en probeer zo mijn gevoelens en iedere vezel in mijn lichaam weg te houden bij de herin­nering aan Leonardo.


    Eenmaal bij het café gaan we aan het eerste vrije tafeltje buiten zitten en geven onze bestel­ling door aan de ober, een man met grijs haar en rode wangen die voor dit vak lijkt te zijn geboren. Ik bestel een gerstekof­fie en Martino een pomeransbitter.


    ‘Rome is zo mooi in het voorjaar,’ verzucht ik en kijk om me heen.


    ‘Zeker, maar Venetië ook kan ik me voorstel­len,’ zegt Martino.


    ‘Weet je dat ik er maar één keer ben geweest tijdens een schoolreisje met de eindexamenklas? En natuurlijk herinner ik me al­leen de zuip- en kotspartijen in het hotel nog...’


    ‘Je moet écht nog een keer terug. Er zijn daar zo veel kunstwerken dat je al gek wordt van de keuze welke je wilt gaan bekijken...’ Ik sla mijn benen over elkaar en draai wat tot ik goed zit op het smeedijzeren leunstoeltje.


    ‘Sterker nog, als je van plan bent erheen te gaan en je kunt nog wat tips gebruiken, vraag het me gerust. Ik ken het daar behoorlijk goed zoals je weet...’


    ‘Mis­schien kun je me rondleiden,’ poogt hij en zijn ogen glijden naar mijn decolleté. Hij wendt direct zijn blik af... het blijft een verlegen jongen en ik moet toegeven dat zijn onschuld me betovert.


    Ik glimlach, meer vertederd dan in verlegenheid gebracht. ‘Wie weet...’ zeg ik vaag en trek mijn t-shirt met een zogenaamd nonchalant gebaar recht.


    Intussen is de ober gear­riveerd en hij zet sierlijk het dienblad op tafel. ‘Meneer en mevrouw, uw bestel­ling,’ zegt hij met een diepe baritonstem. Wan­neer hij de drankjes heeft neergezet, blijft hij roerloos voor ons staan en wacht tot we afrekenen.


    Martino zoekt haastig in zijn tasje, maar ik houd hem snel tegen met mijn hand.


    ‘Laat maar, ik betaal.’ Ik geef een briefje van tien euro aan de ober. ‘Ik ben jarig vandaag...’ zeg ik zacht.


    ‘Echt?’ antwoord Martino verbaasd. ‘Maar waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


    Zodra de ober weg is, staat hij op en feliciteert me met twee verlegen zoenen op mijn wang. ‘Ik weet dat je niet naar de leeftijd van een vrouw mag vragen, maar...’


    ‘Op de kop af dertig,’ antwoord ik voordat hij zijn zin kan afmaken. Zijn stomverbaasde blik vleit me enorm.


    ‘Nou, dat zou je niet zeggen!’


    ‘Dank je.’ Dertig worden is altijd leuk.


    ’Zestien mei... dan ben je stier.’


    ‘Klopt. En jij?’ vraag ik.


    ‘Weegschaal. Drie oktober word ik twintig.’


    Ook hij lijkt jonger, maar die gedachte houd ik voor mezelf omdat ik me voor kan stellen dat dat voor hem minder leuk is om te horen. Ik gooi de laatste slok kof­fie naar bin­nen en schraap met het lepeltje het restje rietsuiker uit het kopje. Ik kan het niet helpen: ik moet weer denken aan de geur van zojuist. Opeens zit het weer in mijn hoofd. Alsof mijn geheugen zichzelf program­meert.


    ‘Kijk, daar is het weer.’ Martino observeert me alsof ik een mysterieus studieobject ben.


    ‘Wat?’ vraag ik hem verbaasd.


    ‘Soms heb je een vreemde blik in je ogen. Ik zie dat, weet je? Opeens ben je afwezig, alsof je een onbereikbare droom najaagt. Net had je het ook, toen je stilstond op straat.’ Hij kijkt me met samengeknepen ogen onderzoekend aan. ‘Je lijkt verdrietig, Elena. Alsof je zo nu en dan door een geheim verdriet wordt verscheurd.’


    Zijn woorden brengen me van mijn stuk. Omdat ze kloppen. Ik realiseer me nu dat er nog steeds een open wond in mijn hart zit: Leonardo. Ook al vind ik het moeilijk om toe te geven, de wond is nog niet geheeld en zal dat waarschijnlijk ook nooit helemaal doen.


    ‘Dit heeft nog nooit iemand tegen me gezegd,’ merk ik op, terwijl ik mijn onrust met een glimlach verberg.


    ‘Het is een compliment,’ kaatst hij glimlachend terug. ‘Die vreemde melancholie maakt je nog mooier...’ En hij bloost. Alsof hij zich schaamt voor de woorden die hem zojuist ontglipten.


    ‘O, dank je. Dit compliment is mijn eerste cadeau van vandaag!’ Met een schaterlach haal ik hem meteen uit de gênante situatie en ik sta op. ‘Het is al laat. Laten we teruggaan, anders merkt Paola het.’


    ‘Ja, laten we gaan.’ Martino sputtert niet tegen en raapt haastig zijn spullen bij elkaar. Voor vandaag heeft hij al meer dan genoeg lef getoond.


    Wanneer ik laat in de namiddag thuis kom, is Filippo er al. Hij ligt onderuit gezakt op de bank met zijn ogen dicht en zijn hoofd op het kussen met de zwart-wit opdruk van Manhattan. Hij heeft zijn jasje en stropdas al uitgedaan en ze op de stoel gegooid. De bovenste knoopjes van zijn overhemd zijn losgeknoopt. Het is net of hij slaapt, maar dan zie ik dat hij zijn blote voet beweegt terwijl hij zachtjes ‘Via con me’ van Paolo Conte neuriet, een van onze lievelingsliedjes. En ik zie nu pas dat hij oordopjes in heeft.


    Ik staar hem bijna een minuut lang aan. Zijn vertederende gezicht wordt verlicht door een zachte zonnestraal en ik voel me onverklaarbaar rustig als ik zo naar hem kijk. Misschien ben ik echt gelukkig, voor de eerste keer in mijn leven. Gelukkig omdat ik bij hem hoor, op deze plek, gelukkig met alles wat me omringt. Net als ik naar de bank wil lopen opent Filippo zijn ogen opeens. Hij rekt zicht uit, glimlacht en zegt: ‘Gefeliciteerd, Bibi.’


    ‘Dank je, Fil! Ook al heb je me vanochtend al gefeliciteerd...’ antwoord ik zacht en leg mijn tas op het kleed met stippen.


    Filippo zucht en spreidt zijn armen. ‘Kom eens hier en hou me eens stevig vast!’ Hij trekt me naar zich toe en ik laat me op zijn warme lichaam vallen. Hij streelt mijn mond met een zachte kus en pakt vervolgens een witte envelop met een bloemetjesmotief onder het kussen vandaan.


    ‘Dit is voor jou,’ fluistert hij met een brede glimlach waardoor zijn prachtige tanden bloot komen te liggen.


    Ik open de envelop. Er zit een cadeaubon voor een weekendje Toscane in.


    ‘Wauw, Fil, dank je wel! Gaan we al bijna?’ roep ik uit en omhels hem stevig. Wat een verrassing... Ik kus hem vol overgave en verheug me al op onze avond samen. Wij twee samen, slechte dingen eten en vrijen.


    Maar mijn verjaardagscadeau houdt hier niet op. Filippo heeft ter ere van mij een etentje met enkele vrienden georganiseerd in een van de beste restaurants van Rome.


    ‘Je wordt maar één keer dertig,’ benadrukt hij hooghartig. ‘En dat vieren we zoals het hoort...dat is het minste wat we kunnen doen!’


    ‘Luister eens... Verwen je me niet te veel?’ Om eerlijk te zijn had ik de avond liever met z’n tweeën doorgebracht, maar dit is ook een superleuk idee en ik wil absoluut geen domper zetten op zijn plannen. Ik pak zijn hoofd met twee handen vast en overlaad zijn gezicht met kleine kusjes. ‘Ik ben zo gelukkig. Omdat jij er bent.’


    ‘Ik ook, Bibi.’ Zacht gaat hij met zijn vingers door mijn haar. ‘En als ik het eerlijk mag zeggen, ben ik ook blij dat je geen vegetariër meer bent. Vroeger was het altijd een probleem je ergens mee naartoe te nemen...’


    Ik glimlach en denk aan alle gekke momenten die Filippo bij lunches en diners heeft moeten doorstaan tijdens onze jarenlange vriendschap. Ik weet dat ik op dit gebied een lastpak en een pietlut ben geweest... Gelukkig ben ik bekeerd!


    ‘Jij bent de enige persoon die ik ken die over zoiets zomaar van gedachte verandert,’ gaat hij verder terwijl we opstaan van de bank. ‘Ik heb nooit begrepen wat er opeens met je is gebeurd.’


    ‘Ik ook niet.’ Ik tover een glimlach tevoorschijn, maar van binnen dringt de gedachte aan Leonardo zich op, opdringerig als altijd. Als ik hem niet had ontmoet zou ik misschien nog steeds vegetariër zijn. Als ik hem niet had ontmoet zou ik nog steeds de oude Elena zijn en zou mijn wereld nog steeds zwart-wit zijn, zonder smaak, zonder concrete vorm en zonder geur.


    Voordat we gaan, neem ik even de tijd om met Gaia te kletsen via Skype. Nadat we samen grappen hebben gemaakt over het feit dat ik nu dertig ben, zij wordt over een half jaar dertig dus heeft ze volgens eigen zeggen alle recht om het kleine meisje te spelen, vertelt ze me over de laatste ontwikkelingen van haar romance met de wielrenner Belotti. Ik krijg altijd een licht euforisch gevoel als ik haar levendige en pikante verhalen aanhoor. We zijn dan ook onafscheidelijk, zij en ik: ik ben gelukkig als zij dat is. Ik wil niet dat ze stommiteiten uithaalt voor iemand van wie ik nog helemaal niet overtuigd ben en die het misschien niet eens waard is.


    ‘Dus jullie hebben elkaar gezien, of niet?’ vraag ik en sterf van nieuwsgierigheid.


    ‘Ja, één keer,’ zegt ze en draait met haar wijsvinger om een blonde lok. Ik zie dat ze rode nagellak op heeft, de lievelingskleur van Belotti. Iets waar hij telkens weer op terugkomt.


    ‘En waar, als ik dat mag weten?’


    ‘Ik heb hem opgezocht in zijn appartement in Montecarlo, vlak voordat de Giro begon. We hebben de hele nacht gevreeën. En de dag erna.’ Haar groene ogen stralen van puur geluk. ‘Ele, het was fantastisch!’


    Als Gaia zo kijkt, hoef ik niet verder te vragen. Kennelijk is Samuel Belotti niet alleen knap, maar ook een fenomeen in bed.


    ‘En nu?’


    ‘Nu is hij verboden terrein,’ zucht ze. ‘Stel je voor dat ik hem tijdens de Giro d’Italia kan zien! Hij heeft me verboden contact op te nemen. Hij gaf aan dat ik zijn prestaties dan in gevaar kan brengen.’


    ‘Echt balen...’


    ‘Ach ja, ook wel terecht en een bevel van de teammanager! Tot half juni kan ik het dus wel schudden.’ Ze trekt haar schouders op.


    ‘Maar sinds die nacht spreken we elkaar wel veel vaker dan voorheen.’


    ‘Dat is positief.’ Misschien heeft Belotti serieuze bedoelingen, maar ik zou er niet op durven zweren. ‘En denk je dan nooit meer aan Brandolini? Je hoeft niet te antwoorden hoor, als je het er niet over wilt hebben.’


    ‘Soms. Ik kwam hem zelfs een paar dagen geleden nog tegen in Rialto.’ Ze wrijft over haar voorhoofd alsof ze het er lastig mee heeft. ‘Maar ik ga niet terug. Het zou hypocriet zijn als ik bij hem was gebleven.’


    Ik knik begrijpend.


    ‘En hoe gaat het met Filippo?’ vraagt ze me snel alsof ze van onderwerp wil veranderen.


    ‘Goed,’ knik ik glimlachend. ‘Zo goed dat ik het bijna niet kan geloven.’


    Ik straal denk ik, want nu begint ook zij te glimlachen.


    ‘Ik was toch altijd degene die zei dat jullie voor elkaar zijn gemaakt. Ik zie dat je gelukkig bent, Ele. En dat verdien je, écht.’


    Gaia is de enige persoon die van Leonardo af weet en ze heeft erg met me meegeleefd na onze breuk. Ik weet dat het voor haar een enorme opluchting is om te zien dat ik eindelijk uit de tunnel van pijn en onzekerheid ben gekropen waar ik in was gevallen.


    ‘Wanneer kom je ons opzoeken?’


    ‘Snel, dat beloof ik.’


    ‘Ik kijk ernaar uit. Echt komen hè...’ Ik werp een blik op de klok op het scherm en zie dat het al half negen is. Het is al superlaat, ik moet opschieten. ‘Ik moet gaan. Filippo heeft een etentje georganiseerd met wat vrienden om mijn verjaardag te vieren.’


    ‘En na het eten? Gaan jullie dan met z’n tweeën verder feesten?’ vraagt ze op ondeugende toon.


    ‘Weet ik niet... maar ik hoop van wel,’ knipoog ik naar haar, ‘en als je me wilt excuseren nu, dan ga ik dit oude en vermoeide lichaam van dertig zo mooi mogelijk optuigen!’


    ‘Veel plezier. En doe alles wat ik ook zou doen... Ik zie je snel.’


    ‘Kus, Gaia.’


    ‘Ciao, Ele. Kus!’


    Ik sluit de video-oproep af en ga me klaarmaken voor het avondje uit. Ik ga voor een zwart jurkje met spaghettibandjes, helblauwe sandaaltjes waardoor ik boven de één meter vijfenzeventig uitsteek, en een zijden bolero. Ik spuit wat Chloé op de rug van mijn handen, een trucje dat Gaia me op de middelbare school heeft geleerd. ‘Aangezien je altijd met je handen praat, verspreid je zo dus tijdens het praten je geur in de lucht.’ Haar woorden in de gang op school galmen nog altijd door mijn hoofd.


    Ik vlieg de badkamer in om mijn tanden te poetsen – ik ben zoals gebruikelijk weer eens te laat. Tijdens het opmaken volg ik de aanwijzingen van Gaia op: zorgvuldig breng ik een oranjeroze lippenstift aan, dep mijn lippen een beetje met een papieren zakdoekje en rond vervolgens het geheel af met een transparante lipgloss. Ik zet mijn ogen wat donkerder aan met oogschaduw – overdrijf ik nu niet? – en breng dan een dun laagje rouge aan op mijn wangen, voorhoofd en kin. Nog wat concealer en klaar ben ik. Ik hoop niet dat ik er als een soort clown uitzie... Maar wanneer ik mezelf zie in de spiegel, moet ik glimlachen en besluit ik dat ik er best leuk uitzie. Op de eerbiedwaardige leeftijd van dertig weet zelfs ik inmiddels misschien hoe ik me moet opmaken.


    Ik ga weer naar de slaapkamer en snuffel in de kast op zoek naar de clutch van blauw leer, een idiote aankoop uit Venetië die ik voor vanavond weer tevoorschijn wil toveren. Hij ligt volledig geplet onder een stapel magazines van Architectural Digest. Nadat ik Filippo heb uitgekafferd over zijn rommel en het handtasje met wat duwen en trekken weer in model heb gebracht, doe ik mijn iPhone erin, de lipgloss, het spiegeltje en een paar blarenpleisters. Die vergeet ik nooit als ik op stelten de deur uit ga. En tot slot een zak drop die ik altijd bij me heb, omdat dropjes geluk brengen. Het tasje gaat maar net dicht.


    Aan mijn linkerpols doe ik het tennisarmbandje dat ik na onze verzoening van Filippo heb gekregen. Ik stap in mijn sandaaltjes en ga naar de woonkamer. Hij zit op de bank op me te wachten en heeft een blauwe katoenen broek en een wit overhemd met half opgerolde mouwen aan. Hij ziet er kalm uit, als iemand die een moment pakt om zich voor te bereiden. De bofkont, met een vleugje gel is hij al bloedmooi.


    Het restaurant dat Filippo heeft uitgekozen staat me direct aan: er hangt een chique en authentieke sfeer zonder dat het steriel aanvoelt zoals in veel andere hippe tenten. De inrichting is in jugendstil: de open werkplek van de patisserie, de onyx bar met retroverlichting waar honderden flessen wijn staan uitgestald, het eetvertrek met welfbogen als plafond, witte stoelen en tafelkleden bedrukt met frisse bloemen. Op de tweede verdieping strekt zich een groot terras uit met een schitterend uitzicht op de wijk Testaccio. En hier gaan we dineren.


    We zitten met z’n allen rustig en ontspannen aan tafel. Het is een prettig gezelschap, al moet ik wat moeite doen om me helemaal op mijn gemak te voelen. De collega’s van Filippo ken ik redelijk goed, ik heb ze al tijdens eerdere gelegenheden ontmoet, maar eigenlijk blijven ze vreemden voor me. Alessio is dik zevenendertig, ietwat mollig en getrouwd met Flavia, een behoorlijk opzichtige, blonde vrouw die voor een lokale tv-zender werkt. Giovanni daarentegen is een tenger type en wat kalend. Hij is van Filippo’s leeftijd en verloofd met Isabella, een heel lief meisje dat onlangs in medicijnen is afgestudeerd. Riccardo, de aanvoerder, is de eeuwige vrijgezel, vastberaden om geen afstand te doen van deze status ondanks zijn grijze haren en het feit dat hij de veertig inmiddels gepasseerd is. Iedere keer dat ik hem zie, is hij met een andere ‘vriendin’. Vanavond is het de beurt aan een zwijgzame vrouw met rood haar, jukbeenderen waar ze waarschijnlijk iets aan heeft laten doen en schitterende benen. Ook al doen ze nog zo hun best om vriendelijk tegen me te zijn, en ze zijn echt aardig en interessant, bekruipt me soms het gevoel dat ik nooit een van hen zal worden, omdat het aan de chemie ontbreekt die alleen kan ontstaan tussen mensen die elkaar al heel lang kennen en veel hebben meegemaakt samen. Op dit soort momenten mis ik Gaia het meest.


    Na aandachtig de wijn- en menukaart te hebben bestudeerd, kiezen we de voorgerechten: gefrituurde rijstballetjes gevuld met caciocavallo en saffraan en geroosterd brood met tonijnkuit, citroen, tomaten en basilicum. Filippo bestelt de beste champagne. De in een wit jasje met zwart zijden vlinderdasje geklede ober mompelt zijn complimenten voor de uitstekende keuze. Een paar minuten later staat hij weer voor ons met de borden en een fles Piper-Heidsieck uit een goed jaar.


    Terwijl Alessio de champagneglazen vult, gaat Filippo recht op zijn stoel zitten en zijn uitdrukking lijkt bijna plechtig. Hij heft zijn glas in de lucht en roept op overtuigende toon: ‘Op mijn vriendin,’ en iedereen proost mee.


    Eén seconde en ik ben zo rood als een kreeft. Ik moet mijn gezicht enigszins bedekken met mijn hand. Ik weet niet of ik hem wil vermoorden of juist overladen met kusjes. Het is de eerste keer dat ik hem dit woord hoor uitspreken. Ondanks het feit dat we al anderhalve maand samenwonen en onze relatie vanaf dag één officieel is, heeft het toch wel enig effect op mij om hem dit te horen zeggen.


    Met een geforceerde glimlach hef ik mijn glas en proost mee. Filippo kust me op mijn mond en ik beantwoord hem, hoewel ik me doodschaam voor zulke liefkozingen in het openbaar.


    Eindelijk gaan we eten. Maar vlak na de toost voel ik onverwachts een melancholische bui opkomen. Waarschijnlijk omdat verjaardagen je dwingen de rekening van het verleden op te maken. Misschien voel ik me daarom wat ontheemd, op deze plek, met mensen die ik amper ken. Of misschien door de champagne die de verdrietige gedachten weer in me naar boven brengt... Opeens heb ik weer datzelfde nostalgische gevoel dat me vanmiddag overviel, wat Martino zelfs opviel. Ik ben ver weg en voel me niet op mijn plek. Dit gevoel heb ik al lang niet meer gehad. Ik zeg tegen mezelf dat het de hormonen zijn, dat ik over een paar dagen ongesteld moet worden, maar ik trap er niet in. Diep vanbinnen weet ik dat het niet alleen hierdoor kan komen. Ik glimlach links en rechts van me, maar toch laten deze dertigers een zoetzure smaak achter in mijn mond. En ook de overheerlijke rijst met een saus van citrusvruchten, avocado en munt kan deze smaak niet wegnemen.


    Als vervolgens de schitterende chocolade-perentaart wordt geserveerd die Filippo speciaal voor mij heeft laten maken, blaas ik onder het toeziend oog van de feestvierende toeschouwers de kaarsjes uit terwijl ik maar één diepe wens koester: dat deze avond zo snel mogelijk voorbij is. De taart wordt terug naar keuken gereden om gesneden en vervolgens geserveerd te worden op borden van fijn porselein. Terwijl de ober onze taartstukken uitdeelt, zie ik iets vreemds: op mijn bord ligt een bloem gemaakt van granaatappelpitjes.


    ‘Kijk eens hoe mooi, Bibi!’ zegt Filippo die naast me zit. ‘Een eerbetoon aan het feestvarken.’


    ‘Ja inderdaad... Echt leuk.’ Ik probeer te lachen, maar weet dat mijn gezicht in duizend stukjes uiteenvalt. Met trillende hand probeer ik een slok champagne naar binnen te gieten en voel mijn hart exploderen in mijn borst door de tegenstrijdige gevoelens. Granaatappelpitjes. Dat kan geen toeval zijn, dit is een teken, een boodschap van hém, ik weet het zeker... Maar toch kan ik het niet geloven.


    Ik probeer Leonardo uit mijn gedachten te verdrijven door me volledig op Alessio te concentreren, die levendig over een reddingsplan voor een verlaten park vertelt. Maar zijn gezwets over eco-design en bio-architectuur helpt me niet. Ik begin de controle te verliezen en besluit dat ik geen seconde langer kan wachten.


    Ik moet het weten. Nu.


    Ik laat mijn vork op mijn bord vallen en sta met een ruk op.


    ‘Ik ga even naar het toilet,’ verklaar ik tegenover de vragende gezichten van mijn tafelgenoten.


    Ik loop door het restaurant, langs de toiletdeuren, en vervolg mijn weg resoluut in de richting van de keuken. Ik loop snel en kijk nerveus om me heen, terwijl ik mijn clutch met zweethanden vasthoud. Misschien is het waanzin, een bedenksel van mijn geest. Als het echt waar is wat ik denk, bega ik nu een enorme blunder. Het is alsof ik naar mezelf zit te kijken in een van die banale horrorfilms waarin de hoofdpersoon midden in de nacht een verontrustend geluid hoort en besluit de deur open te maken om te gaan kijken in plaats van direct de politie te bellen. Maar wat kan ik anders? Ik ben buiten mezelf.


    Met een vuurrood hoofd kom ik bij de klapdeuren van de keuken aan, maar ik kan niet veel zien door het raampje. Met een diepe ademhaling duw ik ze dan als salondeuren open. Ik word bijna omvergelopen door een ober die net op dat moment naar buiten komt lopen met vier dampende borden vol eten, maar gelukkig kan ik hem net ontwijken en me uit de voeten maken. Ik ben verdoofd door de hectiek die er heerst: een kakofonie van stemmen, dampen, geuren en geklingel. Een schare medewerkers verdringt zich rondom de centrale werkbank en fornuizen: een die snijdt, een die kookt, een die paneert, een die de oven bedient, een die de garnering verzorgt en een die schoonmaakt. Maar slechts één persoon dirigeert dit perfect gesynchroniseerde orkest.


    ‘We zijn verdomme met alles te laat! Aan de slag, mensen!’


    Zijn stem. Als een donderslag.


    Ik zie hem en mijn ademhaling stokt. Leonardo. Hij heeft een wit uniform aan en een witte doek om zijn voorhoofd gebonden. Net als de eerste keer toen ik hem in actie zag op dat feest in Venetië. Zijn donkere ogen staan waakzaam en fel en zijn baard is zoals gebruikelijk enkele dagen oud. Op zijn voorhoofd glinsteren pareltjes zweet. Hij loopt rond tussen zijn medewerkers, charismatisch en autoritair, maar vooral gestrest. Ik zie dat aan de manier waarop hij de orders uitdeelt en aan de blikken van de ontvangers. Ik staar hem aan, maar hij heeft niet in de gaten dat ik hier voor hem sta.


    ‘De kreeft voor tafel vier is al drie minuten klaar. Wat zullen we doen, Ugo, serveren we ‘m koud? Waar hebben ze jou opgeduikeld? Op een plaatselijke braderie?’


    ‘Natuurlijk, chef. Ik ben bijna klaar met de garnering... Het spijt me, chef. Ik was even afgeleid,’ antwoordt Ugo, terwijl de zweetdruppels langs zijn hoge voorhoofd glijden.


    ‘Kom nou. Afgeleid dus, hè? Geen probleem, Ugo. Bij McDonalds zijn ze altijd op zoek naar goede mensen om de friet te bakken... Schiet op met die tonijncarpaccio, hup!’


    ‘Ja, chef. Meteen, chef!’


    ‘En jij, Alberto, veel te veel saus op die pasta. Minder, minder!’


    Hij is precies zoals ik me herinner, maar op een bepaalde manier komt hij nóg zelfverzekerder en indrukwekkender over. Zijn haren lijken wat donkerder, zijn kaaklijn nog strakker en zijn spieren nog meer gespannen. Maar dat zal allemaal wel mijn verbeelding van het moment zijn. Een soort hallucinatie.


    Hij heeft me nog steeds niet gezien en dat voelt wel zo veilig. Maar dan kijkt hij me plots recht in mijn ogen aan. Mijn benen worden slap en ik begin te trillen. Er verschijnt een glimlach om zijn mond en hij komt met grote passen op me af gestapt. Ik sta als versteend en heb niet de kracht om ook maar iets te doen. Adem in, adem uit, adem in.


    Ik ben geschokt, verward, boos. Ik weet zelf niet eens hoe ik me voel. Ik kan geen woord of geluid uitbrengen. Even heb ik zin om een bord vol eten te pakken en dat over hem heen te gooien, net als in een slechte Italiaanse komedie, en het volgende moment wil ik het liefst weer weggaan. Voordat ik deze gedachte echter kan omzetten in daden komt Leonardo voor me staan en houdt me tegen met zijn hand. Door dit contact heb ik direct geen besef meer van de wereld om me heen. Ik was vergeten hoe groot zijn handen zijn. Hoe warm ze altijd zijn. Ik probeer me los te maken uit zijn greep, maar het lukt niet.


    ‘Ciao,’ zegt hij simpelweg met zijn gebruikelijke, schaamteloze glimlach en zijn ogen die weer zo typisch twinkelen. De lachrimpels in zijn gezicht zitten er nog altijd, om mij eraan te herinneren hoe sexy en adembenemend mooi hij is.


    ‘Ciao,’ mompel ik ergens tussen ongeloof en nijd in. We hebben elkaar drie maanden niet gezien. In die drie maanden heb ik mijn leven stukje voor stukje onder de loep moeten nemen en weer opnieuw moeten opbouwen. En nu verwelkomt hij me hier alsof het niets is. Met een ‘ciao’ die zo ontwapenend is, dat het de enige mogelijke begroeting lijkt. Een onverwachte rilling over mijn rug doet me verstijven en ik merk dat ik zo hard mijn vuisten bal dat het bijna pijn doet.


    ‘Wat is er? Ben je... verrast?’ vraagt hij en bekijkt me van top tot teen.


    ‘Ja, dat ben ik zeker,’ antwoord ik en til mijn kin wat omhoog.


    ‘Nou, ik ook,’ zegt hij, meer geamuseerd dan bedenkelijk.


    Als ik zijn mondhoeken omhoog zie krullen tot een voldaan glimlachje barst ik uit elkaar: ‘Wat doe je hier in hemelsnaam? Mag ik dat weten?’


    ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen aangezien dit mijn restaurant is,’ antwoordt hij op onschuldige toon en hij maakt met zijn armen een verontwaardigd gebaar.


    Ik kijk hem strak aan zonder iets te zeggen. Het is nooit bij me opgekomen dat Leonardo een restaurant in Rome zou kunnen hebben. Laat staan dat we er uitgerekend op mijn verjaardag terecht konden komen.


    ‘Rome is mijn thuisbasis, als ik niet de wereld over reis voor werk. Maar misschien heb ik je dat nooit verteld.’


    Er komt een ondefinieerbaar geluid uit mijn mond. Ik schud mijn hoofd en probeer mezelf te kalmeren. Maar dat is een verloren strijd. Hij kijkt me daarentegen aan alsof ik een onverwacht mooi cadeau ben.


    ‘Ik zag je eerder al binnenkomen. Soms ga ik voor de deur staan om te kijken hoe het er binnen aan toe gaat.’


    Hij pakt me bij mijn middel en duwt me opzij om zo plaats te maken voor een van zijn medewerkers. Hij glimlacht naar me. ‘Ik kon je niet zomaar laten gaan... het lot heeft je hier gebracht.’


    ‘O, echt? En met welke reden? Leg me dat eens uit.’ Mijn stem klinkt hard en vol minachting.


    ‘Kom daar maar eens achter.’ Grijnzend haalt hij zijn schouders op. Ik sta op het punt het laatste restje zelfbeheersing dat ik nog denk te bezitten, te verliezen. ‘Misschien alleen om een grap met ons uit te halen. Maar een lot dat zo geestig is, zou ingewilligd moeten worden, vind je niet?’


    ‘Mijn god!’ Ik kan wel schreeuwen van woede. ‘Wat vind je hier zo grappig aan?’ Gil ik zonder me langer in te houden. ‘Besef je wel hoe slecht ik me heb gevoeld door jouw toedoen? Heb je enig idee hoe hartverscheurend de dagen waren die ik heb moeten doormaken om jou te vergeten, om mezelf ervan te overtuigen dat je slechts een foutje was? En nu heb jij het over het lot. Weet je, Leonardo, sodemieter op! Jij, je lot en deze plek! En vooral ikzelf, omdat ik hier naartoe ben gekomen!’


    Ik ben niet te bedaren. Ik wil en kan deze uitbarsting niet tegenhouden en trek me niets aan van de andere koks die ongelovig opkijken, verbaasd door mijn geschreeuw. Leonardo zet een stap achteruit, alsof hij overweldigd is, maar grijpt me vervolgens meteen weer vast bij mijn arm, sleurt me door een deurtje rechts van ons en duwt me een kleine en donkere bergruimte in.


    ‘Doe rustig, Elena. Alsjeblieft.’ Hij buigt naar me toe, zo dicht dat ik de geur van zijn huid en de brandy in zijn adem kan ruiken. ‘Zo trekken we de aandacht van iedereen.’


    Ik kijk hem aan met een vernietigende blik. ‘Dat kan me niets schelen!’


    ‘Kunnen we even iets zachter en rustiger praten?’


    ‘Nee, Leonardo, ik ben helemaal niet van plan om met jou te praten. Ik hoef niet te horen wat je me te vertellen hebt en ik heb jou ook niets...’


    Maar voordat ik mijn zin kan afmaken, plaatst hij zijn hand op mijn mond en vervolgens zonder aankondiging zijn lippen op de mijne. Hij kust me alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


    Ik voel me compleet machteloos, maar vind nog wel de kracht om me los te maken van zijn opdringerige mond en geef hem een harde klap in zijn gezicht.


    Leonardo glimlacht en wrijft met een hand over zijn wang. ‘Ik heb je gemist,’ fluistert hij. ‘Je smaakt nog altijd even lekker.’


    Stilzwijgend kijk ik hem aan. Heeft hij me gemist? ‘Toevallig ben ik op dit moment met iemand anders,’ zeg ik op bitse en resolute toon.


    ‘Het spijt me, Elena,’ gaat hij verder.


    ‘Waar heb je spijt van?’ vraag ik. Kijk, dit is zijn manier om snel het probleem uit de wereld te helpen: híj heeft spijt en ík heb drie maanden in tranen gezeten.


    ‘Hoe het allemaal tussen ons is gelopen.’ Hij kijkt me aan met een strakke en oprechte blik. Dan, een onverwachte stilte. Ik ben van mijn stuk gebracht. Ik had niet verwacht dat hij nog steeds dit effect op mij zou hebben. Ik voel zijn hand boven het armbandje van Filippo. Ik heb een enorme brok in mijn keel en mijn stem komt er fluisterend uit.


    ‘Oké. Jouw excuses zijn het beste verjaardagscadeau dat ik had kunnen wensen,’ concludeer ik en loop weg zonder om te kijken.


    Lijkbleek en verward loop ik terug naar de tafel, met een geheim dat ik uiteraard met niemand kan delen. Maar ik doe mijn best om te doen alsof er niets aan de hand is en reageer enthousiast op het sorbet van citroen en jasmijn dat zojuist is geserveerd. Filippo vraagt me of alles goed gaat, aangezien ik zo lang op het toilet ben geweest. Ik antwoord met een gemaakte glimlach dat alles heel goed gaat. Mijn eerste leugen als dertigjarige.


    In de taxi samen met Filippo op weg naar huis malen de gedachten onophoudelijk door mijn hoofd. Welke duivelse grap wordt er met me uitgehaald? Het ging net zo goed allemaal... Ik was voor mijn gevoel een nieuw leven begonnen en had nu echt ontdekt wat liefde is. Waarom is Leonardo nu weer terugkomen om een chaos te maken van wat ik net weer op orde had gebracht? Ik haat hem dat hij zich op deze bizarre manier weer vertoont. En ik haat mezelf omdat ik de verleiding niet heb kunnen weerstaan om het te willen weten.


    Wanneer we aankomen in onze rustige straat met bomen neem ik mezelf voor, terwijl ik de huissleutels uit mijn tasje pak en ze aan Filippo geef, om zo meteen binnen kaarsjes aan te steken, een speciale fles wijn open te trekken en de juiste soundtrack op te zetten om de laatste sporen van het verleden uit mijn gedachten te wissen. Ik wil dat de rest van de avond alleen voor mij is en voor de man die nu de deur voor me open doet. De man van wie ik hou.


    Terwijl ik een fles Masseto dell’Ornellaia open, hangt Filippo relaxed op de bank met zijn overhemd helemaal open geknoopt. Ik loop met twee glazen naar hem toe en zet ze op het tafeltje. Ik glimlach verleidelijk naar hem, doe mijn sandaaltjes uit en laat me op zijn schoot glijden, terwijl ik hem recht in zijn ogen aankijk. Hij is de ware voor mij. De stem van Mina klinkt gedempt uit de luidsprekers van de stereo. Ik neurie zachtjes mee, kus hem op zijn wang, vervolgens in zijn nek en dan op zijn borst.


    Filippo glimlacht, sluit zijn ogen en fluistert: ‘Mmm, lekker...’


    ‘Vind je dit ook lekker?’ vraag ik en lik met mijn tong aan zijn oor. Wanhopig probeer ik de herinnering aan Leonardo uit mijn hoofd te verdrijven. Maar zoals dat altijd gaat met een gedachte die je probeert te verdringen, wordt deze steeds hardnekkiger. Ik doe mijn best mijn hoofd leeg te maken. Ik probeer echt alles. Ik kus Filippo nog een keer, deze keer op zijn mond, en langzaamaan lossen het gezicht en de lippen van Leonardo in een rookwolk op.


    Filippo trekt met een onstuimige en vastberaden beweging mijn jurk uit, terwijl ik zijn overhemd en broek uitdoe. We duwen onze lichamen stevig tegen elkaar aan. Hardop zeg ik zijn naam. Leonardo is er niet meer. Eindelijk verdwenen.


    ‘O Elena,’ kreunt Filippo. Hij duwt zijn handen tegen mijn rug en zijn lid tegen mijn buik. Hij wil me, dat voel ik door mijn slipje heen. Op dit soort momenten noemt hij me Elena, en niet bij mijn gebruikelijke koosnaampje.


    Ik open mijn ogen en vraag Filippo me aan te kijken.


    Intens bekijk ik hem en zeg: ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou,’ antwoordt hij. Zijn gezichtsuitdrukking is oprecht en gelukkig.


    Ik knijp mijn ogen dicht en voel dat Filippo steeds meer opgewonden wordt door onze aanraking. Ik ga op hem zitten, beweeg zachtjes en fluister opnieuw zijn naam. De naam van mijn vriend. Filippo. Ik weet precies met wie ik op dit specifieke moment ben. Van wie ik hou. Ook wanneer hij me naar onze slaapkamer draagt, de deken weghaalt en me op de zachte lakens neerlegt.


    We zijn nu naakt. Dit bed is heilig, denk ik, want het is van ons. Leonardo is weg. Niet langer hier. Hij is hier nooit geweest en zal hier nooit komen. Sodemieter op, duivel!


    Filippo beweegt op en neer binnen in me en ik voel me thuis. Gevuld met zijn huid, zijn geur, zijn liefde. Iets wat niemand me ooit nog kan afpakken.
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    Ik zoek in de zak van mijn overal­l naar de zak drop, maar voel dat-ie merkwaardig genoeg leeg is. Verdomme. Het is pas vier uur ’s middags. In een halve dag heb ik een volledige zak drop naar binnen gewerkt, met als gevolg dat ik me nu ontzet­tend misselijk voel in mijn buik en mijn hoofd tolt door de hoge bloed­druk. Maar dat is niet al­leen aan de drop te wijten: dit zijn de naweeën van gisteravond en de vervolgens slapeloze nacht. Het was een schok om Leonardo weer te zien, maar dat was eigenlijk wel te verwachten. Ik blijf tegen mezelf herhalen dat alles goed gaat, dat Filip­po de enige is voor mij. Maar het heeft geen zin mezelf voor te liegen: ik heb, tot groot genoegen van Paola, drie keer achter elkaar een fout gemaakt bij het mengen van de kleurstoffen en wit toegevoegd in plaats van blauw. Zie daar het onomstotelijk bewijs, alsof ik dat nog nodig had: ook mijn concentratie is verdwenen. Wat gebeurt er in hemelsnaam met me? Ik ben er niet bij met mijn hoofd en zweef in gedachten weg naar het verboden land dat Leonardo heet. Ik moet mezelf beschermen en voor mezelf zorgen. Gewoon ergens anders aan denken.


    En alsof dat nog niet genoeg is word ik helemaal gek van twee vrouwen en een karmelieter zuster die al een half uur lang hardop de rozenkrans staan te bid­den voor de kapel. Hun Franse klaaglied hamert op mijn slapen. Ze zouden in ieder geval zo beleefd kun­nen zijn om hun volume wat te dempen, maar mis­schien zijn ze zo bezeten dat ze de rest van de wereld om zich heen vergeten. Ik draai me naar ze om en schud mijn hoofd, terwijl ik de juiste kleurschakering zoek om de krullen van Jezus in de armen van Maria opnieuw aan te zet­ten.


    Martino is er niet vandaag. Ik kan dus ook geen afleiding in ons geklets vinden. Zijn aanwezigheid tijdens mijn werkdagen is inmiddels vaste prik geworden en nu ik hem vandaag geen bak­ken met geldstukken in het machientje zie gooien of hem zeeën aan inkt zie uitstorten op zijn los­se vel­len, voel ik me wat alleen. Wie weet of hij nog terugkomt of dat hij heeft besloten zich in huis op te sluiten om te studeren voor het examen van de verschrikkelijke Bonfante.


    ‘Elena, wat ben je in hemelsnaam aan het doen?’ Een hand grijpt mijn pols vast en duwt mijn arm snel bij de bak vandaan. De verkeerde bak welteverstaan.


    Het is Paola. Verdorie! Ik zat met mijn penseel in het oplosmid­del te dopen in plaats van in het water. ‘Wat is er met jou aan de hand?!’ schreeuwt ze. Haar stem is zo schril en haar greep zo stevig dat ik bijna op de grond val van schrik.


    ‘Sorry,’ fluister ik met neergeslagen ogen en ik voel me van top tot teen rood worden. ‘Ik ben er vandaag niet bij met mijn hoofd.’


    ‘Dat viel me al op, ja. Ik heb je nog nooit zo afgeleid gezien,’ merkt ze op. Haar stem lijkt wel wat minder bits dan normaal en er klinkt wat mildheid doorheen. ‘Slechte nacht gisteren?’ Ze kijkt me aan alsof ze de film over mijn verjaardag volledig heeft bijgewoond.


    ‘Ik ben inderdaad wat laat gaan slapen,’ geef ik toe, zonder in ongemak­kelijke details te treden. ‘Mis­schien is het beter als ik een luchtje ga scheppen.’


    ‘Ga maar snel. En raap jezelf bij elkaar!’


    Met mijn overal­l nog aan begeef ik me naar de uitgang en eenmaal buiten de kerk loop ik nog een klein stukje door. Dan trek ik de rits open, doe het bovenstuk uit en knoop de mouwen om mijn middel. Ik draag nu alleen een t-shirt van boven. Vanuit mijn longen adem ik diep in en uit en bewonder de gebouwen om me heen. De hemel oogt al zomers en de lucht is prik­kelend koud, maar toch kalmeert ook dat me niet. Jammer dat ik niet rook. Dit zou het ideale moment zijn voor een sigaret. Ik ben zo nerveus en verward dat ik bijna in staat zou zijn om er nu mee te beginnen. Ik weet dat er een tabakswinkel op de hoek zit... Ik zou er even naartoe kun­nen gaan om een pakje Vogue Lilas te kopen met die lange sigaret­ten die Gaia rookt. Maar de zin vergaat me meteen als ik vader Sèrge opmerk, die aan komt lopen met een grote doos vol brochures voor de parochie. Hij is gekleed in een grijs, linnen pak met lange mouwen. Ik snap niet dat hij het niet warm heeft.


    ‘Elenà, ça va bien?’ Hij glimlacht naar me met zijn hagelwitte tanden en ik weet dat hij zich afvraagt waarom ik hier buiten ben en niet binnen om te werken.


    ‘Oui, tout va bien. Merci.’ Ik probeer het in het Frans, maar dat gaat zo moeizaam dat ik het idee meteen weer laat varen. ‘Ik neem vijf minuutjes pauze,’ verdedig ik mijzelf en ik trek een moeilijk gezicht alsof ik wil zeg­gen ‘probeer jij maar eens drie uur achter elkaar op die steigers te staan’.


    ‘Zeker, af en toe moet je even stoppen,’ zegt hij en maakt gebruik van het moment door me een brochure aan te smeren. ‘Dit is het program­ma voor juni, vers van de pers,’ legt hij met een triomfantelijke glimlach uit.


    ‘Dank u wel. Ik zal het lezen.’ Dat is uiteraard een leugen, maar de enige manier om vader Sèrge tevreden te stel­len, want hij hecht er zeer aan zo te zien.


    ‘Goed. Ik ga me klaarmaken voor de mis.’ Hij groet me en stapt met atletische passen de kerk binnen.


    ‘Tot ziens.’


    Hoewel hij enigszins opdringerig is, en nog steeds niet heeft begrepen dat ik al lang geleden de banden met het geloof heb verbroken, vind ik vader Sèrge aardig. Zijn gezicht staat altijd vrolijk en zijn Frans-Afrikaanse accent geeft melodieuze klanken aan het Italiaans.


    Ik maak net de afweging of ik terug naar bin­nen zal gaan of hier nog even blijf staan, als mijn iPhone overgaat. Op het display verschijnt een num­mer dat begint met het netnummer 340. Het staat niet in mijn telefoonboek, maar ik vrees dat ik weet van wie dit nummer is. Dat num­mer wis­sen was dus zinloos. Ik ken het uit mijn hoofd. Zelfs al ben ik stomdronken, dan nog herinner ik het me helaas nog.


    Gedurende één hele lange seconde ben ik ervan overtuigd dat ik niet wil opnemen. Maar deze overtuiging duurt inderdaad exact één seconde.


    Wan­neer mijn mobiel voor de vijfde keer overgaat, schraap ik mijn keel en breng zacht uit: ‘Hal­lo?’


    ‘Ciao!’ zegt Leonardo. ‘Ik ben het.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoord ik. Zonder dat ik het in de gaten heb, ben ik gaan ijsberen en kijk ik nerveus om me heen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.


    ‘Goed,’ antwoord ik snel. In werkelijkheid gaat het alles behalve goed. Maar ik wil zo snel mogelijk van hem af zijn.


    ‘Ben je op je werk?’


    ‘Ja...’ Misschien moet ik dit excuus meteen aangrijpen om ons gesprek te beëindigen en weer te gaan ademhalen: mijn hart is gestopt met kloppen en ik heb het niet eens gemerkt. Maar Leonardo laat er geen gras over groeien. Hij komt direct ter zake. ‘Kunnen we elkaar zien vanavond?’ vraagt hij.


    ‘Vanavond?’ Ik aarzel even.


    ‘Ja, vanavond,’ herhaalt hij. Zijn toon is resoluut en zelfverzekerd als altijd.


    Dus, kort samengevat: deze man denkt mijn leven bin­nen te kunnen val­len, mijn hart tot moes te slaan en weer te vertrekken, om vervolgens maanden later terug te komen alsof er niets is gebeurd, met de vraag of ik hem wil zien. Vanavond. En misschien verwacht hij wel dat ik een gat in de lucht spring. Nou, je zit er helemaal naast, is het eerste antwoord dat vanuit trots in mij opkomt. Maar in mijn gedachten sluipt een valse en heimelijke wens binnen: eigenlijk zou ik hem best kun­nen ontmoeten, voor één keertje maar. Al­leen om wat te praten en misschien enige duidelijkheid te krijgen, die ik destijds nooit heb gekregen toen onze relatie eindigde. Daar zou niets slechts aan zijn...


    ‘Ik weet niet of ik kan.’ Ik neem nog wat extra bedenktijd terwijl mijn trots en mijn emoties nog steeds aan het bekvechten zijn.


    ‘Elena: ja of nee?’


    Ik denk ja. Of in ieder geval, meer ja dan nee. Volgens mij ben ik sterk genoeg om Leonardo met voldoende afstand en volwas­senheid te kunnen trotseren. Mis­schien is het lot wel weer op mijn pad gekomen om me de mogelijkheid te bieden deze romance definitief af te sluiten en me voor eens en voor altijd los te maken van het spook.


    ‘Oké,’ zwicht ik uiteindelijk. Emoties één, trots nul.


    ‘Ik kom je op mijn motor ophalen. Waar ben je?’


    Op de motor? Daar had ik niet op gerekend. ‘Ik werk in de San Luigi dei Francesi, maar het is lastig om hier met de motor te komen.’


    ‘Geen probleem. Wacht om acht uur op me in de Corso Vittorio. Voor de Sant’Andrea della Val­le.’


    Weer zo’n typisch bevel van hem waarbij hij geen tegenspraak duldt, ik herken het. Herinneringen van maanden geleden duiken weer op bij het horen van de klanken van zijn stem. ‘Oké,’ zeg ik. En ik heb meteen spijt.


    Voordat ik weer aan het werk ga, bel ik Filip­po om hem te laten weten dat ik er vanavond niet ben. Ik verzin een smoes, de eerste die in me opkomt. En aangezien ik hier in Rome nog geen vriendinnenkring heb opgebouwd, is Paola de enige achter wie ik me kan verschuilen. Ik zeg hem dat ik piz­za ga eten met mijn nukkige col­lega die besloten heeft om een avond haar pitbul­lmasker af te zet­ten en zich open te stel­len voor de wereld. Filippo lijkt het niet erg te vinden en wenst me veel plezier, ook met het vermaken van Paola, ‘die dat misschien wel nodig heeft’.


    Zo, ik ben nu al een vol­leerd leugenaar...


    ‘Zeker!’ antwoord ik lachend op zijn grap, weliswaar een bijna hysterische neplach. Ik houd niet van liegen en ik hoop dat ik dit goed kan maken. Ik heb dit maanden niet hoeven doen en de laatste keer had het ook met Leonardo te maken. Ik wilde hem toen nog één avond zien, omdat ik de behoefte had hem nog één keer te voelen. Deze gedachte laat een heel vervelend gevoel vanbin­nen achter. Maar deze keer, net als al­le andere keren eigenlijk, heb ik gevoelsmatig geen andere keuze. Mezelf deze ontmoeting ontzeggen leidt nergens toe. Ik weet dat ik toch aan hem blijf denken en dat mijn verstand blijft vastlopen op een frustrerend verlangen. Ik wil het begrijpen, niets meer. Dat maak ik mezelf in ieder geval wijs. En daarom is het de moeite waard om de strijd met het monster aan te gaan.


    Ik sta al enkele minuten op hem te wachten op het plein voor de Sant’Andrea della Val­le. Nerveus loop ik rondjes om de fontein en kijk stiekem over mijn schouder alsof ik een crimineel ben en ze me van het een op het andere moment kun­nen komen arresteren. Ik blijf me afvragen of ik er goed aan heb gedaan om op deze uitnodiging in te gaan, maar het antwoord luidt telkens nee. Tijdens een van mijn dagdromen zie ik de hand van Filippo die me vastgrijpt aan de lus van mijn broekriem en me naar hem toetrekt alsof hij een mechanische haak vast heeft: ’Niet doen, Bibi! Kom bij mij!’


    Het geronk van een motor haalt me terug naar de werkelijkheid. Voor me verschijnt een motorrijder met een door de integraalhelm bedekt gezicht op een Ducati Monster, een feest van spieren, huid en metaal.


    Leonardo zet de motor uit en tilt het vizier omhoog waardoor zijn magnetische ogen zichtbaar worden. Ze lijken ook van glim­mend metaal te zijn. Hij is verdomd mooi voor een monster. Hij glimlacht, groet me zonder van de motor af te komen en reikt me vervolgens de helm aan die om zijn arm hangt. Ik weet werkelijk niets van motoren, maar dankzij een zomerflirt met een motor­rijder die nogal een kletsmajoor was, herinner ik me dat het in jargon naked wordt genoemd als het mechanische deel van de motor zichtbaar is. Ik voel me ook naakt en plotseling klein en weerloos door zijn indringende blik. Ik zet de loodzware helm op en hij helpt me met het vastmaken onder mijn kin. Dan maakt hij ruimte voor me om op te stappen. Geluk­kig draag ik een spijkerbroek en geen rok: het overal­l geeft niet te veel prijs van mijn vrouwelijkheid.


    Ik steun met één voet op het pedaal, grijp me aan de schouders van Leonardo vast en gooi mijn andere been met een boog over de motor heen. Hoera, ik zit op het zadel zonder een modderfiguur te slaan! Deze motor zal best mooi zijn, maar comfortabel zit-ie zeker niet. Ik ben al bang voor we wegrijden en houd me stevig aan hem vast.


    ‘Klaar?’


    ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.


    ‘Dat is een ver­rassing.’


    Als ik het me goed herin­ner, zouden er alarmbel­len af moeten gaan wanneer Leonardo zoiets zegt. ‘Niet te hard, alsjeblieft,’ smeek ik en houd hem stevig vast in zijn zij. Die aanraking met zijn lichaam heeft wel een bepaald ef­fect op me. Hij is zo sterk...


    ‘Bang?’ grijnst hij en strijkt over mijn kuit ter geruststel­ling.


    ‘Een beetje,’ geef ik toe.


    ‘Rustig maar. Ik ga niet hard.’


    Leonardo draait aan de startmotor. Het geronk van de motor klinkt opwindend en laat me zachtjes trillen op het zadel. De angst is bin­nen een seconde omgeslagen in opwinding. Met gierende banden vliegen we door de Corso Vittorio.


    De fris­se avondlucht streelt mijn gezicht, ik voel me vrij. Ik klem mijn knieën stijf tegen zijn benen aan om nog steviger te zitten. Mijn hart klopt in mijn keel, vooral wan­neer we een bocht maken, maar tegelijkertijd voel ik me rustig met hem achter het stuur. Hij is zó zeker van zijn handelingen dat ik het net niet vol­ledig vertrouw. De Ducati streelt het asfalt en snijdt brutaal de wind. We rijden over de Ponte Sisto, begroeten de Tiber met getoeter en klimmen vervolgens de heuvel Gianicolo op. Nog een paar ruime bochten en daar tekent zich voor onze ogen de grote fontein af, magisch indrukwek­kend. Leonardo parkeert zijn motor op een open plekje, stapt af en helpt mij vervolgens bij het afstap­pen door me bij mijn heupen vast te pakken.


    Ik laat me even betoveren door het adembenemende decor en het geluid van het water dat uit de openingen komt en in het onderlig­gende bas­sin stort. Ik krijg zin om erin te springen. Geen idee waarom de fonteinen in Rome deze enorme aantrekkingskracht op me heb­ben. Je gaat ernaar luisteren en het lijkt bijna of ze me iets influisteren. Maar vanavond hoef ik niet te weten wat de fontanone del Gianicolo me te vertel­len heeft.


    ‘Deze hierboven is echt heel erg mooi,’ zeg ik en kijk om me heen. Ik zet mijn helm af en probeer mijn haar wat te fatsoeneren, dat waarschijnlijk vreselijk plat op mijn hoofd zit.


    ‘Ben je hier nog nooit geweest?’ Leonardo maakt onze helmen aan elkaar vast en bergt ze op in de motor.


    ‘Nee. Ik woon pas een paar maanden in Rome.’ Ik moet meteen een vervelende gedachte wegjagen: waarom heeft Filippo me hier nooit mee naartoe genomen?


    ‘En je hebt het mooiste nog niet gezien.’ Hij glimlacht en kijkt me aan met die donkere en ondoorgrondelijke ogen. ‘Vind je het goed om naar het panoramater­ras te lopen?’


    ‘Oké,’ antwoord ik en onttrek zo snel mogelijk mijn blik aan de zijne.


    We gaan lopend verder en volgen het tracé van de stadsmuur. De wandeling omhoog is aangenaam op dit tijdstip. De zon is bijna onder en laat rode strepen in de lucht achter. We wandelen langzaam, op juiste afstand van elkaar. En bij iedere stap ontdekken mijn ogen weer nieuwe en ongelooflijk mooie uitzichten.


    Eenmaal op de top blijven we enkele minuten staan kijken bij het Belvedere di Monteverde. Het uitzicht vanaf hier is buitengewoon. Ik heb het gevoel dat ik in één oogopslag heel Rome kan overzien. Het maakt me sprakeloos. Het is alsof de stad langzaam in slaap valt, terwijl de lichten een voor een aangaan. Voor het eerst sinds mijn komst naar deze stad, aanschouw ik Rome en denk ik haar te begrijpen. Vanaf hierboven ziet de chaotische en complexe metropool die ik heb leren kennen er minder bedreigend uit en strekt zich lieflijk en tegelijkertijd sluw onder mijn voeten uit.


    ‘Ik heb de stad nog nooit zo gezien...’ zeg ik tegen Leonardo. ‘Dank je wel dat je me hier mee naartoe hebt genomen.’


    Hij werpt me een glimlach toe die dwars door mijn ziel gaat, zonder hier toestem­ming voor te vragen. Het zou verboden moeten zijn om zo te glimlachen, op deze plek, met deze zonsondergang.


    We lopen nog wat verder en gaan op een bankje zit­ten. De eerste sterren van de avond komen tevoorschijn en vanuit zee steekt de westenwind op en streelt onze gezichten als een warme, zachte golf.


    We snijden een veilig gespreksonderwerp aan, namelijk ons werk. Het soort gesprek dat je voert wanneer je iemand voor het eerst ontmoet die je beter wilt leren ken­nen of een vriend die je al lang niet meer hebt gezien. We houden het simpel en gaan nergens dieper op in. Een natuurlijke stroom aan vragen en antwoorden, af en toe onderbroken door korte stiltes.


    ‘Ben je gelukkig op dit moment?’ vraagt hij me dan plompverloren. En voegt daar meteen aan toe: ‘Lijkt me een goede kerel, die vriend van jou.’


    De manier waarop hij dat zegt doet me vermoeden dat hij hem vanuit de keuken heeft bekeken. ‘Ja, dat is hij ook,’ geef ik toe en begin hem alles te vertel­len over Filip­po en onze relatie.


    En Leonardo vertelt me dat hij al jaren in Rome woont en dat hij samen met een compagnon een restaurant heeft geopend en daar het grootste deel van zijn tijd in steekt. Af en toe maakt hij een dienstreis, wanneer hij ergens een zakelijke uitdaging tegenkomt of simpelweg de behoefte heeft om van omgeving te wis­selen. Net als toen met Venetië het geval was.


    ‘Je hebt het hier nooit met mij over gehad...’ merk ik op. Vreemd om alle denkbare intimiteit met iemand te delen, maar dit soort details over zijn leven niet te weten.


    ‘Je hebt me er ook nooit naar gevraagd,’ zegt hij en trekt zijn schouders op.


    ‘Je was zo terughoudend over alles dat ik op een gegeven moment ben opgehouden met vragen stellen,’ geef ik toe.


    ‘Misschien heb je gelijk. Dat is gedeeltelijk ook mijn schuld.’ Hij glimlacht opnieuw, maar nu droevig. ‘Ik heb veel aan je gedacht de afgelopen maanden.’ Hij wendt zijn blik een moment af alsof hij een herin­nering wil ophalen. Dan strijkt hij langs zijn kin en voegt eraan toe: ‘Ik heb duizend keer op het punt gestaan je te bellen.’


    ‘En waarom heb je dat nooit gedaan?’ De woorden floepen uit mijn mond zonder dat ik het wil, bijna schel. Ik heb vergeefs op een telefoontje van hem gewacht en nu kom ik erachter dat hij ook mijn stem wilde horen.


    ‘Iedere keer als ik bedacht wat ik tegen je wilde zeggen, realiseerde ik me dat dat niet heel erg anders was dan dat waar wij het een paar maanden eerder over hadden.’ Hij gaat tegen de rugleuning aanhangen en blijft even stil. ‘Ik zou je opnieuw teleurgesteld hebben en met dat idee kon ik niet leven.’


    ‘En dus heb je voor mijn eigen bestwil geen contact meer met me gezocht. Is dat wat je zegt?’ Het lijkt wel op een script van een sentimentele film. Vanbinnen ontvlamt een intense woede, die ik probeer te beteugelen aangezien het nu geen zin meer heeft. Maar helaas wil ik het begrijpen. Ten minste dit. En hij weet dat hij me uitleg verschuldigd is.


    ‘Nee, Elena. Ik heb het voor míjn bestwil gedaan.’


    Ik schud mijn hoofd. Nu snap ik er niets meer van.


    ‘Ik wilde je vergeten en niet in deze romance blijven hangen en ik wilde ook niet dat jij erin bleef hangen. Vroeg of laat zou ik weer moeten vertrek­ken en hadden we hoe dan ook afscheid van elkaar moeten nemen. We konden niet verder samen en de enige manier was om het abrupt af te breken.’ Hij zucht. ‘Ik heb een gecompliceerd leven, Elena. Ik ben net een nomade, altijd op reis, van de ene naar de andere stad. En desondanks blijf ik gebonden aan de verantwoordelijkheid waaraan ik me niet kan en wil ont­trek­ken...’ Het lijkt of hij er nog iets aan toe wil voegen, maar hij wendt uiteindelijk zijn blik af en zwijgt.


    ‘Over welke verantwoordelijkheid heb je het?’ vraag ik hem vol span­ning.


    Zijn ogen turen over de horizon terwijl hij beoordeelt of hij zal antwoorden of niet. Dan kijkt hij me strak aan met een ontwapenende glimlach. ‘Laat maar zitten. Wat heeft het voor zin om er nu over te praten?’


    ‘Maar voor mij heeft het wel zin,’ dring ik aan, vastberaden om me niet af te laten schepen. ‘Ik heb jouw beslissingen gewoon moeten ondergaan... Je bent me op z’n minst wel wat uitleg verschuldigd.’


    Ik probeer een autoritaire toon aan te nemen, maar bij hem werkt dat niet. Leonardo kijkt me lichtverbaasd aan en streelt me vervolgens langs mijn wang alsof ik een kind ben dat kattenkwaad uithaalt. ‘Mijn uitleg zal het niet beter maken, Elena. Het maakt al­les zelfs nog triester.’


    Mijn gezicht in zijn grote, warme hand lijkt wel op dat van een kind. Ik verlies me erin. Deze man wil me niet zeg­gen wie hij eigenlijk is. Oké, klaar. Ik ga niet aandringen, ik weet hoe zinloos dat is. En daarbij gun ik hem die voldoening niet.


    ‘Het was fijn je gisteravond weer te zien,’ zegt hij met opgetrok­ken wenkbrauwen.


    ‘Het was onwerkelijk, Leonardo. En het was niet goed voor me,’ merk ik op. Ik zal deze dertigste verjaardag nooit meer vergeten denk ik.


    ‘Maar je moet het ac­cepteren, Elena. Want hoeveel plannen we ook maken, hoeveel beslis­singen we ook denken te nemen, dit is een kwestie van lotsbestemming. En we kun­nen er niets aan doen.’


    ‘Wat een bende,’ zeg ik met een diepe zucht.


    ‘Of wat een groot geluk,’ kaatst hij in gedachten verzonken terug.


    We zwijgen even en zien hoe de lucht voor ons donker kleurt. Van een afstandje lijken we misschien twee vrienden die samen belangrijke momenten heb­ben gedeeld en die, ondanks het feit dat ze elkaar pijn heb­ben gedaan, elkaar nog steeds willen spreken. Misschien is dit de laatste akte van onze liefdesvoorstelling. Deze bit­tere tederheid is het overblijfsel van de enorme passie die we enige tijd geleden hebben gedeeld.


    Toch brandt er in mij nog steeds een vlam, verstopt onder mijn ratio en overlevingsinstinct. En slechts een lichte aanraking tus­sen onze schouders is voldoende om hem weer aan te wakkeren. Ik bekijk hem: zijn afgetekende profiel, zijn ondoorgrondelijke blik en zijn kaken op elkaar geklemd. Hij is net een standbeeld zonder emoties en ik zou er alles voor over hebben om te weten wat hij nu voelt.


    Ik sluit even mijn ogen en geniet van de aanraking van onze huid. Ik beveel mezelf mijn arm weg te halen. Ik heb een vriend. Ik hou van Filip­po. Die gedachten schreeuwen door mijn hoofd. Maar ze halen niets uit. Het lukt me niet om me te bewegen.


    Onze pinken raken elkaar licht aan en strijken vervolgens zachtjes over elkaar alsof een stroming ons naar elkaar toe drijft. Maar slechts voor korte duur. Leonardo springt op.


    ‘Zullen we gaan?’ vraagt hij en trekt zijn leren jack recht zonder me aan te kijken.


    Ik sta ook meteen op.


    We lopen in de richting van de grote fontein. Nog even en dan klim ik weer op zijn motor, dan laat ik me door hem bij de metro afzetten en dan zal ik hem daar voor de laatste keer gedag zeggen. In minder dan een uur ben ik weer thuis en zal ik de warmte van zijn handen, de kracht van zijn ogen en de geur van zijn huid weer zijn vergeten.


    Ik denk hieraan terwijl ik voor hem uit loop, bijna ongeduldig om het hoofdstuk voor altijd af te sluiten. Plotseling voel ik zijn hand op mijn schouder en voordat ik het doorheb draait Leonardo me om en trekt me naar zich toe. Hij slaat zijn armen woest om me heen en duwt zijn tong tussen mijn lippen. Ik laat me in extase brengen zonder ook maar enige tegenstand te bieden. Ik kus hem vol overgave. Iets waar ik al die maanden naar heb verlangd en vanaf het eerste moment dat ik hem weer zag in het restaurant.


    ‘O, Elena...’ verzucht hij. Hij kijkt naar me met brandende ogen en ik smelt door zijn hit­te. ‘Ik kan je niet weerstaan,’ fluistert hij. ‘Ik heb het geprobeerd, maar het lukt me niet.’


    Ik ben verloren en verward. Ik ga dood van angst en verlangen, hier aan de rand van deze weg. Mijn benen tril­len en alles onder mijn navel trekt samen. Het is absurd, maar ik verlang zó intens naar hem.


    ‘Ik voel je, Elena...’ zegt hij. Hij pakt mijn polsen vast, verstopt me tussen zijn armen en neemt me mee naar wat verderop, een open plek in het gras uit het zicht. ‘Ik wil je, nu.’


    Hij duwt me tegen een boom, trekt de rits van mijn jackje open en laat een hand tus­sen mijn borsten glijden. Hij ademt zwaar.


    Al­le woorden die we eerder tegen elkaar hebben gezegd doen er nu niet meer toe. We worden als twee magneten naar elkaar toegetrok­ken, ongeacht al­le voornemens en verboden, ongeacht al de consequenties en het respect. Het verlangen naar deze man doet mijn bloed koken. Ik zie wat voor uitwerking ik op hem heb, in zijn donkere ogen die branden in de mijne, in zijn baard die glinstert in het schijnsel van de lantaarn en ik kan het niet helpen. Ik sta op het punt om een grote fout te begaan. Een vreselijk grote fout.


    ‘Ik kan het niet, Leo.’ Ik probeer me los te wurmen, omdat Filippo pijnlijk in de ruimte tus­sen ons in is geslopen. ‘Ik kan het niet,’ herhaal ik en onderdruk een kreun.


    Leonardo stopt even, kijkt me aan en legt vervolgens zijn voorhoofd tegen het mijne. Maar zijn mond is veel te dichtbij, zijn geur veel te lekker. Hij zet zijn tong tus­sen zijn tanden. De passie is veel sterker dan het verstand. En dus kus­sen we elkaar weer, omdat we niet anders kun­nen, en ik niet anders wil op dit moment. Ik hoop dat de duisternis me minder schuldig laat voelen. En dat al­les wat nu staat te gebeuren minder echt lijkt. Maar het tegenovergestelde gebeurt: al­les lijkt juist nóg echter, nóg intenser. De schaduwen van de zeedennen om ons heen heb­ben slechts als doel onze acute opwinding verborgen te houden voor onbescheiden blik­ken.


    Leonardo tilt mijn been omhoog en slaat hem om zich heen. Ik voel zijn zeer aanwezige erectie, terwijl mijn tepels weer genieten van de vertrouwde aanraking van zijn handen.


    We laten ons val­len in het vochtige gras. Leonardo trekt zijn leren jack uit en legt hem op het veld neer zodat ik er met mijn rug op kan gaan lig­gen. Hij kust me wild en komt schrijlings op me liggen. Zijn vingers woelen door mijn haren, glijden langs mijn gezicht en vervolgens opnieuw onder mijn t-shirt om mijn borsten te strelen. Ik grijp hem vast in zijn nek. Ik heb behoefte om zijn lip­pen te voelen. Zijn lip­pen die zuigen, zich vastklampen en me laten kreunen van genot.


    ‘Jouw borsten, Elena...’ fluistert hij hijgend, ‘ze zijn prachtig, precies zoals ik me herinner. Ik wil ze lik­ken, ik wil je overal likken.’


    Hij doet mijn spijkerbroek open, steekt vastberaden zijn hand in mijn slipje en glijdt tus­sen mijn vochtige lippen. Hij stopt even op het warme plekje en schuift zijn vingers naar binnen, terwijl zijn tong de mijne zoekt. Zijn ademhaling gaat steeds snel­ler en heviger in mijn mond. Dan, met een bijna agres­sieve beweging, trekt hij al mijn kleren uit: mijn broek, mijn slipje en mijn schoenen. Ik ben naakt vanaf mijn middel naar beneden. Hij maakt nu op zijn beurt zijn spijkerbroek open en zijn erectie komt vrij.


    Terwijl hij me aankijkt, spreid ik mijn benen en zonder onze ogen van elkaar af te wenden dringt hij bij me naar binnen met een vastberaden stoot. Ik klamp me vast aan zijn nek, sluit mijn ogen en geniet van dit vol­le gevoel. Van de waanzinnige sensatie dat hij me in zijn macht heeft. Ik voel hem in me kloppen, ik voel iedere centimeter huid. Langzaam glijdt hij naar binnen en naar buiten. Iedere beweging is een genot, een brandende vuurzee diep vanbinnen. God, wat heb ik dit allemaal gemist...


    Ik weet dat ik het niet lang meer houd. Leonardo verhoogt het ritme, alsof we al­le tijd moeten inhalen die we heb­ben gemist. Mijn benen strekken zich onder hem uit en mijn ademhaling wordt onregelmatig.


    Ik geef me over. Niets telt meer nu, alleen dit moment, dit stukje aarde dat als een warm nestje aanvoelt. Onze lichamen die samen op en neer bewegen, opnieuw verenigd. Deze liefdesdaad. Het genot dat alleen hij me kan geven.


    Een krachtig orgasme, wanhopig, woest, van mij. Leonardo volgt me, glijdt vlug uit me en overlaadt mijn buik met zijn warme zaad. Dan laat hij zijn hoofd in mijn nek vallen.


    Ik krijg een knoop in mijn maag als ik besef dat ik me precies zo voel als toen we voor de eerste keer had­den gevreeën. Ook toen lagen we op de grond, vies van het stof en de tempera, in het gangetje tussen de voordeur en de bin­nenplaats. Ik herin­ner me nog goed dat ik bewegingsloos naast hem lag en er in de stilte maar één gedachte bij me opkwam: En nu?


    Ik stel mezelf nu dezelfde vraag en het antwoord luidt heel anders: dit is geen begin, maar een einde. Dit is het moment om Leonardo’s hand los te laten en afscheid van hem te nemen. Voor altijd. Dit is een korte onderbreking, een ver­raad naar mezelf, nog meer dan naar Filip­po. Maar dit is de eerste en de laatste keer, ik zweer het.


    Ik kleed me kalmpjes weer aan. Hij houdt me nog dicht tegen zich aan, misschien omdat hij mijn onrust voelt, en geeft me kusjes in mijn nek. Gelukkig zegt hij niets. Er is niets wat hij kan zeggen waardoor ik me beter zal voelen.


    We staan op en lopen terug naar zijn motor. Leonardo biedt aan me naar huis te brengen.


    Ik kijk hem aan en wil in tranen uitbarsten, maar ik weet me te beheersen. ‘Dank je wel, maar ik bel liever een taxi om al­leen naar huis te gaan.’ Mijn keel knijpt samen terwijl ik dit zeg.


    ‘Zoals je wilt,’ antwoordt hij. ‘Maar ik wacht samen met je op de taxi.’


    Ik weet dat het geen zin heeft om hier tegen in te gaan.


    Leonardo belt de taxicentrale voor me en we gaan op de rand van de grote fontein zitten wachten. Het lijkt wel een eeuwigheid te duren. Er hangt een met schuld geladen stilte om ons heen, slechts onderbroken door het geluid van het water dat in eindeloze cirkels uiteen drijft. Hij lijkt relatief rustig. Zacht raakt hij met zijn vinger mijn schouder aan en beseft niet dat zelfs een simpele aanraking als deze dodelijk is voor mij. Ik bijt op mijn lip, sluit mijn ogen en voel dat er een traan tus­sen mijn wimpers blijft steken. Leonardo pakt mijn schouders vast en kust hem weg.


    ‘Ik zou wil­len dat je niet verdrietig was, Elena. Dat is nooit mijn bedoeling geweest.’


    Dan omhelst hij me stevig en ik geef eraan toe, in een roes en tegelijkertijd wanhopig.


    Eindelijk arriveert mijn taxi. Leonardo drukt een zachte kus op mijn voorhoofd en laat me gaan. Ik stap in zonder nog achterom te kijken.


    Onderweg van de Gianicolo naar eur wisselen momenten van opwinding en verterende droefheid elkaar af. Elke meter kom ik dichter bij de verlossing en de spijt. Ik denk aan Filip­po. Ik stel me voor hoe hij op dit moment in ons appartement zit: alle lichten uit behalve die in de woonkamer, de kamer gehuld in stilte. En hij die in een wit hemd opgerold ligt te slapen in ons bed.


    Ik word achtervolgd door spijtgevoelens en dat is al­lemaal de schuld van Leonardo. Of misschien ook een beetje van mezelf... Maar hij zette me met mijn rug tegen de muur en creëerde een scheidslijn tus­sen mij en de persoon waar ik echt van hou. Want ik hou van Filip­po. En dat wat net is gebeurd, is slechts een dom, klein ongeluk.


    Ik doe de voordeur open en zie hem op de bank lig­gen. Hij is zoals ik al vermoed­de in slaap gevallen terwijl hij op me wacht­te. Op dat moment is mijn schuldgevoel compleet. Maar ik ben bijna opgelucht dat ik me zo slecht voel. Het bewijs dat ik niet vol­ledig de weg kwijt ben.


    ‘Hé, Bibi,’ bromt Filip­po terwijl hij ontwaakt uit wie weet wat voor droom. Hij trekt zich omhoog en gaat tegen de rugleuning zit­ten. Vanachter een waas van slaap glimlachen zijn groene ogen naar me. ‘Hoe was het? Heb je het leuk gehad met Paola?’ Zijn stem is wat hees.


    ‘Ja. Buiten het werk om lijkt ze een ander persoon.’ Ik laat een vage glimlach om mijn mond ontstaan die smaakt naar leugens. ‘Maar je had niet op me hoeven wachten...’


    Als een klein kind wrijft hij met zijn knokkels zijn ogen uit. ‘Ik was een beetje tv aan het kijken en het was zo’n saai programma dat ik in slaap ben geval­len,’ zegt hij en hij onderdrukt een gaap.


    Ik glimlach opnieuw, deze keer oprecht. Ik moet zo lachen om zijn gezichtsuitdruk­kingen. Ik zou niet meer zonder ze kunnen. ‘Kom.’ Teder steekt hij zijn hand naar me uit. ‘We gaan slapen.’


    Het is hartverscheurend om onder de lakens te kruipen alsof er niets is gebeurd, maar ik troost me met de gedachte dat vanavond het laatste hoofdstuk is van een bizar verhaal.


    Vanaf nu gaat mijn leven verder zonder Leonardo.
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    De dagen erna doe ik mijn best om op het rechte pad te blijven. Iedere ochtend wan­neer ik opsta, denk ik aan al­le mooie toekomstplan­nen. Dan herhaal ik tegen mezelf alsof het een mantra is dat ‘eenmaal gesloten boeken niet weer open gaan’ of, nog beter, dat ‘soep die je voor de tweede keer opwarmt, vies is’. Kortom, al­leen als ik het écht wil, kan ik Leonardo voor altijd vergeten.


    Maar het levert niets op. Ondanks verwoede pogingen en mijn beste intenties, voel ik me steeds meer in de war. Alsof ik op een dun koord hoog in de lucht balanceer. Het vervelende is, dat ik het gevoel heb dat ik volledig mezelf was op dat grasveldje in Gianicolo, veel meer dan ik in lange tijd ben geweest. Tegelijkertijd weet ik dat die avond een fout is geweest. Het soort fout dat een gevaarlijke kettingreactie kan veroorzaken als je het niet op tijd stopt. Het soort fout dat pijn doet aan je hart, dat je telkens aan het verleden laat terugdenken en je slecht laat voelen in het heden.


    Filippo’s gelukkige gevoel, dat de laatste dagen zelfs naar gelukzaligheid neigt, zorgt ervoor dat ik me nog meer vervreemd voel. Hij is enthousiast. Over zijn werk, over dit leven, over ons. Hij neuriet meer dan anders, van Lucio Bat­tisti tot de Black Eyed Peas. Hij neuriet in huis en in het trappenhuis. Hij neuriet wan­neer hij de deur uitgaat, naar zijn werk of wanneer hij gaat voetbal­len met zijn collega’s van kantoor. Zijn euforie werkt zelfs bijna op mijn zenuwen. Maar dat is een ongecontroleerde gedachte die ik maar weer vlug terug stop waar hij vandaan kwam.


    Slechts één ding stelt me gerust: hoewel ik sinds die nacht overal zíjn geur ruik, heeft Leonardo geen contact meer met me opgenomen. Hij heeft mis­schien ook gedacht dat het geen enkele zin meer heeft om elkaar nog op te zoeken, gezien mijn huidige status als geluk­kig gebonden vrouw.


    Terwijl ik mezelf probeer te overtuigen van de absolute waarheid van mijn gedachten, strijk ik een laatste laagje azuurblauw op de mantel van Maria. Het is bijna half tien en Paola is er nog steeds niet. Ik ben bang dat ze vanochtend niet komt. Maar ik kijk wel uit haar te bellen en om uitleg te vragen. Als ze hier niet is, moet ze wel een geldige reden heb­ben. Ze is niet iemand die thuis blijft vanwege een simpel hoofdpijntje. Maar goed, zíj moet maar bellen als ze daar behoefte aan heeft. Ik kan vandaag dus ook rustig aan doen, zonder dat vervelende gevoel van haar priemende ogen in mijn rug.


    Maar mijn plannen zijn gedoemd te misluk­ken: ik ben net de kleurstof­fen opnieuw aan het samenstel­len, wan­neer ik opkijk en Leonardo op me af zie komen. Hij draagt een spijkerbroek en een legergroen t-shirt. Met zijn gebruikelijke zelfverzekerde houding glimlacht hij duivels naar me.


    ‘Ciao,’ zegt hij.


    ‘Ciao... wat doe je hier?’ vraag ik nerveus en ik probeer mijn verbazing te verbergen door dwangmatig de inhoud van de beker te mengen.


    ‘Ik ben vandaag vrij en vroeg me af of je zin hebt om een tochtje te maken,’ antwoordt hij alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


    ‘Ik ben aan het werk,’ wijs ik hem terecht. Alsof dat nog niet duidelijk was.


    Hij zet een stap dichterbij en steekt zijn handen in zijn broekzak. ‘Kom op... deze dag is veel te mooi om hier binnen opgesloten te zitten!’


    ‘Helaas heb ik geen andere keus.’ Ik wil het hierbij laten en draai me weer om naar de muur. Voor mij stopt het gesprek hier. We weten al­lebei dat het werk een smoesje is. Hij zou hier eigenlijk niet moeten zijn en ik zou deze steek in mijn maag niet moeten voelen.


    Ik concentreer me weer op de kleuren, tenminste, ik doe alsof, maar voel zijn dreigende aanwezigheid achter me. Hij komt dichter bij me staan en geeft me een wit zakje met het zwarte logo van Dolce & Gabbana. Ik draai me weer naar hem toe.


    ‘En wat is dit?’


    ‘Maak maar open.’


    Er zit een prachtige zwarte bikini in. Ik schud mijn hoofd. ‘Maar wat heeft dit te betekenen?’


    ‘We gaan naar het strand,’ zegt hij rustig en zelfverzekerd.


    ‘Ben je gek geworden?’ Een hysterisch lachje glipt uit mijn mond. Ik zet enkele passen achteruit en zet het zakje op de trap.


    Leonardo komt voor me staan met een uitdagende houding zoals al­leen hij dat kan. ‘Kom, toe nou... het is maar voor een half dagje. De kust is schit­terend in deze tijd van het jaar.’ Zijn lippen zijn onweerstaanbaar sensueel als hij dit zegt.


    ‘Jij weet ook dat het beter is van niet,’ kaats ik met een serieuze blik terug. Dan besluit ik het recht voor z’n raap te zeggen: ‘Het gaat niet om de tijd. Wij moeten elkaar niet meer zien en daarmee uit.’


    ‘Elena.’ Hij brengt zijn lip­pen naar mijn oor en streelt me met zijn geur, totaal achteloos over wat ik zojuist heb gezegd. ‘Kom met me mee, alleen voor deze keer.’


    Ik wil deze spiraal in mijn buik niet voelen, ik wil hem een klap geven en hem ver bij me vandaan duwen. En verder wil ik dat hij me oppakt en meeneemt.


    Met heel veel moeite weet ik me los te wurmen. Ik probeer mijn poot stijf te houden.


    ‘Luister, ik kan het niet.’


    ‘Tuurlijk kun je dit wel,’ hij lacht alsof hij me betrapt heeft op een leugen. Hij komt dichterbij, maakt langzaam mijn overal­l open en laat zijn blik over me heen glijden.


    ‘Kom op, trek dit ding uit,’ gaat hij verder. ‘Als je me dwingt je uit te kleden, kan ik me niet meer inhouden...’


    We kijken elkaar aan. Ik moet glimlachen. Ik wankel en dat weet hij maar al te goed. Met een diepe zucht schud ik mijn hoofd, duw zijn hand van de rits af en trek hem in één ruk open. Ik ben gezwicht en hij knikt voldaan. Hij kijkt toe hoe ik me uit mijn harnas worstel en me weerloos gewon­nen geef. Hij heeft wederom zijn zin, de rotzak...


    ‘Beloof me wel dat we voor zevenen terug zijn!’ zeg ik tegen hem terwijl ik mijn spullen bij elkaar raap.


    ‘Jazeker, alles wat jij wilt,’ bevestigt hij haastig zonder echt naar me te luisteren. Hij pakt mijn hand vast en sleurt me mee langs het mid­denschip in de richting van de uitgang. Mijn hart klopt als een bezetene in mijn borst. Ik weet het, dit is waanzin, maar even voel ik me weer vijftien. Net als toen Gaia me overhaalde om te spijbelen vlak voordat we de klas bin­nen zouden gaan. Ik ervaar dat gevoel van vrijheid opnieuw, dezelfde opwinding om even los te zijn van alle plichten. Een paar uur vol beloften waardoor het voelt alsof al­les mogelijk is.


    Buiten de kerk komen we Martino tegen. Hij komt net op dat moment aanlopen en is als altijd buiten adem. Hij heeft zijn map onder zijn arm geklemd en het leren tasje aan zijn riem. Als hij me naast Leonardo ziet staan, gaat zijn verbaasde blik snel over in teleurstelling.


    ‘Ciao, Martino,’ groet ik hem. Ik laat Leonardo los en loop hem tegemoet.


    ‘Ga je al?’ vraagt hij. Uit zijn toon leid ik af dat hij hoopte wat tijd met mij door te kun­nen brengen.


    ‘Ja,’ antwoord ik met mijn schouders omhoog, alsof ik me wil verdedigen. ‘Ik neem een dagje vrij vandaag.’


    ‘O.’ Zijn mondhoeken buigen omlaag, terwijl hij Leonardo argwanend bekijkt. Dan kijk hij mij weer aan alsof hij op een uitleg wacht. Ik weet niet wat ik moet zeggen en trek mijn schouders glimlachend op, als een soort van excuus.


    Martino knikt instemmend, alsof hij het allemaal heeft begrepen. ‘Goed, ik ga naar de heilige Mat­teüs...’ Hij groet me met een knik en glipt naar bin­nen zonder zich nog om te draaien.


    ‘Tot de volgende keer dan!’ gil ik van ver, maar hij loopt gewoon door.


    ‘Wie was dat?’ vraagt Leonardo en hij pakt mijn hand weer vast.


    ‘Een student van de kunstacademie die hier voor de werken van Caravag­gio komt.’


    ‘Hij is smoorverliefd op je. Dat heb je toch wel in de gaten?’


    ‘Ach welnee...’ Ik wuif zijn bewering met een handgebaar weg. ‘Hij is pas twintig.’


    ‘Precies,’ kaatst hij overtuigd terug.


    Ik schud lachend mijn hoofd. Tot nu toe heb ik er eigenlijk niet echt over nagedacht, maar de blik in Martino’s ogen toen hij me net aankeek, maken deze veronderstel­ling wel heel aannemelijk. Ik hoop dat hij zich niet te rot voelt nu.


    Al mijn gedachten verdwijnen zodra ik op de Ducati klim en me aan Leonardo vasthoud. Ik voel me vrij en veilig zo vlak achter zijn schouders. We vliegen in volle vaart naar de kust met een ochtendwindje dat onze gezichten kietelt en met een azuurblauwe lucht zonder wolken. Ik zit heerlijk in het zadel op deze motor. Ik vind het fijn met hem en realiseer me dat ik nu nergens anders zou wil­len zijn. Op de provinciale weg La Pontina ruik ik het zout, de algen en de pijnbomen al in de lucht. De zee.


    Het stadje Sabaudia met haar kenmerkende sfeer tekent zich voor onze ogen af en lijkt zo te zijn ontsnapt uit een doek van Giorgio de Chirico. Nu begrijp ik waarom de Romeinse intel­lectuelen in de jaren vijftig deze stad in de zomer als toevluchtsoord uitkozen. Deze plek heeft iets magisch, een betoverende mix van zee, meertjes, moeras, bos en woestijnachtig gebied. De Ducati rijdt over het asfalt van de boulevard en de volgende kilometers zijn een aaneenschakeling van dichtbegroeide duinen met mediter­raan struikgewas. Dan komen we bij de Monte Circeo aan, waar het witgouden zand plaatsmaakt voor het groen op de rotsen.


    Leonardo parkeert zijn motor op een open plek aan de zijkant van de weg en vanaf daar lopen we naar beneden via een houten trapje dat op het strand uitkomt. Af en toe steekt hij zorgzaam een hand naar me uit en helpt me beneden te komen. Hij is at­tent en ik voel me door hem beschermd. Het ontbreekt me aan niets als ik bij hem ben. Vreselijk om te zeggen, maar ik mis zelfs Filip­po niet.


    ‘God, wat zijn deze duinen mooi!’ roep ik vol verwondering uit. De wind heeft tekeningen en kringen in het spierwit­te zand gemaakt die wel kunstwerken lijken. Ik adem diep in en ik voel de zoute lucht tot in mijn longen.


    ‘Ik zei toch dat het de moeite waard was...’ zegt Leonardo en hij streelt me met zijn blik.


    Ik had behoefte aan de buitenlucht en zonlicht. Ik houd van mijn werk, maar ik sloop mijn ogen en huid met de vochtige muren, de oplosmiddelen, de stof­fige omgeving, de steigers en de penselen die schoongemaakt moeten worden... en een blaf­fende Paola. Net nu ik zin had om buiten te zijn, ben ik in dit paradijs van primitieve natuur en helder water terecht gekomen.


    De jongen van het strandtentje komt op ons aflopen. Aan zijn gebruinde huid en verbleekte haren te zien heeft hij al heel wat maanden zon gehad. Hij wijst twee ligbedden aan die bijna in de branding staan en vraagt of we iets wil­len drinken. We bestellen twee prosec­co en hij loopt weg. Er zijn niet veel mensen om ons heen, een moeder met twee kleine kinderen en een bejaard stel met een rode huid, mis­schien Duitsers.


    Leonardo knoopt zijn overhemd open en loopt naar het water. Daar rolt hij vervolgens zijn broek op en gaat met zijn voeten in het water staan. Hij lijkt in zijn element: met zijn stoppelbaard en zijn gebruinde borstkas zou hij zo een zeeman kun­nen zijn. Hij draait zich naar mij om.


    ‘Doe je je bikini niet aan?’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik heb mijn zwembroek hieronder al aan.’


    Ik pak het tasje en ga me in een hokje omkleden. Ik moet toegeven dat Leonardo een goede smaak heeft: de bikini is heel mooi en stijlvol. Het bovenstukje is een haltertop die je in je nek moet vastknopen. Mijn lievelingsmodel, omdat mijn schouders hier goed in uitkomen. Samen met mijn armen zijn dat de enige lichaamsdelen waar ik echt blij mee ben. Door urenlang balanceren op steigers en trappen met een gespannen bovenlichaam heb ik me toch zwemschouders ontwikkeld!


    Oké, ik ben klaar. Nu alleen nog teruglopen, languit op het bed gaan lig­gen en ontspan­nen. In een flits zie ik de glimlach van Filip­po voor me, zijn kuiltje in zijn kin, zijn heldergroene ogen en dan die onverwachts lieve uitdrukking waar ik van smelt. Wanneer ik het deurtje van de cabine opendoe, word ik echter verblind door de zon en verdwijnt dit beeld meteen.


    Leonardo staat naast het ligbed op me te wachten met zijn zonnebril op en een glas in zijn hand. Hij heeft zijn kleren uitgedaan en alleen zijn zwembroek nog aan. Zijn lichaam is massief, vol, ongelooflijk sexy. Rampzalig sexy. Hij heeft niet zo’n overtraind fitnes­slichaam. Zijn spieren lijken meer door buitenactiviteiten gevormd dan door uren in de sportschool. Hij is iets aangekomen bij zijn buik, wat wel past bij een kok en levensgenieter als hij. En die tatoeage op zijn rug maakt hem superaantrek­kelijk: ik kan mijn ogen niet van hem afhouden.


    Ik pak mijn glas op dat naast een bakje nootjes op het tafeltje staat.


    Leonardo bekijkt me voldaan en ik realiseer me plotseling dat ik nog niet bikini-proof ben. De afgelopen maanden heb ik me door de geruststellende aanwezigheid van Filippo wat laten gaan aan tafel...


    ‘Die bikini staat je goed,’ zegt hij en laat zijn blik op mijn borsten rusten. Deze bikini doet echt wonderen: mijn cupmaat is van een b omgetoverd in een volle c. Los hiervan, hoe dat komt weet ik niet, zijn mijn borsten een halve maat groter geworden sinds ik met hem heb gevreeën.


    Mijn zwak­ke punt, waarvan ik de hoop heb opgegeven, blijven mijn bil­len: ze worden nooit zo strak en stevig als ik zou wil­len. En dan nog die verschrik­kelijke cellulitis aan de achterkant van mijn bovenbenen, misschien niet direct zichtbaar, maar ik voel me er wel ver­re van perfect en ongemakkelijk door. En het ziet er niet naar uit dat het weg­gaat, ondanks de ontzet­tend dure en vieze anti-cel­lulitiscrème die Gaia me heeft aangeraden. Zeker, misschien had ik het op iets structurelere basis moeten gebruiken. Ik heb het drie keer opgesmeerd en ben er toen mee gestopt, omdat ik het beu was dat mijn pyjama en het bed onder de crème kwamen te zit­ten en ik helemaal plakkerig wak­ker werd.


    Toch lijkt Leonardo van ieder deel van mijn lichaam te genieten, als ik afga op de blik­ken die hij me toewerpt. Daar ben ik blij om en het vleit me. Volgens mij is er niets fijner dan de wetenschap dat de man naar wie je verlangt jou lekker vindt.


    ‘We gaan,’ zegt hij opeens, pakt me bij mijn mid­del vast en duwt me in de richting van het water.


    We plonzen samen in de lauwe, groene Tyrrheense Zee. Leonardo rent achter me aan en spat me nat door met zijn handen waterval­len te maken. Ik voel me licht, levendig, iemand anders. Daarna zoeken we elkaar onder water op en kronkelen onze armen en benen als tentakels om elkaar heen. Ik wrijf zijn nat­te haar uit zijn gezicht en kus hem op zijn lippen die inmiddels naar zout smaken. Hij pakt me bij mijn dijen en laat me zijn erectie voelen. Dan schuift hij mijn bovenstukje opzij en streelt mijn tepel. Met zijn andere hand pakt hij mijn bil­len vast.


    We zijn al­lebei opgewonden en staan op het punt om verder te gaan, wan­neer de moeder met de twee kinderen dichterbij komt. We laten onze fantasieën varen en glimlachen naar elkaar. We gaan het water uit en stellen alles uit tot een ander moment.


    Ik wring mijn haren uit en wil net languit op het ligbed gaan lig­gen.


    ‘Kom eens hier,’ zegt hij en doet een stapje opzij om plaats voor me te maken.


    Hij slaat zijn armen om mijn schouders en ik klamp me stevig aan zijn warme lichaam vast. Zo blijven we staan, in stilte, terwijl we op het geluid van de golven en onze ademhalingen wiegen. Met mijn voet strijk ik door het fijne zand en graaf een kuiltje. Ik denk terug aan de tijd dat ik als klein meisje op het strand van het Lido van Venetië speelde tot ik compleet onder de mod­der zat en overal zandkor­rels had zitten. Tot grote wanhoop van mijn moeder. Op sommige momenten, net als nu, mis ik mijn ouders een beetje. Wat zouden ze nu aan het doen zijn? Ik durf bijna met zekerheid te zeggen dat mijn moeder in de keuken staat om een van haar lekkernijen klaar te maken of dat ze boodschappen aan het doen is. Terwijl mijn vader misschien bij Antonio thuis is – zijn beste vriend en tevens ex-marinier – om de lijst van de nieuwe lichting vrijwilligers voor de burgerwacht op te stellen. Ik weet dat ze zich momenteel actief op vrijwilligerswerk richten (veel beter dan knutselen!). Ze weten nauwelijks wat er zich de afgelopen maanden in mijn leven heeft afgespeeld. Ze denken natuurlijk dat ik me in rustige wateren bevind met Filippo, terwijl ik in werkelijkheid hier ben. Met een prachtige zee voor me, in de armen van de man die mijn bestaan ingrijpend heeft veranderd. Het heeft geen zin om hem te negeren. Leonardo maakt nog steeds deel uit van mij. Hij kleeft aan me, net als het zand.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt hij opeens, terwijl hij naar een vast punt aan de horizon staart.


    Zijn vaagheid maakt me in de war en ik vraag me af wat hij echt wil weten.


    ‘Bedoel je hoe ik me op dit moment voel?’


    ‘Ja, maar dat niet alleen,’ antwoordt hij en draait zich naar me toe met een blik alsof hij mijn gedachten wil lezen. ‘Hoe je je nu voelt en hoe je je in het algemeen voelt, na onze avond laatst.’


    Kijk, deze vraag had ik willen vermijden. Om antwoord te kunnen geven, moet ik ietwat orde aanbrengen in de chaos van gedachten en gevoelens die mij sinds enkele dagen ophitst. Ik probeer het en onverwachts voel ik een vreemd euforisch gevoel in me opkomen. Want, los van de schuldgevoelens en de zware last van het verraad, heb ik al heel lang niet meer een moment zó intens beleefd. Misschien niet meer sinds ik Leonardo voor het laatst zag.


    ‘Als ik met jou ben, voel ik me goed,’ antwoord ik hem. ‘Maar alleen als ik niet aan al het andere denk.’


    Hij knikt instemmend, misschien geldt voor hem hetzelfde.


    ‘En jij?’ vraag ik ter bevestiging.


    ‘Ik wil het beste uit dit leven halen, Elena, dat probeer ik altijd. En ik denk dat ik daar vandaag wel in ben geslaagd.’


    Heel even zie ik onder zijn lange wimpers een donkere schaduw in zijn ogen. Dan glimlacht hij en verdwijnt de schaduw weer.


    ‘Kom, we gaan een stukje lopen,’ zegt hij en kleedt zich aan.


    We lopen een stukje door de branding en laten de golven die daar neerslaan over onze voeten rollen. Ik kijk enthousiast als een kind naar hoe onze voetafdrukken in het vochtige zand oplossen, terwijl Leonardo mijn hand pakt alsof hij me naar een specifieke plek wil leiden.


    Er heerst een rustige sfeer op het strand van Sabaudia: weinig mensen, weinig blikken, weinig stemmen. Aan de ene kant bevindt zich de zee en aan de andere kant de duinen en een rij luxe villa’s, toevluchtsoorden van de Romeinen. In deze tijd van het jaar staan ze nog leeg.


    In de verte voor ons ligt een rubberboot op de waterlijn aangemeerd. Als we bij het bootje aankomen, loopt Leonardo eromheen en onderzoekt het aandachtig om te controleren of alles in orde is.


    ‘We gaan een rondje varen, oké?’ vraagt hij. Deze uitnodiging kan ik niet afslaan.


    ‘Maar is dit bootje niet van iemand anders?’ zeg ik om niet te makkelijk ja te zeggen.


    ‘Hij is van Saporetti, de manager van dat restaurant,’ en wijst een tentje op het strand aan op zo’n honderd meter van ons vandaan. Dan verschijnt er een man op de veranda en hij zwaait met zijn armen ter begroeting. Ik ga ervan uit dat hij de eigenaar van het etablissement en tevens van deze rubberboot is. ‘Hij is een vriend van me,’ zegt Leonardo. ‘Kom, ik stel je voor.’


    Saporetti komt naar ons toegelopen en groet ons vriendelijk, waardoor duidelijk hoorbaar is dat hij uit Lazio en niet uit Rome komt. Hij zal ongeveer zestig zijn en is bruinverbrand door de zon en volledig blond. Hij komt vlot en informeel over, iemand die gewend is om met mensen te werken en dat contact ook na jarenlang werk nog steeds leuk vindt. Het lijkt alsof Leonardo en hij elkaar al hun hele leven kennen en uit de manier waarop ze met elkaar praten maak ik op dat ze samen het een en ander hebben meegemaakt.


    ‘Ga maar lekker,’ spoort hij ons aan en wijst naar de rubberboot. ‘Geniet van jullie rondje, en daarna heb ik twee borden spaghetti met zeevruchten voor jullie klaarstaan als lunch... Die ken jij wel, Leona’.’


    ‘Oké, oké, je hoeft verder niets meer te zeggen,’ Leonardo geeft zich gewonnen en heft zijn armen omhoog.


    Saporetti groet ons met ‘tot straks’. Leonardo maakt het touw van de rubberboot los en gooit het in het water. Ik blijf onder de indruk van zijn sterke armen, alsof ik ze nu pas voor het eerst zie: zijn spieren zijn zo goed zichtbaar onder zijn huid.


    Hij helpt me bij het instappen en met een vastberaden beweging pikt hij de plek naast me in en start de motor. We kiezen het ruime sop.


    Het is bijna twaalf uur, maar de zon brandt niet dankzij een aangenaam en verzachtend windje vanuit Circeo. De golven breken tegen het bootje waardoor we op en neer deinen. Het opspattende water maakt mijn gezicht nat en ik geniet ervan. Blij dat ik deze lucht van vrijheid inadem. Als ik eraan denk dat ik nu eigenlijk aan het werk zou moeten zijn, onder het strenge toezicht van Paola, loopt er een rilling over mijn rug. Dit is mijn kleine, maar zeker niet onschuldige, ontsnapping. En ik probeer ervan te genieten.


    Binnen enkele minuten bereiken we de baai onder de toren op de kaap. Hier duikt de berg de zee in, een buitengewone ontmoeting tussen aarde en water. Dit stuk primitieve en woeste natuur is pure energie en doet me opleven.


    Leonardo zet de motor uit. We trekken onze kleren weer uit en laten ons even wiegen op het gerol van de golven. Ik strek me uit, leg mijn hoofd op de rand van de rubberboot en laat me met een arm voor mijn ogen opwarmen door de zon. Even later pakt Leonardo me bij mijn kin vast en kust me hartstochtelijk. Hij steekt zijn hete tong diep in mijn mond en trekt me aan een nog vochtige haarlok dicht tegen zich aan. De zoen is vurig, ongeduldig: hij eist me op. Ik krijg letterlijk geen adem. Dan gaat hij staan, hij doorboort me met zijn gloeiende blik en hij duikt het water in.


    Misschien is dit een uitnodiging. Misschien wilde hij met die blik en kus wel zeggen: ‘Kom achter me aan, waar wacht je op?’ Ik knoop mijn blouse open en duik ook het water in. Ik zwem tussen de lichtweerspiegelingen op het water door naar hem toe. Leonardo slaat zijn sterke armen om me heen en op dat moment voel ik dat ik me volledig wil laten gaan en een wil worden met hem. Hier, midden op zee. Slechts omgeven door water en zon. Huid tegen huid en lichamen die nu glad en warm zijn.


    Er is humor, verleiding en vuur. Leonardo duwt me een paar keer kopje onder en moet lachen als hij me elke keer spartelend boven ziet komen. Dan trekt hij me tegen zich aan, hij tilt me achterlangs op en ik voel zijn geslacht tussen mijn dijbenen glijden. Heftig kust hij mijn nek en er gaat een schok door me heen als hij me zacht bijt. Met zijn knie wrijft hij tussen mijn benen, mijn natte vagina brandt. Er gaat een rilling over mijn hele lichaam, vanuit mijn buik naar mijn hoofd.


    Dan laat hij me los en zwemt naar de rotsen onder de toren. Ik volg. Met behulp van een koord dat aan het klif vast zit, klimmen we op de rotsblokken en komen we bij een open plek met gladde stenen aan. Hij strekt zijn hand uit om me naar boven te helpen. Dan houdt hij me stevig vast en begint me ongegeneerd te zoenen. Vervolgens maakt hij het bovenstukje van mijn bikini los en trekt met een resoluut gebaar mijn broekje uit.


    Ik sta naakt voor hem en mijn lichaam wordt verwarmd door zijn ogen die harder branden dan de zon. Hij staart me strak aan alsof ik alles ben wat hij wil in dit leven. ‘Ik zou wel de hele dag naar je kunnen kijken, Elena,’ zegt hij. Hij grijpt mijn hand en drukt die op zijn zwembroek zodat ik kan voelen hoezeer hij naar me verlangt. Ik haal hem eruit, leg hem tegen mijn kruis en druk me tegen zijn naakte lichaam aan. Ik wil een afdruk van mezelf en van mijn verlangen op hem achterlaten. Hij is zo verschrikkelijk sexy, jongensachtig en onbezorgd. De geur van zijn natte huid is nog betoverender dan normaal. Hij lacht naar me met die donkere ogen en zijn rimpeltjes, waar ik altijd zo gek op ben, lachen mee.


    Teder legt Leonardo me op de gladde en gloeiendhete steen van het klif neer. De steen gloeit, maar niet harder dan de hitte die ik in mijn lichaam voel. Hij komt op me liggen, houdt mijn handen vast boven mijn hoofd en klemt mijn dijbenen tussen zijn knieën.


    ‘Weet je wel wat je met me doet?’ verzucht hij.


    ‘Nee,’ hijg ik, terwijl alles samentrekt onder hem.


    Leonardo glimlacht. ‘Ja, dat weet je wel,’ zegt hij en laat twee vingers tussen mijn benen glijden en drukt zijn andere hand tegen mijn mond.


    Ik begin te kreunen onder de diepe stoten van zijn ervaren vingers. Het lijkt alsof hij me zo willen laten klaarkomen, zonder in me te komen. Ik heb het gevoel dat ik de controle al verlies. Ook al zou ik willen dat ik er niet zo van genoot: ik wil hem, ik wil zijn stijve penis in me voelen.


    Ik ga al bijna over het randje als Leonardo op me komt liggen en me vult met zijn natte en gloeiendhete verlangen. Hij laat mijn ene hand zakken tot aan mijn middel en houdt hem stevig vast onder aan mijn rug. En terwijl hij me met mijn benen om hem heen vasthoudt, dringt hij met veel kracht bij me naar binnen. Zijn ritme is martelend. Zijn ademhaling is een met de mijne en wordt steeds ruwer en onregelmatiger. Ik voel die vertrouwde warmte in mijn buik opwellen. Ik trek samen en ben volledig van de wereld. Alles wat buiten mijn lichaam afspeelt wordt tot nul gereduceerd.


    Dit is wat Leonardo met me doet. Hij vraagt geen toestemming. Hij laat zich niet kennen of begrijpen en neemt bezit van me: hij maakt me de zijne zonder dat ik weerstand bied en ik kan nergens meer aan denken. Alleen wij twee bestaan op dit verlaten stukje wereld op deze gloeiendhete steen, met dit uitzicht op de zee die bijdraagt aan het schouwspel van onze passie en ons lijkt aan te moedigen met zijn golven.


    Ik beweeg mee onder hem, op zijn ritme. Ik raak steeds meer opgewonden, eis het orgasme op dat hij me belooft.


    ‘Ga door, alsjeblieft, niet stoppen, neem me,’ fluister ik in zijn oor.


    Dan draait hij me opeens om en lig ik op mijn buik: hij plet me bijna met zijn gewicht en kracht. Hij neemt me van achteren en er is geen ontkomen aan, ik ben gevangene van zijn verlangen. Hij is onstuimig en wil me nu op deze manier hebben.


    Ik laat me volledig gaan en dan komen we samen klaar, in een roes van wederzijds genot.


    ‘Mijn god, Elena,’ mompelt hij en kust me loom op mijn schouders. ‘Je bent als drugs voor me. Ik verlies de controle bij jou, zoals ik nog nooit heb meegemaakt. En er komen gedachten in me op... Ik kan je niet weerstaan.’


    Ik kijk hem aan, tel stilzwijgend tot drie en zeg dan wat ik niet zou moeten zeggen: ‘En dat doe je ook niet.’


    We duiken nog een keer het water in, dit keer naakt. Nu lijkt niets meer verboden. Ik zou alles doen met hem, bij hem en voor hem. Als we weer uit de golven komen, gaan we nog even op de rotsen liggen om op te drogen in de zon. Dan varen we terug met de rubberboot en gaan zoals beloofd lunchen bij Saporetti.


    Leonardo vertelt me dat dit houten huisje op het zand een zeer oud pand is: Pasolini en Moravia, Fellini en Bertolucci kwamen hier. Bij binnenkomst krijg ik het gevoel terug in de tijd te gaan en een rondje Italië in de jaren zestig te maken, met die blauwwit geblokte tafelkleden, de biezen lampen en de gelakte houten stoelen.


    Saporetti verwelkomt ons met een warme glimlach en zonder onze bestelling af te wachten laat hij ons weten dat onze spaghetti wordt klaargemaakt. Het lijkt erop alsof dit zijn specialiteit is. En als Leonardo het zegt, kun je erop vertrouwen... Hoewel zijn keuken, het weinige wat ik ervan weet, veel verfijnder en meer experimenteel is. Kortom, Saporetti vertegenwoordigt de traditie en Leonardo de vernieuwing.


    Terwijl we wachten, proeven we een heerlijke witte wijn uit Circeo.


    ‘Vreemd,’ zegt Leonardo, bijna hardop denkend. ‘Ik weet niet meer of je nog dezelfde Elena bent die ik heb leren kennen. Je lijkt... anders. En ik kan je niet uitleggen waarom, maar het is een heel sterk gevoel.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat je meer vrouw lijkt, alsof je in korte tijd vrouwelijker en rijper bent geworden... En ik weet dat je hierom moet lachen.’


    Ik kijk naar hem terwijl hij een slok uit zijn glas neemt en plotseling zie ik mezelf door zijn ogen. Hoe ik was toen hij me leerde kennen en hoe ik nu ben: de Elena van zes maanden geleden, het eenzame en onzekere meisje, en de Elena van nu, gelukkig in een relatie en met meer zekerheden. Zo verschillend maar tegelijkertijd ontzettend hetzelfde op één punt: de onweerstaanbare en waanzinnige aantrekkingskracht van deze man.


    ‘Ja, misschien ben ik wel veranderd. En of het ten goede of ten kwade is, jij hebt er ook een aandeel in,’ geef ik uiteindelijk toe en in gedachten komen enkele beelden van ons verleden in me op. Vooral herinneringen die ik had weggestopt of simpelweg was vergeten.


    Het valt even stil.


    Maar Leonardo doorbreekt dat.


    ‘Haat je me nog steeds?’


    ‘Jazeker haat ik je nog, maar als ik de tijd kon terugdraaien, zou ik alles zo weer over doen. Ik heb geen spijt,’ antwoord ik en kijk hem recht in zijn ogen aan. Zelfverzekerd, zoals ik me al lang niet meer heb gevoeld.


    De woede die ik lange tijd tegenover hem koesterde, heeft plaatsgemaakt voor een gevoel van betovering, van bewuste verdoemenis die mijn benen wat laat trillen. Maar ik ben nu niet bang meer.


    ‘Kijk eens aan!’ De komst van Saporetti doorbreekt de sfeer en leidt onze aandacht naar twee schitterende borden pasta waarop alle schepsels van de Middellandse Zee mooi liggen uitgestald.


    ‘Ben je uitgehongerd?’ vraagt Leonardo als hij ziet dat ik onhandig een enorme wirwar van spaghetti op mijn vork probeer te draaien.


    ‘Wist je niet dat zeelucht hongerig maakt?’ antwoord ik glimlachend.


    Halverwege de middag gaan we terug naar Rome. Ik ben genoodzaakt een tussenstop bij Leonardo’s huis te maken, ik heb geen keuze. Ik moet even douchen en mezelf compleet restylen voordat ik terug kan naar Filippo zonder argwaan te wekken. Als hij me zo zou zien, heeft hij meteen door dat ik niet op mijn werk ben geweest. Daarnaast kleeft het scharlakenrode verraad nog overal op mijn huid. Niet alleen het zand, het zout en de witte strepen van mijn bikini, vooral de geur en het zweet van Leonardo kleven nog aan me. Ik voel zijn handen nog steeds op mijn lichaam.


    Het appartement ligt in de wijk Trastevere, vlak bij Piazza Trilussa, op de derde verdieping van een gebouw zonder lift met uitzicht op de rivier. Een loft met veel licht dat onlangs is gerestaureerd en een schitterend uitzicht op de stad biedt. Het is luxueus ingericht: een cederhouten parketvloer, planken van wit marmer uit Carrara in de keuken, de Pompeiaans rood geschilderde entresol met in het midden een kingsize tweepersoonsbed.


    ‘Wil je iets drinken?’ vraagt Leonardo nadat hij me een plekje op de bank heeft aangeboden.


    ‘Ja, een glas water alsjeblieft.’ Deze dag heeft me goed uitgedroogd.


    ‘Overdrijf je niet een beetje?’ zegt hij snuivend. Ik denk dat hij de stemming wat luchtiger probeert te maken.


    Terwijl hij een zomerhit fluit die ik denk te herkennen, opent Leonardo de koelkast om er een gekoelde fles water van Fillico King uit te pakken. Moet hij zich nou echt met álles onderscheiden, zelfs met water? Hij komt naar me toe met twee glazen. We drinken de fles in één teug leeg en, voordat het te laat wordt, glip ik de badkamer in om mezelf te fatsoeneren.


    Als ik mezelf bekijk in de spiegel die met Venetiaans stucwerk is omlijst, zie ik dat mijn wangen net twee roodgloeiende tomaten zijn. Ik heb geen idee hoe lang dit effect duurt, maar ik stel mezelf gerust dat het helemaal weg zal zijn voordat ik thuis kom. Ik draai de douchekraan open om er eens even lekker onder te gaan staan.


    Ik heb het bovenstukje van mijn bikini bijna uit wanneer ik in de spiegel Leonardo op de drempel van de badkamer zie verschijnen. Hij kijkt me ondeugend aan met een hongerige glimlach op zijn gezicht.


    Ik kijk hem vragend aan, maar weet precies wat hij wil: die ogen vol verlangen zeggen me genoeg. Ik voel zijn adem in mijn nek en zijn vingers strelen mijn tepels. Voordat ik ook maar iets kan zeggen, grijpt hij me vast en duwt me tegen de muur.


    Zijn handen glijden weer over mijn nog door de zon verwarmde huid. We worden als twee magneten naar elkaar toegetrokken. Zijn mond eist me onverzadigbaar op.


    Op dit punt houd ik hem tegen. Deze keer wil ik de dans leiden. Ik wil hem de mijne maken.


    Mijn hand glijdt vliegensvlug naar zijn billen en instinctief druk ik mijn bekken tegen de zijne. Leonardo wil me, dat voel ik. Zijn verlangen brandt opgewonden in zijn broek. Ik ben bedwelmd en opgewonden en voel zijn dringende behoefte aan mij. Ik woel met mijn vingers diep door zijn haren en trek er hard aan om hem stevig tegen me aan te drukken.


    ‘Kan ik dan nooit genoeg van je krijgen?’ hijg ik in zijn gezicht.


    Ik weet dat hij hetzelfde voelt. En zijn ogen bevestigen dat terwijl het bloed in mijn aders kookt. Ik doe de rits van zijn broek open en zoek zijn harde, kloppende penis. Hij gooit zijn hoofd achterover en leunt met zijn handen tegen de muur achter me. Langzaam glijd ik met mijn rug omlaag langs de tegels tot ik op mijn hurken voor hem zit en hem met mijn tong net aan kan raken. Dan laat ik hem mijn mond binnendringen en proef zijn geur vermengd met zout. Ik voel Leonardo branden van genot, ik streel zijn benen en pak zijn dijen vast, terwijl ik zachtjes aan hem zuig. Ik geniet ervan om die rilling over zijn huid te zien lopen. Hij streelt mijn haren en trekt eraan, het doet net geen pijn. Vervolgens duwt hij me tegen zich aan, hij wil dat ik hem laat genieten en net voordat hij klaarkomt, duwt hij me zachtjes terug en kust me. Hij proeft zijn verlangen, zijn geur, terwijl hij me nog steeds bij mijn haren vasthoudt. Dan trekt hij mijn hoofd naar achteren, zodat hij me in mijn ogen kan aankijken. ‘Je maakt me gek,’ zegt hij dreigend en mild tegelijk.


    Vervolgens geeft hij een harde ruk aan mijn haren en zet zijn tanden in mijn nek.


    ‘Nee... Alsjeblieft!’ smeek ik hem in een onwaarschijnlijk moment van helderheid. ‘Geen sporen op me achterlaten.’


    Hij pakt me bij mijn arm en zet me onder de douche die nog steeds stroomt. Hij duwt me met mijn gezicht tegen de muur en grijpt met een bijna dierlijke drift mijn heupen vast en dwingt me mijn rug hol te maken. Zonder omwegen komt hij bij me naar binnen, ruw, beestachtig en verschrikkelijk opwindend. Hijgend gaat hij op en neer in me, zijn bekken tegen het mijne, zijn borstkas tegen mijn rug. Het water blijft over ons heen kletteren, zonder dat het vuur in ons dooft.


    Zijn vingers zoeken mijn mond die zich gewillig opent, spelen met mijn tong en laten me klanken uitstoten waarvan ik niet wist dat ze bestonden.


    ‘Kom op, Elena!’ gromt hij in mijn oor. ‘Ik wil je horen schreeuwen!’


    Als een gewillig voorwerp produceert mijn hele lichaam op zijn commando een verwoestend orgasme, dat mijn ziel vult en uit mijn keel een hese en diepe schreeuw laat ontsnappen.


    Leonardo, ik ben zo gek op je.


    Precies op het moment dat we ons weer aankleden komt er een sms binnen. Mijn iPhone, die ik op het plankje boven de wastafel had neergelegd, licht groen op. Ik heb een vermoeden wie me op dit tijdstip sms’t. Diep van binnen hoop ik dat ik het mis heb. Maar helaas heb ik gelijk.


    ..


    Bibi, hoe ver ben je?


    Thuis eten of uiteten?


    Kus


    Er gaat een steek door mijn borst. Wat een trut ben ik. Een verraadster. Ik doe het bandje van mijn beha om mijn schouder en worstel om mijn marteling te onderdrukken, maar verlies de strijd meteen. Leonardo heeft het onmiddellijk door.


    ‘Is dat je vriend?’ vraagt hij zonder ook maar een spier te vertrekken.


    ‘Ja,’ antwoord ik en stuur Filippo intussen een sms dat ik vanavond liever thuis blijf.


    Hij zegt niets, kust me op mijn voorhoofd en gaat vervolgens de badkamer uit om zich in zijn slaapkamer verder aan te kleden.


    Hoofdschuddend doe ik de deur dicht en bekijk mezelf in de spiegel: ik zie er normaal uit, er zijn nergens schandvlekken zichtbaar. Op mijn schouders hangt echter de druk van deze stiekeme dag.


    Hou ik echt van Filippo? vraag ik mezelf af.


    Ja, shit, ik hou van hem. Dat weet ik zeker.


    Maar waarom verlang ik dan naar Leonardo?


    Ik heb ergens eens gelezen dat als je niet verlangt naar hetgeen waar je van houdt, je er geen respect voor hebt. En je verlangt bovendien niet naar iemand op wie je lijkt. Misschien is dit waar, maar nu is niet het moment om erover na te denken. Ik moet naar huis.


    Ik tref Leonardo in zijn ruime en lichte kamer en hij loopt met me mee naar de deur. Hij heeft zich omgekleed en ruikt nu naar badschuim. Hij streelt mijn kin, gaat in de deuropening staan en kijkt me aan alsof hij me niet wil laten gaan.


    ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vraagt hij.


    ‘Weet ik niet...’ zeg ik terwijl ik omlaag kijk en mijn telefoon in mijn tas stop.


    Hij tilt mijn hoofd weer ophoog en zoekt mijn ogen.


    ‘Hé... Je zei dat je geen spijt had van wat er tussen ons is gebeurd. Niet nu mee beginnen, oké?’


    ‘Oké,’ verzucht ik weinig overtuigend. Ik groet hem met een zachte kus, haast me vervolgens de trappen af en duik het verkeer op de Lungotevere in.


    Terwijl ik naar de bushalte loop, heb ik het vreemde gevoel dat ik vroeg of laat ergens spijt van ga krijgen.


    Al weet ik niet precies waarvan.
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    Het is een bijna zomerse zondagavond: de lucht is warm, de hemel nog helder en op de gezichten van de mensen hangt een sfeer van lome gelukzaligheid. Filip­po laat zijn hand zacht over mijn jurk glijden en legt hem op mijn heup, terwijl we ons in de richting van de bioscoopuitgang begeven. In de wijk Trevi draaide Amore mio aiutami, een filmoverzicht opgedragen aan Alberto Sordi. Ik had het niet verwacht, maar de zaal zat vol en ik moest direct terugdenken aan de cinefora op de universiteit. We keken dan een week lang films en sloten die af met een debat, terwijl er soms maar drie of vier mensen aanwezig waren bij de filmprojecties, Filippo en ikzelf inbegrepen.


    ‘Mooi om hem nog een keer te zien,’ glimlacht hij voldaan. ‘Wat een bijzondere en vreemde film.’


    ‘Ja, dit is geen klassieke Italiaanse komedie.’ Ik kijk omhoog en zoek naar het juiste woord. ‘Je houdt er een beetje een bittere smaak aan over,’ voeg ik toe terwijl ik mijn neus ophaal.


    ‘Tijdens sommige scènes weet je niet of je moet lachen of huilen. En daarbij is Monica Vit­ti echt een fantastische actrice, vond je ook niet?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    Ik knik en laat Filippo in de waan dat we er hetzelfde over denken, maar dat is niet helemaal waar. Van bin­nen woedt een storm aan emoties bij mij. Ik doe mijn best om het voor hem te verbergen, maar ik weet niet of ik erin slaag als ik afga op het vuur dat ik op mijn wangen voel gloeien.


    Het gebeurde nadat we had­den plaatsgenomen in de zaal. Ik was rustig en kalm en genoot van de film terwijl ik tegen mijn vriend aan knuffelde, hoofd tegen hoofd, hand in hand. Al­les leek perfect. Tot aan die ene scène. De auto die op de weg langs de zee in de slip raakt, de vrouw die aan haar man opbiecht verliefd te zijn op een ander, de enorme ruzie, hij die haar achtervolgt en haar klappen geeft om haar tot bezin­ning te laten komen. Ik heb altijd moeten lachen om die scène, maar vanavond niet. Ik heb mijn hand losgerukt uit die van Filip­po en terug­gedacht aan een week geleden. Ik was dáár, op dezelfde plek, deze beelden heb ik al eens eerder voorbij zien komen. Ik herken het: dat is het strand van Sabaudia. Ik was daar met Leonardo, ook als leugenachtige en overspelige vrouw, maar dat van mij was geen film.


    Ik heb niets meer van hem gehoord sinds die dag. Hij heeft geen contact opgenomen en ik heb geprobeerd de herinnering aan hem uit mijn hoofd te zet­ten. Dat lukt niet, omdat alles een excuus vormt om aan hem te denken.


    Filip­po en ik slenteren door de straatjes in het centrum en komen bij de reeds verlichte Trevifontein aan. Mijn iPhone trilt, ik neem hem in mijn hand en zie dat ik een nieuw bericht op mijn voicemail heb. Ik ben ervan overtuigd dat het Gaia is en druk op play. Een moment later besef ik met opwinding en angst dat het bericht niet van haar, maar van Leonardo is. Ik weet niet of ik blij of wanhopig moet zijn. Misschien al­lebei wel. Hij komt terug, verdwijnt, en dan verschijnt hij weer. Waarom laat hij me niet met rust? Het is zo ingewik­keld!


    Verward als ik me voel, knipoog ik naar Filippo die door iets lijkt te zijn afgeleid. Ik zou het hele bericht kunnen afluisteren zonder dat hij het doorheeft en mijn stoute ik popelt van verlangen om het te doen. Maar ik laat het bij een veelbelovend: ‘Elena, met Leonardo.’ Klaar. Ik sta hem niet toe meer te zeg­gen in het bijzijn van Filippo. Met Filippo naast me.


    ‘Wie ben je aan het bel­len?’ vraagt hij als hij de telefoon tegen mijn oor ziet.


    ‘Ik had een voicemailbericht,’ antwoord ik nonchalant en stop de iPhone snel in mijn tas.


    ‘Van wie?’ vraagt hij nieuwsgierig.


    Van wie? Mijn hoofd voelt als een blender. ‘Van Paola,’ antwoord ik snel.


    ‘Valt ze je ook op zondag lastig?’ Filip­po zet grote ogen op, geïrriteerd als hij de naam van de storende col­lega hoort.


    ‘Ze vroeg of ik morgenvroeg eerder kan komen.’


    ‘Wat een slavendrijver!’


    ‘Ja hè...’


    Na een kleine wandeling stoppen we voor een drankje bij Salotto 42, een bar op het Piaz­za di Pietra. Vooral ’s avonds is deze plek adembenemend en de zuilen van de tempel van Hadrianus creëren een buitengewoon toneeleffect. Ik begin me inmiddels weer wat beter te voelen. De span­ning en onrust op mijn gezicht nemen af. We zit­ten op een vintage bank uit de jaren vijftig, omringd door memorabilia, tijdschriften over design en fotografie, boeken en grammofoonplaten. Ik mag niet aan Leonardo denken. Ik moet me niet constant afvragen wat hij me op mijn voicemail te vertellen heeft. Ik wil me op Filippo concentreren en in het heden leven, hier en nu, met hem.


    Deze bar heeft een speciale betekenis voor ons: de avond dat we voor het eerst heb­ben gevreeën na mijn bizarre komst naar Rome, heb­ben we hier gegeten. Vanavond lijkt het hier nog mooier, met prachtige nu-jaz­zmuziek op de achtergrond, en ik realiseer me dat we ook nog eens aan dezelfde tafel zitten.


    Ik trek mijn wenkbrauwen op en vraag: ‘Toeval?’


    ‘Wie weet...’ Filippo glimlacht voldaan en haalt zijn schouders op.


    Wanneer enkele minuten later onze drankjes en wat ver­ruk­kelijke fusion-hapjes worden geserveerd, vraagt hij me naar mijn werk: ‘Wanneer denk je klaar te zijn?’


    ‘Bedoel je de hele kapel of het fresco dat ik op dit moment restaureer?’


    ‘Alles.’


    Ik heb mezelf de afgelopen dagen die vraag herhaaldelijk gesteld. ‘Ik denk aan het eind van de zomer, maar ik durf er mijn hand niet voor in het vuur te steken.’


    De ober staat even stil bij onze tafel om ons een stukje raw food te laten proeven. Filip­po wijst naar het lege bord sushi en vraagt me of ik nog wil. Ik knik – heerlijk die soepele non-verbale com­municatie tussen ons – en laat hem de bestel­ling doen.


    Terwijl we op een nieuw bord met California maki wachten, gaat Filip­po met een ongewoon serieuze uitdrukking recht op zijn stoel zitten.


    ‘Nou,’ begint hij, ‘ik wil het ergens met je over hebben.’


    Even raak ik in paniek, bang dat hij me achter op de Ducati voorbij heeft zien flitsen door Rome of dat hij op een andere manier van Leonardo afweet. Maar dan voegt hij toe: ‘Ik heb een belangrijk nieuwtje.’


    ‘Wat dan?’ vraag ik gespannen.


    Filip­po is druk in de weer met het tafelkleed en zucht aarzelend. Als hij een vrouw was en ik een man, zou de aankondiging ongetwijfeld zijn geweest: ‘Ik ben zwanger. We krijgen een kindje.’ Hij komt ernstig en onrustig, maar tegelijkertijd opgewonden over. En eindelijk zegt hij vol trots: ‘Over exact een maand ben ik klaar bij Renzo Piano. Dat staat inmiddels vast.’


    Ik kijk hem afwachtend aan tot hij verder gaat: tot zover, niets nieuws.


    Ik wist dat zijn samenwerking vroeg of laat zou aflopen. Dus er moet iets anders aan de hand zijn. ‘Dus?’ moedig ik hem aan.


    Hij kijkt even om zich heen en neemt vervolgens een grote slok. Hij tuit zijn lip­pen en zegt: ‘Nou goed, daarna zou ik graag als architect verdergaan... maar voor mezelf. Ik wil graag een bureau opzetten.’


    Ik denk dat ik weet wat hij wil zeggen, maar ik wacht tot hij het uitspreekt.


    ‘... in Venetië,’ kondigt hij ten slotte aan.


    Ik neem een slok Martini en mijn hart klopt als een bezetene, aangejaagd door duizend verschil­lende emoties. Ik zwijg even en vraag dan: ‘Dus je bent al uitgekeken op Rome?’


    ‘Weet ik niet,’ zucht hij, ‘ik denk dat al­les hier veel lastiger is, vooral binnen mijn sector. In Venetië heb ik nog goede contacten...’ Hij krabt nerveus op zijn hoofd. Dan kijkt hij me in mijn ogen en gaat verder: ‘Maar wat zeg jíj ervan? Hoe sta jíj daar tegenover?’


    Tja, wat ik ervan vind? Ik weet waar hij heen wil. Ook al hoop ik met heel mijn hart dat we nu nog niet weg­gaan.


    ‘Tegenover dat je zelf een bureau wilt opzetten?’ probeer ik te rek­ken. Ik weet maar al te goed dat hij me iets veel belangrijkers vraagt.


    ‘Nee. Tegenover Venetië,’ antwoordt hij en hij kijkt me strak aan. ‘Tegenover samen in Venetië gaan wonen. Uiteindelijk is dat onze stad...’


    Zo, nu is er geen ontkomen meer aan.


    Natuurlijk hebben Filippo en ik hier wel eens eerder over gesproken, maar deze keer is het anders. Deze keer lijkt het een reële mogelijkheid die op korte termijn plaats zou kun­nen vinden.


    ‘We zouden de huur van mijn appartement kun­nen delen.’ Ik wend mijn blik af om even na te denken over wat ik zojuist heb gezegd. ‘Het is wat klein, maar daar kunnen we wel aan wen­nen...’


    ‘Bibi, ik wil je meer geven.’


    Ik kijk recht in zijn brandende, groene ogen. Voordat hij naar Rome verhuisde, woonde Filippo nog thuis bij zijn ouders. Niet zozeer uit gemak, maar vooral omdat hij altijd voor zijn studie of werk buiten de stad was en daarom niet de behoefte voelde een plek voor zichzelf te zoeken.


    Ik schud mijn hoofd, alsof ik wil zeg­gen ‘hoe bedoel je meer?’.


    Op dat moment steekt Filip­po een verwar­rend verhaal af, dat wel recht uit zijn hart lijkt te komen. Je ziet dat hij zijn best doet om de juiste woorden te vinden. De inhoud valt hem zwaar. ‘Ik weet dat je speciaal voor mij naar Rome bent verhuisd. En nu vraag ik je opnieuw te verhuizen. Wat ik wil zeg­gen, het is niet zo dat ik Rome haat of popel om weg te gaan, niets van dat alles. Maar na mijn laatste reis naar Venetië, nadat ik wat huizen heb bekeken, en als ik denk aan de afgelopen tien jaar die ik als banneling heb doorgebracht, mijn ouders die ouder worden en de rest... ik weet niet, ik ben nu echt klaar voor een verandering. Voor een rustiger leven. Of ten minste voor een ander leven.’


    Ik knik instem­mend terwijl ik zijn woorden verwerk. Niets van wat Filip­po zegt is een ver­rassing. Het klopt, we hebben het er al over gehad. Maar toch brengt het idee om Rome zo haastig te verlaten me van mijn stuk. Ik denk aan al­le plek­ken die ik nog wilde zien en dingen die ik nog wilde doen, maar waar ik nog geen tijd voor heb gehad. Maar er verschijnt ook een specifiek beeld in mijn hoofd, dat nu vreemd genoeg steeds helderder wordt: Leonardo.


    ‘Zeg je niets? Heb ik je sprakeloos gemaakt?’ jaagt Filippo me op, terwijl hij op zijn nagels bijt. Dat doet hij alleen als hij ongeduldig is of als het gespreksonderwerp hem echt aan het hart gaat. Ik weet het, hij vraagt me niet ten huwelijk, maar op een bepaalde manier is deze stap bijna even groot. Terugkeren naar Venetië om daar, samen, te gaan wonen. Voor altijd.


    Ik pak zijn hand en houd hem in de mijne: ik wil hem heel graag gelukkig maken, maar ik wil ook vol­ledig eerlijk tegen hem en mezelf zijn. ‘Ik denk dat het echt geweldig zal zijn,’ verklaar ik en probeer minder aarzelend over te komen dan ik me in werkelijkheid voel. Dan wil ik verder gaan en hem zeg­gen dat het misschien wat voorbarig is, dat het de moeite loont om er goed over na te denken en dat het geen zin heeft om de zaken te overhaasten. Maar Filippo maakt gebruik van mijn onzekerheid en zegt: ‘Ik weet het. En, geloof me, ik wil het je niet moeilijk maken. Maar... ik wil je dit laten zien.’ Hij wringt zich los uit mijn hand, steekt zijn hand in de zak van zijn sportjack en haalt er een opgevouwen papiertje uit. ‘Kijk eens.’


    Ik vouw hem open: het is een foto van een schit­terend gerenoveerd ap­partement met uitzicht op het Canal Grande.


    ‘Vind je het mooi?’ vraagt hij me met een speciale fonkeling in zijn ogen. Het is meer dan duidelijk welk antwoord hij wil horen.


    ‘Zeker... het is heel mooi,’ zeg ik, terwijl ik vluchtig de beschrijving onder de foto lees: drie slaapkamers, twee badkamers, een groot overdekt terras, een overdekte zuilengalerij, een eigen ligplaats voor een boot. Hoe kan ik dit niet mooi vinden? Ik kijk op van het papier en roep uit: ‘Het is echt prachtig, Fil. Ik ben sprakeloos.’ Ik zucht en slik. ‘Maar het is wat vroeg om er al over na te denken, vind je niet?’


    Zo, het is er eindelijk uit.


    ‘Zeker, voor nu is het slechts een idee,’ zegt hij haastig. ‘Een vriend van me heeft het gerenoveerd en ik wilde het je laten zien, voordat iemand anders het inpikt!’


    Ik kijk nogmaals naar de foto en nu ook naar de prijs, die in kleine cijfertjes eronder staat gedrukt. ‘Daarbij is het ook niet goedkoop...’ mompel ik.


    Filip­po knikt, terwijl hij een glimlach onderdrukt.


    ‘Kunnen we ons dit veroorloven?’ vraag ik.


    Hij slaat zijn ogen neer en schudt zijn hoofd. Dan kijkt hij me recht aan en zegt ernstig: ‘Mis­schien. In de tus­sentijd kunnen we erover dromen. En dan, wie weet...’


    Even later verdwijnt de span­ning geluk­kig en is de sfeer weer luchtig tussen ons. We lachen meer dan normaal, vertel­len ondeugende grappen aan elkaar en fantaseren over het weekendje Toscane dat ons te wachten staat, maar het lukt me maar niet om het zware gevoel van ons nog onduidelijke gesprek kwijt te raken. En daarbij komt dat de gedachte aan Leonardo nog sterker is dan ervoor. Het is alsof hij hier lijflijk aanwezig is, alsof hij tus­sen mij en Filippo inzit en hier al die tijd heeft gezeten en geluisterd naar het gesprek over onze toekomst.


    We maken ons klaar om naar bed te gaan. Filip­po is in de badkamer. Ik laat hem altijd eerst gaan, omdat hij minder tijd nodig heeft en zijn bil­len en bovenbenen gelukkig niet hoeft in te smeren met huidverstevigende crème zoals ik. Sinds een paar dagen gebruik ik het weer, sinds dat ongeplande uitstapje naar zee om precies te zijn.


    Mijn iPhone ligt onschuldig en stil op het nachtkastje. Maar bin­nenin tikt een bom die op het punt van ontplof­fen staat: het bericht van Leonardo dat ik nog niet heb beluisterd. Als een gevaarlijk roofdier kijk ik naar mijn telefoon, strek vervolgens mijn hand uit en grijp ‘m vast. Als ik hem nu niet afluister, slaap ik waarschijnlijk de hele nacht niet. Ik heb dan simpelweg geen rust.


    En dus besluit ik hem af te luisteren, maar niet in het bijzijn van Filippo. Ik doe het in de badkamer, na mijn overbodige schoonheidsrituelen. Even later is hij klaar met tandenpoetsen en is het mijn beurt. Ik doe de deur op slot en draai de wastafelkraan helemaal open. Ik weet dat deze voorzorgsmaatregel totaal zinloos is, en als ik ook maar iets helderder zou zijn, zou ik om mezelf moeten lachen, maar dat lukt me nu niet.


    Ik vermijd zorgvuldig mijn aanblik in de spiegel wan­neer ik de telefoon op­pak en hem tegen mijn oor druk om het bericht af te luisteren.


    ‘Elena, met Leonardo. Ik kom net terug uit Sicilië. Morgenmiddag kom ik je proberen los te weken van je werk. Ik wil je ergens mee naartoe nemen. Geen uitvluchten verzin­nen. Die ac­cepteer ik niet.’


    O mijn god. Is het mogelijk dat een simpel ingesproken bericht van tien seconden me in één seconde aan de kook brengt? Van de ene kant ben ik nieuwsgierig: wie weet waar hij me mee naartoe wil nemen. Maar van de andere kant ben ik in de war en het ook een beetje zat. Ik staar enkele minuten in het niets, terwijl ik voor de wastafel sta. Ik beluister het bericht vervolgens nog een keer om er zeker van te zijn dat ik alles heb gehoord. Natuurlijk wel, dit is slechts een smoesje dat ik mezelf op de mouw speld. En dus wis ik het bericht, terwijl ik in mezelf mompel: ‘Dat kun je op je buik schrijven.’ Meer om mezelf te overtuigen dan iets anders.


    Verontwaardigd poets ik mijn tanden, maak mijn gezicht schoon met reinigingsmelk en smeer mijn kritieke punten met de huidverstevigende crème in. Terwijl ik de slaapkamer weer inloop, blijf ik voor mijn gevoel heel lang vanuit de doorloop naar Filip­po staan kijken. Hij bladert op de iPad, misschien in een van zijn ontwerptijdschriften. Ik doe mijn mond open, weer dicht, en vervolgens weer open. Ik wil iets zeggen, maar glip stilletjes de badkamer weer in.


    ‘Kom je niet slapen, Bibi?’ hoor ik hem brom­men vanuit de andere kamer.


    ‘Ik kom eraan,’ zeg ik met mijn al­lerliefste stemmetje.


    Ik heb besloten dat ik moet antwoorden op het bericht van Leonardo. Als ik hem negeer, lijkt het alsof ik een strategie hanteer. En dat is juist niet het geval: ik wil hem een integere, maar duidelijke en definitieve afwijzing sturen. Ik geef hem in dat korte sms’je ook te kennen dat hij me niet meer op moet zoeken, omdat ik, zoals hij best weet, in een geluk­kige relatie zit.


    Ik zoek naar dezelfde vastberadenheid die je nodig hebt om een broodnodig, maar ontzettend bitter medicijn door te slik­ken. Ik doe mijn uiterste best om me vast te klampen aan deze beslis­sing, maar ze ontglipt me elke keer en glijdt weg als een aal. Ik adem vervolgens diep in en begin snel te typen. Ik druk op verzenden en een ijzige rilling loopt over mijn rug. Ik besef te laat dat mijn vingers geen gehoor heb­ben gegeven aan het bevel van mijn hoofd, maar aan een fatale opwelling vanuit mijn buik.


    ..


    Ciao. Heb je bericht gehoord.


    Is goed morgen. Je weet me te vinden.


    Kijk nou wat ik heb getypt. Ik sluit mijn ogen en schud mijn hoofd. Ik ben hopeloos. Alleen een gespleten persoonlijkheid ontbreekt er nog aan... Wat een puinhoop!


    Ik voel me schuldig en opgelucht tegelijk, zoals een alcoholist zich moet voelen na het nuttigen van de eerste slok wodka na langdurige onthouding. Emoties die enkele seconden later nog eens versterkt worden als mijn telefoon oplicht en er een sms met het nummer van Leonardo bin­nenkomt. Ik heb nog niet besloten of ik zijn nummer weer op zal slaan, dat heeft weinig zin. Ik houd net op tijd stil op de drempel van de badkamer. Normaal reageert hij niet op sms’jes. Maar nu heeft hij dat wel gedaan.


    ..


    Zelfde plek, vier uur.


    Trusten.


    Leo


    Weinig woorden, niets speciaals: en waarom voel ik me dan speciaal? Kappen nu. Ik moet al mijn kracht verzamelen en de slaapkamer weer ingaan. Filippo wacht op me met de schemerlamp nog aan en ik denk niet dat hij veel zin heeft om al te gaan slapen. Niet meteen. Niet voordat we hebben gevreeën.


    Wanneer ik de slaapkamer weer inloop, ontdek ik dat mijn gedachten niet verkeerd waren. In zijn ogen zie ik verlangen, zelfs toewijding, en zijn intense behoefte aan mij. Ik zoek zijn tong en trek vervolgens zijn hemd uit waardoor zijn borst wordt ontbloot. Hij pakt mijn bil­len vast, terwijl ik mijn hand over zijn geslacht laat glijden en ik streel hem door de stof van zijn boxershort heen. Ik steek mijn vingers onder het elastiek en baan mijn weg door zijn schaamhaar. Ik pak hem stevig vast. Hij kreunt vanuit zijn keel. In een mum van tijd ontdoet hij zich van zijn onderbroek.


    Filippo trekt mijn babydol­l uit, gaat met zijn tong van mijn nek naar mijn schouder, buigt dan omlaag tus­sen mijn benen en likt de vochtige lip­pen van mijn warme geslacht: ik wil hem, ook al is mijn verlangen op dit moment onduidelijk en in de war, en daarom zoek ik oogcontact met hem.


    Tijdens een angstaanjagend moment verschijnen de ogen van Leonardo in die van Filippo, die me net op dat moment volop laat genieten. Ik krom mijn rug en kom klaar. Ondanks mijn sms’je aan een ander, wil ik hem met alles wat ik in me heb. Omdat hij me wil. Omdat hij van me houdt. En daarom houd ik ook van hem.


    Als Filippo daarna op me komt lig­gen, in me komt en begint te bewegen, ga ik mee in zijn ritme en houd hem stevig vast. Ik ben van hem. Tenminste hier, tenminste nu.


    De volgende dag op het werk verloopt normaal. Ik moet het gemop­per van Paola naar mij aanhoren, omdat we achterlig­gen op schema en bij iedere minimale afwijking in kleur roept ze me weer tot de orde. Ik weet echt niet hoe ik haar moet vertel­len dat ik vanmiddag eerder weg moet. En zelfs Martino is er niet om de sfeer iets luchtiger te maken. Ik heb hem niet meer gezien sinds de dag dat hij me samen met Leonardo uit de kerk zag komen. Soms twijfel ik opeens of hij zich daar slecht door heeft gevoeld en of hij me niet al­leen als vriendin ziet. Ik zou het heel erg vinden om hem hierom te moeten laten gaan. Als hij er is, werk ik beter en ik zou uren met hem kunnen praten. En niet al­leen over kunst.


    Terwijl ik het notitieboek nauwkeurig bijwerk, bedenk ik Paola er eens naar te vragen. Misschien weet zij er iets van.


    ‘Heb jij Martino nog gezien?’


    ‘Dat jochie?’ Ze kijkt me onderzoekend en bijna spot­tend aan, terwijl ze haar gifgroene bril wat van haar neus laat afglijden. ‘Als jij het niet weet...’ zegt ze met een sarcastisch lachje.


    Ik schud mijn hoofd, ook al is het me wel duidelijk waar ze op doelt.


    ‘Kom nou, hou je niet van de dom­me,’ gaat ze verder terwijl ze haar penseel in de rode pot doopt. ‘Die kerel kwam hier echt niet om de schilderijen van Caravaggio te bekijken. Hooguit om jou te bewonderen.’


    ‘Ja hoor... hoor nou wat je zegt!’ Ik sla het notitieboek dicht en roer in de kleurstof. ‘Hij heeft een examen. Misschien is hij thuis om te studeren.’


    ‘Elena, doe niet zo naïef, alsjeblieft. Hij is gewoon stapelverliefd op jou,’ antwoordt ze met Romeinse tongval.


    Ik antwoord niet, maar ben van binnen bang dat Paola wel eens gelijk kan heb­ben. Oké, dan nu het moment voor een mededeling. Een diepe zucht, ik schraap mijn keel en zeg: ‘Hoe dan ook, ik wilde je zeggen dat ik vandaag om vier uur moet gaan.’


    ‘Sorry? Wat zei je?’ roept ze uit, waardoor de steiger wankelt.


    ‘Dat ik om vier uur moet gaan,’ antwoord ik en probeer een zo rustig en profes­sioneel mogelijke stem op te zetten.


    ‘Doe wat je moet doen.’ Ze voegt er verder niets aan toe, maar ik kan zien dat ze geïrriteerd is.


    ‘Ik heb een belangrijke verplichting,’ probeer ik mezelf te rechtvaardigen. ‘Ik kan het niet afzeggen.’


    ‘Is goed,’ mompelt ze in een poging begripvol over te komen.


    ‘Als je achteraf maar niet gaat klagen dat je achterligt met je werk,’ besluit ze op licht dreigende toon.


    Ik voel me schuldig, al is daar geen reden toe. Tenminste niet naar haar toe. Op dit moment is Paola een projectie van mijn geweten dat zegt dat ik op mijn plaats moet blijven en niet achter gevaarlijke verleidingen moet aan ren­nen. Maar helaas heb ik momenteel geen enkele behoefte om naar mijn geweten te luisteren. Ik heb besloten, dat had ik gisteravond al gedaan, dus vandaar. Ik houd nog steeds van Filippo en dat zal ik altijd blijven doen, maar de aantrekkingskracht die Leonardo op me uitoefent is veel te sterk om te kunnen weerstaan.


    Ik klim van de steiger af en maak me klaar om deze kerk te verlaten.


    Stipt om vier uur sta ik op het Piazza Sant’Andrea. Ik heb een luchtig jurkje aan en Griekse sandaaltjes. Normaal gesproken draag ik een broek naar mijn werk, maar vandaag had ik kleren meegenomen om me om te kleden – het is alsof iedere afspraak met Leonardo de eerste is – en ik heb me in de sacristie vliegensvlug gefatsoeneerd. Het zou geen enkele zin hebben mezelf dit beetje vrouwelijkheid te ontzeg­gen.


    Leonardo komt op tijd aan op zijn motor, geeft me de helm en ik ga op het zadel zit­ten. Zonder te aarzelen slinger ik mezelf op de pedalen en pak hem met een stevige greep om zijn middel vast. Ik ben er klaar voor. Klaar om te gaan naar waar hij me mee naartoe wil nemen.


    Na twintig minuten stapvoets door het verkeer te hebben gereden, realiseer ik me dat we aan de oostkant van de stad rijden. Ik ken de buurt niet en ben er nog nooit eerder geweest, maar het lijkt op een voormalige arbeiderswijk met loodsen en grote gebouwen die omgetoverd zijn tot woningen. Hij zet de motor mid­den op een plein met kinderkopjes stil, vlak voor een enorm gebouw dat vroeger een fabriek lijkt te zijn geweest. Achter ons zie ik een klein riviertje, ik vermoed de Aniene, een zijrivier van de Tiber.


    ‘Kom, we gaan naar bin­nen,’ nodigt Leonardo me uit en pakt mijn hand.


    ‘Hier naar binnen?’ vraag ik enigszins aarzelend. Ik begrijp nog steeds niet waarom hij me helemaal hier mee naartoe heeft genomen, maar hij lapt zoals gebruikelijk mijn twijfels aan zijn laars en leidt zonder aarzeling.


    ‘Wat is er? Ben je bang dat ik je ontvoer?’ vraagt hij met een ir­ritant lachje.


    Ik glimlach. Mis­schien vind ik dat helemaal geen slecht idee.


    Leonardo wijst naar een afgebladderd uithangbord op de voorgevel van het gebouw. ‘Dit was een koekjesfabriek,’ legt hij uit. ‘Maar die is jaren geleden al gesloten.’ Vervolgens duwt hij met een krachtige zet de ijzeren deur open en loop voor me uit naar bin­nen.


    De lucht is enorm bedompt. Binnen is het een gigantische loods vol stof en spin­nenwebben. Het staat bijna vol­ledig leeg, afgezien van wat machines waarvan ik niet weet waarvoor ze dienen en een transportband in het mid­den. Achterin bevinden zich gigantische ramen in smeedijzeren kozijnen die rechtstreeks op de rivier uitkijken. Het vertrek ademt een soort poëtische en decadente charme uit.


    ‘Nou, wat denk je ervan?’ vraagt Leonardo.


    ‘Ligt eraan wat je op een plek als deze wilt doen. Behalve me ontvoeren, bedoel ik.’


    Hij legt een arm om mijn schouders. ‘Ik wil dit samen met een compagnon kopen,’ legt hij me trots uit. ‘Ik wil hier een restaurant openen.’


    ‘Nou, dat lijkt me fantastisch!’


    ‘Ik ben blij dat het je bevalt.’ Hij kijkt me aan, loopt vervolgens naar het mid­den van het vertrek en laat zijn blik rondgaan. ‘Ik voel het, deze plek heeft een ziel. Stel je eens voor hoeveel mensen hier zijn geweest, hoeveel gebeurtenis­sen hier hebben plaatsgevonden. En ik wil ze een tweede leven geven.’


    Wan­neer hij over zijn werk en zijn pas­sies praat, laat Leonardo een andere kant van zichzelf zien. Hij blijft een vurige en impulsieve man, maar laat ook een diepe gevoeligheid zien.


    Opeens draait hij zich weer om naar mij en strijkt een lok haar uit mijn gezicht. ‘Ik had een heel ander leven kun­nen heb­ben,’ zegt hij met een vleugje melancholie in zijn stem, maar stopt dan halverwege de zin om mijn lippen te proeven.


    ‘En wat zou je in een ander leven doen?’ vraag ik door en onderbreek met heel veel moeite de zoen.


    Hij glimlacht en streelt mijn heupen. Dan laat hij zijn handen op mijn bil­len glijden en tilt mijn jurkje omhoog.


    ‘Wat ik ook zou doen, vroeg of laat zou ik je komen halen, waar je ook bent, om je hier mee naartoe te nemen en met je te vrijen.’


    Hij pakt mijn bilspieren stevig vast en drukt me tegen zich aan tot ik zijn geslacht tegen mijn onderbuik voel. Hij heeft die brandende blik in zijn ogen van iemand die op het punt staat te krijgen wat hij wil. En weet dat ik het ook wil.


    Ik ben er al klaar voor om hem in me te ontvangen, maar besluit het genot nog even uit te stel­len en er wat van aan hem te geven. Dus kniel ik voor hem, maak zijn broek los en laat deze samen met zijn boxershort op de grond vallen. Ik neem zijn erectie in mijn hand en kijk ernaar. Zijn opgezwol­len geslacht is klaar om te genieten en mij te laten genieten. Er loopt een rilling over mijn rug door er al­leen al naar te kijken. Ik houd het niet meer en begin hem te likken. Leonardo grijpt me bij mijn haren om steeds dieper mijn mond binnen te kun­nen dringen. Hij laat me er maar even van genieten, want plotseling maakt hij zich los van mijn lip­pen met een bijna agressief gebaar en laat me opstaan.


    Dan buigt hij licht door zijn knieën, slaat zijn armen om mijn benen en tilt me op, terwijl hij zijn gezicht tussen mijn borsten begraaft. Hij bijt me door het stof heen, loopt enkele pas­sen vooruit en zet me neer op de transportband.


    Ik kijk wat onzeker om me heen, terwijl hij mijn jurk optilt. Voordat ik er erg in heb pakt hij met twee handen de bovenkant van mijn slipje vast en trekt hem met een harde ruk uit. Ik kreun zacht van verbazing als ik meteen erna zijn tong tegen mijn geslacht voel. Een golf van genot gaat door me heen. Terwijl hij mijn vochtige lippen likt, streelt hij mijn borsten en mijn hartvormige moedervlekje. Zijn tong glijdt overal heen, van mijn dijen naar mijn clitoris. Zijn vingers schuiven intussen mijn beha omlaag waardoor mijn tepels vrijkomen.


    Zijn handen en lippen ruilen nu van plek en ik sluit mijn ogen, druk zijn hoofd stevig tegen mijn borst en laat zijn vingers in me komen. Dan stopt Leonardo plotseling en alsof hij door een drift is bevangen, tilt hij woest mijn benen op en dwingt me op mijn rug te gaan liggen.


    Ik snak naar adem. Een duister en heimelijk verlangen raast door mijn aders, mijn lichaam schokt door de sidderingen. Ik wil hem. Ik wil hem in me voelen.


    Leonardo ligt op me en met een woest gebaar grijpt hij het riempje van mijn jurk en rukt het los uit de lusjes, waardoor de zijden stof scheurt.


    Hij loopt om de machine heen, pakt mijn armen vast en legt ze boven mijn hoofd. Al zou ik het wil­len, ik kan niets begin­nen tegen zijn dwingende en stellige handelingen. Hij houdt mijn polsen bij elkaar en bindt ze strak aan elkaar met het riempje. Dan bevestigt hij ze aan het uiteinde van een metaalhaak achter de transportband. Hij bekijkt me. ‘Misschien is ontvoeren nog helemaal niet zo’n slecht idee,’ grapt Leonardo met een pervers lachje. ‘Ik zou je voor altijd hier kunnen houden en iedere keer van je kunnen profiteren wan­neer ik daar zin in heb.’


    Echt weer iets voor hem om dat zo te zeggen: sterk, dominant, meester van de situatie. Instinctief probeer ik me los te wringen, maar de knoop gaat daarmee steeds strak­ker om mijn polsen zit­ten. Hij legt zijn hand open op mijn gezicht en laat hem langs mijn nek omlaag glijden. Hij pakt mijn borsten vast en ontbloot ze nog meer door mijn jurkje open te maken. Hij bijt in mijn tepels, knijpt er vervolgens mijn zijn duim en wijsvinger in, waardoor er scheuten van genot door me heen gaan en ik op mijn lip moet bijten om niet te schreeuwen. Hij buigt zich voorover en geeft me een vluchtige kus. Dan likt hij met zijn tong langs zijn tanden, alsof hij mijn smaak wil vasthouden, gaat weer staan en trekt zijn t-shirt uit. Hij duwt mijn bovenbenen uit elkaar terwijl hij me naar zich toetrekt. De onderkant van het jurkje glijdt over de band en houdt me tegen. Ik kan me niet meer bewegen. Hij heeft me vol­ledig in zijn macht.


    De aanraking van zijn harde erectie tegen mijn geslacht doet me opschrik­ken. Mijn lichaam brandt van verlangen en ik krom mijn rug. Ik wil hem in me. Nú.


    Maar Leonardo weet dat en laat me wachten. Nog even. Hij komt niet meteen bij me naar binnen, maar schurkt tegen me aan met een zwoele en tergende verleiding. Hij houdt zijn penis vast en kwelt mijn lippen, opent ze, observeert ze, streelt ze, maar komt niet helemaal naar binnen. Ik word gek en kreun bijna wanhopig. Ik beweeg mijn benen als verzet en hij glimlacht sadistisch.


    ‘Niet ongeduldig zijn, Elena.’


    Terwijl hij het zegt, stoot hij onverwachts in me, maar slechts voor even. Genoeg om te voelen wat hij me ontzegt. Dan trekt hij zich weer terug, waardoor ik me verdoofd en onvoldaan voel.


    Leonardo gaat nog een paar keer door met zijn kwel­ling, komt in me om vervolgens meteen weer uit me te gaan. Ik kreun nog een keer woest en hij lacht. Hard. Mateloos hard.


    Dan stoot hij nog een keer in me, steeds heftiger. Nog een keer, en nog een keer, steeds dieper. Ik schreeuw omdat hij dat wil, eindelijk overweldigd door het verlangen waar ik zo wanhopig naar smachtte. Leonardo lacht nu niet meer. Zijn ogen branden, zijn mond is samengetrok­ken waardoor zijn wit­te en woeste tanden zichtbaar zijn, de ader in zijn nek is opgezwollen en zijn lichaam is een bundel van aangespannen spieren. Ik voel hem trillen, tegen me aan en in me. Ik voel zijn verlangen samensmelten met de mijne.


    Voordat we het orgasme bereiken, zijn we al gebroken door de heftigheid van ons genot. Dan kom ik met een verstikte schreeuw klaar, ik schok van boven tot beneden door een sensorische storm.


    Hij volgt me een fractie later en stort neer op mijn weerloze lichaam, legt zijn hoofd neer op mijn borst en maakt dat wat over is van mijn jurkje nat met zweet en seks.


    Oneindige minuten. Minuten die wel een eeuwigheid lijken. En ik weet al dat deze minuten de komende uren en dagen zul­len leiden tot nieuw verlangen.


    Nadat Leonardo me heeft losgemaakt, ga ik op de transportband zitten, wrijf over mijn polsen en fatsoeneer mijn kapotte jurkje. En wat ik al vermoed­de: mijn slipje is afgeschreven. Hij komt naast me op de machine zitten en lijkt zich gelukkig te voelen. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. Ik ben bevangen door een gevoel van bevrediging die gevaarlijk veel op geluk lijkt. Maar dit geluk is tijdelijk en duurt slechts enkele momenten om vervolgens weer over te gaan in een zee van twijfels. En in een donker getijde van schuldgevoel.


    ‘Ik weet nooit wat ik kan verwachten met jou,’ begin ik en doorbreek hiermee de stilte. ‘Je gaat, komt terug, verdwijnt, en verschijnt weer.’


    Leonardo gaat voor me staan en legt zijn handen in mijn nek. Mogelijk heeft hij in de gaten dat het, voor mij, belangrijk is om hierover te praten. En hij lijkt daartoe bereid te zijn.


    ‘Ir­riteer ik je? Doe ik je pijn?’


    ‘Niet echt.’ Ik sla mijn ogen neer. ‘Je brengt me uit evenwicht, ik begrijp er niets van. Iedere keer leg ik me weer neer bij de gedachte dat ik je nooit meer zal zien.’


    Ik zeg dit omdat het waar is, ook al weet ik zeker dat Leonardo me wil. Dat lees ik af aan de manier waarop hij me opzoekt en hoe hij met me vrijt. Maar ik weet niet tot op welke hoogte hij me wil en het is duidelijk dat hij me op afstand wil houden als het gaat om zijn diepste gedachten. Opeens denk ik weer aan de tatoeage op zijn rug, dat vreemde symbool waarvan ik geen idee heb wat het betekent. Maar ik zwijg. Ik heb er al eens naar gevraagd en herin­ner me nog goed dat ik toen tegen een muur van stilte aanliep. Daarom probeer ik op een andere manier een opening te vinden in het mysterie rondom deze man die zich volhardend blijft verstop­pen.


    ‘Ik wil al­leen weten wat er in je hoofd afspeelt, Leo. Ik wil weten waar dit naartoe leidt, hoe we verder kunnen gaan.’


    Ik bijt op mijn tong om mezelf te dwingen mijn mond te houden. Ik ben een doodlopend steegje ingegaan, realiseer ik me te laat. Ik vraag uitleg aan een per definitie vluchtende man. Ik weet maar al te goed dat deze discus­sie nergens toe zal leiden.


    ‘Wat er morgen of over een maand of over een jaar gebeurt, interes­seert me niet, Elena,’ zegt hij terwijl hij me aan blijft kijken. ‘Ik volg geen plan­ningen, al­leen mijn instinct. We zijn hier omdat we dat allebei wilden, dat is alles. En dat zou voldoende moeten zijn.’


    Hij zet een kleine stap achteruit, bij mij vandaan.


    ‘Ik ben dezelfde man die je in Venetië kende, met al mijn beperkingen. Ik kan geen beloftes doen of eisen stel­len. Ik heb het recht niet om iets van je te vragen, omdat ik je in ruil daarvoor niets kan bieden.’


    ‘Of is dit mis­schien het verhaal dat je jezelf graag wijsmaakt?’ mompel ik en slik wat speeksel door. Ik heb besloten hem uit de tent te lokken. ‘Je zegt het een, maar je doet het tegenovergestelde. Vooral met je lichaam.’ Het spel neemt nu serieuze vormen aan.


    Hij schudt, zou al­les graag wil­len negeren, maar ik pak zijn hoofd vast tus­sen mijn handen en houd hem stevig vast. Ik weet zeker dat ik diep in zijn blik iets kan zien, iets wat voor mij brandt.


    ‘Het gaat niet al­leen om de seks, Leonardo, dat weten we allebei.’ Deze bewering glipt er ongecontroleerd uit, met een lef waarvan ik niet wist dat ik het in me had. De woorden floepten er zo uit, zonder dat ik ze kon tegenhouden.


    Hij pakt mijn schouders vast en kijkt me recht in mijn ogen. ‘Wat wil je dat ik tegen je zeg, Elena? Dat ik naar je verlang? Ja, ik verlang naar je, hevig. Dat dit tussen ons puur, intens en uniek is? Dat is het. En ik heb niet meer de controle die ik dacht te hebben. Maar dat doet er niet toe. Want ik kan je niet geven wat je wil: ik zou je nooit vragen je vriend te verlaten en je leven om te gooien voor mij. Simpelweg omdat wij er niet voor gemaakt zijn om samen te blijven.’


    Ik wil schreeuwen dat we dat nooit zullen weten als we het nooit geprobeerd heb­ben. Helaas heb ik er de kracht niet voor. Ik ben niet in staat om hier tegenin te gaan of te vechten tegen zijn koppige wil en de duistere kant die hij verbergt voor mijn blik. Ik weet zeker dat er achter de Leonardo die ik zie, nog een Leonardo schuilgaat, waar ik langzaam bang voor begin te worden. Maar zijn woorden, hoe oprecht of hypocriet ook, doen pijn en op een bepaalde manier wil ik mezelf beschermen.


    ‘Goed. Zoals je wilt,’ zeg ik zachtjes en spring van de transportband af. ‘Maar breng me nu maar weer naar huis, alsjeblieft.’


    Leonardo slaat zijn ogen neer en kijkt vervolgens nog even op. Hij wil iets zeg­gen, maar houdt zich in. En ik heb geen zin meer om nog verder aan te dringen. Zo lopen we naar de uitgang, in een verstikkende stilte.


    Ik voel me opeens teleurgesteld, overmand door verdriet en toegetakeld. Ik kijk naar de rode plek­ken op mijn benen, het kapotgescheurde jurkje, mijn uitgelopen make-up, mijn verwilderde haardos. Een verslagen strijder. Dit zijn de tekenen van een onmogelijke passie, van een oorlog die ik nooit zal win­nen.


    Buiten staat de zon nog steeds hoog, maar ze verwarmt me niet. Terwijl de motor door de straten van Rome rijdt, wordt één ding opeens heel duidelijk voor me: als ik nu geen beslis­sing neem, gaat Leonardo me nog meer pijn doen. Want zijn verleden is een open wond die nog steeds bloedt. En misschien dat niemand die ooit kan genezen.
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    Ik heb besloten om te gaan koken vanavond. Ik heb een aardap­pelschotel met gegrilde kippenborst voor Filippo gemaakt, het enige gerecht dat ik redelijk in de vingers heb. Hij lijkt het lek­ker te vinden, gezien de snelheid waarmee hij zijn bord leeg heeft. ‘Ver­ruk­kelijk,’ zegt hij uiteindelijk terwijl hij zijn lip­pen aflikt. En met dit oordeel heeft hij me ervan overtuigd dat ik misschien helemaal niet zo’n slechte kok ben als ik zelf dacht.


    We zijn nu samen de keuken aan het opruimen. Ik was de borden af, hij droogt. Morgen gaan we eindelijk op ons weekendje Toscane en ik kan de spullen dus niet drie dagen in de vaatwas­ser laten staan. Filippo heeft mijn blauwe schort om zijn middel geknoopt met Mafalda, een Argentijns stripfiguurtje, erop. Gewoon omdat hij weet dat hij me hiermee aan het lachen maakt. Hij wrijft zo hard met de theedoek over de borden en glazen dat het lijkt alsof het lot van de mensheid met deze klus in zijn handen ligt. Hij kan soms zo grap­pig zijn! Wel­licht hou ik juist daarom wel zo veel van hem.


    Leonardo is weer verdwenen, al dagenlang. Hij heeft niets meer van zich laten horen en ik heb het contact ook niet opgezocht. Ook niet toen de verleiding zo groot was dat ik geen lucht meer kreeg. Ik heb eindelijk een beslissing genomen, misschien al­leen rationeel, maar ik heb het gedaan: tussen ons is het voorbij. Een deel van mij begon al weer uitvluchten te zoeken, maar gelukkig heb­ben de woorden die hij de laatste keer tegen me zei tot een bit­tere, maar gezonde wake-upcall geleid: ‘Wij zijn er niet voor gemaakt om samen te blijven.’ Ik heb er goed over nagedacht en uiteindelijk kon ik hem geen ongelijk geven. Ik wil geen man die me aantrekt en afstoot wanneer en hoe het hem uitkomt. Die om de dag naar me verlangt, die me van mijn stuk brengt met zijn stiltes en geheimen, en die me al­leen de kruimels van zichzelf geeft. Leonardo is een opwindend avontuur geweest, maar nu is het tijd om terug te keren naar het echte leven. Het leven dat ik nu met Filip­po deel.


    En zo, met een lichte deuk in mijn geweten en met de afdrukken van mijn zonden goed ingeprent, ben ik terug bij Filip­po en wijd ik me volledig aan onze liefde. Ik wil zo veel mogelijk tijd met hem doorbrengen en heb hem daarom gevraagd om met me mee te lopen naar mijn werk of om samen boodschap­pen te doen. We spreken iedere dag beneden bij zijn kantoor af om samen te lunchen. Ik doe culinaire experimenten voor het avondeten, met twijfelachtige resultaten. En ik laat me zelfs door hem overhalen om mee te gaan naar de sportschool. Ik zoek fysiek contact met hem, zowel ’s nachts in onze slaapkamer als overdag in kleine gebaren met anderen om ons heen. Ik zeg hem vaak dat ik van hem hou, nooit uit automatisme, maar juist met een focus op de diepere betekenis van het werkwoord houden van: inzet, overeenstemming en toewijding zijn mijn sleutelwoorden geworden.


    Wij kunnen dit, dat weet ik zeker. Misschien slaag ik er nooit helemaal in om de sporen van het vreemdgaan uit te wis­sen, maar al­les zal snel weer bij het oude zijn of in ieder geval weer zoals het voor mijn verjaardag was. Ik kan niet wachten tot het morgen is, wan­neer we op de trein richting Siena stap­pen, klaar om op te gaan in de rust van de Toscaanse heuvels.


    Terwijl ik hieraan denk, dompel ik mijn handen in de wastafel met warm water vol schuim. Ik besef hoe gelukkig ik mezelf mag prijzen dat ik hier nu ben. Ik heb mijn kleine uitspatting gehad, een korte vakantie van onze relatie genomen, maar nu ben ik weer thuis. En dit is precies waar ik wil blijven.


    ‘Heb je je kof­fers al gepakt?’ vraagt Filip­po me plagend. Hij kent me goed en weet dat ik nooit al­leen het noodzakelijke meeneem in mijn bagage.


    ‘Nog niet. Ik heb nog geen tijd gehad.’


    ‘We gaan naar Toscane, Bibi. Niet in een tent in de woestijn!’ Met een milde blik kijkt hij me aan, alsof hij mijn ongerustheid wel kan begrijpen. ‘Als je nog iets mist, kun je het daar ook kopen.’


    ‘Ik zal mijn best doen, maar ik beloof je niets.’ Bij iedere reis neem ik mezelf altijd weer voor om mijn bagage te halveren, maar van dit voornemen komt nooit iets terecht. Dat komt doordat ik, voordat ik mijn kof­fer dichtdoe, altijd nog iets tegenkom dat ik in een leeg hoekje prop, iets wat essentieel is om mee te nemen.


    ‘Wees dan ten minste zuinig met het aantal boeken!’


    ‘Oké, Fil. Die laat ik thuis als jij je iPad thuis laat,’ stel ik hem voor.


    ‘Afgesproken,’ glimlacht hij. Hij komt achter me staan en prikt me in mijn zij. ‘We heb­ben wel wat beters te doen dan lezen.’


    Hij geeft een kusje in mijn nek en laat zijn neus en lip­pen in mijn hals zakken. Ik buig mijn hoofd tegen het zijne om te genieten van deze zachte en vertrouwde aanraking.


    ‘Je bedoelt excursies maken en musea bezoeken, toch?’ Ik houd hem voor de gek en voel zijn warme adem op mijn huid als hij in lachen uitbarst.


    ‘We heb­ben het er nog wel over,’ fluistert hij en houdt mijn borsten stevig vast.


    Rustig trek ik de stop uit de wastafel en laat het schuim weglopen, was vervolgens mijn handen en draai me naar hem toe, vastberaden om de kwestie op te helderen. Maar op dat moment hoor ik het flauwe gerinkel van mijn mobiel in de tas die ik op de bank heb laten staan. Ik probeer me met tegenzin los te wurmen uit de greep van Filip­po en ren ernaartoe voordat-ie overspringt op mijn voicemail. Ik heb geen idee wie me op dit uur kan bellen en aangezien ik Gaia en mijn moeder voor het avondeten al heb gesproken, vraag ik me af of het nogmaals een van beiden kan zijn. Ik heb nog een ander vermoeden... Ik pak de iPhone eruit. Als ik dat num­mer in mijn display zie begint mijn hart sneller dan anders te klop­pen en een straaltje koud zweet loopt over mijn rug.


    Leonardo. Wat wil hij nu? Ik wil het niet weten en ben absoluut niet van plan om op te nemen.


    ‘Neem je niet op?’ roept Filip­po vanuit de andere kamer.


    Snel druk ik de oproep weg. ‘Geen zin. Het is Paola,’ leg ik uit terwijl ik mijn keel schraap. ‘Ik stuur haar wel een sms.’


    Arme Paola! Je speelt altijd de hoofdrol in de leugens over mijn overspel. Je weet het niet, maar je redt mijn leven. En iets zegt me dat ik je op een dag zal kunnen bedanken.


    Snel typ ik een kort en bondig sms’je dat recht uit mijn hart komt.


    ..


    Ik heb een beslis­sing genomen.


    Als je ook maar iets om me geeft, laat je me verder met rust.


    Voordat ik spijt krijg van wat ik heb geschreven druk ik op verzenden. Ik weet dat er deze keer geen weg meer terug is. Het is nu echt afgelopen, omdat ík dat wil.


    Ik tref Filippo aan in de keuken en om mijn vuurrode hoofd te verbergen begin ik het marmeren blad en het fornuis schoon te maken en de borden in de keukenkast in te ruimen, alsof ik opeens ben bevangen door een onverwachte huishoudelijke drift.


    Hij komt opnieuw naar me toe lopen en houdt mijn hyperactieve handen tegen.


    ‘Hé...’ Ik draai me naar hem toe en hij slaat zijn armen op mijn middel. ‘We hadden ons gesprek nog niet afgerond toch?’


    In plaats van te antwoorden leg ik mijn hoofd tegen zijn borst en grijp ik zijn armen vast alsof ik hem niet meer wil laten gaan. Filip­po omhelst me stevig en kust me. Hij wil vrijen en ik heb nu ook de behoefte om me de zijne te voelen.


    Zaterdagmid­dag vijf uur. Het is alsof we regelrecht in een ansichtkaart zijn gestapt. We zijn omgeven door de rust van het Toscaanse landschap: olijfbomen, wijngaarden, korenvelden en zon­nebloemvelden tot zover als het oog reikt.


    De taxi waar we in zitten passeerde zojuist een wit smeedijzeren hek en rijdt nu stapvoets naar ons hotel door een straatje met cipressen erlangs. Ik ben ontroerd. Iedere molecuul in mijn lichaam voelt zich intens gelukkig. Ik houd Filippo’s hand stevig vast op de achterbank en probeer door het raampje ieder hoekje van deze magische plek met mijn ogen vast te leg­gen. Dan schuif ik naar hem toe en fluister een liefdevol ‘dank je wel’ in zijn oor.


    Het resort, een oud gerenoveerd plat­telandshuis, is adembenemend. In de eerste plaats door de rozen die de ingang omlijsten en door de terracotta amfora’s onder de galerij vol rode geraniums.


    Zodra we de taxichauffeur heb­ben betaald, lopen we de hal in. Filip­po draagt zijn sport­tas op zijn schouder en met twee vingers sleept hij mijn superzware en bomvol­le trolley met zich mee. Zoals ik al voorzag ben ik er ook deze keer weer in geslaagd om de koffer om te toveren tot een goederenwagon.


    Bin­nen in het hotel hangt een gezellige sfeer. Het heeft de eenvoudige en pure charme van een gebouw met geschiedenis behouden zonder de verfijnde details uit het oog te verliezen: de vloer van Florentijnse rode tegels bedekt met handgemaakte tapijten, de antieke lampen en meubels, gravures van bekende schilders aan de muren en een col­lectie antieke boeken in een kostbare houten boekenkast. Verder staan er ter decoratie boeket­ten verse bloemen in verschil­lende wittinten in fijn porseleinen vazen.


    ‘Ik ben sprakeloos,’ roep ik uit en bewonder de enorme open haard van steen en marmer, ‘het is hier net een sprookje.’


    Filip­po wijst moedeloos naar mijn trolley: ‘Dan heb­ben we toch nog een excuus voor jouw prinses­senbagage gevonden.’


    ‘En waar zou de prins op het witte paard zijn?’ vraag ik met stomheid geslagen. Hij grijpt me als een katje bij mijn nekvel en drukt bestraf­fend een kus op mijn lippen. Ik kijk hem aan en voel me ontzet­tend trots: hij ziet er vandaag uit als zo’n ietwat glad model uit de Hugo Bos­s-reclame met zijn gestreepte poloshirt, zijn kaki bermuda en leren mocassins.


    We lopen naar de receptie waar een brunette met een uitnodigend decol­leté ons welkom heet. Ze heet Vanes­sa zie ik op haar naambordje.


    ‘Heb­ben jullie gereserveerd?’ vraagt ze pronkend met haar Toscaanse accent.


    Filip­po bekijkt haar en plotseling maakt de keurige jongen die hij van nature is plaats voor de macho in hem, tot nu toe altijd koest in een hoekje van zijn hersenpan verscholen. ‘Ja, we heb­ben geboekt,’ antwoordt hij en hij laat zijn blik over de weelderige vormen van Vanes­sa glijden.


    ‘Op welke naam?’ echoot ze en knippert met haar volle wimpers.


    ‘De Nardi,’ antwoord ik namens ons, terwijl ik zo duidelijk mogelijk articuleer en tegen Filippo aan ga staan. Ik heb behoefte om mijn territorium af te bakenen en om de onverwachte golf van jaloezie te temperen die over me heen gutst. Ik realiseer me nu pas dat dit een van de eerste keren is dat ik jaloers ben om hem en ik weet niet of dat zorgwekkend of juist geruststellend is.


    In ieder geval lijkt mijn stille waarschuwing aan te komen bij Vanessa. Ze glimlacht, knikt instemmend en zegt al typend: ‘Kijk aan. Twee nachten voor twee personen.’ Vervolgens checkt ze ons in en geeft ze ons wat informatie over het resort. Dan overhandigt ze de kamersleutel aan Filippo en wenst ons een schitterend verblijf toe.


    We bedanken haar en een paar minuten later zijn we alleen in onze stijlvolle suite in amarantkleur met uitzicht op de mooie heuvels van Siena. Het is een warme en gezellige plek met een verfijnde inrichting en ongetwijfeld een dure kamer. Net als in de hal is hier een stenen haard: jammer dat we hem niet aan kunnen doen, aangezien het buiten dertig graden is. Op een treeplank van kostbaar marmer tegen de muur staat het allernieuwste model televisie van Bang & Olufsen. Die tv geeft wat tegenwicht aan het antieke bureau met een ouderwetse inktpot, aan de andere kant van de kamer. Maar de finishing touch vormt de nis in de muur: twee kristalglazen, een schaal aardbeien waar de druppels water nog op zitten en last but not least een ijsemmertje met daarin een mooie fles mousserende witte wijn afkomstig uit de heuvels van Siena. Precies waar we zin in hadden!


    Filippo tilt de glazen op en schuift ze tussen zijn vingers. ‘Heeft u zin in een aperitiefje, jongedame?’ vraagt hij op formele toon alsof hij ober in een luxe etablissement is.


    Ik speel mee. ‘Graag, monsieur,’ antwoord ik met een halve buiging en een glimlach.


    Ik word meteen op mijn wenken bediend.


    ‘Wat een uitzicht!’ roep ik uit terwijl ik het raam open en het landschap bewonder.


    ‘Allemaal voor ons, Bibi,’ zegt hij en ademt de zuivere en zuurstofrijke lucht in. Vervolgens legt hij zijn arm om mijn schouders en komt fluisterend dichterbij: ‘Zeg maar tegen die sullige prins op het witte paard dat hij het tegen mij aflegt.’ Dan steekt hij zijn tong in mijn oor om me te kietelen.


    Ik trek me giechelend terug en hij loopt naar het midden van de kamer en opent zijn reistas.


    ‘Zullen we gaan zwemmen voor het avondeten?’ vraagt hij terwijl hij zijn zwembroek zoekt. Hij begint zich te verkleden en barst los in een dramatische interpretatie van het klassieke nummer La collina dei ciliegi uit zijn repertoire van Lucio Battisti.


    Ik open mijn trolley en begin me ook om te kleden. Ik weet niet waarom, maar als ik mijn shirtje uittrek en mijn bleke borsten in de spiegel bekijk, komt het verleidelijke lichaam van Vanessa plotseling in mijn gedachten voorbij.


    ‘Aardig meisje bij de receptie, hè?’ zeg ik nonchalant en doe het bovenstukje van mijn bikini vast.


    ‘Ja, zeker.’ Hij trapt er met open ogen in.


    ‘Dus je geeft het toe?’ Ik pin hem vast met mijn blik en zet mijn handen in mijn zij zoals mijn moeder altijd deed als ze me een uitbrander gaf.


    ‘Wat geef ik toe?’ vraagt hij onschuldig.


    ‘Dat je haar met je ogen verslond, viezerik,’ en terwijl ik het zeg, stomp ik hem op zijn arm, een beetje lacherig en een beetje serieus.


    Filippo beschermt zichzelf tegen de stoten en laat me, bijna geamuseerd, mijn gang gaan. Dan pakt hij mijn polsen en houdt me tegen.


    ‘Ben je klaar nu?’ vraagt hij uitermate kalm.


    ‘Smeerlap!’ roep ik nog een keer en ik probeer me los te rukken.


    ‘Is goed, ik geef toe dat ik een smeerlap ben,’ zegt hij op zachte en sensuele toon en kust me in mijn nek, ‘maar alleen met mijn vriendin, ik zweer het.’


    Ik laat mijn blik zakken naar zijn borst, gespierd en zo glad als die van een tiener, en voel een onweerstaanbare aantrekkingskracht over ons heen komen. Zijn ogen zijn nog feller groen, alsof verlangen er een nieuw licht over laat schijnen. Hij buigt en strijkt met zijn neus zachtjes langs mijn schouder en mijn oorlel en gaat met zijn handen door mijn haar.


    ‘Gingen we niet naar het zwembad?’ mompel ik.


    ‘Later...’ Hij zoent me onder mijn oorlelletje en verstevigt zijn greep in mijn haar. Zacht trekt hij mijn hoofd naar achteren, waardoor mijn nek wordt blootgesteld aan zijn lippen die vervolgens snel hun weg langs mijn gezicht omhoog zoeken.


    Heel even denk ik aan de vele vrouwen die klagen dat hun man het voorspel overslaat. Hij niet. Hij vergeet me nooit te zoenen.


    Hij gaat achter me staan, voor de grote wandspiegel, en heel teder maakt hij het bovenstukje van mijn bikini los. Over mijn huid gaan meteen een lading rillingen en mijn tepels worden zo hard als diamantpunten. Filippo maakt het bovenste knoopje van mijn broekje los en trekt de rits omlaag. Terwijl hij me in mijn nek blijft zoenen en zijn duimen in mijn zakken steekt, laat hij het broekje samen met mijn slipje langs mijn benen omlaag glijden.


    Ik sta nu naakt voor de spiegel, terwijl hij geknield achter me zit met zijn armen om mijn knieën vastgeklemd. Wanneer hij opstaat, laat hij zijn tong langs de zijkant van mijn benen lopen en bijt zachtjes in mijn billen, waardoor ik opschrik. Hij wendt zijn blik naar mij en terwijl we naar onze weerspiegelingen kijken, legt hij zijn warme hand op mijn buik.


    ‘Je bent zo mooi,’ fluistert hij en knabbelt aan mijn schouder.


    ‘Jij ook.’ Veel mooier dan ik ben, denk ik er achter aan.


    Filippo legt zijn handen op mijn handen, zijn handpalmen tegen de rug van mijn handen, en verplaatst ze naar mijn buik. Vervolgens beweegt hij ze langzaam in de richting van mijn borsten. Dit is een dubbele massage: mijn huid op mijn huid, beschermd door de zijne. Dit is zo erotisch dat ik met mijn lippen licht open kreun. Mijn ademhaling versnelt als hij een been tussen mijn benen zet, ik daardoor mijn voeten uit elkaar moet zetten en hij onze handen over mijn verlangende en natte geslacht laat glijden. Ik voel zijn begeerte in mijn rug duwen en ik sta in vuur en vlam.


    Haastig trekt Filippo zijn boxershort uit en duwt me op bed. Met hetzelfde verlangen als altijd zoeken we elkaar, maar onze lichamen ervaren een andere energie. Alsof deze plek alles als nieuw laat ervaren. Hij kust me en ik ben klaar om hem te ontvangen. Zacht dringt hij bij me naar binnen en vult me. Hij beweegt zelfverzekerd, verkent bekend terrein, laat me trillen van genot bij iedere nieuwe stoot. Zijn lichaam heeft een vertrouwde geur, zijn zweet, zijn hartslag, zijn huid vormen vaste en geruststellende zekerheden. Vrijen met hem is als een ritueel, de lijflijke viering van onze liefde. Hij dringt dieper in me en zijn beweging gaat steeds sneller, tot ons gekreun van genot overgaat in schreeuwen en onze lichamen tegelijk exploderen in een hevig orgasme.


    ‘Ik hou van jou.’ Zijn stem is als een briesje. Hij houdt me heel stevig vast met zijn armen, precies zoals ik fijn vind.


    ‘Ik ook van jou.’ Ik hou ook van jou, Fil. Ik wil mijn woorden herhalen en voor altijd hier blijven, in zijn eerlijke en sterke armen, en me blijvend verliezen in zijn ogen.


    Dit was het meest pure en heftige orgasme dat we ooit hebben gehad sinds we samen zijn. We zijn twee energieloze lichamen op dit moment. Twee harten die tegelijk kloppen. Twee ademhalingen die elkaar blijven opzoeken.


    Filippo staat rustig op en loopt de badkamer in om de kraan van de jacuzzi open te draaien. Even later voeg ik me bij hem. Het ronde bad vult zich beetje bij beetje. Boven het schuim stijgt damp op die allerlei kleuren aanneemt, van rood tot blauw. In de lucht verspreidt zich een geurig afrodisiacum van rozen en vanille. Geen zwembad vanavond, alleen intimiteit en passie in ons liefdesnestje.


    Ik bind mijn haar samen in mijn nek met een speld en samen dompelen we ons onder in het schuim en verstoppen ons tussen de bubbels. Filippo pakt met beide handen mijn gezicht vast en kust me hevig. Ik druk hem tegen me aan en beantwoord zijn kus gepassioneerd. Ik houd van hem, nooit eerder ben ik er zo zeker van geweest. En ik voel me sinds lange tijd weer gelukkig. Ik weet dat hij de ware is, een man om te beminnen en om bemind door te worden. Hij is mijn rots in de branding, mijn veilige thuishaven, terwijl Leonardo slechts een gevaarlijk en pijnlijk avontuur was. Een avontuur dat voorbij is. Van dat vuur is nu alleen nog as over.


    De volgende dag staan we redelijk vroeg op. Het romantische diner bij kaarslicht met specialiteiten uit Val d’Orcia en Brunello di Montalcino heeft onze trek niet gestild. Integendeel, het lijkt ons nog hongeriger te hebben gemaakt. Tijdens het ontbijt storten we ons gulzig op het buffet en verslinden zelfgemaakte amandelkoekjes, gesuikerde cornflakes, vers brood en jam. ’s Ochtends gaan we paardrijden over afgegraven wegen die de heuvels ingaan. De aanraking met deze ongerepte natuur geeft me nieuwe energie. Ik had nog nooit eerder op een paard gezeten en ik moet zeggen dat het minder traumatisch was dan op een motor stappen. Uiteraard ging er een paardrij-instructeur met ons mee. Ik heb denk ik maar de helft begrepen van de technische uitleg die hij ons heeft gegeven, maar het is me tenminste gelukt om niet te vallen. Iets waar ik wel bang voor was van tevoren. Filippo kon al paardrijden en heeft me geen moment belachelijk gemaakt. Het was een geweldige ochtend. Ik hou ervan als hij me laat lachen tot ik er bij neerval.


    ‘s Middags nemen we eindelijk een duik in het buitenzwembad van het resort. We worden omgeven door een bloeiende tuin die ruikt naar lavendel en rozemarijn. Nadat we wat baantjes en enkele meters onder water hebben gezwommen, besluit ik dat ik er genoeg van heb en ga eruit. Ik ga uitgestrekt op een elegant, witstoffen bedje in de zon liggen. Er ligt verder niemand om me heen, het lijkt erop alsof de hotelgasten niet geïnteresseerd zijn in het zwembad. Dat is niet slim van ze, want vanaf hier is het uitzicht op de olijfboomgaarden en op de vallei van Ciliano ongelooflijk. Ik bevind me voor mijn gevoel in een kleine oase. Door deze verkwikkende stilte kan ik weer echt ademhalen en vergeet ik alle chaos uit Rome en mijn hart, dat in deze vredige omgeving eindelijk een lagere frequentie lijkt aan te nemen.


    Even later komt Filippo ook uit het water en in mijn richting gelopen. Hij is zo mooi met zijn magere en goed geproportioneerde lichaam, een David van Michelangelo in levenden lijve. Hij doorzoekt zijn zakken, haalt zijn onafscheidelijke iPad eruit – die hij niet thuis heeft kunnen laten – en gaat op het bedje naast mij liggen. Trouw als ik ben aan de gedrukte pers, blader ik door een tijdschrift dat ik in de hal heb gevonden. Af en toe wisselen we een blik van verstandhouding uit of strekken een arm uit om te genieten van een heerlijk glas Bolgheri Sauvignon.


    Vanwege de relaxte omgeving, mijn blije gemoed en de droomplek waar we ons bevinden voel ik me nu klaar om het onderwerp te bespreken dat al een paar dagen door mijn hoofd spookt.


    En dus zeg ik: ‘Hé, ik heb nog eens nagedacht over het idee om terug te keren naar Venetië... en over dat huis dat je me liet zien.’


    Filippo draait zich met een ruk naar me toe, ik heb zijn volledige aandacht nu.


    Ik stel hem niet teleur: ‘Ik heb een beslissing genomen, ik ben er klaar voor, Fil.’ Ik glimlach vaag. ‘Maar haal je niets in je hoofd hoor. Ik wil het alleen omdat ik Venetië langzaam begin te missen,’ zwak ik het wat af.


    ‘Echt?’ vraagt hij, bijna achterdochtig. Er kan geen geintje vanaf bij hem op dit moment.


    ‘Ja, echt waar,’ antwoord ik enigszins beledigd door zijn verbijstering.


    Filippo staat op, steekt zijn handen naar me uit en trekt me met een snelle beweging omhoog. Dan slaat hij zijn armen om mijn middel en brengt zijn gezicht naar het mijne.


    ‘Luister, Bibi,’ zegt hij op een dusdanig kalme toon dat het lijkt alsof hij een ingewikkelde kwestie aan een kind uitlegt, ‘je weet toch wat dat betekent, hè?’


    Ik knik glimlachend. Hij zucht en kijkt om zich heen, nog niet volledig overtuigd.


    ‘Dat betekent een huis samen, een toekomst samen, een leven samen. En ik weet niet of je je daar wel bewust van bent...’ Hij kijkt me aan met die grote, heldere ogen en strijkt zachtjes met zijn vingers langs de schouderbandjes van mijn bikini. ‘Ben je er klaar voor om deze stap te zetten?’


    ‘Jazeker ben ik dat!’ antwoord ik overtuigend en blijf hem in zijn ogen aankijken.


    ‘Nou, dan gaan we ervoor!’ roept hij uit en hij geeft me een zetje. Ik zie een sluw lachje om zijn mond ontstaan en heb door dat hij me heeft beetgenomen en ik mijn evenwicht verlies. Voordat ik kan gillen, lig ik al in het zwembad. Ik blijf even onder water voordat ik me weer boven laat drijven. Filippo duikt er vervolgens ook in en komt naar me toe gezwommen.


    ‘Dat is vals van je!’ grom ik hem toe, maar ik heb mijn armen en benen al om hem heen geklemd en zoek zijn lippen met mijn tanden.


    ‘Wees niet bang,’ fluistert hij geruststellend. ‘Ik ben gekomen om je te redden.’


    Vol passie zoenen we elkaar, ineengestrengeld tot één lichaam. Dan klemt Filippo me tussen hem en de rand van het zwembad in.


    ‘Als je wilt kunnen we het appartement een keer gaan bekijken. Dan stuur ik een e-mail naar het kantoor en spreken we een weekend af.’


    Ik weet niet waarom, maar plotseling komt er een foute gedachte in me op die het feest als een ongenode gast komt verstoren. Wat heeft Leonardo te zoeken tussen mijn geluksplannen met Filippo? Wat heeft hij met onze levensplannen te maken? Niets, absoluut niets. Ik moet hem verjagen.


    Terwijl Filippo mijn antwoord afwacht, zeg ik nogmaals tegen mezelf dat het niet uitmaakt welke beslissing we nemen over dit huis. En ook niet of we naar Venetië verhuizen of niet. Mijn leven gaat hoe dan ook zonder Leonardo verder. Daarom moet ik hem hier niet bij betrekken. Ik weet nu wat goed voor me is. Dus tover ik mijn meest stralende glimlach tevoorschijn en zeg: ‘Dat is goed, laten we naar het huis gaan kijken.’


    ‘Zeker, Bibi?’ vraagt Filippo me teder. Ik vrees dat hij mijn twijfel heeft gevoeld.


    Ik leg een hand op mijn hart en verklaar luid en duidelijk, alsof ik een verklaring onder ede afleg: ‘Ja, ik weet het zeker.’


    Theoretisch gezien geef ik mijn vriend hierbij alleen toestemming om een e-mail te sturen. Ik stem alleen in met het idee om te verhuizen en een woning in Venetië te gaan bezichtigen. Maar ik weet dat dit in feite veel verder gaat. Van binnen ervaar ik een gevoel van nieuw leven, van een ommekeer. Ik geef blijk van mijn liefde. Ik bescherm onze relatie. Ik kies voor Filippo.


    ‘Ik voel me gelukkig, Bibi,’ fluistert hij en zet zijn voorhoofd tegen het mijne.


    ‘Ik ook.’


    We kussen en kussen, terwijl de hemel felrood kleurt.


    Morgen gaan we terug naar Rome, naar het leven van alledag. Ik wil graag geloven dat er iets is veranderd, dat dit specifieke moment het begin is van iets nieuws, van een toekomst samen met de man voor wie ik heb gekozen.


    Ik doe een belofte aan hem en aan mezelf en ik zal er alles aan doen om deze na te komen.
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    Bij thuiskomst van ons weekendje Toscane voelt al­les fijner dan eerst: de liefde, het werk, de kleine dingen.


    Met de dag groeien Filippo en ik steeds meer naar elkaar toe. Sinds het moment dat ik heb gezegd dat ik terug naar Venetië wil verhuizen met hem, leven we in perfecte harmonie en kijken we met vertrouwen uit naar de toekomst die we dus samen gaan delen.


    Ook mijn terugkeer naar de San Luigi dei Francesi was lang niet zo traumatisch als ik had verwacht. Deze drie dagen vakantie hebben de zielen tot bedaren gebracht en ik heb nieuwe energie opgedaan. En daarnaast is de zomer begonnen, ik houd van dit seizoen! Op het werk gaat het beter dan ooit tevoren, omdat ik mijn hart en ziel kan leggen in wat ik maak. Ik voel me scherp en geconcentreerd en dat is ook Paola opgeval­len. Ze complimenteerde me met mijn aanpak van een lastig stuk van het fresco dat compleet door schimmels was aangetast. En het komt niet vaak voor dat zij haar waardering voor iemand uitspreekt.


    Ik heb nu een kwartier pauze en sta op Martino te wachten. Opeens was hij er gisteren weer na dagenlange afwezigheid. Ik heb hem vandaag voor een kop kof­fie uitgenodigd op het Piaz­za Sant’Eustachio, waar tussen het geklets door onze vriendschap, als ik het zo mag noemen, is ontstaan. Ik weet niet zeker wat hij van me wil, maar het is duidelijk dat ik op hem ben gesteld en ik vind het jam­mer dat hij afstand heeft genomen nadat hij me samen met Leonardo buiten bij de kerk tegenkwam. Hij is de enige persoon met wie ik over kunst kan praten zonder het gevoel te hebben dat ik een lastpak ben of beoordeeld word. Martino is briljant en creatief zonder ooit ar­rogant te zijn. Mis­schien omdat hij nog jong is of vanwege zijn ietwat introverte karakter, maar hij lijkt zichzelf niet erg serieus te nemen en dat maakt de gesprek­ken met hem uitermate leuk.


    Het is elf uur ‘s ochtends en al erg warm. Rome schittert in al haar pracht en de lucht draagt de geur van de zee met zich mee. Ik weet zeker dat dat niet al­leen mijn verbeelding is. In een wereld als deze kun je bijna niet ongelukkig zijn.


    Daar is Martino. Hij komt uit een steegje aan de zijkant van het plein gelopen met zijn unieke tred, verend en een beetje onhandig. Hij draagt een spijkerbroek, een wit t-shirt en zijn niet te mis­sen geruite All Stars. In zijn hand houdt hij een enorme plastic map vast, zo een die kunstenaars en studenten gebruiken voor extra grote vel­len. Ik zie dat zijn opstandige haarlok­ken nog langer zijn geworden.


    ‘Hoe gaat het met je?’ Ik groet hem met twee zoenen op zijn wang.


    ‘Goed... en met jou?’ Hij zegt het zonder op het antwoord te wachten en kijkt me een tikje bedroefd aan. Dan ploft hij neer op de stoel naast mij en zet de map tegen een poot van de tafel. ‘Ik heb het zó druk. Ze hebben me bij nog twee ontwerpcolleges ingeschreven op de Academie,’ legt hij ongeduldig uit.


    ‘O, dus daarom was je er niet meer...’ zeg ik en laat hiermee een tik­keltje ongenoegen blijken.


    ‘Tja, ik zou echt willen dat ik klaar was met de Matteüs-cyclus. Geen muntjes meer!’ Hij glimlacht opgelucht. ‘Ik heb me nu op een ander werk van Caravag­gio gestort.’


    We onderbreken ons gesprek even om twee kof­fie te bestellen bij de ober die ons inmid­dels lijkt te herkennen. Vervolgens kijk ik hem weer vol interesse aan.


    ‘En welke bestudeer je?’ Ik ben heel nieuwsgierig. Hem horen praten over zijn leven in de examenboeken roept bij mij heel veel geluk­kige herinneringen op uit de tijd dat ik aan de universiteit studeerde en van het ene naar het andere museum zwierf op zoek naar nieuwe inspiratie.


    ‘De Madonna met de slang in de Gal­leria Borghese.’


    ‘Maar dat schilderij is prachtig!’ merk ik enthousiast op. ‘Ik zie het zo voor me, maar heb het nog nooit in het echt gezien.’


    ‘Nee? Echt niet?’ Hij spert zijn ogen wijd open. Dan doet hij zijn mond open, maar meteen weer dicht. Alsof hij iets tegen me wilde zeg­gen, maar de moed er niet voor heeft.


    Misschien voel ik het goed aan en ik schiet hem te hulp. ‘Ja, echt waar. En dit moet ik zo snel mogelijk rechtzetten, vind je niet?’


    ‘Tja, je zou een dag met me mee kunnen gaan,’ zegt hij haastig. Hier houd ik van, als hij zijn verlegenheid opzij zet en de woorden spontaan uit zijn mond laat komen.


    ‘Oké, maar ik verwacht van jou als topcriticus wel een waardige uitleg.’


    ‘Ik zal mijn best doen, oké? Maar verwacht niet dat er een soort van Philip­pe Daverio voor je zal staan!’ Hij glimlacht en raakt zachtjes de piercing boven zijn wenkbrauw aan.


    ‘Natuurlijk wel. En ik wil ook dat je een ruiten colbertje aantrekt en een vlinderdasje omdoet...’ We barsten samen in een samenzweerderige en oprechte lach uit.


    Nadat ik Martino heb gegroet en op het punt sta om terug de kerk in te lopen, krijg ik een sms van Leonardo.


    Waar ben je? Waarom antwoord je niet?


    Ik zie drie gemiste gesprekken in mijn scherm staan. Ik heb ze niet gehoord, omdat ik mijn mobiel op stil had staan en vergeten was om het geluid weer aan te zet­ten.


    Leonardo probeert sinds enkele dagen weer contact te zoeken via sms’jes en telefoontjes, maar ik heb er niet op gereageerd. Ik heb mezelf beloofd om hem voor altijd te vermijden en blijf trouw aan mijn voornemens. Maar mijn emotionele stabiliteit wordt bij iedere poging tot contact zwaar op de proef gesteld. En inmid­dels weet ik niet meer zeker of negeren wel de beste strategie is. Er is een definitievere stap voor nodig, iets wat een einde maakt aan deze kwelling.


    ..


    Het heeft geen zin meer elkaar nog te zien.


    Ik heb besloten helemaal voor Filippo te gaan.


    Zoek alsjeblieft geen contact meer.


    Simpel, direct, duidelijk. Misschien dat dit voldoende is om Leonardo tot stilte te manen. Ik betwijfel al­leen of dit voldoende is om mijn hart stil te krijgen.


    Er zijn enkele dagen van totale stilte verstreken. Ik heb niets meer van Leonardo vernomen, maar ik blijf wel op mijn hoede. Ik mag dan een slag heb­ben gewonnen, het is nog niet de oorlog. Het was dus voldoende om hem met overtuiging een halt toe te roepen, zonder bedekte termen, omdat dit compleet ontmoedigend en bedarend werkt. Ik had dit niet verwacht: er was slechts een emmertje water nodig om een vuur als Leonardo te blus­sen. Een brand die niet langer in iedere hoek van mijn lichaam woedt. Ik zal hem niet meer zien of spreken en ik zal het absurde en duivelse lot dat op een dag onze wegen kruiste, zeker geen inbreuk meer laten maken op mijn keuzes. De tijd zal ook zeker helpen bij het helen. Vaarwel, Leonardo: bin­nenkort ben je alleen nog maar een herin­nering...


    Het is bijna één uur en de geur van de tempera en oplosmid­delen hangt nog steeds in mijn neus. Misschien is een wandeling precies wat ik nodig heb om wat frisse lucht binnen te krijgen en mijn ogen weer aan daglicht te laten wennen. Ondanks het feit dat er vandaag een bleek zon­netje boven Rome staat dat half wordt verduisterd door een dreigende wolk, en ik niet eens een paraplu bij me heb, wil ik mezelf laten geloven dat ik die ook niet nodig heb.


    Ik heb met Filippo afgesproken bij zijn kantoor aan de Via Giulia om samen te gaan lunchen. Ik heb me natuurlijk voor deze gelegenheid omgekleed en mijn werk­kleding verruild voor een wit mouwloos jurkje met kanten accenten. Ik durf me nu iets gewaagder te kleden, omdat ik wat bruiner ben geworden. Ik heb wel nog steeds platte schoenen aan (sor­ry, Gaia!): de mode schrijft deze zomer Griekse sandalen voor en ik houd me hier maar al te graag aan.


    Het kantoor aan de Via Giulia verwelkomt me met zijn gekleurde muren en de geur van laserprinters. Er hangt hier bin­nen een creatieve lucht, een heerlijke lucht. Op een bepaalde manier lijkt het hier wel op een centrale van de nasa met al die immens grote plasmaschermen aan de muur, reusachtige Mac-computers, scan­ners, pantografen en andere hyper technologische apparaten waarvan ik niet weet welke functie ze heb­ben. Artistieke chaos alom: op de planken van de boekenkasten, op de vloer met geometrische motieven. Achterin hangen twee klokken symmetrisch aan de muur die de tijdzones in Rome en New York aangeven. Elke keer wan­neer ik hier naar binnen loop, word ik overladen met positieve energie.


    ‘Ciao, Elena.’ Het is Ales­sio. Hij staat op van achter zijn bureau en komt stralend op me aflopen met zijn tropisch bruine tint en een nieuwe tatoeage op zijn linkerarm. ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij met een lach die regelrecht afkomstig lijkt uit een reclame voor vakantieparken.


    ‘Alles goed, dank je,’ antwoord ik haastig. ‘Weet je waar Filip­po is?’


    ‘Hij was daar met een klant.’ Hij wijst met een knikje naar de gesloten deur van de vergaderruimte. ‘Maar ga maar gewoon naar bin­nen. Volgens mij is hij klaar.’


    ‘Oké. Dank je wel!’


    ‘O, dat vergat ik nog!’ hij houdt me tegen alsof hij zich zojuist nog iets heel belangrijks herin­nert. ‘Flavia wil je heel erg bedanken voor die crème die je voor haar uit Toscane hebt meegenomen.’


    O mijn god, niet weer! ‘Graag gedaan, niets te danken,’ glimlach ik beleefdheidshalve.


    Sinds mijn verjaardag is die crème uitgegroeid tot een nachtmer­rie. Zodra Flavia hoorde over ons tripje naar Toscane, is ze me gaan bestoken met sms’jes en telefoontjes om me te overtuigen een bezoek te brengen aan de – naar haar zeg­gen – beroemde kruidenzaak op enkele kilometers van ons resort vandaan. Dit omdat ze wilde dat wij plantaardige en volledig biologische antirimpelpreparaten voor haar mee zouden nemen die moeilijk verkrijgbaar zijn. En op zijn zachtst gezegd onbetaalbaar. Alleen uit liefde voor Filip­po en zijn vriendschap met Ales­sio heb ik deze mis­sie volbracht. Maar dankzij dit onderdeel buiten ons programma om hadden we bijna de trein terug gemist.


    ‘Flavia zweert bij dat spul,’ gaat Ales­sio verder en hij schudt gelaten zijn hoofd.


    Ik werp hem een solidaire glimlach toe.


    ‘Wist je dat ze nu de avonduitzending van het journaal mag doen?’


    Ik stel me haar voor, met haar platinablonde haar en haar opgezwol­len siliconenlippen, terwijl ze over het vroege avondnieuws op de lokale zender praat.


    ‘Wat een goed nieuws! Ik ga zeker naar haar kijken,’ haast ik me te zeggen. Dan glip ik weg, voordat Alessio me haar complete en ontzet­tend interes­sante televisiecarrière uit de doeken gaat doen.


    Ik klop zachtjes aan en open de schuifdeur naar de vergaderzaal. Achterin staat Filippo en hij lacht naar me met een stralend gezicht. Maar mijn ogen nemen langzaam een andere verschijning waar: een brede rug bedekt met een grijs lin­nen jasje. Die rug! Golvend haar, brede schouders en strak­ke armspieren. Ik droom niet. Ik ben niet gek. Het is echt waar. En ik ken dat lichaam goed, maar kan het niet plaatsen in deze ruimte. Mijn hoofd slaat op hol: wat doet Leonardo hier in hemelsnaam?


    ‘Sorry... ik dacht dat je al­leen was.’ Ik heb geen idee hoe het met lukt om me zelfs in shocktoestand aan de etiquette te houden, maar dat is op dit moment de enige houvast die ik heb.


    ‘Kom maar hoor, Bibi, we zijn toch bijna klaar.’ Filip­po knikt dat ik bin­nen mag komen. Ik kan me niet meer terugtrekken en zet wat onzekere pas­sen. Het is alsof ik in trance ben. Ik kan hem nu van de zijkant zien en vervolgens zijn gezicht, en ik heb echt het gevoel dat de grond onder mijn voeten trilt. Ik probeer iedere ongecontroleerde uitdruk­king van verbazing te onderdrukken en houd mijn blik op Filip­po gevestigd en stoot een zwak ‘hallo’ uit. Eigenlijk wil ik uit het raam springen. Nú.


    ‘Dit is mijn vriendin,’ legt Filip­po hem op familiaire toon uit, terwijl ik recht voor de duivel ga staan.


    ‘Elena, Leonardo Ferrante.’ Met bewondering wijst hij naar hem en geeft hem nog net geen klapje op zijn schouder. ‘Hij is de chef-kok van het restaurant waar we met je verjaardag heb­ben gegeten, weet je nog?’


    ‘O...’ zeg ik alsof ik het me probeer te herin­neren. ‘Van Il Cenacolo?’


    ‘Ja inderdaad. En sinds vandaag is hij klant bij ons kantoor,’ besluit Filippo.


    Ik heb het denk ik niet goed begrepen.


    ‘Aangenaam.’ Ik schud hem de hand en zet mijn beste pokerface op. Mijn wangen bereiken denk ik de vijftig graden, terwijl er anderzijds koude ril­lingen over mijn rug lopen. Pop­penkast spelen is nooit mijn sterkste punt geweest. Vooral niet als er in mijn hoofd vliegensvlug momentopnames voorbij flitsen van onze verboden ontmoetingen.


    ‘Zeer aangenaam.’ Leonardo tovert zijn beste glimlach tevoorschijn. Een golf hevige woede komt plotseling vanuit mijn binnenste opzet­ten, maar ik doe mijn best om al­les binnen te houden.


    ‘Leonardo en zijn compagnon heb­ben een grandioos idee,’ vertelt Filip­po me. ‘Ze willen een voormalige fabriek met uitzicht op de Aniene in ere herstel­len en er een restaurant van maken.’


    ‘Houdt jullie bureau zich ook met renovaties bezig?’ herhaal ik sullig. Ik weet dat ik nu dom overkom, maar mijn hersenen weigeren het te accepteren: mijn min­naar heeft zojuist mijn vriend in de arm genomen om voor hem een restaurant te ontwerpen op de plek waar we seks heb­ben gehad.


    Leonardo knikt instemmend, met een voldane blik in zijn ogen en een zelfverzekerde houding. Hij is de situatie volledig meester. Sterker nog, hij lijkt zelfs geamuseerd.


    ‘We zijn een tijdje geleden al naar de locatie gaan kijken,’ gaat Filip­po verder. Hij zoekt de blik van Leonardo. ‘Het is echt een mooie plek.’


    ‘Ik ben er al aan gehecht geraakt,’ merkt Leonardo op en werpt me een steelse blik toe. ‘En ik kan niet wachten tot het operationeel is.’


    ‘We doen alles in recordtempo. Zoals ik je al zei: onze werknemers zijn zeer bedreven,’ verzekert Filippo hem. ‘En natuurlijk volg ik persoonlijk elke stap op de voet,’ besluit hij plechtig en vouwt een kadastrale map in vieren en bergt hem weer op in de kaartenbak op tafel.


    Ik wil uitbarsten in een wanhopige schreeuw, maar moet in plaats daarvan beheerst blijven glimlachen. Ik lijd, alsof ze de v van vreemdgaan op mijn borst aan het tatoeëren zijn.


    Tatoeage. In een flits denk ik aan die van Leonardo. Aan de gelegenheden waarop ik die heb kun­nen zien. Maar ik moet deze gedachte zo snel mogelijk verdrijven.


    Leonardo blikt op zijn horloge. ‘Goed. Het is al laat. Ik ga, zodat jul­lie kunnen gaan lunchen.’ Hij schudt de hand van Filip­po. ‘We zien elkaar over enkele dagen.’ Dan draait hij zich naar mij en doet hetzelfde. ‘Elena, het was me een genoegen.’ Hij kijkt me recht in mijn ogen en voegt er vervolgens, bijna dreigend, aan toe: ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens ontmoeten.’


    Ik beperk me tot knikken zonder een stom woord uit te brengen.


    Wanneer Leonardo de zaal heeft verlaten, vermorzelt Filippo me met een stevige omhelzing en geeft me een zoen op mijn mond. ‘Nou, wat gaan we eten?’ Kabeljauwfilet? Of iets meer exotisch?’ vraagt hij met meer overgave dan normaal.


    ‘Wat jij wilt.’ Ik krijg er verder geen woord uit. Op dit moment is wat ik wil eten wel het laatste waar ik aan denk.


    ‘Heb je het gehoord over dat interessante project? Dat zou een mooie uitdaging zijn.’ Hij glimlacht tevreden en zet zijn computer uit.


    ‘Ja, het klinkt als een goed idee.’ Ik probeer overtuigend over te komen, maar mijn acteerkunsten laten me in de steek.


    Geluk­kig lijkt Filippo er niets van te merken en hij haakt zijn arm in mijn arm en kondigt aan: ‘Weet je wat?’


    ‘Nee?’


    ‘We gaan naar Ligurië. Ik sterf van de trek.’


    Ik totaal niet. Mijn maag is afgesloten, maar ik doe mijn best om er overtuigend op te reageren en zeg: ‘Oké.’


    ‘En rap een beetje...’


    We lopen tot aan het steegje bij Piazza dell’Oro, er zit daar een restaurantje waar we vaak komen. Op de kaart staan heerlijke Ligurische specialiteiten en huisgemaakte toetjes en gebakjes die echt helemaal het einde zijn. De rij binnen is veel langer dan je zou verwachten, maar wonder boven wonder slagen we erin om een tafeltje voor twee bij het raam te vinden. We worden bijna direct geholpen, tot grote vreugde van Filippo, die een week niet gegeten lijkt te heb­ben als ik zie hoe hij zijn bord vissoep naar bin­nen werkt. Daarentegen lijkt de strijd met mijn eigen bord pasta met pesto een onmenselijke onderneming. Gedurende de hele lunch kan ik al­leen wat geforceerde lachjes laten zien en ik doe net alsof ik aandachtig luister naar de verhalen van Filip­po. In werkelijkheid ben ik met mijn hoofd ergens anders en, terwijl ik mijn vriend aan de overkant van de tafel bekijk, lukt het me niet om mijn gedachten aan Leonardo tegen te houden. Hoe heeft hij zoiets achterbaks kunnen doen? En vooral, waarom? Ik snap niet wat hij hiermee wil bereiken. Hij heeft zeker een van die perverse spelletjes voor ogen waarbij ik een pion ben die geen kant meer op kan. Maar deze keer is hij echt te ver gegaan. Hij gaat hier niet mee wegkomen.


    Als we het restaurant uitlopen voelt het buiten aan als een donkere en tijdloze middag. Staalgrijze en laaghangende wolken in de lucht kondigen een acute stortbui aan. We heb­ben geen paraplu bij ons, maar dat is op dit moment een onbelangrijk detail. Ik zou bijna blij worden van een goede wasbeurt. Mis­schien kun­nen daarmee de gedachten worden weg­gewassen die mijn hoofd laten exploderen.


    ‘Loop je verder al­leen terug naar de San Luigi?’ vraagt Filippo en hij loopt tot de hoek met me mee.


    ‘Ja, maak je geen zorgen.’


    ‘Weet je zeker dat ik niet even met je mee moet lopen?’ Er klinkt een vleugje sarcasme in zijn stem. Ik weet waar hij aan denkt. Het gemak waarmee ik in Rome verdwaal, vindt hij grap­pig en zorgelijk tegelijk.


    ‘Zeker,’ antwoord ik met een glimlach. ‘Ik ken de weg inmiddels.’


    ‘Ik denk dat het nog niet gaat regenen,’ zegt hij terwijl hij omhoog kijkt. ‘Maar dan moet je wel snel zijn.’


    ‘Dat is goed, baas.’


    ‘Tot vanavond dan, Bibi!’ hij groet me met een zachte kus op mijn mond.


    ‘Tot vanavond.’


    Met snel­le pas­sen en in mezelf gekeerd loop ik in de richting van de San Luigi, maar op het moment dat ik er zeker genoeg van ben dat ik buiten het zicht van Filippo ben, neem ik een kleine omweg en loop via de Ponte Mazzini over de Tiber heen. Ik moet absoluut ergens langs en ik moet dat nu doen en niet uitstellen. En het gevaar dat ik verdwaal is er niet, omdat mijn bestem­ming het huis van Leonardo is.


    Terwijl ik met snelle pas langs de Lungotevere loop, open ik in een automatisch reflex mijn tas en controleer mijn make-up in het spiegeltje van mijn poederdoosje. Ik zie dat de mascara wat is uitgelopen onder mijn ogen. Het kan me op dit moment niets schelen en daarom weersta ik de neiging om mijn make-up en haren te fatsoeneren. Dit wordt zeker geen beleefdheidsbezoek.


    Met de woede die mijn maag kwelt stop ik het poederdoosje terug in mijn tas en haal mijn mobiel eruit. Ik heb vijf minuten geleden, om 14.11 uur, een bericht van Paola ontvangen.


    ..


    Waar ben je?


    Ik stuur haar dat er iets onverwachts is tussengekomen en dat ik bin­nen een half uur of iets langer op het werk zal zijn. Ik kan me voorstellen dat ze niet blij zal zijn als ze mijn antwoord leest, maar ik bedenk later wel hoe ik het ga uitleggen.


    Intussen zie ik de ramen van het huis van Leonardo al en ik kan niet zeg­gen of ik hier nu gisteren of in een vorig leven voor het laatst was, na ons middagje aan zee. Ik voel plotseling de emoties weer opkomen van die dag in de zon toen ik werd verteerd door verlangen, door ontspanning, en nu vraag ik mezelf af hoe ik het zover heb kunnen laten komen.


    Ik hoop dat Leonardo thuis is. Gezien het tijdstip kan hij op zijn werk of ergens anders zijn om weet ik veel wat te doen. Maar wanneer ik eenmaal onderaan het gebouw sta, zie ik hem op het terras zit­ten. Hij heeft blote voeten, een spijkerbroek en een openhangend wit overhemd aan (hij heeft zich verkleed, eerder vandaag droeg hij een rood overhemd) en met toegeknepen ogen kijkt hij naar de lucht, mis­schien om te kijken of het gaat regenen. Ik blijf even staan om naar hem te kijken en geniet voor één keer van dit voordeel dat ik op hem heb: geobserveerd worden zonder het door te hebben maakt iedereen, zelfs Leonardo, menselijker en weerlozer. Kijk hem daar nou, een man zoals alle anderen: ik heb geen enkele reden om bang te zijn voor hem. Anders dan voorheen, heb ik nu geen bonzend hart en voel ik me op mijn gemak. Ik ben vol­ledig kalm, vastberaden en wilskrachtig, terwijl ik me voorbereid op mijn ontmoeting met hem.


    Opeens, alsof hij mijn ogen op hem voelde branden, draait Leonardo zich om en ziet me. Hij lijkt helemaal niet verbaasd, heft zijn arm op en glimlacht, alsof hij mijn bezoek verwacht­te. Ik houd zijn blik vast zonder terug te groeten, loop vervolgens naar de deur van de ingang en voordat ik op de bel kan drukken, hoor ik het slot al openspringen. Als hij zou weten hoeveel venijn ik over hem heen wil spuwen, zou hij me niet zo snel bin­nenlaten.


    Ik ga de trap op met kleine pas­sen, stalen zenuwen en gespannen spieren. Ik voel me sterk, als een strijdster die uitgerust is met de beste wapens. Ik ben nu niet bang: ik weet dat als het moment daar is, ik meer dan klaar ben om de aanval in te zet­ten. Houd je hoofd koel, Elena.


    De deur van de loft staat open. Ik word verwelkomd met klassieke muziek, lieflijk en met een verleidelijke vrouwenstem. Leonardo staat bij de bar in de keuken, de mouwen van zijn overhemd opgerold. Voor hem staat een mand met zomers fruit dat hij met een keramisch mes aan het snijden is. Het lem­met dringt snel in de sappige buik van een perzik, raakt bijna zijn vingers en maakt een ritmisch geluid bij het snijden.


    ‘Kom bin­nen.’ Hij werpt me een snel­le blik toe en maakt met zijn hand een beweging dat ik verder mag komen. ‘Toen ik zei dat ik hoopte je nog een keer te zien, had ik niet verwacht dat het zo snel zou zijn,’ voegt hij kalm toe en gaat weer verder met kleinsnijden.


    Ik doe wat pas­sen vooruit en sluit de deur achter me. Een vertrouwde geur prik­kelt mijn neus: het parfum van Leonardo, vermengd met perzik. Ik kijk om me heen en word opeens overvallen door een stortvloed aan herin­neringen, momenten die toen mooi leken en nu slechts nog voor een bit­tere nasmaak zorgen. Ik word bedolven onder de emoties, maar ik laat me niet afhouden van mijn voornemen. Van bin­nen bor­relt er bruut geweld in me op.


    ‘Aardige vriend heb je.’


    ‘Luister, bespaar me je praatjes,’ val ik hem met een ongeduldig vertrokken gezicht in de rede en ik kruis mijn armen voor mijn borst. ‘Ik dacht dat ik duidelijk was geweest in mijn laatste sms die ik je stuurde.’ Mijn stem klinkt koud en snijdend, als het lem­met van het mes.


    ‘Jazeker. Je bent meer dan duidelijk geweest.’ Hij brengt zijn hand naar zijn kin en strijkt langs zijn baard. ‘Onverbid­delijk zou ik bijna zeggen.’


    ‘Maar jij trekt je er gewoon niets van aan?’ Ik laat mijn tas op de grond val­len en loop naar de bar toe. Ik ga recht voor hem staan en zoek zijn blik. ‘Waar ben je mee bezig? Wat denk je met deze zet te bereiken, mag ik dat vragen?’ Ik hef meteen mijn hand om hem te onderbreken: ‘Wacht, zeg maar niets. Ik weet al wat je gaat zeggen: “Ik wil al­leen wat plezier maken”. Of niet dan?’


    ‘Help... Wat heb ik gedaan? Heb ik iets fout gedaan? Ik heb je nog nooit zo boos gezien,’ hij kijkt op van zijn snijwerk en bekijkt me alsof ik een vreemd en met uitsterven bedreigd wezen ben. En dat maakt me nog woester.


    ‘Natuurlijk ben ik boos!’ Ik haal diep adem en zet mijn benen iets uit elkaar en mijn voeten stevig op de grond om me stabieler te voelen. ‘Ga me niet vertellen dat dit toeval was. Dat het lot je naar dat kantoor heeft geleid.’


    ‘Het was inderdaad niet het lot,’ legt hij kalm uit, terwijl hij het fruit samen met ijs in twee bekers stampt. Zijn toon klinkt niet voor niets zo geïrriteerd. ‘Simpel, ik heb contact opgenomen met een van de beste architectenbureaus van Rome. Het leek me niet zo’n groot probleem dat Filip­po daar ook werkt.’ Hij spreekt zijn naam wat slepend uit. Ondertus­sen schenkt hij de niet nader te identificeren vloeistoffen in de bekers en roert ze krachtig.


    ‘Leonardo.’ Ik noem hem bijna nooit bij zijn volledige naam. Ik ben buiten mezelf. Maar beheers me. ‘Hou op met me in de zeik te nemen.’ Ik sla met mijn vuisten op het keukenblad. ‘Dit is iets tus­sen jou en mij. Dit is onze waanzin. Wat heeft het voor nut om Filippo erbij te betrekken?’


    ‘Elena, ontspan. Als je denkt dat ik hem over ons ga vertellen, heb je het mis, dat verzeker ik je,’ zegt hij. Hij komt op me af gelopen met de twee tumblers en een serieuze blik. Hij kan me heel irritant het gevoel geven dat ik ongelijk heb, alsof ik net een onzinverhaal heb opgehangen en hem ten onrechte beschuldig. Hij tilt mijn hand op alsof ik een klein kind ben en drukt er de cocktail in.


    ‘Drink,’ spoort hij me aan en klinkt met zijn beker tegen de mijne.


    Het frustreert me om hem zo ongegeneerd zelfverzekerd te zien. Hij blijft voor me vluchten en belet me dieper op het onderwerp in te gaan. Mijn woede bereikt de alarmfase.


    ‘Hou op, Leonardo. Geef antwoord,’ ik kijk hem zo donker mogelijk aan en zet de beker op het keukenblad. ‘Leg me uit waarom je naar Filippo bent gegaan.’


    Hij lijkt niet erg onder de indruk, neemt een slok van zijn cocktail en geniet er tevreden van. Dan draait hij zich naar mij toe.


    ‘Antwoord jij eens op een vraag.’ Hij knijpt zijn ogen samen, alsof hij me nog beter wil doorgronden. Zijn lachrimpels geven hem nu een vreemde, onderzoekende uitstraling. ‘Waarom ben je hier?’


    Dit had ik niet verwacht, dat hij de rol­len om zou draaien, maar ik dien hem meteen van repliek: ‘Om je te zeg­gen dat je uit de buurt moet blijven van mij en mijn vriend.’


    Hij schudt zijn hoofd en neemt nog een slok. ‘Dat is niet de reden dat je hier bent. Dat weet jij ook maar al te goed.’


    Hij staat nu heel dicht bij me, zijn witte overhemd neemt mijn hele gezichtsveld in beslag en zijn sterke geur begint bijna ondraaglijk te worden. Hij richt zich omlaag en zijn ademhaling gaat rakelings langs mijn oor.


    ‘Laat het duidelijk zijn: ik ben blij dat je er bent,’ en hij geeft me een kusje in mijn nek.


    Ik spring achteruit en voordat hij me kan tegenhouden gooi ik het drankje in zijn gezicht en smijt de beker op de grond. Even staat de tijd stil. Mijn ogen registreren glasscherven en vruchtvlees op de vloer en vervolgens Leonardo die cocktaildruppels uit zijn baard en borsthaar heeft druipen. Nooit eerder heb ik zoiets gedaan, tot nu. Ik voel een stoot adrenaline door mijn aders gaan.


    Hij zet zijn beker neer en veegt langzaam met zijn hand over zijn gezicht.


    Deze beheerste houding van hem tegenover alles maakt me gek. Ik vlieg hem aan en begin aan zijn overhemd te trek­ken en met mijn vuisten op zijn borst te slaan.


    ‘Je moet verdwijnen uit mijn leven, begrepen? Je moet me met rust laten, je moet ophouden met mijn leven te verpesten... Omdat ik dat heb besloten en jij vanaf nu gaat doen wat ik je vraag.’ Dit zou een dreigement moeten zijn, maar het klinkt als een smeekbede. Wanhopig.


    Hij laat me even uitrazen zonder een reactie te geven, dan pakt hij met een rappe beweging mijn polsen vast en draait me een halve slag om mijn eigen as. Hij houdt me gevangen tus­sen zijn armen, drukt mijn rug tegen zijn borst en bedekt mijn mond met zijn hand. Ik probeer me als een slang los te wurmen, maar hij is veel sterker en houdt me gevangen. ‘Sh­h­h. Stop, Elena. Luister.’


    Het is zinloos: ik moet me overgeven, met een enorme ademhaling en een op hol geslagen hart.


    ‘Dan vertel ik je wel waarom je hierheen bent gekomen,’ legt hij me kalm uit en hij legt zijn gezicht tegen mijn haren. Hij laat een hand los en laat die langs de zijkant van mijn lichaam glijden, terwijl hij met zijn andere hand nog steeds mijn polsen vasthoudt. Hij komt bij de zoom van mijn jurk aan, tilt hem omhoog en glijdt over mijn dijbeen waar ril­lingen overheen lopen. ‘Ook al wil je het niet toegeven, het lukt je niet om bij me weg te blijven.’ Zijn stem klinkt laag en diep en hij ruikt naar alcohol en fruit.


    Mijn hoofd tolt van deze vertrouwde aanraking. De spieren in mijn onderlichaam trekken zich samen in een brok van verlangen, terwijl Leonardo me zacht tussen mijn benen streelt. Dan glippen zijn vingers in mijn slipje en gaan op zoek naar mijn warme plekje dat al vochtig is.


    ‘Vanwege dit ben je hierheen gekomen, Elena. Je lichaam liegt niet,’ zegt hij, terwijl hij straf­feloos mijn schaamlippen beroert.


    Dit al­les is onaanvaardbaar. Een stroom van genot laait op tot in mijn hoofd en verbreekt het contact met mijn gezond verstand en mijn wilskracht. Deze handen zijn moeilijk te weerstaan. Warm, ervaren. Slechts één moment is voldoende om weer te bezwijken voor deze verleiding. Het kost me geweldig veel inspan­ning om me niet volledig te verliezen en dat beetje waardigheid dat me nog rest te verzamelen. Met al mijn kracht bevrijd ik me uit zijn greep en duw zijn handen van me af. Ik wil hem een klap in zijn gezicht geven, maar hij blokkeert vliegensvlug mijn pols.


    ‘Zeg me dat het niet zo is,’ daagt hij me uit met die onbeschaamde donkere ogen, terwijl hij nog gevaarlijker dichtbij komt.


    Het is niet waar. Of misschien wel. Maar dat doet er niet toe. Wat telt is dat hij niet het recht heeft om mij dit aan te doen.


    Van bin­nen verzamel ik alle negatieve gedachten, alle wrok, teleurstel­ling en woede die deze man bij mij heeft weten op te wekken en ten slotte weet ik uit te brengen: ‘Sodemieter op, Leonardo,’ ik blaas in zijn gezicht en weet me met een harde ruk los te wringen.


    Ik doe een stap achteruit en kijk hem in zijn ogen, gekweld maar vastberaden, en op een bepaalde manier bevrijd. Ik laat mijn armen langs mijn lichaam hangen en herhaal van bin­nen de laatste woorden die uit mijn mond glipten. Sodemieter op. Het is klaar, ik beslis nu. Het kan me niets schelen of ik nog iets voor hem voel, zij het nostalgie, aantrek­kingskracht of hartverscheurend verlangen. Dat boeit me niet meer.


    Ik moet al­leen intensief aan Filip­po denken, niets anders. Ik moet beslissen of ik echt van hem hou en het antwoord is ja, na lange tijd ben ik daar nu van overtuigd. Want liefde hoort niet zo’n uitput­tende strijd te zijn, zo’n duizelingwek­kende ontlading, zo’n stomp in mijn maag. Liefde is een keuze, een keuze om dag in, dag uit samen met iemand aan een gezamenlijk doel te werken. En ik heb voor deze liefde gekozen, omdat ik me er goed bij voel, omdat dat is waar ik behoefte aan heb.


    ‘Het is over. Voor altijd,’ zeg ik plechtig. Dan draai ik mijn rug naar hem toe en vertrek.


    Ik voel me absoluut geen win­nares, maar weet dat ik het juiste doe. De afstand tus­sen mij en de deur lijkt eindeloos, en ik stap naar buiten in de hoop dat hij blijft waar hij is en me niet probeert te stoppen. Pas als ik bij het portaal ben en de trappen af loop, weet ik dat hij niet achter me aankomt. Nu snel. Leonardo is op zijn plaats gebleven en ik voel me opgelucht, lichter, ondanks de brok in mijn keel en de tranen die branden.


    Zodra ik op straat ben, zie ik in de verte een taxi aankomen. Dit is een teken: ik moet hier weg, zo snel mogelijk. Ik loop tus­sen twee geparkeerde auto’s door, stop vooraan op het zebrapad en zwaai met mijn arm. Mis­schien staat Leonardo vanaf zijn terras naar me te kijken. Ook al is dat zo, ik mag niet omhoog kijken. Dat is moedig en een kwestie van zelfrespect.


    Wonder boven wonder stopt de taxi. Ik open de deur en verdwijn op de achterbank. Ik glimlach licht naar de taxichauf­feur om mezelf moed in te spreken, maar plotseling wordt mijn zicht wazig en moet ik mijn tranen bedwingen, terwijl ik met mijn ogen knip­per en heftig slik.


    ‘Naar de San Luigi dei Francesi,’ zeg ik met het kleine stem­metje waar ik nog over beschik.


    Ik laat me in de bank zak­ken en ik doe het. De fout, die ik niet had moeten maken: ik draai me om. Leonardo staat weer daar, op het terras, en hij kijkt omlaag. Ik zie hem door het raampje, terwijl de eerste regendruppels over de ruit glijden, een surrogaat voor mijn tranen.


    De taxi rijdt langzaam in de goede richting, in de tegenovergestelde richting van mijn verlangen. Ik keer terug naar mijn leven en ondanks de leegte die ik voel, ga ik deze keer niet meer terug. Leonardo is inmiddels een stipje in de verte. Nog even en hij verdwijnt uit mijn gezichtsveld.
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    Filip­po en ik zijn net opgestaan en ontbijt aan het maken. De julizon schijnt naar binnen door de open ramen en overspoelt de keuken met licht en warmte. We zijn het toonbeeld van een normaal stel dat samen het begin van een normale dag deelt. Filip­po drinkt zijn gebruikelijke en gloeiend hete espresso zonder suiker en ik ben trouw aan mijn ayurvedische kruidenthee. Hij is druk in de weer met zijn iPad op Architronic.com, terwijl ik door de Cor­riere della Sera blader die, wan­neer hij open ligt, de halve keukentafel in beslag neemt. Hij ziet er al weer onberispelijk gekleed uit, klaar om naar kantoor te gaan. Ik heb mijn korte broek en hemdje nog aan, mijn haren zijn in de war en ik heb wal­len onder mijn ogen.


    Alles volgens de normale gang van zaken, geen kinken in de kabels. Een momentopname uit ons dagelijkse en huiselijke leven.


    Tenminste, van de buitenkant.


    Er zijn weken verstreken sinds die dag bij Leonardo thuis, toen ik hem heb gezegd dat het voor altijd voorbij was, en ik voel dat ik aan het herstel­len ben. Hier ben ik, gezond en wel. Toch voel ik me nog zwak en weet ik dat ik mezelf moet beschermen tegen het gevaar weer in zijn armen te vallen. In gedachten denk ik nogmaals aan ieder afzonderlijk moment van die middag, van de beker in scherven op de vloer tot aan mijn vlucht met de taxi, en er lijkt wel een eeuw te zijn verstreken. Leonardo is ver weg, bestaat niet meer, is uit mijn leven. Hij zoekt me niet meer op en komt niet meer plotseling tevoorschijn in de San Luigi dei Francesi of waar dan ook.


    Het echte probleem nu is Filip­po. Hij is degene die de gedachte aan Leonardo levend houdt: elke dag heeft hij het over hem als hij me vertelt over het nieuwe project. Met een overvloed aan details waar ik me dood aan erger. Ik kan er niet tegen, al­leen al bij het horen van zijn naam krijg ik ril­lingen. Ik wil Filip­po de mond snoeren, hem verbieden te praten over die verdomde renovatie waar hij zo enthousiast over is, maar moet net doen alsof ik geïnteresseerd naar hem luister.


    Net als nu.


    ‘Ik ga vandaag langs die voormalige fabriek om te kijken hoe de werkzaamheden vlotten,’ zegt hij, terwijl hij zijn lepeltje in de pot honing steekt. ‘Als ze zo doorgaan, zijn we in no time klaar...’


    ‘Netjes,’ zeg ik zonder mijn ogen van de krant af te wenden.


    ‘Het gaat echt heel erg goed,’ gaat Filip­po verder. Zijn gezicht licht op, zoals altijd als hij praat over een klus die hem bevalt. ‘Had ik al verteld dat we de transportbanden hebben weten te redden en dat die nu als meubilair gebruikt gaan worden?’


    O god, de transportbanden! Ik voel me slecht als ik denk aan wat ik uitgebreid heb lig­gen doen op een van deze ingewik­kelde apparaten. Ik moet dit beeld meteen loslaten.


    Filippo vertelt verder, zijn blik op oneindig, alsof hij de voorwerpen waar hij het over heeft probeert te visualiseren, zonder dat hij doorheeft of ik wel naar hem luister: ‘Het mooiste aan die plek is wel de lichtinval.’


    ‘Zeker, de ruiten die op de rivier uitkijken,’ zeg ik hem afgeleid na en ben te laat om op mijn tong te bijten. Geluk­kig is Filippo ook afgeleid en mijn blunder ontgaat hem. Hij mag absoluut niet weten dat ik in die fabriek ben geweest.


    ‘De bronzen kozijnen worden behouden, maar ik wil gaan spelen met de patronen van de ramen.’ Hij krabt op zijn hoofd en kijkt er voldaan bij.


    Stop, Fil, ik kan er niet meer tegen! Ik overleef dit geklets niet van je. Terwijl hij verder praat valt mijn oog op de headlines van de sportpagina’s, in het bijzonder op één bericht dat me van pas kan komen. Ik probeer van gespreksonderwerp te veranderen.


    ‘Kijk nou,’ roep ik overdreven uit. ‘Gaia’s voorspellingen zijn dus uitgekomen!’


    Filip­po schudt zijn hoofd. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Belot­ti heeft de Tour de France gewonnen.’ Ik til de krant op en wijs het artikel aan met de foto van een zegevierende Belotti met op de achtergrond de Champs-Élysées. Ik moet mijn vriendin gelijk geven. Ook al heb ik er nooit een vinger op kun­nen leg­gen welke kleur ogen hij heeft, dit is objectief gezien een hele knappe man. Hij heeft echt een enorme aantrek­kingskracht, een soort charisma: zijn vuist op zijn hart en zijn arm in de lucht, als een echte kampioen.


    ‘Is dat die beroemde wielrenner en womanizer?’ vraagt Filip­po.


    ‘Ja, maar Gaia hoopt hier verandering in te kunnen brengen.’


    ‘Ze hebben dus iets samen?’


    ‘Nou, ik weet niet of je het zo mag noemen.’ Ik richt mijn ogen omhoog. ‘Hij is altijd van huis en zij zit thuis op hem te wachten, terwijl ze naar zijn foto kijkt alsof hij een soldaat in een oorlog is.’


    ‘Nee, dat meen je niet!’ Hij begint hard te lachen.


    ‘Ik zweer het, Filippo. Die Belot­ti maakt haar verdrietig. Ik heb Gaia nog nooit zo onderdanig en in de ban van iemand gezien. Hij wil haar – en ook graag, volgens Gaia zelf – maar hij dwingt haar om uit de buurt te blijven.’ Ik glimlach en denk terug aan haar verhalen. ‘Je weet hoe dat gaat,’ knipoog ik ondeugend, ‘één nacht vol pas­sie kan de resultaten van een hele maand training in gevaar brengen!’


    ‘En Gaia doet nu aan onthouding?’ Hij spert zijn ogen wijd open, geamuseerd.


    ‘Jazeker. Ze heeft nog nooit zo’n lang droog gestaan,’ leg ik uit, terwijl Filip­po naast me komt zit­ten en het artikel vluchtig doorleest. ‘Het lijkt erop alsof Belotti haar de wereld heeft beloofd... Ach, hij heeft wel gewonnen. Moet je eens de frustratie voorstel­len als hij niet had gewon­nen.’


    Hij streelt mijn schouders en strijkt zacht met zijn vingers over mijn blote huid. Daarna kust hij mijn hals en glijdt met zijn tong over mijn overgevoelige nek. De zomer maakt hem nog hitsiger. De laatste tijd komt het vaak voor dat we ’s ochtends vrijen.


    ‘Wat ben je van plan?’ vraag ik, terwijl ik een gaap onderdruk. Als hij me daar blijft zoenen, smelt ik zo meteen.


    ‘Niks, Bibi. Ik kom in vrede,’ fluistert hij in mijn oor. Hij staat op en kijkt me intimiderend aan. ‘Maar ik spaar je al­leen omdat ik anders te laat kom op mijn werk,’ zucht hij, ‘als ik thuiskom heb­ben we het er nog over.’


    ‘Ik zal er zijn,’ zeg ik met gekunstelde onverschilligheid en doe het schouderbandje van mijn hemdje goed.


    Hij loopt naar de bank waar zijn schoudertas met laptop staat. Hij pakt hem en gooit hem over zijn schouder. Hij zet twee pas­sen maar stopt plotseling mid­den in de woonkamer. ‘O, dat vergat ik nog,’ zegt hij. ‘Morgenavond zijn we uitgenodigd voor een etentje in Castelli. Iedereen van kantoor komt.’


    ‘In Castel­li?’ Ik weet dat het buiten Rome ligt, maar ken het gebied niet zo goed.


    ‘Ja. We gaan naar het zomerverblijf van Rinaldi,’ antwoordt hij vol af­fectie alsof hij het over zijn vader heeft. ‘Hij heeft een villa aan het Lago di Brac­ciano. Ze zeggen dat het sprookjesachtig is.’


    Et­tore Rinaldi is de eigenaar van het bureau waar hij werkt. Ik heb hem pas één keer gezien en ik kreeg de indruk dat hij een magnaat is die bijna overal een vinger in de pap heeft, steeds op zoek naar contacten is en uitermate goed in public relations. Hij heeft niet bepaald het ideale uiterlijk om mee naar buiten te treden, hij zal rond de honderd kilo wegen en heeft daarnaast last van jicht, maar dat hij helemaal niet chic is lijkt hem absoluut niet in de weg te staan. Desondanks maakt de gedachte aan een diner aan de oever van een meer me blij. Het zal ongetwijfeld een schit­terende plek zijn.


    ‘Leuk die uitnodiging!’ roep ik uit.


    Filippo komt naar me toe lopen om een kus te geven. Ik kus hem terug, net iets langer dan normaal.


    ‘Al­les in orde?’ vraagt hij, terwijl hij zich losmaakt van mijn welwillende mond.


    ‘Ja,’ zeg ik glimlachend.


    Dit is het mooie aan Filippo: alles gaat goed als ik bij hem ben.


    De volgende avond komt Alessio ons ophalen voor het diner. Als rasechte Venetiaan weet Filip­po prima een boot te besturen, maar zijn autorijbewijs heeft hij nooit gehaald. Ik heb hem maar gehaald, omdat mijn vader me ertoe dwong en me de dag na mijn eindexamen achter het boek met theorievragen van de rijschool heeft gezet met de intimiderende opmerking: ‘Je hebt hier twee maanden de tijd voor.’ Op momenten als deze heb ik spijt dat ik de veelbesproken vakantie met mijn mid­delbare schoolvrienden naar Ibiza heb afgeblazen. Bedankt, papa. Ik heb inderdaad mijn rijbewijs gehaald tijdens die bloedhete zomer, maar dat is me tot op heden nog niet echt van pas gekomen, bedenk ik terwijl ik op de achterbank van de Mercedes slk plaatsneem.


    ‘Ciao, cara. Wat fijn je weer te zien!’ schet­tert Flavia met haar stem die ultrasone klanken voorbrengt. Ze schuift een plekje op om plaats voor me te maken. Ze heeft de passagiersstoel vrijgelaten voor Filippo, die meteen druk in gesprek is met Alessio over automatiseringssystemen in huis en ac­ces­soires voor de inrichting.


    ‘Ciao, Flavia.’ We geven elkaar twee zoenen op de wang. Ze komt vast net uit de televisiestudio, aan haar make-up, gestylede haar en het krappe mantelpakje dat ze draagt te zien. Ik voel me een zwerver tegenover haar in mijn spijkerbroek, blouse en leren teenslippers. Maar ja, Filippo gaf aan dat het informeel zou zijn toen we ons klaar gingen maken.


    ‘Wat zie je er goed uit,’ zeg ik tegen haar.


    ‘O, dank je.’ Ze glimlacht haar hagelwit­te tanden in haar met lip­penstift beschilderde mond bloot. ‘Je bent altijd zo aardig.’


    ‘Ik heb je een paar avonden geleden bij het televisiejournaal gezien.’ Eerlijk gezegd was ik tus­sen twee zenders aan het zap­pen toen plotseling haar geverniste close-up als een kitschvertoning voor me verscheen.


    ‘Hou maar op.’ Ze zwaait met haar hand in de lucht en kijkt teleurgesteld. ‘Weet je, ik was talkshows en diepgaande roddels gewend. Voor mij is het journaal redelijk nieuw.’


    ‘Je doet het echt super!’ En dat vind ik oprecht. Ik heb mijn mening over haar bijgesteld tijdens het korte stukje dat ik heb gezien. Ze spat van het scherm af en praat heel makkelijk. Als ze een televisiecamera op mijn gezicht zouden richten, zou het klam­me zweet me uitbreken en zou ik over de tweede zin al struikelen.


    ‘Ik weet nooit hoe ik moet kijken bij het voorlezen van de nieuwsberichten over ongevallen en misdrijven.’ Ze schudt afkerig haar hoofd. ‘En soms moet ik een seconde later een bericht aankondigen over het opdienen van een gebraden speenvarken tijdens een braderie.’


    We lachen. Terwijl ik uit het raampje kijk, zie ik dat we al langs de kust van het meer rijden. Voor mijn ogen strekt zich een onmetelijke blauwgroene vlakte uit die in het zwak­ke avondlicht blauwachtige contouren aan­neemt.


    ‘Fla, weet je nog welke straat het was?’ vraagt Ales­sio met een blik in zijn achteruitkijkspiegel. De aders in zijn nek zijn goed zichtbaar en hij heeft de uitdrukking van een stier op zijn zonverbrande gezicht.


    ‘Volgens mij Via dei Salici,’ schet­tert ze.


    ‘Zie je wel. Dat herinnerde ik me ook.’ Hij laat zijn vingers over het navigatiesysteem glijden. ‘Maar ik kan ‘m niet vinden!’


    ‘Wacht. Rijd even rustig.’ Filip­po gebaart dat hij vaart moet minderen, terwijl hij druk in de weer is met de satel­lietkaart op de iPhone. ‘We zijn er bijna. Nog honderd meter. Kijk... Hier rechtsaf.’


    ‘O ja, deze is het!’ roept Alessio uit en hij geeft een klap op het dashboard. ‘Ik moet dit klote-navigatiesysteem eens updaten.’ Hij geeft Filip­po een klopje op zijn schouder. ‘Hoe dan ook, bedankt,’ mompelt hij en hij parkeert achter de rij luxe auto’s die de straat hebben overspoeld.


    Nadat Ales­sio op de intercom heeft gedrukt, komt Rinaldi ons met zijn langzame tred persoonlijk verwelkomen bij het toegangshek, gekleed in bermuda en overhemd met korte mouwen. Hij heeft een enorme buik en er lopen wat zweetdrup­pels langs zijn slapen omlaag. Ik voel me al meer op mijn gemak wanneer ik hem zo zie: nu staat er ten minste iemand boven me in het klassement niet-elegante mensen.


    ‘Welkom,’ groet hij ons met luide stem. Zijn vrolijke uitdruk­king kleurt zijn dik­ke wangen.


    Filip­po reikt hem de fles wijn aan die we uit onze huiskelder hebben meegenomen, een uitstekende Bardolino die we een tijdje geleden van oom Bruno cadeau hebben gekregen.


    ‘Geweldig jongen!’ roept Rinaldi uit. ‘Dit is een mooie wijn,’ bevestigt hij, terwijl hij het etiket met een tevreden glimlach bewondert.


    Onder zijn begeleiding lopen we door de im­mense met fak­kels versierde tuin en komen we bij de zuilengang vooraan het meer, waar al­le gasten zich hebben verzameld. Filippo en ik kijken elkaar veelbetekenend aan, blij dat we ons in deze betoverende omgeving bevinden. Het gazon van de villa loopt door tot aan de baai en lijkt bijna over te gaan in het meer. We zijn omgeven door een adembenemend stukje natuur.


    De dorpslichtjes glinsteren aan de overzijde van het meer en de maan die zojuist tevoorschijn is gekomen, laat een zilverkleurig spoor achter op de oppervlakte van het water en verlicht de steiger waar twee boten liggen afgemeerd. Een zwanenkoppel nadert stilletjes de oever, op zoek naar voedsel. Dit alles is zo magisch, zo groots, dat mijn mond er van openvalt, zoals me ook altijd overkomt als ik voor het eerst voor een nieuw kunstwerk sta.


    In de menigte vang ik een glimp op van Giovanni en Isabella. Ze komen naar me toelopen en ik begroet ze, terwijl ik Filippo verder laat praten met Rinaldi, die hem op zijn hielen zit sinds we er zijn. Giovanni lijkt nog magerder onder de kunstmatige tuinverlichting, Isabella ziet er als altijd prachtig uit, ook in een spijkerbroek en een t-shirt zonder mouwtjes. Zij heeft ook mijn look opgevolgd... gelukkig maar! Ze hebben Socrates meegenomen, haar schattige puppy en mopshond, die het op dit moment heeft voorzien op de enkels van Flavia en er rustig op los knabbelt. Iets verderop herken ik Riccardo, de meest begeerde vrijgezel binnen de Romeinse bourgeoisie, deze keer vergezeld door een barbiepop.


    Ik buig voorover om Socrates te aaien: hij is onweerstaanbaar met dat compleet geplooide en geplette zwarte snuitje en hij weet maar al te goed hoe hij zich moet laten aanbidden. Opeens hoor ik in de verte achter me een bekende stem. Ik kom omhoog, draai me om en krijg een acute hartverzakking. Leonardo is er, vermoedelijk samen met zijn compagnon. Ik draai me vliegensvlug in een andere richting en bid dat hij me niet heeft gezien. Wat doet hij in godsnaam hier? Ik dacht dat dit een diner voor het kantoorpersoneel was, niet voor klanten. Ik krijg de neiging een acute pijnaanval te veinzen en me meteen weg te laten dragen. Op dit moment zou me dat zelfs niet eens zo veel moeite kosten, maar ik vrees dat het zinloos is.


    En inderdaad, een moment later laat Leonardo zijn vriend in de steek en komt me begroeten: ‘Goedenavond, Elena.’ Hij is een ware meester van de komedie. Een glimlach verlicht zijn gebruinde gezicht en zijn donkere ogen. Die lachrimpels die me gek maken. En zijn ogen, die zo groot zijn. En dan die dikke wenkbrauwen en die volle lippen. Hij is zo verdraaid sexy. Maar ik vind het vreselijk dit toe te geven.


    ‘Goedenavond.’ Ik werp hem een grimmige blik toe. ‘U ook hier?’ Eén drankje is nu niet voldoende, ik wil het liefst alle champagneglazen op die volle tafel naar binnen werken.


    ‘Jazeker.’ Hij trekt zijn schouders op en tovert een brutale glimlach tevoorschijn. ‘Zoals ik voorspelde, komen we elkaar weer tegen,’ fluistert hij me vervolgens toe.


    ‘Niet omdat ik dat wilde,’ sla ik sissend terug. Woede stijgt diep van binnen in me op en zet mijn wangen in vuur en vlam. Het is dat Filippo erbij komt staan, waardoor ik mijn stem moet dempen en de boosheid die van binnen borrelt tot bedaren moet brengen.


    Hij begroet Leonardo met een stralende glimlach. ‘Chef,’ zegt hij en hij geeft een knikje met zijn kin.


    ‘Architect,’ weerkaatst de ander.


    ‘Ben je vandaag nog op het bouwterrein geweest?’ vraagt Filippo met een trotse blik. Het is onvermijdelijk dat ze erover praten, maar die fabriek aan de Aniene verandert zo langzamerhand in een nachtmerrie voor mij!


    ‘Ja, alles ziet er perfect uit,’ vleit Leonardo hem. ‘Hebben jullie trek?’ vraagt hij vervolgens om meteen van gespreksonderwerp te veranderen. Misschien heeft hij gezien dat ik met mijn ogen rolde. ‘Rinaldi heeft me al gestrikt voor de barbecue. Er is heerlijke zeebaars,’ kondigt hij voldaan en enigszins gelaten aan.


    ‘Ik kan niet wachten om hem te proeven,’ roept Filippo uit. Voor hem lijkt alles normaal.


    ‘Goed. Dan laat ik jullie alleen.’ Leonardo draait zich om en kijkt naar de tufstenen haard, waar Riccardo onhandig in de weer is met het vuur. ‘Ik ga hem helpen,’ zegt hij en knipoogt in onze richting.


    We kijken hoe hij wegloopt in die gescheurde spijkerbroek die perfect om zijn billen zit. Of althans, daar kijk ik naar. Filippo draait zich naar me toe en ik wend direct mijn blik af.


    De menigte verspreidt zich door de tuin: sommigen gaan onder het prieel staan, anderen op her en der verspreide witte ligstoelen en -bedden. Leonardo spit intussen door het roodgloeiende houtskool heen en met schilderstreken bestrijkt hij de grill met de in olie gedoopte rozemarijntakjes. Hij heeft wat knopen van zijn overhemd open gedaan en zijn mouwen opgestroopt. Het zal wel gruwelijk heet zijn daar en hij zweet vrij snel, daarom heeft hij zijn gebruikelijke witte doek tevoorschijn getoverd en om zijn hoofd gebonden. Ik bekijk hem vanaf hier, terwijl ik op een ligbedje naast Isabella zit, met Socrates die kwispelend om mijn benen heen loopt.


    Ik zie dat hij de scampi en inktvis weer omdraait met die ontzettend zelfverzekerde handen, dat hij ze voorzichtig en elegant neerlegt op de schalen en ze op smaak brengt met zijn alchemistische sausjes. Het is verbazingwekkend om te zien dat een lichaam dat zo mannelijk en groot is, zulke delicate en precieze bewegingen kan uitvoeren.


    Hij is zo verdomd mooi dat ik hem wil vermoorden. Eigenlijk haat ik hem, maar ik verlang met alles wat ik in me heb naar hem, zelfs tegen mijn wil in.


    ‘Wat een prachtige avond,’ zegt Isabella. ‘Ik ben hier nog nooit geweest. Wat een paradijs! Rinaldi heeft het echt goed voor elkaar.’


    ‘Inderdaad. Door onze partners te tiranniseren...’ We glimlachen samenzweerderig naar elkaar, terwijl Socrates zijn tanden weer in de plastic poten van het ligbed zet.


    ‘Stouterd!’ Isabella grijpt hem bij zijn halsband en zegt streng: ‘Dat mag niet hè, foei!’


    Ik glimlach. ‘Hij zal wel trek hebben.’


    ‘Ja, dat heeft-ie ook.’


    Ik grijp zijn snuit vast en fluister: ‘Socrates, ga naar die meneer daarginds, die geeft je wel te eten.’ Ik duw hem in de richting van Leonardo. En bijt maar in zijn been, denk ik er achteraan. Misschien kunnen honden gedachten lezen.


    ‘O, maar hij eet alleen zijn hondenbrokjes in blik,’ benadrukt Isabella gelaten.


    ‘Dan kan onze chef-kok niets voor hem betekenen.’ Mijn stem druipt van het sarcasme.


    En inderdaad, halverwege zijn tocht over het gazon, wijzigt Socrates zijn koers en valt opnieuw de enkels van Flavia aan die inmiddels met duidelijke signalen aangeeft er genoeg van te hebben.


    Leonardo is inmiddels weg achter de barbecue en staat nu achter een marmeren blad iets verderop. Hij snijdt de aubergine die gegrild moet worden in plakken en steekt het mes met dodelijke precisie in het hart van de aubergine. Dan vult hij de zeebaars met geurige kruiden, terwijl hij zijn vingers soepel in de inkeping in het midden steekt. Die vingers ken ik door en door, ik weet hoe ze vlees beroeren.


    Een ontzettend magere brunette met een rockuiterlijk, een asymmetrisch kapsel en een lading armbanden om haar polsen komt verleidelijk op hem aflopen. Ik kan niet horen wat ze zeggen, maar zij is duidelijk aan het flirten. En hij laat haar haar gang gaan, zo lijkt het. Ik kan mijn blik niet van ze af houden, terwijl mijn ingewanden zich omdraaien als een nest slangen.


    Opeens slaat Leonardo zijn ogen op, kijkt me recht aan en tart me met die arrogante en schaamteloze blik. Dit is waanzin, ondraaglijk. Ik wil opstaan en volledig verdwijnen, misschien wel naar de bodem van dit meer. Maar het enige wat ik kan doen is me omdraaien en hem negeren. Een brij aan emoties brandt in mijn hart en de woede vermengt zich gevaarlijk met het verlangen dat onderhuids schuurt.


    Tijdens het eten spreken alle gasten vol lof over ‘de chef-kok’. Het is een aaneenschakeling van waarderingen en vleiende complimenten tussen het toosten door. Overal liggen lege flessen van kostbare wijnen verspreid en iedereen lijkt behoorlijk uit zijn dak te gaan. Zelfs Filippo, die nooit de controle verliest, heeft glanzende ogen en er hangt een glimlach om zijn mond. Iedereen straalt, behalve ik. Ook al heb ik geldige redenen ervoor, ik heb geen zin om me vanavond te bezatten.


    Als Riccardo aan de dj vraagt – jazeker, er is ook een dj – of hij ‘Another Brick in the Wall’ van Pink Floyd wil draaien, beginnen de vrouwen te dansen en de mannen zachtjes wat heen en weer te wiegen op het gazon. Iedereen haast zich naar de tuin en in een mum van tijd is het één grote eensgezind bewegende massa. Rinaldi, die er inmiddels compleet uitgeput bijloopt, sleept me mee de feestende meute in en leeft zich uit in een onnavolgbare dans met heftige bewegingen. Hij trilt als een pudding op het ritme van de muziek. Ik kijk naar hem als hij wat nieuwe danspassen inzet en kan met moeite een schaterlach onderdrukken. Iets verderop bespeur ik Leonardo die met de brunette danst. Wanneer zijn blik de mijne kruist, verstop ik me achter de omvangrijke Rinaldi en zeg ik zonder veel overtuiging tegen mezelf dat ik zo slecht nog niet dans.


    De stemming is zo euforisch dat Barbie van Riccardo ervan profiteert door een soort striptease te simuleren, terwijl ze vrijmoedig het natte hemdje over haar nepborsten optilt, tot vreugde van het mannelijk publiek.


    Flavia volgt haar voorbeeld direct: zij is de siliconenkoningin van het feest, iedereen zal dat weten. De ene na de andere gast trekt zijn hemd of overhemd uit.


    Het feest heeft inmiddels een onomkeerbare wending genomen en ik weet niet hoe we hieraan kunnen ontkomen. De muziek dreunt voort uit de luidsprekers en de halfnaakte lichamen lopen bijna ongeremd heen en weer: blote voeten op het gazon en armen in de lucht. Het lijkt bijna wel een koortsachtig heidens ritueel van een samensmelting met de natuur. Opeens oppert Riccardo het idee om in het meer te gaan zwemmen. ‘Iedereen naakt!’ schreeuwt hij en nadat hij zich heeft ontdaan van zijn kleren, neemt hij een aanloop naar het strand en duikt in het water. De anderen volgen hem op de voet, behalve Rinaldi, die naar adem snakkend neerploft op de schommelbank naast Socrates. Ik wil zijn voorbeeld volgen, maar Filippo komt op me af en pakt mijn hand. Ondanks mijn protesten, tilt hij me op en draagt me in de richting van de oever.


    ‘Je hebt vijf seconden om je kleren uit te doen, anders gooi ik je zo erin,’ zegt hij dreigend.


    Uiteindelijk geef ik me over, trek mijn spijkerbroek en blouse uit en sta, net als iedereen inmiddels, in mijn ondergoed. Gelukkig heb ik voordat we vertrokken het geniale inzicht gehad om mijn slipje af te stemmen op mijn beha. Het idee dat zowel hij als Leonardo me tegelijkertijd zo kunnen zien, doet me huiveren. Filippo pakt mijn hand en we gaan naar de anderen toe, waar het feest te water wordt voorgezet.


    Ze zeggen dat een meer altijd kalm is. Dat klopt niet. Dit water is helemaal niet kalm en ook niet aangenaam, het is een golf besmeurd met verlangen. Filippo spettert me speels nat, slaat zijn armen om mijn middel en tilt me van achteren op. Hij kust mijn hals en een gevoel van genot loopt vanuit mijn nek over mijn hele rug en glijdt verder naar beneden, naar het warme plekje tussen mijn benen. Op een meter afstand van ons staat Leonardo, onrustig en gevaarlijk als een haai. Heel even kruisen onze blikken elkaar weer en een onderstroom verbindt onze lichamen, ondergedompeld in hetzelfde natuurelement.


    Ik voel een niet te verdragen seksuele energie door me heen gaan. Ik moet meteen weg uit dit duistere meer.


    ‘Ik ga eruit om me af te drogen. Sorry, maar ik heb het een beetje koud.’ Ik wring me los uit Filippo’s armen en haast me naar het droge, terwijl ik de blik van Leonardo ontwijk.


    Het is donker. Zo donker dat het als een opluchting voelt om me hier te verstoppen. Er zijn nog mensen in het water en anderen zijn op het strand een kampvuur aan het maken.


    Buiten is het behoorlijk koud. Ik verzamel mijn kleren die ik aan de waterkant heb laten liggen, pak een handdoek van de stapel op de grond en sla die om me heen. Op blote voeten loop ik over het paadje dat naar het paviljoen naast de villa leidt en volg het tracé van gele lichtjes in de lavastenen. Ik duw tegen de houten deur en ga snel naar binnen. Er hangt een prettige warmte in de kamer. In het midden staat tegen een leren vintagebank een designlamp die een warm oranje licht op de muren verspreidt en in de hoek druppelt water in een stoomfontein waardoor rookslierten ontstaan die een heerlijke dennengeur verspreiden.


    Ik leg mijn kleren op een designstoel neer, waarvan Filippo ongetwijfeld de ontwerper zou kennen, en loop naar de enorme wandspiegel toe. Ik trek mijn natte ondergoed uit, sla de handdoek om me heen en bind hem als een mini-jurkje net boven mijn borsten vast. Dan controleer ik mijn gezicht en zie dat de mascara door het water helemaal is doorgelopen onder mijn ogen. Ik probeer het met mijn handen schoon te maken, maar dat is bijna zinloos. Ik moet me erbij neerleggen dat ik op een panda lijk. Ik stap wat verder weg van de spiegel en buig voorover om mijn haren uit te schudden, waardoor ik een plas druppels op de witmarmeren vloer laat vallen. Dan gooi ik met een vastberaden zwiep mijn haren naar achteren. Het is totaal onhandelbaar! Inmiddels hangt het een flink stuk onder mijn schouders, een twijfelachtige lengte die me zo langzamerhand niet meer bevalt: volgende week wip ik even bij de kapper binnen.


    Terwijl ik met mijn vingers de natte en weerspannige lokken probeer te fatsoeneren, hoor ik een dof geluid achter me. Iemand heeft de deur geopend.


    Ik houd mijn handdoek stevig vast, draai me gelijk om en de grond schudt. Het is Leonardo. Ik kijk hem aan alsof ik de duivel voor me zie staan. Zijn ogen staan donker, zijn haar en baard zijn drijfnat, zijn borst is ontbloot en zijn boxershort kleeft aan zijn natte huid.


    Ik krijg niets over mijn lippen, krijg mijn mond niet open, omdat ik bang ben dat mijn hart eruit spat.


    ‘Ciao, Elena.’ Hij leunt tegen de deur en met een gestrekte hand achter zijn rug draait hij de sleutel in het slot om.


    Ik schud mijn hoofd en zet snel enkele passen achteruit. ‘Ga weg,’ beveel ik hem op besliste toon. Ik wil echt dat hij weggaat, maar kan mijn ogen niet van hem afhouden. Hij is zo sexy dat het niet meer gezond is. ‘Ga weg,’ herhaal ik met veel moeite. ‘Of ik ga schreeuwen.’


    ‘Toe maar.’ Leonardo komt dichterbij en stapt met zijn opwindende aanwezigheid mijn persoonlijke ruimte binnen.


    ‘Was het niet voldoende wat ik je de laatste keer heb gezegd?’ Ik doorsta zijn blik en doe net of ik kalm ben. ‘De boodschap leek me toch wel duidelijk.’


    Hij glimlacht en negeert mijn protesten. Hij grijpt me om mijn middel en haalt mijn hand van mijn borst af. Ik voel hoe de handdoek los raakt boven mijn borsten en hoop maar dat-ie niet open valt.


    ‘O, dus ik heb het net verkeerd begrepen... We stonden dus niet naar elkaar te kijken, of wel, Bibi?’


    Ik haat hem. Hij moet uit mijn leven verdwijnen.


    ‘Ik keek niet naar jou, maar naar de brunette die achter je aan zat. Ik vond haar kapsel leuk,’ bescherm ik mezelf weer met ironie, maar zijn zelfverzekerdheid houdt me in zijn macht. Hij weet dat hij alles met me kan doen wat hij wil.


    ‘Maar ik keek wel degelijk naar jou.’ Hij legt zijn handen op mijn schouders. ‘Misschien heb ik het mis, maar ik dacht dat je me iets wilde zeggen met je ogen.’ Zijn stem is nu van fluweel.


    ‘Ja, ik wilde je zeggen dat je naar de maan kunt lopen en dat je uit mijn leven moet verdwijnen en vooral van dit feest, aangezien ik dat niet kan,’ antwoord ik haastig.


    De aanraking van zijn huid tegen de mijne is onverdraaglijk. Ik voel me bijna geschonden door deze ervaren en bekende handen. Zijn streling gaat vervolgens over mijn armen en dat voel ik onderhuids in mijn hele lichaam terug, het maakt me oververhit. Ik denk aan Filippo, aan zijn gevoelige en zachte handen, maar op het moment dat ik hem voor de geest probeer te halen, verdwijnt het scherpe beeld van hem en lost op. Het punt is dat niemand me ooit zo heeft aangeraakt als Leonardo. Ik kijk hem in zijn ogen en een angstaanjagende rilling glijdt over mijn rug. Ik weet niet waar dit vurige verlangen in mijn aders opeens vandaan komt, deze gevaarlijke toegeeflijkheid. Misschien is het al te laat.


    ‘Dit had je zeker in gedachten toen je Filippo benaderde voor dat project. Je hoopte op dit soort situaties,’ glimlach ik, terwijl ik weet dat ik aan het bezwijken ben. Ik kijk instinctief naar het raam en zie tot mijn opluchting dat de luiken dicht zijn. ‘Maar dat was een heel slecht idee, Leo.’


    Precies op dat moment pakt hij mijn kin vast en vangt hij mijn lippen met de zijne. Ik wil ze losmaken, maar dat is onmogelijk. Ik kan niets meer doen om afstand te nemen. Ik wil ook niets meer doen, behalve hem blijven zoenen.


    Ik raak zacht zijn wangen aan met mijn aarzelende handen en laat mijn vingers langs zijn natte en ruwe baard glijden. ‘Wat moet ik nou met jou?’ vraag ik hem op gebroken en machteloze toon.


    Leonardo sluit zijn ogen en mijn handen zoeken zijn haren.


    ‘Je hoeft je alleen over te geven aan wat je wilt,’ fluistert hij. De wereld buiten deze kamer houdt plotseling op te bestaan. Ik hoor de stemmen van de anderen niet meer, het geschreeuw, het feestgedruis, het blazen van de wind. Ik voel alleen hem nog maar, Leonardo. En ons verlangen dat brandt, ongeacht goed of kwaad.


    Onze tongen zoeken elkaar, gaan volledig in elkaar op en onze gejaagde ademhaling vormt één vloeibaar en diepgaand geheel.


    Leonardo duwt een stukje handdoek opzij en schuift zijn handen eronder, die snel over mijn heupen gaan en naar beneden naar mijn billen glijden. Begerig pakt hij ze vast, laat zijn handen langs de contouren van mijn dijen lopen. Zijn vingers strelen bekwaam en zacht mijn perineum. In zijn ogen zie ik een gevaarlijke vonk. Hij trekt me stevig tegen zich aan zodat ik hem voel: hij is vol van begeerte, klaar om de kwelling van dit allesoverheersend verlangen naar seks te bevrijden. Hij pakt zijn erectie vast en steekt met zijn andere hand langzaam een vinger bij me naar binnen. Ik voel hem op verkenning uitgaan, diep van binnen. Bij iedere stoot geeft mijn huid mee en verleent het de doorgang aan deze bekwame handen. Een kreun ontglipt me.


    ‘Dit is fout wat we doen,’ mompel ik. ‘We kunnen hier niet mee doorgaan.’ Ik zeg dit, maar het enige waar ik toe in staat ben is mijn armen om zijn nek te slaan en hem met zijn mond mijn tepel te laten zoeken. De handdoek zakt weg over mijn huid en ontbloot mijn borsten.


    ‘Jij wil me, Elena. Dat voel ik,’ fluistert hij en smijt de handdoek op de bank. Ik ben volledig naakt nu. ‘En ik wil jou,’ vervolgt hij. Zijn stem maakt me dronken, overspoelt me met hitte. Zijn ogen houden me vast.


    Ik heb geen kracht meer om te praten. Ik wil wat hij wil. Het is waar. Het verlangen stroomt door al mijn aders en bloedvaten en straalt tot elke centimeter in mijn lichaam uit.


    Leonardo duwt me op de bank, trekt zijn boxershort uit en komt tussen mijn benen liggen. Zijn onverzadigbare mond dringt de mijne binnen. Mijn heupen komen omhoog om hem tegemoet te komen, zonder dat ik ze kan beheersen. Leonardo is overal, op mijn huid en in mijn hart, hij domineert me zodanig dat mijn adem ervan stokt, hij verslindt me met zijn tong en handen en mijn lichaam antwoordt door zich om hem heen te wikkelen. Ik wil hem in me voelen, meedogenloos en bruut, ik wil dat hij me vult met zijn verlangen, ik wil dat hij zich verliest in mij.


    Bijna gaat het gebeuren, wanneer een stem buiten ons stopt.


    ‘Bibi, ben je hier?’ Filippo. Hij klopt mijn zijn knokkels op de deur. Een stoot adrenaline en angst verlamt me.


    ‘Ja,’ antwoord ik, terwijl ik de trilling in mijn stem probeer te controleren, ‘ik ben me aan het omkleden.’


    Leonardo ligt onbeweeglijk op me, bijna in me en onze ademhalingen raken elkaar zacht. Aan paniek ten prooi duw ik hem weg en sta ik op. In een reflex pak ik de handdoek en bedek mezelf.


    ‘Het toetje komt eraan,’ zegt Filippo. ‘Kom je?’


    ‘Ik kom eraan, amore. Nog heel even.’ Mijn stem klinkt nu schel en nerveus.


    Mijn hoofd tolt en het schuldgevoel maakt me acuut duizelig en gaat in gevecht met het onbevredigd verlangen. Haastig en woedend trek ik mijn slipje aan, maak ik mijn beha vast en glip ik in mijn kleren.


    Leonardo is intussen op de bank neergeploft, totaal niet geschokt. Hij kruist zijn armen achter in zijn nek en tilt een wenkbrauw op. ‘Bibi,’ fluistert hij op oneerbiedige toon.


    Ik heb zin om hem een klap in zijn gezicht te geven, maar ook om hem dood te kussen.


    Ik schud mijn haar voor de spiegel en terwijl ik dat doe, voel ik zijn blik op me kleven. Ik draai me om om iets te zeggen, maar klap dicht. Ik voel een buitengewone, niet te negeren zekerheid zich in me nestelen: ik verlang nog steeds naar hem. Als Filippo niet daarbuiten zou zijn, zou ik hem tegen me aandrukken, zou ik hem willen likken om hem te proeven. Om vervolgens verder te gaan waar we waren gebleven toen we werden onderbroken en me dit vervloekte verlangen werd ontnomen.


    ‘Daar blijven,’ beveel ik hem, terwijl ik in de richting van de deur loop.


    Hij gaat goed zitten op de bank en heft zijn handen ten teken van overgave. Een geruststellende uitdrukking tekent zich af op zijn gezicht, alsof hij wil zeggen ‘rustig, ga maar’.


    Ik open de deur en sla hem direct hard achter me dicht. Ik zie Filippo met zijn armen over elkaar op het muurtje van het paadje zitten. Al spelend laat hij met zijn voet het licht van het ledlampje in het plaveisel verdwijnen en weer tevoorschijn komen.


    ‘Hé...’ Hij staat op en komt naar me toe lopen. ‘Dat duurde lang. Ik was bezorgd!’ Hij slaat zijn gevoelige handen om mijn middel. Na alles wat er net is gebeurd is het pijnlijk om me nu weer opnieuw op déze aanraking in te stellen.


    ‘Je weet hoe ik ben.’ Ik wend mijn blik af naar de grond. Liegen terwijl ik hem in zijn ogen kijk zou te veel zijn. ‘Ik heb altijd zeeën van tijd nodig om me om te kleden.’


    Ik voel me slecht. Omdat hij de man is van wie ik houd. En er zou van mij een meteoriet mogen neerstorten op de herinnering van vijf minuten geleden. Ondanks het feit dat ik nog steeds een afdruk op mijn huid en in mijn hart voel.


    Arm in arm komen Filippo en ik op het strand aangelopen en voegen ons bij de anderen die rondom het vuur zitten. Iedereen eet van het amaretto-toetje dat Leonardo heeft gemaakt. Een van zijn creaties. Ik doe mijn best ervan te proeven, maar krijg het niet doorgeslikt. Er schuurt iets in mijn keel en dat gevoel wordt nog meer versterkt als even later ‘de chef-kok’ fluitend aan komt lopen alsof hij net een ontspannen massage heeft gehad. Hij heeft even gewacht met het paviljoen verlaten. Het meisje met het rare kapsel komt kwispelend op hem aflopen.


    ‘Dit toetje is fenomenaal,’ complimenteert Flavia hem. ‘Mag ik het recept?’


    ‘Het spijt me, maar dat is geheim. En geheimen worden niet onthuld zoals men weet,’ antwoordt hij, terwijl hij in mijn richting kijkt.


    Ik ga op de rugleuning van de ligstoel zitten, uitgeput en volledig zonder kracht. Ik voel dat de vochtigheid van het meer mijn botten binnendringt en dat mijn spieren zich overgeven. Ik wil alleen weg van hier.


    Alsof mijn gedachten hem hebben bereikt, heft Alessio zich op van de grond en terwijl hij zich uitrekt zegt hij: ‘Wat doen we? Het is bijna vijf uur. Wat zeggen jullie ervan om te gaan?’


    ‘Zeker, laten we gaan!’ Ik sta op en verzamel mijn laatste restje energie. De maan is al onder en achter de horizon wacht alweer een nieuwe dag.


    Wanneer we aankomen, wordt Rome al verlicht door de eerste zonnestralen. Ik zou dit licht het liefst willen uitzetten, de vogels tot stilte manen en teruggaan naar de nacht. De stilte. Ik ben niet klaar voor een nieuwe dag. Ik wil alleen slapen nu.
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    Nog één halte voordat ik eruit moet. Vanochtend zijn er minder mensen dan anders in de metro en ik heb een zitplaats weten te bemachtigen. Ik zit al enkele minuten naar een reclame op de schermen in de wagon te kijken, waarin een overzicht wordt gegeven van al­le komende evenementen en voorstellingen die door de gemeente worden georganiseerd. Na de aankondigingen verschijnt, met het golven van de zee als achtergrondgeluid, in koeienletters een citaat in beeld: ‘Er is maar één seizoen – de zomer – zo mooi dat de andere er omheen draaien.’ Ennio Flaiano. Dat klopt als een bus, denk ik bij mezelf. Als je niet gelukkig bent in de zomer, bega je een onvergeeflijk misdrijf.


    Het is het eerste weekend van augustus en ik ben op weg naar mijn werk. Soms vraag ik mezelf af hoe ik het voor elkaar krijg om op zaterdagochtend om zeven uur uit mijn bed te komen. Dit is mijn manier om in contact te blijven met de realiteit, om een klein beetje van mijn mentale evenwicht te behouden: zolang ik weet dat er een restauratie is die afgerond moet worden, lijkt mijn leven een doel te heb­ben.


    Afgelopen weekend na het feest aan het meer ben ik met Filippo in Venetië geweest. Ik had het hem beloofd en heb me aan mijn woord gehouden. We zijn gaan kijken naar het ap­partement van zijn dromen en we vonden het al­lebei prachtig, nog veel mooier dan op de foto’s. Terwijl we door de lege kamers liepen, hebben we gefantaseerd en een voorstel­ling van ons leven gemaakt tussen die gezel­lige en lichte muren, maar we heb­ben nog geen ja gezegd. Het is een belangrijke stap en ik weet nog niet zeker of ik hem wil zet­ten.


    En het is niet alleen een kwestie van geld.


    Na al­les wat er op het feest is gebeurd, is er complete chaos in mijn hoofd ontstaan. Het ene moment houd ik waanzinnig veel van Filip­po, het andere erger ik me bijna aan zijn voortdurende aandacht en zorgzame gebaren en trek ik meteen en onbedoeld de vergelijking met de ander. Ik probeer de gedachte aan deze laatste de kop in te drukken, maar Leonardo is een ziekte die maar niet uit mijn lichaam verdwijnt. Omdat de obses­sie sterker is dan mijn wil.


    In Venetië heb ik ook mijn ouders weer opgezocht die ik tijdens al die maanden in Rome erg heb gemist. Ze lijken jonger en onbezorgder te zijn geworden, vooral mijn vader, die meer van zijn pensioen geniet dan hij ooit had durven dromen. Voormalig eerste luitenant Lorenzo Volpe is zelfs bij het toneel gegaan, zijn eeuwige pas­sie. Hij schijnt talent te hebben en ik heb van mijn moeder begrepen, nadat ik een eed van volledig stilzwijgen heb afgelegd, dat hij zich zelfs als figurant voor een film heeft opgegeven.


    Het enige pijnpunt van dat weekend Venetië was dat ik Gaia niet heb kun­nen zien, maar haar afwezigheid was begrijpelijk. Na de overwinning in de Tour de France heeft haar geliefde Samuel haar ontvoerd en mee op vakantie genomen naar de Malediven en haar vurige dagen en nachten beloofd. Eindelijk heeft hij besloten fulltime geliefde te zijn en van wat ik van Gaia heb vernomen, lijkt hij er talent voor te heb­ben.


    Zodra ik weer boven de grond kom en het Colos­seum achter me laat, hoor ik mijn telefoon overgaan in mijn tas. Op het display staat onbekend. Wie kan dat zijn? Het zweet breekt me uit, in de wetenschap dat hij het is, Leonardo. In mijn hoofd bereid ik in een fractie een strijdlustig gesprek voor en ik ben klaar om op te nemen.


    ‘Elena?’ Een vrouwenstem, met een zacht geruis op de achtergrond.


    ‘Ja...’ antwoord ik met een zucht. Gevaar geweken.


    ‘Hallo, ik ben het, Gabriel­la.’ Die kalme en relaxte stem neemt nu de vorm aan van een bekend gezicht. Het is Borraccini! Wat zou ze wil­len om half negen op zaterdagochtend?


    ‘Goedemorgen, professor,’ roep ik uit, terwijl ik zo wakker mogelijk probeer te klinken.


    ‘Luister, ik zit in de trein. Ik ben op weg naar Rome,’ kondigt ze aan. ‘Ik geef vanmid­dag een lezing op de zomerschool voor restauratie, maar in de ochtend wilde ik even komen kijken hoe het werk vordert.’


    Een ril­ling van angst loopt over mijn rug. ‘Komt u naar de San Luigi toe?’ vraag ik terwijl ik naar een zinloze bevestiging van haar reeds overduidelijke boodschap zoek.


    ‘Ja. Ik kom bijna aan op het station.’


    ‘Uitstekend! Erg leuk. Bovendien ben ik ook onderweg.’ Ik veins een niet erg geloofwaardig enthousiasme, terwijl ik denk aan alle punten op het fresco waar ik nog niets mee heb gedaan. Paniek.


    ‘Waarschuw jij Ceccarelli dan alsjeblieft?’ Ze houdt het kort, alsof ze haast heeft om het gesprek te beëindigen. ‘En laten we om elf uur afspreken in de kerk. Ik zal er dan ongeveer zijn,’ licht ze toe.


    ‘Dat is goed, profes­sor.’ Ik probeer mijn spanning te maskeren met een profes­sionele toon. ‘Tot later dan.’


    Ik verleng mijn pas, negeer rode stoplichten en zebrapaden, en slaag er wonderwel in om een paar minuten voor negen bij de kerk aan te komen. Ik druip van het zweet en mijn mond is droog, alsof ik tien kilometer bergopwaarts heb gerend, maar zodra ik door de hoofdingang naar bin­nen loop, hebben het fresco en de stilte van deze kerk direct een kalmerend effect op me.


    Paola staat al in haar overall en met haar haar samengebonden in haar nek op de steiger. ‘Je bent stipt vanochtend!’


    ‘Zoals altijd, toch?’ antwoord ik ironisch. Normaal gesproken ben ik nooit voor tienen op het werk, ondanks mijn verwoede pogingen hiertoe en de tien keer dat ik de wek­ker vlak na elkaar laat snoozen. ‘We krijgen bezoek,’ licht ik haar in en trek snel het overal­l over mijn kniebroek en t-shirt aan.


    ‘Van wie dan?’ Paola draait zich nieuwsgierig om.


    ‘Borraccini komt ons een bezoekje brengen,’ antwoord ik haar en rol mijn mouwen op en stap op het krukje. ‘Ze belde me zojuist.’


    ‘O,’ luidt Paola’s korte, maar licht geïr­riteerde com­mentaar. ‘En wat komt ze doen?’


    ‘Even een kijkje nemen zei ze. En ik zeg je eerlijk dat me dat wat onrustig maakt.’


    ‘Ik ben degene die verantwoordelijk is voor deze restauratie. Je zou je zorgen moeten maken om mijn oordeel, niet dat van haar,’ vermeldt ze droogjes.


    ‘Uiteraard, Paola. Maar zij was het nog altijd die dit werk voor me heeft gevonden en ik wil een goed figuur slaan.’


    ‘Klopt, maar het is volledig jóúw verdienste dat je de baan hebt weten te behouden.’


    Mijn mond valt open: dit is de eerste keer dat Paola me een compliment geeft. Ik weet niet eens zeker of ik het wel goed heb begrepen omdat ze zich heeft omgedraaid, maar ik wil graag geloven wat mijn oren heb­ben gehoord.


    ‘Hoe het ook zij, ik houd niet van ver­rassingen,’ mompelt ze zuur.


    ‘Je hebt gelijk...’ steun ik haar plotseling brutaal, ‘de pot op met Borraccini en haar obsessie voor controle.’


    Paola kijkt me op een vreemde manier aan en ik interpreteer het maar als een blik van verstandhouding. Ik krijg de indruk dat het heb­ben van een gezamenlijke vijand ons eensgezinder maakt dan maandenlang samenwerken.


    ‘Hoe dan ook, ik moet je ook nog iets vertellen,’ zegt ze me even later.


    ‘Iets leuks of niet?’ Ik draai me om en kijk met grote ogen naar haar vanaf de hoge steiger.


    Ze knikt en er speelt een glimlach om haar mond. ‘Vader Sèrge heeft ons voorgedragen bij de Franse Academie. Het lijkt erop alsof ze ons in overweging nemen voor de volgende restauraties.’


    ‘Geweldig! Dat moeten we vieren!’ roep ik uit en heb de neiging van het krukje af te gaan en haar een high five te geven, maar mis­schien is Paola voor vandaag al genoeg uit evenwicht gebracht.


    We zijn uiterst geconcentreerd met ons werk bezig wanneer we achter ons een lage en krachtige stem horen.


    ‘Goedemorgen meisjes.’ Zij is het. Gabriella Borrac­cini, de koningin van de restauraties. Ze beklimt de traptreden en gaat, met haar niet zichtbare vijftig jaar, in het mid­den van de kapel staan. Het lijkt wel of ze net bij een schoonheidssalon is geweest: ze ziet er onberispelijk uit met haar rechthoekige jarentwintigkapsel, haar felrood gestifte lip­pen en een vleugje rouge op haar wangen. Ze draagt een beige pantalon met plooien, een blauw-wit gestreept t-shirt en een hele aparte ketting met enorme zwarte parels aan een ribfluwelen wit koordje. Die wil ik ook! Aan haar voeten de onmisbare Tod’s, die ze in verschil­lende kleuren afhankelijk van het seizoen draagt, deze keer witte, en om haar schouder een kostbare aktetas in blauw leer.


    ‘Goedemorgen,’ antwoord ik en haast me van de steiger af. ‘Fijn dat u er bent. Hebt u een goede reis gehad?’ Ondanks mijn opstandige bui van daarnet, voel ik instinctief aan, dat ik beter een onderdanige houding kan aannemen. Ik kan er niets aan doen: deze vrouw boezemt ontzag in.


    ‘Ja, dank je,’ antwoordt ze, terwijl ze Paola met een koud knikje begroet. Zij is in tegenstel­ling tot mij helemaal niet in verlegenheid gebracht en lijkt zelfs nog wat afstandelijker en bozer dan normaal.


    ‘Maar hoe vorderen de werkzaamheden hier?’ Ze werpt een snelle blik op het fresco De An­nunciatie van Paola zonder ook maar een stap in die richting te zetten en loopt vervolgens naar de muur waar De Aanbid­ding der Wijzen aan hangt, mijn fresco.


    ‘Het is nog niet af, hoor,’ verdedig ik me gehaast.


    ‘Nee, inderdaad. Er moet nog een en ander aan gebeuren,’ knikt ze instemmend. Ze pakt met haar hand haar kin vast, haar blik is scherp en onderzoekend.


    ‘Mis­schien moet je het hier nog wat glanzender maken en dit gedeelte mat laten, waardoor de uitdruk­kingen in hun gezicht worden benadrukt. Maar dit rood is niet helemaal goed.’ Kijk, ze heeft de fout gevonden. En als Bor­rac­cini ‘niet helemaal goed’ zegt, wil dat meestal zeggen dat alles opnieuw moet.


    ‘Eigenlijk doet die kleur recht aan het origineel. En daarbij is het nog niet af,’ schiet Paola me te hulp. Ongelooflijk! Maar wel­licht wil ze hiermee al­leen haar ter­ritorium afbakenen en de indringer op haar plaats zetten: in andere woorden, als er iemand is die me kan bekritiseren, is zij het wel en niemand anders.


    ‘Uiteraard, dat spreekt voor zich,’ antwoordt Borrac­cini diplomatiek. Zo’n onderdanige reactie had ik niet van haar verwacht. ‘Maar jul­lie samenwerking verloopt dus goed?’ voegt ze vervolgens toe om van onderwerp te veranderen.


    ‘Ja,’ antwoord ik, ook namens Paola.


    De professor kijkt me met een schalkse glimlach aan. ‘Dus je bent niet net als je voorgangers gillend weggerend op de derde dag?’


    ‘Nee, waarom? Al­les gaat hartstik­ke goed,’ zeg ik stellig, terwijl ik zie dat Paola’s gezicht betrekt. Haar jukbeenderen staan hard en scherp afgetekend in haar gezicht, dat heeft ze altijd als ze gespannen is.


    ‘Ik laat niemand wegren­nen die laat zien echt te wil­len blijven,’ luidt haar ijzige weerwoord. Dit heeft wederom niet de schijn van een compliment aan mijn adres.


    Dan valt er een even een lastige stilte waarin de twee vrouwen een blik onder hoogspanning uitwis­selen. Ik maak er meteen weer een film van in mijn hoofd: er speelt een onopgeloste kwestie tussen deze twee, mis­schien rivaliteit vanuit de studentenjaren of wie weet problemen met man­nen.


    Borrac­cini is de eerste die de span­ning doorbreekt met een plastic glimlach.


    ‘Goed, meisjes, ik zal jullie niet langer ophouden. Ik ga naar de school voor restauratie.’ Ze hangt de aktetas weer recht op haar schouder. ‘Het was me een genoegen jul­lie weer te zien. Werk ze.’


    Ik kijk naar Paola die Borrac­cini helemaal met haar ogen volgt tot ze uit ons gezichtsveld is verdwenen. Ze heeft een uitdrukking op haar gezicht waardoor ik het uit mijn hoofd laat om haar ook maar één vraag te stel­len of om ook maar één geluid te maken, al is het maar een ademzucht. De komende uren is het beter als ik me vol­ledig stil houd tijdens het werk. Ik moet onzichtbaar zijn.


    Eindelijk ben ik thuis, gesloopt. Ik doe de deur open, prevel een ‘ciao’, hang vervolgens de sleutels in het midden van het opbergkastje bij de ingang en trek onhandig mijn gympen uit, mid­den in het gangpad. Pas in de woonkamer richt ik mijn blik op van de grond en realiseer me dat er naast Filip­po nog iemand op me staat te wachten.


    Gaia lacht naar me en roept: ‘Surpriiise!’


    O god, ik kan het niet geloven! Ik ben zo blij dat ik wel kan huilen: ik heb mijn vriendin vijf maanden niet gezien en na deze hele lange zomerse zaterdag te hebben overleefd staat ze nu hier voor me, helemaal bruin gebak­ken door de Maledivische zon.


    ‘Je moet hém bedanken!’ Gaia wijst met haar paars gelakte wijsvinger naar Filip­po. ‘Het was zijn idee.’ Dan spreidt ze haar armen wijd open om me te omhelzen en te overladen met kussen, en zie dat ze ook op haar lip­pen een paarse glos­s heeft. De kleur van de zomer.


    ‘Gekkie! Waarom ben je helemaal hierheen gekomen?’ Ik omhels haar stevig en smelt helemaal tegen haar groenzijden mini-jurk aan. Ze ruikt zo lek­ker, terwijl ik helemaal bezweet ben na deze enorm broeierige dag. Ik zoek Filippo’s ogen en fluister hem een dank je wel toe. Hiermee laat hij alweer zien hoeveel hij van me houdt.


    Gaia vertelt dat ze het hele weekend blijft en ik word blij van die gedachte. Ik vergeet het werk van deze zaterdag en de stress van het bezoek van Borrac­cini. Gaia ziet er super uit en zonder haar hak­ken van twaalf centimeter, maar op een paar simpele Griekse sandalen is ze nog mooier. En door haar glanzende blonde haren, haar perfect verzorgde nagels en haar egaal glanzende huid, straalt ze als Griekse slavin nog altijd meer glamour uit dan ik.


    ‘Oké meisjes, ik laat jullie alleen: ik ga naar Ales­sio en Giovanni voor een mannenavond,’ Filip­po trekt zich stil­letjes terug en aan zijn gezichtsuitdrukking kan ik zien dat het duo Elena-Gaia hem wat angst inboezemt. Hij kijkt me aan, knipoogt en zegt: ‘Niet te veel over me rod­delen.’


    ‘En jij rustig aan met je collega’s,’ antwoord ik hem op mijn beurt met een knipoog.


    Nadat Filippo is vertrokken, gaan Gaia en ik op de bank zitten met een Bel­lini. Even heb ik het gevoel dat ik weer in Venetië ben in mijn vrijgezellenappartement, een beetje radeloos. Door de herinnering aan de avonden waarop we voor elkaar klaarstonden met pinda’s en ijs leeft in een fractie van een seconde dat gevoel van intimiteit weer op dat ik al die maanden heb moeten missen.


    ‘Voordat ik kwam, heb ik me laten informeren en een paar uitnodigingen geselecteerd voor onze avonden samen,’ zegt Gaia, terwijl ze met een enorme stapel tickets voor diverse feesten en voorstellingen voor mijn ogen wap­pert. ‘Ik ken jou, je hebt weer als kluizenaar geleefd en nog niets meegemaakt tijdens deze Romeinse zomer.’


    Zo is Gaia, en in grote lijnen heeft ze gelijk, ook al... Mijn gedachten gaan ongewild uit naar de avond van het feest aan het meer, naar Leonardo en naar de zonden die ik bijna met hem had begaan. Ik wil haar alles opbiechten, maar voel dat het moment nog niet daar is, dus beperk ik me tot: ‘Je bent net hier en begint me nu al de les te lezen! Vertel jij eens wat meer over jezelf, lieverd...’


    Gaia gaat goed zit­ten op de bank, krult haar vol­le lip­pen met een ingestudeerde beweging, haalt uit haar witte Balenciaga-tas met franjes een uitgave van het tijdschrift cq tevoorschijn en legt het op mijn knie neer.


    Ik pak het tijdschrift op en mijn mond valt open. Op de omslag staat Samuel Belotti, met ontbloot bovenlichaam en gescheurde spijkerbroek, ongekamd koperblond haar en een tribal hanger om zijn nek. Onbeschaamde blik en zelfverzekerd. Hij doet me aan iemand denken.


    ‘Maar welke kleur ogen heeft deze man?’ is de eerste vraag die me ontglipt. Ook op deze foto kan ik het niet zien: groen, grijs of bruin?


    Gaia begint te lachen. ‘Dat hangt van zijn humeur af.’ Ze pakt het tijdschrift weer en bekijkt hem dromerig. ‘Hij denkt dat hij nu ook schrijver is geworden,’ verzucht ze alsof ze bezorgd is. ‘Bij de online editie van het tijdschrift wordt een blog bijgehouden waarin hij vertelt over zijn dagen als sporter. In werkelijkheid schrijven de mensen van de redactie het, maar ik zal maar niet zeggen hoeveel vrouwen er op reageren.’


    ‘En jij bent niet jaloers?’


    Gaia knikt berustend nee. ‘In het begin knaagde het behoorlijk aan me en heb­ben we er ook ruzie over gehad.’ Dan houdt ze stil en kijkt me ongemak­kelijk aan, alsof ze zelf ook niet vol­ledig overtuigd is van wat ze gaat zeg­gen. ‘Maar hij heeft gezworen dat hij alleen van mij houdt. En ik geloof hem, Ele.’ Ze glimlacht angstig naar me, in afwachting van een verwijt. ‘Vind je me nu geen zielige naïeveling?’ vraagt ze.


    ‘Nee, dat ben je niet,’ antwoord ik. ‘Geef me één geldige reden waarom een man niet oprecht van jou zou mogen houden. Maar vertel je me nog hoe het op de Malediven was of niet? Je bent zo gesloten vanavond!’ Ik moedig haar aan, want deze zoetsap­pige sfeer begint me te irriteren.


    ‘Geweldig. Had het maar langer geduurd,’ antwoordt ze en bijt op haar lip. ‘Het punt is dat hij nu al weer aan het trainen is voor de laatste wedstrijden van dit seizoen.’


    ‘Mis je hem?’


    ‘Verschrik­kelijk. Hij is de eerste aan wie ik denk als ik wakker word en de laatste voordat ik ga slapen. Ik weet dat het lachwek­kend is, ik schrik er zelf soms van! Ik ben bang om compleet van de wereld te raken door Samuel.’


    ‘Ja, ik weet hoe je je voelt,’ laat ik me ontglip­pen.


    Gaia lacht naar me en denkt dat ik het over Filippo heb. Maar helaas is dat niet het geval.


    ‘Ik heb Leonardo weer gezien.’


    Zo, het is eruit.


    ‘Leonardo?’ roept ze met grote ongelovige ogen uit.


    Mijn maag trekt een beetje samen als ik zijn naam zo hardop hoor en opeens zou ik willen dat hij Paolo of Marco zou heten, of een andere naam van een vriend of bekende. Nu ik erover nadenk, is hij de enige Leonardo die ik ken.


    ‘Ik weet het,’ mompel ik en probeer tijd te rekken door een lange slok van de Bel­lini te nemen. ‘Ik wilde het je eerder vertellen. Ik had het bijna gedaan, maar ik kon het gewoon niet, om het je via skype op te biechten.’ Ik merk dat ik begin te stamelen. Dus probeer ik het opnieuw en vertel haar het verhaal vanuit een andere invalshoek, maar het mag niet baten.


    ‘Verdorie, Ele, na alles wat er is gebeurd. Ben je er weer ingetrapt?’ In haar toon proef ik meer bezorgdheid dan afkeuring.


    ‘Ik zweer het je, Gaia. Het is niet mijn schuld. Dit was veel sterker dan ik.’


    ‘Vooruit, vertel. Ik wil ieder detail horen.’


    Er is nu geen weg meer terug. Ik vertel haar al­les: over onze eerste fatale ontmoeting, onze geheime uitjes, mijn schuldgevoel naar Filippo toe, het besluit om hem niet meer te zien en over de pogingen van Leonardo om nog deel van mijn leven uit te maken.


    ‘Maar het is inmiddels verleden tijd, over en uit,’ besluit ik overtuigend. ‘Ik stond op het punt een grote misstap te begaan en al­les met Filippo op het spel te zetten, maar het is me gelukt om het verleden achter me te laten. Ik voel me nu beter en ik sta niets of niemand toe om onze relatie te verstoren.’


    Na enkele seconden stilte waarin ze de puzzelstukjes in haar hoofd in elkaar lijkt te leggen, draait Gaia zich opeens naar me toe, haar diamanten oorbellen rinkelen ervan, en kijkt me recht in mijn ogen aan: ‘Weet je zeker dat je van Filip­po houdt?’


    ‘Ja. En ik ben er nog nooit zo zeker van geweest.’ De snelheid van mijn antwoord verbaast me bijna.


    Ze blijft me onderzoekend aankijken, alsof ze aan het beslis­sen is of ze me moet geloven of niet. ‘Heeft hij iets in de gaten?’


    Deze vraag brengt direct mijn resterende schuldgevoel naar boven.


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Ben je van plan hem hierover te vertellen?’


    ‘Ik... misschien zou ik...’


    ‘Nee!’ is ze me dwingend voor. ‘Dat zou echt dom zijn. Je moet niets tegen hem zeg­gen.’


    ‘Weet je het zeker?’ Eerlijkheid is altijd de basis van onze vriendschap geweest.


    ‘Absoluut zeker. Als het voorbij is, heeft het geen zin meer om het hem nu nog te zeg­gen.’


    ‘Maar het valt me zwaar om het voor hem te blijven verbergen. Ik wil alles kun­nen opbiechten en van voren af aan begin­nen, met een lichter hart en zonder leugens tussen ons.’


    ‘Ele, jul­lie krijgen er alleen ruzie door. Of jul­lie gaan er zelfs door uit elkaar. Wat denk je nou? Dat hij het je vergeeft en gewoon van je blijft houden alsof er niets is gebeurd?’


    Ze heeft gelijk. Alles opbiechten aan Filip­po zou al­leen zijn om mijn geweten te sus­sen. Ik weet dat als ik samen verder wil, ik deze last zelf zal moeten dragen.


    ‘Geloof me. Het is beter zo. Na verloop van tijd vergeef jij het jezelf ook en zal het schuldgevoel steeds minder worden.’ Ze legt haar hand op mijn hoofd. ‘Maar niet meer van die gek­ke dingen doen, hoor. Filippo geeft zo veel om je.’


    ‘Dat weet ik, Gaia.’ Haar aanwezigheid is daar een bewijs van. ‘En ik verzeker je dat ik ook om hem geef.’


    Het is zondagavond. Na een uitput­tend dagje shop­pen in het centrum doen mijn voeten zeer, maar heb ik nog wat energie over voor de laatste uren samen met Gaia, die morgenmid­dag naar huis gaat.


    ‘Ik neem je mee naar een gay party,’ onthult ze, terwijl we ons klaarmaken om uit te gaan. ‘Een vriend van me organiseert het, in een bar in de wijk Testac­cio.


    Ik weet maar al te goed wat Gaia’s achterliggende filosofie is: gay party’s zijn het al­lerleukst, met te gek­ke muziek en de coolste mensen, en waarbij ze zich helemaal kan laten gaan.


    ‘En wat doe je in hemelsnaam aan naar een gay party?’ Praktisch al mijn jurkjes passeren de revue, maar volgens mij is er niet een geschikt.


    ‘Wat je wilt, Ele!’ zegt ze en tovert een jurkje met zwarte pail­letten uit haar trol­ley tevoorschijn. ‘Maar het mag best een beetje hoerig zijn.’


    Terwijl wij ons omkleden en op en neer wandelen tussen de slaapkamer en de badkamer met onmogelijke looks, hangt Filippo onderuit op de bank in de woonkamer met de tv aan en zijn onmisbare iPad in de hand. We heb­ben hem een beetje buitengesloten, maar hij lijkt het niet heel erg te vinden. Af en toe gluurt hij even in onze richting en schudt dan zijn hoofd, waarbij hij enkele spot­tende lachjes slecht verbergt. Hij zal ons vast nog erger vinden dan twee pubers. En eigenlijk kan ik hem geen ongelijk geven.


    Na een uur vol opknapwerkzaamheden zijn we dan eindelijk klaar. We lopen zelfverzekerd naar de woonkamer op onze hakken van twaalf centimeter (vanavond zijn hakken verplicht, ook voor mij!) en paraderen voor Filip­po langs.


    ‘Sorry, maar jullie lopen voor de tv,’ zegt hij afwezig en begint vervolgens te lachen.


    ‘Als je ons niet weet te waarderen, ben je ons ook niet waard, ciao!’ zeg ik en sleep me achter Gaia aan naar de deur.


    ‘O, Bibi,’ roept hij me na.


    ‘Ja?’ Ik draai me om.


    ‘Voor ik het vergeet...’ Hij gaat rechtop tegen de rugleuning zitten. ‘De uitnodiging voor de officiële opening is binnen.’


    ‘Opening?’


    ‘Het restaurant van Leonardo, weet je wel?’ legt hij uit. Een hit­tegolf steekt op onder mijn wangen. Ik had het compleet verdrongen.


    ‘Ja,’ zeg ik en schud mezelf wak­ker uit mijn verwarde toestand. Ik kijk Gaia aan, die geen spier vertrekt. Zij weet hoe je dit spel moet spelen. Ik ben daarentegen nog een amateur.


    ‘Het is zaterdagavond,’ zegt Filippo.


    ‘Prima!’ zeg ik snel. Ook al weet ik eerlijk gezegd niet of meegaan met hem de beste optie is.


    Dan richt hij zich tot Gaia: ‘Jammer dat je nu al weer moet gaan. Jij zou het mooi hebben gevonden: het is een locatie die we onlangs hebben gerenoveerd.’


    ‘Volgende keer dan, als jul­lie me dan nog willen,’ antwoordt ze hem knipogend.


    ‘Maar we moeten gaan nu, anders komen we veel te laat.’ Ik duw Gaia door de deuropening.


    ‘Veel plezier... en gedraag jul­lie!’ roept Filip­po.


    ‘Zeker,’ roepen we in koor en sprinten de lift in.


    Onderweg naar beneden kijkt Gaia me vragend aan en ik bevestig dat het restaurant in kwestie van Leonardo is en dat hij dat als excuus heeft gebruikt om Filip­po te benaderen.


    ‘Maar ik wil er nu niet aan denken,’ smeek ik haar. ‘Vanavond wil ik nergens aan denken.’


    We komen rond iets voor tienen aan bij Ketumbar. Het interieur van de bar is buitengewoon: grote ruimtes overdekt met gewelfde plafonds en een lange bar in de vorm van een halve maan die zich over de verschil­lende zalen uitstrekt. Het gebouw waar het in is gevestigd ligt tegen de berg Monte dei Cocci aan die uit de Romeinse oudheid stamt, en ook wel Testaccio genoemd wordt, waar de wijk zijn naam aan dankt. Door enkele ruiten kun je een glimp opvangen van een doorsnede: laag op laag van scherven en puin die zich door de eeuwen heen hebben opgestapeld.


    ‘Wat een mooi gezicht!’ roep ik uit en knipoog goedkeurend naar Gaia.


    ‘Je weet dat ik je altijd meeneem naar de beste plek­ken,’ antwoordt mijn vriendin met een zekere trots. Dit leidt geen twijfel: de koningin van de nacht en de pr is ook succesvol in Rome.


    En met de pr zit het ook wel goed: ze begroet meteen een donkerharig meisje van het personeel die als heer verkleed is: zwart vlinderdasje en bretels die aan het wit­te overhemd vastzit­ten, en rozerode lippen.


    Met een stralende glimlach loopt ze voor ons uit naar onze tafel. ‘Kijk eens. De vipplaatsen,’ zegt ze tegen Gaia. ‘Speciaal voor jou gereserveerd.’


    ‘Dank je, Alessia. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’ Gaia geeft een kleine rukje aan haar vlinderdasje. Dan draait ze zich om en begroet een van de obers hartelijk. Ze is geen haar veranderd. Ze is altijd en overal de situatie meester.


    In afwachting van ons eerste drankje kijk ik wat om me heen en het valt me op dat bijna iedereen in het wit is gekleed. ‘Gaia, ehh... hoe zal ik dit zeg­gen... volgens mij vallen we een beetje uit de toon,’ zeg ik. Ik in het azuurblauw en zij in het zwart.


    ‘O god!’ roept ze uit met een hand op haar voorhoofd. ‘Dat was de dresscode voor vanavond! Het stond zelfs op de uitnodiging vermeld!’


    Zo, urenlange voorbereidingen om vervolgens de plank finaal mis te slaan.


    ‘Tja, je kunt wel zeg­gen dat we ons vanavond onderscheiden.’ Ik haal mijn schouders op.


    ‘Twee excentrieke lesbiennes.’


    ‘Zo is het maar net, schatje van me.’ Ik blaas haar een kus toe vanuit mijn handpalm en we barsten samen in een schaterlach uit.


    Zodra onze cocktails er zijn, duiken we op het buffet en proeven we van de fantastische rijstbal­letjes en de heerlijke couscous met pijnboompit­ten en rozijnen. Ik houd me later wel bezig met mijn spijsverteringsproblemen.


    Een uur later is het feest losgebarsten. Zoals altijd had Gaia gelijk: er heerst een verfijnde en elegante sfeer, het licht is gedempt en de muziek staat op het juiste volume en is goed uitgekozen. Dalida en Edith Piaf in een remix-versie worden afgewis­seld door Kylie Minogue en Lady Gaga en vervolgens Cyndi Lauper en David Bowie. De tempel van de gay-iconen.


    Aan het plafond in de grote zaal en overal verspreid hangen papieren vel­letjes aan wit satijnen linten met citaten van Pasolini, Oscar Wilde, Thomas Mann, Virginia Woolf en andere beroemde leden van bovengenoemde tempel.


    Ik heb al mijn zorgen opzij gezet en heb het meer naar mijn zin dan ik had verwacht, ook omdat iedereen vrolijk is en de sfeer aanstekelijk. Gaia stelt me voor aan de vriendin die dit heeft georganiseerd, een trendy dertigjarige met een grote bril met zwart montuur en een geruit overhemd. Dan duwt ze me de dansvloer op en beveelt me te dansen. Uiteraard gehoorzaam ik.


    Ik zit al aan mijn vierde cocktail van de avond, om precies te zijn een extra sterke gin lemon, mijn lievelingsdrankje. Opeens valt mijn oog op een bekende haardos in de verte. Mijn ogen stel­len scherp op een tengere figuur die met haar rug naar me toe zit. Mis­schien lijkt die persoon al­leen op haar? Hm­m... maar met hetzelfde kapsel, dezelfde identieke kleur en dezelfde ketting met enorme parels? Opeens draait de persoon zich driekwart om. Ik kan haar spitse profiel nu beter zien en al mijn twijfels verdwijnen meteen: het is Borrac­cini.


    Ik vraag Gaia’s aandacht. ‘Dat is mijn profes­sor daar,’ fluister ik in haar oor.


    ‘Ben je dronken? Jij kunt niet goed tegen drank.’


    ‘Ik zweer het.’ Ik pak Gaia’s nek vast, draai haar rond en wijs haar waar ze moet kijken. ‘Daarachter. Ze zit aan het tafeltje bij het raam.’


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze nogmaals met opengesperde ogen.


    ‘Ja, heel zeker.’


    ‘En wat doet ze hier?’


    ‘Dat zou ik ook wel willen weten,’ antwoord ik stomverbaasd. ‘Het is alsof ze op iemand zit te wachten. Ze blijft maar naar de bar kijken. Denk je dat ik hal­lo moet gaan zeg­gen?’


    Wan­neer ik even later zie dat er een blonde en goedverzorgde dame met een drankje naar haar toe loopt en haar hartstochtelijk op haar mond kust, ben ik sprakeloos.


    ‘En wie is dat?’ vraagt Gaia, die het steeds vermakelijker begint te vinden.


    O god, ik kan het niet geloven. Ik kijk naar haar en mijn mond valt vol­ledig open en mijn ogen worden groot: ‘Dat is Paola, mijn collega.’ Ze ziet er compleet anders uit dan normaal, ze is als een model opgemaakt en draagt een strakke witte jurk, supersexy, en duizelingwekkende hak­ken.


    ‘Jouw collega...’ herhaalt Gaia.


    ‘Ja.’


    ‘...heeft iets met jouw profes­sor.’


    ‘Bedankt voor het oplossen van de puz­zel.’


    ‘God, wat een bizar verhaal!’ En ze barst in lachen uit.


    Bizar is wel het juiste woord. Naar ik weet is Borrac­cini geluk­kig getrouwd met een Venetiaanse ondernemer en hebben ze samen zelfs een dochter van vijftien.


    ‘Wat vreemd,’ denk ik hardop. ‘Gistermid­dag leken ze elkaar nog te haten.’


    ‘Ze hebben het bijgelegd, Ele,’ verzekert Gaia me met haar blik op hen gericht.


    Ik besluit dat het beste is om niets te laten blijken. Het is duidelijk dat hun relatie geheim is en ik denk niet dat ze het op prijs stellen als ik uit beleefdheid op ze afstap.


    Net wan­neer ik Gaia wil vragen om op te schuiven, zie ik dat het al te laat is: Paola heeft me gezien. Onze ogen ontmoeten elkaar door de overvol­le zaal met mensen heen; even denk ik een soort ongemak in haar ogen te zien en ik krijg bijna het gevoel dat ik me moet verontschuldigen voor deze toeval­lige ontmoeting. Ik weet niet wat ik moet verwachten, mis­schien doet ze net of er niets aan de hand is. Maar Paola vlucht niet en wendt haar blik ook niet af. ‘Ja,’ lijkt ze me te zeggen, ‘ik ben het echt. En nu ken je ons geheimpje.’


    Goed, ik heb de boodschap begrepen en mijn antwoord leg ik in een glimlach: ‘Ons geheimpje is veilig.’


    Dan loopt Paola naar de stoel van Borrac­cini toe en keert haar rug naar me toe. Het gesprek eindigt hier.


    Het feest gaat tot diep in de nacht door, maar we besluiten eerder weg te gaan, aangezien ik morgen voor dag en dauw op moet om te gaan werken. Ik hoop maar dat ik er de kracht voor heb. We verlaten de club om iets voor twee uur. Maar het is nog niet gedaan met de verrassingen.


    Op de stoep aan de overkant bespeuren we Paola, die vol overgave met Bor­rac­cini staat te ruziën. Ze geeft een ruk aan haar arm en stort een onverstaanbare woordenstroom over haar uit, terwijl de ander evenzo vurig antwoordt en haar armen over elkaar doet.


    ‘Oei... Die verzoening was maar van korte duur!’ merkt Gaia op.


    ‘Kom, we gaan.’ Ik duw haar weg, bang dat ze ons kunnen zien.


    Ik voel me net een paparazzo die ’s nachts buiten bij de clubs op de loer gaat lig­gen en vervolgens de scoop verkoopt aan de roddelbladen. Met het verschil dat ik de die voor mezelf houd. Een stilzwijgend pact dat ik met Paola heb afgesloten, ondertekend met een blik.


    ’s Ochtends op het werk is het een grote strijd tussen mij en de slaap. Ik doe mijn best mijn ogen open te houden en ik heb mezelf net vijfentwintig oogdrup­pels toegediend. Gaia, de bofkont, ligt nog lek­ker te luieren op mijn slaapbank! Ze vertrekt vanmiddag en ik weet al dat ze alle tijd gaat nemen om op te staan, kalmpjes haar ochtendlijke schoonheidsrituelen gaat uitvoeren, heerlijk gaat genieten van het uitgebreide ontbijt dat ik voor haar heb klaargezet en mis­schien nog wat verhit­te opmerkingen op het blog van Belotti zal plaatsen.


    Paola was er al toen ik aankwam vanmorgen en zoals verwacht rept ze met geen woord over gisteravond. En als zij er niet over begint, is het uitgesloten dat ik het doe. Wat zou ik er trouwens over kun­nen zeggen?


    Ik kan het al­leen nog steeds niet geloven: ik had nooit gedacht dat Borraccini een buitenechtelijke relatie zou hebben, met een ex-leerling bovendien. Maar som­mige dingen gebeuren nu eenmaal en heb­ben geen uitleg nodig. En ik zou dat inmid­dels moeten weten.


    Ik ben bezig het onderste deel van het fresco te polijsten, wan­neer ik heel zacht gesnik hoor achter me. Ik draai me om en zie Paola rustig doorwerken. Ik zal het wel verkeerd hebben gehoord. Maar nu hoor ik weer een onderdrukte snik. Ik loop in de richting van het geluid en realiseer me dat zij het is: ze werkt en huilt tegelijk.


    ‘Hé, wat is er?’ vraag ik haar enigszins ongemakkelijk.


    Paola veegt gegeneerd haar gezicht aan de mouw van haar pak af. ‘Sor­ry,’ mompelt ze. Ze huilt als iemand die nooit huilt en bijna niet meer weet hoe het moet. Een gek­ke gedachte mis­schien, maar die indruk geeft ze me.


    ‘Waarvoor?’ probeer ik haar gerust te stel­len.


    De tranen doen haar bril beslaan, ondanks haar pogingen ze binnen te houden.


    ‘Wil je erover praten of liever even al­leen zijn?’ vraag ik haar heel voorzichtig.


    Iemand zo terughoudend als zij moet je voorzichtig benaderen.


    Paola laat haar armen langs haar lichaam en haar hoofd omlaag zak­ken. Ze blijft een paar seconden zo staan, alsof ze zich concentreert. Dan trekt ze plots haar latex handschoenen uit en gaat met haar hand door haar haren, blazend, alsof ze zich van een last wil bevrijden.


    ‘Oké, je weet het inmiddels toch al...’ Ze kijkt me vastberaden aan. ‘Het is voorbij, Elena. Gisteravond heb­ben Gabriel­la en ik er een punt achter gezet.’


    Vervolgens stort ze als een waterval haar hart uit en vertelt ze over haar onstuimige liefdesverhaal met Borrac­cini, die in haar studententijd op de universiteit is ontstaan en in het diepste geheim is doorgegaan tot aan de stormachtige afloop gisteravond.


    ‘Jarenlang ben ik geduldig geweest, heb ik moeten accepteren dat zij twee paral­lel­le levens leefde. Ik heb me er bij neer moeten leggen dat ik in de schaduw stond. Maar uiteindelijk heb ik haar gevraagd een keuze te maken: óf ik, óf haar man. Ik wilde met haar samenwonen en een normaal stel zijn, een echt stel. Ze heeft erover nagedacht. En toen kwam ze opeens totaal onverwachts naar Rome zonder me te waarschuwen.’


    Paola zucht diep alvorens ze verder gaat.


    ‘Ze heeft tot de laatste avond gewacht om het me te vertel­len. Maar ze heeft voor haar man gekozen. En diep van binnen wist ik het wel. Ook al weet ik dat ze zich niet door liefde, maar door angst heeft laten leiden.’


    ‘Wat erg voor je.’ Dat is alles wat ik eruit krijg. Ik heb er geen woorden voor, tenminste niet de juiste. Haar pijn kan ik niet verzachten, maar ik sla mijn armen om haar heen en maak hiermee de formele afstand die tot nu toe tussen ons heerste ongedaan. Ik heb het gevoel dat ze dat nu wel kan gebruiken en dit is ook het enige wat ik haar nu kan geven. Ze blijft enigszins star staan, maar laat me begaan. Heel even maar, dan vermant ze zich en trekt ze haar harnas weer aan.


    ‘Het is mijn eigen schuld: ik ben zo naïef geweest al die tijd. Eindelijk kan ik dit hoofdstuk afsluiten en verder gaan,’ zegt ze met een geforceerd optimisme, terwijl ze haar bril zó aandachtig schoonmaakt dat het de belangrijkste taak op de wereld lijkt.


    ‘Ik ben hier, als je daar behoefte aan hebt,’ zeg ik.


    Opeens bekijk ik haar met hele andere ogen. Tot gisteren was ze voor mij slechts een ijzeren dame, nors en afstandelijk. Vandaag lijkt ze net een kwetsbaar en weerloos meisje. Ik ben diep vertederd dat Paola me deze kant van zichzelf heeft laten zien. Voor mijn gevoel heb ik een collega verloren en een vriendin gewon­nen.


    Ik ben iets eerder gestopt vandaag, want ik heb om vier uur met Gaia afgesproken op het station Rome Termini om afscheid te nemen. Ze gaat naar Napels, achter Belot­ti aan, die deze week met zijn team door Zuid-Italië koerst. Hij weet niet dat zij naar hem toekomt en ik durf niet te voorspel­len hoe hij hierop gaat reageren. Hij houdt niet van verrassingen, helemaal niet wanneer hij een wedstrijd rijdt, maar ik heb er een goed gevoel over.


    Ik loop met haar mee naar het perron en denk aan hoe fijn ik me de afgelopen dagen heb gevoeld met haar aan mijn zijde en hoezeer ik haar ga missen. Gaia is de enige die het hele verhaal van Leonardo kent en ook de enige die me vol­ledig begrijpt.


    ‘Wat denk jij dat ik moet doen?’ vraag ik voordat ze de trein in stapt. ‘Zal ik naar de opening van het restaurant gaan of niet?’


    Ik voel dat ik er klaar voor ben om te gaan. Ik heb inmid­dels een duidelijke draai aan mijn leven gegeven en ik wijk niet meer van dat pad af, ook niet als ik Leonardo weer zie. Niet weer. Ik heb een zekere mate van besef bereikt, tenminste, dat hoop ik, en ik denk dat ik het daarmee prima ga redden.


    ‘Wil je mijn advies?’ Gaia trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘Ik vraag het je niet zomaar...’


    ‘Het is beter als je niet gaat.’


    ‘Hoezo?’ Ik schud mijn hoofd. Dit was niet het antwoord dat ik verwachtte.


    ‘Luister naar me. Je bent er nog niet klaar voor.’


    Aldus Gaia, en nadat ze me heeft verbrijzeld met haar krachtige omhelzing stapt ze op de trein. Door het raampje in de wagon glimlacht ze nog een laatste keer naar me en in haar groene ogen lees ik maar één gedachte: ‘Pas op, Elena. Niet met vuur spelen.’
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    Ik ben sinds vanochtend aan het aftellen. Vanavond is de of­ficiële opening van het nieuwe restaurant van Leonardo en ik heb nog steeds niet besloten wat ik ga doen. Ik heb Filip­po beloofd met hem mee te gaan, maar sinds Gaia’s vertrek word ik gekweld door twijfel.


    Ik moet de rekening opmaken: hoe meer het moment nadert, hoe meer ik bang word voor het idee om Leonardo weer te zien. Wat nou als ze gelijk heeft? Wat als hij al mijn zekerheden onderuit kan halen?


    In feite gaat het heel goed met Filip­po, ook in bed, dat zal ik niet ontken­nen. Maar soms heb ik de indruk dat ik me minder levendig voel. Tenminste, niet zo levendig als Leonardo me kan laten voelen. O god, het is momenteel zo chaotisch in mijn hoofd! Ik zou Gaia even willen spreken en probeer haar sinds vanmorgen al te bereiken, maar ze antwoordt niet. Wie weet wat ze in Napels met haar wielrenner aan het doen is!


    Ik ben nu bijna bij het toegangshek van de Vil­la Borghese, het hek waarachter zich de Galleria bevindt. Ik heb afgesproken met Martino, die me vandaag de beroemde masterclas­s gaat geven over het werk van Caravag­gio dat hij bestudeert.


    Kijk aan. In tegenstel­ling tot mij staat hij al keurig op tijd op me te wachten voor de grote trap bij de ingang. Hij draagt een vliegeniersbroek, wit overhemd met korte mouwen en – ik kan het niet geloven! – een vlinderdasje met optisch patroon.


    Hij is volledig in zijn rol opgegaan: een deftige kunstcriticus, maar dan met het gezicht van Robert Pat­tinson. Hij komt op me af lopen en ik moet grinniken.


    ‘O, je hebt je aan je woord gehouden!’


    ‘Speciaal voor jou,’ zegt hij en lacht breeduit naar me. Vervolgens geeft hij me twee zoenen.


    ‘Speciaal voor jou heb ik de moed opgebracht om een overhemd met korte mouwen aan te doen.’


    ‘Wat een eer! Ik heb de meest elegante gids ter wereld.’


    ‘Ik weet het. En ik heb ook bedacht dat ik deze voortaan altijd ga gebruiken.’ Hij trekt zijn vlinderdasje met een hooghartige beweging recht.


    ‘Met die laaghangende broek en gympen zie je er supercool uit,’ bevestig ik.


    ‘Nou,’ zegt hij met een diepe zucht, ‘ben je er klaar voor om je stierlijk te gaan vervelen?’ Hij biedt me zijn arm aan, zoals het een echte heer betaamd.


    ‘Ik verwacht niets anders.’ Ik glimlach en geef hem een knipoog terwijl ik hem bij zijn arm pak.


    We lopen de brede, stenen trap op en maken een grootse entree in de vil­la: deze plek is een tempel van kunst en ik schaam me bijna dat ik met mijn dertig jaar nog niet eerder bin­nen ben geweest. Gelukkig denkt Martino eraan om mijn lacunes aan te vul­len!


    Meteen in de grote zaal, te midden van andere Italiaanse kunstschat­ten, hangt De Madon­na met de slang.


    We gaan voor het doek staan en even heb ik het gevoel dat ik ga flauwvallen: mijn benen trillen een beetje, mijn hartslag gaat omhoog en in mijn buik woedt een tornado aan emoties. Ik weet niet of dit de symptomen van het Stendhal-syndroom zijn, maar het lijdt geen twijfel dat er iets wordt omgekeerd van bin­nen. Ik heb dit schilderij bestudeerd in boeken, maar dat ik het nu in het echt zie, heeft een overweldigende uitwerking op mij. Ook al is er niets bijzonders aan het thema: Maria en kind die de slang – de erfzonde – platdruk­ken, in aanwezigheid van de heilige An­na.


    ‘Mooi, hè?’ vraagt Martino.


    ‘Prachtig,’ antwoord ik versteend. Dit schilderij is vijf eeuwen geleden geschilderd, maar het lijkt zo modern, zo... echt.


    ‘Moet je voorstellen dat dit werk bestemd was voor een altaar in de Sint-Pieter, maar vervolgens door de opdrachtgevers werd geweigerd,’ legt Martino uit met een houding van iemand die goed op de hoogte is van dit onderwerp.


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Dit schilderij was aanstootgevend. Ze vonden het heidens.’


    Ik spoor hem met mijn blik aan door te vertellen, want ik wil er graag meer over weten.


    ‘Kijk eens naar Jezus,’ zegt hij en wijst naar de figuur. ‘Het is een kind, maar hij lijkt al groot of althans te groot om compleet naakt te worden afgebeeld.’ Hij heeft inderdaad al afgetekende spieren en zijn geslacht is overduidelijk zichtbaar, details die opval­len door het ongelooflijke lichtspel dat de schilder heeft gecreëerd.


    ‘En zie je Maria?’ gaat Martino verder. ‘Ze lijkt een gewone volksvrouw met een diep decol­leté en haar borsten prominent in beeld...’


    ‘Ja, het is van een sensuele schoonheid,’ zeg ik zonder mijn ogen van het doek te halen, ‘bijna bruut.’


    Martino knikt. ‘Ze zeg­gen dat een zekere Lena model heeft gestaan voor Caravaggio, de beroemde prostituee die ook geposeerd heeft voor De Madonna van de pelgrims.’


    ‘Ik heb de biografie van Caravaggio gelezen en dit verbaast me dan helemaal niet.’ Ik lach bij de gedachte aan deze gekke kunstenaar die altijd omringd was door vrouwen. ‘Zeker weten, Maria en het kind staan waanzinnig realistisch afgeschilderd. Veel levendiger en menselijker dan de heilige Anna.’


    ‘Inderdaad.’ Martino glundert. Ik zie de voetnoten uit de boeken die hij bestudeerd heeft op zijn voorhoofd voorbij scrollen. ‘Volgens enkele geleerden moet de echte reden dat het werk werd afgewezen gezocht worden in de veel te afstandelijke houding van de heilige, die eigenlijk de belichaming van de goddelijke genade vertegenwoordigt.’


    ‘Ze lijkt inderdaad meer op een bronzen standbeeld. Ze staat daar met gevouwen handen, een afkerige uitdrukking op haar gezicht, maar ze doet eigenlijk niets om de slang te doden,’ merk ik op alsof de scène zich daadwerkelijk voor mijn ogen afspeelt.


    ‘Misschien wilde Caravaggio via de heilige Anna ons allemaal iets vertellen, iets over de mensheid,’ denkt Marino hardop na.


    ‘Want niemand is ooit zo snel en vastberaden als Maria die oog in oog met het kwaad staat. Sterker nog, het komt vaker voor dat je in de ban raakt van iets of iemand.’


    Ik knik, omdat ik mezelf meteen herken in deze woorden. Ik heb het met Leonardo meegemaakt en hij is op dit moment mijn erfzonde: een glibberige, giftige en tegelijkertijd onweerstaanbaar charmante slang.


    ‘Hoe het ook zij, Maria is de hoofdpersoon in het schilderij,’ vervolgt Martino op kundige toon.


    ‘Zonder enige twijfel,’ praat ik hem na.


    ‘Kijk eens naar haar gezichtsuitdrukking.’ Hij legt een hand op mijn schouder en knikt met zijn kin in de richting van Maria. ‘Ze is onverbiddelijk. Zíj is degene die bepaalt, zíj weet hoe dat moet. Ze pakt Jezus onder zijn oksels vast, ondersteunt hem, richt zich tot hem, leidt hem. Zíj is degene die haar voet op de kop van de slang zet om hem te pletten.’


    ‘Het kind doet haar slechts na door zijn voet op die van zijn moeder te plaatsen,’ vul ik aan.


    ‘Ze leert hem hoe dat moet,’ verduidelijkt Martino. ‘Alsof Maria tegen hem zegt dat je het kwade altijd eerst goed in de ogen moet kijken voordat je het doodt. Je moet het herkennen en er maatregelen tegen nemen.’


    ‘Om er vervolgens definitief van los te komen,’ sluit ik af. Iets in dit gesprek dreunt diep in me door.


    Plotseling lijkt het alsof ook ik weet wat ik moet doen en hoe ik dat moet doen. Ik denk weer aan de officiële opening van vanavond en alles lijkt veel duidelijker in mijn hoofd: ik moet niet gaan. Het is de stem van Gaia, mijn geweten dat via haar tegen me praat. Deze uitnodiging afwijzen is de enige manier om de verleiding te weerstaan. Ik heb met de duivel gedanst en ik weet nu dat ik hem uit de weg moet gaan.


    Martino weidt nog verder uit over het licht, de draperieën, het schaduwspel, maar ik luister inmiddels niet meer naar hem. Ik ben met mijn hoofd ergens anders en ben de minst pijnlijke manier aan het bedenken om Filippo te vertellen dat ik vanavond niet met hem meega.


    Na ons bezoek aan de Galleria lopen we het park in en gaan op een bankje in de schaduw van een boom zitten. Mijn hoofd tolt een beetje, dat heb ik altijd als ik uit een museum of bioscoop kom, en de warmte van augustus versterkt het nog eens.


    ‘Je bent afwezig,’ zegt Martino.


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben wat moe,’ zegt ik bijna mompelend met een zucht. ‘Kunst vermoeit op den duur, weet je?’


    ‘Dat ken ik niet.’ Martino schudt zijn hoofd en kijkt me onderzoekend aan. ‘Je lijkt zo terneergeslagen, Elena. Ik vind je al een tijdje wat matjes.’


    Help... deze jongen heeft een gevoeligheid die ik nooit had verwacht. Op een of andere geheimzinnige manier kan hij mijn ziel lezen.


    ‘Hoe lang is een tijdje precies?’ vraag ik. Een armoedige poging om het echte probleem nog wat voor me uit te schuiven.


    Maar Martino heeft zijn antwoord al klaar: ‘Ik herinner me nog goed wanneer ik je voor het laatst gelukkig heb gezien: de dag dat je uit de San Luigi naar buiten kwam lopen met die man.’


    Ik kijk omlaag en voel me tot op mijn kruin rood worden. Dat was toen Leonardo me ontvoerde en meenam naar zee, een van de mooiste dagen die we samen hebben doorgebracht.


    ‘Wie was dat?’ vraagt Martino. Zijn stem klinkt steeds moediger. ‘Dat was niet je vriend, toch?’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Nou, ik kan me zo voorstellen dat als het je vriend was, je me wel had voorgesteld.’


    ‘Klopt. Dat was niet mijn vriend,’ beken ik.


    Het heeft in wezen geen zin om tegen hem te liegen. Ik weet dat ik kan vertrouwen op die ontzettend heldere ogen. ‘Ik heb een moeilijke tijd gehad en kon niet kiezen tussen twee mannen. Filippo, mijn vriend, en Leonardo, de man die je hebt gezien die dag.’ Ik kan niet op betere woorden komen om de afgelopen maanden te beschrijven. ‘Maar het is voorbij nu. Ik heb voor Filippo gekozen,’ verklaar ik, misschien niet al te overtuigend.


    Martino kijkt me onderzoekend aan en lijkt me niet helemaal te geloven. ‘Weet je, toen ik je die dag zag naast... Leonardo,’ hij spreekt die naam uit alsof het een existentiële vraag betreft, ‘ik zag iets in je ogen, een ander licht, levendiger.’


    Hij vertelt de bittere waarheid, maar ik heb een pantser om mijn hart gevormd waardoor deze woorden naar binnen ketsen om vervolgens als een boemerang weer weg te slingeren. Alsjeblieft, Martino, niet jij ook in een verleidelijke slang veranderen.


    ‘Ja, dat klopt ook,’ zeg ik en probeer over te komen alsof ik er vrede mee heb. ‘Maar ik heb veel verdriet om hem gehad. En ik wil er niet weer intrappen.’


    ‘Begrepen. Als jij daarvoor wilt kiezen...’ Hij heft zijn armen ten teken van overgave. Dan betrekt zijn blik door een scheut verdriet. ‘Weet je wat ik jammer vind?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik zou willen dat ík degene was die jouw ogen op die manier kon laten schitteren...’ Hij zegt dit zonder me aan te kijken en staart naar een punt in de verte.


    Ik glimlach. Zijn verklaring is onopvallend, zonder dat hij ergens aanspraak op wil maken, en alsof hij er al in berust dat hij me niet kan hebben. O, Martino! Hoe anders ben je dan Leonardo, die bergen kon verzetten om zijn verlangen te vervullen. En toch genoot ik ook enorm van die koppigheid, die allesoverheersende hartstocht van hem.


    Ik kijk hem vertederd aan. ‘Jij laat mijn ogen ook altijd schitteren, op jouw manier.’ Ik geef hem een tikje op zijn schouder.


    ‘Zeker. Op mijn manier.’


    Wanneer ik thuiskom, bereid ik me voor op mijn grote, in scène gezette leugen. Ik ga op de bank liggen met een ontspanningsmasker op mijn gezicht en het kussentje met lijnzaad erin op mijn buik en wacht tot Filippo binnenkomt.


    Het is zeven uur wanneer ik de deur hoor opengaan en mijn naam hoor weerklinken. Filippo’s stem klinkt opgewonden, hij heeft waarschijnlijk net een verkwikkende douche genomen.


    ‘Ik ben hier,’ brom ik alsof ik op sterven lig.


    ‘Wat is er met je gebeurd?’ Hij kijkt me perplex aan en komt dichterbij.


    ‘Ik heb knetterende hoofdpijn, Fil.’ Ik til het masker een stukje op. ‘Misschien moet ik ongesteld worden, ik weet het niet.’


    ‘Shit. Net vanavond, Bibi.’ Hij bukt en streelt me zachtjes over mijn voorhoofd. Ik sluit mijn ogen, ik kan zijn liefheid niet met open ogen aan. ‘Heb je iets genomen?’


    ‘Ja, een pijnstiller. Maar het helpt niets,’ zeg ik met een klein stemmetje, en herhaal in gedachten tegen mezelf dat ik met goede bedoelingen aan het liegen ben. Ik doe het voor ons. Ik ben ook een goede actrice, aan zijn reactie te merken. Ik doe mijn ogen open en kruis zijn blik, die altijd zo verdomd aandachtig op me gericht is. ‘Luister, trek het je niet aan en haat me niet, maar ik kan vanavond echt niet met je mee.’


    Filippo gaat op de leuning van de bank zitten en kijkt me gelaten aan. ‘Als je wilt, blijf ik thuis bij jou.’


    ‘Nee joh, doe normaal.’ Ik recht mijn rug. ‘Jij moet gewoon gaan.’ Ik weet dat deze avond belangrijk is voor hem en ik zou het niet trekken als hij vanwege mij zou afzeggen.


    ‘En jou hier alleen laten? Dat kan ik niet.’


    ‘Hou op. Maak er nou geen probleem van, ik heb niets ergs,’ dring ik aan.


    ‘Ik zou het zo fijn vinden als je met me mee kon gaan.’


    ‘Dat weet ik, Fil. Ik zou dat ook fijn vinden.’ Ik zucht. ‘Maar ik red het niet, ik ben gesloopt.’ Ik pak mijn hoofd vast met beide handen en trek een zombiegezicht. ‘Kijk nou, ik ben net een monster, zo bleek.’


    ‘Ik zie het niet.’ Zachtjes geeft hij me een kusje op mijn voorhoofd. ‘Nou, oké, probeer wat uit te rusten. Ik ga me klaarmaken.’


    ‘Oké,’ zeg ik en zet het masker weer op om mijn glimmende ogen te bedekken.


    Ik voel dat mijn beslissing de juiste is geweest en ik bereid me voor op een avondje alleen voor de tv. Ik heb mijn pyjama aangetrokken: een kort broekje en gestreept katoenen hemdje en Havaianas aan mijn voeten. Verder heb ik een bakje ijs gepakt dat in de diepvries stond en nu zit ik hier, in kleermakerszit op de bank de herhalingen van Desperate Housewives te kijken. En ik geniet van mijn stracciatella. Mijn hoofd staat er niet naar om een hele film te kijken vanavond.


    De scènes schieten voor mijn afgeleide ogen langs zonder dat ik het verhaal volg. Eva Longoria voert een sexy balletoefening uit in de woonkamer en kronkelt met onmogelijke bewegingen rond een paaldanspaal; opeens valt ze met een dreun op het tapijt en ik barst in een stompzinnige en spontane schaterlach uit. Ook al heb ik totaal niet gevolgd wat er in deze aflevering gebeurt, ik zie tenminste het komische van de situatie nog wel in. En daarnaast kan ik me er ook volledig mee identificeren. Ik heb mijn hersens dus nog niet opgeborgen in een la en de sleutel weggegooid...


    Het is even na tienen, ik ben bijna door mijn bak ijs heen en de tweede aflevering van Desperate is begonnen, wanneer de deurbel klinkt. Ik zet de tv uit om er zeker van te zijn dat ik het goed heb gehoord. De bel gaat nog een keer. Dit is niet de bel van de poort, maar van het trapportaal. Die maakt een ouderwets geluid en klinkt als een xylofoon. Ik verwacht geen bezoek en heb daarom werkelijk geen idee wie dit zou kunnen zijn. Ik zet de lepel in de bak Häagen-Dazs, trek me omhoog uit de bank en slof met een slecht voorgevoel naar de deur. Ik kijk langzaam door het kijkgaatje van de deur en, op het moment dat ik het scherp zie, spring ik achteruit. Niet waar! Hij is het! Mijn eerste ingeving is om gehurkt tegen de deur te gaan zitten en net te doen alsof ik niet thuis ben, maar een seconde later schaam ik me voor mezelf. Kom op, Elena, gedraag je als een dame. Ga de confrontatie aan.


    Ik doe de klink omlaag en open de deur half. Daar staat hij. Met zijn charismatische en onrustbarende uiterlijk verschijnt hij voor mijn ogen. Hij ziet er stijlvol uit in zijn witte overhemd met zilveren manchetknopen en zijn net zichtbare, gebruinde borst, donkere broek, zwarte lakschoenen en een grijze, zijden sjaal om zijn nek. Zijn haren zijn naar achteren gekamd, misschien met wat gel, ik heb het nog nooit zo gezien, zijn baard is wat korter dan anders en zijn duivelse ogen lijken wel opgemaakt, zo zwart zijn ze.


    Ik voel dat mijn benen me in de steek laten, maar ik ga zelfverzekerd met gekruiste armen en rechte rug op de drempel staan. Ik baken mijn territorium af en laat hem niet binnenkomen.


    ‘Wat kom je hier in godsnaam doen?’


    Hij kijkt me in mijn ogen en zijn pupillen worden groter. Deze blik heeft een ontwapenend effect op me. ‘Laat me even binnen en ik leg het uit.’


    ‘Nee. Ik laat je niet binnen.’ Alleen het idee al dat hij deze plek kan schenden, vervult me met afschuw. ‘Als je me iets dringends hebt te melden, doe het dan nu.’ Ik slik. ‘Anders kun je weer gaan.’


    Mijn keel wordt plotseling droog. Ik voel me sterk, maar niet sterk genoeg om deze berg voor me het hoofd te kunnen bieden en de emoties die van binnen tekeer gaan de baas te kunnen blijven. Daarnaast dringt zijn sterke parfum heftig mijn neus binnen. En aan die lokroep heb ik nooit weerstand kunnen bieden.


    ‘Toe nou, Elena, open die deur.’


    ‘Nee. We kunnen hier prima praten.’


    Hij legt een arm tegen de deurpost en gaat er vervolgens met zijn voorhoofd tegenaan hangen, waardoor hij gevaarlijk dicht bij mijn gezicht komt. Hij lijkt uitgeput, een strijder bij terugkomst van een gevecht. Een hele mooie strijder die moe is van het vechten.


    ‘Dat heb je goed gedaan, weet je?’ zegt hij met een gelaten zucht.


    ‘Wat heb ik goed gedaan?’


    ‘Dat je niet bent gekomen.’


    Zijn woorden komen bij me aan en ik weet niet welke toon of houding ik moet aannemen: moet ik met mijn armen over elkaar blijven staan of ze langs mijn lichaam laten hangen, moet ik met mijn gewicht op mijn rechter- of linkervoet hangen, moet ik mijn ogen neerslaan of omhoog kijken, of ze ergens anders op richten?


    ‘Nee, ik ben niet gekomen,’ zeg ik krachtig en bevestig hiermee de vanzelfsprekendheid ervan.


    ‘Het was toch een mooi feest... jammer. Ik had het zelfs naar mijn zin, tenminste tot een zeker moment.’ Een bittere glimlach tovert zijn witte tanden tevoorschijn. ‘Opeens keek ik om me heen en besefte ik dat al die mensen me niets konden schelen.’ De woorden lijken buiten zijn wil om uit zijn mond te glijden, alsof ze hem geen keuze laten. ‘Ik wilde alleen jou maar zien vanavond.’


    Mooie woorden, maar veel te laat uitgesproken. En nu dat hij dat heeft gedaan en op deze manier, voelt het als een nog grotere belediging.


    ‘En je bent helemaal hierheen gekomen om me dat te vertellen?’ Ik doe een armoedige poging om te glimlachen. Het kost me al mijn kracht om rustig te blijven.


    ‘Ja, ook,’ antwoordt hij.


    ‘En wat nog meer?’ Ik druk mijn kaken stevig op elkaar en slik met het beetje speeksel dat me nog rest. ‘Nou?’


    Ik besef opeens, dat wat hij me ook te vertellen heeft, ik het verder niet wil horen. Ik wil de deur voor zijn neus dichtgooien, maar hij is me voor en blokkeert hem. Hij duwt hem met één hand open en stapt brutaal naar binnen. De deur slaat met een doffe dreun achter hem dicht.


    De vloer deint onder mijn voeten. Ik kan niets meer zeggen, ik kan hem niet eens aankijken, mijn oren en ogen doen pijn. Bij hem is alles altijd mentaal en fysiek.


    Ik loop achteruit tot aan de muur, maar hij is al bij me. Hij plaatst zijn armen tegen de muur en creëert met zijn lichaam een onneembare kooi.


    ‘Ik ben gekomen om je te zeggen dat ik je wil, Elena, en dat ik niet zonder je kan.’ Zijn stem is als een gif en dringt elke vezel van mijn lichaam binnen. Zijn ogen branden zo erg dat ze bijna door mijn huid heen gaan.


    ‘Ga weg,’ grom ik hem toe. Ik spreek al mijn kracht en overlevingsinstinct aan om niet te bezwijken.


    ‘Misschien heb ik alles verkeerd gedaan, misschien ben ik stom geweest, maar...’


    ‘Maar wat? Ga weg,’ herhaal ik tegen hem en als een mantra tegen mezelf.


    ‘Dat zeg je wel, maar je weet dat dat niet is wat je wilt.’


    Mijn kracht neemt af, ik voel het: woede, weemoed, onzekerheid, gevoelens die al lange tijd een strijd uitvechten van binnen, zijn opeens aangewakkerd en maken een oorverdovend lawaai.


    Ik bal mijn handen tot vuisten en sla tegen de muur achter me. ‘Ja, ik wil wél dat je gaat!’ Ik neem een diepe hap adem. ‘Je doet me pijn, Leonardo. Ik wil me niet meer slecht voelen!’


    Het beeld van de slang op het schilderij van Caravaggio verschijnt voor mijn ogen. Ik probeer Leonardo me af te duwen, maar krijg geen beweging in hem. Gefrustreerd begin ik hem te stompen en slaan. Hij reageert niet.


    ‘Misschien had onze relatie los van alles toch een reden.’


    ‘Relatie?’ Ik sper mijn ogen wijd open. ‘En sinds wanneer is dit een relatie? Was het geen avontuurtje en daarmee klaar?’


    Voor het eerst zie ik Leonardo zijn blik afwenden. ‘Zeg me dat je niets voor me voelt en ik ga,’ fluistert hij.


    ‘En ook al zou ik iets voelen, wat zou dat veranderen?’ ik schreeuw in zijn gezicht. ‘Ik wil een normaal leven, een normale liefde.’


    ‘Ben je gelukkig met hem?’ Hij provoceert me net als anders.


    ‘Alsjeblieft...’ Deze keer ben ik het die haar blik omlaag afwendt. Misschien is het met Filippo geen vuurzee aan passie, misschien, maar ik ben gelukkig, ja, mijn hoofd herhaalt dat iedere dag opnieuw.


    ‘Geef je geen antwoord?’ jaagt hij me op.


    ‘Hij begrijpt me. En hij is een goed persoon,’ zeg ik stellig.


    ‘Maar besef je het wel? Blijf je bij hem omdat hij goed is?’


    ‘Stop, Leonardo. Je gaat, nu meteen. Ik doe niet langer mee aan je perverse spel!’


    ‘Maar begrijp je dan niet dat dit verdomme geen spel meer is voor me!’ Zijn schorre stem overstemt die van mij. Ik kan niet meer zonder je, Elena.’


    Een dolksteek, recht in mijn hart.


    Onze gezichten zijn dicht bij elkaar en onze ogen komen samen in één enkele blik. Enkele seconden blijven we zo staan, op een kleine afstand van elkaar, en dan doorbreekt hij alles met een indrukwekkende snelheid. Ik besef het moment niet eens bewust dat hij zijn lippen op de mijne drukt.


    Ik houd mijn lippen en tanden stijf op elkaar gedrukt. Ik gun hem dit plezier niet, ik mag niet bezwijken. Maar Leonardo stopt niet, hij pakt met één hand allebei mijn handen vast, houdt ze in een stevige greep boven mijn hoofd en drukt me tegen de muur met zijn heupen. Ik kan zijn verlangen naar mij voelen. Hij legt zijn andere hand in mijn haar en trekt er hard aan, waardoor mijn gezicht omhoog draait. Zijn mond is al in mijn nek en zijn tanden glijden gulzig over mijn huid. Zijn onstuimigheid heeft iets dierlijks en primitiefs.


    ‘Hou op...’ smeek ik hem bijna.


    ‘Kan ik niet,’ fluistert hij, terwijl hij zijn hand om mijn nek legt en zachtjes duwt.


    Stop jij er dan mee, Elena, zeg ik tegen mezelf. Je weet inmiddels wat goed voor je is en wat niet. En hij doet je alleen pijn.


    Maar hij drukt opnieuw zijn lippen op de mijne, zijn ademhaling raakt de mijne, zijn hart klopt tegen het mijne. En ik denk niet meer.


    Dan glijdt hij langzaam naar mijn borstbeen en vervolgens naar mijn linkerborst. Hij pakt hem zo stevig vast dat het pijn doet, alsof hij mijn hart eruit wil pakken en het wil verbrijzelen.


    Ik slaak een kreet van pijn, hij wikkelt me in zijn armen en tilt me op. Ik probeer me los te wurmen, maar zijn verlangen is te groot en mijn verzet veel te zwak.


    Leonardo smijt me op de bank en trekt woest mijn hemdje uit, waardoor mijn borsten bloot komen te liggen. Dan trekt hij mijn broekje uit met een gebaar dat bijna wreed lijkt. Hij komt op me liggen en blokkeert me met zijn gewicht, ik probeer nog te vluchten, maar hij ligt al tussen mijn benen en zijn erectie drukt tegen me aan.


    In een fractie is hij in me en opeens staat alles stil. Zo liggen we, de een in de ander, een moment dat wel oneindig lijkt, onze lichamen verenigd tot één.


    Eindelijk stop ik met vechten, eerst geef ik me aan mezelf over en dan aan hem, omdat ik nu weet dat het niet Leonardo is die me pijn doet, maar zijn afwezigheid.


    Nu weet ik dat dit vechten van ons op een bepaalde manier ook de liefde bedrijven is.


    Hij beweegt langzaam, nauwelijks merkbaar, en ik open me voor zijn stoot. We kijken elkaar aan, verbaasd over onszelf, dronken van verlangen, verdoofd van genot. De vereniging van onze lijven en onze zielen is nog nooit zo perfect geweest. Een heftig, noodzakelijk en onvermijdelijk orgasme bevrijdt ons.


    ‘Ik voel je,’ roep ik in zijn mond en hij kreunt in de mijne, we genieten wanhopig van elkaar, tot aan de laatste snik.


    We blijven naakt en in stilte liggen, verstrengeld alsof onze benen en armen, handen, haren, huid en botten zijn versmolten. Dan spreken zijn lippen de woorden uit. ‘Ik hou van jou.’


    Hij fluistert ze bijna, maar ze komen met een oorverdovende klap bij me binnen. Deze woorden veranderen alles, zetten de wereld op zijn kop. Meer dan wat ook wilde ik deze woorden horen van hem en ik heb nooit de moed gehad dit ook zelfs maar aan mezelf te bekennen.


    ‘Ik hou ook van jou.’


    Mijn adem stokt, ik ben eindelijk bevrijd van een last die ik niet langer kon dragen.


    Ik voel me gelukkig en angstig tegelijk. Er glijdt een traan over mijn wang, ik veeg hem niet weg.


    ‘Het spijt me,’ mompelt Leonardo en veegt de traan met zijn vinger af. ‘Ik heb me er tegen verzet, ik heb het geprobeerd op manieren die je niet voor mogelijk houdt, maar ik ben er niet sterk genoeg voor. Ik hou van je, en ik kan er niets aan doen.’


    Ik zie de ruimte tussen ons en krijg even een heel verdrietig voorgevoel: ik zie Leonardo langzaam bij me weggaan en de afstand tussen ons groter worden tot hij volledig onbereikbaar wordt.


    Maar op dat moment grijpt hij me vast en trekt me tegen zich aan om me in bedwang te houden en de afstand tussen ons op te heffen. Hij drukt me tegen zijn borst aan en kust mijn haar.


    Alleen wij tweeën zijn in deze kamer nu, twee lichamen, twee herboren harten die de eeuwigheid van dit moment consumeren. Ik ben niet bang voor wat is geweest en wat gaat komen.


    We blijven zo liggen, voor onbepaalde tijd, terwijl de schaduwen langzaam doordringen tot de ruimtes die niet zijn gevuld door het web van onze lichamen. Ik ervaar geen druk door de stilte en voel ook geen behoefte om na te denken. Ook mijn innerlijke stem, anders altijd zo rusteloos en dwingend, is nu stil.


    Ik streel Leonardo’s rug met mijn ogen dicht en haal de vorm van zijn tatoeage voor de geest: het zegt me iets over hem, dit onuitwisbare symbool, maar ik weet niet precies wat en dit is niet het moment om erachter proberen te komen. Leonardo wrijft met zijn neus tegen mijn hals en kust me bij mijn sleutelbeen.


    ‘Ik wil eigenlijk blijven, maar moet weer terug,’ fluistert hij en kijkt me aan. ‘Iedereen vraagt zich af wat ik voor dessert heb gemaakt.’


    ‘Ik weet het.’ Ik doe zachtjes een haarlok achter zijn oren. Ik zou willen dat hij nog even tegen me aan blijft liggen, maar ik moet hem laten gaan. Filippo zou zomaar thuis kunnen komen. Zijn gezicht heeft in mijn gedachten geen contouren meer, geen vorm, en zijn geur is weg. Ik zoek, maar kan hem niet vinden, alsof hij is opgelost in een zwart gat samen met de herinnering aan de afgelopen maanden samen.


    Ik kijk hoe Leonardo zich weer aankleedt, terwijl ik naakt op de bank blijf liggen. Ik heb nog niet de kracht om me te bewegen.


    ‘Ik hou van je, Elena.’ Hij zegt het ook tegen mijn ogen en geeft me een laatste kus.


    ‘Ik hou van je, Leonardo.’ Ik leg mijn gezicht tegen zijn borst aan om nog even te genieten van de warmte van zijn hart tegen me aan.


    Hij is vertrokken. Hij is net weg uit dit huis dat opeens niet meer als het mijne aanvoelt. Deze muren die ik heb geschonden, ruiken naar hem en hebben zijn handen en onze naakte lichamen gezien.


    Niets is nog hetzelfde. We hebben het niet over de toekomst gehad, we hebben geen beloftes gemaakt, maar we weten nu dat we van elkaar houden. En na dit alles weet ik één ding zeker: ik kan hier niet blijven. Ik moet meteen gaan, voordat de nacht intreedt en de ochtend me tegenhoudt.
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    ‘Hoeveel nachten blijft u?’ vraagt de portier.


    ‘Voor nu één. Daarna zien we wel verder.’


    ‘Alstublieft.’ Hij geeft me de kamersleutels en loopt voor me uit door de gang. ‘Kijkt u eens, het is de tweede aan de rechterkant. Mocht u iets nodig heb­ben, ik zit bij de receptie.’


    Het is bijna half twee en ik ben alleen, in kamer nummer vier van het Mari i, een eenvoudig hotelletje in de buurt van station Termini. Het was het eerste goedkope hotel dat ik online tegen kwam.


    Toen ik thuis op de taxi wachtte die me hier naartoe heeft gebracht, heb ik de ramen wijd opengezet om de geur van Leonardo en mij weg te krijgen en terwijl de warme zomerwind buiten blies, heb ik in al­lerijl een koffertje met al­leen noodzakelijk spul­len ingepakt. Misschien wel de eerste echt belangrijke bagage in mijn leven. Toen heb ik het raam dicht gedaan, ben ik de woonkamer in gelopen en heb een wit vel uit de printer gepakt. Ik ben gaan zit­ten op het krukje waar ik normaal op ontbijt en heb een pen gepakt.


    Lieve Fil.


    Zo begon ik instinctief, maar ben toen gestopt. Onze relatie speelt als een film door mijn hoofd, vanaf onze eerste zoen tot aan enkele uren geleden, elk moment dat we samen hebben beleefd, het laatste hoofdstuk van een liefdesrelatie die voorbij is. Mijn hand trilde, terwijl ik me voorbereid­de om de definitieve klap uit te delen. Ik heb me een voorstel­ling gemaakt van hoe het zou zijn als ik nog thuis zou zijn als Filip­po terugkwam. Wat zou ik hem moeten zeggen om mijn afwezigheid minder pijnlijk voor hem te maken? En, ook al zou ik de juiste woorden heb­ben gevonden, hoe zou ik het erna kunnen verdragen om onder hetzelfde dak te blijven? Weg­gaan was de enige optie, maar ik kon het niet zonder hem wat uitleg te geven.


    Daarom heb ik haastig wat woorden op papier gekrabbeld. Met slechts de uitleg dat er een andere man in mijn leven is en dat ik niet langer bij hem kan blijven. Kort en bondig, recht­toe rechtaan, zonder excuses of verontschuldigingen, want die zijn er niet. Als hij me toch gaat haten, dan maar intens.


    Ik heb het papiertje dub­belgevouwen en goed in het zicht gezet op de marmeren plank onder de lamp van het fornuis, de enige die ik aan heb gelaten.


    Voordat ik naar buiten liep met mijn tas al om mijn schouder, keek ik voor de laatste keer om me heen. Het huis waarin ik de afgelopen vijf maanden met Filippo heb doorgebracht. Al lijkt dit een laffe actie, soms is er meer moed voor nodig om weg te gaan dan om te blijven.


    Ik ben niet bang om Filip­po onder ogen te komen, ik weet dat het vroeg of laat zal moeten, maar ik heb wat tijd nodig. En ik heb vooral behoefte aan wat ruimte tussen ons. Ik kan hem mijn aanwezigheid in dit huis niet meer aandoen. De breuk is pijnlijk, maar het is beter dat het duidelijk is. En ditmaal is er geen weg terug.


    En zo ben ik als een dief in de nacht naar buiten geglipt en in de taxi gestapt die op me stond te wachten. Ondanks het tijdstip waren er nog volop auto’s op de weg. De stad slaapt nooit, vooral niet tijdens zomernachten als deze, maar het is allemaal langs me heen gegaan.


    En nu ben ik hier, in deze hotelkamer die zogenaamd gezel­lig zou moeten zijn maar het niet is. Ik lig op bed met mijn armen onder mijn hoofd naar het plafond te staren. Filip­po zal nu wel thuis zijn en het briefje hebben gevonden. Al­leen de gedachte al maakt me ziek. Maar het is hypocriet daarover te klagen, aangezien zijn pijn veel erger zal zijn. Ik ben al de liefde die hij me heeft gegeven niet waard.


    Haat me, als je je er beter door voelt, alsjeblieft. Ik vraag het je, Fil, in stilte. Ik wil absoluut niet dat je een traan om mij laat. Ik verdien jouw tranen niet, schuldig en gelukkig als ik me voel dat ik eindelijk naar mijn hart, in plaats van naar mijn hoofd heb geluisterd, dat ik niet genoeg verzet hebben kun­nen bieden, dat ik nu eindelijk heb besloten oprecht te zijn.


    Er is niet genoeg licht in deze kamer. Het is een fort met een minuscuul raampje en het plafond is zo laag dat je er bijna geen lucht door krijgt. Misschien is dit het begin van een paniekaanval. In mijn noodbagage bevinden zich geen kalmerende druppels. Ik ben al­leen en moet op mijn eigen kracht terugval­len en verder niets. Ik wil iemand bellen. Gaia, mijn moeder. Maar zodra ik het huis verliet, heb ik mijn mobiel uitgezet om niet het risico te lopen de naam van Filippo in mijn scherm te zien verschijnen. Ik weet dat hij al minstens honderd keer heeft proberen te bellen.


    Ik heb het koud, hoewel het buiten nog zwoel is. Ik ril, maar heb er geluk­kig net op tijd aan gedacht om mijn oude en gescheurde Adidas sweater in de koffer te stop­pen, die ik meestal gebruik om bij de kiosk om de hoek een krantje te halen of om ’s avonds op het balkon te zit­ten. Dingen die ik niet meer zal doen, tenminste niet in dat huis.


    Ik open de minibar en pak er een klein flesje Grand Marnier uit. Ik draai hem open en neem er wat slokken uit. Het prikkelt meteen warm in mijn keel. Ik weet het, het is troosteloos om alleen te drinken, en toch is een beetje alcohol precies wat ik nodig heb om niet te sterven van eenzaamheid en angst.


    Met het flesje in mijn hand ga ik voor het open raam staan en naar de geluiden van het verkeer luisteren in de verzengende lucht. Er is veel bedrijvigheid daar buiten en die wetenschap troost me. Ik wil in dit raamkozijn in slaap val­len, beschermd tegen de nachtmer­ries die in hotelbedden ontstaan, en hier wachten tot de ochtend komt. Morgen, wanneer ik mijn mobiel weer aanzet, zal ik meer energie heb­ben om al­les uit te leggen, te vertel­len, te begrijpen. Om de waarheid te zeg­gen, om afscheid te nemen en dan de nieuwe weg inslaan, de weg van het hart. Maar ik ben niet bang. Ik kijk naar de hemel die volledig overschaduwd wordt door de lichtvervuiling, ongrijpbaar, achter een rokerig gordijn. Mijn gedachten gaan terug naar twee uur geleden, toen Leonardo in me was en ik me dicht tegen hem aan drukte.


    Ik ben een overlever, maar wel een overlever die klaar is voor het geluk.


    Filippo wacht op me in het Antico Caffè dell’Isola: ik heb hem gevraagd elkaar daar te ontmoeten. Toen ik vanochtend wak­ker werd, alhoewel ik nooit in slaap ben gevallen, heb ik mijn telefoon weer aangezet en zag zo’n tien gemiste oproepen van hem. Dus heb ik hem ge-sms’t en een afspraak met hem gemaakt in de bar op het Tibereiland. Ik zou het psychisch niet aankun­nen om terug te gaan naar ons appartement dat inmiddels niet meer van ons samen is. Misschien maakt het drijven op een eiland, ook al ligt er geen zee omheen, al­les wat mak­kelijker en minder pijnlijk.


    Het is zondag en over enkele dagen is het 15 augustus en dus Ferragosto. De Romeinen verlaten de stad in deze periode, dus zijn er minder mensen dan anders op straat en het merendeel is toerist. Ik voel me een beetje een van hen: ik heb vaag een doel in mijn hoofd, maar weet niet goed hoe ik er het beste kan komen.


    Ik lijd al­leen al bij de gedachte aan wat ik moet vertellen en wat Filip­po zal gaan horen. Ik zie in gedachten de film weer voorbij komen die we samen hebben gezien, Amore mio aiutami, met Alberto Sordi en Monica Vitti: de scene op het strand van Sabaudia als zij aan hem bekent van iemand anders te houden en er niets aan kan doen om dat gevoel tegen te houden. Ik hoop dat ik in iets betere toestand dan Vit­ti de ontmoeting verlaat, ook al heeft Filippo mis­schien alle reden om me ervan langs te geven.


    Daar zit hij, ik zie hem al van ver terwijl hij aan een tafeltje op mij zit te wachten. Hij ziet er wat star uit, heeft zijn zon­nebril op en wiegt nerveus heen en weer met een been. Als hij me aan ziet komen, gaat hij tegen de rugleuning aan zitten en haalt diep adem. Kijk, zegt hij, ik ben er klaar voor. Nu plaatst hij de dolk recht in mijn hart.


    We zijn al een half uur in gesprek en we leven nog, zonder kras­sen en tranen. Ik heb een kof­fie genomen, hij een glas water. Aan onze gezichten is af te lezen dat we al­lebei geen oog dicht heb­ben gedaan en dat we bedwelmd zijn door gedachten en pijn.


    Filippo haat me niet zoals ik hoopte, of hij laat het niet zien. Zijn lijden is nog niet omgeslagen in woede, ik kan me voorstellen dat daar wat tijd voor nodig is. Hij is hierheen gekomen met weinig hoop om me terug te win­nen of me van gedachten te laten veranderen: hij kent me goed en weet dat ik geen onbezon­nen dingen doe. Op het moment dat ik zoiets doe, ben ik er zeker van en keer ik niet op mijn schreden terug.


    Ik wil mezelf ervan overtuigen dat een man die druk bezig is met het in vieren vouwen van een servet niet zo boos kan zijn. Ik weet niet of dit een troost is of het wrede bewijs dat we niet voor elkaar zijn gemaakt. Op dit moment weet ik totaal niet meer waar we voor stonden, Leonardo heeft zelfs een schaduw over mijn relatie met Filip­po heen weten te werpen. Misschien is er tussen ons nooit een onstuimige pas­sie geweest, maar slechts een geestelijk verbond op basis van zorgzaamheid. Het was zeker pret­tig ja, maar ik proef toch ook een wat kromme en bittere nasmaak.


    ‘Mag ik dan tenminste weten wie het is?’ vraagt hij me op een gegeven moment.


    Ik wil mezelf deze vernedering besparen, maar bedenk dan dat het nog veel vernederender is om maar de halve waarheid te kennen. En Filip­po verdient de vol­ledige waarheid, hoewel het hem ook pijn kan doen.


    ‘Het is Leonardo.’


    Ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet doorgronden achter de donkere bril, maar hij zet zijn tanden in zijn lip terwijl hij zijn handen om het papieren servet klemt dat hij al een kwartier lang opvouwt en weer uit elkaar haalt.


    ‘Nota bene onder mijn eigen ogen,’ zegt hij met hese stem en gooit het servet boos weg.


    ‘Niet zo zeggen, Fil.’


    ‘Waarom niet, het is toch de waarheid?’ hij verheft zijn stem en glimlacht gekweld. Dan denkt hij naarstig na. ‘Veel stukjes val­len nu op hun plek.’


    Ik wil hem tegenhouden om verdere conclusies te trek­ken en zich nog slechter te gaan voelen.


    ‘Toen hij bij jou aanklopte, had ik al besloten hem niet meer te zien,’ zeg ik hem, in de hoop dat mijn stem doordringt tot zijn gedachten. ‘Ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd hem uit de weg te gaan, maar het is niet gelukt.’


    ‘Wilde je daarom gisteren niet naar het feest?’


    ‘Ja.’ geef ik toe, al weet ik dat dat me niet minder schuldig zal maken in zijn ogen.


    Filip­po knikt en we blijven even stil tegenover elkaar zitten. Ik luister naar de muziek van de wind die de platanen aan de Lungotevere voortbrengen.


    ‘Gaan jul­lie samenwonen?’ vraagt hij me even later. Ik voel mijn bloed stol­len in mijn aders. Ik heb nog nooit over dit idee nagedacht en om het zo uitgesproken te horen, klinkt het nog veel absurder. Hoe moet ik aan Filippo uitleg­gen dat ik hem verlaat voor een man die wel­licht nooit volledig de mijne zal zijn?


    ‘Weet ik niet,’ antwoord ik. ‘Niets is zeker op dit moment. Ik weet al­leen dat we zo niet verder konden gaan.’


    ‘Jij kon zo niet verder. Ik wilde mijn hele leven bij je blijven.’


    Hij pint me met een paar woorden aan de wrede waarheid vast. Hij weet dat de liefde die hij nog voor me voelt het scherpste wapen is waar hij me mee kan verwonden. Ach, het is goed zo. Geen van ons beiden zal ongeschonden uit de strijd komen, dat staat in de spelregels.


    Hij kijkt omlaag en zucht nog eens diep. ‘Wat doen we nu? Kom je naar huis? Om je spullen en al­les te pakken?’ We zijn al bij de praktische zaken aanbeland, de meest onaangename. Gewond en bloedend moeten we nu boeken en dvd’s gaan verdelen.


    ‘Nu niet nee. Ik heb van­nacht in een hotel geslapen en...’


    Mijn korte onderbreking activeert een geheim knopje van bin­nen bij hem. ‘En je wilt daar blijven?’


    ‘Ik red me wel alleen hoor, Fil,’ kap ik hem af. Ik wil niet dat hij zich nog langer zorgen maakt om mij.


    We staan op van het tafeltje en gaan op weg. We zeg­gen niets en als we de brug zijn overgestoken groeten we elkaar ongemak­kelijk, en ik kan niet geloven dat het zover is gekomen. We zien elkaar hoe dan ook weer en dat maakt alles een tikje minder melodramatisch. Ik loop over het trot­toir en vraag me af of Filip­po nog naar me staat te kijken of dat ook hij zijn weg heeft vervolgd. Het ontbreekt me aan de moed me om te draaien om het te controleren en ik versnel mijn pas. Een groep jongens in voetbaltenue rent me voorbij. De wind blaast nog altijd warm en zacht en kietelt de huid zachtjes, terwijl uit de Tiber die unieke geur van zee en grond samen opstijgt. De zomer is het slechtste seizoen om verdrietig te zijn.
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    ‘Kom op, Elena. Loop. Je weet de weg.’


    Het is de stem van Rome, verlaten en warm, harde muziek die me zegt moed te houden, niet te stoppen bij het eerste kruispunt. Ik ken de weg, dat klopt, en ik heb de plat­tegrond niet meer nodig om me te oriënteren. Ik wandel langzaam, zon­nebril op om mijn ogen te verbergen, mijn maag op slot vanwege het verleden dat ik achter me laat, maar met een licht hoofd, vanwege de toekomst die ik tegemoet treed. Het was hartverscheurend om Filippo te verlaten, de man van wie ik mezelf overtuigde te houden. Maar nu leidt mijn hart me naar het huis van Leonardo, de man naar wie ik met zekerheid verlang en van wie ik houd, al verlamt al­leen die gedachte me al.


    We hebben elkaar sinds die avond niet meer gezien. Dat is slechts drie dagen geleden, maar het voelt al als een eeuwigheid. Ik weet niet waarom hij niets meer van zich heeft laten horen en dat baart me enigszins zorgen, maar slechts tot op een bepaalde hoogte: deze stilte hoort bij zijn manier van leven die ik inmiddels heb leren kennen. Ik had met mezelf afgesproken hem pas weer op te zoeken op het moment dat ik al­les had uitgepraat met Filip­po en dat heb ik gedaan. Ik heb er zelfs nog een dag overheen laten gaan alvorens naar hem toe te rennen. Alles staat zo op los­se schroeven momenteel, dat ik de behoefte voelde me in stilte te hullen om op adem te komen en mijn gedachten te ordenen. Uiteraard ben ik hier niet helemaal in geslaagd en ook nu weet ik nog steeds niet of ik er goed aan heb gedaan, maar ik heb besloten om twijfels en achterdocht overboord te gooien: de tijd van onzekerheden is nu voorbij, alles wat kon gebeuren is al gebeurd, nu maar kijken wat erna komt. En ik ben nieuwsgierig en verlamd tegelijk om het te ontdek­ken. Ik ga Leonardo opzoeken om met hem te praten, om erachter te komen of zijn woorden van die avond oprecht waren of dat ik ze al­leen heb gedroomd. En om hem de enige zekerheid die ik heb te vertellen: dat ik van hem hou.


    Ik blijf langs de Tiber lopen, die op een goudkleurige en dronken slang lijkt, vol­ledig onschadelijk. Er is bijna niemand op straat. Veel te heet. De zon steekt genadeloos. Het asfalt van de trottoirs puft wolkjes broeierige hitte en stoom omhoog. En de wind die tot gisteren nog woei, is gaan liggen, waardoor de lucht onbeweeglijk en drukkend is. Maar ik houd stand. Nog een klein stukje maar en ik heb geen zin om een taxi te nemen. Lopen helpt me ideeën op te doen. Ik moet me voorbereiden: deze ontmoeting zal beslis­send zijn.


    Ik denk aan Gaia. Ik heb haar nog niets verteld. Gisteravond heeft ze me geprobeerd terug te bellen, nadat ik ’s ochtends een poging had gewaagd. Te laat, lieve vriendin. Op een rustige dag zal ik je alles vertellen, maar niet vandaag. Ik heb haar een sms gestuurd, een standaard ‘Alles in orde’ gevolgd door een standaard ‘heb je al plannen voor Fer­ragosto?’. Normaal vieren we Ferragosto samen op het strand van het Lido met de kinderen van Muro en blijven dan tot laat om de kampvuren te zien en om de zomer te begroeten voordat het filmfestival begint. Vorig jaar heb­ben we Chinese lantaarns opgelaten in de lucht. Magische herin­neringen uit mijn leven vóór Leonardo. Ik denk aan ons, Gaia en ik, een jaar geleden. Zij nog vrijgezel, maar wel al in de achtervolging op Belot­ti, en ik al lang weg bij Valerio, maar nog niet in staat een nieuwe relatie aan te gaan. Ik weet niet of Gaia blij zal zijn met mijn laatste keuze, maar ik weet zeker dat ze me zal begrijpen.


    Ik laat de Tiber achter me en steek de straat over, praktisch voor het gebouw waar Leonardo woont. Ik kijk omhoog, de balkondeuren staan open: hij is thuis.


    Ik loop door de verlaten hal bij de ingang, een koele luchtstroom streelt mijn gezicht en ik haast me de trap op.


    Ik ben er. Derde verdieping, tweede deur rechts. Ik doe mijn zonnebril af. Ik ben een beetje bezweet, maar dat zal voor hem geen probleem zijn. Nerveus fatsoeneer ik mijn haar. Ik adem diep in en bel aan. Ik hang één hand aan mijn schoudertas om meer evenwicht te hebben.


    De deur gaat open, maar hij is er niet. Er verschijnt een vrouw die ik nog nooit heb gezien, een bleke verschijning. Even denk ik dat ik op de verkeerde verdieping ben, maar op het naambordje bij de bel staat ferrante, dus sta ik voor de juiste deur. Wie is deze vrouw?


    Ze zou de fem­me fatale uit The Velvet Underground kun­nen zijn: lang, kronkelig, doordringende, donkere ogen in lichte amandelvorm en kringen eromheen, vol­le wenkbrauwen, ingeval­len wangen en scherpe lippen. Lange, zwarte haren, opzet­telijk ongekamd en op haar hoofd vastgezet met een speld in de vorm van een bot. Haar schoonheid is krachtig en primitief, maar je voelt meteen dat er iets wanhopigs in haar schuilt, iets wat haar tragisch maakt. Een vrouw die zich niet heeft weten te beschermen tegen zichzelf.


    Ze draagt een lange zigeunerrok en een wit straples­s topje dat is vastgeknoopt in haar nek, waardoor haar huidskleur nog donkerder uitkomt. Tussen haar rechter wijs- en mid­delvinger houdt ze een brandende sigaret, waarvan ze neurotisch trekjes neemt en waarmee ze een intense tabakslucht door de lucht verspreidt. Aan de ringvinger van haar linkerhand zie ik een goudgelen trouwring. Het is zeker niet de schoonmaakster, is mijn eerste gedachte. Laat staan iemand die hier toeval­lig verzeild is geraakt.


    Uit de boxen van de stereo komt een gregoriaans gezang dat lijkt op Dies Irae, wat mijn nieuwsgierigheid en bezorgdheid flink aanwakkert.


    De vrouw tilt haar wenkbrauwen op, kijkt me vragend aan zonder iets te zeggen en wacht tot ik als eerste ga praten. De rimpel die op haar voorhoofd verschijnt, maakt haar nog intrigerender.


    ‘Buongiorno.’ Ik slik. ‘Ik ben op zoek naar Leonardo.’ Ik voel me zo ongemakkelijk dat het lijkt alsof ik naakt een kerk ben ingelopen. Ik weet dat ik niets fout doe, maar ik heb sterk het gevoel dat ik op het verkeerde moment op de verkeerde plaats ben.


    ‘Leonardo is er niet op dit moment.’ Haar stem is schor en ze heeft een uitgesproken Siciliaans ac­cent. Gerinkel van de telefoon binnen maakt dat ze zich omdraait. ‘Eén momentje alsjeblieft,’ zegt ze en loopt weg om op te nemen, met de deur wijd open.


    Zodra ze zich met haar rug naar me toe draait, stokt mijn adem. Op haar blote rug zie ik dezelfde tatoeage die Leonardo tussen zijn schouderbladen heeft, dat vreemde symbool in de vorm van een anker, of mis­schien is het geen anker... Ik word niet goed.


    ‘Ja?’ zegt de vrouw, terwijl ze de hoorn optilt. ‘Ik ben Lucrezia, ja.’ Ze wacht. ‘O, hallo Antonio...’ De compagnon van Leonardo. Uit haar toon kan ik opmaken dat ze hem goed kent. ‘Ja, ik ben gisteren aangekomen.’


    Lucrezia. Ik kijk nog een keer naar haar rug, waar de overduidelijke waarheid op staat gegraveerd, een waarheid waar ik nooit bij stil heb gestaan en die me nu, om welke vreemde reden dan ook, bijna voor de hand liggend voorkomt. Lucrezia is de verklaring van alles, ze is het mis­sende puzzelstukje waarnaar ik heb gezocht vanaf het moment dat ik verliefd ben geworden op Leonardo.


    Ik laat haar aan de telefoon achter en vlucht weg zonder te groeten. Ik ren de trappen af, bijna in trance, terwijl in mijn hoofd alle stukjes van de afschuwelijke puzzel in elkaar vallen. De tatoeage... dat is geen anker! Of althans, niet al­leen. Het is een monogram, twee gespiegelde l’s met de lange zijde gemeenschap­pelijk. Twee initialen: Leonardo en Lucrezia. Leonardo heeft een vrouw, alleen god weet waar hij haar al die tijd heeft verstopt. Dat ik dit zo moet ontdekken, bijna per abuis, op de dag dat ik naar hem toe ben gegaan om mijn leven in zijn handen te leg­gen.


    Ik loop het gebouw uit en weet niet waar ik heen moet, de paniek slaat toe, mijn hoofd tolt en het is alsof de grond wegzakt onder mijn voeten. Werd ik maar opgeslokt door een groot zwart gat om voor altijd te verdwijnen! Ik moet me even aan een lantaarnpaal vastgrijpen om niet mid­den op straat in elkaar te zakken.


    Het schilderij neemt een steeds duidelijker wordende vorm aan voor mijn ogen, een voor een komen de details aan het licht, net als bij een restauratie, en de tekening die tevoorschijn komt is krankzin­nig.


    Nu begrijp ik waarom Leonardo dagenlang naar Sicilië verdween en niet gebeld wilde worden. Mis­schien heeft hij haar, Lucrezia, daar verstopt. Vandaar dat hij soms als hij aan de telefoon was zo’n vreemde en tragische blik in zijn ogen had, overschaduwd door een duistere gloed. Vandaar dat hij verstijfde zodra ik over die tatoeage begon, waardoor er een muur van stilte ontstond, zoals vaker gebeurde als ik iets wilde weten over zijn privéleven. En vandaar dat hij me vanaf de eerste dag heeft opgelegd niet verliefd op hem te worden. Hij hoorde al bij iemand anders.


    Maar waarom dan? Waarom heeft hij juist nu ‘ik hou van je’ tegen me gezegd? Wat heeft dat voor zin? Net wanneer ik mezelf kwel met deze vragen doorbreekt een keihard geronk mijn gedachten. Ik draai me om en zie hem. Leonardo parkeert zijn Ducati voor het gebouw en zet zijn helm af. Hij heeft me gezien en weet al precies hoe laat het is. Ik probeer hem met snel­le pas over het trottoir te ontvluchten. Zonder dat ik weet waar ik heen moet. Maakt niet uit, als het maar ver van hier is.


    In de haast bots ik tegen een moeder met een baby in haar armen op, maar ik loop zonder sor­ry te zeggen door met mijn blik omlaag gericht. Hij is van zijn motor afgestapt en volgt me, zijn pas­sen weerkaatsen op de straatstenen. Niet omdraaien. Niet nu.


    ‘Elena!’ schreeuwt hij, wel drie of vier keer. Of mis­schien vaker.


    Ik leg mijn handen op mijn oren om me te beschermen tegen die aanhoudende stem en ga snel­ler lopen. Ik wil hem niet zien. Ik wil hem niet horen. Ik wil hem niet en daarmee uit. Ik wil al­leen wanhopig huilen, maar doe het niet. Ik gun hem de voldoening niet om mijn tranen te zien.


    Leonardo blijft achter me aan rennen. ‘Stop, Elena!’ zegt hij en grijpt mijn arm van achteren vast.


    ‘Laat me met rust!’ gil ik en wurm me los. De mensen op de stoep staren naar ons, alsof het nog niet vernederend genoeg is.


    Onverstoorbaar loop ik weer radeloos verder, mijn blik op oneindig en met gebalde vuisten, klaar voor strijd, mijn hart voor de zekerheid opgesloten achter een ijzeren pantser. Ik steek de straat over met het gevaar door een taxi te worden aangereden. Leonardo begint te ren­nen en stort zich opnieuw op me. Nu pakt hij mijn pols vast en laat me niet meer los.


    ‘Elena, alsjeblieft, laten we praten.’ Ik hoor zijn bekende autoritaire toon in dit verzoek, maar er klinkt ook iets smekends doorheen.


    ‘Nu wil je praten?’ sis ik en probeer me los te maken uit zijn greep. ‘Nu ik overal achter ben gekomen?!’ Ik wil zijn ogen uitsteken en als ik sterk genoeg was, zou ik hem zo over het muurtje de Tiber ingooien.


    ‘Ik wilde niet dat je er zo achter zou komen.’


    ‘En wan­neer was je dan van plan om het me te vertel­len?’ Klinkt mijn stem verstikt, maar ik heb mezelf beloofd niet te gaan huilen en dus doe ik het niet.


    Leonardo gebaart me met zijn handen rustig te worden. ‘Ik vraag je al­leen om even naar me te luisteren.’


    ‘Ik wil geen woord meer horen uit jouw mond,’ en wil verder lopen, maar hij blokkeert me met zijn lichaam. En ineens sta ik, zonder dat ik het wil, weer een centimeter van zijn borst verwijderd, ondergedompeld in zijn geur.


    ‘Alsjeblieft.’ Zijn verzoek klinkt wanhopig en oprecht. ‘Je zult me toch haten, maar laat het me alsjeblieft uitleg­gen.’


    ‘Wat valt er uit te leg­gen?’ vraag ik vermoeid en stap achteruit. ‘Alles is meer dan duidelijk!’


    ‘Je vergist je, Elena. Want er spelen zaken die je niet kunt weten. Dingen die ik altijd voor mezelf heb gehouden en nog nooit aan iemand heb verteld.’ Leonardo staart in de verte, terwijl zijn adamsap­pel omhoog en omlaag schiet. Ik kijk gehypnotiseerd naar hem.


    Plotseling besef ik me iets: Leonardo heeft het nu nodig dat ik naar hem luister, net als dat ik behoefte heb aan zijn woorden. Woorden die opnieuw mijn hart zullen breken.


    ‘Oké, vertel...’ zucht ik uiteindelijk en sla mijn armen over elkaar.


    Leonardo is op het muurtje bij de rivier gaan zit­ten, met zijn blik omlaag gericht. Hij lijkt op zoek te zijn naar de kern van een probleem waar geen oplossing voorhanden voor is. Hij ademt diep in en begint te praten.


    ‘Lucrezia was mijn grote liefde, lang geleden. Ik dacht mijn hele leven bij haar te blijven. Maar het is niet gelopen zoals we hadden gehoopt.’ Zijn verhaal begint lang geleden. Ik sta voor hem en ik kan niets anders dan mijn gedachten stil­leg­gen en hier stil blijven staan om naar zijn verhaal te luisteren. Kom maar, Leonardo, vertel maar. Ik wil alles weten.


    ‘We hebben elkaar leren ken­nen op de middelbare school in Messina en zijn getrouwd toen we twintig waren: we hielden van elkaar en wilden niet wachten, daar zagen we geen reden toe.’


    Hij slaat met een hand op zijn schouderblad. ‘Deze tatoeage hebben we vlak na onze bruiloft laten zetten: twee verstrengelde l’s, voor altijd.’


    Hij schudt zijn hoofd en lacht om zijn eigen naïviteit.


    ‘We waren jong en vol dromen, zelfs arrogant wat ons eigen geluk betreft. En we zijn ook echt geluk­kig geweest, meerdere jaren. Toen werd Lucrezia zwanger en in de zevende maand verloor ze het baby’tje. Dat trauma heeft iets in haar losgemaakt, iets wat er waarschijnlijk altijd al zat, maar dan sluimerend. Ze begon last te krijgen van zwaar depres­sieve aanvallen afgewisseld met hele manische momenten: soms bleef ze hele dagen binnen, zonder te eten, bijna in vegetatieve toestand. Dan kwam ze er weer bovenop en werd weer vrolijk en onbezorgd. Haar karakter is altijd wel wat instabiel geweest, daarom maakte ik me er in het begin niet zo’n zorgen over. Ik dacht dat ze na het overwinnen van de pijn van het verlies wel weer de oude zou worden. Maar het ging steeds slechter met haar.


    Ze werd een andere vrouw. Ze was er niet meer: soms als ik naar haar keek, leek zelfs haar gezicht wel anders. Haar hart, eerder één brok pas­sie, was gedoofd, en haar hoofd kon niet meer logisch nadenken. Ik probeerde haar te helpen, maar ze wees me af. Vanaf toen is ze geobsedeerd geraakt door het idee dat ik haar bedroog, dat ik niet genoeg van haar hield. Ze haatte me en beschuldigde me ervan dat ik de veroorzaker van al haar el­lende was. Op een dag, tijdens een van haar woedeaanval­len, heeft ze me verwond met een mes. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik bekom­merde me niet om mezelf, maar zag haar lijden en wilde haar al­leen bevrijden van al die pijn. Maar ik stond machteloos tegenover haar ellende.


    Uiteindelijk probeerde ze zichzelf te bevrijden. Toen ze op een dag alleen thuis was heeft ze haar polsen doorgesneden. Ik trof haar op sterven na dood in de badkuip aan.’


    Leonardo’s stem breekt en hij stopt even om te slikken. Ik voel mijn vijandigheid met ieder woord dat hij uitspreekt afbrok­kelen en, ook al wil ik dit niet, zijn pijn kalmeert mijn woede.


    ‘In het ziekenhuis stelden ze de diagnose bipolaire stoornis vast en adviseerden ze me een gespecialiseerde kliniek op te zoeken. Ik wilde haar mee naar huis nemen: ze was mijn vrouw, ik hield meer van haar dan van mezelf en ik wilde voor haar zorgen. Maar ze vertelden me dat haar toestand alleen zou verslechteren als ze bij me zou blijven, dat ik haar niet kon helpen die rust te hervinden. Onze familie bood aan haar te verzorgen en raad­de me aan weg te gaan, ook voor mijn eigen bestwil. Ik was inmid­dels vel over been en stond op instorten. Zelfs haar arts adviseerde me weg te gaan.


    En zo heb ik gedaan wat iedereen me opdroeg en heb ik Sicilië verlaten. Het was hartverscheurend, maar het was de enig mogelijke oplossing op dat moment.


    Ik was nog geen dertig jaar en mijn leven was al voorbij. Zonder ooit het contact met Lucrezia te verliezen ben ik gaan reizen en werkte ik keihard in keukens over de halve wereld. Tot ik hier aankwam in Rome, waar ik erin slaagde mijn eerste restaurant te openen.


    Ik had zo veel geleden dat ik dacht dat ik dood was, maar verbazingwekkend genoeg begon ik me langzaamaan weer beter te voelen. In eerste instantie voelde ik me daar bijna schuldig over, maar ik was er nog niet helemaal. De waarheid was dat ik nooit meer gelukkig zou zijn, ik kon al­leen genieten van materialistische en fysieke dingen: de enige remedie tegen die pijn die ik voor altijd met me mee zou dragen. Ik ben het toen, vastberaden als ik was, overal in gaan zoeken. Mijn instinct verplichtte me daartoe: seks, wijn, eten, alles wat me een bepaalde vorm van genot verschafte werd mijn medicijn. Niet om beter te worden, maar om niet te sterven.


    Ik ben altijd over Lucrezia blijven waken, van een afstand. Iedereen raad­de me aan een nieuw leven op te bouwen en een scheiding aan te vragen, maar ik heb daar nooit over nagedacht: ik ben haar trouw gebleven en in mijn hart wist ik dat ik nooit meer verliefd zou worden. En ik heb nooit gewild dat een andere vrouw verliefd op mij zou worden.


    Na een jaar begon Lucrezia zich wat beter te voelen en verliet ze de kliniek. Ik kon haar slechts af en toe opzoeken. Zij hield me toen op afstand. Ze zei dat ze van me hield, maar nog niet klaar was om bij me terug te komen. Ze zat in therapie en niemand kon voorspellen of ze ooit nog beter zou worden. Soms had ze nog last van aanvallen, al kwamen ze minder vaak voor dan voorheen. Ik slaagde erin om haar in Mes­sina op te zoeken. Het kon me niets schelen wat de mensen zeiden: ik wilde al­leen haar, niemand anders.’


    Leonardo stopt even en kijkt op naar de rivier. Dan zoekt hij mijn ogen. Zijn ogen heb­ben een zwarte gloed. Hij is aan het wroeten in zijn ziel en laat me zien wat er diep vanbin­nen zit.


    ‘Toen kwam jij. Ik wist meteen dat je anders was dan de rest. Zo fijngevoelig dat je door een streling leek te kunnen breken, en toch zo sterk. Ik heb je zo vaak bang gezien, maar nooit vlucht­te je weg. In het begin was je gewoon een uitdaging voor me, een spel dat veel leuker was dan al­le andere, maar net als de rest gedoemd te eindigen. Maar...


    Herin­ner je je die dag in Valdob­biadene?’


    Ik knik, niet in staat om te praten. Hoe kan ik die dag vergeten? Elke seconde staat in mijn geheugen gegrift: het winterse landschap, de regen die met bakken uit de hemel viel, wij tweeën die gingen schuilen in het huisje op het platteland en de twee bejaarde eigenaren die ons uitnodigden om bin­nen te komen. Sebastiano en Adele.


    ‘Die dag wist ik het. Voor die man was één blik voldoende om te zien wat ik uit kop­pigheid niet wilde zien: dat ik verliefd op je aan het worden was. Hij zei het zo natuurlijk, zonder uiteraard te bedenken wat dat bij mij vanbinnen teweeg bracht. Ik was te ver gegaan, ik was de controle over het spel kwijt en daarom besloot ik dat het moest stop­pen. Je zult nooit weten hoeveel pijn het deed om los te komen van jou, maar het was het beste om te doen. Op dat moment.’


    Terwijl Leonardo praat, schieten de herin­neringen uit het verleden voorbij en zie ik ze in een nieuw licht. Ik weet nu dat hij me niet verlaten heeft omdat hij me beu was, maar omdat hij verliefd aan het worden was en dat ook hij leed.


    ‘Maar waarom ben je dan terug­gekomen? Waarom, als al­les al vast lag?’ vraag ik hem in machteloze woede. Ik zou nog onbevangen en gelukkig zijn geweest, althans, dat maak ik mezelf wijs, als die vervloekte dag in zijn restaurant niet had plaatsgevonden.


    ‘Omdat het veel sterker was dan ikzelf. Toen ik je zag, was ik even verlamd. Maar daarna heb ik een soort weddenschap met het lot afgesloten. Ik heb die granaatappelpitjes op jouw bord neergelegd: als je de boodschap zou begrijpen en naar me toe zou komen, zou dat een teken zijn. Anders had ik je voor altijd laten gaan. En de rest ken je... Ik heb mezelf er nog van proberen te overtuigen dat het een spel was voor me en dat het niet meer dan een bevlieging was. Maar dat was slechts een excuus om voor mezelf te rechtvaardigen je weer op te zoeken. Totdat... ik een paar avonden geleden doorhad dat het geen zin meer heeft om het te ontkennen tegenover mezelf. En tegenover jou.’


    De herin­nering aan ons laatste samenzijn hangt als een schaduw over ons heen. We zitten samen in stilte, ongemak­kelijk en schuldbewust, als twee overlevenden van een ramp.


    ‘Wat ik je zei is waar,’ zegt hij vervolgens. ‘Ik hou van je. En ik wilde dat je dat zou weten, ik wilde het samen gaan proberen, en van voren af aan beginnen.’


    Zijn stem klinkt bijna gebroken en hij wrijft nerveus met zijn hand over zijn wang en mond, alsof hij woorden tegenhoudt die hij nu niet meer kan zeg­gen.


    ‘Lucrezia is gisteren totaal onverwachts naar Rome gekomen. Ze zegt dat haar therapie op een keerpunt staat en dat ze weer wil proberen om samen te leven. Je hebt geen idee hoezeer ik deze woorden uit haar mond wilde horen. Terwijl ze op dit moment als een koude douche aanvoelen. Maar hoe moet ik haar teleurstellen, na al die tijd? Ik ben nog steeds haar man en zij heeft me nodig, ik ben haar enige hoop op een nieuwe start.’


    Ik weet het. Ik begrijp het. Of ik kan op zijn minst proberen het te begrijpen. Maar ik voel me wel ter dood veroordeeld.


    ‘Dus dit is het einde,’ mompel ik zonder mijn mond amper open te doen.


    Ik voel een traan over mijn wang glijden. Kijk mij nou, ik huil terwijl ik mezelf beloofd had dat niet te doen. Ik ben niet in staat me aan mijn woord te houden. En ik kan Leonardo niet vragen zich niet aan het zijne te houden.


    Hij trekt me in zijn armen en drukt me zo stevig tegen zich aan dat het bijna pijn doet. Ik zak tegen hem aan in elkaar en druk mijn nat­te gezicht tegen zijn lin­nen overhemd.


    Net nu ik weet dat ik van hem hou en dat hij van mij houdt, zie ik in dat hij nooit de mijne zal zijn. Nooit. Een paar avonden geleden, toen hij in me was, leek alles nog mogelijk. Nu rest ons al­leen deze keiharde waarheid nog die alles als een wreed en definitief vonnis vernietigt en ons verbrijzelt. Ik kan haar niet tegenhouden. Ik heb pijn aan mijn bot­ten en spieren. Elke centimeter van mijn huid doet pijn. Mijn hart bonkt mijn lichaam uit en ik ben bang dat het ieder moment kan stop­pen met klop­pen.


    Ik maak me los van zijn lichaam en besef dat dit de laatste keer is dat we elkaar aanraken. Van nu af aan zal er geen contact meer zijn en zal ik nooit meer heerlijk tegen zijn borst lig­gen en volledig in zijn geur opgaan. Van nu af aan zal ik moeten wennen aan een leven zonder hem.


    Ik kijk naar hem en zie hoe kwetsbaar hij nu is. Ondanks zijn rechte rug, ondanks zijn droge ogen en zijn opeengeklemde kaken. Ik weet dat hij nu lijdt. Hij is een gekweld man, maar wel een man die zijn besluit heeft genomen. En hoeveel excuses ik ook wil bedenken, één ding blijft staan: hij heeft niet voor mij gekozen.


    ‘Het spijt me, Elena.’


    ‘Nee, niet zeg­gen.’ Ik sla mijn ogen neer. ‘Zeg maar niets meer.’


    Alles is in zo’n sneltreinvaart gebeurd dat al mijn emoties door elkaar heen lopen. Slechts drie dagen geleden was ik degene die verliet en nu word ik verlaten. De meedogenloze wet van de vergelding. Want dat wat ik nu doormaak is een hel zonder hoop.


    Ik word opeens overvallen door een vermoeidheid die van veraf komt opzet­ten en zo heftig is dat ik mijn ogen half sluit. Ik wankel en voel alsof ik op het punt van flauwval­len sta door de hitte, de pijn, het gebrek aan zuurstof en slaap. Maar ik wil niet vallen. Ik doe mijn best te blijven staan en keer me van hem af, ook al herin­ner ik me op dit moment zelfs niet goed hoe ik moet lopen. Ik zet een stap, en nog een stap, en nog een.


    Ik weet dat hij niets zal doen om me te stoppen.


    Vaarwel voor altijd, Leonardo.


    Je hebt mijn leven verwoest en me laten stralen gedurende een korte en schitterende periode. Dan gaat plotseling het licht uit en is al­les donker. Nog donkerder dan voorheen.
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    Al­leen de koffie van Sant’Eustachio helpt mij uit het coma waar ik dagenlang in was weggezonken en waar ik ook de ochtenden op het werk last van heb.


    Het is even na elven en ik heb samen met Paola pauze genomen. Nu de restauratie bijna af is, ben ik er eindelijk in geslaagd om haar mee de kerk uit te slepen.


    Vanochtend heb ik haar minstens vier keer zien gapen en in die vijf maanden hiervoor niet één keer. Na de breuk met Bor­rac­cini neem ik kleine veranderingen waar: ze kwam een paar keer wat later op het werk, haar haar, dat normaal tot in de puntjes verzorgd is, vertoont inmiddels wat uitgroei, bovendien is ze continu moe en afgeleid alsof ze weinig en slecht slaapt. Dus ook Paola is maar een mens en ik begrijp als geen ander de pijn die ze vanbin­nen voelt.


    In het hotelletje vlak bij Termini breng ik zware nachten door die oneindig lijken. Bij het wak­ker worden ben ik een triest wrak en kan ik met moeite mijn ogen openhouden en mezelf op de been houden. Na alles wat er is gebeurd, voel ik me hier ontroostbaar alleen, ondanks het feit dat de portier er alles aan doet om vriendelijk te zijn en me thuis te laten voelen. Mis­schien is een hotel niet het beste onderdak voor iemand die onlangs niet een, maar twee relaties heeft verbroken. Ik moet hier zo snel mogelijk weg zien te komen.


    Terwijl Paola keurige teugjes neemt van haar mocac­cino en ik mijn espres­so in één teug naar bin­nen gooi, haal ik uit mijn tas de Porta Portese tevoorschijn en loop voor de zoveelste keer langs de advertenties voor huurwoningen. De pagina’s zijn helemaal gekreukt en staan vol met fluorescerend gele cirkels en onderstrepingen. Ik spit inmiddels al drie dagen met de marker in mijn hand de krant door alsof het een studieboek is dat ik van buiten moet leren. Een plek vinden die bij me past lijkt een onbegonnen werk. Geen enkel ap­partement lijkt me geschikt: de een is te groot, de ander te klein, de een is onbetaalbaar, de ander heeft een badkamer zonder raam, de een verkeert in schamele staat, de ander ligt helemaal buiten de stad.


    Ondanks al­les weet ik één ding echter zeker: ik blijf in Rome, ook wan­neer de restauratie is voltooid. Terugkeren naar Venetië zou zelfmoord zijn. Nu de samenwoonplan­nen met Filippo schipbreuk heb­ben geleden is er niets wat me terug naar mijn stad kan halen. Hij zal zich daar al­leen vestigen, zijn architectenbureau openen en een nieuw leven opbouwen. Ik blijf waar ik ben, om mijn wonden te likken en om de stukjes op de juiste plek te leg­gen. Een triester beeld dan ik me had voorgesteld, maar wel beter. En iedere dag, hoe pijnlijk die ook is, ben ik er meer van overtuigd dat het goed is zo.


    Ik sla de pagina om en mijn oog valt op een advertentie met vetgedrukte let­ters: ‘Klein appartement te huur in de Via del­le Mura Francesi: ingang-woonkamer, woonkeuken, ruim slaapvertrek, badkamer met douche. Tot in detail gerenoveerd en afgewerkt. Ook prima geschikt als pied-à-terre, vrijemarktcontract. Per direct beschikbaar.’ Ik onderstreep hem direct. Dit klinkt niet slecht.


    Paola leunt naar me toe. ‘Wat ben je aan het doen? Zoek je een kamer?’


    ‘Ja,’ antwoord ik met mijn blik op de krant gericht.


    ‘Hoezo?’


    Ik kijk haar aan en haal diep adem. ‘Gedoe met mijn vriend. We zijn uit elkaar en ik heb besloten te verhuizen.’ Meer wil ik haar nu niet vertel­len.


    ‘Wat erg voor je. Dat wist ik niet.’ Aan haar blik te zien heeft ze goed aangevoeld dat achter het woord ‘gedoe’ een pijnlijke wirwar aan problemen schuilgaat. Maar Paola is tactvol. Ze vertelt niet veel over zichzelf, maar stelt andersom ook geen opdringerige vragen. Hoewel ik haar terughoudendheid soms voor onverschil­ligheid hield, waardeer ik dat nu juist meer dan ooit.


    ‘Deze ziet er wel interessant is,’ ga ik verder en probeer mijn zwaarmoedigheid te vergeten en een ander onderwerp aan te snijden. ‘Al heb ik geen idee waar de Via del­le Mura Francesi ligt.’ Ik kijk haar aan, in de hoop dat ze me kan helpen, omdat ze Rome op haar duimpje kent.


    Maar ze draait haar hoofd schuin en kijkt me onderzoekend aan. Dan zegt ze opeens: ‘Waarom kom je niet bij mij wonen?’


    Ik zet grote ogen op, stomverbaasd. ‘Bij jou?’


    Ze haalt nonchalant haar schouders op en zegt dan, alsof ze dit al lang had bedacht: ‘Waarom niet? Ik heb er de ruimte voor.’


    Ik ben sprakeloos. Ik bij Paola in huis?


    ‘Weet je het zeker? Ik wil je niet in de weg zitten...’


    ‘Elena, je zit me niet in de weg,’ antwoordt ze overtuigend. ‘Anders had ik het je echt niet gevraagd.’


    ‘Nou, dan graag.’ Ik ben nog steeds van mijn stuk, maar voel dat ik deze handreiking van het heelal met beide handen moet aangrijpen. Ik hoop dat dit een teken is.


    ‘Je kunt vanavond al komen,’ zegt Paola. ‘Of morgen, wat jij wilt.’


    ‘Laten we morgen doen.’ Dan kan ik tijdens de lunchpauze langs het appartement gaan om al mijn spullen te pakken zonder het gevaar te lopen Filip­po tegen te komen. Normaal gesproken werkt hij op woensdag op het kantoor in de Via Giulia, al­leen vrees ik dat hij vandaag op het bouwter­rein werkt, vlak bij huis. Mijn spullen pakken waar hij bij is zou veel te pijnlijk zijn en dat wil ik vermijden. Ik leg me erbij neer dat ik nog een nacht in het hotel moet doorbrengen, maar dat zal de laatste zijn.


    ‘Prima,’ besluit Paola. ‘Dan ga ik het regelen en maak ik je kamer in orde.’


    ‘Nee, dat is niet nodig hoor, dank je wel. Dat doe ik morgen zelf wel.’ Ik voeg er haastig aan toe: ‘Ik betaal je uiteraard huur. Laten we dat meteen duidelijk afspreken.’


    ‘We hebben het er nog wel over. Daar hoef je nu niet aan te denken. We delen de boodschappen wel. Het appartement is toch van mij. Of tenminste, het was van mijn ouders en ik heb de taak op me genomen het te laten renoveren.’ Paola kijkt me aan alsof ze mijn oudere zus is. ‘We gaan het fijn heb­ben, Elena. Je zult het zien. En wat gezelschap kan voor mij ook geen kwaad!’


    ‘Twee gebroken harten onder één dak. Dan moeten we elkaar maar troosten...’ Ik glimlach aarzelend.


    ‘En voor de moeilijkste momenten, heb ik iets: ik kan overheerlijke sachertaart maken, het meest calorierijke en ef­fectieve antidepressivum ter wereld!’ Ze knipoogt naar me en kijkt dan op de klok van de bar. ‘Het is superlaat!’ roept ze uit. ‘Kom op, terug naar de kerk, de plicht roept.’


    Ook al heeft ze de laatste tijd wat tegenslagen te verduren gehad, diep van binnen blijft ze altijd dezelfde Paola. Ik sta op, volg haar en laat de Porta Portese open op tafel liggen. Die heb ik nu niet meer nodig.


    De volgende dag instal­leer ik me al in mijn nieuwe huis. Het ap­partement van Paola is schit­terend. Het is niet groot, maar de locatie is echt benijdenswaardig. Twee slaapkamers, een badkamer met dub­bele wasbak en een ruime woonkamer die over het Campo de’ Fiori uitkijkt. Je kunt zien dat hier iemand woont die dag in dag uit met kunst leeft: gekleurde muren, boeken over schilderkunst, en her en der penselen en raspen. Verder zijn er overal katten in iedere vorm, grootte en samenstel­ling: op kussens, pres­se-papiers, zeepjes, asbak­ken, mok­ken en borden. Ze heeft zelfs een mokkapotje in de vorm van een kat.


    Als ik haar vraag waar deze pas­sie vandaan komt, vertrouwt Paola me toe dat haar moeder, inmiddels flink op leeftijd, een tijdlang voor zwerfkat­ten heeft gezorgd.


    ‘In Rome lopen er duizenden van rond, mis­schien wel meer dan in welke andere stad ook,’ legt ze uit. ‘Op het Largo Argentina vechten katten zelfs met elkaar om een plekje te bemachtigen op de archeologische ruïnes door als krankzin­nigen naar elkaar te miauwen. Het zijn hele slimme dieren en het klopt niet dat ze schuw en weinig liefdevol zijn. Dat weet je zodra je er een hebt.’


    ‘Ongeveer net als bij mensen dus.’ Ik knipoog.


    ‘Inderdaad.’ Op haar gezicht verschijnt een glimlach. ‘Het is bijna etenstijd. Heb je trek?’


    ‘Best wel. Maar mijn kof­fers en dozen staan er nog.’ Bij het idee al­leen al breekt het zweet me uit.


    ‘Dat doen we straks wel. Ik help je wel een handje.’ Uit de keukenkast pakt ze een pak spaghetti tevoorschijn en zwaait ermee voor mijn ogen. ‘Zin in een amatriciana?’


    ‘Waarom niet!’ roep ik uit. ‘Ik schaam me dit te moeten zeggen, maar in al die maanden Rome heb ik dit nog niet geproefd!’


    ‘Nou, dan genezen we je meteen, ook omdat dit een van mijn betere gerechten is.’


    Paola opent de koelkast en wil iets pak­ken. ‘Nee! Ik heb geen guanciale meer.’ Ze ziet er meteen geïr­riteerd uit. ‘Ik was er van overtuigd dat ik nog had.’


    Ik zet grote ogen op. ‘En wat is guanciale?’


    Paola barst in lachen uit als ze mijn vragende blik ziet en nu ook in de keuken mijn Venetiaanse roots boven komen drijven. ‘Laten we zeg­gen bacon.’


    ‘O, spek,’ antwoord ik.


    ‘Nee, niet helemaal,’ zegt ze. ‘Het lijkt op elkaar, maar is wel verschillend. En om amatriciana te maken, heb je guanciale nodig.’


    Ik bedenk me dat Leonardo dit zeker zou hebben geweten. Een seconde later heb ik al spijt van deze gedachte. Daar doemt hij al weer op in de kamer. Maar ik jaag zijn verschijning meteen weg met een hoofdbeweging, net als bij een nachtmer­rie.


    Paola gaat voor het raam in de woonkamer staan en kijkt omlaag. ‘Geluk­kig, hij is nog open! Ik ga even naar de winkel hier beneden.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    Ik volg haar op de voet. Ik moet absoluut even weg uit deze aangetaste keuken en hoop dat Leonardo is verdwenen bij terugkomst.


    Paola’s spaghet­ti all’amatriciana is verrukkelijk. Mijn keel staat in vuur en vlam door de rode peper en mijn lever is helemaal van streek door het gezouten spek, maar dit bord pasta smaakt sterk naar vriendschap en de rest telt nu niet. Dank je wel zeggen is niet voldoende. We hebben een fles Cesanese ontkurkt en zijn er lekker bij gaan zitten in makkelijke kleren, hemdjes en korte broekjes. Het voelt alsof ik op vakantie ben aan zee met die warme en geurige keukenlucht, muziek van Aretha Franklin op de achtergrond en het verlangen naar onbezorgdheid en vrijheid. De nasmaak van melancholie is wat minder bitter als je het met een glas wijn wegspoelt.


    We delen steeds meer vertrouwelijke dingen met elkaar: het heeft nu geen zin meer om iets achter te houden. We praten en luisteren naar elkaar, als twee vriendinnen met een lang verleden samen. Het voelt zo natuurlijk aan om mijn verhaal te doen en ik realiseer me dat dat komt doordat er iemand naar me luistert zonder te oordelen. Zo is Paola en ik vertel haar daarom alles over mezelf, inclusief de laatste maanden van complete chaos. Ik kan niet zeggen dat het me oplucht om met haar te praten, nog niet, maar het is een manier om dichter bij haar te komen staan en haar inzicht te geven in mijn stemmingen.


    Na het eten pak ik de koffers en dozen uit in mijn nieuwe kamer. Het is een grote kamer met een tweepersoonsbed en een inloopkast. Vanuit het raam kijk je uit op een terrasje vol met allerlei planten, een andere passie van Paola. Ik kijk om me heen en hoop dat deze vier muren me gastvrij zullen ontvangen en beschutting zullen bieden. De komende dagen zullen zwaar zijn, maar ik kan inmiddels wel tegen een stootje en sla me vast door die dagen heen.


    Ik heb niet alles uit het appartement mee kunnen nemen, ook omdat ik de boel niet overhoop wilde halen. Paola is met me meegegaan om me een handje te helpen en vooral voor psychische steun. Ik wilde supersnel zijn en heb amper adem gehaald toen ik binnen was. We hebben een paar koffers en drie dozen gevuld en die in haar oude Fiat Punto gepropt. Toen zijn we snel weggevlucht, we leken wel een stel bankovervallers. Zonder haar was dit nooit gelukt.


    ‘Wat zeg je ervan, zal ik een doos openmaken?’ vraagt ze als ze me op het kleed voor het bed ziet zitten te midden van kleren, schoenen, boeken en cd’s.


    ‘Dat zou heel fijn zijn.’ Ik wijs naar de doos met het koekjesmerk oro saiwa erop. ‘Daar zitten alleen boeken in. Als je ze eruit wilt halen... zodat ze niet daarin blijven liggen, dat zou ik jammer vinden.’


    ‘Oké. Ik leg ze op die boekenplank.’


    ‘Dank je,’ zeg ik en wil met twee klerenhangers naar de inloopkast lopen.


    ‘Zeg, is dit de kerel die je hebt verlaten?’ vraagt Paola opeens en komt met haar hoofd uit de doos tevoorschijn.


    Ik draai me om en zie dat ze een foto in haar hand heeft van Filippo en mij, omarmd, met de Toscaanse heuvels op de achtergrond. Ons laatste romantische weekend. Om eerlijk te zijn heb ik die alleen vanwege de lijst meegenomen, een cadeau van papa. Hij heeft die voor me gemaakt en ik zou het jammer vinden die bij Filippo achter te laten.


    ‘Ja, dat is ‘m.’ Ik knik en loop naar de kast.


    ‘Ben je gek geworden, of zo?’ Ze lacht en kijkt met een ondeugende blik naar de foto.


    ‘Ja, inderdaad... Maar het is niet mijn schuld, iemand anders heeft mijn hoofd op hol gebracht.’


    Ik kijk nog eens naar de foto en bedenk dat ik hem uit de lijst zou moeten halen en misschien moet vervangen door een andere. Maar ik weet nog niet welke.


    Paola is ook in gedachten verzonken. ‘Weet je wat pas slecht is, Elena? Je hele leven verstandig en evenwichtig zijn. Voordat ik Gabriella leerde kennen, was ik nog nooit echt verliefd geweest, ik had mijn hart nog nooit verloren aan iemand. Ik heb pijn nu, maar ik weet dat zonder haar de afgelopen jaren niet zo mooi zouden zijn geweest. Op een bepaalde manier ben ik haar dankbaar.’


    Ik blijf even stil om haar woorden tot me door te laten dringen.


    ‘Dat is erg zen om de dingen zo te bekijken, Paola, maar ik ben daar nog niet klaar voor denk ik.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Het doet nog te veel pijn nu.’


    ‘Dan moeten we het zware geschut gaan inzetten!’ Ze kijkt me ernstig aan, alsof ze heeft besloten een atoombom te werpen. ‘Sachertaart?’


    ‘Vooruit!’ stem ik plechtig in.


    We laten de dozen halfleeg achter en marcheren naar de keuken, vastberaden om ons aandeel calorieën en voedzaam geluk op te eisen.


    Terwijl we wachten tot de taart gaar is, geef ik Paola’s haar een kleurtje. Ze heeft eindelijk besloten om de uitgroei tegen te gaan. Terwijl de verf intrekt, eten we van de sachertaart. Perfecte efficiëntie en timing. We zijn net een stel soldaten met onze gezichten onder de chocoladevegen.


    Ik realiseer me dat ik voor het eerst in vijf dagen aan het lachen ben en het is grappig dat zoiets simpels mijn goede humeur weer een beetje opwekt. Want het zijn de simpele dingen die je rust geven. En daar leef ik nu voor.


    Dit is de tweede ochtend dat ik bij Paola thuis wakker word. Ik slaap goed in dit bed, het is stil, tenminste tot aan de vroege ochtend. Ik heb wazig gedroomd maar het waren geen angstdromen, en toen ik wakker werd, waande ik me even thuis bij mijn ouders in het oude kamertje met de roze muren.


    Een zonnestraal glipt door de luiken en schijnt op het nachtkastje. Ik heb geen zin om uit bed te gaan, ik lig veel te lekker zo, maar ook vanochtend roept het werk. En niet alleen het werk. Mijn iPhone gaat over en het is beslist niet het geluid van de wekker. Ik steek mijn arm uit en pak mijn telefoon. Het is Gaia. De afgelopen dagen heb ik haar alles via de telefoon verteld: over Filippo, Leonardo, Lucrezia en ook over mijn verhuizing naar Paola’s appartement. Ik heb vijfhonderd belminuten en snikken verbruikt. Daarom belt ze me minstens één keer per dag om te vragen hoe het met me gaat.


    ‘Pronto?’


    ‘Hallo!’ Haar stem is zo schel dat ik de telefoon van mijn oor af moet houden.


    ‘Gaia, op dit tijdstip?’ mompel ik in comateuze toestand.


    ‘Ik weet toch dat je op dit tijdstip langzaam wakker wordt.’


    ‘Juist ja, langzaam,’ benadruk ik. Ik hijs mezelf omhoog met het laken om me heen. ‘Maar waarom ben je zo vroeg op?’


    ‘In Napels is er op dit tijdstip niet veel te doen hoor.’ Ze lacht. ‘Samuel had de wekker om zes uur gezet om te gaan trainen en hij maakt onwijs veel lawaai. Mijn slaap is inmiddels verdwenen.’


    ‘Een leven vol opofferingen...’


    ‘Het houdt me gezond.’


    ‘Ik bedoelde zijn leven, muts,’ zeg ik lachend.


    Zij lacht nog harder.


    ‘Kom je me opzoeken met Ferragosto?’ vraag ik hoopvol. ‘Je móét komen, ik heb zo’n zin om je te zien!’ voeg ik in één adem toe.


    ‘Jazeker kom ik. Ik kan je onmogelijk alleen laten op zo’n feestdag.’


    ‘Ik heb het er al met Paola over gehad. Je kunt hier bij mij in het tweepersoonsbed slapen.’


    ‘Maar wie slaapt er nou tijdens Ferragosto?’ kaatst ze terug.


    Met Gaia naast je ben je gegarandeerd beschermd tegen iedere vorm van triestheid.


    ‘Maar laat je Belotti dan alleen?’ Even was ik haar wielrenner vergeten.


    ‘Hij heeft de dag erna toch een wedstrijd,’ zegt ze luchthartig. ‘En in zijn wedstrijdperiode eet hij altijd stipt om zeven uur zijn avondeten en gaat hij vroeg naar bed.’


    ‘Nou, je zult je hier niet vervelen. Ik kan niet wachten om je te vermoeien met mijn drama’s en intense misère,’ verklaar ik op overdreven blije toon.


    ‘Perfect. Ik heb ook nog een nieuwtje.’


    ‘Moet ik me al zorgen gaan maken? O god, je bent toch niet zwanger?’


    ‘Doe normaal. We doen het zo zelden dat het alleen een kind van de heilige geest zou kunnen zijn!’


    ‘Oké, maar wat is er dan?’ Ik ga dood van nieuwsgierigheid.


    ‘Shhh! Ik vertel het je morgen. Je mag wel alvast weten dat het iets moois is.’


    ‘Oké dan. Ciao, muts.’


    ‘Ciao.’


    Zij weet dat ik nu alleen behoefte heb aan goed nieuws en ik weet dat ze me niet teleur zal stellen.


    De dag erna besteden Paola en ik de ochtend aan het opruimen van het appartement. Daarna gaat zij op bezoek bij haar moeder die op het platteland woont. Ik struin wat door Rome in afwachting van mijn vriendin. De momenten dat ik alleen ben zijn het moeilijkst, omdat mijn gedachten meteen weer afdwalen naar waar ze niet moeten zijn. Die gekke avond is nog zo kort geleden, maar ik moet hem proberen te vergeten en net doen alsof er al een jaar voorbij is en alles beter wordt.


    De Romeinse zon helpt me daarbij. Ik voel me, los van de herinneringen, goed in deze stad en iedere dag ontdek ik weer wat nieuws, een antieke zuil die als een paddenstoel uit het asfalt omhoog schiet of een standbeeld dat ik niet eerder heb opgemerkt en dat opeens midden op een plein tevoorschijn komt. Ik ben blij dat ik hier ben.


    Ik hoef niet lang op Gaia te wachten. Om zes uur ’s middags komt ze aan met de taxi. Paola is nog niet terug, maar ik laat mijn vriendin alvast binnen in het appartement. Ze ziet er zoals altijd prachtig uit. En sinds ze Belotti kent zelfs nog meer, dat moet ik hem nageven. Ze heeft zelfs de hakken van twaalf centimeter opgegeven!


    Ik laat haar het huis zien. Gaia begint meteen te springen bij het zien van de katteninvasie: zij is er ook dol op. Ze neemt een stenen deurstopper met lichtgevende, azuurblauwe ogen in haar armen en begint hem te aaien alsof hij echt is: oké, nu overdrijft ze een beetje. We gaan op mijn bed zitten. En eigenlijk, vanaf hier gezien, lijkt ze wel een kartuizer kat.


    ‘Nou, wat voor nieuws heb je?’ ik prik met een vinger in haar zij.


    ‘Nieuwsgierig aagje, hè?’


    ‘Meer bezorgd dan iets anders.’


    ‘Moet ik het echt zeggen?’


    ‘Ik weet het niet, als je me nog langer wilt laten wachten...’ Ik haat haar wanneer ze me laat wachten. ‘Ik weet in ieder geval al dat het met Belotti te maken heeft.’


    Ze knikt en er verschijnt een voldaan glimlachje rond haar mond. ‘Belotti, zoals jij hem noemt, heeft me ten huwelijk gevraagd.’


    ‘O mijn god, Gaia! Gefeliciteerd!’ Ik omhels haar stevig. Ik ben zó blij voor haar. Maar dan komt de twijfel: van haar kun je alles verwachten. ‘En je hebt ja gezegd hoop ik?’


    ‘Twijfel je daaraan dan? Natuurlijk heb ik ja gezegd! Ik hoefde er geen twee keer over na te denken.’


    ‘En de ring?’ vraag ik en gluur stiekem naar haar linkerhand.


    ‘Geen ring. Samuel zegt dat een ring voor het ja-woord ongeluk brengt.’ Gaia trekt haar schouders op. ‘En volgens mij heeft hij gelijk. Denk maar eens hoe het met die van Brandolini is afgelopen.’


    ‘Wat is daarmee gebeurd dan?’ Ik denk meteen het ergste, bijvoorbeeld dat hij in het Canal Grande is beland.


    ‘Ik heb nooit de moed gehad om hem terug te geven. Ik heb hem cadeau gedaan aan mijn nichtje.’


    Nou, minder erg dan ik dacht. ‘Ik kan niet geloven dat je met een man gaat trouwen die ik nog nooit in het echt heb ontmoet!’ Ik pak de draad van het gesprek weer op.


    ‘Er is nog zo veel tijd, Ele. Je gaat hem leren kennen, rustig maar.’


    ‘Ik hoop voor de bruiloft. Hebben jullie al een datum geprikt?’


    ‘We hebben volgend jaar afgesproken, in het voorjaar, maar het is nog te vroeg om de dag te bepalen. Hoe dan ook, ik wil graag dat jij mijn bruidsmeisje bent, dan weet je dat.’


    ‘Leuk, afgesproken!’ verzeker ik haar, terwijl ik angstvallig het aantal maanden bereken die ik overheb om een passende jurk te vinden. ‘Welke kleur moet mijn jurk zijn?’ vraag ik al in paniek.


    ‘Hé, wacht even! Eerst moeten we de mijne uitzoeken. Voor één keertje heb ik ook een personal shopper nodig!’


    Ik spreid mijn armen. ‘Kom eens hier.’


    Gaia laat zich als een kind tegen mijn schouder aan vallen. Ik houd van haar als een zus. En haar geluk is ook een beetje mijn geluk.


    Paola komt om negen uur terug met drie dampende dozen pizza. Na het voorstelrondje gaan we in kleermakerszit op het kleed in de woonkamer zitten, tussen de katvormige kussens en de twee zoutlampen waar de indigoblauwe lucht buiten in weerspiegelt. We eten met onze handen, zonder borden en zonder tafellaken, en uit de luidsprekers klinkt de stem van Gianna Nannini, Paola’s ster.


    Nadat we de pizza naar binnen hebben gewerkt, trekt Paola als verrassing een fles Principe Pallavicini uit 2006 uit de wijnkoelkast. ‘Voor belangrijke momenten,’ zegt ze. ‘Maar we drinken hem niet hier op. Kom maar met me mee.’


    We lopen via het trapportaal naar de bovenste verdieping. Of tenminste, de verdieping die de bovenste lijkt te zijn. Dan opent Paola een kleine deur en leidt ons omhoog via een verstopte wenteltrap. De trap komt uit op een ander deurtje en als bij toverslag bevinden we ons op het dak van het gebouw.


    Vanaf hier kijk je over heel Rome uit. Campo de’ Fiori bevindt zich onder ons en daarachter, ter hoogte van onze hoofden, doemen de koepels van de kerken en de verlichte gebouwen op. Het is alsof we ons in een luchtballon begeven, ik wil mijn armen spreiden en vliegen. Wat bijzonder om hier nu te zijn, met hun twee: het is echt waar dat de dingen mooier zijn als je ze kunt delen met mensen om wie je veel geeft.


    Paola ontkurkt de wijn en vult de glazen.


    ‘Op het leven,’ zegt ze.


    ‘Op de liefde,’ volgt Gaia haar.


    ‘Op vriendinnen!’ antwoord ik.


    Een accordeonconcert stijgt op vanaf het plein, terwijl het eerste vuurwerk aan de hemel verschijnt en die kleurrijk verlicht.


    ‘Wacht,’ Paola zet haar glas op de grond. ‘Ik moet even iets pakken,’ en glipt naar beneden.


    Gaia en ik kijken elkaar verbaasd aan.


    Even later komt ze met een polaroidcamera het terras weer op. ‘We moeten dit moment vastleggen.’


    We gaan alle drie bij de reling hangen. Paola, Gaia en ik. Ook al is mijn leven ontspoord, ook al is er geen Leonardo meer, geen Filippo meer, geen liefde meer, vanavond heb ik het hier naar mijn zin met hun. Ik heb weer zin om hoop te koesteren.


    De muziek klinkt steeds harder en ik voel me niet meer verdrietig.


    Paola richt de camera op ons. ‘Klaar?’


    De flits begint te knipperen. We glimlachen tegelijk en houden elkaar stevig vast. Dit is een gemeende glimlach en geen pose.


    Een vuurpijl spat uiteen in de lucht. De camera drukt onze foto af: dit zijn wij, met onze blijdschap en onze toekomst voor ons.


    Nu weet ik eindelijk welke foto ik in die lege lijst zal doen.
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    Dank


    aan Celestina, mijn moeder.


    aan Carlo, mijn vader.


    aan Manuel, mijn broer.


    aan Caterina, Michele, Stefano, die zowel overdag als ’s nachts mijn bakens waren.


    aan Silvia, waardevol­le gids, en aan de fantastische mensen die ik op zondag tien februari tweeduizenddertien heb mogen ontmoeten.


    aan alle medewerkers van Rizzoli, van de eerste tot de laatste verdieping.


    aan Laura, Elena en Al, voor hun steun.


    aan alle onvoorwaardelijke vrienden.


    aan Vit­toria en Sante (jullie zit­ten voor altijd in mijn hart!).


    aan Filip­po P. en aan de stilte die hij vult.


    aan Rome.


    aan het lot.
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    Over de auteur


    Irene Cao (1979) is een Italiaanse auteur uit de Friuli streek. Ze behaalde een doctoraat in klassieke talen en archeologie aan de Ca’Foscari Universiteit van Venetië. Haar Italiaanse nachten-trilogie: Venetië, Rome en Sicilië over Elena en Leonardo is een wereldwijde bestsel­ler.
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    Het eerste deel van de trilogie: Italiaanse nachten – Venetië


    [image: Venetie3D.jpeg]


    Kunsthistorica Elena heeft een onschuldige schoonheid en heeft nog nooit ware passie ervaren. Als ze de Siciliaanse chef-kok Leonardo ontmoet, komt haar leven helemaal op z’n kop te staan. Leonardo, die in een extravagante wereld vol kunst en kleur leeft, laat Elena grenzen overschrijden die zij niet voor mogelijk hield. Haar relatie met hem wordt een ware verslaving. Maar altijd geldt die ene voorwaarde: ze mag niet verliefd worden. Zal dat haar luk­ken?


    ..


    De Italiaanse nachten-serie is een sensuele trilogie die lezeres­sen diep zal raken.
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    Het laatste deel van de trilogie: Italiaanse nachten - Sicilië


    [image: Sicilie3D.jpg]


    Elena is al­les kwijt. Haar leven verandert in een hel als ze op een avond dronken uit een club komt en door een auto wordt geschept. Ze komt bij in het ziekenhuis en Leonardo is bij haar. Hij wil haar verdriet met zijn passie genezen. Maar Leonardo heeft nog niet afgerekend met een demon van zijn verleden...
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