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  Moxons leermeester


  


  'Meen je dat? Geloof je werkelijk dat een machine kan denken?'


  Ik kreeg niet onmiddellijk antwoord; Moxon had blijkbaar alleen aandacht voor de kolen op de rooster, die hij handig met de pook bewerkte, totdat zij zijn ijver beloonden door feller op te vlammen. Sedert verscheidene weken was het mij opgevallen dat hij steeds meer de gewoonte aannam enige tijd te wachten, alvorens op zelfs de onbelangrijkste en eenvoudigste vraag te reageren. Zijn houding drukte echter veeleer gepreoccupeerdheid uit dan opzet: je zou kunnen zeggen dat 'iets hem zwaar op de maag lag'.


  Eindelijk zei hij:


  'Wat is een "machine"? Van dit woord zijn verschillende omschrijvingen gegeven. Hier is er een uit een algemeen gebruikt woordenboek: "Elk werktuig waardoor kracht wordt opgewekt en doeltreffend wordt aangewend." Wel, is de mens dan geen machine? En je zult me toch moeten toegeven dat hij denkt - of denkt dat hij denkt.'


  'Als je mijn vraag niet wilt beantwoorden,' zei ik, enigszins ontstemd, 'waarom zeg je dat dan niet? Het enige wat jij doet, is om de zaak heendraaien. Wanneer ik het over een "machine" heb, bedoel ik daarmee geen mens - dat weet je evengoed als ik —, maar iets wat de mens gemaakt heeft en beheerst.'


  'Zolang zij hém niet beheerst,' mompelde hij, en hij stond plotseling op en keek uit het raam, waar niets te zien was in de duisternis van een stormachtige avond. Enkele tellen later keerde hij zich om en zei glimlachend: 'Ik vraag je om vergeving; het was geen ogenblik bij mij opgekomen je vraag te ontwijken. Ik dacht erover na dat de onbewuste getuigenis van degene die de dictionaire heeft samengesteld, aanleiding kan geven tot velerlei bespiegelingen en stellig een nadere bespreking waard is. Het valt mij heus niet moeilijk een rechtstreeks antwoord op je vraag te geven: voor mij staat vast dat een machine denkt over het werk waarmee zij bezig is.'


  Dat was ontegenzeglijk een rechtstreeks antwoord. Geheel geruststellend was het evenwel niet, want er lag een zekere bevestiging in van het trieste vermoeden dat Moxons grote studieijver en de vele arbeid verricht in zijn machinewerkplaats, nadelig voor zijn gestel waren geweest. Zo wist ik dat hij aan slapeloosheid leed - een kwaal waarover men niet licht mag denken. Was zijn geest daardoor aangetast? Zijn antwoord op mijn vraag leek mij indertijd een duidelijk bewijs dat dit inderdaad het geval was; misschien moet ik mijn mening thans herzien. Ik was toen jonger en tot de zegeningen die de jeugd niet onthouden worden, behoort de onwetendheid. Gedreven door die sterke stimulans tot tegenspraak, zei ik:


  'En waarmee denkt zij dan wel — gezien het ontbreken van hersens?'


  Zoals hij vaak deed, goot hij zijn antwoord, dat ditmaal minder lang op zich liet wachten, in de vorm van een wedervraag:


  'Waarmee denkt een plant - gezien het ontbreken van hersens?'


  'Ah, planten behoren ook tot het terrein van de wijsgeer! Ik zou graag enige van hun conclusies kennen; de stellingen kun je overslaan.'


  'Misschien,' antwoordde hij, zich blijkbaar niets aantrekkend van mijn dwaze spotternij, 'kun je hun overtuigingen uit hun daden afleiden. Ik zal je niet vermoeien met afgezaagde voorbeelden, zoals het gevoelige kruidje-roer-me-niet, verschillende insektenetende bloemen en die waarvan de meeldraden zich buigen om het stuifmeel op de bezoekende bij af te schudden, zodat zij hun verre soortgenoten kan bevruchten. Maar neem nu dit geval: Op een open plek in mijn tuin zette ik een klimplant. Toen zij amper boven de grond was, plaatste ik een stok bij haar in de buurt. Ze ging er meteen op af, maar toen ze de stok na verscheidene dagen bijna bereikt had, verplaatste ik hem ongeveer een meter. De plant wijzigde onmiddellijk haar weg, maakte een scherpe bocht en begaf zich wederom naar de stok. Ik herhaalde dit enige malen, maar ten slotte gaf de plant, ontmoedigd naar het scheen, de achtervolging op en verdere afleidingspogingen negerend, zette zij koers naar een boompje, een flink stuk van haar verwijderd, en daar klom zij in.


  'Wanneer de wortels van de eucalyptus op zoek zijn naar vocht, verlengen zij zich op ongelooflijke wijze. Een bekend tuinbouwkundige vertelt dat een eucalyptuswortel eens een oude rioolbuis was binnengedrongen en dat hij deze volgde totdat hij bij een breuk kwam, waar een gedeelte van de pijp was weggebroken om plaats te maken voor een stenen muur, die over zijn baan was gebouwd. De wortel verliet de buis en ging langs de muur, totdat hij een opening vond, waar een steen was uitgevallen. Hij kroop erdoorheen, nam de andere zijde van de muur terug naar de buis, werkte zich in het ongebruikte deel en hervatte zijn tocht.'


  'En wat wil je daarmee zeggen?'


  'Zie je de betekenis daarvan niet in? Hieruit blijkt dat planten met bewustheid handelen. Daarmee wordt bewezen dat zij denken.'


  'Gesteld dat dit waar is, wat dan nog? Wij hadden het niet over planten, maar over machines. Zij zijn vaak gedeeltelijk uit hout samengesteld - hout dat geen levenskracht meer bezit — of geheel uit metaal. Is het denkvermogen dan ook een kenmerk van de delfstoffen?'


  'Hoe verklaar je anders zulke verschijnselen als de kristallisatie?'


  'Die verklaar ik niet.'


  'Omdat je dat niet kunt zonder te bevestigen wat je wilt ontkennen, namelijk: een verstandelijke samenwerking tussen de verschillende delen waaruit kristallen bestaan. Wanneer soldaten zich naast elkaar in twee of meer gelederen opstellen of carré formeren, noem jij dat rede. Wanneer wilde ganzen in hun vlucht de vorm van de letter V aannemen, spreek je van instinct. Wanneer de homogene atomen van een delfstof, die vrij in een oplossing bewegen, zich tot mathematisch volmaakte figuren rangschikken, of deeltjes bevroren vocht tot de symmetrische en schone vormen der sneeuwvlokken, heb je daarop niets te zeggen. Je hebt zelfs geen naam bedacht, waarachter je je opgeschroefde onredelijkheid kunt verbergen.'


  Moxon sprak ongewoon levendig en ernstig. Toen hij ophield, hoorde ik in een aangrenzend vertrek - de 'machinewerkplaats', zoals ik het noemde, waar niemand mocht binnentreden behalve hijzelf - een eigenaardig bonzend geluid, als van iemand die met de vlakke hand op een tafel slaat. Moxon hoorde het tegelijkertijd en, zich kennelijk opwindend, stond hij op en haastte zich naar de kamer vanwaar het kwam. Ik vond het vreemd dat daar nog iemand was, en mijn belangstelling voor mijn vriend - zonder twijfel vermengd met een niet te rechtvaardigen nieuwsgierigheid - bracht mij ertoe scherp te luisteren, ofschoon, ik ben blij dat ik het zeggen kan, niet aan het sleutelgat. Er klonken verwarde geluiden, als van een worsteling of een gevecht; de vloer schudde. Duidelijk drong een zwaar gehijg en een schor gefluister tot mij door. 'Vervloekte duivel die je bent!' riep Moxon. Toen was alles stil en even daarna verscheen hij weer en zei met een verontschuldigend glimlachje:


  'Vergeef me dat ik je zo plotseling alleen hebt gelaten. Ik heb daar een machine, die haar geduld verloor en kwaad werd.'


  Ik richtte een strakke blik op zijn linkerwang, waarover vier vuurrode strepen liepen, en vroeg:


  'Zou het niet gewenst zijn haar nagels te knippen?'


  Ik had me het grapje kunnen besparen; hij schonk er geen aandacht aan, maar zette zich weer in de stoel waaruit hij was opgestaan, en hervatte zijn onderbroken alleenspraak, alsof er niets gebeurd was:


  'Uiteraard deel jij niet de mening van degenen (hun namen behoef ik jou, een man van zo grote belezenheid, niet te noemen) die verkondigen dat alle stof gevoel heeft, dat elk atoom iets levends en zintuiglijks is. Ik ben het wél met hen eens. Er bestaat niet zo iets als dode, inerte stof: alles leeft, bezit potentiële en kinetische energie; is gevoelig voor dezelfde invloeden in zijn omgeving en onderhevig aan besmetting door hogere en subtielere krachten, aanwezig in superieure organismen, waarmee het toevallig in aanraking komt, zoals die van de mens wanneer hij, naar eigen opvatting, een werktuig ervan maakt. Het neemt een zeker deel van zijn verstand en doelstelling in zich op - een deel dat groter wordt, naargelang de ingewikkeldheid der daaruit voortvloeiende machine en die van haar werking toeneemt.


  'Herinner je je nog de definitie die Herbert Spencer van het "Leven" heeft gegeven? Ik heb ze dertig jaar geleden gelezen. Misschien heeft hij ze intussen gewijzigd, dat weet ik niet, maar in al die tijd heb ik niet één woord kunnen vinden, dat ter verduidelijking veranderd, weggelaten of eraan toegevoegd kon worden. Mijns inziens is het niet alleen de beste definitie, maar zelfs de enig mogelijke.


  ' "Het leven," zegt hij, "is een bepaalde combinatie van heterogene veranderingen, gelijktijdig of achtereenvolgens optredend, in overeenstemming met uitwendige coëxistenties en logische consequenties".'


  'Dat definieert het verschijnsel,' beaamde ik, 'maar geeft geen aanwijzing van de oorzaak daarvan.'


  'Meer kan een definitie niet doen,' antwoordde hij. 'Zoals Mill opmerkt: het enige wat wij van de oorzaak weten, is dat er iets aan is voorafgegaan - het enige wat wij van het gevolg weten, is dat het een uitvloeisel van het een of ander moet zijn. Er zijn verschijnselen waarvan het ene nimmer voorkomt zonder het andere, dat daaraan niet gelijk is: het eerste in tijdsvolgorde noemen wij oorzaak, het tweede gevolg. Stel dat iemand herhaaldelijk een steeds door een hond achtervolgd konijn had gezien, doch nooit konijnen en honden onder andere omstandigheden, dan zou hij denken dat het konijn de oorzaak van de hond was.


  'Maar ik vrees,' voegde hij er, spontaan lachend, aan toe, 'dat mijn konijn mij van het spoor van mijn eigenlijke prooi afleidt: ik verlustig mij in de jacht ter wille van de jacht. Wat ik duidelijk wil maken is dat in Herbert Spencers definitie van het "leven" de activiteit van een machine ligt opgesloten - in zijn woorden is niets dat daarop niet van toepassing is. Volgens deze scherpste aller waarnemers en grootste aller denkers is het dus zo dat, als de mens gedurende zijn werkzame periode een levend wezen is, de machine, als zij werkt, dat ook is. Als uitvinder en constructeur van machines weet ik dat dit waar is.'


  Lange tijd zweeg hij, de ogen wezenloos op het vuur gericht. Het werd laat en ik vond het tijd om op te stappen, maar om een onverklaarbare reden stond de gedachte mij niet aan dat ik hem in dit eenzame huis zou achterlaten, geheel alleen met een persoon van wie ik niet meer wist dan dat hij een onvriendelijke, wellicht kwaadaardige natuur bezat. Ik boog me naar hem over, keek hem ernstig in de ogen en maakte met de hand een beweging naar de deur van zijn werkplaats.


  'Wie is daar, Moxon?' vroeg ik.


  Enigszins tot mijn verbazing begon hij onbezorgd te lachen en zonder aarzelen antwoordde hij:


  'Niemand. Het voorval dat je door het hoofd speelt, had ik aan mijn eigen dwaasheid te wijten: ik liet namelijk een machine aanstaan, zonder dat zij iets kon uitvoeren, terwijl ik me met de ondankbare taak belastte je geest te verlichten. Is het je bijvoorbeeld bekend dat de Bewustheid een schepping van het Ritme is ?'


  'O, houd op !' riep ik uit, en meteen stond ik op en pakte mijn overjas. 'Ik wil je nu goedenacht wensen en tevens de hoop uitspreken dat de machine, die je onnodig liet aanstaan, voortaan handschoenen zal aantrekken, als je het nodig vindt haar te stoppen.'


  Zonder de uitwerking van mijn woorden af te wachten, verliet ik het huis.


  Het regende en er heerste een diepe duisternis. Aan de hemel achter de heuveltop, waarheen ik in den blinde mijn weg zocht langs moeilijk begaanbare, houten trottoirs en modderige, ongeplaveide straten, kon ik de vage gloed der stadslichten onderscheiden, maar achter mij was niets anders zichtbaar dan een enkel raam van Moxons huis. Daaruit straalde een licht, dat mij geheimzinnig en onheilspellend voorkwam. Dit venster, waarvoor geen gordijnen hingen, bevond zich, naar ik wist, in de 'machinewerkplaats' van mijn vriend en het leed voor mij geen twijfel dat hij de studie had hervat die hij onderbroken had, omdat hij het zijn plicht achtte mij in de zogenaamde bewustheid van het mechanisme en het vaderschap van het ritme in te wijden. Hoe vreemd en min of meer humoristisch zijn opvattingen mij in die tijd ook toeschenen, ik kon het idee niet van mij afzetten dat zij in een zekere tragische betrekking stonden tot zijn leven en karakter - misschien wel tot zijn lotsbestemming -, ofschoon ik niet langer de gedachte koesterde dat zij de grillen waren van een verwarde geest. Daarvoor was de manier waarop hij zijn denkbeelden (hoe men hierover ook mocht denken) had uiteengezet, te logisch. Steeds weer kwamen zijn laatste woorden mij in herinnering:


  'Bewustheid is de schepping van het Ritme.' Deze zo bondig geformuleerde stelling begon geleidelijk een grote aantrekkingskracht op mij uit te oefenen. Telkens als ik ze overwoog, verruimde zij zich in betekenis en verdiepte zich in wetenschappelijke mogelijkheden. Wel, dacht ik, hier is iets waarop men een levensbeschouwing zou kunnen grondvesten. Als de bewustheid het produkt van het ritme is, volgt daaruit dat ook de dingen een bewustzijn hebben, want bewegen kunnen zij zich alle en elke beweging is ritmisch. Ik vroeg me af of Moxon de betekenis en draagwijdte van zijn idee kende - de omvang van deze belangrijke generalisatie; of was hij tot zijn filosofie gekomen via de kronkelige en onzekere weg der waarneming?


  Deze filosofie was toen nieuw voor me en alle betogen van Moxon hadden geen bekeerling van mij kunnen maken; maar nu leek het of er om mij heen een fel licht scheen, gelijk aan dat hetwelk eens Paulus van Tarsus verblindde; en daar, in de storm, de duisternis en de eenzaamheid, ondervond ik wat Lewes noemt: 'de eindeloze verscheidenheid en opwekking van het wijsgerig denken'. Ik verheugde mij erover dat ik alles nu in een nieuw licht beschouwde, was er trots op dat ik nu anders, logischer redeneerde. Mijn voeten schenen de grond nauwelijks te raken; het was alsof ik werd opgetild, alsof onzichtbare vleugels mij door de lucht droegen.


  Gehoor gevend aan een plotselinge opwelling om mij verder te laten onderrichten door hem die ik thans als mijn leermeester en leidsman erkende, had ik onbewust rechtsomkeert gemaakt en voordat het goed en wel tot mij was doorgedrongen, stond ik weer voor Moxons deur. Ik was doornat van de regen, maar dat deerde mij niet. Daar ik de bel niet zo gauw kon vinden, probeerde ik de deurknop, die meedraaide. Ik trad binnen en besteeg de trap naar de kamer, die ik zojuist verlaten had. Alles was donker en stil; zoals ik verondersteld had, bevond Moxon zich in het aangrenzende vertrek — de 'machinewerkplaats'. Tastend liep ik langs de muur, totdat ik de tussendeur vond, waarop ik verscheidene malen klopte. Maar ik kreeg geen antwoord, wat ik toeschreef aan het rumoer buiten, want de wind was tot stormkracht aangegroeid en de regen geselde de dunne, uit ijzeren platen opgetrokken wanden. Het gekletter op het spaanhouten dak, dat de kamer zonder plafond overspande, klonk luid en onafgebroken.


  Nooit had hij mij uitgenodigd zijn werkplaats te bezichtigen - ja, hij had mij zelfs de toegang geweigerd, zoals ieder ander, op één uitzondering na: een bekwaam metaalbewerker, van wie niemand iets wist, behalve dat hij Haley heette en zwijgzaam van aard was. In mijn opgewondenheid verloor ik evenwel alle voorzichtigheid en beleefdheid uit het oog en opende de deur. Wat ik zag benam mij alle lust tot filosoferen.


  Moxon zat, met zijn gezicht naar mij toe, aan de ene kant van een kleine tafel, waarop een enkele kaars stond, die al het licht verspreidde dat in de kamer was. Tegenover hem, met zijn rug naar mij toegekeerd, zat iemand anders. Op de tafel tussen hen beiden lag een schaakbord; de mannen waren aan het schaken. Ofschoon ik weinig van dit spel weet, was het mij duidelijk dat deze partij bijna ten einde was, aangezien er slechts enige stukken op het bord stonden. Moxon was sterk geïnteresseerd -niet zozeer, naar het mij voorkwam, in het spel als in zijn tegenstander, op wie hij een zo starre blik had gericht dat hij mij, alhoewel ik mij volledig in zijn gezichtsveld bevond, in het geheel niet opmerkte. Zijn gelaat was asgrauw, zijn ogen schitterden als diamanten. Van zijn tegenstander zag ik alleen het achterhoofd en de rug, maar dat was voldoende; ik had er geen behoefte aan zijn gezicht te zien.


  Ogenschijnlijk was hij ongeveer anderhalve meter lang, met afmetingen welke aan die van een gorilla deden denken — geweldig breed van schouders, een korte, dikke nek, een plompe kop, met wat verwarde, zwarte haren, die met een vuurrode fez bedekt waren. Een tuniek van dezelfde kleur, strak om het middel samengebonden, reikte tot aan datgene waarop hij zat - klaarblijkelijk een kist; zijn benen en voeten waren onzichtbaar. De linker-onderarm scheen in zijn schoot te rusten; hij verzette zijn stukken met de rechterhand, die naar verhouding veel te lang leek.


  Ik was achteruitgeweken en stond iets ter zijde van de deuropening in de schaduw. Als Moxon verder had gekeken dan het hoofd van zijn tegenstander, zou hem niets anders zijn opgevallen dan dat de deur niet meer gesloten was. Iets weerhield mij ervan binnen te treden of mij terug te trekken, een gewaarwording - ik weet niet hoe het over mij kwam - dat ik geroepen was getuige te zijn van een dreigende tragedie en dat ik mijn vriend wellicht een dienst zou kunnen bewijzen door te blijven. En me nauwelijks bezwaard voelend door het onbetamelijke van mijn besluit, bleef ik staan.


  Het spel werd vlug gespeeld. Moxon keek bijna niet naar het bord, voordat hij zijn zetten deed; voor mijn onervaren oog leek het alsof hij het stuk nam dat het dichtstbij was, en zijn handelingen waren snel, gejaagd en onnauwkeurig. Zijn tegenstander reageerde daarop met langzame, uniforme, mechanische en, zo dacht mij, enigszins theatrale bewegingen van de arm, waardoor mijn geduld wel op de proef werd gesteld. Er school iets bovennatuurlijks in dit alles, en ik betrapte me erop dat ik huiverde. Maar ik was nat en had het koud.


  Twee- of driemaal na een zet boog de vreemdeling licht het hoofd en telkens merkte ik op dat Moxon zijn koning verschoof. Plotseling schoot de gedachte door mij heen dat de man stom was... dat hij een machine was -een automatische schaakspeler! Toen herinnerde ik me dat Moxon er eens met mij over had gesproken dat hij een dergelijk mechanisme had uitgevonden, ofschoon ik destijds niet uit zijn woorden begrepen had dat hij het ook werkelijk had geconstrueerd. Was al zijn gepraat over de bewustheid en verstandelijke vermogens van machines alleen maar de inleiding geweest tot een latere demonstratie van zijn uitvinding - alleen maar een middel om de uitwerking te versterken, die het functioneren van zijn machine op mij zou hebben, gezien mijn onbekendheid met haar geheim?


  Dit was wel een mooi einde van mijn intellectuele extase - 'de eindeloze verscheidenheid en opwekking van het wijsgerig denken'! Ik stond op het punt mij vol afkeer terug te trekken, toen er iets gebeurde wat mijn nieuwsgierigheid vasthield. Ik merkte op dat de robot zijn kolossale schouders ophaalde, als iemand die zich over iets ergert: en dit ging hem zo natuurlijk af, zo volkomen menselijk, dat ik ervan schrok. Maar dat was niet alles, want een ogenblik later sloeg hij dreunend met zijn gebalde vuist op tafel. Dat gebaar scheen Moxon nog meer te verschrikken dan mij: hij schoof zijn stoel achteruit, alsof hij hevig ontsteld was.


  Even daarna hief Moxon, die aan de beurt was, zijn hand hoog boven het bord, greep toen bliksemsnel een van zijn stukken, zoals een sperwer zijn prooi, en met de uitroep: 'Schaak!' sprong hij op en was met één stap achter zijn stoel. De ander bleef roerloos zitten.


  De wind was gaan liggen, maar ik hoorde, met steeds kleinere tussenpozen en steeds luider, het rommelen en rollen van de donder. In de stilte daartussen werd ik mij nu bewust van een zacht gebrom of gezoem dat, evenals de donder, geleidelijk sterker en duidelijker werd. Het scheen uit het binnenste van de automaat te komen en was onmiskenbaar het snorrende geluid van wielen. Het maakte op mij de indruk van een in-de-war-geraakt mechanisme, dat zich onttrokken had aan de bedwingende en regelende werking van een of ander controlerend onderdeel - een effect dat men zou kunnen verwachten als een pal uit de tanden van een rad was gelopen. Voordat ik echter tijd had om over de aard daarvan na te denken, werd mijn aandacht volledig in beslag genomen door de vreemde bewegingen van de robot zelf. Hij werd gekweld door lichte, maar onophoudelijke stuiptrekkingen. Weldra schokten het lichaam en het hoofd als van een man, die een zenuwtoeval heeft of door de kou bevangen is, en dit werd hoe langer hoe erger, totdat de gehele gestalte heftig beefde en schudde. Eensklaps sprong hij op en met een zo snelle beweging dat zij nauwelijks door het oog te volgen was, schoot hij naar voren, over de tafel en de stoel heen, met beide armen zover mogelijk uitgestrekt, zoals een duiker voor hij zijn sprong waagt. Moxon trachtte nog meer terug te wijken om buiten zijn bereik te komen, maar het was reeds te laat: ik zag de handen van het afschuwelijke wangedrocht vlak bij zijn keel, ik zag hoe Moxon zijn polsen omklemde. Toen werd de tafel omvergeworpen, de kaars viel op de grond en ging uit, en alles was zwart als de nacht. Doch het rumoer van de worsteling was duidelijk te horen en het verschrikkelijkst van al waren de rauwe, hortende klanken, uitgestoten door de aangevallene, in zijn poging om lucht te krijgen. Geleid door het helse lawaai snelde ik mijn vriend te hulp, maar nauwelijks had ik twee stappen in het duister gedaan of het hele vertrek werd gevuld met een verblindend wit licht, dat in mijn hoofd, hart en geheugen een levendig beeld brandde van de vechtenden op de vloer. Moxon lag onder, zijn keel nog steeds in de greep van die ijzeren handen, zijn hoofd naar achteren gedrukt, zijn ogen uitpuilend, zijn mond wijd open, zijn tong eruit hangend; en - o, welk een schrille tegenstelling! - op het beschilderde gezicht van zijn tegenstander lag een uitdrukking van rust en diep gepeins, alsof hij naar de oplossing van een ingewikkeld schaakprobleem zocht. In een flits nam ik dit alles in mij op, toen was het donker en stil.


  Drie dagen later kwam ik in een ziekenhuis weer tot bewustzijn. Toen de herinnering aan die tragische nacht langzaam in mijn ziek brein oprees, herkende ik in mijn verzorger Moxons vertrouwde medewerker, Haley. Zodra hij zag dat ik naar hem keek, stapte hij glimlachend op mij toe.


  'Vertel mij erover,' stootte ik met zachte stem uit. 'Vertel mij er alles over.'


  'Graag,' zei hij. 'U werd bewusteloos uit een brandend huis gedragen — het huis van Moxon. Niemand weet hoe u daar gekomen was. Wellicht kunt u dat verklaren. De oorzaak van de brand is evenmin bekend. Volgens mij werd het huis door de bliksem getroffen.'


  'En Moxon?'


  'Wat er van hem over was is gisteren ter aarde besteld.'


  Blijkbaar kon deze zwijgzame man toch nu en dan zijn gemoed laten spreken. Hij was althans hartelijk genoeg, toen hij een zieke dit schokkende nieuws meedeelde. Na enige ogenblikken van zwaar geestelijk lijden waagde ik nog een vraag:


  'Wie heeft mij gered?'


  'Wel, als dat u belang inboezemt — dat heb ik gedaan.'


  'Dank u, mijnheer Haley, en moge God u daarvoor zegenen! Hebt u ook dat lieflijke produkt van uw vaardigheid gered, de automatische schaakspeler die zijn uitvinder vermoord heeft?' De man wendde de blik af en zweeg lange tijd. Eindelijk draaide hij zich om en vroeg op ernstige toon:


  'U weet het dus?'


  'Ja,' antwoordde ik. 'Ik heb het hem zien doen.'


  Dat was vele jaren geleden. Als deze vraag mij vandaag gesteld werd, zou ik zeker een minder positief antwoord geven.


  


  Dat vervloekte ding


  


  1.Men eet niet alles voor zoete koek op


  


  Dat vervloekte ding


  


  1. Men eet niet alles voor zoete koek op


  


  Bij het licht van een vetkaars, die aan het ene eind van een ruwhouten tafel was geplaatst, stond een man in een boek te lezen. Het was een oud, versleten kasboek; en het handschrift was blijkbaar moeilijk te ontcijferen want hij hield de bladzijden soms dichtbij de kaarsvlam om er meer licht op te laten vallen. De schaduw van het boek zette dan de helft van de kamer in het donker en verduisterde een aantal gezichten en gestalten; want behalve de lezer waren er nog acht andere mannen. Zeven van hen zaten tegen de ruwe, houten wand, stil, roerloos en, daar het vertrek klein was, niet ver van de tafel af. Door een arm uit te strekken had elk de achtste man kunnen aanraken, die, gedeeltelijk met een laken bedekt, op de tafel lag, met het gezicht naar boven, zijn armen langs zijn lichaam. Hij was dood.


  De man met het boek las niet hardop en geen der anderen sprak; allen schenen in afwachting te zijn van de dingen die komen zouden; alleen de dode had geen verwachtingen meer. Uit de duisternis buiten bereikten hen door de opening die als raam dienst deed, al die nooit aan te gewennen geluiden van een nacht in de wildernis - het lange, onbestemde gehuil van een verre prairiewolf; de zachte trilling der onvermoeibare insekten in de bomen; de vreemde kreten der nachtvogels, zo geheel anders dan die der dagvogels; het gegons van de in het wild rondvliegende kevers, en dat hele geheimzinnige koor van tere geluiden, dat men altijd slechts half gehoord schijnt te hebben, wanneer het plotseling verstilt, als ware het zich van zijn opdringerigheid bewust. Maar de leden van dit gezelschap merkten niets van dit alles; zij waren slechts matig geïnteresseerd in zaken van weinig praktisch nut; zelfs in het schemerige licht van de enkele kaars was dat duidelijk in de trekken van hun grove gezichten te lezen. Het waren kennelijk mannen uit de buurt - boeren en houthakkers.


  Degene met het boek in de hand was enigszins anders; men zou hem kunnen schetsen als een man van de wereld, alhoewel men uit zijn kleding kon opmaken dat hij op de een of andere wijze verbonden was aan de maatschappelijke instellingen van de streek. Zijn jas zou in San Francisco enig opzien hebben gebaard; zijn schoeisel was niet uit de stad afkomstig, en de hoed die naast hem op de grond lag (hij was de enige die blootshoofds was), kon men werkelijk geen modeartikel meer noemen, maar hoogstens een nuttig gebruiksvoorwerp. De man had een tamelijk innemend gezicht, dat toch ook een zekere gestrengheid vertoonde; wellicht had hij deze uitdrukking aangenomen, of ze zich aangeleerd, omdat ze paste bij iemand die met macht bekleed is. Hij was namelijk lijkschouwer. En uit hoofde van zijn ambt had hij zich in het bezit gesteld van het boek waarin hij las; het was gevonden tussen de bezittingen van de dode - in zijn hut, waar de gerechtelijke lijkschouwing thans plaatsvond.


  Toen de lijkschouwer klaar was met lezen, stak hij het boek in zijn borstzak. Op dat ogenblik werd de deur opengeduwd en trad een jongeman binnen. Met één oogopslag kon men zien dat hij niet in een bergstreek geboren en getogen was: hij had het voorkomen van hen die in de stad wonen. Zijn kleren zaten echter dik onder het stof, alsof hij een lange reis achter de rug had. En inderdaad, hij had hard gereden om op tijd voor het onderzoek te zijn.


  De lijkschouwer knikte; niemand anders groette hem.


  'Wij hebben op u gewacht,' zei de lijkschouwer. 'Het is noodzakelijk dat wij deze zaak vanavond afhandelen.'


  De jongeman glimlachte. 'Het spijt me dat ik u heb laten wachten,' verontschuldigde hij zich. 'Ik was weggegaan, niet om mij aan uw oproep te onttrekken, maar om mijn krant een verslag toe te sturen van wat ik - naar ik aanneem - hier moet komen vertellen.'


  De lijkschouwer glimlachte.


  'Het verslag dat u aan uw krant hebt gezonden, wijkt waarschijnlijk af van wat u ons hier onder ede zult verklaren.'


  'Zoals u verkiest,' antwoordde de ander vrij heftig, terwijl een blos zijn wangen kleurde. 'Ik heb een afschrift gemaakt van wat ik heb opgezonden. Het werd niet als nieuws geschreven, daarvoor is het te ongeloofwaardig, maar als verhaal. Het kan dienst doen als onderdeel van mijn getuigenis onder ede.'


  'Maar u zegt dat het ongeloofwaardig is.'


  'Dat gaat u niets aan, mijnheer, als ik u tevens bezweer dat het de waarheid is.'


  De lijkschouwer zweeg enige ogenblikken, peinzend naar de grond starend! De mannen langs de zijkanten van de hut spraken fluisterend met elkaar, maar zelden lieten hun blikken het gezicht van de dode los. Eindelijk sloeg de lijkschouwer de ogen op en zei: 'Wij zullen het onderzoek hervatten.'


  De mannen zetten hun hoed af. De getuige werd beëdigd.


  'Wat is uw naam?' vroeg de lijkschouwer.


  'William Harker.'


  'Leeftijd?'


  'Zevenentwintig jaar.'


  'U hebt de overledene, Hugh Morgan, gekend?'


  'Ja.'


  'U bent bij hem geweest, toen hij stierf?'


  'Ja, in zijn buurt.'


  'Hoe kwam dat zo - ik bedoel: dat u daar was?'


  'Ik was naar hem toegegaan om wat te jagen en te vissen. Mijn oogmerk was echter ook hem en zijn vreemde, afgezonderde levenswijze te bestuderen. Hij leek mij een goed voorbeeld voor de hoofdpersoon van een roman. Ik schrijf soms verhalen.'


  'Ik lees ze soms.'


  'Dank u.'


  'Verhalen in het algemeen, wel te verstaan.'


  Enigen van de gezworenen grinnikten. In een sombere omgeving geeft een geestig gezegde vaak wat opluchting. Wanneer tijdens een veldslag de strijd even luwt, lachen soldaten graag, en een grapje in de dodenkamer is niet zelden een aangename verrassing.


  'Vertel ons de omstandigheden waaronder deze man gestorven is,' zei de lijkschouwer. 'Desgewenst kunt u gebruik maken van uw aantekeningen.'


  De getuige begreep de bedoeling van deze woorden. Hij haalde een manuscript uit zijn borstzak, hield het bij de kaars, sloeg verschillende bladzijden om, totdat hij het fragment had gevonden dat hij zocht, en begon te lezen.


  


  2. Wat er in een veld met wilde haver kan gebeuren


  


  '...Nauwelijks was de zon opgekomen of wij verlieten het huis. Wij wilden op kwartels jagen, hadden elk een ganzenroer, maar slechts één hond. Morgan zei dat we de meeste kans van slagen zouden hebben in een gebied, dat voorbij een bepaalde, door hem aangeduide bergrug lag, en we trokken daaroverheen langs een pad, dat door struikgewas voerde. Aan de andere zijde was de grond betrekkelijk vlak en dicht met wilde haver begroeid. Toen wij uit het kreupelhout te voorschijn kwamen, was Morgan mij slechts enkele meters voor. Eensklaps hoorden wij, op enige afstand rechts van ons en gedeeltelijk voor ons, een geluid als van een dier, dat onrustig heen en weer loopt tussen de hoge struiken, die dan ook, zoals wij zagen, heftig in beweging waren.


  ' "Wij hebben een hert opgejaagd," riep ik. "Ik zou willen dat we een zwaarder geweer hadden meegenomen."


  'Morgan, die was blijven staan en een en al aandacht was voor het in beroering gebrachte struikgewas, zei niets, maar had de haan op beide lopen van zijn vuurwapen gespannen en hield het gereed om aan te leggen. Ik kreeg de indruk dat hij enigszins opgewonden was, wat mij verbaasde, omdat hij bekend stond om zijn uitzonderlijk grote koelbloedigheid, zelfs in ogenblikken van plotseling en dreigend gevaar.


  ' "O kom," zei ik. "Je wilt een hert toch niet met een ganzenroer neerschieten, wel?"


  'Nog steeds antwoordde hij niet; maar toen hij zich iets naar mij toewendde, zodat ik zijn gezicht kon zien, werd ik getroffen door de felheid in zijn ogen. Ik begreep toen dat het hier om een ernstige zaak ging en mijn eerste veronderstelling was dat wij een beer aan het schrikken hadden gemaakt. Ik snelde op Morgan toe, onder het lopen de haan van mijn geweer spannend.


  'De struiken waren nu weer rustig en de geluiden waren niet langer te horen, maar Morgan hield zijn omgeving nog even scherp in de gaten als tevoren.


  ' "Wat is er? Wat is er voor de duivel?" vroeg ik.


  '"Dat Vervloekte Ding!" antwoordde hij, zonder het hoofd om te draaien. Zijn stem klonk schor en onnatuurlijk. Hij beefde over al zijn ledematen.


  'Ik stond op het punt verder te spreken, toen mijn oog op de wilde haver viel, dichtbij de plaats waar het incident zich had voorgedaan. De haver bewoog zich op volkomen onverklaarbare wijze, zó dat ik het nauwelijks kan beschrijven. Het leek alsof zij door een zachte bries werd aangeraakt, waardoor zij niet alleen doorboog, maar naar beneden werd gedrukt, en wel zo sterk dat zij zich niet meer kon oprichten; en deze beweging plantte zich langzaam in onze richting voort.


  'Nooit had ik iets gezien wat mij zo diep had aangegrepen als dit vreemde, geheimzinnige verschijnsel, maar toch kan ik me niet herinneren dat ik me beangst voelde. Wel herinner ik me — en ik vertel dit hier omdat het mij, zonderling genoeg, toen te binnen schoot - dat, toen ik eens achteloos uit een open raam keek, ik heel even een kleine boom dichtbij aanzag voor een uit een groep grotere bomen verder weg. Hij leek even groot als de andere, maar aangezien hij zich als geheel en in bijzonderheden scherper en duidelijker aftekende, scheen hij niet met hen in overeenstemming te zijn. Het was louter een afwijking van de regels van het luchtperspectief, maar ik schrok ervan, raakte er zelfs even door van streek. Wij rekenen zozeer op de ordelijke werking der ons bekende natuurwetten dat elke schijnbare onderbreking gezien wordt als een bedreiging van onze veiligheid, een waarschuwing voor onvoorstelbare rampen. Geen wonder dus dat de klaarblijkelijk door niets veroorzaakte beweging van het gras, die langzaam op ons toekwam zonder eenmaal van richting te veranderen, werkelijk reden tot ongerustheid gaf. Mijn metgezel scheen zelfs van schrik bevangen te zijn, en ik kon mijn ogen nauwelijks geloven, toen ik zag hoe hij eensklaps zijn geweer aanlegde en het op het roerige graan leegschoot! Voordat de rook van het schot was opgetrokken, hoorde ik een luide, woeste schreeuw, een kreet als die van een wild dier. Zijn geweer neergooiend, sprong Morgan weg en zette het op een lopen. Op hetzelfde ogenblik werd ik tegen de grond geworpen door de stoot van iets wat ik door de rook niet kon waarnemen - een zachte, maar zware substantie, die blijkbaar met grote kracht tegen mij werd aangesmeten.


  'Nog voor ik gelegenheid had op te staan en mijn geweer te pakken, dat mij uit de handen geslagen scheen te zijn, hoorde ik Morgan als in doodsnood gillen, en met zijn kreten vermengden zich schorre, woeste geluiden, als van honden die aan het vechten waren. Vol angst en vrees krabbelde ik overeind en keek de kant uit, waarheen Morgan gevlucht was; en moge God in Zijn goedertierenheid mij voortaan een dergelijk schouwspel besparen! Want daar, op minder dan dertig meter van mij, was mijn vriend, gezeten op een knie, zijn hoofd onmogelijk ver naar achteren gebogen, zijn lange haren verward en zijn hele lichaam heftig schokkend van links naar rechts, van achteren naar voren. Hij had de rechterarm opgeheven en het leek of de hand daaraan ontbrak - ik zag ze althans niet. De andere arm was onzichtbaar. Afgaande op mijn herinnering aan dit uiterst vreemde toneel, kon ik nu en dan slechts een deel van zijn lichaam onderscheiden; het was alsof het soms gedeeltelijk was weggevaagd - ik kan het niet anders beschrijven -, onmiddellijk daarna bracht een verandering van houding het weer volledig in het gezicht.


  'Dit alles moet zich in weinige seconden hebben afgespeeld, toch nam Morgan in deze korte tijd alle houdingen aan van een vastberaden worstelaar, die zich echter aan een overmachtige vijand moest overgeven. Ik zag alleen hem, en dat nog steeds niet erg duidelijk. En al die tijd weerklonken zijn kreten en vloeken, en zij bereikten mijn oor als door een omringend rumoer van uitzinnige en woedende geluiden, zoals ik nooit eerder van mens of dier gehoord had!


  'Slechts een enkel ogenblik bleef ik besluiteloos staan, toen wierp ik mijn geweer op de grond en snelde mijn vriend te hulp. Vaag leefde de hoop nog in mij dat hij een toeval had gekregen of zich anderszins onwel voelde. Voordat ik bij hem kon zijn, was hij reeds voorover op de grond gevallen en scheen hij tot rust te zijn gekomen. Alle geluid was verdwenen, maar met een gevoel van schrik, groter zelfs dan dat hetwelk deze afschuwelijke gebeurtenissen bij mij hadden gewekt, zag ik opnieuw de geheimzinnige beweging van de wilde haver, beginnend bij het vertrapte stuk grond rond de liggende man en zich voortzettend tot aan de rand van het bos. Pas toen deze bosrand bereikt was, kon ik mijn blik afwenden en hem op mijn metgezel richten. Hij was dood.'


  


  3. Een man, ofschoon naakt, kan in lompen gehuld zijn


  


  De lijkschouwer stond op en plaatste zich naast de dode. Hij pakte het laken bij de rand beet en trok het weg. Het lichaam, dat nu geheel te zien was, was spiernaakt en in het kaarslicht had het de kleur van gele klei. Op sommige plaatsen was het evenwel blauwachtig gevlekt, klaarblijkelijk als gevolg van bloeduitstortingen. De borst en de lendenen waren ernstig gekneusd - door knotsslagen, zo leek het. Het vel hing er in repen bij.


  De lijkschouwer begaf zich naar het einde van de tafel en maakte een zijden zakdoek los, die onder de kin was gebonden, met de knoop bovenop het hoofd. Toen hij de zakdoek had weggetrokken, vertoonde zich wat eens de keel was geweest. Enigen van de gezworenen, die waren opgestaan om beter te kunnen zien, hadden nu spijt van hun nieuwsgierigheid en wendden zich af. Getuige Harker voelde zich wee en misselijk worden; hij liep snel naar het open raam en leunde over de vensterbank naar buiten. Nadat de lijkschouwer de zakdoek weer over de hals van de dode had gelegd, ging hij naar een hoek van de kamer en uit een hoop, die daar lag, trok hij het ene kledingstuk na het andere, dat hij telkens omhooghield om het te bekijken. Alle waren gescheurd en stijf van het bloed. De gezworenen stelden geen prijs op een nader onderzoek. Zij legden er maar weinig belangstelling voor aan de dag, want zij hadden dit alles reeds gezien. Het enige wat nieuw voor hen was, was de getuigenis die Harker zojuist had afgelegd.


  'Heren,' zei de lijkschouwer, 'er zijn geen verdere bewijzen, geloof ik. Wat uw taak is is u daarstraks uitgelegd; als u niets meer te vragen hebt, kunt u naar buiten gaan en overleggen welk vonnis u wilt vellen.'


  De voorzitter van de jury stond op - het was een lange, baardige man, zestig jaar oud en schamel gekleed.


  'Ik zou u nog graag een vraag willen stellen, mijnheer,' begon hij. 'Uit welk gekkenhuis is die laatste getuige van u ontsnapt?'


  'Mijnheer Harker,' zei de lijkschouwer op kalme, ernstige toon, 'uit welk gekkenhuis bent u het laatst ontsnapt?'


  Harker kreeg weer een vuurrode kleur, maar zei niets; de zeven gezworenen verhieven zich en stapten plechtig, de een na de ander, het vertrek uit.


  'Als u klaar bent met uw beledigingen, mijnheer,' snauwde Harker, zodra hij en de ambtenaar alleen met de dode waren achtergebleven, 'mag ik zeker wel gaan?'


  'Ja.'


  Harker maakte aanstalten om te vertrekken, maar met de hand op de deurknop bleef hij staan. Zijn beroepsgewoonte was hem te machtig geworden — machtiger dan zijn gevoel voor persoonlijke waardigheid. Hij draaide zich om en zei:


  'Wat u daar in uw hand hebt, herken ik als Morgans dagboek. U scheen er grote belangstelling voor te hebben, want u zat erin te lezen, toen ik mijn getuigenis aflegde. Mag ik het zien? Men zal er ongetwijfeld...'


  'Het boek is in deze zaak van geen belang,' antwoordde de ambtenaar, terwijl hij het in zijn jaszak liet glijden; 'alles wat erin staat, werd geschreven voor Morgans dood.'


  Op hetzelfde ogenblik dat Harker het huis verliet, kwamen de juryleden weer binnen. Zij schaarden zich om de tafel, waarop de omtrekken van het nu weer bedekte lijk zich scherp onder het laken aftekenden. De voorzitter zette zich in de stoel bij de kaars, diepte uit zijn borstzak een potlood en een stuk papier op en schreef niet zonder moeite het volgende vonnis, dat door allen met min of meer grote inspanning ondertekend werd:


  'Wij, juryleden, stellen hierbij vast dat het slachtoffer de dood vond door toedoen van een bergleeuw, maar sommigen van ons zijn nochtans van mening dat hij ook aan toevallen leed.'


  


  4. Een getuigenis uit het graf


  


  Het dagboek van wijlen Hugh Morgan bevat enige belangwekkende aantekeningen, die wellicht een zekere wetenschappelijke waarde vertegenwoordigen, omdat zij als aanwijzingen kunnen dienen. Bij de lijkschouwing werd het boek niet als bewijsstuk gebruikt; misschien meende de lijkschouwer dat het beter was de juryleden niet nog meer in verwarring te brengen. De datum van de eerste dezer notities kan niet meer achterhaald worden; het bovenste deel van het blad is weggescheurd; wat op het overgebleven stuk geschreven staat luidt als volgt:


  '...liep, zoals gewoonlijk, in een halve kring heen en weer, zijn kop steeds naar het midden gericht; af en toe stond hij stil en blafte verwoed. Ten slotte rende hij, zo hard hij kon, het struikgewas in. Aanvankelijk dacht ik dat hij gek was geworden, maar weer thuisgekomen stelde ik voor mijzelf vast dat zijn manier van doen niet veranderd was, met deze uitzondering dat hij een zekere angst aan de dag legde, angst voor straf naar ik aanneem.


  'Kan een hond met zijn neus zien? Brengen geuren op het hersencentrum beelden over van de dingen die deze geuren verspreiden...?


  '2 september. — Toen ik gisteravond naar de sterren keek, terwijl zij boven de top van de bergrug, ten oosten van het huis, opkwamen, nam ik waar dat zij achtereenvolgens - en wel van links naar rechts - onzichtbaar werden. Elk verdween na een ogenblik en slechts enkele tegelijkertijd, maar langs de gehele bergrug werden alle die binnen één of twee graden van de top waren, weggevaagd. Het was alsof er tussen hen en mij iets voorbijschoof; maar ik kon niet zien wat het was, en de sterren stonden te ver van elkaar om de omtrek van dat geheimzinnige scherm te bepalen. Oei! Dit bevalt me niet...'


  Van verscheidene weken ontbreken de aantekeningen, want er waren drie blaadjes uit het boek gescheurd.


  '27 september. Hij is weer in de buurt geweest - iedere dag vind ik sporen van zijn aanwezigheid. Gisteren heb ik heel de nacht op hem geloerd, weggedoken in dezelfde schuilhoek, in de hand het geweer, dubbel geladen met hagel. Maar 's morgens waren er nieuwe voetafdrukken, precies als tevoren. Toch zou ik er een eed op durven doen dat ik niet geslapen heb — trouwens, ik doe de laatste tijd bijna geen oog dicht. Het is verschrikkelijk, ondraaglijk! Als deze verbazingwekkende gewaarwordingen juist zijn, word ik stapelgek; als zij verbeelding zijn, ben ik het al.


  '3 oktober. - Ik ga niet, ik laat me niet wegjagen. Nee, dit is mijn huis, mijn land. God veracht lafaards...


  '5 oktober. - Ik houd het niet langer vol, heb Harker uitgenodigd enige weken bij mij door te brengen — hij is nuchter van aard. Uit zijn houding zal ik kunnen opmaken of hij mij voor gek aanziet.


  '7 oktober. — Ik heb de oplossing van het geheim gevonden — gisteravond, ineens, als werd het mij geopenbaard. Hoe eenvoudig, hoe dood- en doodeenvoudig!


  'Er zijn klanken die wij niet kunnen onderscheiden. Aan beide einden van de schaal zijn tonen die geen snaar doen trillen van dat onvolmaakte instrument, het menselijk oor. Zij zijn te hoog of te laag. Ik heb eens een aantal merels gadegeslagen, die in de toppen van verschillende bomen zaten en vrolijk aan het zingen waren. Plotseling, in een oogwenk, op precies hetzelfde tijdstip, vloog de hele groep op. Hoe kwam dat? Niet alle vogels konden elkaar zien - de boomtoppen verhinderden dat. Op geen punt was een aanvoerder voor alle zichtbaar. Er moest een waarschuwing of een bevel zijn gegeven, hoog en schril boven het lawaai, maar voor mij onhoorbaar. Dit gelijktijdig, gezamenlijk opvliegen komt ook voor, naar ik heb waargenomen, wanneer alle stil zijn, en dat niet alleen bij merels, maar ook bij andere vogels — kwartels bijvoorbeeld, ver van elkaar gescheiden door struiken — zelfs aan de tegenovergestelde zijden van een heuvel.


  'Zeelieden is het bekend dat een school walvissen, die zich in de zon koestert of zich aan het wateroppervlak vermaakt, mijlen van elkaar verwijderd, met de welving van de aarde tussen hen in, soms terzelfder tijd onderduikt en in minder dan een sekonde uit het oog verdwenen is. Het signaal heeft weerklonken - te laag voor het oor van de matroos in het topje van de mast en voor zijn kameraden aan dek -, die niettemin de resonanties ervan door het schip voelen gaan, zoals de stenen van een kathedraal trillen door de bastonen van het orgel.


  'Zoals het met geluiden is, zo is het ook met kleuren. Aan elk einde van het zonnespectrum ontdekt de scheikundige de aanwezigheid van wat bekend staat als "actinische" lichtstralen. Zij vertegenwoordigen kleuren - integrale kleuren in de samenstelling van het licht -, die wij niet kunnen onderscheiden. Het menselijke oog is een onvolmaakt instrument; zijn reikwijdte is slechts enkele octaven van de werkelijke "chromatische schaal". Ik ben niet gek; er zijn kleuren die wij niet kunnen zien. 'En, God helpe mij!, dat Vervloekte Ding heeft zulk een kleur!'


  


  De dodenwacht


  


  1.


  


  In een bovenkamer van een leegstaand huis, gelegen in het deel van San Francisco dat als North Beach bekend staat, lag het lichaam van een man, toegedekt met een laken. Het was bijna negen uur 's avonds; het vertrek was schemerig verlicht door een enkele kaars. De twee ramen waren gesloten en de rolluiken neergelaten, ofschoon het warm weer was en het gebruikelijk is de doden voldoende frisse lucht te geven. Het meubilair bestond uit slechts drie stuks — een leunstoel, een kleine lezenaar, waarop de kaars stond, en een lange keukentafel, waarop het lichaam van de man lag. Deze meubels, en ook het lijk, schenen pas kort geleden te zijn binnengebracht, want een waarnemer, zo die er een was geweest, zou het zijn opgevallen dat ze vrij van stof waren, terwijl het overige daarmee vrij dik bedekt was en er in de hoeken van de muren spinnewebben hingen.


  Onder het laken kon men de omtrekken van het lichaam onderscheiden, ja zelfs de gelaatstrekken, want deze waren van de onnatuurlijke scherpte die bij het gezicht der doden schijnt te behoren, maar eigenlijk slechts kenmerkend is voor hen die door ziekte zijn uitgeteerd. Uit de stilte die er heerste, was terecht op te maken dat de kamer zich niet voor in het huis, dus aan de straatzijde, bevond. Ze lag in werkelijkheid tegenover een hoge rotswand, daar de achterkant van het gebouw tegen een berg aan was gebouwd. Toen een kerktoren in de buurt negen maal sloeg met een traagheid waarin schijnbaar een zo grote onverschilligheid voor het verstrijken van de tijd lag opgesloten dat men zich soms afvroeg waarom de klok zich de moeite gaf te slaan, werd de enige deur die de kamer rijk was, geopend, en een man trad binnen, die onmiddellijk op het lichaam toeliep. Terwijl hij dit deed, sloot de deur zich, naar het scheen, vanzelf; er was een geknars, alsof een sleutel werd omgedraaid, en de klik van een grendel, toen die in de houder schoot. Daarop volgde het geluid van zich verwijderende voetstappen in de gang, en de man was, zo te zien, een gevangene. Bij de tafel aangekomen, bleef hij een ogenblik staan en keek op het lichaam neer; dan liep hij met een licht schouderophalen naar een van de ramen en haalde het rolluik op. Buiten was de duisternis volledig, de ruiten zaten dik onder het stof en toen hij dit had weggeveegd, zag hij dat het raam versterkt was met een kruiswerk van stevige tralies, dat enkele centimeters voor het glas was aangebracht en aan weerszijden van de muur was ingemetseld. Hij onderzocht het andere raam. Dit was hetzelfde. Veel belangstelling legde hij er niet voor aan de dag, hij schoof het raam zelfs niet omhoog. Zo hier al sprake was van een gevangene, was het wel een zeer volgzame. Nadat hij het onderzoek van de kamer beëindigd had, ging hij in de leunstoel zitten, nam een boek uit zijn zak, trok de standaard met de kaars naast zich en begon te lezen.


  De man was jong - niet ouder dan dertig jaar -, donker van gelaatskleur, gladgeschoren, met bruin haar. Zijn gezicht was mager en viel op door de grote neus, het brede voorhoofd en een 'hardheid' van kin en kaak, die -volgens hen die ze bezitten — op vastberadenheid wijst. De ogen waren grijs en wilskrachtig, en zij bewogen zich uitsluitend met een bepaald doel. Zij waren thans bijna heel de tijd op het boek voor hem gericht, maar nu en dan sloeg hij ze op en wendde ze naar het lichaam op de tafel, blijkbaar niet uit een ziekelijke nieuwsgierigheid, die het onder zulke omstandigheden, naar men mag aannemen, zelfs bij de moedigste zou kunnen wekken, noch met een bewuste opstandigheid tegen die geheel andere invloed, waardoor de beschroomde zich wellicht zou laten beheersen. Hij keek ernaar alsof hij bij het lezen een zinsnede was tegengekomen, die hem aan zijn omgeving herinnerde. Ontegenzeglijk gaf deze dodenwaker op verstandige en bezadigde wijze blijk van zelfvertrouwen, en dat ging hem goed af.


  Na ongeveer een halfuur scheen hij aan het einde van een hoofdstuk te zijn gekomen en legde hij het boek kalm weg. Toen stond hij op, nam de lezenaar van de vloer en droeg hem naar een hoek van de kamer dichtbij een van de ramen, waarna hij de kaars pakte en zich bij de lege haard opstelde, waarvoor hij zojuist gezeten had. Een ogenblik later begaf hij zich weer naar het lichaam op de tafel, lichtte het laken op en trok het van het hoofd weg, waardoor een massa donker haar en een dunne aangezichtsdoek blootkwamen, waaronder de trekken zich nog scherper aftekenden dan tevoren. Zijn vrije hand voor de kaars houdend, zodat zijn ogen in de schaduw waren, stond hij met een ernstige en rustige blik naar zijn roerloze metgezel te kijken. Voldaan over zijn onderzoek, liet hij het laken weer over het gezicht vallen en keerde naar de stoel terug. Hij nam enige lucifers uit de kandelaar, stak ze in de zijzak van zijn jas en ging zitten. Vervolgens haalde hij de kaars uit de kandelaar en bekeek ze kritisch, als wilde hij berekenen hoeveel tijd ze nog zou branden. Ze was nauwelijks vijf centimeter lang; over een uur zou hij in het donker zitten. Hij zette ze terug in de kandelaar en blies ze uit.


  


  2.


  


  Ten huize van een dokter in de Keamy Street zaten drie mannen om een tafel te roken en punch te drinken. Het was laat in de avond, reeds bijna middernacht, en het had aan punch niet ontbroken. De deftigste van de drie, Dr. Helbertszoon, was de gastheer - het was in zijn huis dat zij zich verzameld hadden. Hij was ongeveer dertig jaar oud; de anderen waren zelfs nog jonger; alle drie waren medici.


  'Het bijgelovige ontzag waarmee de levenden de doden beschouwen,' zei Dr. Helbertszoon, 'is erfelijk en ongeneeslijk. Men behoeft er zich evenmin over te schamen als over het feit dat men bijvoorbeeld geen aanleg voor wiskunde heeft geërfd of een neiging tot liegen.'


  De anderen lachten. 'Moet iemand zich dan niet schamen als hij liegt?' vroeg de jongste van de drie, die in feite medisch student was en zijn doctorsgraad nog niet behaald had. 'Mijn beste Valspar, dat heb ik helemaal niet beweerd. Een neiging tot liegen is heel wat anders dan er maar op los liegen.'


  'Maar geloof jij,' vroeg de derde man, 'dat dit bijgeloof, deze angst voor de doden, hoe zinneloos ook in onze ogen, algemeen zijn? Ik zelf ben me er niet van bewust.'


  'O, maar toch zit het in je,' antwoordde Helbertszoon; 'het vraagt slechts de juiste omstandigheden om zich op zeer onaangename wijze te openbaren - en dan vallen de schellen je van de ogen. Geneesheren en soldaten hebben er natuurlijk minder onder te lijden dan anderen.'


  'Geneesheren en soldaten! Waarom noem je niet tegelijkertijd de beulen, of liever nog: allen die tot het gilde der moordenaars behoren?'


  'Nee, mijn beste Mancher, de jury's staan niet toe dat openbare scherprechters zich voldoende met de dood vertrouwd maken om er volkomen onverschillig voor te blijven.'


  De jonge Valspar, die zich bij het dressoir van een nieuwe sigaar had voorzien, mm weer plaats. 'Wat zijn, volgens jou, de omstandigheden waaronder een man of een vrouw zich tot stikkens toe ervan bewust zou worden dat ook hij of zij deze gemeenschappelijke zwakte met ons deelt?' vroeg hij enigszins omslachtig.


  'Wel, ik zou zeggen dat, als iemand een hele nacht met een lijk werd opgesloten - alleen, in een donkere kamer van een leegstaand huis, met geen lakens of dekens om over zijn hoofd te trekken — en dit doorstond zonder stapelgek te worden, hij er zich terecht op zou kunnen beroemen dat hij noch uit een vrouw geboren is, noch, zoals Macduff, met de keizersnede gehaald is.'


  'Wat een voorwaarden som je daar op!' riep Valspar uit. 'Ik dacht dat er nooit een eind aan kwam. Maar ik ken een man - geen geneesheer en ook geen soldaat - die, ze alle zal aanvaarden voor elk bedrag, dat je met hem wilt verwedden.'


  'Wie is hij?'


  'Hij heet Jarette en is jullie geen van allen bekend; hij komt uit een stad, ergens in de staat New York. Ik heb geen geld om op hem te wedden, maar hij zal geen enkel bedrag te hoog vinden.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Wedden is zijn lust en zijn leven, daarvoor wil hij honger lijden. En wat vrees betreft - die is voor hem niet meer dan een lichte huidziekte of wellicht een bepaald soort ketterse afwijking.'


  'Hoe ziet hij eruit?' Helbertszoon begon er zich blijkbaar voor te interesseren.


  'Als Mancher hier - het zou zijn tweelingbroer kunnen zijn.'


  'Ik neem de uitdaging aan,' zei Helbertszoon meteen daarop.


  'Ik ben je zeer verplicht voor wat je ongetwijfeld als een compliment bedoeld hebt,' zei Mancher slaperig. 'Mag ik ook niet een gokje wagen?'


  'Niet met mij,' antwoordde Helbertszoon. 'Jouw geld wil ik niet hebben.'


  'Goed,' zei Mancher, 'laat mij dan het lijk zijn.'


  De anderen lachten.


  Waartoe dit dwaze gesprek leidde hebben wij gezien.


  


  3.


  


  Toen de heer Jarette het stukje kaars uitdoofde, dat hem was overgebleven, deed hij dat om het te bewaren voor het geval hij onverwacht licht nodig zou hebben. Misschien dacht hij ook, of schoot het even dóór hem heen, dat het niets uitmaakte, wanneer hij in het donker zat en dat, mochten de omstandigheden ondraaglijk worden, het beter was over een middel te beschikken dat hem opluchting zou geven of zelfs de vrijheid zou kunnen terugbrengen. In ieder geval was het verstandig wat licht in reserve te houden, al was het maar om hem in staat te stellen op zijn horloge te kijken.


  Zodra hij de kaars had uitgeblazen en naast zich op de grond had neergezet, ging hij op zijn gemak in de armstoel zitten; hij leunde achterover en sloot de ogen, in de hoop en verwachting dat hij zou slapen. Daarin werd hij echter teleurgesteld; nooit van zijn leven was hij minder slaperig geweest dan nu en na enkele minuten gaf hij zijn poging op. Maar wat moest hij doen? In deze volslagen duisternis kon hij niet gaan rondlopen op het gevaar af zich te verwonden of tegen de tafel te stoten en de doden ruw in hun rust te storen. Wij allen erkennen het recht dat zij hebben om in vrede te rusten, niet gehinderd door wat wreed en heftig is. Het gelukte Jarette bijna zichzelf wijs te maken dat deze overwegingen hem ervan weerhielden een botsing te riskeren en dat hij daarom op zijn stoel bleef zitten.


  Terwijl zijn gedachten hiermee bezig waren, verbeeldde hij zich een zwak geluid te horen, dat uit de richting van de tafel kwam - maar wat voor geluid het was wist hij niet. Hij keerde het hoofd niet om. Waarom zou hij - in de duisternis? Maar hij luisterde - en waarom zou hij dat niet doen? En al luisterend voelde hij zich duizelig worden en greep de leuningen van de stoel om zich te steunen. Er was een vreemd gesuis in zijn oren; zijn hoofd scheen te barsten; zijn borst was beklemd, ingesnoerd door zijn kleding. Hij vroeg zich af waarom dit zo was en of dit de verschijnselen waren die kenmerkend zijn voor vrees. Toen, met een lange en krachtige uitademing, scheen zijn borst ineen te zakken en toen hij weer diep inademde om zijn lege longen te vullen, verdween de duizeling: hij had zo scherp geluisterd, begreep hij nu, dat hij de adem bijna tot stikkens toe had ingehouden. Deze ontdekking ergerde hem; hij stond op, schoof de stoel met zijn voet weg en stapte naar het midden van de kamer. Maar in het donker komt men niet ver; hij stak de handen als een blinde voor zich uit, vond de muur, die hij tot een hoek volgde, draaide zich half om, schuifelde langs de twee ramen en daar, in een andere hoek, liep hij met een harde bons tegen de lezenaar op, die omviel. Dit ging gepaard met een luid gekletter, dat hem verschrikt deed opspringen. 'Hoe heb ik dat nou voor de duivel kunnen vergeten?' mompelde hij, kwaad op zichzelf, en op het gevoel zocht hij zijn weg langs de derde muur naar de haard. 'Ik moet alles weer in orde brengen,' zei hij, de grond aftastend naar de kaars.


  Toen hij deze gevonden had, stak hij ze aan en onmiddellijk wendde hij de blik naar de tafel, waar — uiteraard - niets veranderd was. De lezenaar lag verwaarloosd op de vloer: hij had er niet aan gedacht hem recht te zetten. Hij keek om zich heen, liet het licht van de kaars in zijn hand op de donkerste schaduwen vallen, daarna begaf hij zich naar de deur en probeerde of hij die open kon krijgen door uit alle macht aan de knop te draaien en te rukken. Ze gaf echter niet mee en dit scheen hem een zekere voldoening te schenken; ja, hij sloot de deur steviger af door er een grendel op te doen, die hij niet eerder gezien had. Hij keerde naar zijn stoel terug en raadpleegde zijn horloge: het was half tien. Met een beweging van verbazing hield hij het uurwerk tegen zijn oor. Het was niet stil blijven staan. De kaars was intussen duidelijk korter geworden. Hij doofde ze weer en plaatste ze naast zich op de grond, waar ze eerst ook had gestaan.


  De heer Jarette voelde zich niet op zijn gemak; hij was lang niet tevreden, noch over zijn omgeving, noch over zichzelf. 'Wat heb ik te vrezen?' overwoog hij. 'Dit is bespottelijk en schandelijk; ik moet me niet als een gek aanstellen.' Maar men krijgt geen moed door te zeggen: 'Ik moet moedig zijn!', hoezeer deze woorden ook op hun plaats zijn. Hoe meer Jarette zichzelf veroordeelde, des te meer reden gaf hij zich tot deze veroordeling; hoe groter het aantal variaties was dat hij op het eenvoudige thema van de argeloosheid der doden maakte, des te ondraaglijker werd de disharmonie zijner gevoelens. 'Wat!' riep hij in zijn angst uit, 'wat! zal ik, wie alle bijgeloof vreemd is — ik, die niet aan de onsterfelijkheid geloof -ik, die weet (en nooit met zo grote zekerheid als thans) dat het hiernamaals het verlangen van een droom is -zal ik mijn weddenschap, mijn eer en mijn zelfrespect, wellicht mijn verstand, verliezen, omdat bepaalde geleerde voorvaderen, die in holen en grotten wonen, op de monsterachtige gedachte zijn gekomen dat de doden 's nachts rondwandelen? - dat...' Duidelijk - er was geen twijfel mogelijk - hoorde de heer Jarette achter zich een licht, zacht geluid van voetstappen, rustige, regelmatige, in zijn richting komende voetstappen!
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  De volgende morgen, het was nog donker, reden Dr. Helbertszoon en zijn jonge vriend Valspar langzaam door de straten van North Beach in het dokterskoetsje.


  'Heb je nog steeds het jeugdige vertrouwen in de moed of onverschrokkenheid van je vriend?' vroeg de oudste van de twee. 'Geloof je dat ik deze weddenschap verloren heb?'


  'Ik weet dat je ze verloren hebt,' antwoordde de ander met grote nadruk.


  'Wel, dat hoop ik, waarachtig waar!'


  Deze woorden werden ernstig, bijna plechtig uitgesproken. Toen viel er een korte stilte.


  'Valspar,' hervatte de dokter, die er zeer bezorgd uitzag in het wisselende schijnsel dat in het rijtuig viel, telkens als zij een straatlantaarn passeerden, 'ik ben er helemaal niet gerust op. Indien je vriend me niet geïrriteerd had door de geringschattende manier waarop hij zich uitliet over mijn twijfel aan zijn uithoudingsvermogen - een zuiver lichamelijke eigenschap - en door de koele onbeleefdheid van zijn voorstel, dat het lijk dan maar dat van een geneesheer moest zijn, zou ik er niet mee zijn doorgegaan. Mocht er iets gebeuren, dan zijn we geruïneerd, hetgeen, naar ik vrees, niet meer dan ons verdiende loon zou zijn.'


  'Wat kan er gebeuren? Zelfs als de zaak een ongunstige wending neemt, waarvoor ik niet in het minst bevreesd ben, behoeft Mancher slechts "weer tot leven te komen" en het geval uit te leggen. Met een echt "kadaver" uit de ontleedkamer of een van uw overleden patiënten zou het anders zijn.'


  Men moet namelijk weten dat Dr. Mancher zijn belofte gestand had gedaan: hij was het 'lijk'.


  Dr. Helbertszoon bewaarde een tijdlang het stilzwijgen, terwijl de koets met een slakkegang door dezelfde straat kroop, die zij al twee of drie keer was doorgereden. Ten slotte sprak hij: 'Wel, laat ons hopen dat Mancher, als hij uit de dood heeft moeten opstaan, zijn mond niet voorbij heeft gepraat. Een onvoorzichtige uitlating van zijn kant zou de zaak eer slechter dan beter maken.'


  'Ja,' beaamde Valspar, 'Jarette zou hem vermoorden. Maar, dokter' - hij wierp een blik op zijn horloge, toen het rijtuig voorbij een gaslamp reed - 'het is nu eindelijk vier uur.'


  Een ogenblik later hadden beiden het voertuig verlaten en met flinke pas liepen zij de richting in van het sinds lang leegstaande, aan de dokter toebehorende huis, waarin zij, overeenkomstig de voorwaarden van de dwaze weddenschap, de heer Jarette hadden opgesloten. Toen zij het naderden, rende een man hen tegemoet. 'Kunt u mij zeggen,' riep hij hun toe, zijn vaart plotseling inhoudend, 'waar ik een dokter kan vinden?'


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Helbertszoon heel gewoon.


  'Ga dat zelf maar zien,' antwoordde de man, en hij begon weer hard te lopen.


  Zij haastten zich verder. Bij het huis aangekomen, zagen zij verschillende mensen, die haastig en opgewonden naar binnen gingen. Van sommige huizen in de buurt en aan de overkant waren de ramen opgeschoven en de bewoners bogen zich over de vensterbank naar buiten. Allen stelden luidkeels vragen, geen schonk aandacht aan de vragen der anderen. Door de gesloten rolgordijnen van enige ramen scheen licht: daar was men zich aan het kleden om naar beneden te gaan. Precies tegenover de deur van het huis dat zij zochten, wierp een straatlantaarn een spaarzaam, geelachtig licht op het toneel, en het leek of die lantaarn zeggen wou dat ze heel wat kon vertellen als ze wilde. Valspar bleef bij de deur staan en legde een hand op de arm van zijn metgezel. 'Het is met ons gedaan, dokter,' fluisterde hij. 'Het spel is verloren. Laten wij niet naar binnen gaan; ik houd me liever gedekt.'


  'Ik ben dokter,' zei Helbertszoon kalm, 'en daar is er misschien een nodig.'


  Zij beklommen de stoep en stonden op het punt binnen te treden. De deur was open; de gang die daarop uitkwam, werd door de straatlantaarn beschenen. Hij was vol mensen. Sommigen waren de trap opgegaan, maar boven was hun de toegang geweigerd en zij wachtten nu, druk dooreenpratend en zonder naar elkaar te luisteren. Eensklaps ontstond er bovenaan de trap grote opschudding; een man stormde een deur uit en rukte zich los van degenen die hem trachtten tegen te houden. Naar beneden kwam hij door de menigte verschrikte toeschouwers en op zijn weg duwde hij hen ter zijde, drukte hen tegen de muur aan de ene kant of dwong hen de leuning aan de andere zijde te omklemmen, greep hen bij de keel, sloeg als een bezetene om zich heen, gooide hen de trap af en stapte over de gevallenen. Zijn kleren waren in wanorde, hij had geen hoed op. In zijn wild rollende ogen lag iets wat nog angstaanjagender was dan zijn schijnbaar bovenmenselijke kracht.


  Al het bloed was uit zijn gladgeschoren gezicht weggetrokken en zijn haren waren sneeuwwit.


  Toen de mensen onderaan, die meer ruimte hadden, uiteenweken om hem te laten passeren, sprong Valspar naar voren. 'Jarette! Jarette!' schreeuwde hij.


  Dr. Helbertszoon pakte zijn vriend bij de kraag en sleurde hem terug. De man keek hun in het gezicht zonder dat hij hen scheen te zien, en vloog door de deur naar buiten, de stoep af, de straat op en weg was hij... Een ogenblik later volgde een stevige politieman, die zich niet zo snel de trap af had kunnen werken, en deze zette onmiddellijk de achtervolging in. Van boven uit de ramen, waarvoor zich vrouwen en kinderen verdrongen, werd hem toegeroepen welke richting hij moest inslaan.


  De trap was nu grotendeels vrij - de meesten waren de straat opgerend om naar de achtervolging van de vluchteling te kijken zodat Dr. Helbertszoon en Valspar, zich naar de overloop konden begeven. Bij een deur in de gang boven stond een agent, die hen niet wilde doorlaten. 'Wij zijn dokters,' zei Helbertszoon, en zij gingen naar binnen. De kamer was vol mensen, die zich om een tafel hadden geschaard en slechts vaag te onderscheiden waren. De nieuw aangekomenen drongen zich naar voren en keken over de schouders van hen die vooraan stonden. Op de tafel lag het lichaam van een man, de onderste ledematen met een laken bedekt. Het werd fel verlicht door de lichtbundel van een zogenaamde dievenlantaarn, vastgebonden door de agent die zich bij de voeten had opgesteld. De anderen, behalve degenen die vlak bij het hoofd stonden, en de agent zelf, bevonden zich in het duister. Het gelaat van de man op de tafel had een gele kleur en zag er weerzinwekkend uit. De ogen waren half geopend, de kaken hingen naar beneden; speekselresten zaten op lippen, kin en wangen. Een slanke man, blijkbaar een dokter, boog zich over het lichaam, schoof zijn hand onder het hemd en legde vervolgens twee vingers in de open mond. 'Deze man is ongeveer zes uur dood/ zei hij. 'Dit is een geval voor de lijkschouwer.'


  Hij haalde een kaartje uit zijn zak, overhandigde het aan de agent en verwijderde zich.


  'Iedereen de kamer uit, onmiddellijk!' riep de agent op scherpe toon. Het lichaam verdween alsof het werd weggegrist, toen hij dreigend met zijn lantaarn zwaaide en de lichtstraal hier en daar op de gezichten der aanwezigen liet schijnen. De uitwerking was verrassend! De mensen, verblind, verward, sommigen verschrikt, stormden onder veel lawaai naar de deur en duwend, dringend, over elkaar struikelend, vluchtten zij weg, zoals eens de gasten van de nacht voor de pijlen van Apollo. Onafgebroken en meedogenloos richtte de agent zijn licht op de vechtende, elkaar vertrappende massa. Opgenomen in de stroom, werden Helbertszoon en Valspar de kamer uitgedreven, de trap afgesleurd en op straat gedeponeerd.


  'Grote goden, dokter! heb ik je niet gezegd dat Jarette hem zou doden?' hijgde Valspar, zodra zij uit de menigte waren.


  'Ja, dat kan wel,' antwoordde de ander zonder de minste ontroering.


  Zwijgend liepen zij om verschillende huizenblokken heen. Tegen de snel lichter wordende, oostelijke hemel tekenden de huizen der bergbewoners zich als silhouetten af. De melkwagen rammelde reeds door de straten; de bakkersknecht zou spoedig ten tonele verschijnen; de krantenbezorger was al aan zijn ronde begonnen.


  'Het komt mij voor, jongeman,' zei Helbertszoon, 'dat jij en ik de laatste tijd te veel ochtendlucht hebben opgesnoven. Dat is niet goed voor de gezondheid. Wat zou je ervan zeggen, als wij voor de verandering een tocht door Europa gingen maken?'


  'Wanneer?'


  'Mij is het om het even. Vier uur vanmiddag lijkt mij vroeg genoeg.'


  'Ik zal aan de boot zijn,' beloofde Valspar.
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  Zeven jaar later zaten deze twee mannen op een der banken van het Madison Square in New York met elkaar te praten. Een andere man, die hen, onopgemerkt, enige tijd had gadegeslagen, kwam naar hen toe, lichtte beleefd zijn hoed van zijn sneeuwwitte haren en zei: 'Neem mij niet kwalijk, heren, maar als men een man heeft gedood door weer tot leven te komen, kan men het best met hem van kleren verwisselen en bij de eerste gelegenheid die zich voordoet, de vrijheid trachten te herkrijgen.'


  Geamuseerd wierpen Helbertszoon en Valspar elkaar een veelbetekenende blik toe. Eerstgenoemde keek de vreemdeling toen vriendelijk aan en antwoordde:


  'Dat ben ik altijd al van plan geweest. Ik ben het roerend met u eens dat...'


  Plotseling zweeg hij en stond op. Hij was spierwit geworden en staarde de man met open mond aan; zijn handen beefden.


  'Ah!' zei de vreemdeling, 'ik zie dat u zich niet goed voelt, dokter. Als u uzelf niet kunt behandelen, kan dokter Valspar u misschien helpen.'


  'Wie voor de duivel bent u?' vroeg Valspar botweg.


  De vreemdeling kwam dichterbij en zich naar hen toebuigend, fluisterde hij: 'Ik noem me soms Jarette, maar als oud vriend van u wil ik u wel zeggen dat ik dokter William Mancher ben.'


  Bij deze woorden sprong Valspar ontsteld op. 'Mancher!' riep hij uit; en Helbertszoon voegde eraan toe: 'Bij God, het is waar!'


  'Ja,' beaamde de vreemdeling met een flauwe glimlach, 'het is volkomen waar, er is geen twijfel aan.'


  Hij aarzelde en scheen moeite te doen zich iets voor de geest te halen, toen begon hij een populair wijsje te neuriën. Hun aanwezigheid was hij blijkbaar geheel vergeten.


  'Kijk eens hier, Mancher,' zei de oudste van de twee, 'vertel ons wat je die nacht overkomen is - ik bedoel: wat Jarette die nacht overkomen is.'


  'O ja, die Jarette,' zei de ander. 'Vreemd eigenlijk dat ik u dat nog niet verteld heb - ik vertel het zo dikwijls. Wel, uit wat ik gehoord had toen hij in zichzelf zat te praten, begreep ik dat hij angst had en niet zo weinig ook. Daarom kon ik de verleiding niet weerstaan weer tot leven te komen en een beetje de gek met hem te steken — werkelijk, die verleiding was te groot voor mij. Nu was dat niet zo erg, ofschoon ik natuurlijk niet kon vermoeden dat hij het zo ernstig zou opvatten. Ik voor mij deed dat niet, geloof me. Naderhand - wel, het was geen gemakkelijk karwei met hem van plaats te verwisselen, en toen - vervloekt nog aan toe! - wilden jullie me niet laten gaan!'


  Deze laatste woorden werden met zulk een felheid uitgesproken dat beide mannen verschrikt achteruitweken.


  'Wij eh... wat eh....?' stotterde Helbertszoon, die zijn zelfbeheersing geheel en al verloren had. 'Wij hadden er niets mee te maken.'


  'Zei u niet dat u dokter Hellezoon en dokter Valsspeler was?' vroeg de man lachend.


  'Mijn naam is Helbertszoon, ja; en deze heer is dokter Valspar,' antwoordde hij, weer enigszins gerustgesteld, nu de vreemdeling lachte. 'Maar wij zijn geen dokters meer; wij zijn, geloof het of niet, wij zijn gokkers.'


  En dat was de waarheid.


  'Een goed beroep — heel goed zelfs; en, à propos, ik hoop dat mijnheer Valsspeler hier Jarettes geld heeft afgedragen, zoals het een eerlijk potbewaarder betaamt... Een zeer goed en eerzaam beroep,' herhaalde hij peinzend, en achteloos wendde hij zich af om weg te gaan. 'Maar ik blijf bij mijn oude beroep. Ik ben de eerste toezichthoudende arts van het Bloomingdale Krankzinnigengesticht; het is mijn taak de geneesheer-directeur te genezen.'


  


  De man en de slang


  


  1.


  


  Het is een algemeen bekend feit, bevestigd door zovelen dat er onder de wijzen en geleerden geen is die het tegenspreekt, dat het oog van de slang een magnetische kracht heeft, waardoor een ieder die in zijn gezichtsveld valt, tegen wil en dank naar voren wordt getrokken en op ellendige wijze om het leven komt door een beet van het ondier.


  


  Lui uitgestrekt op een sofa, in kamerjas en met pantoffels aan, las Harker Brayton glimlachend de vorige zin, voorkomend in De wonderen der natuur van Morryster. 'Het grootste wonder voor mij,' zei hij tegen zichzelf, 'is dat de wijzen en geleerden in Morrysters tijd dergelijke nonsens geslikt hebben, die heden ten dage door zelfs de meeste onwetenden verworpen wordt.'


  Hij voegde aan deze woorden een reeks overpeinzingen toe - want Brayton was een man die veel nadacht - en onbewust liet hij zijn boek zakken, zonder de richting van zijn ogen te veranderen. Zodra het boek beneden zijn gezichtslijn kwam, werd zijn aandacht weer op zijn omgeving gevestigd door iets wat zich in een donkere hoek van de kamer bevond. Wat hij in de schaduw onder zijn bed zag was een tweetal lichtpuntjes, die naar schatting tweeëneenhalve centimeter van elkaar verwijderd waren. Het zou de weerspiegeling kunnen zijn van de gasvlam boven hem in de metalen spijkerkoppen; hij nam er verder geen notitie van en hervatte zijn lectuur. Een ogenblik later dwong iets hem - een aandrift, die hij niet de moeite waard vond te ontleden - het boek weer te laten zakken en te zoeken naar wat hij tevoren gezien had. De lichtpuntjes waren er nog. Het leek hem toe dat zij helderder waren geworden en een groenachtige kleur uitstraalden, die hem aanvankelijk niet was opgevallen. Hij kon de gedachte niet van zich afzetten dat zij zich enigszins bewogen hadden, dat zij dichterbij waren gekomen. Zij bevonden zich echter te veel in de schaduw om aan een ongeïnteresseerde geest hun ware aard en oorsprong te onthullen, en opnieuw verdiepte hij zich in de wonderen der natuur. Plotseling bracht een zin in de tekst hem op een idee, dat hem deed opschrikken, en voor de derde keer zakte het boek naar de zijkant van de sofa, vanwaar het uit zijn hand glipte en open op de grond viel, met de rug naar boven. Brayton, zich half oprichtend, staarde in het duister onder het bed, waar de lichtpuntjes met een, naar het hem voorkwam, nog grotere felheid schenen. Zijn aandacht was ten volle gewekt, zijn blik tot het uiterste gespannen. En nu zag hij, bijna recht onder het voeteneinde van het bed, een grote, ineengekronkelde slang liggen en de lichtpunten waren haar ogen! De verschrikkelijke kop, die horizontaal uit de binnenste kronkel naar voren stak en op de buitenste rustte, was op hem gericht, dat bleek duidelijk uit de ligging van zijn stompzinnige voorkop met die enorme, wrede kaak. De ogen waren nu niet alleen meer oplichtende puntjes; zij keken in de zijne — veelbetekenend en onheilspellend.


  


  2.


  


  Een slang in de slaapkamer van een moderne, goed ingerichte stadswoning is gelukkig een niet zo algemeen verschijnsel dat een nadere verklaring overbodig zou zijn. Harker Brayton - een rijke, populaire, gezonde vrijgezel van vijfendertig jaar, geleerde zonder vaste betrekking en geen onverdienstelijk atleet - was na een lange reis door vele vreemde en verre landen naar San Francisco teruggekeerd. Zijn aard, altijd reeds naar weelde overhellend, verlangde daar nu in nog sterkere mate naar, omdat hij er zolang van verstoken was geweest. Zelfs de luxe van het Castle Hotel had hem niet voldoende kunnen bevredigen, en daarom had hij gaarne gebruik gemaakt van de gastvrijheid, die zijn vriend Dr. Druring, de bekende natuurvorser, hem geboden had. Dr. Drurings huis, een groot, ouderwets gebouw, gelegen in wat thans een donkere buurt van de stad is, zag er van buiten trots en deftig uit. Het onderscheidde zich duidelijk van de andere woningen in deze veranderde omgeving en viel op door enige eigenaardigheden, die uit zijn uitzonderlijkheid schenen voort te vloeien. Zo had het een 'vleugel', die in geen enkel opzicht bij de bouwstijl paste en die werd aangewend voor een doel, waarvoor hij ongeschikt was; want hij diende, tegelijkertijd, tot laboratorium, menagerie en museum. Hier gaf de doctor de wetenschappelijke zijde van zijn natuur gelegenheid zich te verdiepen in het leven van zulke dieren die zijn interesse gaande maakten en met zijn smaak overeenkwamen — dieren die, het zij toegegeven, tot de vrij lage soorten behoorden. Voor de hogere soorten had hij alleen belangstelling, als zij in het bezit waren van zekere rudimentaire kenmerken, waaruit hun verwantschap bleek met de 'draken der vroegste tijden', zoals padden en slangen. Zijn sympathieën gingen vooral uit naar kruipende dieren; hij hield van de verschoppelingen der natuur en noemde zich de Zola der zoölogie. Zijn vrouw en dochters, die niet het voorrecht hadden zijn weetgierigheid te delen naar het doen en laten van onze, onder een ongelukkig gesternte geboren medeschepselen, werd met overbodige strengheid de toegang ontzegd tot wat hij het Slangen verblijf noemde; zij werden veroordeeld tot de omgang met hun eigen soortgenoten; ofschoon hij hun, ter verlichting van hun lot, grootmoedig had toegestaan de reptielen in de pracht van hun omgeving te overtreffen en met grotere glans te schitteren.


  Zowel wat de bouw als de meubilering betreft, was het Slangenverblijf van een strakke eenvoud, die geheel paste bij de nederige levensomstandigheden van zijn bewoners, waarvan men vele niet de vrijheid had kunnen geven die nodig is om ten volle van de weelde te kunnen genieten, want zij hadden de lastige eigenaardigheid dat zij leefden. In hun eigen vertrekken stonden zij onder geen persoonlijke dwang, voor zover dat in verband met hun veiligheid mogelijk was: zij hadden namelijk de verderfelijke gewoonte elkaar te verslinden; en, zo was Brayton er bedachtzaam van op de hoogte gesteld, het was meer dan een traditie dat sommige van hen op verschillende tijdstippen waren aangetroffen in delen van het pand, waar zij hun aanwezigheid maar moeilijk hadden kunnen verklaren. Ondanks het Slangenverblijf en zijn griezelige bevolking - waaraan hij trouwens weinig aandacht schonk - vond Brayton het leven ten huize van de Drurings zeer naar zijn zin.


  


  3.


  


  Mijnheer Brayton was een ogenblik verrast geweest en had een huivering van afschuw niet kunnen onderdrukken; maar overigens was hij er weinig van onder de indruk geraakt. Zijn eerste gedachte was een bediende te roepen; maar ofschoon het schellekoord binnen zijn bereik hing, stak hij er de hand niet naar uit; het was namelijk bij hem opgekomen dat hij daardoor wellicht de schijn van angst op zich zou laden, en angst was wel het laatste wat hij voelde. Veeleer hield hij zich bezig met de ongerijmdheid van deze situatie dan met de gevaren die daaraan verbonden konden zijn; het was weerzinwekkend en tegelijkertijd dwaas.


  Het reptiel was van een soort dat Brayton niet kende. Naar zijn lengte kon hij slechts gissen; het lichaam, voor zover te zien, scheen ongeveer zo dik als zijn voorarm te zijn. In welk opzicht was het gevaarlijk, of was het helemaal niet gevaarlijk? Was het giftig? Was het een boa-constrictor? Zijn kennis van de waarschuwende tekenen der natuur was niet groot genoeg om op al deze vragen antwoord te geven; hij had zich nooit in dit onderwerp verdiept.


  Zo dit wezen al niet gevaarlijk was, hinderlijk was het in ieder geval. Het was de trop — 'niet op zijn plaats' -een impertinentie. Het sop was de kool niet waard. Zelfs de barbaarse smaak van onze tijd en ons land, waaraan het was toe te schrijven dat de muren met schilderijen behangen waren, de kamer was volgepropt met meubels en de meubels met snuisterijen, had het vertrek niet geschikt gemaakt voor dit stukje wildleven van het oerwoud. Daar kwam bij dat - men mocht er niet aan denken! - de lucht die het ondier uitblies, zich vermengde met die welke hijzelf inademde.


  Deze gedachten vormden zich met min of meer grote scherpte in Braytons geest en brachten hem tot handelen. Het denkproces is een zaak van wat wij overweging en beslissing noemen. En zo komt het dat wij verstandig of onverstandig zijn. Zo komt het dat het ene verwelkte blad in de herfstwind met meer overleg handelt dan het andere door óf op het land, óf op het water te vallen. Wat de mens tot handelen drijft is nog steeds een onopgelost raadsel; door het een of ander worden zijn spieren samengetrokken of in beweging gebracht. En doet het er iets toe als wij aan de voorbereidende, moleculaire veranderingen de naam wilskracht geven?


  Brayton stond op en maakte zich gereed om voorzichtig achteruit naar de deur te schuifelen en zich zo van de slang te verwijderen, zonder haar, zo mogelijk, te storen. Dat is de wijze waarop de mensen zich aan datgene onttrekken wat groter, wat sterker is dan zij, want grootheid is macht en macht is een bedreiging. Hij wist dat hij veilig naar achteren kon gaan. Mocht het monster hem volgen, dan kon hij altijd naar een van de vele moorddadige, oosterse wapenen aan de muur grijpen. Al die tijd fonkelden de slangeogen met een nóg meedogenlozer kwaadaardigheid dan tevoren.


  Brayton hief zijn rechtervoet van de grond op om een stap terug, te doen. Op hetzelfde ogenblik werd hij overweldigd door het gevoel dat alles in hem zich daartegen verzette.


  'Ik heb de naam dapper te zijn,' dacht hij. 'Is dapper dan niet meer dan trots? Vlucht ik, omdat er toch niemand is die van mijn schande getuige zal zijn?'


  Met de ene voet in de lucht greep hij de rug van een stoel vast om zich te steunen.


  'Onzin!' zei hij hardop. 'Ik ben niet zo'n grote lafaard dat ik al bang word wanneer ik me verbeeld bevreesd te zijn.' Hij trok de voet wat hoger op door zijn knie te buigen en zette hem krachtig op de grond neer - tweeëneenhalve centimeter vóór de andere! Hij begreep niet hoe dat mogelijk was. Hij probeerde de linkervoet, met hetzelfde resultaat; deze kwam weer iets vóór de rechter. Zijn hand omklemde de stoel nu krampachtig; de arm was stijf naar achteren gericht. Het was duidelijk dat hij zijn houvast niet gaarne wilde loslaten. De afschuwelijke kop van het ondier stak nog steeds uit de binnenste kronkel naar voren, met daarachter de hals in horizontale stand. Het had zich niet verroerd, maar zijn ogen waren thans elektrische vonken, die een onnoemlijk aantal lichtende speldepunten afvuurden.


  Het gezicht van de man was asgrauw geworden. Opnieuw deed hij een stap voorwaarts en nóg een, de stoel met zich meesleurend, totdat hij deze ten slotte losliet en ze met veel lawaai op de grond viel. De man kreunde; de slang lag bewegingloos, maar haar ogen waren gelijk twee verblindende zonnen. En dat was het enige wat hij van het reptiel zag. Zij straalden steeds grotere kringen uit, rijk en levendig gekleurd, die, wanneer zij hun grootste omtrek bereikt hadden, geleidelijk weer verdwenen, als wegdrijvende zeepbellen. Eerst schenen zij hem tot vlak bij het gezicht te naderen, even daarna waren zij oneindig ver weg. Ergens vandaan hoorde hij het onophoudelijk gedreun van een Turkse trom, met daartussendoor flarden muziek van een hemelse lieflijkheid, zoals de tonen van een eolusharp. Hij herkende de melodie - het was het lied van de zonsopgang ter ere van Memnons beeld - en verbeeldde zich dat hij tussen het riet aan de oever van de Nijl stond en vol verrukking luisterde naar deze ontsterfelijke lofzang, die uit de stilte der eeuwen tot hem kwam.


  De muziek hield op, of liever: zij ging bijna onmerkbaar over in het verre gerommel van een wegtrekkend onweer. Voor hem strekte zich een landschap uit, vochtig glinsterend in de zon, en daarboven verhief zich een levendige regenboog, waarin zich honderden steden weerspiegelden. Middenin richtte een reusachtige, gekroonde slang haar kop op uit haar omvangrijke kronkels en keek hem aan met de ogen van zijn gestorven moeder. Plotseling scheen dit bekoorlijke landschap snel omhoog te rijzen, waarna het in het met verzonk. Iets bracht hem een harde slag toe op zijn gezicht en borst. Hij viel op de grond; het bloed stroomde uit zijn gebroken neus en zijn gewonde lippen. Een tijdlang lag hij daar, versuft en verlamd, de ogen gesloten, het gelaat naar beneden gedrukt. Langzaam kwam hij uit zijn verdoving bij en toen wist hij dat deze val, waarbij hij de ogen van zijn vijand had kunnen aftrekken, de betovering had verbroken, die hem tot machteloosheid gedoemd had. Hij voelde dat hij nú zou kunnen vluchten, mits hij zijn blik afgewend hield. Maar de gedachte aan het serpent, nauwelijks een meter van zijn hoofd verwijderd, maar toch onzichtbaar voor hem - misschien op het punt hem te bespringen en zich om hem heen te slingeren - die gedachte was te gruwelijk! Hij hief het hoofd op en opnieuw staarde hij in die onheilspellende ogen, opnieuw werd hij hun willoos werktuig.


  De slang had zich niet verroerd en scheen iets van haar macht over zijn verbeeldingskracht verloren te hebben; de luisterrijke droombeelden van zojuist herhaalden zich niet. Onder de platte, hersenloze voorkop glinsterden de zwarte, kraalachtige ogen, zoals in het begin, met een onbeschrijfelijk boosaardige uitdrukking. Het was alsof het wangedrocht, zeker van zijn overwinning, besloten had zijn spel van sluwheid en list niet langer voort te zetten. Nu volgde een verschrikkelijk toneel. Voorover op de grond gelegen, zijn doodsvijand een meter van hem vandaan, richtte de man zich half op, zijn hoofd naar achteren gebogen, zijn benen wijd uitgespreid. Zijn bleek gezicht was met bloedvlekken besmeurd; zijn ogen waren tot het uiterste opengesperd. Het schuim lag om zijn mond en viel in vlokken op de grond. Hevige krampen doorschokten zijn lichaam. Hij kromde zijn rug en schoof met de benen van de ene kant naar de andere. En elke beweging bracht hem iets dichter bij de slang. Hij stak de handen uit als om zichzelf tegen te houden - desondanks kroop hij steeds verder naar voren.


  


  4.


  


  Dr. Druring en zijn vrouw zaten in de bibliotheek. De geleerde was in een uitzonderlijk goed humeur.


  'Door ruiling met een andere verzamelaar,'zei hij, 'heb ik beslag weten te leggen op een prachtig exemplaar van de ofiofagus.'


  'En wat is dat wel voor iets?' vroeg zijn vrouw met vermoeide, ongeïnteresseerde stem. 'Wel drommel, welk een grove onwetendheid! Mijn lieve, een man die na zijn huwelijk tot de ontdekking komt dat zijn vrouw geen Grieks kent, heeft alle reden om echtscheiding aan te vragen. De ofiofagus is een slang die andere slangen opeet.'


  'Ik hoop dat zij die van jou één voor één zal opeten,' antwoordde ze, en met een verveeld gebaar duwde zij de schemerlamp een eindje weg. 'Maar hoe krijgt ze die andere slangen te pakken? Door ze te biologeren zeker?'


  'Net iets voor jou om dat te zeggen,' zei de doctor op gemaakt-boze toon. 'Je weet hoe ik me kan ergeren over elke zinspeling op het algemeen verbreide bijgeloof dat een slang het vermogen heeft om een ander door haar blik te verlammen.'


  Het gesprek werd onderbroken door een luide gil die door het stille huis weergalmd? als de stem van een demon, die in een graf ligt te krijsen! Eén, twee, drie keer weerklonk dit vreselijke geschreeuw. Beiden sprongen op, de man ontdaan, de vrouw bleek en sprakeloos van schrik. Nog voor de echo van de laatste kreet geheel was weggestorven, was de doctor de kamer uitgerend, en met twee treden tegelijk vloog hij de trap op. In de gang, voor Braytons kamer, hadden zich enige bedienden verzameld, die van de bovenverdieping waren toegesneld. Samen met hen haastte hij zich naar de deur, die niet op slot was, en zonder kloppen gingen zij binnen. Brayton lag voorover op de grond, dood, zijn hoofd en armen gedeeltelijk onder het voeteneinde van het bed verborgen. Zij trokken het lichaam weg en draaiden het op de rug. Het gezicht was vol bloed en speeksel, de ogen waren wijd opengesperd en hadden iets starends - het was verschrikkelijk om aan te zien!


  'Aan een beroerte gestorven,'stelde de geleerde vast. Hij knielde bij hem neer en legde een hand op zijn hart, en terwijl hij zo gezeten was, keek hij toevallig onder het bed. 'Goeie hemel!' riep hij uit. 'Hoe komt dat ding hier?'


  Hij stak zijn arm onder het bed, haalde de slang eronder-uit en slingerde ze, nog steeds ineengekronkeld, naar het midden van de kamer, vanwaar zij met een scherp, schuivend geluid over de gladgeboende vloer gleed, totdat zij door de muur werd tegengehouden en daar roerloos bleef liggen. Het was een opgezette slang; haar ogen waren twee schoenknopjes.


  


  De ogen van de panter


  


  1.Men trouwt niet altijd wanneer men gek is


  


  Laat in de middag zaten een man en een vrouw - de natuur had hen samengebracht - op een rustieke bank. De man was van middelbare leeftijd, slank, donker, met het voorkomen van een dichter en de gelaatskleur van een zeerover - een man naar wie men tweemaal keek. De vrouw was jong, blond, bevallig, met iets in haar gestalte en bewegingen dat de gedachte aan 'soepelheid' opriep. Zij was gekleed in een grijze japon, met eigenaardige bruine tekeningen in het weefsel. Wie weet, had men haar mooi kunnen noemen; men kon dat moeilijk zeggen, omdat haar ogen alle aandacht voor zich opeisten. Zij waren grijsgroen, lang en smal, met een uitdrukking die elke beschrijving tart. Het enige wat men ervan kon zeggen, was dat zij angst opwekten. Wellicht heeft Cleopatra ook zulke ogen gehad.


  De man en de vrouw zaten met elkaar te praten.


  'Ja,' zei de vrouw, 'ik houd van je, zo waar ik leef! Maar met je trouwen, nee, dat kan ik niet, dat wil ik niet.'


  'Irene, ik heb dat al vele malen van je gehoord, maar tot nu toe heb je je nooit nader willen verklaren. Ik heb het recht te weten waar ik aan toe ben en mijn geestkracht te tonen, zo ik die heb. Geef me de reden!'


  'Waarom ik van je houd?'


  De vrouw glimlachte door haar tranen. Het gezicht van de man verstrakte.


  'Nee, daarvoor is geen reden. Ik bedoel natuurlijk, waarom je niet met me wil trouwen. Ik heb het recht dat te weten. Ik moet het weten. Ik wil het weten!'


  Hij was opgestaan en had zich voor haar geplaatst, de vuisten gebald, op zijn gelaat een trek van teleurstelling, of was het er een van woede? Het leek even of hij haar bij de keel wilde grijpen om haar tot een bekentenis te krijgen. Zij glimlachte niet meer - keek hem alleen maar aan met een harde, starre blik, waaruit ontroering noch gevoel sprak. Toch lag er iets in wat zijn verbolgenheid matigde en hem deed huiveren.


  'Je wilt dus met alle geweld de reden weten?' vroeg ze op een toon, die volkomen werktuiglijk klonk - een toon die als het ware de verklanking was van haar houding.


  'Graag - als het niet te veel is gevraagd.' Blijkbaar was deze heer der schepping bereid een deel van zijn heerschappij over zijn medeschepsel af te staan.


  'Goed, dan zul je het weten: ik ben krankzinnig.'


  De man schrok op, keek toen ongelovig en dacht bij zichzelf: dit is zeker als scherts bedoeld. Maar weer zag hij de humor ervan niet in en in weerwil van zijn ongeloof was hij zeer verontrust door wat hij niet kon geloven. Onze overtuigingen laten zich nu eenmaal niet altijd met onze gevoelens verenigen.


  'Dat zouden de doktoren zeggen,'vervolgde de vrouw, 'als zij het wisten. Zelf zou ik het liever een geval van bezetenheid willen noemen. Ga zitten en luister naar wat ik je te vertellen heb.'


  De man zette zich zwijgend naast haar op de rustieke bank aan de kant van de weg. Tegenover hen, aan de oostzijde van het dal, waren de bergen reeds rood gekleurd door de ondergaande zon en de stilte om hen heen had het speciale karakter dat de schemering aankondigt. Iets van de geheimzinnigheid en betekenisvolle plechtigheid waarmee dit gepaard ging, deelde zich aan de gemoedsstemming van de man mede. Zowel de geestelijke als de stoffelijke wereld kent voortekens en aanwijzingen van de nacht. Zwijgend luisterde hij naar het verhaal van Irene Marlowe. Zoveel mogelijk vermeed hij het haar aan te kijken en als hun blikken elkaar toch ontmoetten, werd hij zich telkens bewust van de onbestemde vrees, die haar ogen, ondanks hun katachtige schoonheid, in hem wekten. Ter tegemoetkoming aan de bezwaren die de lezer wellicht zou kunnen aanvoeren tegen de weinig artistieke trant van een onervaren vertelster, is de schrijver zo vrij hier zijn eigen versie van haar relaas te geven.


  


  2. Een kamer is soms te klein voor drie, ofschoon er een buiten staat


  


  In een houten huisje, dat slechts één spaarzaam en armoedig gemeubileerde kamer bevatte, hurkte tegen een der muren een vrouw, die een kind tegen zich aan klemde. Buiten strekte zich in alle richtingen en kilometers ver een dicht bos uit. Het was nacht en de kamer was donker: geen menselijk oog had de vrouw en het kind kunnen onderscheiden. Toch werden zij gadegeslagen, scherp, nauwlettend, met niet af latende aandacht; en dat is de spil waarom dit verhaal draait.


  Charles Marlowe behoorde tot de thans in dit land uitgestorven groep der pionierende houthakkers - mannen die zich het best thuisvoelden in de eenzaamheid der bossen die zich uitstrekten langs de oostelijke helling van het Mississippidal, van de Grote Meren tot de Golf van Mexico. Meer dan een eeuw lang trokken deze baanbrekers, de ene generatie na de andere, steeds westwaarts, gewapend met bijl en geweer. Hier en daar ontrukten zij de natuur en haar wilde bewoners een afgelegen stuk grond ter bebouwing, maar niet zodra hadden zij het in hun bezit of zij stonden het weer af aan hun minder avontuurlijke, maar schraapzuchtiger opvolgers. Ten slotte drongen zij door de rand van het woud in het open land en verdwenen alsof zij in de diepte van een ravijn waren gestort. De pionierende houthakker bestaat niet meer; de pionier van de vlakte - hij wiens gemakkelijke taak het was in de tijd van één mensenleven tweederde van het land voor bewoning gereed te maken - is van een ander, een lager soort. Dit vreemde, dorre leven in de wildernis, vol gevaren, moeilijkheden en ontberingen, deelde Charles Marlowe met zijn vrouw en kind, aan wie hij, naar de gewoonten van zijn stand, waarin de huiselijke deugden hoog in aanzien waren, innig verknocht was. De vrouw was jong genoeg om er aantrekkelijk uit te zien en stond onbevangen genoeg tegenover haar kluizenaarsbestaan om opgewekt te zijn. Zij was niet een der uitverkorenen die voor het grote geluk zijn geboren -want dat had zij in het eenvoudige woudleven niet kunnen vinden - en daarvoor mocht zij de hemel dankbaar zijn. Haar kind, haar man, het huiswerk en de weinige geesteloze boeken die zij bezat, schonken haar ruimschoots de bevrediging waaraan zij behoefte had.


  Op een morgen, middenin de zomer, nam Marlowe zijn geweer van de houten haak aan de muur en kondigde aan dat hij op jacht ging.


  'Wij hebben voldoende vlees in voorraad,'zei de vrouw. 'Ga vandaag alsjeblieft niet weg. Vannacht heb ik gedroomd, o het was zo'n vreselijke droom! Ik kan me hem niet meer herinneren, maar ik ben er bijna zeker van dat hij zal uitkomen wanneer je nu weggaat.'


  Het is pijnlijk hier te moeten vermelden dat Marlowe deze plechtige mededeling met minder ernst ontving dan in overeenstemming was met de geheimzinnige aard van de voorspelde ramp. Om eerlijk te zijn: hij lachte erom. 'Probeer het je te herinneren,' drong hij aan. 'Misschien heb je gedroomd dat Baby haar spraakvermogen verloren had.'


  Deze veronderstelling werd hem blijkbaar ingegeven door het feit dat Baby, die zich met al haar tien mollige vingertjes aan de rand van zijn duffelse jas had vastgeklemd, op dat ogenblik aan haar gevoelens uiting gaf door vol trots naar hem, en vooral naar zijn wasbeerleren muts, op te kijken.


  De vrouw verzette zich niet langer: zij had te weinig humor om tegen dergelijke goedmoedige scherts bestand te zijn. En dus verliet hij, met een kus voor de moeder en een kus voor het kind, het huis en sloot voor eeuwig de deur achter zijn geluk.


  Toen de avond begon te vallen was hij nog niet teruggekeerd. De vrouw maakte de maaltijd klaar en wachtte. Toen bracht zij Baby naar bed en zong haar zachtjes in slaap. Intussen was het vuur in de haard, waarop zij het eten had gekookt, uitgebrand en de kamer werd nu slechts door een kaars verlicht. Deze plaatste zij later voor het open raam als teken en welkomstgroet aan de jager, als hij het huis van die kant mocht naderen. Uit voorzorg had zij de deur op slot gedaan en gebarricadeerd om zich te beschermen tegen de wilde dieren, die de deur boven het raam zouden verkiezen - van de gewoonten der roofdieren om zich onuitgenodigd toegang tot een huis te verschaffen, was zij niet op de hoogte, ofschoon zij wellicht met echt vrouwelijke intuïtie de mogelijkheid had overwogen dat zij door de schoorsteen konden binnenkomen. Langzaam verstreek de nacht en haar zorgen werden niet minder, maar door slaap overmand liet zij ten slotte haar armen op het bed bij het kind rusten en haar hoofd op de armen. De kaars voor het raam brandde tot aan de pijp van de kandelaar op, knetterde en flikkerde even en ging toen uit - onopgemerkt, want de vrouw sliep en droomde.


  In haar droom zat zij naast de wieg van een tweede kind. Het eerste was dood. De vader was dood. De blokhut in het woud was vernietigd en het huis waarin zij woonde, was haar vreemd. Er waren zware, eiken, altijd gesloten deuren en voor de ramen ijzeren tralies, die in de dikke, stenen muren waren verankerd - blijkbaar (zo dacht zij) ter bescherming tegen de Indianen. Dit alles stelde zij vast in mateloos zelfbeklag, maar zonder verrast te zijn, want in dromen is verrassing een onbekend begrip. Het kind in de wieg was onzichtbaar onder het dekentje waarmee het bedekt was, en iets dwong haar het dek weg te trekken. Zij zag toen het gezicht van een wild dier! Met een schok werd zij wakker, bevend over al haar leden, in het duister van haar huisje middenin het bos.


  Toen zij zich haar werkelijke omgeving weer bewust werd, zocht zij tastend naar het kind, dat geen droom was, en luisterde naar de ademhaling om zich ervan te overtuigen dat alles goed was; zachtjes streelde ze met de hand over het gezichtje. Toen, onder de invloed van een aandrift, waarvan zij waarschijnlijk geen verklaring had kunnen geven, rees zij uit haar ongemakkelijke houding op, nam de slapende baby in de armen en drukte haar dicht tegen zich aan. Het hoofdeinde van het kinderledikantje stond tegen de muur en de vrouw keerde zich met de rug daarnaar toe. Toen zij de ogen opsloeg, zag zij twee heldere voorwerpen, die de duisternis met een roodgroene gloed doorboorden. Zij hield ze voor gloeiende stukjes kool van de haard, maar haar gevoel voor richting vertelde haar al gauw dat zij zich niet in die hoek van de kamer bevonden en dat zij bovendien wel anderhalve meter boven de grond waren, bijna ter hoogte van de ogen - haar eigen ogen. Want deze gloeiende stukjes kool waren de ogen van een panter.


  Het dier stond bij het open raam tegenover haar, geen vijf passen van haar af. Er was niets anders te zien dan die verschrikkelijke ogen, maar ondanks haar grote verwarring werd het haar weldra duidelijk dat het dier op zijn achterpoten stond en met de voorpoten op de vensterbank steunde. Dat wees op kwade bedoelingen - dat was niet alleen maar nieuwsgierigheid. Die houding vergrootte haar angst, deed haar meer bewust worden van de dreiging die uitging van die vreselijke ogen, twee onbeweeglijke, vurige bollen, waarin zowel haar moed als haar krachten verteerd werden. In de doodse stilte waren zij vorsend op haar gericht: ze huiverde en voelde zich wee worden. Haar knieën knikten en langzaam, heel langzaam, intuïtief elke plotseling beweging vermijdend die het dier aan het schrikken zou kunnen maken, zonk zij op de grond neer, drukte zich tegen de muur aan en trachtte het kind met haar trillend lichaam te beschermen, zonder één ogenblik de ogen af te wenden van de lichtende punten die haar doodden. De zielsangst waaraan zij ten prooi was, bande alle gedachten aan haar man uit haar hoofd - alle hoop op redding of ontsnapping aan het gevaar. Zij kon aan niets meet denken, voelde niets meer behalve vrees - vrees voor het dier dat haar dadelijk zou bespringen, haar zou neerdrukken, zou slaan, de tanden in haar keel zou zetten, de baby zou vermorzelen. Roerloos en gelaten wachtte zij haar lot af; de minuten werden uren, jaren, eeuwen, en onafgebroken waren die duivelse ogen op haar gericht.


  


  Diep in de nacht keerde Charles Marlowe naar zijn blokhut terug, met een hert op zijn schouders. Hij duwde tegen de deur, maar deze was gesloten. Hij klopte; er werd niet opengedaan. Nadat hij het hert op de grond had gelegd, liep hij om het huis heen naar het raam, en bij de hoek gekomen meende hij sluipende voetstappen en een geritsel in het struikgewas te horen; de geluiden waren echter zo zwak dat zelfs zijn geoefend oor twijfelde. Hij was nu bij het raam en daar hij het - tot zijn verbazing — open vond, zwaaide hij een been over de vensterbank en werkte zich zo naar binnen. In de kamer was alles donker en stil. Als een blinde zocht hij zijn weg naar de haard en streek een lucifer aan, die hij bij de kaars hield. Toen keek hij om zich heen. En daar op de grond, gehurkt tegen een muur, zat zijn vrouw, het kind aan haar hart geklemd. Terwijl hij op haar toesnelde, stond zij op en begon te lachen, lang, luid en zinneloos, zonder een zweem van blijdschap - het was een lach die onwillekeurig aan het gerammel van ketenen deed denken. Zich nauwelijks rekenschap gevend van wat hij deed, spreidde hij de armen uit. Zij legde er het kindje in. Het was dood - doodgedrukt in de omhelzing van zijn eigen moeder.


  


  3. De opvatting van de verdediging


  


  Dit speelde zich af op een nacht in een eenzaam woud, maar Irene Marlowe vertelde Jenner Brading niet alles, want niet alles was haar bekend. Toen zij haar verhaal beëindigd had, was de zon achter de horizon weggezonken en de schemering, in de zomer zo lang van duur, verduisterde reeds de dalen van het land. Brading zweeg enige ogenblikken, in de verwachting dat het relaas zou aanknopen bij het gesprek dat er de aanleiding toe was geweest; maar ook de vertelster zweeg, het gelaat afgewend, de handen in haar schoot samenwringend en openvouwend, steeds weer, automatisch, als buiten haar wil.


  'Het is een verschrikkelijk, een triest verhaal,'zei Brading ten slotte. 'Maar ik begrijp het niet helemaal. Je noemt Charles Marlowe je vader, dat weet ik. Dat hij oud is voor zijn tijd, afgetobd door een groot leed, heb ik gezien of gemeend te zien. Maar vergeef het mij, je zei dat je... dat je...'


  'Dat ik gek ben,' vulde zij aan, zonder haar hoofd of lichaam te bewegen.


  'Maar, Irene, je zegt - toe, lieve, kijk me aan - je zegt dat het kind dood was, niet dat het zijn verstand had verloren.'


  'Ja, dat kind was dood - ik ben het tweede. Drie maanden na die nacht werd ik geboren, en toen mijn moeder mij het leven schonk, nam de Heer in Zijn goedertierenheid het hare tot zich.'


  Brading zweeg weer; het duizelde hem en hij wist niet zo gauw wat hij zeggen moest. Haar gezicht was nog steeds van hem afgewend. In zijn verwarring wilde hij impulsief haar rusteloze handen grijpen, maar iets -wat wist hij niet - weerhield hem daarvan. Vaag herinnerde hij zich dat hij nooit lust had gehad haar bij de hand te nemen.


  'Is het mogelijk,' hervatte zij, 'dat iemand die onder zulke omstandigheden is geboren, gelijk is aan anderen - dat zo iemand is wat men normaal noemt?'


  Brading antwoordde niet; hij werd volledig in beslag genomen door een plotseling opkomende gedachte, die geleidelijk vastere vorm aannam - wat een geleerde een hypothese, een detective een theorie zou hebben genoemd. Zij kon een nieuw, ofschoon schril licht werpen op de vraag of zij werkelijk zo ziek van geest was als zij zelf voorgaf.


  Het land was slechts gedeeltelijk ontgonnen en, buiten de dorpen, dun bevolkt. De beroeps jager was nog een vertrouwde figuur en tot zijn trofeeën behoorden huiden en koppen van de grotere soorten wilde dieren. Soms deden min of meer geloofwaardige geruchten de ronde over ontmoetingen met zulke dieren op verlaten wegen. Zij gingen een tijdlang van mond tot mond, totdat de belangstelling ervoor verflauwde en zij in vergetelheid raakten. In het laatste dezer volksverhalen, uit zichzelf in verschillende gezinnen ontstaan, naar het scheen, was sprake van een panter, die enigen dezer gezinsleden de stuipen op het lijf had gejaagd door 's nachts in hun slaapkamer binnen te gluren. Dit verbaal had enige deining verwekt, ja het was zelfs een plaatsje in de krant waardig gekeurd; maar Brading had er weinig aandacht aan geschonken. Het leek echter zo sterk op wat hij zojuist gehoord had, dat hij zich thans afvroeg of hier wel van een zuiver toeval kon worden gesproken. Was het misschien zo dat het ene verhaal was ingegeven door het andere - dat het in een verward brein en een levendige fantasie was uitgegroeid tot de tragische geschiedenis waarnaar hij geluisterd had?


  Brading herinnerde zich bepaalde bijzonderheden uit het leven van het meisje, waarop hij, verliefd als hij was, tot nu toe geen acht had geslagen: hij dacht aan het eenzame bestaan dat zij bij haar vader leidde, in wiens huis blijkbaar niemand welkom was, en aan haar ongewone vrees voor de nacht, die er, volgens haar kennissen, de oorzaak van was dat zij na donker nooit buiten kwam. Waarlijk, in zulk een geest moest de fantasie, als zij eenmaal ontstoken was, wel met wilde vlam branden, zich in alles doordringen en haar geheel beheersen. Dat zij gek was, daaraan kon hij, hoe pijnlijk het hem ook trof, niet langer twijfelen; zij had alleen een gevolg van haar geestesziekte voor de oorzaak aangezien en zich de verzinsels der plaatselijke sprookjesvertellers te sterk aangetrokken. Met de vage bedoeling zijn 'theorie' te toetsen, maar zonder idee hoe dat aan te pakken, zei hij plechtig en met enige aarzeling:


  'Irene, lieve, zeg me - neem me niet kwalijk dat ik zo aandring -, maar zeg me...'


  'Ik heb je alles verteld,' onderbrak zij hem en de toon waarop zij sprak, getuigde van een ernst die hij niet achter haar gezocht had. 'Ik heb je reeds gezegd dat wij niet kunnen trouwen; wat moet ik daaraan toevoegen?' Voordat hij het haar kon beletten, was zij opgesprongen en zonder een woord te zeggen, zonder hem met een blik te verwaardigen, liep zij het bospad op dat naar haar vaders huis voerde. Brading was opgestaan om haar tegen te houden; hij stond haar zwijgend na te kijken, totdat zij niet langer tussen de bomen te zien was. Plotseling schrok hij op alsof hij door een schot geraakt was; op zijn gezicht tekenden zich verbazing en schrik af: in een van de donkere schaduwen waarin zij verdwenen was, ving hij een glimp op van twee glinsterende ogen! Eén ogenblik was hij verbijsterd en besluiteloos; toen rende hij achter haar aan het bos in en schreeuwde: 'Irene, Irene, kijk uit! De panter! De panter!'


  In twee tellen was hij het bos door en had het open stuk grond bereikt en nog juist zag hij hoe de grijze rok van het meisje achter haar vaders deur verdween. Er was geen panter te bekennen.


  


  4.


  


  Een beroep op het geweten van God


  


  Jenner Brading, officier van justitie, woonde in een landhuis aan de rand van de stad. Vlak daarachter begon het bos. Aangezien hij vrijgezel was en daarom, ingevolge de draconische zedenwetten van zijn tijd en woonplaats, moest afzien van de diensten van de enige soort huishoudelijke hulp die in deze streken bekend was, te weten: de 'gehuurde dienstbode', gebruikte hij zijn maaltijden in het dorpshotel, waar ook zijn kantoor was gevestigd. Het huis aan de bosrand hield hij — met weinig kosten overigens - slechts aan als bewijs van welstand en achtenswaardigheid. Het ging immers niet aan- dat 'de grootste rechtskundige van deze tijd', zoals het plaatselijke nieuwsblad hem vol trots betiteld had, zonder eigen haard was, ofschoon soms de gedachte bij hem zal zijn opgekomen dat 'huis' en 'thuis' niet precies dezelfde betekenis hebben. En toen hij het grote verschil tussen deze beide woorden inzag, moet in hem het verlangen zijn gerezen om van zijn huis een thuis te maken, want het was algemeen bekend dat kort na de voltooiing van de bungalow de eigenaar een kansje op de huwelijksmarkt had gewaagd - anders gezegd: hij had naar de hand gedongen van de schone maar excentrieke dochter van de oude kluizenaar Marlowe, die zij hem echter geweigerd had. Iedereen geloofde dit grif, omdat hij het had verteld, niet zij - een volgorde die afweek van de gewone en derhalve niet naliet te overtuigen.


  Bradings slaapkamer bevond zich achterin het huis en had slechts één raam, dat op het woud uitzag. Op zekere nacht werd hij door een gerucht bij het raam gewekt; hij had niet kunnen zeggen wat voor geluid het was. Enigszins geschrokken ging hij rechtop in bed zitten en greep naar de revolver die hij onder zijn kussen had gelegd - een voorzorg aan te bevelen aan een ieder die met open raam op een benedenverdieping pleegt te slapen. Het was volkomen donker in de kamer, maar niet in het minst uit het veld geslagen, wist hij waarheen hij zijn blik moest wenden en daar hield hij hem op gericht, in stilte afwachtend wat er verder zou gebeuren. Hij kon nu vaag de raamopening onderscheiden - een vierkant gat dat iets minder donker was. Even later verschenen aan de onderkant van het raam twee vurige ogen, die met een onbeschrijfelijk kwaadaardige felheid glansden! Bradings hart bonsde heftig, scheen toen stil te staan. Een rilling liep hem langs de rug, al het bloed trok uit zijn gezicht weg. Hij had geen geluid kunnen uitbrengen, al had hij er zich het leven mee kunnen redden; maar aangezien hij een moedig man was, zou hij dat toch niet gedaan hebben, zo hij er al toe in staat was geweest, zelfs niet om zich het leven te redden. Zijn lafhartig lichaam beefde dan wel enigszins, zijn geest daarentegen was onwankelbaar. Langzaam rezen de glinsterende ogen, die op hem af schenen te komen, en langzaam rees Bradings rechterhand, die de revolver vasthield. Hij schoot!


  Verblind door het vuur en verdoofd door de knal, hoorde Brading niettemin (of verbeeldde hij zich te horen) de wilde, hoge kreet van de panter, zo menselijk van geluid, zo duivels van karakter. Hij sprong het bed uit, kleedde zich haastig aan en met het pistool in de hand snelde hij naar de deur, waar hij bijna tegen enige mannen opbotste, die de weg kwamen afgerend. In enkele woorden legde hij hun uit wat er gebeurd was, daarna doorzochten zij zeer voorzichtig het hele huis. Het gras was nat van de dauw; onder het raam was het over korte afstand platgetreden; en een kronkelend spoor, duidelijk zichtbaar in het licht van een lantaarn, leidde naar het struikgewas. Een van de mannen struikelde en viel op zijn handen, en toen hij opstond en ze tegen elkaar wreef, waren zij glibberig. Hij bekeek ze en zag dat zij rood van het bloed waren.


  De mannen, ongewapend als zij waren, voelden weinig voor een ontmoeting met een gewonde panter; allen gingen weer naar huis, behalve Brading. Uitgerust met pistool en lantaarn, drong hij onverschrokken in het bos door. Zich een weg banend door het dichte onderhout, bereikte hij al gauw een kleine opening, en toen werd zijn moed beloond, want daar vond hij het lichaam van zijn slachtoffer. Maar het was geen panter. Wat het wel was vermeldt tot op deze dag een verweerde grafsteen op het dorpskerkhof en jarenlang trof men daar dagelijks de oude Marlowe, zijn gestalte gebogen, zijn gelaat van smart doorgroefd. Dat God zijn ziel en de ziel van zijn ziek, ongelukkig kind genadig zij en hun de eeuwige rust schenke!


  


  Een inwoner van Carcosa


  


  Want de dood kent verschillende vormen — sommige waarbij het stoffelijke lichaam blijft, andere waarbij het met de geest verdwijnt. Dit laatste komt gewoonlijk alleen voor in de eenzaamheid (dat is Gods wil) en wij zeggen dan, daar wij geen van allen het einde zien, dat de man verloren is of de grote reis heeft aanvaard - wat inderdaad het geval is; maar soms is het gebeurd in tegenwoordigheid van velen, zoals uit talrijke getuigenissen blijkt. Een enkele keer sterft mét het lichaam de geest, en er zijn gevallen bekend dat dit geschiedde, terwijl het lichaam nog vele jaren in zijn volle kracht was. Soms, aldus andere geloofwaardige verklaringen, sterft de geest wel met het lichaam, maar herrijst na enige tijd op de plaats waar het lichaam vergaan is.


  


  Terwijl ik deze woorden van Hali (God hebbe zijn ziel!) overpeinsde en hun volledige betekenis naging, zoals iemand die twijfelt of er niet iets anders achter schuilt dan wat hij eruit begrepen heeft, merkte ik niet waarheen ik was afgedwaald, totdat een plotselinge, koude wind, die mij in het gezicht sloeg, me weer van mijn omgeving bewust deed worden. Verbaasd stelde ik vast dat alles om mij heen me vreemd voorkwam. Aan weerszijden strekte zich een woeste en verlaten vlakte uit, bedekt met hoog, dor gras, dat ruiste en floot in de najaarswind met — de hemel mag weten wat voor geheimzinnige en verontrustende bedoelingen. Daarboven staken ver van elkaar staande, eigenaardig gevormde en somber gekleurde rotsen uit, die met elkaar in een zekere verstandhouding schenen te staan en veelbetekenend blikken uitwisselden, alsof zij hun hoofd hadden opgericht om het einde van een verwachte gebeurtenis gade te slaan. En het leek alsof enige verdorde, her en der oprijzende bomen als leiders optraden van deze boosaardige samenzwering.


  'Ik zie de zon weliswaar niet, maar de dag moet reeds vergevorderd zijn,' dacht ik; en ofschoon ik mij ervan bewust was dat het ruw en koel weer was, waren mijn waarnemingen meer van geestelijke dan van lichamelijke aard - ik had geen gevoel van onbehagen. Over dit gehele, trieste landschap hing, als een zichtbare vloek, een baldakijn van lage, loodkleurige wolken. In dit alles lag een dreiging, een slecht voorteken - een zweem van het kwade, het voorspel van de ondergang. Er was geen vogel, geen insekt, geen dier te bekennen. De wind zuchtte in de kale takken der dode bomen en het verdorde gras boog zich naar voren om de aarde zijn vreselijke geheimen toe te fluisteren; maar verder was er geen geluid of beweging, die de drukkende stilte verbrak.


  In het gras zag ik een aantal verweerde stenen, die blijkbaar door mensenhanden gevormd waren. Zij waren in stukken uiteengevallen, met mos bedekt en half in de grond verzonken. Sommige lagen plat, andere helden naar verschillende kanten over, geen stond rechtop. Het waren klaarblijkelijk grafstenen, ofschoon de graven zelf, de grafheuvels en de kuilen reeds lang verdwenen waren; de jaren hadden alles gelijkgemaakt. Hier en daar bevonden zich massieve blokken, waar eens een pompeus praalgraf of monument de vergetelheid had willen trotseren. Zo oud schenen deze relieken, deze getuigenissen der ijdelheid, deze gedenktekens van genegenheid en vroomheid, zo gehavend, vergaan en besmeurd - zo verwaarloosd, verlaten en vergeten was dit alles dat het mij voorkwam alsof ik de begraafplaats had ontdekt van een prehistorisch ras, waarvan men de naam zelfs niet kende. Zozeer was ik van deze gedachten vervuld dat ik een tijdlang alles om mij heen vergat, totdat ik mij eindelijk afvroeg: 'Hoe ben ik hier gekomen?' Eén ogenblik dacht ik na en toen ging mij een licht op en vond ik tegelijkertijd de allesbehalve geruststellende verklaring van de zonderlinge voorstellingen waarmee mijn fantasie alles wat ik hoorde en zag, omgeven had. Ik was ziek. Ik herinnerde me dat ik mij, door koorts overvallen, op bed had moeten neerleggen en mijn familie mij gezegd had dat ik in mijn ijldromen voortdurend om vrijheid en lucht had geroepen en men mij had moeten vasthouden om te voorkomen dat ik naar buiten zou vluchten. Toch was ik blijkbaar aan de waakzaamheid van mijn verzorgers ontsnapt en had ik rondgezworven, totdat ik hier was terechtgekomen. Maar waar was hier? Ik had er niet het flauwste vermoeden van. Duidelijk was echter dat ik mij op aanzienlijke afstand bevond van de stad waar ik woonde - de oude en beroemde stad Carcosa.


  Nergens was een teken van leven te zien of te horen; geen kringelende rook, geen hondegeblaf, geen koeiegeloei, geen geschreeuw van spelende kinderen - niets was er behalve deze sombere begraafplaats, waarover mijn gekrenkte geest een sluier van geheimzinnigheid had uitgespreid. Werd ik opnieuw door ijlkoortsen aangegrepen, hier waar ik van alle menselijke hulp verstoken was? Was alles eigenlijk niet een ziekelijke hersenschim? Ik riep luid de naam van mijn vrouw en kinderen, stak zoekend mijn handen naar hen uit, zelfs toen ik tussen de verbrokkelde stenen en in het verwelkte gras liep.


  Een gerucht achter mij maakte mij aan het schrikken en snel keerde ik me om. Daar naderde een wild dier — een lynx. De gedachte kwam bij mij op: Als ik hier in deze woestenij een instorting krijg - als de koorts terugkeert en mijn krachten mij begeven, zal dit beest mij naar de keel vliegen... Met een kreet sprong ik naar voren. Het dier stapte rustig op mij toe, naderde mij tot op een handbreedte en verdween toen achter een rots.


  Even later scheen het hoofd van een man uit de grond op te rijzen. Hij beklom de verder gelegen helling van een berg, waarvan de top beneden nauwelijks te zien was. Tegen de achtergrond van een grijze wolk tekende zich weldra zijn gehele gestalte af. Hij was halfnaakt, met om zijn middel enige dierevellen. Zijn haar was ongekamd, zijn baard lang en rafelig. In de ene hand had hij pijl en boog; de andere hield een brandende toorts vast, waarvan de walm in een lange sliert achter hem aan dreef. Hij ging met langzame, voorzichtige stappen, alsof hij bang was in een der open graven te vallen, die door het hoge gras verborgen werden. Deze vreemde verschijning verraste mij wel, maar joeg me geen schrik aan. Ik koos mijn weg zo dat wij elkaar zouden ontmoeten, en toen ik vlak voor hem stond, sprak ik hem aan met de vertrouwelijke groet: 'Moge God u behoeden!'


  Hij sloeg geen acht op mijn woorden, noch vertraagde hij zijn pas.


  'Goede vreemdeling,' vervolgde ik, 'ik ben een ziek man, die verdwaald is. Wijs mij de weg naar Carcosa, zo smeek ik u.'


  De vreemdeling hief een barbaars gezang aan, waarvan ik de woorden niet verstond, en ging rustig verder.


  Een uil op de tak van een verrotte boom kraste droevig, een andere uil in de verte antwoordde hem. Naar boven kijkend zag ik door een plotseling ontstane opening in de wolken Aldebaren en de Hyaden! Dit alles was min of meer eigen aan de nacht - de lynx, de man met de toorts, de uil. Toch zag ik - ik zag zelfs de sterren, ofschoon het niet donker was. Ik zag, maar werd zelf blijkbaar niet gezien. Onder welk een afschuwelijke betovering stond ik?


  Ik ging op de wortel van een grote boom zitten om ernstig te overwegen wat ik het best kon doen. Dat ik gek was, daaraan viel niet langer te twijfelen. Koorts had ik niet. Integendeel, ik had een mij tot nu toe onbekend gevoel van opgewektheid en kracht — een gevoel van geestelijk en lichamelijk welzijn. Al mijn zintuigen schenen tot het uiterste gespannen te zijn; ik voelde de lucht als ware ze een levend wezen, ik hoorde de stilte.


  Een dikke wortel van de reusachtige boom, tegen welke stam ik bij het zitten leunde, hield in zijn greep een platte steen omsloten, waarvan een gedeelte uit een door een andere wortel gevormde plooi stak. De steen werd zo gedeeltelijk tegen het weer beschermd, maar toch was hij grotendeels vergaan. De randen waren rond afgesleten, de hoeken verbrokkeld, de bovenkant diep doorgroefd en afgeschilferd. In de grond eromheen waren glinsterende stukjes van een glasachtig mineraal te zien - sporen die het ontbindingsproces had achtergelaten. Deze steen had blijkbaar bij het graf gestaan, waaruit de boom eeuwen geleden ontsproten was. De veeleisende wortels van de boom hadden het graf beroofd en van de steen een gevangene gemaakt.


  Een plotselinge windvlaag veegde enige droge bladeren en takjes van de bovenzijde van de steen; ik zag de in basreliëf uitgehouwen letters van een grafschrift en boog mij naar voren om het te lezen. Hemelse goedheid, daar stond mijn naam! - de datum van mijn geboorte! - de dag van mijn dood!


  Een felle, horizontale lichtstraal zette deze zijde van de boom in een helder licht, toen ik verschrikt opsprong. Reeds kleurde de zon de oostelijke horizon. Ik stond tussen de boom en de brede, rode zonneschijf - geen schaduw viel op de stam!


  Een koor van huilende wolven begroette de nieuwe dag. Ik zag ze, alleen of in groepen, op de onregelmatige hoogten en grafheuvels zitten, die de helft van het verlaten landschap vóór mij vulden en zich tot aan de einder uitstrekten. En toen wist ik dat dit de ruïnes van de oude en beroemde stad Carcosa waren.


  


  Ziehier de feiten, zoals zij door de geest Hoseib Alar Robardin aan het medium Bayrolles zijn meegedeeld.


  


  De middelste teen van de rechtervoet


  


  1.


  


  Het is algemeen bekend dat het oude landgoed Manton door geesten bezocht wordt. In heel de streek eromheen en zelfs in de stad Marshall, anderhalve kilometer verder, trekt niemand, die er onbevooroordeeld tegenover staat, dat in twijfel; het ongeloof beperkt zich tot die eigenzinnige lieden die 'monomanen' genoemd zullen worden, zodra dit nuttige woord zal zijn doorgedrongen tot het intellect dergenen die De Vooruitgang, het dagblad van Marshall, elke dag volschrijven. Dat het een spookhuis is blijkt enerzijds uit de verklaringen van onpartijdige getuigen die het met eigen ogen gezien hebben, anderzijds uit het huis zelf. Nu kan men de beweringen van ooggetuigen gevoeglijk buiten beschouwing laten, want iedereen met een nuchter en scherp oordeel zal die gemakkelijk kunnen weerleggen; maar met feiten die allen kunnen waarnemen, is het anders: die zijn iets wezenlijks en kunnen gecontroleerd worden.


  Welnu, reeds meer dan tien jaar wordt het landgoed Manton niet door stervelingen bewoond, en het grote huis met zijn bijgebouwen raakt langzaam maar zeker in verval — een omstandigheid waarmee elk verstandig mens wel rekening moet houden. Het staat er zeer eenzaam, enigszins van de weg af die van Marshall naar Harriston leidt, op een open plek, waar eens een boerderij stond. Men ziet er nog de resten van een halfvergane schutting en de stenige, onvruchtbare grond, sedert lang niet meer met een ploeg bewerkt, is gedeeltelijk door braamstruiken overwoekerd. Het huis zelf verkeert in redelijk goede conditie, ofschoon regen en wind, vorst en zon hun sporen hebben achtergelaten en er grote behoefte bestaat aan de diensten van een glazenmaker, omdat de jeugdige, mannelijke bevolking van de streek op de haar eigen wijze haar afkeuring te kennen heeft gegeven over woningen zonder bewoners. Het is twee verdiepingen hoog en bijna vierkant; de voorgevel heeft een enkele deur, met aan weerszijden een raam, waarvoor planken zijn aangebracht. De overeenkomstige ramen daarboven, die niet zijn afgeschermd, dienen om in de kamers van de tweede verdieping licht en hemelwater toe te laten. Overal groeit gras en onkruid en enige schaduwrijke bomen, die van de wind te lijden hebben gehad en naar één kant overbuigen, wekken de indruk dat zij dadelijk alle tegelijk zullen weglopen. Kortom, 'de veronderstelling dat het landgoed Manton door spoken onveilig wordt gemaakt is de enige logische conclusie, waartoe men kan komen,' aldus de stadshumorist in de kolommen van De Vooruitgang. Het feit dat op een nacht, ongeveer tien jaar geleden, de heer Manton het nodig vond in dit huis zijn vrouw en twee kleine kinderen de keel af te snijden, na welke daad hij ijlings naar een ander deel van het land vertrok, heeft er zonder twijfel toe bijgedragen dat het buiten zich, volgens de publieke opinie, wel uitermate goed leende voor bovennatuurlijke verschijnselen.


  Op een zomeravond stopte voor dit huis een boerenwagen, waarin vier mannen waren gezeten. Drie van hen stapten meteen uit en degene die de paarden had gemend, bond het tweespan vast aan de enige overgebleven paal, die eens deel uitmaakte van een schutting. De vierde bleef in de wagen zitten. 'Kom,' zei een van zijn metgezellen, naar hem toestappend, terwijl de anderen zich naar het huis begaven, 'hier is het.'


  De toegesprokene verroerde zich niet. 'Bij God!' riep hij schor uit. 'Dit is een val en die hebt u voor mij uitgezet, geloof ik.'


  'Misschien wel,' antwoordde de ander, die hem recht in het gezicht keek en sprak met een stem, waarin een zekere minachting doorklonk. 'De keuze van de plaats werd echter met uw toestemming, zoals u zich zult herinneren, aan de tegenpartij overgelaten. Natuurlijk, als u bang bent voor spoken...'


  'Ik ben nergens bang voor,' onderbrak de man hem vloekend, en hij sprong van de wagen. De twee voegden zich bij de anderen aan de deur, die een van hen reeds opengemaakt had - weliswaar niet zonder moeite, want het slot en de hengsels waren uiteraard verroest. Allen traden binnen. Het was er donker, maar de man die de deur ontsloten had, haalde een kaars en lucifers te voorschijn en maakte licht: Hij opende toen een deur, die zich, zoals zij daar in de gang stonden, aan hun rechterhand bevond. Zij gaf toegang tot een groot, vierkant vertrek, dat de kaars slechts vaag verlichtte. Op de vloer lag een dik tapijt van stof, dat hun voetstappen bijna geheel dempte. De spinnewebben hingen in de hoeken der muren en van het plafond, als waren het stukken halfvergaan kant, en in de luchtstroom, veroorzaakt door hun binnenkomst, bewogen zij zich zacht heen en weer. De kamer had twee ramen, maar door geen van beide kon men iets zien, behalve de ruwe binnenkant der planken die voor de ruiten waren getimmerd. Er was geen haard, geen meubilair; er was niets: op de spinnewebben en het stof na, waren de vier mannen de enigen die niet een onderdeel van het gebouw vormden.


  Enigszins verbaasd keken zij in het gele licht van de kaars. Degene die met zoveel tegenzin was uitgestapt, was een wel zeer opvallende - ja, welhaast opzienbarende — verschijning. Hij was van middelbare leeftijd, zwaargebouwd, breed van borst en schouders. Men zou kunnen zeggen dat zijn lichaam de kracht van een reus bezat en dat hij, te oordelen naar de vastberaden gelaatstrekken, die kracht ook als een reus zou aanwenden. Hij was gladgeschoren, zijn grijs haar vrij kort geknipt. Zijn laag voorhoofd was vol rimpels, die boven de neus rechtop stonden. De zwarte wenkbrauwen waren borstelig, bijna in elkaar overlopend, en diep daaronder gloeide in het schemerige licht een paar naar verhouding te kleine ogen van onbepaalde kleur. De uitdrukking die erin lag, maar ook de wrede mond en brede kaken gaven hem iets terugstotends. De neus was normaal gevormd, zoals de meeste neuzen; van een neus verwacht men nu eenmaal niet veel. Alles wat in het gezicht van de man weerzinwekkend was, scheen nog geaccentueerd te worden door een onnatuurlijke bleekheid — het leek alsof hij geen druppel bloed in zijn aderen had.


  Het uiterlijk van de andere mannen onderscheidde zich door niets bijzonders: het waren van die mensen die men ontmoet en weer vergeet. Alle drie waren jonger dan de hierboven beschreven man. Tussen hem en de oudste van de anderen, die ter zijde stond, was de verhouding blijkbaar niet bijster vriendschappelijk, want zij vermeden het elkaar aan te kijken.


  'Heren,' zei de man die de kaars en de sleutels vasthield, 'ik geloof dat alles in orde is. Bent u gereed, mijnheer Rosser?'


  De man die zich iets van het groepje verwijderd had, boog glimlachend.


  'En u, mijnheer Grossmith?'


  Ook de zwaargebouwde man maakte een buiging en keek toen dreigend om zich heen.


  'Wilt u zo vriendelijk zijn uw bovenkleren uit te trekken?'


  Zij deden wat hun gevraagd werd en wierpen hun hoed, jas, vest en das buiten de deur in de gang. De man met de kaars knikte nu en de vierde - hij die er bij Grossmith op had aangedrongen de wagen te verlaten — haalde uit de zak van zijn overjas twee lange, gevaarlijk uitziende dolkmessen, die hij uit de leren scheden trok.


  'Zij zijn volkomen aan elkaar gelijk,' zei hij, en hij reikte er een toe aan elk der twee duellisten, want zelfs de traagste waarnemer zal intussen wel begrepen hebben wat het doel van deze samenkomst was. Het ging om een duel op leven en dood.


  De strijders namen het mes aan, onderzochten het zeer nauwkeurig bij het kaarslicht en beproefden de sterkte van lemmet en heft over hun opgeheven knie. Vervolgens lieten zij zich fouilleren, elk door de secondant van de ander.


  'Als u er geen bezwaar tegen hebt, mijnheer Grossmith,' zei de man met de kaars, "wilt u dan in die hoek gaan staan?'


  Hij wees naar de hoek van de kamer, die het verst van de deur was. Grossmith trok zich daarin terug, nadat zijn secondant afscheid van hem had genomen met een handdruk, die van weinig hartelijkheid getuigde. In de hoek die het dichtst bij de deur was, stelde de heer Rosser zich op en na een korte, fluisterend gevoerde beraadslaging verliet zijn secondant hem en voegde zich bij de ander naast de deur. Op dat ogenblik ging plotseling de kaars uit en alles was in diepe duisternis gehuld. Wellicht werd zij gedoofd door de tocht uit de openstaande deur; wellicht door iets anders, maar hoe het ook zij, de gevolgen waren verschrikkelijk.


  'Heren,' zei een stem, die een vreemde, onheilspellende klank scheen te hebben, nu door de gewijzigde omstandigheden de zinnen tot het uiterste gespannen waren, 'heren, verroert u niet, totdat u de buitendeur hoort dichtslaan.'


  Onmiddellijk daarna klonk het geluid van zware voetstappen, toen werd de kamerdeur gesloten, even later de buitendeur en dat met een slag die het hele gebouw op zijn grondvesten deed schudden.


  Een paar minuten nadien ontmoette een laat huiswaarts kerende boerenzoon een kar, die met duizelingwekkende snelheid in de richting van de stad Marshall verdween. Op de voorbank, zo verklaarde hij, zaten twee mensen en achter hen stond een derde met de handen op de gebogen schouders der anderen, die - naar het leek - tevergeefs probeerden zich uit zijn greep te bevrijden. In tegenstelling met de twee op de voorbank, was deze gestalte in het wit gekleed en het leed weinig twijfel dat deze laatste op de wagen was gesprongen, toen deze het spookhuis passeerde. Daar de jongen in kwestie zich erop kon beroemen reeds veel ervaring te hebben opgedaan met de bovennatuurlijke machten die in de om trek zouden rondwaren, hadden zijn woorden de waarde die men terecht toekent aan het getuigenis van een deskundige. In verband met de gebeurtenissen van de volgende dag wijdde ook De Vooruitgang er een artikel aan, opgesmukt met een aantal fraaie uitdrukkingen, en aan het slot daarvan werden de heren die in dit drama een rol hadden gespeeld, uitgenodigd in de kolommen van dit geacht blad hun lezing te geven van dit nachtelijke avontuur. Maar van dit voorrecht werd geen gebruik gemaakt.


  


  2.


  


  De gebeurtenissen die tot dit 'duel in het donker' leidden, waren zeer eenvoudig. Onder het genot van een sigaar zaten op zekere avond drie jongemannen uit de stad Marshall rustig op de veranda van het plaatselijke hotel te praten over die dingen waarvoor drie ontwikkelde jongelui uit een Zuidelijk dorpje belangstelling hebben. Zij heetten King, Sancher en Rosser. Vlak bij hen, zodat hij hen gemakkelijk kon horen, zat nog een man, die echter niet aan het gesprek deelnam. De anderen kenden hem niet. Zij wisten alleen dat hij zich die middag, na aankomst van de postkoets, bij het hotel had laten inschrijven onder de naam Robert Grossmith. Tot nu toe had men hem met niemand zien. spreken, behalve met de hotelbediende. Hij scheen erg op zijn eigen gezelschap gesteld te zijn of was, zoals de redactie van De Vooruitgang het uitdrukte, 'zeer in zichzelve gekeerd!' Ter rechtvaardiging van de vreemdeling moet hieraan evenwel worden toegevoegd dat de leden van de redactie zelf te veel van gezelligheid hielden om een eerlijk oordeel te kunnen vellen over iemand die anders geaard was, waarbij kwam dat zij zich gepikeerd voelden, omdat hij hun een 'interview' geweigerd had.


  'Ik haat elk soort misvormdheid bij een vrouw,' merkte King op, 'of die nu is aangeboren of aan een ongeluk is te wijten. Volgens mij gaat elk lichamelijk gebrek gepaard met een geestelijke en zedelijke afwijking.'


  'Waaruit ik afleid,' zei Rosser ernstig, 'dat een dame, die bijvoorbeeld niet in het bezit was van een neus, het uitermate moeilijk zou hebben om mevrouw King te worden.'


  'Zo zou men het natuurlijk kunnen formuleren,' was het antwoord. 'Maar alle gekheid op een stokje: ik heb eens de verkering met een allercharmantst meisje verbroken, toen ik heel toevallig hoorde dat een van haar tenen geamputeerd was. Mijn gedrag was wreed en grof, dat erken ik graag, maar had ik dat meisje getrouwd, dan zou ik voor de rest van mijn leven diep ongelukkig zijn geweest en haar zou ik ongelukkig gemaakt hebben.'


  'Terwijl zij nu,' grinnikte Sancher, 'ervan afgekomen is met een doorgesneden keel door een heer te trouwen, die ruimer van opvatting was.'


  'Aha, je weet wie ik bedoel. Ja, zij trouwde Manton, maar of hij ruim van opvatting was is mij onbekend; en evenmin durf ik zeggen dat hij haar de keel afsneed, omdat hij ontdekte dat zij dat voortreffelijke lichaamsdeel van een vrouw, te weten de middelste teen van de rechtervoet, miste.'


  'Kijk die vent daar!' zei Rosser op zachte toon, zijn ogen strak op de vreemdeling gericht.


  Die vent zat met kennelijke belangstelling naar hun gesprek te luisteren.


  'Wat een vervloekte brutaliteit!' mompelde King. 'Wat moeten we doen?'


  'Dat is makkelijk genoeg,' antwoordde Rosser. Hij stond op en zich tot de vreemdeling wendend, vervolgde hij: 'Mijnheer, ik geloof dat het beter zou zijn als u met uw stoel naar het andere einde van de veranda verhuisde. U bent blijkbaar niet gewend aan de aanwezigheid van heren.'


  De man sprong op en deed enige stappen naar voren, de vuisten gebald, zijn gezicht wit van woede. Allen waren intussen opgestaan en Sancher plaatste zich tussen de twee kemphanen in.


  'Wees niet zo heetgebakerd,' zei hij tegen Rosser. 'Deze heer heeft niets gedaan wat een dergelijke toon rechtvaardigt.'


  Maar Rosser was niet bereid zijn woorden terug te nemen. Gezien de gewoonten van het land en de tijd, kon het geschil dus slechts op één wijze beslecht worden.


  'Ik eis de genoegdoening die een heer toekomt,' zei de vreemdeling, die veel kalmer was geworden. 'Ik ken hier niemand. Misschien wilt u, mijnheer,' hij maakte een buiging naar Sancher - 'zo vriendelijk zijn als mijn secondant op te treden?'


  Sancher aanvaardde het voorstel - met enige tegenzin, naar erkend moet worden, want het uiterlijk en de houding van de man bevielen hem in genen dele. King, die al die tijd onbeweeglijk en zwijgend naar het gezicht van de vreemdeling had staan staren, stelde zich met een kort knikje als Rossers secondant beschikbaar en nadat de beide hoofdpersonen zich hadden teruggetrokken, werd besloten dat het duel de volgende avond gehouden zou worden op het buitengoed Manton. Het tweegevecht met dolkmessen in een donkere kamer was eens een vrij algemeen voorkomende gewoonte in de zuidwestelijke staten, maar zal dat wel nooit meer worden. Hoe dun het laagje vernis van 'ridderlijkheid' was dat het in wezen onmenselijke gebruik bedekte waaronder zulke gevechten mogelijk waren, zullen wij nog zien.


  


  3.


  


  In het volle licht van een midzomerse middag was het oude buitengoed Manton zijn traditie nauwelijks getrouw. Het behoorde tot de aarde, was aards. De zon liefkoosde het met haar warme, tere stralen, zonder zich iets aan te trekken van de slechte naam die het had. Het gras, dat de ervoor gelegen ruimte groen kleurde, scheen niet overdadig, maar toch met een natuurlijke en uitbundige weelderigheid te groeien, en het onkruid bloeide als planten in een tuin. Met al dit verrukkelijke licht en deze schaduwen, met al die zoetgevooisde vogels, verlangden de verwaarloosde bomen er niet langer naar weg te lopen; integendeel, zij bogen zich eerbiedig onder hun last van zonneschijn en gekweel. Zelfs de bovenste ramen zonder glas drukten rust en tevredenheid uit, dank zij het licht binnen. Boven de steenachtige bodem danste de zichtbare hitte met een levendigheid, die onverenigbaar is met de ernst waarmee het bovennatuurlijke omringd pleegt te zijn.


  Dit was de aanblik die het buiten bood, toen sheriff Adams en twee andere mannen uit Marshall zich daarheen hadden begeven om het landgoed te bekijken. Een van deze mannen was de heer King, plaatsvervanger van de sheriff; de ander, Brewer geheten, was een broer van wijlen mevrouw Manton. Krachtens een nuttige staatswet, betrekking hebbende op bezittingen, die gedurende een zekere tijd onbeheerd zijn gelaten door een eigenaar, wiens woonplaats niet kan worden opgespoord, was de sheriff de wettige bewaker van huize Manton en alles wat daarbij hoorde. Zijn bezoek diende slechts tot uitvoering van een bevel, uitgevaardigd door een gerechtshof, waarbij de heer Brewer een actie had ingesteld om als erfgenaam van zijn overleden zuster in het bezit van deze goederen te komen. Louter bij toeval werd dit bezoek gebracht op de dag na de avond dat de plaatsvervangende sheriff King hetzelfde huis met een wel geheel ander doel had ontsloten. Ditmaal was hij niet uit vrije wil aanwezig: hij had opdracht gekregen zijn meerdere te vergezellen en onder de gegeven omstandigheden achtte hij het het verstandigst een zekere opgewektheid voor te wenden bij de vervulling van zijn plicht.


  De sheriff opende achteloos de voordeur, die tot zijn verrassing niet op slot was, en het eerste waarop zijn oog viel, was een slordige hoop mannenkleren, die op de vloer van de gang lag. Bij onderzoek bleek dat deze hoop uit twee hoeden en een gelijk aantal jassen, vesten en dassen bestond, dit alles in opmerkelijk goede staat, ofschoon min of meer bevuild door het stof waarin zij gelegen hadden. De heer Brewer was niet minder verbaasd, maar door welke gevoelens de heer King werd bevangen is niet opgetekend. Met nieuwe en grotere belangstelling voor zijn eigen optreden schoof de sheriff nu de grendel weg van een deur aan zijn linkerhand en gezamenlijk traden zij binnen. Op het eerste gezicht was het vertrek leeg — maar nee, toen hun ogen aan het schemerlicht gewend waren geraakt, zagen zij iets in de verste hoek. Het was een menselijke gestalte - die van een man, die zich dicht tegen de muur had gedrukt. Nauwelijks waren zij over de drempel of zij bleven staan. De gestalte was thans duidelijker te onderscheiden. De man zat op één knie, zijn rug tegen de hoek van de muur, zijn schouders tot aan de oren opgetrokken, zijn handen voor het gezicht geslagen, de palmen naar buiten, de vingers gespreid en gekromd als de klauwen van een roofvogel; het hoofd was naar achteren gebogen, het bleke gelaat droeg een uitdrukking van onuitsprekelijke angst, de mond halfopen, de ogen wijd opengesperd. Hij was morsdood. Toch was er, behalve een dolkmes, dat het slachtoffer blijkbaar uit de hand was gevallen, niets anders in de kamer te bespeuren.


  In het dikke stof dat de vloer bedekte, tekenden zich vaag enige voetstappen af - vlak voor de deur en bij de muur waarvan deze deur deel uitmaakte. Langs een der aangrenzende muren, voorbij de dichtgetimmerde ramen, liep het spoor dat de man zelf had achtergelaten, toen hij zich naar de hoek van de kamer had begeven. Instinctmatig volgden de drie mannen dit spoor en bereikten zo het lichaam. De sheriff greep een der opgeheven armen; die was zo stijf als een plank. Hij trok er een keer aan, niet te hard, en toen begon het hele lichaam te waggelen alsof het een granietblok was. Brewer, rood van opwinding, had slechts oog voor het vertrokken gelaat. 'Goeie genade!' riep hij plotseling uit. 'Het is Manton!'


  'Je hebt gelijk,' zei King, zich met moeite beheersend. 'Ik heb Manton gekend. Hij had destijds een volle baard en zijn haar was lang, maar er is geen twijfel mogelijk: hij is het.'


  Hij had eraan kunnen toevoegen: 'Ik herkende hem, toen hij Rosser uitdaagde. Voor wij hem deze afgrijselijke poets bakten, heb ik Rosser en Sancher gezegd wie hij was. Toen Rosser, vlak achter ons, dit donkere vertrek verliet, vergat hij in zijn zenuwachtigheid zijn bovenkleren en zo, in zijn hemdsmouwen, reed hij met ons mee. Al die tijd dat dit schandelijke drama zich voltrok, wisten wij met wie wij te doen hadden — met een moordenaar en een lafaard!'


  Maar mijnheer King sprak zijn gedachten niet uit. Hij trachtte het geheim te doorgronden waarmee de dood van deze man omhuld was. Dat hij niet was weggegaan uit de hoek waar hij zich had opgesteld; dat zijn houding niet was als van iemand die zich verdedigt of aanvalt; dat hij zijn wapen had laten vallen; dat hij zich (letterlijk) doodgeschrokken had nadat hij iets... iets vreselijks had gezien — dit waren omstandigheden die mijnheer Kings overspannen geest niet goed meer kon verwerken.


  En terwijl hij zich het hoofd brak over de vele vragen die hem bestormden, staarde hij onwillekeurig naar de grond, zoals men wel meer doet, wanneer men diep over belangrijke zaken nadenkt, en toevallig viel zijn oog daarbij op iets wat hem tot dan toe ontgaan 'was. Hij schrok op en keek nu met volle aandacht. In het stof van vele jaren, dat dik op de vloer lag, liepen drie evenwijdige reeksen voetstappen, die van de deur, waardoor zij waren binnengekomen, dwars door de kamer tot binnen een meter van Mantons gehurkt lichaam leidden. Het waren weliswaar lichte, maar toch duidelijk te herkennen afdrukken van blote voeten, de buitenste die van kleine kinderen, de binnenste die van een vrouw. Van het punt waar zij eindigden, keerden zij niet terug; zij waren alle naar dezelfde hoek gericht. Brewer, die ze tegelijkertijd had opgemerkt, boog zich doodsbleek naar voren, zijn aandacht tot het uiterste gespannen.


  'Kijk daar!' riep hij uit, en met beide handen wees hij naar de dichtstbijzijnde afdruk, die van de rechtervoet van een vrouw, die daar blijkbaar was blijven stilstaan. 'De middelste teen ontbreekt - het was Gertrude!'


  Gertrude was wijlen mevrouw Manton, de zuster van mijnheer Brewer.


  


  John Bartines horloge


  


  Het verhaal van een dokter.


  


  'Hoe laat het precies is? Bij God! mijn vriend, waarom dring je zo aan? Men zou denken - ach, wat doet het er ook toe; het is hoog tijd om naar bed te gaan, is dat niet voldoende? Maar hier, als je je horloge gelijk wilt zetten, neem het mijne en kijk zelf.'


  Hij maakte zijn horloge - een uitzonderlijk zwaar en ouderwets model van de ketting los en reikte het me toe; toen wendde hij zich af, liep de kamer door naar een plank vol boeken en begon de titels daarvan te bestuderen. Verwonderd merkte ik op dat hij onrustig was geworden, angstig zelfs, maar wat daarvan de reden kon zijn was mij niet duidelijk. Nadat ik mijn horloge met het zijne gelijk had gezet, begaf ik mij naar de plaats waar hij stond en zei: 'Alsjeblieft en welbedankt.'


  Toen hij zijn uurwerk aannam en het weer aan de ketting bevestigde, viel het mij op dat zijn handen licht beefden. Met veel tact, zoals ik trots voor mezelf vaststelde, stapte ik zo gewoon mogelijk naar het buffet en schonk me wat cognac met water in. 'Vergeef het me dat ik zo onattent ben,' zei ik. 'Drink je niet met me mee?' Ik ging terug naar mijn stoel bij de haard en - volgens onze gewoonte - liet ik het aan hem over zijn eigen glas te vullen. Even later nam hij plaats in de fauteuil naast mij, rustig zoals altijd.


  Dit vreemde voorval speelde zich af in mijn appartement, waar John Bartine een avond met mij doorbracht. Wij hadden samen in de club gedineerd, waren in een huurrijtuig naar mijn huis gereden - kortom, alles had een zeer normaal verloop gehad; en waarom John Bartine de natuurlijke en vaste gang van zaken moest verstoren om zich - tot zijn eigen genoegen, leek het mij - zo aan te stellen, was iets wat mijn verstand te boven ging. Hoe meer ik erover dacht, onderwijl met een half oor naar zijn schitterende betoogtrant luisterend, hoe nieuwsgieriger ik werd, en - vanzelfsprekend — overtuigde ik mezelf er zonder moeite van dat mijn nieuwsgierigheid voortvloeide uit bezorgdheid voor mijn vriend. Dat is de dekmantel, waaronder men nieuwsgierigheid meestal tracht te rechtvaardigen. Zonder plichtplegingen onderbrak ik hem middenin een der fraaiste zinnen van zijn uiteenzetting, waaraan ik tot mijn schande zo weinig aandacht had geschonken.


  'John Bartine,' zei ik, 'je moet het mij niet kwalijk nemen, als ik het mis heb, maar voor zover ik het thans beoordelen kan, heb je geen enkele reden je zo op te winden, als ik je vraag hoe laat het is. Het lijkt mij niet normaal dat je een geheimzinnige weerzin ondervindt, wanneer je op je eigen horloge kijkt en dat je je, in mijn bijzijn en zonder verklaring, laat beheersen door pijnlijke gevoelens, waarvan ik de bron niet ken en die mij overigens niet aangaan.'


  Bartine antwoordde niet onmiddellijk op deze wat dwaze toespraak. Somber zat hij voor zich uit te staren in het vuur en daar ik bang was hem beledigd te hebben, wilde ik me juist verontschuldigen en hem verzoeken er niet meer aan te denken, toen hij mij in het gezicht keek en zei: 'Mijn beste kerel, de luchtige toon waarop je spreekt, verbergt geenszins de grove onbeschaamdheid van je vraag; maar ik had me, gelukkig, al voorgenomen je te vertellen wat je wilt weten, en zeg me nu niet dat je mijn vertrouwen onwaardig bent, want dat zal niets aan mijn besluit veranderen. Wees zo goed mij je aandacht te schenken, dan zul je er alles over horen.


  'Dit horloge,' vervolgde hij, 'was reeds sinds drie generaties in het bezit van mijn familie, voordat het mij toeviel. De oorspronkelijke eigenaar - degene voor wie het vervaardigd werd — was mijn overgrootvader Bramwell Olcott Bartine, een welgesteld planter uit het koloniale Virginia, en een vurig aanhanger van de Britten, die 's nachts wakker lag om vervloekingen af te smeken over het hoofd van mijnheer Washington en nieuwe middelen te bedenken tot bijstand aan de brave koning George. Op een dag had deze achtenswaardige heer het ongeluk de goede zaak een dienst van groot gewicht te bewijzen, die echter niet als rechtmatig werd erkend door hen die erdoor benadeeld werden. Het doet er niet toe wat voor dienst het was, maar een der minder belangrijke gevolgen was dat mijn voortreffelijke voorvader op zekere nacht in zijn eigen huis gevangen werd genomen door een aantal van mijnheer Washingtons oproerlingen. Hij kreeg verlof afscheid te nemen van zijn bitter wenende familie en werd toen weggevoerd in het duister, dat hem voor eeuwig verzwolg. Wat zijn lot was is nimmer achterhaald. Na de oorlog leidde noch het ijverigste onderzoek noch de uitloving van ruime beloningen tot de aanhouding van een of meer der schurken of tot de ontdekking van bijzonderheden over zijn verdwijning. Hij was verdwenen, en daarmee uit.'


  Iets in Bartines houding, niet in zijn woorden - ik had niet kunnen zeggen wat het was - bracht mij ertoe hem te vragen:


  'Hoe denk je zelf over dit geval - over de gerechtelijke kant ervan?'


  'Hoe ik erover denk?' viel hij uit, en zijn gebalde vuist kwam dreunend op de tafel neer, alsof hij zojuist in een kroeg een paar valse spelers bij het dobbelen had betrapt. 'Dat het een lafhartige daad was, waarvoor die vervloekte verrader Washington en zijn gemene trawanten verantwoordelijk waren!'


  Een tijdlang zeiden wij geen van beiden een woord: Bartine trachtte zijn kalmte te herwinnen en ik wachtte af. Eindelijk vroeg ik:


  'Was dat alles?'


  'Nee, er was nog iets. Een paar weken na mijn overgrootvaders arrestatie werd zijn horloge gevonden. Het lag op de veranda, bij de voordeur van zijn woning, en was gewikkeld in een vel briefpapier, waarop de naam voorkwam van zijn enige zoon Rupert Bartine, mijn grootvader. Ik draag dat horloge thans.'


  Bartine zweeg. Zijn gewoonlijk rusteloze ogen staarden in de open haard en het schijnsel der gloeiende kolen weerspiegelde zich erin als twee rode lichtpuntjes. Hij scheen mij vergeten te zijn, maar plotseling werd hij zich Weer van zijn omgeving bewust, toen de takken van een boom, die buiten voor een der ramen stond, tegen elkaar sloegen en bijna tegelijkertijd de regen tegen de ruiten kletterde. Een storm was opgestoken, aangekondigd door een enkele windvlaag, en weldra hoorden wij het hemelwater gestaag op het trottoir neerplenzen. Waarom ik dit vertel weet ik eigenlijk niet; op de een of andere wijze scheen het een bepaalde betekenis te hebben en met deze avond in verband te staan, ofschoon me dat nu onzinnig voorkomt. Hoe het ook zij, het droeg ertoe bij een ernstige, welhaast plechtige sfeer te scheppen. Bartine hervatte:


  'Ik koester voor dit horloge een moeilijk te beschrijven gevoel - een soort genegenheid; ik heb het graag bij me in de buurt, alhoewel ik het zelden draag, deels omdat het te zwaar is, deels om een reden, die ik je nu ga uitleggen. Elke avond, wanneer ik het bij me heb, bekruipt me het onverklaarbare verlangen het te openen en te raadplegen, zelfs als daartoe niet de minste aanleiding bestaat. Maar op hetzelfde ogenblik dat ik aan deze aandrang gehoor geef en mijn ogen op de wijzerplaat rusten, word ik door een geheimzinnige angst bevangen, alsof een groot gevaar mij bedreigt. En dit wordt hoe langer hoe ondraaglijker, wanneer het bijna elf uur is - volgens dit horloge dan, want het doet er niet toe hoe laat het in werkelijkheid is. Nadat de grote wijzer de elf gepasseerd is, verdwijnt dit verlangen; het laat me verder onverschillig. Dan kan ik het raadplegen zo vaak ik wil, even nuchter als wanneer jij op je eigen horloge kijkt. Het spreekt vanzelf dat ik me heb aangewend het horloge 's avonds voor elf uur nooit te voorschijn te halen, en niets kan mij daarvan afbrengen. Daarom was ik enigszins ontdaan, toen je daarstraks zo aandrong. Ik had, naar ik veronderstel, ongeveer hetzelfde gevoel als een opiumeter moet hebben, wanneer de begeerte naar zijn speciaal soort hel door de gelegenheid en door iemands aansporingen wordt aangewakkerd.'


  'Ziehier mijn verhaal, dat ik je verteld heb in het belang van je waardeloze wetenschap; maar als je nog eens op een avond merkt dat ik dit vervloekte ding draag, en je dan zo onnadenkend bent mij om de tijd te vragen, zal ik zo vrij zijn je een pak slaag te geven, dat je lang zal heugen.'


  Ik kon zijn humor slechts matig waarderen, want ik zag dat hij zich weer min of meer had opgewonden, terwijl hij mij deelgenoot maakte van zijn waanvoorstellingen. De glimlach waarmee hij zijn woorden besloot, was werkelijk griezelig en zijn ogen waren nog onrustiger dan gewoonlijk; zij zwierven schijnbaar doelloos de kamer rond en ik verbeelde me dat ze een wilde uitdrukking hadden aangenomen, zoals men die soms waarneemt bij iemand die aan verstandsverbijstering lijdt. Misschien speelde mijn fantasie mij parten, maar in ieder geval was ik er nu van overtuigd dat mijn vriend gebukt ging onder een zeer eigenaardige vorm van monomanie. Zonder dat mijn vriendschappelijke gevoelens voor hem, naar ik vertrouw, op enigerlei wijze verflauwden, begon ik hem als een patiënt te beschouwen - een patiënt die mij de mogelijkheid bood tot een nuttige studie. En waarom niet? Had hij mij deze beschrijving niet in het belang van de wetenschap gegeven? Arme kerel, hij deed meer voor de wetenschap dan hij wist: niet alleen zijn verhaal, ook zijn gedrag was, van medisch standpunt gezien, hoogst interessant. Ik zou hem genezen, indien ik dat kon natuurlijk, doch eerst wilde ik mij aan een klein, psychologisch experiment wagen, in de hoop dat ik reeds daardoor een bijdrage tot zijn herstel zou kunnen leveren.


  'Dat is erg openhartig van je, Bartine, en niet kwaad bedoeld,' zei ik vriendelijk. 'Waarlijk, ik ben er trots op dat je me in vertrouwen hebt willen nemen. Het is allemaal een beetje raadselachtig, dat ben ik met je eens. Mag ik het horloge nog eens zien?'


  Hij maakte het, samen met de ketting, van zijn vest los en overhandigde het mij zonder een woord te zeggen. De kast was van goud, zeer dik en sterk, en voorzien van vreemde, gegraveerde figuren. Na een nauwkeurig onderzoek van de wijzerplaat, waarvan de wijzers op enige minuten voor twaalf stonden, deed ik het deksel open en bekeek belangstellend de ivoren binnenkast, waarop een miniatuurportret was geschilderd in de verfijnde, sierlijke stijl, die in de achttiende eeuw en vogue was.


  'Wel, hemelse goedheid!' riep ik bewonderend uit, 'wie heb je dat laten doen? Ik dacht dat miniatuurschilderen op ivoor een verloren kunst was.'


  Ernstig glimlachend antwoordde hij: 'Dat heb ik niet laten doen, maar mijn voortreffelijke overgrootvader, wijlen Bramwell Olcott Bartine uit Virginia. Hij was toen nog niet zo oud — ongeveer van mijn leeftijd. Men zegt dat het op mij lijkt; vind jij dat ook?'


  'Of het op je lijkt? Dat zou ik zeggen! Afgezien van het kostuum - dat je had aangetrokken, naar ik veronderstelde, om de kunst te dienen of om het zo echt mogelijk te maken -, en de snor, die jouw bovenlip niet siert, heeft het portret een zeer sterke gelijkenis met je.'


  Bij deze woorden bleef het. Bartine nam een boek van de tafel en begon te lezen. Het ruisen van de regen buiten was weer duidelijk te horen. Nu en dan klonken haastige voetstappen op straat; en eenmaal leek het of iemand met een langzame, zwaardere stap voor de deur bleef stilstaan — zeker een politieman, dacht ik, die in het portiek voor de bui schuilt. De takken der bomen tikten op de ruiten, als wilden zij graag binnenkomen. Ik herinner me dit alles nog na die vele, vele jaren van een ernstiger en verstandiger leven.


  Toen ik zag dat mijn vriend niet naar me keek, nam ik de ouderwetse sleutel die aan de ketting hing, en draaide de wijzers een vol uur terug; vervolgens sloot ik de kast en gaf Bartine het horloge terug, dat hij weer aan zijn vest bevestigde.


  'Vergis ik me niet,' begon ik losweg, 'dan zei je zojuist dat de wijzerplaat na elf uur geen invloed meer op je uitoefende. Wel, het loopt nu tegen twaalven;' - ik sloeg een blik op mijn eigen uurwerk - 'lever me het bewijs, als het niet te veel gevraagd is, en kijk eens op je horloge.'


  Hij lachte goedmoedig, trok het horloge uit zijn vestzak, opende het en sprong onmiddellijk daarna op met een kreet, die mij nog in de oren klinkt, als ik eraan terugdenk! Zijn ogen, opvallend zwart nu tegen de bleekheid van zijn gelaat, hechtten zich als het ware aan het horloge vast, dat hij met beide handen omklemde. Enige minuten bleef hij in die houding staan, zijn keel als dichtgeschroefd; toen zei hij met een stem die ik nauwelijks herkende:


  'Verduiveld, het is twee minuten voor elf!'


  Ik was wel enigszins voorbereid op een uitbarsting van dien aard en zonder op te staan, antwoordde ik op kalme toon:


  'Vergeef het me; ik moet het verkeerd gezien hebben, toen ik jouw horloge met het mijne gelijkzette.'


  Hij drukte de kast met een korte, scherpe klik dicht en stak het horloge in zijn zak. Toen keek hij mij aan en probeerde zijn lippen tot een glimlach te plooien, maar zijn onderlip trilde hevig en het was hem blijkbaar onmogelijk zijn mond te sluiten. Ook zijn handen beefden, en hij stopte ze gebald in de zakken van zijn colbert. De moedige geest stelde kennelijk pogingen in het werk om het lafhartige lichaam te bedwingen. De inspanning was hem te veel; hij begon te zwaaien alsof hij door een duizeling overvallen was, en voor ik van mijn stoel had kunnen opspringen om hem te steunen, zakte hij door de knieën, sloeg log naar voren en viel languit op zijn gezicht. Ik schoot toe om hem bij het opstaan te helpen, maar als John Bartine weer opstaat, zal het op de dag des oordeels zijn, wanneer alle doden zullen opstaan.


  De lijkschouwing bracht niets aan het licht; alle organen waren normaal en gezond. Maar toen men het lijk had afgelegd, ontdekte men dat zich rond de hals een vage, donkere kring aftekende; althans, dat heb ik gehoord van velen die deze afdruk gezien zouden hebben, maar zelf heb ik niets geconstateerd, zodat ik niet kan zeggen of het waar is.


  Evenmin durf ik beweren dat de wetten der erfelijkheidsleer niet algemeen geldend zouden zijn. Het is geenszins uitgesloten dat in het geestenrijk een bepaald sentiment of een bepaalde emotie kan voortleven in het hart waarin dit gevoelen zetelde, en dat dit zich tracht te uiten in een leven, dat veel overeenkomst vertoont met dat van een bloedverwant, die reeds lang dood is. Zeker, als ik naar het lot van Bramwell Olcott Bartine moest raden, zou ik als mijn vermoeden uitspreken dat hij op een avond, om elf uur, werd opgehangen en dat men hem ruimschoots de tijd had gegeven om zich op de verandering voor te bereiden. Wat John Bartine betreft, mijn vriend, mijn patiënt voor vijf minuten, en - de hemel vergeve het mij! - mijn slachtoffer voor de eeuwigheid, over hem valt niets meer te zeggen. Hij is begraven, en zijn horloge met hem daar heb ik voor gezorgd. God hebbe zijn ziel en die van zijn voorvader uit Virginia, als het inderdaad twee zielen zijn.


  


  De vreemdeling


  


  Een man stapte uit het duister in de lichtkring rond ons zwak kampvuur en zette zich neer op een rotsblok.


  'Jullie zijn niet de eersten die dit gebied doorzoeken,' zei hij ernstig.


  Niemand sprak hem tegen; hij was zelf het bewijs van de waarheid zijner woorden, want hij behoorde niet tot ons groepje en moest zich ergens in de buurt hebben opgehouden, toen wij ons kamp opsloegen. Bovendien moest hij metgezellen hebben, niet ver hiervandaan; de streek was niet geschikt om er alleen te wonen of te reizen. Reeds meer dan een week hadden wij, behalve onszelf en onze dieren, geen andere levende wezens ontmoet dan ratelslangen en schildpadden. Om alleen daarmee in een woestijn van de Arizona samen te leven is niet lang mogelijk: men kan niet zonder lastdieren, voorraden, wapens - een 'uitrusting' — en vooral niet te vergeten: metgezellen. Misschien kwam het door de twijfel die wij koesterden ten aanzien van het soort mannen waarmee deze weinig ceremoniële vreemdeling omging, misschien door iets in zijn woorden wat als een uitdaging kon worden opgevat, dat elk van ons zestal 'hereavonturiers' rechtop ging zitten en zijn hand op een wapen legde -een handeling die in die tijd en op die plaats slechts kon betekenen dat wij op alles voorbereid waren. De vreemdeling schonk daaraan niet de minste aandacht en begon weer te spreken op dezelfde bedachtzame dreun, waarop hij de eerste zin had uitgesproken:


  'Dertig jaar geleden trokken Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent en Berry Davis, allen uit Tucson, het Sante-Catalinagebergte door en reisden vlak west, voor zover de terreingesteldheid dat toeliet. Wij onderzochten de bodem met het oog op de aanwezigheid van edele metalen, en mochten wij niets vinden, dan wilden wij verder gaan tot een punt bij de Grote Bocht van de rivier de Gila, waar zich - naar men ons had meegedeeld - een nederzetting bevond. Onze uitrusting was in orde, maar wij waren zonder gids - alleen maar Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent en Berry Davis.'


  De man herhaalde de namen langzaam en duidelijk, alsof hij ze zijn toehoorders diep in het geheugen wilde prenten. Wij sloegen hem nu gade met meer aandacht en minder vrees voor zijn eventuele kameraden ergens in het duister, dat ons als een zwarte muur scheen te omsluiten; in het optreden van deze verteller lag niets onvriendelijks. Zijn houding was veeleer die van een ongevaarlijke krankzinnige dan van een vijand. Wij wisten, want deze landstreek was niet nieuw voor ons, dat het eenzame bestaan van menige bewoner der vlakte tot eigenaardigheden in zijn karakter en gedrag leidde, die niet altijd gemakkelijk van geestelijke afwijkingen te onderscheiden waren. Een mens is als een boom: samen met zijn soortgenoten gedijt hij overeenkomstig zijn generische en individuele aard; alleen in de open ruimte zwicht hij voor de misvormende invloeden van zijn omgeving. Deze gedachten schoten door mij heen, terwijl ik opmerkzaam naar de man keek vanonder de schaduw van mijn hoed, die ik diep over het voorhoofd had getrokken, om niet door de gloed van het kampvuur gehinderd te worden. Een man die niet goed bij zijn verstand was, dat stond voor mij vast, maar wat deed hij hier, middenin de woestijn?


  Nu ik op mij heb genomen dit verhaal te vertellen, zou ik willen dat ik het uiterlijk van deze man zou kunnen beschrijven; dat verwacht de lezer van mij, allicht. Het is jammer, en ook wat vreemd, dat ik niet bij machte ben een betrouwbaar beeld van hem te geven, want later waren wij het geen van allen met elkaar eens over wat hij droeg en hoe hij eruit zag; en wanneer ik hier mijn eigen indrukken tracht op te tekenen, kost het me soms moeite ze me te herinneren. Iedereen kan een verhaaltje vertellen; zoveel aanleg hebben de meesten wel. Maar om iets zo te beschrijven dat men het voor zich ziet - dat is een gave.


  Na enige minuten verbrak de bezoeker de stilte die was ingetreden.


  'Dit gebied was destijds niet wat het nu is. Tussen de Gila en de Golf was nog geen enkele boerderij te vinden. In de bergen hield zich hier en daar wat wild op en bij de weinig talrijke plassen groeide voldoende gras om onze dieren voor de hongerdood te behoeden. Als wij het geluk mochten hebben geen indianen te ontmoeten, zouden wij onze bestemming wel bereiken.'


  Maar na een week was er van al onze goede voornemens niets overgebleven: onze tocht had niet langer ten doel goud te vinden, neen, het enige waarnaar wij streefden, was in leven te blijven. Wij waren te ver gevorderd om terug te keren, want wat voor ons lag kon niet erger zijn dan wat wij achter ons hadden. En dus zetten wij door: 's nachts reden wij om de indianen te vermijden en niet onder de ondraaglijke hitte te bezwijken, overdag verborgen wij ons zo goed mogelijk. Soms, wanneer onze voorraad vlees uitgeput en onze watertonnen leeg waren, waren wij dagenlang zonder eten en drinken; soms door een gelukkig toeval ontdekten wij dan een poel of kreek op de bodem van een arroyo, zodat we voldoende krachten konden verzamelen om op de wilde dieren te jagen, die daar ook hun dorst kwamen lessen. Nu eens schoten we een beer, dan weer een antilope, een prairiewolf, een poema — al naar God het wilde; alles was ons welkom.


  'Op een morgen, toen wij langs een bergketen trokken, op zoek naar een begaanbare pas, werden wij aangevallen door een bende Apachen, die ons spoor door een ravijn gevolgd hadden - het is niet ver van hier. Daar zij wisten dat zij ons tienmaal in aantal overtroffen, namen zij geen van hun gewoonlijk lafhartige voorzorgen, maar galoppeerden schietend en schreeuwend op ons af. Van vechten kon geen sprake zijn: wij dreven onze verzwakte paarden voort, het ravijn in, zover als er plaats was voor hun hoeven, sprongen toen uit het zadel en vluchtten in het dichte struikgewas, waarmee een gedeelte van een der hellingen bedekt was. Onze gehele uitrusting lieten wij achter, maar onze geweren behielden we, elk van ons - Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent en Berry Davis.'


  'Hetzelfde ouwe zootje,' grinnikte de humorist van ons gezelschap. Hij kwam uit de Oostelijke Staten en was dus onbekend met de regels der wellevendheid. Een afkeurend gebaar van onze aanvoerder bracht hem tot zwijgen en de vreemdeling vatte de draad van zijn verhaal weer op:


  'De wilden stegen eveneens af en enkelen renden naar het ravijn tot voorbij het punt waar wij het verlaten hadden, zodat ons de weg in die richting werd afgesneden en wij gedwongen waren verder de helling te beklimmen. Helaas, het gedeelte dat met struiken was begroeid, was slechts klein en toen wij in de open ruimte daarboven kwamen, werden wij ontvangen met een salvo uit twaalf geweren; maar Apachen schieten slecht wanneer zij haast hebben, en God wilde het zo dat geen van ons getroffen werd. Twintig meter hoger op de helling, aan de andere kant van de struiken, rezen steile klippen op en in de smalle opening tussen twee daarvan, vlak voor ons, zochten wij onze toevlucht. We bevonden ons nu in een spelonk, die nagenoeg even groot was als een gewone kamer in een huis. Hier waren wij voorlopig veilig: één man met een repeteergeweer kon de ingang tegen alle Apachen van het land verdedigen. Maar tegenover honger en dorst stonden wij machteloos. Moed hadden we nog, maar hoop niet meer.


  'Geen van die indianen hebben we later teruggezien, maar uit de rook en de gloed van hun kampvuren konden wij opmaken dat zij ons dag en nacht bewaakten, hun geweren schietklaar, en wij beseften dat, als wij een uitval deden, geen van ons het er levend zou afbrengen. Drie dagen lang hielden wij het vol, om beurten de wacht betrekkend. Toen werd onze ellende ondraaglijk en op de morgen van de vierde dag zei Ramon Gallegos:


  "'Senores, van God en zijn gebod weet ik niet veel af. Ik heb zonder godsdienst geleefd en hoe jullie over het geloof denken is mij onbekend. Vergeef het me, senores, als ik jullie soms de stuipen op het lijf jaag, maar voor mij is de tijd gekomen om een eind te maken aan het spelletje dat die Apachen met ons spelen."


  'Hij knielde op de stenige bodem van het hol en drukte zijn pistool tegen zijn slaap.


  "Madre de Dios," riep hij uit, "de ziel van Ramon Gallegos is in aantocht!" 'En zo ging hij van ons heen - van ons: William Shaw, George W. Kent en Berry Davis.


  'Ik was de aanvoerder: aan mij dus de taak het woord te voeren.


  "'Hij was een dapper man," zei ik, "hij wist wanneer en hoe hij sterven moest. Het is dwaasheid eerst gek te worden van dorst en dan onder de kogels der Apachen te vallen of levend gevild te worden. Laat ons daarom het voorbeeld van Ramon Gallegos volgen."


  ' "Dat is goed," zei Willam Shaw.


  ' "Ja, dat is goed," zei George W. Kent.


  'Ik legde de armen en benen van Ramon Gallegos recht en bedekte zijn gezicht met een zakdoek. Toen zei William Shaw: "Zo zou ik er ook graag bij willen liggen -voor een tijdje."


  'En George W. Kent zei dat hij dezelfde wens koesterde.'


  "Zo zal het zijn," beloofde ik. "De rode duivels zullen een week wachten. William Shaw en George W. Kent, knielt neer!"


  'Zij deden dit en ik ging voor hen staan.


  ' "Almachtige God, onze Vader," zei ik.


  '"Almachtige God, onze Vader," herhaalde William Shaw.


  '"Almachtige God, onze Vader," herhaalde George W. Kent.


  ' "Vergeef ons onze zonden," zei ik.


  ' "Vergeef ons onze zonden," herhaalden zij.


  ' "En wees onze ziel genadig."


  ' "En wees onze ziel genadig."


  '"Amen!"


  '"Amen!"


  'Ik legde hen naast Ramon Gallegos en deed een doek over hun gezicht.'


  Aan de andere zijde van het kampvuur was enige opwinding ontstaan: een van onze mannen was opgesprongen, zijn pistool in de hand.


  'En jij!' schreeuwde hij. 'Jij had de treurige moed te ontsnappen? Jij schaamt je niet dat je nog in leven bent? Jij laffe hond, ik zal je naar de wereld sturen, waar die anderen zijn, al zou het me de kop kosten!'


  Maar met de lenigheid van een panter wierp de aanvoerder zich op hem en greep hem bij de pols. 'Laat dat, Sam Yountsey, laat dat in hemelsnaam!'


  Wij waren nu allen opgestaan - behalve de vreemdeling, die roerloos was blijven zitten alsof het hem niet aanging. Iemand omklemde Yountsey's andere arm.


  'Kapitein,' zei ik, 'er is hier iets niet in orde. Deze kerel is óf een gek óf een leugenaar - alleen maar een doodgewone leugenaar - en Yountsey heeft niet het recht hem te doden. Als deze man deel uitmaakte van dat gezelschap, bestond het uit vijf leden en een van hen heeft hij niet genoemd: waarschijnlijk zichzelf.'


  'Ja,' antwoordde de aanvoerder, terwijl hij de opstandige man losliet, 'er klopt iets niet. Jaren geleden werden de gescalpeerde en schandelijk verminkte lijken van vier blanken gevonden - daarginds bij de ingang van een spelonk. Zij zijn daar begraven; ik heb de graven gezien - morgen zullen we ze allen zien.'


  De vreemdeling stond op en zijn lange, slanke gestalte tekende zich donker af tegen de flauwe gloed van het vuur, dat wij verwaarloosd hadden, zó ademloos hadden wij toegeluisterd.


  'Er waren er vier,' mompelde hij. 'Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent en Berry Davis.'


  En na deze zoveelste opsomming van de namen der doden liep hij weg, het duister in, en wij hebben hem nooit weergezien.


  Op dat ogenblik stapte één der onzen, die de wacht had gehouden, opgewonden naar ons toe.


  'Kapitein,' zei hij, 'het laatste halfuur hebben daar, op het plateau, drie mannen gestaan.' Hij wees in de richting die de vreemdeling was ingeslagen. 'Ik kon ze duidelijk onderscheiden, want het is volle maan. Aangezien zij echter ongewapend waren en ik hen onder schot hield, dacht ik dat zij de eerste stap maar moesten doen. Maar zij verroerden zich niet en dat werkte - verdraaid nog aan toe! - op mijn zenuwen.'


  'Ga naar je post terug en blijf daar tot ze weer te voorschijn komen,' beval de aanvoerder. 'En jullie - jullie leggen je te slapen, anders trap ik je één voor één het vuur in.'


  Gehoorzaam, ofschoon binnensmonds vloekend, marcheerde de schildwacht af en hij kwam niet terug. Toen wij onze dekens op de grond uitspreidden, zei de kortaangebonden Yountsey: 'Wat ik vragen wou, wie voor de duivel zijn die drie mannen?'


  'Dat zijn Ramon Gallegos, William Shaw en George W. Kent.'


  'Maar die Berry Davis dan? Ik had hem moeten neerschieten.'


  'Wat voor zin zou dat gehad hebben? Je had hem immers niet doder kunnen maken dan hij al was. Ga nu slapen.'


  


  Het incident bij de brug van Owl Creek


  


  1


  


  Een man stond op een spoorbrug in noordelijk Alabama en keek naar het snel stromende water, zes meter beneden hem. Hij had de handen achterop de rug, zijn polsen waren met een koord samengebonden. Om zijn hals hing een touw, dat aan een stevig dwarshout boven zijn hoofd bevestigd was en waarvan het slappe einde tot aan zijn knieën viel. Enige losse planken, die over de slapers waren gelegd, dienden tot voetsteun voor hem en zijn beulen - twee gewone soldaten van het leger der Noordelijke Staten, onder bevel van een sergeant, die in het burgerleven plaatsvervangend sheriff had kunnen zijn. Even verder op hetzelfde provisorische platform bevond zich een gewapend officier in het uniform van zijn rang. Hij was kapitein. Een schildwacht aan elke kant van de brug stond met zijn geweer in de zogenaamde 'rusthouding' dat wil zeggen: hij hield het geweer rechtstandig voor de linkerschouder, waarbij de hamer op de over de borst geslagen voorarm rustte - een formele en onnatuurlijke houding, die de man dwong stijf rechtop te staan. Deze twee mannen behoefden blijkbaar niet te weten wat er middenop de brug gebeurde; zij zorgden slechts voor de afzetting.


  Aan de ene zijde was er, behalve de schildwacht, niemand te zien; de spoorbaan liep rechtdoor het bos in, totdat hij na ongeveer honderd meter een bocht maakte en uit het gezicht verdween. Ongetwijfeld was er verderop nog een voorpost. De andere oever van de rivier bestond uit open terrein — een zachte helling met daarbovenop een palissade van boomstammen, waarin kleine schietgaten waren aangebracht voor de geweren en één groot gat, waaruit de mond van een koperen kanon stak, dat de brug bestreek. Halverwege de helling, tussen de brug en de versterking, waren de toeschouwers opgesteld: een enkele compagnie infanterie in 'ruststand', de geweerkolven op de grond, de loop iets naar achteren tegen de rechterschouder, de handen over het slot. Rechts van de troep stond een luitenant, met de punt van zijn zwaard naar beneden, zijn linkerhand op zijn rechter. Behalve het viertal middenop de brug, verroerde niemand zich. De compagnie stond met het gezicht naar de. brug: strak en somber. De schildwachten, die het oog op de rivieroevers gericht hielden, leken op standbeelden, opgericht ter versiering van de brug. Met gekruiste armen sloeg de kapitein zwijgend het werk van zijn ondergeschikten gade, zonder hun aanwijzingen te geven. De dood is als een hoogwaardigheidsbekleder, die, wanneer hij onaangekondigd komt, met formeel eerbetoon ontvangen moet worden, zelfs door hen die er het meest mee vertrouwd zijn. In de militaire beleefdheids voorschriften zijn stilte en onbeweeglijkheid de vormen, waarin men van zijn verering blijk geeft.


  De man die zou worden opgehangen, was ongeveer vijfendertig jaar oud. Te oordelen naar zijn kleding, die van een planter, was hij een burger. Zijn gelaat was innemend: een rechte neus, een vaste mond, een hoog voorhoofd, vanwaar zijn lange, donkere haren strak naar achteren waren gekamd, zodat zij achter zijn oren tot op de kraag van zijn goed passende jas vielen. Hij droeg een snor en een puntbaard, maar geen bakkebaarden; in zijn grote, donkergrijze ogen lag een vriendelijke uitdrukking, wat men van iemand met een strop om de hals niet zou verwachten. Uit dit alles bleek dat hij geen gemene moordenaar was. De ruime krijgswetten bevatten voorzieningen voor het ophangen van vele soorten mensen, heren niet uitgesloten.


  Toen de voorbereidingen voltooid waren, stapten de twee gewone soldaten ter zijde en elk trok de plank weg, waarop hij gestaan had. De sergeant draaide zich om naar de kapitein, salueerde en plaatste zich onmiddellijk achter deze officier, die zich op zijn beurt een pas van hem verwijderde. Alleen de veroordeelde en de sergeant bevonden zich nu, elk aan een de; uiteinden, op dezelfde plank, die zich over drie der dwarsliggers uitstrekte. Het einde waarop de burger bijna, maar niet geheel, stond, reikte tot aan een vierde plank. Deze werd eerst op haar plaats gehouden door het gewicht van de kapitein, thans door dat van de sergeant. Op een teken van de officier zou de sergeant een stap opzij gaan, de plank zou dan opwippen en de veroordeelde zou tussen twee dwarsbalken door naar beneden vallen. De wijze waarop de executie geregeld was, leek hem eenvoudig en doeltreffend. Men had hem geen kap over het hoofd gedaan, noch een blinddoek voor de ogen gebonden. Hij keek een ogenblik naar zijn wankele voetsteun, liet toen zijn blik afdwalen naar het kokende water van de rivier, die onder zijn voeten doorstroomde. Een stuk dansend drijfhout trok zijn aandacht en zijn ogen volgden het zolang zij konden. Hoe langzaam scheen het zich voort te bewegen! Welk een trage stroom!


  Hij sloot de ogen om zijn laatste gedachten aan vrouw en kinderen te wijden. Het water, goud gespikkeld door de eerste zonnestralen, de laag hangende mistflarden onder de oevers verder de rivier af, het fort, de soldaten, het stuk drijfhout — dit alles had hem afgeleid. Maar nu werd hij zich bewust van iets wat hem voordien ontgaan was. De gedachten aan zijn dierbaren werden verstoord door een geluid, dat zich aan hem opdrong, maar dat hij niet herkende - een scherp, duidelijk, metaalachtig kloppen, zoals het slaan van een smidshamer op het aambeeld; het had dezelfde galmende klank. Hij vroeg zich af wat het kon zijn en of het dichtbij was of onmetelijk ver weg. Het herhaalde zich met strakke regelmaat, niet snel doch langzaam als het geklepper van een doodsklok. Vol ongeduld en ook - hij wist niet waarom - vol vrees wachtte hij elke slag af. De stilte tussen de slagen werd geleidelijk langer van duur; deze traagheid obsedeerde hem. Tegelijk met deze minder grote frequentie namen de geluiden in kracht en scherpte toe. Zij deden zijn oren pijn als het snerpen van een mes; hij was bang dat hij zou gaan gillen... Wat hij hoorde was het tikken van zijn horloge.


  Hij opende de ogen en zag weer het water beneden hem: 'Kon ik mijn handen maar bevrijden,' dacht hij, 'dan zou ik de strop van mij afwerpen en de rivier inspringen. Door te duiken zou ik de kogels kunnen ontwijken, en misschien lukte het mij dan met enige forse slagen naar de oever te zwemmen, het bos in te vluchten en mijn huis te bereiken. Dat ligt, God zij dank, achter hun linies; mijn vrouw en de kleintjes zijn nog buiten het bereik van de verst opgetrokken troepen.'


  Terwijl deze gedachten, die hier met woorden moeten worden weergegeven, hem door het hoofd flitsten, wild en onsamenhangend, knikte de kapitein naar de sergeant. Waarna deze ter zijde stapte.


  


  2.


  


  Peyton Farquhar was een welgesteld planter uit een oud en aanzienlijk geslacht in Alabama. Daar hij slavenhouder was en, zoals andere slavenhouders, politicus, was hij natuurlijk een groot voorstander van de afscheiding en een vurig aanhanger van de zaak der Zuidelijken. Omstandigheden van dringende aard, waarover wij hier niet behoeven uit te weiden, hadden hem verhinderd dienst te nemen in het dappere leger, dat de rampzalige veldtochten, eindigend met de val van Corinth, had ondernomen, en hij leed diep onder de roemloze zelfbeheersing die hij zich moest opleggen, want zijn verlangens gingen uit naar de ontplooiing van zijn krachten, naar het vollere leven van de soldaat, naar de gelegenheid om zich te onderscheiden. Die gelegenheid, daarvan was hij overtuigd, zou eens voor hem komen, zoals voor iedereen in oorlogstijd. Intussen deed hij wat hij kon. Geen dienst achtte hij beneden zijn waardigheid als hij daarmee de Zuiderlingen kon helpen, geen avontuur te gevaarlijk als de aard daarvan verenigbaar was met het karakter van een burger, die in zijn hart soldaat was en die in goed vertrouwen en met weinig voorbehoud instemde met althans een deel van het in wezen schandelijke gezegde dat in de liefde en in de oorlog alles geoorloofd is.


  Op een avond, toen Farquhar met zijn vrouw op een rustieke bank bij de ingang van zijn plantage zat, reed een in het grijs gestoken soldaat te paard naar de poort en vroeg om een dronk water. Mevrouw Farquhar wilde hem maar al te graag met haar eigen blanke handen bedienen. Terwijl zij het water haalde, stapte haar man op de met stof bedekte ruiter toe en informeerde belangstellend naar de laatste berichten van het front.


  'De yankees herstellen de spoorwegen,' zei de man, 'en treffen voorbereidingen voor een nieuwe opmars. Zij hebben de brug bij Owl Creek bereikt, ze in orde gemaakt en op de noordelijke oever een palissade opgeworpen. De commandant heeft een bevel uitgevaardigd, dat overal is aangeplakt en waarin staat dat elke burger die betrapt wordt op sabotage aan de spoorbaan, de spoorbruggen, tunnels of treinen, zonder vorm van proces zal wórden opgehangen. Ik heb de bekendmaking gelezen.'


  'Hoever is het naar de brug bij Owl Creek?' vroeg Farquhar.


  'Ongeveer vijftig kilometer.'


  'Zijn er geen strijdkrachten aan deze zijde van de kreek?'


  'Alleen een piketpost, achthonderd meter daarvoor, op de spoorbaan, en één schildwacht aan deze zijde van de brug.'


  'Stel dat iemand — een burger die een studie maakt van het ophangen als strafmiddel - de piketpost zou ontwijken en de schildwacht te slim af zou zijn,' merkte Farquhar glimlachend op, 'wat zou hij dan kunnen bereiken?'


  De soldaat dacht na. 'Een maand geleden ben ik daar voor het laatst geweest,' antwoordde hij. 'Het viel mij toen op dat door de overstromingen van de afgelopen winter een grote hoeveelheid drijfhout zich tegen de houten pier aan deze kant van de brug had opgehoopt. Het hout is nu droog en zou branden als een lier.'


  Mevrouw Farquhar had inmiddels het water gebracht, dat de soldaat gulzig opdronk. Hij bedankte haar plechtstatig, maakte een buiging voor haar man en reed weg. Een uur later, na het vallen van de avond, kwam hij weer voorbij. Hij ging naar het noorden, in de richting vanwaar hij gekomen was. Hij was een van de verkenners der Noordelijken.


  


  3.


  


  Toen Peyton Farquhar door de brug naar beneden viel, verloor hij het bewustzijn en was als iemand die reeds dood is. Uit deze toestand werd hij - eeuwen later, naar het hem voorkwam - gewekt door de smartelijke gewaarwording van een harde druk op zijn keel, gevolgd door een gevoel van verstikking. Het was alsof korte, hevige pijnen van zijn hals naar beneden schoten en tot in elke vezel van zijn lichaam doordrongen. Zij schenen zich langs bepaalde vertakkingslijnen voort te planten en met ongelooflijk snelle regelmaat in hem te kloppen. Zij leken op vuurpijlen, die zijn lichaamstemperatuur tot ondraaglijke hoogte opvoerden. Wat zijn hoofd betrof, hij had het gevoel dat het barsten zou, dat al zijn bloed zich daarin had opgehoopt. Deze gewaarwordingen gingen niet vergezeld van gedachten. Het verstandelijk deel van zijn wezen was reeds weggevaagd; zijn enige zintuig was het gevoel, en dat was hem een kwelling. Hij was zich ervan bewust dat hij zich bewoog. Opgenomen in een lichtende wolk, waarvan hij niet meer was dan het vurige hart zonder stoffelijke zelfstandigheid, zwaaide hij door onvoorstelbare slingerbogen, zoals een grote pendule. Toen, plotseling, van de ene seconde op de andere, schoot het licht om hem heen, met een luid geplas van water, naar boven; een vreselijk gebrul vulde zijn oren, en toen was alles koud en donker. Zijn denkvermogen herstelde zich; hij wist dat het koord gebroken was en dat hij in de rivier was gevallen. Zijn keel werd niet verder samengeknepen; de strop om zijn hals zat reeds zo strak dat ze het water uit zijn longen hield. Door worging te sterven op de bodem van een rivier! - het denkbeeld leek hem belachelijk. Hij deed zijn ogen open en in het duister boven hem zag hij een lichtschijnsel, maar hoever, hoe onbereikbaar ver was het van hem verwijderd! Hij zonk nog steeds, want het licht werd hoe langer hoe vager, totdat het nog slechts een flikkering was. Toen werd het weer groter en helderder, en hij wist dat hij naar de oppervlakte steeg -stelde dit met tegenzin vast, omdat hij zich nu zeer behaaglijk voelde. 'Opgehangen te worden en dan als drenkeling te sterven,' dacht hij, 'dat is nog zo gek niet; maar ik wil niet doodgeschoten worden. Nee, ik wil niet doodgeschoten worden, dat zou niet eerlijk zijn.'


  Wat hij precies deed drong niet onmiddellijk tot hem door, maar uit de scherpe pijn aan zijn polsen maakte hij op dat hij zijn handen trachtte te bevrijden. Hij schonk er wat meer aandacht aan, zoals een leegloper die zonder werkelijke interesse naar een kunststukje van een goochelaar kijkt. Geweldig was het wat hij probeerde! Geweldig die bovenmenselijke kracht! Ja, dat was mooi werk! Bravo! Het koord raakte los; zijn armen strekten zich uit en dreven naar boven, de handen flauw zichtbaar in het sterker wordende licht. Hij keek ernaar met nieuwe belangstelling, toen eerst de ene, daarna de andere de strop om zijn hals vastgreep. Zij trokken ze weg, wierpen ze met kracht ter zijde en de golvingen in het water geleken op de kronkelingen van een waterslang. 'Doe ze weer om, doe ze weer om!' Hij dacht dat hij zijn handen deze woorden toeschreeuwde, want nadat hij zich van de strop had ontdaan, werd hij gefolterd door de hevigste steken die hij ooit gekend had. Zijn hals deed hem vreselijk pijn; zijn hoofd was een oven gelijk; zijn hart, dat tot dan toe slechts zwak geslagen had, sprong hem in de keel, als wilde het zich door zijn mond naar buiten dringen. Zijn hele lichaam werd verscheurd en gemarteld, en ondraaglijk was de smart die hem doorpriemde! Maar zijn handen weigerden hem te gehoorzamen. Zij sloegen het water weg met snelle, naar beneden gerichte slagen en stuwden hem naar de oppervlakte. Hij voelde zijn hoofd erbovenuit komen; zijn ogen werden door de zon verblind; zijn borst zette zich krampachtig uit en met een uiterste, alles overtreffende krachtsinspanning vulde hij zijn longen met lucht, die hij onmiddellijk daarna weer met een fluitend geluid uitstootte. Hij was nu in het volle bezit van zijn zintuigen, ja, deze waren zelfs onnatuurlijk scherp en waakzaam. Iets in zijn volkomen in de war gebracht organisme had ze dermate verfijnd en gespitst dat zij dingen in zich opnamen die voordien onopgemerkt waren gebleven. Hij voelde de kleine golfjes op zijn gezicht en hoorde het geluid dat zij maakten, als zij hem aanraakten. Hij keek naar het bos op de oever van de rivier, zag elke boom afzonderlijk, elk blad, de nerven van elk blad — zag de insekten die erop zaten, de sprinkhanen, de glinsterende vliegen, de grijze spinnen die hun web tussen de takken weefden. Hij merkte de regenboogkleuren op in alle dauwdruppels op de duizenden en duizenden grassprieten. Het gonzen van de muggen die boven de draaikolken van de rivier dansten, het vleugelgeklapper der libellen, de slagen van de poten der waterspinnen - dit alles was tot hoorbare muziek geworden. Een vis gleed aan zijn ogen voorbij en hij ving het geruis op, veroorzaakt door het lichaam, terwijl het door het water sneed.


  Hij was aan de oppervlakte gekomen met het gezicht in de richting van de stroom; het leek hem of de zichtbare wereld om hem heen draaide en hij de spil daarvan was; hij zag de brug, het fort, de soldaten op de brug, de kapitein, de sergeant, de twee gewone soldaten: zijn beulen. Zij tekenden zich in silhouet tegen de blauwe lucht af. Zij riepen elkaar toe, maakten gebaren en wezen met de vinger naar hem. De kapitein had zijn pistool getrokken, maar vuurde het niet af; de anderen waren ongewapend. Hun bewegingen waren grotesk en angstaanjagend, hun gestalten reusachtig groot.


  Plotseling hoorde hij een harde knal en vlak bij zijn hoofd sloeg iets krachtig op het water, zodat zijn gezicht werd volgespat. Daarop volgde een tweede knal en hij zag een van de schildwachten met het geweer aan de schouder; uit de loop steeg een wolkje blauwe rook op. De man in het water zag het oog van de man op de brug, dat door het vizier van zijn geweer in het zijne staarde. Het was een grijs oog en hij herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat grijze ogen het scherpst waren en dat alle beroemde scherpschutters grijze ogen hadden. Toch had deze hem gemist.


  Een tegenstroom sleurde Farquhar mee en keerde hem half om; vóór hem, op de oever tegenover het fort, lag nu weer het bos. Achter hem klonk luid een hoge, eentonig dreunende stem, die helder over het water tot hem kwam en alle andere geluiden, zelfs het kabbelen van de golven in zijn oor, overschreeuwde. Ofschoon hij geen soldaat was, had hij vaak genoeg legerkampen bezocht om te weten wat de betekenis was van die op langgerekte, bevelende toon uitgesproken woorden; de luitenant aan de oever nam nu ook deel aan het ochtendwerk. Hoe koud en meedogenloos — met welk een gelijkmatige, rustige intonatie, die de manschappen tot kalmte dwong - met welke nauwkeurig berekende intervallen vielen die wrede woorden:


  'Geeft acht!... Schouder het geweer!... Klaar... Leg aan!... Vuur!'


  Farquhar dook - dook zo diep hij kon. Het water brulde in zijn oren alsof het de Niagara was, maar toch hoorde hij het doffe gedonder van het salvo, en toen hij weer opwaarts steeg, ontwaarde hij eigenaardig afgeplatte stukjes glinsterend metaal, die langzaam naar beneden dwarrelden. Sommige raakten zijn gezicht en handen, gleden dan weg en zetten hun afdaling voort. Een der metaal-deeltjes bleef tussen zijn boord en hals steken; het was onbehaaglijk warm en hij trok het er snel uit.


  Toen hij, naar adem snakkend, bovenkwam, stelde hij vast dat hij lange tijd onder water was geweest; hij was een heel eind met de stroom afgedreven — was nu dichter bij de veiligheid. De soldaten waren bezig hun geweren te laden; de metalen laadstokken flikkerden in de zon, toen zij uit de lopen werden getrokken, in de lucht werden omgedraaid en in de houders werden gestoken. De twee schildwachten vuurden opnieuw, onafhankelijk van elkaar en onnauwkeurig.


  De opgejaagde man zag dit alles over zijn schouder; hij zwom uit alle macht met de stroom mee. Zijn hersens werkten niet minder energiek dan zijn armen en benen; bliksemsnel overwoog hij de toestand waarin hij verkeerde.


  'Die dienstklopper van een officier zal deze fout wel niet voor de tweede keer maken,' redeneerde hij. 'Het is even gemakkelijk aan een salvo te ontkomen als aan een enkel schot. Hij heeft waarschijnlijk reeds bevel gegeven naar willekeur te schieten. God helpe mij, ik kan ze niet alle ontwijken!'


  Een verschrikkelijke plons, hoogstens twee meter van hem vandaan, werd gevolgd door een hard, zich snel verplaatsend geluid, diminuendo, dat door de lucht naar het fort scheen terug te keren en eindigde in een knal, die de rivier tot op de bodem in beroering bracht. Een gordijn van water spoot omhoog, boog zich over hem heen, stortte neer, verblindde en verstikte hem! Blijkbaar was het kanon te hulp geroepen. Terwijl hij de druppels van zijn hoofd schudde, hoorde hij het slecht gerichte schot voor zich door de lucht snorren en meteen daarna klonk het gekraak van afbrekende takken in het woud verderop.


  'Dat doen ze niet meer,' dacht hij. 'De volgende keer laden ze hem met kartetsen. Ik moet hem in het oog houden; de rook zal mij waarschuwen - de knal komt te laat; hij blijft achter bij het projectiel. Het is een goed kanon.'


  Eensklaps voelde hij hoe hij in het rond draaide als een dol geworden tol. Het water, de oevers, de bossen en in de verte de brug, het fort en de manschappen - alles en allen vermengden en vervaagden zich. Voorwerpen werden nog slechts door kleuren weergegeven; rechtstandige kleurenbanen overal om hem heen - dat was alles wat hij zag. Hij was in een draaikolk terechtgekomen en werd rond- en voortgeslingerd met een snelheid die hem duizelig en misselijk maakte. Enkele tellen later werd hij op het grint geworden, onderaan de rivieroever - dat was de zuidelijke — en achter een uitstekende punt, die hem voor zijn vijanden verborg. Hij schaafde zijn hand aan de scherpe steentjes, lag plotseling stil, weer zichzelf, en schreide tranen van vreugde. Hij begroef zijn vingers in het zand, gooide het met volle hand over zich heen en zegende het. Het was in zijn ogen als diamanten, robijnen, smaragden; hij kon zich niets indenken wat het in schoonheid evenaarde. De bomen op de oever waren reusachtige tuinplanten, geschaard in rechte rijen, naar hij opmerkte, en met welbehagen haalde hij de geur van hun bloesems op. Een vreemd, rozig licht scheen tussen de boomstammen door en de wind zong in de takken. Er was geen verlangen in hem verder te vluchten, het was hem genoeg te blijven waar hij was, op dit betoverende plekje, totdat ze hem opnieuw gevangen zouden nemen.


  Het gefluit en geratel van schroot tussen de takken hoog boven zijn hoofd wekten hem uit zijn dromerij. De verbijsterde kanonnier had hem op goed geluk een afscheids-schot achternagezonden. Hij sprong op, rende tegen de oplopende oever naar boven en stormde het woud in. Die hele dag liep hij aan één stuk door, zich oriënterend naar de zon. Aan het woud scheen geen einde te komen; nergens ontdekte hij een open ruimte, zelfs geen houthakkerspad. Hij had niet geweten dat hij in een zo woeste streek woonde en de ontdekking daarvan had iets huiveringwekkends.


  Bij het vallen van de avond was hij vermoeid en uitgehongerd, en zijn voeten deden pijn. De gedachten aan zijn vrouw en kinderen dreven hem voort. Ten slotte vond hij een weg, die hem, naar hij wist, in de goede richting voerde. Hij was even breed en recht als een straat in de stad, maar toch scheen niemand er ooit gebruik van te maken. Er grensden geen akkers aan, er waren geen huizen of boerderijen. Zelfs geen hondegeblaf wees op de aanwezigheid van in de buurt wonende mensen. Aan beide kanten vormden de zwarte gestalten der bomen hoge muren, die aan de horizon spits toeliepen, zoals een diagram in een leerboek der perspectief. Wanneer hij naar boven keek, door deze baan in het bos, zag hij grote, gouden sterren schijnen, die hem vreemd voorkwamen en zich aan het uitspansel tot ongekende groepen verenigd hadden. Hij was er zeker van dat zij zich gerangschikt hadden op een wijze die slechts als een geheimzinnig en slecht voorteken uitgelegd kon worden. Het bos aan weerszijden was vol eigenaardige geluiden en één-, twee-, driemaal hoorde hij duidelijk fluisterwoorden in een taal die hij niet kende.


  Zijn hals was zeer pijnlijk: hij streek er met de hand langs en voelde dat hij erg opgezwollen was. Er zat een zwarte kring omheen, 'daar waar het touw zich in het vlees had gedrongen. Zijn ogen waren opgezet; hij kon ze niet meer sluiten. Zijn tong was dik en droog. Met welk een zacht grastapijt was deze ongebruikte weg bedekt - hij voelde nauwelijks de grond onder zijn voeten!


  Ondanks zijn smart en pijn moet hij onder het lopen in slaap zijn gevallen, want nu ziet hij een ander tafereel -misschien heeft hij zich alleen maar van een ijlende koortsaanval hersteld. Hij staat aan de tuinpoort van zijn eigen huis. Alles is zoals hij het heeft achtergelaten, alles is helder en schoon in de prille zonnestralen. Hij moet de hele nacht gelopen hebben. Terwijl hij de poort openduwt en het brede, witte pad betreedt, wordt zijn aandacht getrokken door een gefladder van vrouwenkleren; zijn vrouw - zij ziet er fris en lief en kalm uit - stapt de treden van de veranda af om hem tegemoet te komen. Onderaan de trap blijft zij op hem wachten, met een glimlach van onuitsprekelijke vreugde op het gelaat, in een houding van weergaloze gratie en waardigheid. O, wat is zij goddelijk mooi! Met uitgespreide armen springt hij naar voren. Maar als hij op het punt staat haar te omhelzen, voelt hij een verdovende slag achterin zijn nek; een verblindend wit licht zet alles om hem heen in gloed, hij hoort een geluid alsof een kanon werd afgevuurd - dan is alles donker en stil!


  Peyton Farquhar was dood; zijn lichaam, met gebroken nek, zwaaide zachtjes van links naar rechts onder de balken van de brug bij Owl Creek.


  


  De dood van Halpin Frayser


  


  1


  


  


  Want door de dood worden grotere veranderingen teweeggebracht dan door welke oorzaak ook. Ofschoon in het algemeen de geest die heenging, nu en dan terugkeert, ja soms gezien wordt (in de vorm van het lichaam waarin hij gehuld was), is het voorgekomen dat het eigenlijke lichaam zich zonder de geest verplaatst heeft. En bevestigd wordt door degenen die zulk een lichaam ontmoet hebben en daarvan getuigenis hebben kunnen afleggen, dat een zodanig opgewekt wezen geen natuurlijke genegenheid bezit, noch de herinnering daaraan, maar slechts vervuld is van haat. Voorts is bekend dat sommige geesten, die tijdens het leven goedaardig waren, door de dood in-en-inslecht zijn geworden. - Hali.


  


  Op een donkere avond middenin de zomer ontwaakte een man, die zich in een bos ter ruste had gelegd, uit een droomloze slaap, hief zijn hoofd van de grond op, staarde enkele ogenblikken in het duister en zei: 'Catherine Larue'. Hij zei niets meer, en wist niet’ waarom hij juist deze woorden gesproken had.


  De man was Halpin Frayser. Hij woonde in St. Helena, maar waar hij tegenwoordig verblijft is onzeker, want hij is dood. Iemand die zich heeft aangewend in de bossen te slapen met niets onder zich dan de droge bladeren en de vochtige aarde, en niets boven zich dan de takken waarvan de bladeren gevallen zijn, en de lucht waaruit de aarde gevallen is - zo iemand mag niet hopen dat hij lang zal leven, en Frayser had reeds de leeftijd van tweeëndertig jaar bereikt. In deze wereld zijn er mensen, miljoenen mensen, en verreweg de beste, voor wie tweeëndertig jaar een gevorderde leeftijd is. Dat zijn de kinderen. Wie de levensreis vanuit de haven van vertrek beschouwt, komt het voor dat de bark die een vrij aanzienlijke afstand heeft afgelegd, de verafgelegen kust al dicht genaderd is. Nochtans staat niet vast dat Halpin Frayser aan zijn einde kwam, omdat hij zich aan weer en wind blootstelde.


  Hij had de hele dag doorgebracht in de heuvels ten westen van het Napadal, op zoek naar duiven en ander klein, bronstig wild. Laat in de middag had de hemel zich met wolken bedekt en hij had niet meer geweten waar hij was; en ofschoon hij alleen maar rechtuit de heuvel had hoeven af te gaan - steeds de weg die ons in veiligheid brengt, wanneer wij verdwaald zijn -, had de afwezigheid van een pad of spoor hem zoveel moeilijkheden bezorgd dat hij door de nacht was overvallen, terwijl hij zich nog in het woud bevond. Niet bij machte zich in het duister een weg te banen door de dichte bosjes manzanita en ander onderhout, geheel in de war en uitgeput van vermoeidheid, had hij zich bij de wortel van een grote madrono neergelegd en was in slaap gevallen, een diepe, droomloze slaap. Uren gingen voorbij en het was in het holst van de nacht, toen een van Gods geheimzinnige boodschappers, zwevend aan het hoofd van een ontelbare schare zijner gezellen, die westwaarts met de dageraad meevlogen, het wekkende woord sprak tot de slapende, die meteen rechtop ging zitten en die — waarom wist hij niet - een naam noemde, de naam van iemand die hij niet kende.


  Halpin Frayser had weinig van een wijsgeer of een geleerde. De omstandigheid dat hij, middenin een bos wakker schrikkende uit een diepe slaap, hardop een naam had uitgesproken, die hij zich niet herinnerde, prikkelde hem niet tot een zodanige nieuwsgierigheid dat hij zich in het verschijnsel ging verdiepen. Hij vond het vreemd en met een lichte, onverschillige huivering, alsof hij daarmee te kennen wilde geven dat in deze tijd van het jaar de nachten kil waren, legde hij zich opnieuw te slapen. Maar ditmaal was zijn slaap niet zonder dromen.


  Hij dacht dat hij op een stoffige weg wandelde, die een witte kleur voor hem had in de snel toenemende duisternis van een zomeravond. Vanwaar deze weg kwam, waarheen hij voerde en waarom hij daar liep, wist hij niet, ofschoon alles zeer eenvoudig en natuurlijk leek, zoals in dromen gebruikelijk is; want in dromenland kunnen verrassingen ons niet meer verontrusten en missen wij de zuivere rede. Weldra kwam hij aan een tweesprong; van de hoofdweg splitste zich een weg, die eruit zag alsof hij sinds lang niet meer gebruikt werd, omdat hij - die indruk maakte hij op hem - naar een slecht doel leidde; niettemin sloeg hij hem zonder aarzelen in, voortgedreven door een dwingende noodzaak.


  Terwijl hij zich voorthaastte, werd hij zich ervan bewust dat hij achtervolgd werd door onzichtbare wezens. Van weerszijden tussen de bomen ving zijn oor korte, afgebroken en onsamenhangende fluisterwoorden op, gesproken in een vreemde taal, die hij nochtans gedeeltelijk verstond. Zij leken hem fragmentarische uitingen van een monsterachtige samenzwering, gericht tegen zijn lichaam en ziel.


  De avond was reeds lang gevallen, maar toch werd het eindeloze woud, waar hij doorheen trok, door een flauw schijnsel verlicht, dat van geen bepaald punt uit verspreid werd, want niets in deze geheimzinnige schemering liet schaduw achter. Plotseling werd zijn oog getroffen door de rode gloed van een ondiepe plas in de doorgroefde inzinking van een oud wagenspoor, waarschijnlijk ontstaan na de regens van de laatste tijd. Hij boog zich naar voren en stak er zijn hand in. Toen hij ze ophief, waren zijn vingers met bloed besmeurd. Pas toen merkte hij dat er overal om hem heen bloed was. Het zat in vlekken en spatten op de grote, brede bladeren der wilde planten, die weelderig langs de wegkant groeiden. Het droge stof tussen de wielsporen was op sommige plaatsen als met fijne, rode regendruppels bedekt. De boomstammen werden ontsierd door vuurrode smetten en van het gebladerte droop het bloed als dauw naar beneden.


  Dit alles sloeg hij gade met een gevoel van schrik. Het kwam hem voor dat de bedoeling hiervan was hem te doen boeten voor een misdrijf, dat hij zich, hoezeer hij zich ook van schuld bewust was, niet goed kon herinneren. En zo voegde zich bij de bedreigingen en de geheimzinnigheden van zijn omgeving deze angstaanjagende gewaarwording. Tevergeefs trachtte hij, door zich in zijn verleden te verdiepen, het moment terug te vinden, waarop hij zijn zonde begaan had; taferelen en voorvallen stormden wild door zijn hoofd, het ene beeld verdrong het andere of vermengde zich ermee, verward en duister, maar nergens kon hij een glimp opvangen van wat hij zocht. Daardoor nam zijn angst nog toe; hij had het gevoel van iemand die een ander in het donker vermoord heeft, maar wie het was of waarom hij het gedaan had, wist hij niet. De omstandigheden van dat ogenblik - het geheimzinnige licht dat met een zo stille en vreselijke dreiging brandde; de verderfelijke planten; de bomen, toch reeds droefgeestig of onheilspellend van karakter, die zo openlijk voor zijn ogen tegen zijn gemoedsrust samenspanden; de van boven en van alle kanten op hem toestormende, duidelijk hoorbare en ijselijke fluisteringen en de diepe zuchten van wezens die kennelijk niet van deze wereld waren - deze gehele situatie was zo afschuwelijk dat hij het niet langer verdragen kon en zich tot het uiterste inspannend om de boze betovering te verbreken die hem tot machteloosheid en zwijgen doemde, schreeuwde hij met alle kracht die in hem was! Zijn stem, uiteenvallend naar het scheen in een oneindig aantal ongewone klanken, dreef wauwelend en stamelend weg tot in de verste uithoeken van het woud, verstierf toen, en alles was weer als tevoren. Maar het was althans een begin van weerstand, waardoor hij weer meer moed kreeg, en hij zei:


  'Ik zal mij niet onderwerpen zonder gehoord te zijn. Wellicht zijn er op deze weg krachten die niet kwaadaardig zijn. Ik zal een vei slag en een verzoekschrift voor hen achterlaten. Ik zal hun mijn zonden vertellen, de kwellingen die ik onderga - ik, een hulpeloze sterveling, een boeteling, een onschuldig dichter!' Halpin Frayser was noch een dichter noch een boeteling, behalve in zijn dromen.


  Uit zijn jaszak haalde hij een klein, in rood leer gebonden boekje, waarvan de ene helft voor aantekeningen was bestemd, doch hij ontdekte toen dat hij geen potlood bij zich had. Hij brak een takje van een struik, doopte het in een plas bloed en schreef snel. Nauwelijks had hij het papier met de punt van zijn twijg aangeraakt, of ver, heel ver weg, weerklonk een schaterlach, die steeds luider werd en steeds nader kwam; een zielloze, harteloze en sombere lach, zoals die van een fuut, die middenin de nacht alleen aan de waterkant staat; een lach die zijn hoogtepunt vond in een sinister gekrijs vlak bij en vervolgens met geleidelijke overgangen wegstierf, alsof het ellendige wezen dat het geluid voortbracht, zich had teruggetrokken tot over de rand van de wereld, vanwaar het was gekomen. Maar de man wist dat dit niet het geval was - dat het dichtbij was en zich niet bewogen had. Langzaam begon een vreemd gevoel bezit te nemen van zijn lichaam en geest. Hij had niet kunnen zeggen of zijn zintuigen waren aangetast en zo ja, welke; het was voor hem meer een zich-bewust-zijn — een geheimzinnige, innerlijke overtuiging van het bestaan van de een of andere overweldigende geest, een bovenaards, kwaadaardig wezen, verschillend van de onzichtbare anderen die om hem heen zwermden, en machtiger ook dan zij. Hij wist dat die afgrijselijke lach daarvan afkomstig was. En nu scheen het steeds meer te naderen; uit welke richting wist hij niet - daarnaar durfde hij zelfs niet gissen. Al zijn vroegere angsten waren vergeten of opgenomen in de reusachtige schrik die hem in zijn greep gevangen hield. Daarnaast had hij slechts één gedachte: zo spoedig mogelijk gereed te komen met zijn geschreven smeekbede aan de goede machten, die het spookbos doorkruisten en hen: te eniger tijd zouden kunnen bevrijden, als de zegening der algehele vernietiging hem onthouden mocht worden. Hij schreef met onvoorstelbare snelheid, uit de twijg in zijn vingers vloeide bloed zonder dat hij ze eenmaal in de plas behoefde te steken; maar halverwege een zin weigerde zijn handen hem verder hun diensten, zijn armen vielen slap langs zijn zij, het boek ontglipte hem; en niet in staat zich te bewegen of een kreet te uiten, ontdekte hij plotseling dat zijn blik strak gericht was op het scherpgetekende gelaat en de wezenloze, dode ogen van zijn eigen moeder, die wit en zwijgend voor hem stond in haar doodskleed!


  


  2.


  


  Halpin Frayser had zijn jeugd doorgebracht bij zijn ouders in Nashville, Tennessee. De Fraysers waren welgesteld en bekleedden een vooraanstaande plaats in de maatschappij, voor zover die zich had kunnen handhaven na de verwoestingen, aangericht door de burgeroorlog. Hun kinderen hadden, wat opvoeding en onderwijs betrof, de kansen gekregen, die hun tijd en woonplaats hun boden, en hun omgang met goede vrienden en de aanwijzingen van hun ouders hadden ertoe geleid dat zij welgemanierd waren en ontwikkeld van geest. Halpin, de jongste en lichamelijk niet al te sterk, was misschien een beetje 'bedorven'. Voor hem was het een tweevoudig nadeel geweest dat zijn moeder overzorgzaam was en zijn vader hem verwaarloosde. Frayser père was wat elk bemiddeld man in het Zuiden is — een politicus. Zijn land, of liever: zijn deel van het land, legde zozeer beslag op zijn tijd en aandacht dat zijn gezin slechts weinig gehoor bij hem vond, verdoofd als hij grotendeels was door het gedonder der politieke leiders.


  De jonge Halpin was dromerig, traag en tamelijk romantisch van aard, meer geneigd tot de schone letteren dan tot de rechtspraktijk, voor welk beroep hij bestemd was. Degenen van zijn bloedverwanten die de moderne erfelijkheidsleer aanhingen, waren ervan overtuigd dat hij van wijlen Myron Bayne, een overgrootvader van moeders kant, zijn voorliefde voor het schijnsel van de maan had meegekregen - door welk hemellichaam Bayne bij zijn leven voldoende was beïnvloed om hem tot een dichter van niet geringe, koloniale reputatie te maken. Zo het al niet speciaal opviel, was het toch opmerkenswaard dat er een niet te verklaren afkeer bestond om de beroemde overledene in de persoon van zijn geestelijke opvolger te eren, waarbij in aanmerking moet worden genomen dat een Frayser, die niet de trotse bezitter was van een weelderig uitgevoerd exemplaar der voorvaderlijke 'dichtwerken' (op kosten van de familie gedrukt en lang geleden aan een onwillige markt onttrokken) een wel zeldzame Frayser was. Halpin werd vrijwel algemeen geminacht als een intellectueel zwart schaap, dat waarschijnlijk op elk ogenblik de kudde te schande kon maken door metrisch te gaan blaten. De Fraysers van Tennessee waren praktische mensen - niet praktisch in de gewone betekenis van het woord dat zij degelijke doeleinden nastreefden, maar in die zin dat zij een diepe verachting hadden voor alle eigenschappen die een man ongeschikt maakten voor het zo heilzame beroep van politicus.


  Om rechtvaardig te zijn tegenover de jonge Halpin moet hieraan worden toegevoegd dat, ofschoon zijn karakter een vrij getrouwe afspiegeling was van de geestelijke en zedelijke eigenschappen, door de geschiedenis en de familietraditie aan de beroemde, koloniale bard toegekend, zijn overgeërfde aanleg voor de goddelijke dichtkunst meer schijn dan werkelijkheid was. Niet alleen had niemand ooit gemerkt dat hij aan de muzen offerde, maar in feite had hij geen versregel zuiver kunnen schrijven. Toch kon men nooit weten wanneer het sluimerende talent wakker zou worden en de lier zou gaan bespelen.


  Intussen gedroeg de jongeman zich min of meer als een losbol. Tussen zijn moeder en hem bestond de volmaaktst denkbare zielsverwantschap, want heimelijk was de dame zelf een toegewijd volgelinge van wijlen de beroemde Myron Bayne, alhoewel zij met de tact, zo algemeen en terecht bij haar sekse bewonderd (ondanks de vuige lasteraars die beweren dat ze in grote trekken hetzelfde is als sluwheid), er altijd voor gezorgd had deze zwakke zijde voor iedereen te verbergen, behalve voor hem die ze met haar deelde. Hun in dit opzicht gemeenschappelijk schuldbesef verbond hen nog nauwer met elkaar. Mocht het dan al zijn dat Halpin als kind door zijn moeder 'bedorven' was, daar stond tegenover dat hij er voorzeker ook het zijne toe had bijgedragen dat zij hem verwende. Toen hij tot een zodanige mannelijkheid was opgegroeid als bereikbaar is voor een Zuiderling, wie het niet kan schelen hoe de verkiezingen uitvallen, werd de verknochtheid tussen hem en zijn beeldschone moeder -die hij van zijn prilste jeugd Katy had genoemd - met het jaar sterker en inniger. In deze twee romantische naturen openbaarde zich op bijzondere wijze dat verwaarloosde verschijnsel, de overheersing van het geslachtelijke in alle levensbetrekkingen, die zelfs de relaties tussen bloedverwanten versterkt, verzacht en verfraait. De twee waren nagenoeg onafscheidelijk en vreemdelingen die hun manier van doen gadesloegen, zagen hen niet zelden voor geliefden aan.


  Op een avond betrad Halpin Frayser het boudoir van zijn moeder, kuste haar op het voorhoofd, speelde even met een van haar zwarte lokken, die aan de ingestoken haarspelden ontsnapt waren, en zei, zich kennelijk tot kalmte dwingend:


  'Zou je het erg vinden, Katy, als ik enkele weken voor zaken naar Californië ging?'


  Het was welhaast overbodig dat Katy met haar lippen een vraag beantwoordde, waarop haar verraderlijke wangen onmiddellijk bescheid hadden gegeven. Duidelijk bleek dat zij het heel erg zou vinden; en ook de tranen, die haar in de grote, bruine ogen sprongen, waren daarvan een niet mis te verstaan bewijs.


  'Ach, mijn zoon,' zei ze, met oneindige tederheid naar hem opkijkend, 'ik had moeten weten dat dit zou komen. Heb ik niet de ene helft van de nacht liggen huilen, omdat grootvader Bayne mij in de andere helft verschenen was en, staande voor zijn portret - jong en knap zoals hij daarop voorkomt -, naar het jouwe aan dezelfde muur wees? Toen ik ernaar keek, leek het mij dat ik dezelfde gelaatstrekken zag; jij was geschilderd met een aangezichtsdoek, zoals men die op een dode legt. Je vader heeft me uitgelachen, maar jij en ik weten dat zulke dromen betekenis hebben. En onder de rand van de doek zag ik de afdrukken van handen om je keel - vergeef het mij, maar het is nooit onze gewoonte geweest dergelijke dingen voor elkaar te verzwijgen. Misschien heb jij er een andere uitleg voor. Misschien betekent het niet dat je naar Californië1 zult gaan. Of misschien wil je me wel met je meenemen?'


  Toegegeven moet worden dat deze scherpzinnige droomuitleg in het licht der pas ontdekte feiten, niet geheel aanvaardbaar was voor de nuchterder geest van de zoon; deze had, voor het ogenblik althans, de overtuiging dat hij een voorspelling inhield van een eenvoudiger en directer, zo al minder tragische, ramp dan een bezoek aan de Stille-Zuidzeekust. Het was Halpin Fraysers indruk dat hij door worging om het leven zou komen op een heideveld in zijn eigen streek.


  'Zijn er geen geneeskrachtige bronnen in Californië?' vroeg mevrouw Frayser, voordat hij gelegenheid had haar de juiste interpretatie van de droom te geven. 'Plaatsen waar men genezing kan vinden van zenuwpijnen en reumatiek? Kijk - mijn vingers voelen zo stijf aan; en ik ben er bijna zeker van dat zij mij in mijn slaap veel pijn hebben gedaan.'


  Zij spreidde haar handen uit, zodat hij ze kon bekijken. Welke de diagnose was, die de jongeman haar wellicht liever met een glimlach verzweeg, kan de geschiedschrijver niet vermelden, maar wel voelt hij zich verplicht te zeggen dat zelden door zelfs de schoonste patiënte, die een oplossing voor een ongewone situatie zocht, vingers aan een medisch onderzoek zijn onderworpen, die minder stram leken en minder bewijzen van zelfs niet-gevoelde pijnen vertoonden.


  De uitkomst van een en ander was dat van deze twee eigenaardige personen, die dezelfde vreemde plichtsopvattingen hadden, de ene naar Californië ging, zoals de belangen van zijn cliënt vereisten, en de ander thuisbleef, ingevolge de wens van haar echtgenoot.


  Tijdens zijn verblijf in San Francisco wandelde Halpin Frayser op een donkere avond langs de waterkant van de stad, toen hij, zó plotseling dat het hem verraste en ontstelde, in het gilde der zeelieden verzeild raakte. Anders gezegd: hij werd in bedwelmde toestand aan boord van een trots schip gedragen en op een reis naar een ver land als matroos te werk gesteld. Zijn tegenslagen waren daarmee nog niet ten einde; want het schip strandde op een eiland in het zuidelijk deel van de Stille Zuidzee, en pas zes jaar later werden de overlevenden door een avontuurlijk koopvaardijschip uit hun isolement verlost en naar San Francisco teruggebracht.


  Ofschoon een berooid man, was Frayser niet minder trots van geest dan hij vroeger was geweest, in de jaren die eeuwen achter hem schenen te liggen. Hij weigerde alle hulp die vreemden hem wilden bieden, en in de tijd dat hij met een der andere overlevenden bij de stad St. Helena woonde, in afwachting van een brief en een geldzending van thuis, gebeurde het dat hij eens was gaan jagen en door een droom bezocht werd.


  


  3.


  


  De verschijning die de dromer in het spookbos tegemoet was getreden - de gestalte die zo sterk leek op en toch zo anders was dan zijn moeder - was een ware verschrikking! Zij bracht geen liefde of verlangen in zijn hart; zij riep geen mooie herinneringen op aan een gouden verleden - wekte generlei gevoelens; alle fijnere emoties gingen als het ware ten onder in vrees. Hij trachtte zich om te keren en weg te lopen, maar zijn benen waren als lood zo zwaar; hij kon zijn voeten niet van de grond tillen. Zijn armen hingen hulpeloos langs zijn zijden; alleen zijn ogen had hij nog in bedwang en die durfde hij niet af te wenden van de glansloze vormen der verschijning, die - dat wist hij - niet een ziel zonder lichaam was, maar het gruwelijkste van alle wezens die dit spookbos bevolkten: een lichaam zonder ziel! In de starre blik die op hem was gevestigd, lag geen liefde, medelijden of begrip - niets waartoe hij een bede om genade had kunnen richten. 'Een smeekbede liegt niet,' dacht hij, onwillekeurig een beroepsuitdrukking gebruikend, maar dat verergerde de toestand veeleer.


  Gedurende een tijd, die zó lang scheen dat de wereld grauw werd van ouderdom en zonden en het spookbos, dat zijn doel bereikt had door deze monsterachtige opeenstapeling van verschrikkingen, met al zijn beelden en klanken uit zijn bewustzijn verdween, bleef de verschijning vlak voor hem staan en staarde hem aan met de zinneloze kwaadaardigheid van een wild beest; toen stak zij ruw haar handen naar voren en besprong hem met schrikbarende woestheid! Dit gaf hem zijn lichaamskrachten terug, zonder evenwel zijn wil te bevrijden; zijn geest was nog steeds geketend, maar zijn sterk lichaam en vaardige ledematen, begiftigd met een eigen blind en gevoelloos leven, boden moedig weerstand. Eén ogenblik kwam het hem voor dat hij deze onnatuurlijke strijd tussen een dode en een levende slechts als toeschouwer meemaakte - zulke voorstellingen behoren tot de dromen; toen werd hij zich weer van zichzelf bewust, bijna als door een voorwaartse sprong in zijn lichaam, en zijn inspannende handelingen werden bezield door een wil, even kloek en ferm als die van zijn afzichtelijke tegenstander.


  Maar welke sterveling is tegen een wezen uit zijn droom opgewassen? De verbeelding die de vijand in het leven roept, is reeds bedwongen; de uitslag van de strijd is de oorzaak van de strijd. Ondanks zijn verzet, ondanks zijn kracht en moed, die alle verspild leken, voelde hij hoe de koude vingers zijn keel omklemden. Ter aarde gedrukt, zag hij boven zich het dode en vertrokken gelaat vlak bij het zijne, en toen was alles zwart. Een geluid als van vaag tromgeroffel - een gemurmel van zwevende stemmen, een schrille, verre kreet die tot stilte maande, en Halpin Frayser droomde dat hij dood was.


  


  4.


  


  De nacht was helder en warm geweest, maar toen de ochtend aanbrak, hing er een dichte, verkillende mist. Halverwege de middag van de voorgaande dag had men een vleugje van een lichte damp opgemerkt — niet meer dan een verdikking van de atmosfeer, de schim van een wolk, die zich aan de westzijde van de berg St. Helena had vastgehecht, hoog langs de kale hellingen bij de top. Ze was zo dun, zo doorzichtig, zozeer als een zichtbaar gemaakt droombeeld, dat men gezegd zou hebben: 'Kijk vlug! Dadelijk is ze verdwenen.'


  Eén ogenblik was zij duidelijk groter en dichter. Met de ene rand klampte zij zich aan de berg vast, met de andere strekte zij zich steeds verder uit in de lucht boven de lagere hellingen. Tegelijkertijd verspreidde zij zich naar het noorden en het zuiden, verenigde zich met kleine nevelflarden, die op precies dezelfde hoogte uit de zijkanten der bergen schenen op te rijzen, alsof zij de bedoeling hadden zich tot één geheel samen te voegen. En zo werd ze hoe langer hoe groter, totdat de top vanuit het dal niet meer te zien was en het dal zelf bedekt werd met een ondoorschijnend, grijs baldakijn, dat zich naar alle zijden vergrootte. In Calistoga, dat vooraan in het dal ligt, bij de voet van de berg, was de nacht zonder sterren en de ochtend zonder zon. De mist, die in het dal hing, was naar het zuiden getrokken, had de ene boerderij na de andere verzwolgen en ten slotte de vijftien kilometer verder gelegen stad St. Helena, bij wijze van spreken, van de aardbodem weggewist. Het stof op de weg had zich neergelegd; de bomen dropen van het vocht; de vogels zaten zwijgend op hun nest; het licht van de morgen was bleek en spookachtig, zonder kleur of glans.


  Bij het eerste ochtendgloren verlieten twee mannen de stad St. Helena en begaven zich langs de noordelijke dalweg in de richting van Calistoga. Elk droeg een geweer over de schouder, maar toch had niemand met kennis van zaken hen voor sportlieden kunnen aanzien, die op groot wild of vogels gingen jagen. Het waren een plaatsvervangend sheriff uit Napa en een rechercheur uit San Francisco — respectievelijk Holker en Jaralson geheten. Hun taak was op een mens te jagen.


  'Hoever is het?' informeerde Holker onder het voortstappen, terwijl zij met hun voeten het stof opjoegen dat onder het natte oppervlak van de weg lag.


  'De Witte Kerk? Nog geen kilometer hiervandaan,'antwoordde de ander. 'A propos,' voegde hij eraan toe, 'het is geen kerk en het is niet wit; het is een leegstaand schoolgebouw, oud en vervallen. Eens werden er godsdienstoefeningen gehouden - toen was het wit - en er is een begraafplaats bij, die een dichter in verrukking zou brengen. Hebt u er enig vermoeden van waarom ik u heb laten komen en u heb aangeraden u te wapenen?'


  'O, ik val u over dergelijke dingen nooit lastig. Uit ervaring weet ik dat u spreekt, wanneer de tijd daarvoor gekomen is. Maar als ik een gissing mag wagen: ik moet u behulpzaam zijn bij de arrestatie van een der lijken op het kerkhof.'


  'Herinnert u zich Branscom nog?' vroeg Jaralson, het grapje van zijn metgezel negerend, zoals het verdiende. 'Die vent die zijn vrouw de keel heeft afgesneden? Allicht! Ik heb een volle week aan dat geval verknoeid, zonder dat ik er iets wijzer van ben geworden. Er is een beloning van vijfhonderd dollar uitgeloofd, maar geen van ons heeft er ooit een cent van gezien. U wilt toch niet beweren...?'


  'Ja, dat wil ik wel. Hij is heel de tijd in jullie buurt geweest. 's Nachts bezocht hij de oude begraafplaats bij de Witte Kerk.'


  'Drommels! Daar ligt ook zijn vrouw.'


  'Bij enig nadenken hadden jullie kerels kunnen vermoeden dat hij vroeg of laat naar haar graf zou terugkeren.'


  'Dat hij daarnaar zou terugkeren was wel het laatste wat iemand kon verwachten.'


  'Maar alle andere plaatsen hadden jullie reeds doorzocht. En toen ik hoorde dat geen daarvan jullie op het goede spoor had gebracht, ben ik daar op de loer gaan liggen.'


  'En hebt u hem gevonden?'


  'Vervloekt, hij vond mij! De schurk was me te slim af - bedreigde me nota bene en dreef me op de vlucht. En ik mag God danken dat hij me niet doorboord heeft. O, het is me een mooie, en wat mij betreft, ik ben tevreden met de helft van die beloning, als wat geld u ook van pas zou komen.'


  Holker lachte opgewekt en vertelde dat zijn schuldeisers nog nooit zo op betaling hadden aangedrongen.


  'Ik wil u alleen maar het terrein laten zien en dan samen met u een plan beramen,' legde de rechercheur uit. 'Ik achtte het gewenst dat wij ook bij dag gewapend zouden zijn.'


  'De man moet niet goed bij het hoofd zijn,' zei de plaatsvervangende sheriff. 'Er is een beloning beschikbaar gesteld voor zijn aanhouding en veroordeling. Als hij gek is, zal hij niet gevonnist worden.'


  De heer Holker kwam zo diep onder de indruk van dit eventueel falen der gerechtigheid dat hij tegen zijn wil middenop straat bleef stilstaan; toen hervatte hij zijn wandeling met verminderde ijver.


  'Wel, naar zijn uiterlijk te beoordelen, is er bij hem een op de loop,' beaamde Jaralson. 'Ik moet erkennen dat ik, behalve in de zeer oude en eerbiedwaardige orde van landlopers, nooit iemand gezien heb die er zo ongeschoren, onverzorgd en haveloos uitzag als deze ongelukkige. Maar ik wil hem te pakken zien te krijgen en kan nu niet meer terugkrabbelen. In ieder geval kunnen wij er eer mee inleggen. Buiten ons is er geen levende ziel die weet dat hij zich aan deze zijde van de Berg van de Maan bevindt.'


  'Goed,' antwoordde Holker, 'we zullen een grondig onderzoek instellen... op het terrein waar... - voegde hij eraan toe, daarbij de woorden gebruikend van een eertijds geliefd grafschrift - '..."waar gij binnenkort zult liggen" - als de oude Branscom genoeg krijgt van u en uw brutale bemoeizucht, bedoel ik. O ja, onlangs hoorde ik dat "Branscom" niet zijn ware naam was.'


  'Hoe heet hij dan?'


  'Dat kan ik me niet herinneren. Ik had alle belangstelling voor de ongelukkige verloren en de juiste naam is mij niet bijgebleven — zo iets van Pardee. De vrouw wie hij de keel afsneed — hoe kwam hij ertoe? —, was weduwe toen hij haar ontmoette. Zij was naar Californië gereisd om familie te bezoeken - er zijn er die dat soms doen. Dit alles is echter oud nieuws voor u.'


  'Inderdaad.'


  'Maar u kende immers de juiste naam niet; dank zij welke gelukkige ingeving hebt u dan het juiste graf gevonden? De man die mij de naam heeft genoemd, zei dat die in de steen was uitgehouwen.'


  'Ik ken het juiste graf niet.' Het kostte Jaralson kennelijk moeite zijn onwetendheid omtrent een zo belangrijk punt toe te geven. 'Ik heb in deze omgeving eens wat rondgeneusd. Nu zal ons werk deze ochtend grotendeels hierin bestaan dat wij het graf opsporen. Hier is de Witte Kerk.'


  Over een afstand van vele honderden meters was de weg aan beide zijden begrensd geweest door akkers, maar nu verrees links van hen eed bos van eiken, madrono's en reusachtige sparren, waarvan de onderste delen slechts vaag en spookachtig in de mist zichtbaar waren. Op sommige plaatsen was het onderhout zeer dik, maar nergens ondoordringbaar. Gedurende enige ogenblikken zag Holker niets van het gebouw, maar toen zij het bos in gingen, vertoonde het zich in grijze omtrekken, doch geweldig groot en ver weg. Nog enkele stappen en het lag op een meter voor hen, duidelijk, donker van het vocht en onbetekenend van omvang. Het zag eruit als een gewone plattelandsschool, had een stenen onderbouw, een bemost dak en lege raamopeningen, waaruit zowel de ruiten als de sponningen verdwenen waren. Het was vervallen, maar nog geen ruïne - een typisch Californisch surrogaat voor wat door buitenlandse vakantiegangers als 'monumenten uit het verleden' beschouwd wordt. Zonder dit onbelangwekkende bouwwerk een blik waardig te keuren, begaf Jaralson zich in het druipende kreupelhout, dat zich daarachter bevond. 'Ik zal u laten zien waar hij me overviel,'zei hij. 'Dit is de begraafplaats.'


  Hier en daar tussen de struiken waren kleine, omsloten ruimten, waarin de graven lagen, soms niet meer dan één. Men kon ze als zodanig herkennen aan de verkleurde stenen en rottende kruisen aan hoofd- of voeteneinde, die naar alle kanten overhelden en waarvan enkele zelfs op de grond lagen; aan de halfvergane houten hekken, die eromheen stonden; of nu en dan aan het grafheuveltje zelf, waarvan het grint door de gevallen bladeren heen te zien was. Soms wees niets de plaats aan waar het stoffelijk omhulsel rustte van een arme sterveling, die eens een kring van bedroefde vrienden had achtergelaten en thans door hen in de steek was gelaten; soms was de enige aanwijzing een inzinking van de grond, die het in ieder geval langer had uitgehouden dan de geestelijke inzinking bij de treurenden. De paden, zo die er al geweest waren, waren reeds lang uitgewist; vrij grote bomen waren uit de graven opgegroeid en hadden met hun wortels of takken de omsluitende hekwerken omvergeduwd. Over alles hing een sfeer van verlatenheid en verval, die nergens zo goed op haar plaats schijnt te zijn als in een dorp van vergeten doden.


  Toen de mannen zich een weg baanden door de dicht op elkaar staande, jonge bomen, Jaralson voorop, bleef deze ondernemende man plotseling staan, bracht zijn geweer ter hoogte van zijn borst en gaf met zachte stem een waarschuwing, de blik strak op iets voor hem gericht. Zo goed hij kon, gehinderd als hij werd door het struikgewas, en ofschoon hij niets zag, nam zijn metgezel dezelfde houding aan, gereed voor wat mocht komen. Enige tellen later sloop Jaralson voorzichtig voorwaarts, en de ander volgde hem.


  Onder de takken van een reusachtige spar lag het dode lichaam van een man. Zwijgend bukten zij zich en namen de bijzonderheden in zich op die vóór alles de aandacht trekken - het gezicht, de houding, de kleren; datgene wat het eerst en het duidelijkst de onuitgesproken, van meevoelende nieuwsgierigheid getuigende vragen beantwoordt.


  Het lichaam lag op zijn rug, de benen wijd uiteen. De ene arm stak naar boven, de andere naar buiten; maar de laatste was scherp gebogen en de hand bevond zich bij de keel. Beide handen waren tot vuisten gebald. De gehele houding wees op vertwijfeld, maar hopeloos verzet tegen... wat?


  Vlak bij merkten zij een jachtgeweer en een weitas op, en door de mazen daarvan zagen zij de veren van een paar geschoten vogels. Om hen heen waren sporen van een heftige worsteling; de kleine takken van een eik waren verbogen en misten blad en bast; dode en rottende bladeren waren in hoopjes bijeengeschoven aan weerszijden van de benen en dat was gedaan door andere voeten dan de hunne; langs de heupen tekenden zich duidelijk de afdrukken van mensenknieën af.


  Wat de inzet van de strijd was geweest was met één oogopslag te zien aan de keel en het gezicht van de dode. Deze waren paars, bijna zwart, terwijl de borst en de handen wit waren. De schouders rustten op wat opgehoopt zand, het hoofd was onnatuurlijk ver naar achteren gebogen, de opengesperde ogen staarden wezenloos in een richting, tegenovergesteld aan die van de voeten. Uit de openhangende mond, gevuld met schuimachtig speeksel, stak een zwarte, gezwollen tong. De keel was zwaar gekneusd, niet alleen door vingerafdrukken, maar door wonden en bloeduitstortingen, veroorzaakt door twee sterke handen, die zich in het weke vlees hadden begraven en hun greep pas lang na de dood verslapt hadden. De borst, het gezicht, de keel waren nat, de kleding doordrenkt; in zijn haren en snor parelden druppels water, ontstaan door de mist.


  Dit alles namen beide mannen in zich op, zonder een woord te wisselen, bijna met één blik. Toen zei Holker: 'Arme drommel, hij heeft het hard te verduren gehad!' Jaralson keek behoedzaam om zich heen, terwijl hij zijn geweer, de haan gespannen, de vinger aan de trekker, met beide handen vasthield.


  'Het werk van een maniak,'zei hij, zonder de ogen van het hen omringende bos af te wenden. 'Het werd gedaan door Branscom - Pardee.'


  Een voorwerp, dat gedeeltelijk door de verspreide bladeren op de grond bedekt was, trok Holkers aandacht. Het was een roodleren zakboekje. Hij raapte het op en opende het. Het bestond uit witte blaadjes papier, bestemd voor aantekeningen, en op het eerste blad stond de naam 'Halpin Frayser'. Op een aantal opeenvolgende bladzijden waren in rood de volgende regels geschreven — of liever: als in haast neergekrabbeld en moeilijk leesbaar -, en Holker las ze hardop voor, terwijl zijn metgezel de vaaggrauwe omgeving van hun beperkt wereldje bleef afspeuren en naar het onheilspellend geluid der waterdruppels luisterde, die van de zwaarbeladen takken dropen:


  


  In de greep van een geheimzinnige macht stond ik


  In het sombere halfduister van een betoverd bos.


  De cypres en de mirte strengelden hun takken ineen,


  Veelbetekenend, in onheilspellende eensgezindheid.


  


  De neerslachtige wilg fluisterde tegen de taxus;


  Daaronder groeiden de dodelijke nachtschade en de wijnruit,


  Met immortellen, verweven tot vreemde,


  Griezelige vormen, en afzichtelijke netels.


  


  Geen vogel die zong, geen bij die zoemde,


  Geen blad dat ritselde in de wind:


  De lucht stond stil en de Stilte was


  Iets levends dat tussen de bomen ademde.


  


  In het droeve duister fluisterden samenzwerende geesten elkaar,


  Nauw verstaanbaar, de geheimen van het graf toe.


  Van alle bomen viel het bloed in druppels neer; de bladeren


  Straalden in het spookachtige licht een roodachtige glans uit.


  


  Ik riep luidkeels! - de betovering, nog steeds niet verbroken,


  Bedwong mijn geest en wil.


  Zonder ziel en hart, zonder hoop en moed,


  Schreed ik voort onder de dreiging van het noodlot.


  


  Ten slotte werd het uitzichtloze...


  


  Holker hield op; er was niets meer te lezen. Het gedicht brak middenin een regel af.


  'Dat lijkt wel wat op Bayne,'zei Jaralson, die op zijn manier een soort geleerde was. Hij liet zijn waakzaamheid verslappen en staarde naar het lichaam aan zijn voeten.


  'Wie is Bayne?' vroeg Holker, weinig geïnteresseerd.


  'Myron Bayne was een man die in de eerste jaren van ons volksbestaan - meer dan een eeuw geleden - grote bekendheid genoot. Hij schreef vreselijk droefgeestige dingen; ik heb zijn verzamelde werken. Dat gedicht is er niet in opgenomen, maar het moet er bij vergissing uit zijn weggelaten.'


  'Het is koud,' merkte Holker op. 'Laat ons gaan; we moeten de lijkschouwer uit Napa nog halen.'


  Jaralson zei niets. Hij deed een stap naar voren en terwijl hij over het einde van de lichte aardverhoging trad, waarop het hoofd en de schouders van de dode lagen, stootte hij met de voet tegen iets hards aan, verborgen onder de rottende bladeren, en hij gaf zich de moeite ertegenaan te schoppen, totdat het te zien was. Het was het dwarshout van een kruis en daarop waren twee nauwelijks te ontcijferen woorden geschilderd: 'Catherina Larue.'


  'Larue, Larue!' riep Holker met plotselinge levendigheid uit. 'Wel, dat is de ware naam van Branscom - niet Pardee. En - sapperloot! nu schiet het mij weer te binnen - de vermoorde vrouw heette Frayser!'


  'Dit is een verdraaid geheimzinnige geschiedenis,' mompelde rechercheur Jaralson. 'Ik heb aan zo iets een verfoeilijke hekel.'


  Uit de mist, van heel ver naar het scheen, bereikte hun het geluid van een lach - een lage, nadrukkelijke, zielloze lach, waarin even weinig vreugde school als in het gelach van een hyena, die 's nachts rovend in de woestijn rondzwerft; een lach, die met langzame overgangen aanzwol, steeds luider en scherper, steeds duidelijker en verschrikkelijker; een lach, zo onnatuurlijk, zo onmenselijk, zo duivels dat hij die stoutmoedige mensenjagers met een gevoel van onuitsprekelijke vrees vervulde! Zij hieven hun wapens niet op, dachten daar zelfs niet aan; de bedreiging die ervan uitging, was niet van dien aard dat zij met wapengeweld kon worden afgewend. Zoals het geluid uit de stilte ontstaan was, zo stierf het ook weer weg; na een alles overtreffende uithaal, vlak bij hun oren naar het hun toescheen, trok het zich in de verte terug, totdat de zwakker wordende, tot het laatst vreugdeloze en werktuiglijke klanken in de oneindigheid wegzonken.


  


  Het beroemde Gilson-legaat


  


  


  Het was hard voor Gilson. Dat was de zakelijke, bondige, maar niet geheel onwelwillende mening van het betere deel der bevolking van Mammon Hill - de uitspraak der eerbare burgerij. Het oordeel van het andere deel -degenen die er opgewonden en onvermoeid over bleven 'smoezen', terwijl de mensen van fatsoen er vergoelijkend over zaten te praten in de pronkerige 'bar' van de heer Jo. Bentley — kwam vrijwel op hetzelfde neer, ofschoon het wat smeuïger werd gegeven door het gebruik van beeldende krachttermen, die wij hier niet behoeven te herhalen. Werkelijk, Mammon Hill was eensgezind, voor zover het het geval Gilson betrof. En erkend moet worden dat het, uit wereldlijk standpunt gezien, niet helemaal in orde was met mijnheer Gilson. Die morgen was hij de stad binnengeleid door mijnheer Brentshaw en er in het openbaar van beschuldigd dat hij een paardendief was; de sheriff maakte intussen De Boom gereed, waarvan de dikste tak werd uitgekozen om er een nieuw manillatouw aan te bevestigen, en Pete de timmerman had het, tussen de borreltjes door, druk met een vurehouten kist, waarvan de maten in overeenstemming moesten zijn met die van mijnheer Gilson. De gemeenschap had immers haar oordeel geveld, zodat slechts de door het gebruik vereiste formaliteit van een rechtszitting Gilson van de eeuwigheid scheidde.


  Wij laten thans enige bijzonderheden volgen uit het leven van de gevangene. Tot voor kort was hij woonachtig geweest in New Jerusalem, gelegen aan de noordelijke tak van Little Stony, maar hij was naar de pas ontdekte goudvelden gegaan, juist voordat de grote trek begon, als gevolg waarvan de eerstgenoemde stad geheel ontvolkt werd. De ontdekking van de nieuwe goudvelden was voor mijnheer Gilson op een gunstig tijdstip gekomen, want even daarvoor had een waakzame commissie in New Jerusalem hem te verstaan gegeven dat het voor hemzelf en voor zijn toekomst beter zou zijn, als hij zijn tenten ergens anders opsloeg; en de lijst van plaatsen waarheen hij zich veilig kon begeven, omvatte geen van de oudere kampen; het lag dus voor de hand dat hij zich in Mammon Hill vestigde. Aangezien al zijn rechters hem ten slotte daarheen gevolgd waren, zorgde hij er angstvallig voor dat er op zijn gedrag niets viel aan te merken. Naar het zeggen van de mensen had hij echter nooit een eerlijk stuk brood verdiend met arbeid die krachtens de strenge, plaatselijke zedenwetten geoorloofd was, uitgezonderd met gokken, en daarom bleef men hem argwanend in het oog houden. Verondersteld werd dan ook dat hij de dader was van de vele gedurfde plunderingen der goudwastroggen, die zich in de laatste tijd hadden voorgedaan.


  Tot hen bij wie dit vermoeden tot een vaste overtuiging gerijpt was, behoorde in de eerste plaats de heer Brentshaw. Te pas en te onpas verkondigde hij dat de heer Gilson iets te maken had met deze misdadige, middernachtelijke ondernemingen, en hij voegde daaraan toe dat hij iedereen uitdaagde die zich geroepen voelde van een ander inzicht blijk te geven - hetgeen niemand in zijn bijzijn waagde, ook niet de vredelievende persoon die het het meest aanging. Wat de waarheid in dezen ook geweest moge zijn, vast staat dat Gilson herhaaldelijk meer 'goudstof' aan Jo. Bentley's farotafel verloor dan hij - mocht men de plaatselijke geschiedenis geloven -ooit eerlijk bij het pokeren gewonnen had, zolang het kamp bestond. Maar ten slotte vond mijnheer Bentley het nodig - wellicht uit vrees de profijtelijke klandizie van mijnheer Brentshaw kwijt te raken - Gilson zonder meer te verbieden nog één cent op een kaart te zetten, en op de hem eigen openhartig 3 wijze gaf hij hem tevens te verstaan dat het voorrecht om bij 'deze bank' geld te verspelen een gunst was, die behoorde bij, logisch voortvloeide uit en samenviel met de mentaliteit van hen die als solvabel en betrouwbaar bekendstonden.


  Volgens de bewoners van Mammon Hill was het hoog tijd zich te ontfermen over iemand tegen wiens kwade praktijken de vooraanstaandste burger van de stad, naar eer en geweten en met niet onaanzienlijke, persoonlijke opofferingen, zijn vermanende stem had verheven. Vooral zij die uit New Jerusalem afkomstig waren, verloren geleidelijk iets van de verdraagzaamheid, voortkomend uit het plezier dat zij hadden over hun eigen domheid om een ongewenste figuur uit de plaats die zij verlaten hadden, te verbannen naar de plaats waarheen zij zelf gegaan waren. Mammon Hill was het ten slotte over één ding eens. Veel werd er niet over gepraat, doch dat Gilson moest hangen zat 'in de lucht'. Op dit kritieke tijdstip voltrok zich in zijn gedrag, zo al niet in zijn gemoed, een verandering ten goede. Misschien kwam dat alleen, omdat hij geen behoefte meer had aan goudstof, nu 'de bank' voor hem gesloten was. In ieder geval werden de troggen niet langer geplunderd. Het was evenwel onmogelijk de overbruisende energie van zulk een natuur als de zijne te onderdrukken, en waarschijnlijk uit sleur bleef hij voortgaan op de kronkelpaden die hij ten voordele van de heer Bentley gevolgd had. Na enige voorzichtige en vergeefse pogingen op het gebied der struikroverij, probeerde hij het een keer of twee als paardendrijver, en juist toen zijn toekomst rooskleuriger leek en het getij zich te zijnen gunste gekeerd had, leed hij schipbreuk. Want op een mistige, door de maan verlichte nacht ontmoette de heer Brentshaw een man, die zich kennelijk uit de voeten wilde maken; de sheriff legde zijn hand op de halster die de verbinding vormde tussen mijnheer Gilsons pols en mijnheer Harpers vosmerrie, tikte hem familiaar met de loop van een marinerevolver op de schouder en vroeg hem of hij zo vriendelijk wilde zijn hem te vergezellen in een richting, die tegenovergesteld was aan die welke hij had ingeslagen.


  Ja, het was hard voor Gilson.


  De dag na zijn arrestatie werd hij 's morgens verhoord, schuldig bevonden en veroordeeld. Zijn wereldse carrière was dus afgesloten. Hij behoefde alleen nog maar te worden opgehangen en - laat ik het vooral niet vergeten -zijn testament te maken. Dit laatste deed hij, niet zonder moeite, in de gevangenis en hij bepaalde daarin, vermoedelijk als gevolg van een verward en onvolledig begrip van de rechten dergenen die hem gevangen hadden genomen, dat hij al zijn bezittingen naliet aan zijn 'wetige ekskuteur', de heer Brentshaw. Er werd echter de voorwaarde aan verbonden dat het lichaam van de erflater van De Boom zou worden afgenomen en ter aarde zou worden besteld.


  De heer Gilson werd dus - ik wilde zeggen: 'opgeknoopt', maar ik vrees dat er in deze onverbloemde opsomming der feiten reeds te veel gemeenzame uitdrukkingen voorkomen; trouwens, de wijze waarop het recht zijn loop had, wordt nauwkeuriger weergegeven door de bewoordingen van de rechter, toen hij het vonnis uitsprak: de heer Gilson werd 'tot de strop veroordeeld'.


  Mijnheer Brentshaw, wellicht enigszins ontroerd door de 'eer' die hem was aangedaan, begaf zich te rechter tijd naar De Boom om daarvan de vrucht te plukken. Toen het lichaam was afgenomen, ontdekte hij in de vestzak een behoorlijk ondertekend en gedagtekend codicil bij het reeds genoemde testament. De aard van de daarin vermelde voorzieningen maakte duidelijk waarom het was achtergehouden, want als de heer Brentshaw tevoren op de hoogte was geweest van de voorwaarden waaronder de erfenis aan hem werd toegewezen, zou hij ze zonder enige twijfel geweigerd hebben. Kort samengevat luidde de inhoud van het codicil als volgt:


  Vermits op verschillende tijdstippen en op verschillende plaatsen bepaalde personen beweerd hadden dat de erflater tijdens zijn leven hun goudwastroggen had geplunderd, werd bepaald dat, als iemand in de vijf jaren volgende op de dagtekening dezer akte, voor een gerechtshof zijn bewering met bewijzen kon staven, de desbetreffende persoon als schadeloosstelling alle roerende en onroerende goederen zou ontvangen, waarvan de overledene eigenaar was, onder aftrek van de gerechtskosten en een redelijke tegemoetkoming aan de executeur, Henry Clay Brentshaw; ingeval meer dan één persoon dit bewijs kon leveren, zou de nalatenschap gelijkelijk tussen hen verdeeld worden. Maar indien niemand erin slaagde de schuld van de erflater vast te stellen, zouden alle bezittingen, weer onder aftrek van de gerechtskosten, aan de genoemde Henry Clay Brentshaw vervallen, zoals in het testament vermeld was.


  Tegen de zinsbouw van dit opmerkelijke document kunnen wellicht taalkundige bezwaren worden aangevoerd, dit neemt niet weg dat de betekenis duidelijk genoeg was. De spelling stemde met geen enkel gangbaar stelsel overeen, maar daar zij voornamelijk op de uitspraak was gebaseerd, gaf zij geen aanleiding tot misverstand. Zoals de met de zaak belaste rechter opmerkte: 'er was geen speld tussen te krijgen'. Mijnheer Brentshaw glimlachte goedgemutst en nadat hij de overledene de laatste eer had bewezen, liet hij zich als executeur en voorlopig legataris beëdigen krachtens de bepalingen van een wet die (op instigatie van de afgevaardigde van het district Mammon Hill) was aangenomen door een zogenaamde wetgevende vergadering; bij welke wet — naar later bleek - eveneens drie of vier lucratieve betrekkingen in het leven waren geroepen en waarin machtiging werd verleend een belangrijke som uit de staatskas aan te wenden voor de bouw van een spoorbrug, die eigenlijk overbodig was.


  Mijnheer Brentshaw verwachtte natuurlijk geen geldelijk gewin van het testament en evenmin tot processen leidende geschillen als gevolg van de daarin opgenomen, ongebruikelijke voorwaarden; Gilson was een man geweest die de inspecteurs en ontvangers der belastingen het liefst met rust hadden gelaten, ofschoon hij toch nu en dan goed bij kas had gezeten. Maar bij een slordig en zuiver formeel onderzoek van zijn papieren werden koopakten van waardevol vast goed in het Oosten gevonden, alsmede stortingsbewijzen voor ongelooflijk grote bedragen, a deposito geplaatst bij banken die minder scrupuleus waren dan de 'bankier' Jo. Bentley.


  Het verrassende nieuws verbreidde zich als een lopend vuurtje en zette de hele streek op stelten. De Patriot, het dagblad van Mammon Hill, waarvan de redacteur een voorname rol had gespeeld bij de gebeurtenissen die tot Gilsons vertrek uit New Jerusalem hadden geleid, publiceerde een zeer vleiend doodsbericht en was zo vriendelijk er de aandacht op te vestigen dat zijn ontaarde collega van De Klaroen, de krant van Squaw Gulch, zich niet ontzien had de nagedachtenis te bezoedelen van iemand die tijdens zijn leven dit verachtelijke blad als een vod in de vuilnisbak had gegooid. Ondanks deze persberichten duurde het niet lang, voordat verschillende lieden zich kwamen aanmelden, die beweerden dat zij Gilsons schuld konden aantonen; maar zo groot als de nalatenschap was, zo onbetekenend klein bleken de bewijzen te zijn die door hen werden aangevoerd, gezien ook het niet geringe aantal goudwastroggen dat geplunderd was. Het volk stond als één man op!


  Mijnheer Brentshaw was echter volkomen tegen een dergelijke noodtoestand opgewassen. Zeer handig de hulpmiddelen aanwendend waarover hij de beschikking had, liet hij boven het gebeente van zijn weldoener een kostbaar monument oprichten, dat ver uitstak boven alle ruwhouten kruisen van de begraafplaats, en op zijn aanwijzingen werd daarin een grafschrift gebeiteld, dat hij zelf had opgesteld en waarin hij de eerlijkheid, burgerzin en deugden prees van hem die daaronder in. vrede rustte, 'slachtoffer van de onrechtvaardige laster van het giftigste addergebroed'.


  Bovendien verzekerde hij zich van de diensten der beste advocaten uit de omtrek om de nagedachtenis van zijn overleden vriend te verdedigen, en vijf jaar lang hadden de districtsrechtbanken de handen vol aan de processen die uit het Gilson-legaat voortvloeiden. Tegenover gerechtelijke spitsvondigheden stelde Brentshaw de zijne, die zo mogelijk nog spitsvondiger waren; bij het tegen-elkaar-opbieden om te koop zijnde gunsten te verwerven bood hij prijzen die de markt volledig ontwrichtten; de rechters nodigde hij gastvrij te zijnen huize en onthaalde hen alsof het koningen waren; leugenachtige getuigen confronteerde hij met getuigen die nog harder konden liegen.


  De strijd beperkte zich niet tot de tempel der geblinddoekte godin - hij werd gevoerd in de pers, op de preekstoel, in de salon. Hij woedde op de markt, de beurs, de school; in de ravijnen waar goud werd gevonden, en op de hoeken der straten. En op de laatste dag van de gedenkwaardige termijn waartoe het ondernemen van gerechtelijke stappen - krachtens het testament van Gilson - beperkt was, ging de zon onder over een gebied, waarin het zedelijk bewustzijn gestorven, de stem van het maatschappelijk geweten verstomd, het verstand verzwakt en verward was! Maar mijnheer Brentshaw zegevierde over de hele linie.


  Die nacht, zo wilde het toeval, stond de begraafplaats, waar in een der hoeken de thans geëerde as van wijlen de weledele heer Milton Gilson rustte, gedeeltelijk onder water. De Cat Creek, gezwollen door de onophoudelijke regens van de laatste tijd, was buiten haar oevers getreden, met het gevolg dat een woeste stroom was ontstaan. Maar nadat het water de holten had uitgediept daar waar de bodem in beroering was gebracht, had het zich bijna geheel teruggetrokken, alsof het zich schaamde over de gepleegde heiligschennis, waardoor veel was blootgelegd wat met zoveel vroomheid bedekt was. Zelfs het beroemde monument ter ere van Gilson, de trots en glorie van Mammon Hill, was niet langer een voortdurend verwijt aan het 'addergebroed'; want het w^s bezweken voor het ondermijnende water en plat op de grond gevallen. De demonische stroom had de halfvergane, vurehouten lijkkist opgegraven en deze lag daar nu open en bloot, in jammerlijke tegenstelling met de pompeuze grafsteen, die, nog rechtop staande, deze onthulling als met een reusachtig uitroepteken beklemtoonde.


  Gedreven door een onnaspeurbare macht, die hij niet trachtte te weerstaan noch te verklaren, richtte mijnheer Brentshaw zijn schreden naar deze trieste plaats. Een heel ander man was mijnheer Brentshaw geworden. Vijf jaren vol zorgen, inspanning en waakzaamheid hadden zijn zwarte lokken grijs doorspikkeld, zijn fiere gestalte gebogen, zijn gezicht versmald en doorgroefd, zijn gang veranderd in een strompelend geschuifel. En niet minder waren zijn gemoed en zijn verstand door dit lustrum van harde strijd aangetast. Zijn opgewekte, zorgeloze aard, die hem ertoe gebracht had het legaat van de dode te aanvaarden, kenmerkte zich thans door een chronische melancholie. Het eens zo heldere verstand was verzwakt tot onnozelheid en geheugenloosheid. Zijn ruim bevattingsvermogen had zich verschrompeld en kon nog slechts een enkele gedachte in zich opnemen; en in plaats van de rustige, cynische ongelovigheid uit vroeger dagen kende hij nu een hem achtervolgend geloof aan het bovennatuurlijke, dat om zijn ziel fladderde en zweefde, schimmig, vlinderachtig, een voorteken van krankzinnigheid. Twijfelend aan al het andere, klampte hij zich, met de hardnekkigheid van iemand wiens geest gekrenkt is, aan één overtuiging vast, aan zijn ongeschokt vertrouwen in de onschuld van de overleden heer Gilson. Hij had dat zo vaak voor een gerechtshof onder ede bevestigd en het bij hoog en laag volgehouden in gesprekken met vrienden en kennissen — had zo dikwijls en zo triomfantelijk de bewijzen daarvoor aangevoerd, wat hem duur te staan was gekomen (want diezelfde dag had hij de laatste dollar van het legaat aan de heer Jo. Bentley gegeven, de laatste getuige die verklaard had dat Gilson een braaf man was geweest) — dat het voor hem een soort godsdienstig vertrouwen was geworden. Het leek hem de enige grote, waarachtige waarheid van het leven, de enige serene waarheid in een wereld vol bedrog en leugens.


  Die nacht nu, toen hij zich in gedachten op het vooroverliggende monument neerzette en bij het schemerige schijnsel der maan het grafschrift trachtte te ontcijferen dat hij vijf jaar geleden met een inmiddels vergeten gegrinnik had opgesteld, schoten de tranen van berouw hem in de ogen bij de herinnering dat hij zich zo deerlijk had laten misbruiken, toen hij op grond van valse beschuldigingen zijn medewerking had verleend aan de terechtstelling van deze goede man; want bij een der processen was de heer Harper, om de een of andere 'vergeten' reden, naar de getuigenbank gesneld en had gezworen dat in de kwestie van zijn vosmerrie de overledene geheel gehandeld had overeenkomstig diens wensen, die hij onder vier ogen aan de overledene had medegedeeld en die deze trouw, ja ten koste van zijn leven, geheim had gehouden. Alles wat mijnheer Brentshaw sindsdien voor het aandenken van de dode had gedaan, scheen hem thans erbarmelijk weinig toe - laag-bij-de-gronds, armzalig en slechts op eigenbaat berekend!


  Zo zat hij daar en kwelde zich met nutteloze gedachten van spijt. Plotseling viel een lichte schaduw over zijn gezicht en toen hij opkeek, naar de maan, die laag in het westen stond, zag hij hoe een (naar het hem voorkwam) vage, waterige wolk haar verduisterde; langzaam dreef ze voort, totdat ze op een bepaald moment door het licht der maan beschenen werd en toen onderscheidde hij de scherpe omtrekken van een menselijke gestalte. Gedurende enige ogenblikken werd de verschijning groter en daardoor duidelijker; zij bewoog zich in zijn richting. Verbijsterd van zinnen, bevangen van angst en verward door afschuwelijke fantasieën, herkende mijnheer Brentshaw (of meende hij te herkennen) in deze onaardse vorm een vreemde gelijkenis met het sterfelijke deel van wijlen Milton Gilson, zoals deze er had uitgezien, toen hij vijf jaar geleden van De Boom werd afgenomen. De overeenkomst was inderdaad volledig, zelfs voor wat betreft de dikke, glazige ogen en de blauwachtige kring om de hals. De gestalte was zonder jas of hoed, precies zoals Gilson was geweest op de dag dat hij in zijn armoedige, goedkope kist werd gelegd door de niet onzachte handen van Pete de timmerman - wie intussen reeds lang geleden dezelfde laatste eer was bewezen. Het spook, als het zo genoemd mocht worden, scheen iets in zijn handen te hebben wat mijnheer Brentshaw niet goed kon onderscheiden. Het kwam steeds dichterbij en bleef ten slotte stilstaan naast de kist met de as van wijlen de heer Gilson, waarvan het deksel scheef lag, zodat het inwendige gedeeltelijk zichtbaar was. Zich bukkend scheen de geest er uit een bak wat donkere stof van twijfelachtige consistentie in te strooien, vervolgens gleed hij behoedzaam naar het laagste deel van de begraafplaats. Hier had het zich terugtrekkende water een aantal open lijkkisten achtergelaten, waaruit onheilspellende geluiden opstegen: dof gesnik en zacht gefluister. Hij boog zich over een der kisten heen, veegde de inhoud daarvan zorgvuldig in de bak, keerde naar zijn eigen kist terug en leegde de bak daarin, zoals hij tevoren gedaan had. Hij ging van de ene openliggende kist naar de andere en verrichtte telkens dezelfde geheimzinnige handeling. Soms liet hij zijn volgeladen bak half in het stromende water zakken en schudde dan voorzichtig om er het zand en de klei uit te verwijderen, maar de rest bewaarde hij steeds voor zijn eigen kist. Kortom, het onsterfelijke deel van wijlen Milton Gilson zuiverde het stof zijner buurtgenoten van ongerechtigheden en voegde het vol zorg aan het zijne toe.


  Misschien was het een hersenschim van een ziek brein in een door koortsen geteisterd lichaam. Misschien was het een als ernst bedoeld kluchtspel, opgevoerd door de plaagzuchtige wezens die samendrommen in de schaduwgebieden, gelegen langs de grens van een andere wereld. God zal het weten; het enige wat wij weten is dat, toen de zon van een nieuwe dag de verwoeste begraafplaats van Mammon Hill met een vleugje goud beroerde, haar vriendelijkste straal op het witte, verstilde gelaat van Henry Brentshaw viel, een dode onder de doden.


  


  Een avontuur in Brownville*


  


  Ik was als onderwijzer verbonden aan een plattelands-school in een dorp bij Brownville, dat, zoals iedereen weet die het voorrecht heeft gehad daar te wonen, de voornaamste stad van een der fraaiste streken in Californië is. Brownville wordt in de zomer vrij druk bezocht door een genre mensen, die de plaatselijke krant pleegt aan te duiden met de naam 'plezierzoekers', maar die men juister kan betitelen als 'de zieken en door tegenspoed getroffenen'. De stad zelf zou dan ook met het volste recht 'een zomervakantieoord als laatste toevlucht' genoemd kunnen worden. Ze telt een behoorlijk aantal pensions en in een daarvan, dat een niet al te slechte naam had, versterkte ik tweemaal daags de inwendige mens (de lunch gebruikte ik op school). Van dit 'hospice' - zoals de plaatselijke krant bij voorkeur schreef, wanneer ze er niet over sprak als van een 'karavansera' — naar de school was de afstand over de grote weg ongeveer tweeeneenhalve kilometer; èr was echter ook een zeer weinig gebruikt, maar aanmerkelijk korter pad, dat over een reeks lage, dichtbeboste heuvels voerde. Hierlangs keerde ik op zekere avond - wat later dan gewoonlijk -naar de stad terug. Het was de laatste dag van het trimester en ik was tot na zonsondergang op school gebleven om schriftelijk van mijn beheer verslag uit te brengen aan de curatoren - van wie twee, zo bedacht ik trots, het rapport zouden kunnen lezen en de derde (een goed voorbeeld van iemand die zich meer door zijn gevoelens dan door zijn verstand laat leiden) zich wel bij hun oordeel zou moeten neerleggen, ondanks zijn reeds lang bestaande vijandigheid tegenover de schoolmeester, die hij zelf mee had uitgekozen.


  Ik had hoogstens een kwart van de weg afgelegd, toen mijn belangstelling werd gaande gemaakt door het grappige gedrag van een hagedissenfamilie, die zich in dit gebied gevestigd had en zich scheen te verheugen over de onvatbaarheid van haar leden voor de kwalen, waaraan zoveel gasten van het Brownville House leden. Ik zette mij op een omgevallen boom om hen gade te slaan. Terwijl ik vermoeid tegen een tak van de knoestige, oude stam leunde, werd het snel donker in het sombere bos, en de bleke, nieuwe maan begon overal schaduwen te werpen en de bladeren der bomen met een teer, maar spookachtig licht te verzilveren.


  Ik hoorde stemmen - die van een vrouw, boos en heftig, en die van een man, zwaar, vol en klankrijk. Mijn ogen inspannend, tuurde ik door de zwarte schaduwen van het woud, in de hoop de verstoorders van mijn rust in het vizier te krijgen, maar er was niemand te bekennen. Ik kon het pad, zowel naar de ene als naar de andere kant, een flink stuk overzien en daar ik onderweg geen wandelaars had ontmoet, veronderstelde ik dat degenen die ik gehoord had, uit het bos moesten komen. Er was geen geluid behalve dat van de stemmen, die nu zo duidelijk waren dat ik verstaan kon wat zij zeiden. Die van de man klonk woedend, naar het mij toescheen, en deze indruk werd bevestigd door de woorden die hij sprak.


  'Ik wil van geen bedreigingen horen; je bent machteloos, dat weet je heel goed. Laat alles zoals het is, anders - bij God! - zul je er beiden voor boeten.'


  'Wat bedoel je?' Dit was de stem van de vrouw, een beschaafde stem, de stem van een dame. 'Je wilt ons toch niet... vermoorden?'


  Er volgde geen antwoord, althans geen dat ik kon horen. In de stilte die intrad, keek ik scherp het bos in om een glimp van de sprekers op te vangen, want ik was er zeker van dat het hier een ernstige zaak betrof, waarbij men alle gemoedsbezwaren overboord moest werpen. Het leek mij toe dat de vrouw in gevaar verkeerde; in ieder geval had de man niet ontkend dat hij moorddadige plannen koesterde. Wanneer iemand de rol van potentiële moordenaar speelt, heeft hij niet het recht zijn gehoor te kiezen.


  Na korte tijd zag ik hen, onduidelijk tussen de bomen in het licht van de maan. De man, lang en slank, was in het zwart gekleed; de vrouw droeg een japon van -naar ik meende - grijze stof. Blijkbaar hadden zij mijn aanwezigheid in de schaduw niet opgemerkt; toch, toen zij het gesprek hervatten, spraken zij om de een of andere reden op zachtere toon, zodat ik hen niet langer kon verstaan. Ik kreeg de indruk dat de vrouw op de grond wilde neerknielen en de handen smekend naar hem wilde opheffen, zoals vaak op het toneel gebeurt, maar nooit, voor zover ik weet, ergens anders, en ik vraag mij nu wel eens af of ik mij destijds niet vergist heb. De man richtte zijn ogen op haar; zij schenen flauw te flikkeren in het schijnsel der maan, en ik vreesde dat hij ze elk ogenblik op mij zou vestigen. Ik weet niet wat mij dreef, maar plotseling sprong ik uit de schaduw te voorschijn. Onmiddellijk daarna verdwenen de gestalten. Tevergeefs tuurde ik tussen de bomen en struiken door. De bladeren ritselden in de avondwind; de hagedissen -reptielen van een voorbeeldig gedrag - hadden zich vroeg in hun holen teruggetrokken. De maan gleed reeds achter een donkere heuvel in het westen weg.


  Ik ging naar huis, enigszins overstuur, min of meer twijfelend of ik, op de hagedissen na, wel iets levends gehoord of gezien had. Het leek allemaal een beetje vreemd en geheimzinnig. Het was alsof zich onder de verschillende verschijnselen, zowel objectieve als subjectieve, die het volledige beeld van het incident vormden, een onzeker element had bevonden, dat er een dubieus aspect aan had gegeven - het geheel met iets onwezenlijks - overdekt had. Het stond mij niet aan.


  De volgende morgen was er een nieuw gezicht aan de ontbijttafel; tegenover mij zat een jonge vrouw, die ik slechts even aankeek, terwijl ik plaats nam. Toen het meisje zich tot het hoge en machtige vrouwelijke personage wendde, dat zich verwaardigde ons te bedienen, werd mijn aandacht getrokken door de klank van haar stem, die veel, ofschoon niet geheel, leek op die welke in mijn herinnering aan het avontuur van de vorige avond voortleefde. Even later trad nog een meisje, dat enkele jaren ouder was, de kamer binnen. Zij zette zich links van de andere vrouw en wenste haar op zachte toon 'goedemorgen'. Haar stem maakte mij aan het schrikken: het was die waaraan de stem van het eerste meisje me had doen denken. Voor mij zat dus in levenden lijve de dame van het voorval in het bos.


  Het was mij duidelijk dat zij zusters waren. Vaag vrezend dat ik wellicht herkend zou worden als de stomme, weinig roemrijke held van een avontuur, dat voor mijn gevoel min of meer het karakter had van luistervinken, nam ik genoegen met slechts één haastig opgedronken kopje van de lauwe koffie, waarvan de zorgzame dienster de gasten voorzag, en verliet de tafel. Terwijl ik van het huis de tuin in ging, hoorde ik een volle, krachtige mannenstem een aria uit de 'Rigoletto' zingen. Ik kan niet anders zeggen dan dat ze prachtig gezongen werd, maar toch was er iets in de voordracht dat mij niet beviel (wat het was of waarom het zo was wist ik niet), en snel liep ik door.


  Bij mijn terugkeer, later op de dag, zag ik de oudste van de twee jongedames op de veranda in gezelschap van een lange, in het zwart geklede man - degene die ik verwacht had te zien. De hele dag hadden mijn gedachten zich beziggehouden met de vraag wie deze mensen waren, en ik besloot nu mij over hen te laten inlichten op alle manieren die niet als oneervol of laag bestempeld konden worden.


  Vriendelijk en ongedwongen stond hij met haar te praten, maar zodra hij mijn voetstappen op het grintpad hoorde, hield hij op, draaide zich om en keek mij recht in het gezicht. Hij was van middelbare leeftijd, donker en opvallend knap. Zijn kleding was onberispelijk, zijn houding vlot en sierlijk, de blik die hij op mij vestigde, open en zonder het geringste spoor van grofheid. Niettemin werd ik erdoor beroerd met een gevoel dat, toen ik er later over nadacht, scheen samengesteld te zijn uit haat en schrik - ik wil het liever geen vrees noemen. Twee tellen later waren de man en de vrouw plotseling verdwenen. Hoe zij dat hadden klaargespeeld begreep ik niet: zij schenen een speciale manier te hebben om zich onzichtbaar te maken. Toen ik het huis betrad, zag ik hen echter in het voorbijgaan door de openstaande deur van de zitkamer; zij waren eenvoudig door een der benedenramen naar binnen gestapt.


  Heel voorzichtig polste ik mijn hospita over haar nieuwe gasten en tegen mijn verwachting bleek zij vrij mededeelzaam. Met wat meer eerbied, naar ik hoop, voor de regels der spraakkunst geef ik hier het voornaamste van haar relaas weer: de twee meisjes waren Pauline en Eva Maynard uit San Francisco; Pauline was de oudste. De man, Richard Benning geheten, was hun voogd en eertijds de boezemvriend van hun thans overleden vader. Hij had hen naar Brownville gebracht, in de hoop dat de berglucht goed zou zijn voor Eva, die vermoedelijk aan tuberculose leed.


  Aan deze opsomming der nuchtere feiten voegde de hospita een lange lofrede toe, die getuigde van haar vertrouwen in de heer Bennings goede wil en betaalvermogen om het meisje het beste te geven wat haar huis had aan te bieden. Dat hij het hart op de rechte plaats had was haar duidelijk uit alles wat hij voor zijn twee schone pupillen deed en uit zijn waarlijk ontroerende bezorgdheid voor hun welzijn. De door haar aangevoerde argumenten leken mij niet geheel steekhoudend en in stilte dacht ik aan het 'Niet bewezen', de bekende formule waarmee in Schotland de jury een beschuldigde van rechtsvervolging ontslaat ingeval van twijfel.


  Zeker, de heer Benning was buitengewoon voorkomend tegenover zijn pupillen. Tijdens mijn zwerftochten in de omgeving ontmoette ik hen herhaaldelijk - soms in gezelschap van andere hotelgasten. Zij hielden zich onledig met wandelen, vissen, jagen, of trachtten de eentonigheid van het plattelandsbestaan op andere wijzen te verbreken; en ofschoon ik hen, voor zover de wellevendheid dat toeliet, zeer nauwkeurig gadesloeg, merkte ik niets dat enigerlei verklaring kon geven voor de vreemde woorden die ik in het bos had afgeluisterd. Intussen had ik de jongedames vrij goed leren kennen en het was mij mogelijk hun voogd aan te kijken en zelfs te groeten, zonder dat dit weerzin in mij opwekte.


  Een maand ging voorbij en mijn belangstelling voor hun geval was bijna tot het nulpunt gedaald, toen onze gehele kleine gemeenschap op zekere dag in een staat van grote opwinding geraakte door een gebeurtenis, die mij levendig herinnerde aan wat destijds in het bos was voorgevallen.


  Het oudste meisje, Pauline, was plotseling gestorven.


  De beide zusters hadden één slaapkamer op de derde verdieping van het huis. 's Morgens vroeg, bij het ontwaken, had Eva haar zuster dood naast zich gevonden. Later, toen het arme meisje, omringd door een menigte deelnemende, ofschoon verre van fijngevoelige mensen, bij het lijk zat te huilen, trad mijnheer Benning de kamer binnen. Hij wilde haar bij de hand nemen, maar zij stond op en liep langzaam naar de deur.


  'Het is jouw schuld!' riep zij uit. 'Jij hebt dat gedaan! Jij... jij... jij!'


  'Zij spreekt wartaal,' zei hij met zachte stem. Hij volgde haar, stap voor stap, terwijl zij achteruitweek, zijn ogen op haar gericht met een strakke blik, waarin tederheid noch medelijden te lezen was. Zij bleef staan; de hand die zij beschuldigend had opgeheven, zakte naar beneden, haar opengesperde ogen vernauwden zich, de oogleden vielen eroverheen, de vreemde, wilde schoonheid harer ogen als het ware met een sluier bedekkend. En zo stond zij daar, roerloos en bijna even bleek als de dode die op het bed lag. De man greep haar hand en legde zijn arm zacht om haar schouders, alsof hij haar wilde steunen. Eensklaps barstte zij in heftig snikken uit en klemde zich aan hem vast als een kind aan zijn moeder. Op zijn gezicht verscheen een glimlach, die mij onaangenaam trof — misschien zou elk soort glimlach dat gedaan hebben — en zwijgend leidde hij haar de kamer uit.


  Diezelfde dag vond de lijkschouwing plaats en daarbij werd, zoals gewoonlijk, vastgesteld dat de overledene waarschijnlijk aan een hartziekte was gestorven. Het lijk werd gebalsemd en door iemand, die daarvoor ontboden was, naar San Francisco gebracht, zonder dat Eva of mijnheer Benning het vergezelde. Sommigen der hotelgasten dachten daar het hunne van; anderen, die stoutmoediger waren, spraken als hun mening uit dat dit toch wel bijzonder vreemd was; maar de brave hospita sprong edelmoedig voor hen in de bres en zei dat het kwam door de zorgelijke gezondheidstoestand van het meisje. Voor zover bekend, heeft geen der beide personen, die er het nauwst bij betrokken waren, maar er zich blijkbaar het minst van aantrokken, ooit deze houding trachten te rechtvaardigen.


  Op een avond, een dag of zeven na dit sterfgeval, begaf ik mij naar de veranda van het hotel om een boek te halen, dat ik daar had laten liggen. Onder enige klimplanten, die het maanlicht in een deel van de ruimte onderschepten, zag ik Richard Benning, op wiens verschijning ik was voorbereid, omdat ik even tevoren een zachte, lieve stem had gehoord, die van Eva Maynard. Ook haar kon ik nu onderscheiden: zij stond voor hem, de ene hand rustend op zijn schouder, de ogen naar hem opgeheven. Hij hield haar vrije hand vast en had het hoofd, met een zonderling aandoende waardigheid en gratie, naar haar toegebogen. Hun houding was die van geliefden en toen ik daar in de diepe schaduw stond toe te kijken, bekroop mij een nóg schuldiger gevoel dan op die gedenkwaardige avond in het bos. Ik wilde mij juist terugtrekken, toen het meisje begon te spreken, en de tegenstelling tussen haar woorden en haar houding verraste mij zozeer dat ik bleef staan, louter en alleen omdat ik vergat weg te gaan.


  'Je zult me doden,'zei ze, 'zoals je Pauline gedood hebt. Ik ken zowel je plannen als je macht en het enige wat ik vraag is: beëindig je werk zonder nodeloos uitstel en laat mij dan met rust.'


  Hij antwoordde niet - liet alleen de hand los die in de zijne lag, nam de andere van zijn schouder en zich omkerend, daalde hij de treden af die naar de tuin leidden, en verdween in het struikgewas. Maar even later hoorde ik, schijnbaar van grote afstand, zijn fraaie, heldere stem, die een barbaars lied zong, dat beelden in mij opriep van een ver, vreemd land, bevolkt met wezens die over verboden machten beschikten. De melodie hield mij in haar ban, maar toen ze was weggestorven, herstelde ik me en meteen daarna werd ik me bewust van wat ik als een gunstige gelegenheid beschouwde. Ik stapte uit de schaduw naar de plaats waar het meisje zich bevond. Zij draaide zich om en keek mij aan met een blik, die mij aan een opgejaagde haas deed denken. Mogelijk had mijn plotselinge verschijning haar aan het schrikken gemaakt. 'Juffrouw Maynard,' begon ik, 'wilt u mij niet vertellen wie die man is en welk soort macht hij over u uitoefent? Misschien vindt u het onbeschaamd dat ik u dit vraag, maar ijdele plichtplegingen zijn nu niet op hun plaats. Wanneer een vrouw in gevaar verkeert, heeft elke man het recht handelend op te treden.'


  Zij hoorde mij zonder zichtbare ontroering aan - bijna ongeïnteresseerd, dacht ik - en toen ik was uitgesproken, sloot zij haar grote, blauwe ogen, alsof zij dodelijk vermoeid was.


  'U kunt niets doen,' zei ze.


  Ik nam haar bij de arm en schudde haar zacht dooreen, zoals men wel doet wanneer iemand op een gevaarlijk ogenblik in slaap dreigt te vallen.


  'U moet zich vermannen, vermaande ik haar. 'Er moet iets gedaan worden en u moet mij toestemming geven u te helpen. U hebt gezegd dat deze man uw zuster heeft gedood, en ik geloof u - dat hij thans u wil doden, en ook dat geloof ik.'


  Zij sloeg slechts de ogen naar mij op.


  'Wilt u mij niet alles vertellen?' drong ik aan.


  'Er is niets aan te doen, ik herhaal het - niets. En als dat wel mogelijk was, zou ik het niet willen. Het is ook helemaal niet belangrijk. Wij zullen hier nog maar twee dagen zijn, dan gaan we weg - ver, ver weg! Zo u iets hebt opgemerkt, verzoek ik u daarover het stilzwijgen te bewaren.'


  'Maar dat is de grootste dwaasheid!' Door ruw te spreken trachtte ik haar doffe gelatenheid te doorbreken. 'U hebt hem van moord beschuldigd. Tenzij u mij daarvan een verklaring geeft, zal ik de zaak aan de bevoegde autoriteiten voorleggen.'


  Deze woorden wekten haar uit haar lethargie, maar dat op een wijze die mij niet beviel. Zij hief trots het hoofd op en snauwde me toe: 'Bemoeit u zich niet met dingen die u niet aangaan! Dit is mijn zaak, mijnheer Moran, niet de uwe.'


  'Dit gaat iedereen aan, iedereen in dit land, iedereen ter wereld,' antwoordde ik op niet minder heftige toon. 'De liefde die u uw zuster toedroeg, moge dan wellicht niet groot zijn geweest, ik voor mij maak mij oprechte zorgen over u.'


  'Luister,' onderbrak zij mij, zich naar me toebuigend. 'Ik hield van haar, ja, God weet dat! Maar boven alles heb ik hem lief. U hebt toevallig een geheim gesprek aangehoord, maar ik verbied u van uw kennis gebruik te maken om hem te benadelen. Ik zal alles ontkennen. Uw woord zal tegenover het mijne staan - zo zal het zijn. Denkt u werkelijk dat uw "bevoegde autoriteiten" u dan nog zullen geloven?'


  Zij lachte mij engelachtig toe en - de hemel helpe mij! -ik werd hals-over-kop verliefd op haar. Kon zij, dank zij haar vrouwelijke intuïtie, mijn gedachten lezen? Haar gehele houding was op slag veranderd.


  'Toe,'zei ze bijna vleiend, 'beloof me dat u niet meer onbeleefd zult zijn.' En vriendschappelijk pakte ze me bij de arm. 'Kom, ik wil wat met u wandelen. Hij behoeft daar niets van te weten - hij blijft de hele nacht weg.'


  In het zachte schijnsel der maan liepen wij de veranda op en neer. Blijkbaar was zij het zware verlies vergeten dat zij onlangs door de dood van haar zuster geleden had. Als een jong meisje babbelde ze vrolijk over alles en nog wat; en ik luisterde zwijgend toe, niet geheel op mijn gemak, want ik had het gevoel dat ik in een intrige verstrikt was geraakt. Het was een openbaring voor me, zoals dit allerbekoorlijkste en schijnbaar onschuldige wezen koel en berekenend de man bedroog, aan wie zij zoeven de opperste liefde had betuigd, waarvoor zelfs de dood een aanvaardbaar offer is.


  'Waarlijk,' zo dacht ik in mijn onervarenheid, 'er is iets nieuws onder de maan.'


  En de maan zal mij wel heimelijk hebben uitgelachen.


  Voor wij uiteengingen, had ik haar de belofte afgeperst dat zij de volgende middag — alvorens voorgoed te vertrekken — met mij mee zou gaan naar de Oude Molen, een der bekendste bezienswaardigheden van Brownville, gebouwd in 1860.


  'Althans wanneer hij er niet is,' voegde ze er ernstig aan toe, terwijl ik de hand terugtrok die ze mij ten afscheid gegeven had en die ik - de heiligen in de hemel mogen het mij vergeven - tevergeefs opnieuw trachtte te pakken, toen zij dit gezegd had -, want zo verrukkelijk vinden wij, naar de uitspraak van een wijze Fransman, de ontrouw van een vrouw, wanneer wij haar uitverkorene zijn, niet haar slachtoffer. Bij de verdeling van zijn gunsten zag de god van de slaap mij die nacht over het hoofd.


  De volgende dag na het diner - dat in Brownville House altijd vroeg gebruikt werd — voegde juffrouw Maynard, die niet aan tafel was verschenen, zich bij mij op de veranda, gekleed in het zedigste wandelkostuum dat men zich kan voorstellen. 'Hij' was dus niet in de buurt. Langzaam liepen wij de weg op naar de Oude Molen. Zij was blijkbaar niet erg sterk van gestel, want nu en dan nam zij mijn arm, liet hem los, leunde er weer op -speels en grillig, naar het mij voorkwam. Haar stemming, of liever: de opeenvolging van haar luimen, was even wisselvallig als het daglicht dat over een kabbelend meer strijkt. Zij schertste alsof zij nooit van zo iets als de dood had gehoord, lachte bij de geringste aanleiding en onmiddellijk daarna zong zij enige maten van een ernstige melodie met zoveel gevoel dat ik mijn ogen moest afwenden om haar niet te verraden hoezeer ik onder de invloed kwam van haar listen - wanneer ik ze zo mag noemen in plaats van argeloosheid, zoals ik toen zo dom was te geloven. En zij zei de gekste dingen op de gewoonste toon of roerde de diepzinnigste onderwerpen aan, waaraan ik tot dan toe nauwelijks een gedachte had durven wijden. Kortom, ze was betoverend op duizend en één wijzen en bij elke stap die ik deed, beging ik een nieuwe, mij steeds dieper aangrijpende dwaasheid, een stoutmoediger geestelijke onbezonnenheid, hoe groot ook het risico was dat ik liep om door de stem van mijn geweten ter verantwoording te worden geroepen voor de inbreuk die ik op mijn eigen gemoedsrust pleegde.


  Bij de molen aangekomen wilde zij niet stilstaan, maar zij sloeg meteen een smalle weg in, die door een stoppelveld naar een kreek leidde. Wij staken een rustiek bruggetje over en wandelden verder op het nu langzaam stijgende voetpad, dat naar een van de schilderachtigste plekjes van onze streek voerde. Het Arendsnest, zoals het in de volksmond genoemd werd, verhief zich loodrecht tot enkele tientallen meters boven het bos daar beneden. Van deze hoogte hadden wij een prachtig gezicht op een ander dal en de tegenover gelegen bergen, die zachtrood gekleurd waren door de laatste stralen van de ondergaande zon. Geboeid stonden wij toe te kijken hoe uit de zich indringende schaduwmassa's, die geleidelijk het dal vulden, het licht steeds verder wegvluchtte, toen wij plotseling voetstappen hoorden en een ogenblik later voegde Richard Benning zich bij ons.


  'Ik zag u van de weg af,' zei hij op achteloze toon; 'daarom ben ik hierheen gekomen.'


  Dwaas genoeg liet ik na hem bij de keel te grijpen en hem in de boomtoppen beneden mij te werpen. In plaats daarvan mompelde ik beleefd enige leugenachtige woorden. Op het meisje had zijn komst onmiddellijk een niet te miskennen uitwerking. Haar gezicht straalde van geluk; de vuurgloed van de ondergaande zon had zich niet duidelijker in haar ogen weerspiegeld dan nu de gloed der liefde, die daarvoor in de plaats was gekomen.


  'Ik ben zo blij dat je weer bij mij bent,' begroette ze hem. Ze stak hem haar beide handen toe en - God helpe mij! — ze meende wat ze zei.


  Op de grond hurkend hield hij een levendig betoog over de in deze streek groeiende, wilde bloemen, waarvan hij er een aantal bij zich had. Middenin een grappig bedoelde opmerking hield hij plotseling op met spreken en richtte zijn blik op Eva, die tegen een boomstronk leunde en afwezig enige grassprieten door elkaar strengelde. Verschrikt sloeg zij de ogen naar hem op, alsof zij zijn blik gevoeld had. Toen ging ze rechtop staan, wierp het gras weg en verwijderde zich langzaam. Ook hij stond nu op, haar onafgebroken aankijkend. In zijn hand had hij nog steeds het bosje bloemen. Het meisje draaide zich om, als wilde zij wat zeggen, maar zij bedacht zich en zweeg. Helder staat mij thans iets voor de geest wat mij destijds nauwelijks was opgevallen - de schrille tegenstelling tussen de glimlach om haar lippen en de angstige uitdrukking in haar ogen, toen zij zijn strakke, dwingende blik ontmoette. Ik heb er niet het flauwste idee van hoe het gebeurde en waarom ik de toeleg niet eerder doorzien had; ik weet alleen dat Eva Maynard, met een engelachtige glimlach om de lippen en die angstige blik in haar mooie ogen, van de klip sprong en op de toppen der pijnbomen daar beneden te pletter viel.


  Hoelang het duurde voor ik de plaats bereikt had waar zij was neergestort, kan ik niet zeggen, maar Richard Benning was er reeds en zat geknield naast wat eens een vrouw was geweest.


  'Zij is dood - morsdood,' zei hij zonder enige aandoening. 'Ik zal naar de stad gaan om hulp te halen. Wilt u zo vriendelijk zijn hier te blijven?'


  Hij stond op en begon te lopen, maar na enige stappen hield hij stil en keerde zich om.


  'U hebt zonder twijfel opgemerkt, mijn goede vriend,' zei hij, 'dat zij dit zelf en uit vrije wil gedaan heeft. Ik was niet op tijd opgestaan om haar tegen te houden, en u was niet op de hoogte van haar geestestoestand, zodat u iets dergelijks niet hebt kunnen voorzien.'


  Zijn hele houding irriteerde mij in hoge mate.


  'Toch bent u evengoed haar moordenaar,' zei ik, 'als wanneer uw vervloekte handen haar de keel hadden dichtgeknepen.'


  Hij haalde de schouders op en zonder te antwoorden wandelde hij weg. Even later hoorde ik, uit de donkerder wordende schaduwen van het bos waarin hij verdwenen was, een volle, krachtige bariton, die de aria La donna è mobile uit de 'Rigoletto' zong.


  


  * Geschreven in samenwerking met mejuffrouw Ina Lillian Peterson.
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Zijn verhalen over de burgeroorlog en zijn griezelverhalen
bezorgden deze misantroop een eigen plaats in de Amerikaanse
literaire wereld.

*
#





OEBPS/Images/BWSC.jpg





OEBPS/Images/Prisma.jpg
A

Prisma-boeken





OEBPS/Images/Het Spectrum.jpg
8

Uitgeverij Het Spectrum
Utrecht/ Antwerpen





OEBPS/Images/Cover1.jpg
A PRISMA

Dat
vervlockie
ding

en andere verhalgl

Ambrose Bicrce

Een keuze uit de vele korte verhalen die Bierce bekend en
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