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  EERSTE HOOFDSTUK


  De winkel van de rariteitenkoopman


  


  Hoewel ik een oud man ben, is de late avond mijn gewone tijd om te gaan wandelen. In de zomer stap ik wel dikwijls ’s morgens vroeg mijn deur uit en dwaal de hele dag langs velden en wegen, of maak zelfs een wandeltocht van enige dagen of weken. Maar in de stad ga ik zelden uit voordat het donker is, hoewel ik, de hemel zij dank, het zonlicht even liefheb en de vrolijkheid die het over de aarde verspreidt evenzeer voel als enig ander levend schepsel.


  Ik heb ongemerkt deze gewoonte aangenomen, gedeeltelijk omdat ’s avonds mijn lichaamsgebrek mij minder hinderlijk is en gedeeltelijk omdat ik dan meer gelegenheid heb om de karakters en het doen en laten van de voorbijgangers op straat op mijn eigen manier te observeren of te raden. Het heldere licht en het gewoel van de dag zijn voor zulk een bezigheid niet gunstig. Een enkele blik op het gelaat van een voorbijganger, bij het licht van een straatlantaarn of het venster van een winkel, geeft mij dikwijls meer te denken dan wanneer ik het bij dag op mijn gemak had kunnen beschouwen. En, om de waarheid te zeggen, de nacht is in dit opzicht veel barmhartiger dan de dag, die menigmaal, zonder enig mededogen, een luchtkasteel doet instorten op het ogenblik dat het op het punt stond voltooid te worden.


  Het gedurig op en neer lopen, de eeuwige rusteloosheid, het onophoudelijk stappen van voeten die de ruwe stenen effen en glad slijpen: is het niet een wonder hoe iemand die in een nauwe straat woont, dit kan aanhoren? Stel u eens een zieke voor in een verblijf als St. Martins Court, die naar de voetstappen van de voorbijgangers luistert en te midden van zijn pijn en verveling gedwongen is (als ware het een taak, die hem is opgelegd) te luisteren of hij de tred van het kind en de volwassene, van de bedelaar op sloffen en de gelaarsde pronker, van de luie leegloper en de driftige fortuinzoeker, van elkander kan onderscheiden. Stel u voor, wat voor onophoudelijk gegons zijn zinnen verdooft, welk een stroom van mensengewoel onafgebroken voortruist door al zijn onrustige dromen, als ware hij gedoemd om dood, maar bij volle bewustzijn onder de zerken van een druk bezocht kerkhof te blijven liggen en toekomstige eeuwen lang geen hoop op rust te hebben.


  Dan de menigte van mensen, die voortdurend over de bruggen heen en weer trekt (tenminste over die, welke vrij van tol zijn), waar op een mooie avond menigeen blijft staan om peinzend naar beneden in het water te kijken, met een vage gedachte dat die rivier verderop tussen groene oevers stroomt en al breder en breder wordt, totdat zij zich ten slotte in de grenzeloze oceaan stort – waar sommigen even stilstaan om van een zware last uit te rusten en terwijl zij over de leuning kijken, bedenken welk een onvermengd geluk het zijn zou als iemand zijn leven lang in een langzaam afdrijvende boot op een heet zeil in de zon kon liggen roken en luieren en waar anderen, een zeer verschillend soort mensen, met een nog veel zwaarder last blijven stilstaan en zich herinneren, hoe zij vroeger eens gehoord en gelezen hebben dat verdrinken geen harde dood, maar integendeel van alle wijzen om zich het leven te benemen de gemakkelijkste en de beste, is.


  Ook de Covent-Garden-markt bij dageraad, in de lente of de zomer, als de balsemgeur van de bloemen zelfs de walgelijke lucht van de zwelgpartijen van de vorige nacht overmeestert en de schorre lijster, die daarboven voor een zoldervenster hangt, half dol van blijdschap maakt. Arme vogel! Het enige wezen in de nabijheid dat enigermate verwant is met de andere kleine gevangenen – de bloemen – waarvan sommige, verflenst in de gloeiende handen van dronken kopers, reeds weggeworpen op straat liggen, terwijl andere, kwijnend door gebrek aan lucht, naar het tijdstip smachten waarop zij begoten en opgefrist zullen worden om de ogen van nuchtere liefhebbers te behagen en oude kantoorklerken die langs de markt naar hun werk gaan, zich te doen afvragen hoe het komt dat hun gedachten zo bij het land en het buitenleven verwijlen.


  Maar ik ben thans niet voornemens om over mijn omzwervingen uit te weiden. De geschiedenis, die ik wil verhalen, begon met een ontmoeting op een dezer wandelingen en dat heeft mij bewogen, om er bij wijze van voorrede iets over te zeggen.


  Op een zekere avond laat kuierde ik op mijn gebruikelijke manier door de City en dacht al voortwandelend na over allerlei dingen, toen ik tot stilstaan werd gebracht door een vraag, die ik weliswaar niet verstond, maar die toch tot mij gericht scheen te zijn en door een zachte, welluidende stem werd uitgesproken, die mij zeer aangenaam in de oren klonk. Ik keerde mij haastig om en zag een lief klein meisje naast mij staan, dat mij verzocht haar de weg te wijzen naar een zekere straat, die in een geheel ander deel van de stad gelegen was.


  ‘Dat is ver hier vandaan, lief kind!’ zei ik.


  ‘Dat weet ik wel, mijnheer!’ antwoordde zij beschroomd. ‘Ik vrees dat het heel ver is, want ik ben vanavond daarvandaan gekomen.’


  ‘Alleen?’ vroeg ik enigszins verwonderd.


  ‘O ja! Dat vind ik niet erg. Maar ik ben nu een beetje bang, want ik ben verdwaald.’


  ‘En hoe kom je ertoe om mij te vragen? Als ik je nu eens een verkeerde weg wees?’


  ‘Nee, dat zult u zeker niet doen,’ zei het kleine ding. ‘U bent zo’n oude heer en loopt zelf zo langzaam.’


  Ik kan niet zeggen hoe ik getroffen werd door dit beroep op mijn gevoel en de hartelijke toon waarop het meisje sprak, in wier helder oog tegelijk een traan opwelde terwijl zij trillend van aandoening naar mij opkeek.


  ‘Kom,’ zei ik; ‘ik zal je ernaartoe brengen.’


  Zij stak haar hand in de mijne, zo vertrouwelijk, alsof zij mij van haar wieg afhad gekend en wij stapten tezamen voort, terwijl zij haar tred aan de mijne aanpaste en mij eerder scheen te leiden dan te volgen. Ik bespeurde dat zij nu en dan heimelijk een nieuwsgierige blik op mijn gezicht wierp, als wilde zij zich er volkomen van verzekeren, dat ik haar niet bedroog en dat die blikken – die schrander en scherp waren – haar vertrouwen telkens schenen te vergroten.


  Wat mij aangaat, mijn nieuwsgierigheid was minstens even groot als die van het kind. Want zij was zeker nog een kind, hoewel ik het waarschijnlijk achtte, dat de tengerheid van haar gestalte haar nog jonger deed voorkomen, dan zij in werkelijkheid was. Ofschoon haar kleren fraaier hadden kunnen zijn, waren zij netjes en proper en verrieden geen sporen van armoede of slordigheid.


  ‘Wie heeft je zover alleen uitgezonden?’ vroeg ik.


  ‘Iemand, die zeer goed voor mij is, mijnheer!’


  ‘En wat ben je gaan doen?’


  ‘Dat mag ik niet vertellen,’ zei het kind op vaste toon.


  Dit antwoord had iets, wat mij met onwillekeurige verbazing naar het kleine ding deed kijken. Want ik vroeg mij af, wat voor boodschap zij had moeten doen, die haar zo op navraag verdacht deed zijn. Haar levendige ogen schenen mijn gedachten te lezen; want toen zij mijn blik ontmoette vervolgde zij, dat er geen kwaad stak in hetgeen zij gedaan had, maar dat het een geheim was – een groot geheim, dat zij zelf niet kende.


  Dit zei zij zonder enige zweem van list of bedrog, maar met een vertrouwelijke openhartigheid, die het kenmerk van de waarheid droeg. Terwijl wij voortstapten, werd zij vertrouwelijker met mij en begon vrolijk te babbelen, maar zei niets meer over haar huis, behalve dat zij opmerkte dat wij een geheel nieuwe weg gingen en vroeg of die korter was.


  Onderweg haalde ik mij honderd verklaringen van het raadsel voor de geest om die allemaal weer te verwerpen. Ik schaamde mij ervoor van de openhartigheid of de dankbaarheid van het kind misbruik te maken teneinde mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Ik heb die kleine mensen lief en het is geen kleinigheid als zij, die maar zo kort geleden van God vandaan zijn gekomen, ons liefhebben. Daar haar vertrouwen mij gestreeld had, besloot ik het ook te verdienen en het karakter dat zij mij had toegeschreven, niet te verloochenen.


  Er bestond echter geen reden waarom ik mij zou onthouden om met de persoon te spreken, die onvoorzichtig genoeg was geweest om haar ’s avonds en alleen zo ver weg te sturen, en daar het niet onwaarschijnlijk was dat zij mij van de gelegenheid daartoe zou beroven door mij plotseling vaarwel te zeggen zodra zij zag dat zij zich dicht bij huis bevond, vermeed ik de grote straten en bracht haar door weinig bezochte stegen, zodat wij de straat waarin zij zijn moest bereikten voordat zij wist waar wij waren. Mijn kleine kennis klapte in haar handen van blijdschap, liep een eind voor mij uit, hield voor een deur stil, bleef op de stoep staan wachten tot ik bij haar kwam en klopte toen aan.


  Het bovenste gedeelte van deze deur was van glas, zonder door een luik beschermd te zijn, hetgeen ik eerst niet bemerkte, daar het hier geheel donker was. Toen zij nog een paar maal had aangeklopt, hoorde ik van binnen iemand aankomen en zag daarop door het glas een flauw licht dat langzaam naderde, omdat degene die het droeg zich door een groot aantal hier en daar verspreide zaken een weg moest banen, zodat ik tijd had om te zien wie het was, die de deur kwam opendoen en hoe het voorhuis er uitzag waardoor hij aankwam.


  Het was een kleine, oude man met lange grijze haren, wiens gezicht ik duidelijk kon onderscheiden, daar hij, om beter voor zich uit te kunnen zien, het licht boven zijn hoofd hield. Hoewel zeer vervallen door ouderdom, meende ik in zijn ranke gestalte een zweem van gelijkenis te bespeuren met het meisje, dat ik hierheen had gebracht. Hun helderblauwe ogen leken zeker op elkaar, maar zijn gezicht was met zulke diepe rimpels doorploegd, dat er verder geen gelijkenis was aan te wijzen.


  Het voorhuis, waardoor hij langzaam naderde, was een van die oude rariteitenwinkels die zich in de meest afgelegen hoeken van deze stad schijnen te verschuilen om, uit jaloezie of wantrouwen, hun stoffige schatten voor de ogen van het publiek te verbergen. Hier en daar stonden ijzeren wapenrustingen als geharnaste spoken, grotesk beeldhouwwerk uit oude kloosterzalen weggenomen, roestige wapens van allerlei soort, verwrongen beelden van porselein, hout, metaal en ivoor en allerlei huisraad, zo vreemd dat het leek of het uit een droom kwam.


  Het vervallen voorkomen van de oude man strookte wonderwel met dit vertrek; misschien had hij in oude kerken, tussen grafstenen en in verlaten huizen rondgedwaald om al die buit eigenhandig te verzamelen. Er was niets in de hele verzameling, dat er ouder of versletener uitzag dan hijzelf.


  Toen hij de sleutel in het slot omdraaide keek hij mij aan met een verwondering, die niet verminderde toen hij mijn kleine gezellin bespeurde. Zodra de deur geopend was, sprak het meisje hem aan als haar grootvader en vertelde hem hoe wij elkaar hadden leren kennen.


  ‘Wel lieve hemel, kind!’ zei de oude man, terwijl hij haar zacht op haar hoofd tikte, ‘hoe kon je zo verdwalen? Als ik je eens verloren had, Nellie!’


  ‘Ik zou wel weer bij u teruggekomen zijn, grootvader!’ zei het meisje dapper. ‘Wees daar maar niet bang voor.’


  De oude man gaf haar een kus, keerde zich daarop tot mij en verzocht mij binnen te komen, hetgeen ik deed. Toen sloot hij de deur en ging met het licht voor mij uit. Hij leidde mij door het voorhuis, dat ik reeds van buiten had gezien, naar een kamer daarachter, waarin een kamertje uitkwam, waar ik een bedje zag staan dat een elfje tot slaapplaats had kunnen dienen, zo klein, netjes en lief zag het er uit.


  Nadat het meisje een kaars had gepakt, ging zij dit vertrekje binnen en liet mij met de oude man alleen.


  ‘U zult wel moe zijn, mijnheer!’ zei hij, terwijl hij een stoel bij het vuur schoof, ‘hoe kan ik u danken?’


  ‘Door een volgende keer beter op uw kleindochter te passen, goede vriend!’ antwoordde ik.


  ‘Beter op haar passen?’ zei de oude man met een schelle stem. ‘Wie heeft ooit een kind zo liefgehad als ik Nellie liefheb?’


  Dit zei hij met zo’n ongeveinsde verbazing, dat ik niet wist wat te antwoorden, vooral niet omdat, ondanks een zekere verstrooidheid in zijn manieren, zijn gezicht de sporen van diep en ernstig nadenken droeg, die mij ervan overtuigden dat hij geenszins, zoals ik gedacht had, voor suffig of kinds gehouden moest worden.


  ‘U hebt zeker niet bedacht…’ begon ik.


  ‘Ik niet om haar denken,’ viel de oude man mij in de reden, ‘Niet om haar denken! Ach, hoe slecht kent u de waarheid! Mijn Nellie! Mijn Nellie!’


  Het zou iemand onmogelijk zijn, welke spreekwijze hij ook zou kiezen, om meer tederheid uit te drukken dan de rariteitenkoopman in deze vier woorden legde. Ik wachtte af wat hij verder zeggen zou, maar hij legde zijn kin op zijn hand en nadat hij enige malen zijn hoofd had geschud, bleef hij in het vuur zitten staren.


  Terwijl wij zo zwijgend bij elkaar zaten, ging de deur van het andere vertrekje open en het meisje kwam terug.


  Haar lichtbruine haren zwierden los om haar hals en haar gezichtje gloeide, zoveel haast had zij gemaakt om snel weer bij ons te komen. Zij begon terstond het avondmaal gereed te maken en terwijl zij daarmee bezig was, merkte ik, dat de oude man de gelegenheid te baat nam, om mij met meer oplettendheid aan te zien dan hij tot nu toe gedaan had. Het verwonderde mij dat het kind alles alleen deed en er geen andere mensen in huis schenen te zijn dan wij. Ik maakte gebruik van een ogenblik dat het meisje zich verwijderd had om hierover iets te zeggen, waarop de oude man antwoordde, dat weinig volwassenen zo vertrouwenswaardig en zorgvuldig waren als zij.


  ‘Het doet mij altijd leed,’ hernam ik, geërgerd door hetgeen ik voor zijn baatzucht hield, ‘het doet mij altijd leed, als ik kinderen zo jong de arbeid van volwassenen zie verrichten en bekend raken met al wat er in de wereld omgaat. Dit dempt de bronnen van hun eenvoud en vertrouwen – twee van de beste eigenschappen, die de hemel hun geeft – en dwingt hen om in ons verdriet te delen, voordat zij van onze genoegens kunnen genieten.’


  ‘Het zal de hare nooit dempen,’ antwoordde de oude man, mij met een vaste blik aankijkend, ‘de bronnen zijn te diep. Bovendien, de kinderen van de armen kennen weinig vermaak. Zelfs de goedkope genoegens van de kindertijd moeten gekocht worden.’


  ‘Maar,’ hernam ik, ‘vergeef mij, dat ik het zeg – u bent toch zo arm niet.’


  ‘Zij is mijn dochter niet, mijnheer!’ antwoordde de oude man. ‘Haar moeder was mijn dochter en zij was arm. Ik houd niets over – geen penning – hoewel ik leef zoals u ziet. Maar…’ hij legde zijn hand op mijn arm en vervolgde fluisterend: ‘eens zal zij rijk zijn en een dame worden. Denk niet slecht over mij, omdat ik van haar hulp gebruik maak. Zij geeft die gewillig, zoals u ziet en het zou haar bedroeven als zij wist dat ik iemand anders iets voor mij liet doen, dat haar handjes zouden kunnen verrichten. Ik zou niet aan haar denken!’ riep hij eensklaps verontwaardigd uit, ‘God weet, dat dit kind de enige gedachte, het enige doel van mijn leven is – en toch laat hij het mij nooit goed gaan – nee, nooit!’


  Op dit ogenblik kwam het onderwerp van ons gesprek weer binnen en de oude man zweeg, terwijl hij mij wenkte, om aan tafel te komen.


  Nauwelijks waren wij onze maaltijd begonnen of er werd aan de deur geklopt en Nellie barstte uit in een hartelijk gelach – zo kinderlijk luidruchtig en vrolijk, dat het mij verkwikte het te horen – en zei dat zij er niet aan twijfelde, of Kit zou daar eindelijk zijn.


  ‘Dartele Nellie!’ zei de oude man, haar liefkozend, ‘zij lacht die arme Kit altijd uit.’


  Het meisje begon nu nog hartelijker te lachen, terwijl de oude man een kaars opnam en de deur ging openen. Toen hij terugkwam volgde Kit hem op de hielen.


  Kit was een slungelachtige jongen met een rond hoofd, een ontzettend grote mond, hoogrode wangen, een wipneus en het koddigste gezicht dat ik ooit gezien heb. Toen hij een vreemde zag, bleef hij in de deur staan, nu op het ene dan op het andere been rustend, terwijl hij zijn oude hoed, die bijna geen spoor van rand meer had, tussen zijn handen draaide en met komieke verwondering naar binnen gluurde. Van dit ogenblik afhad de knaap mij voor zich gewonnen, daar ik begreep dat hij het was, die het leven van de kleine Nellie opvrolijkte.


  ‘Het was ver, nietwaar, Kit?’ zei de oude man.


  ‘Ja, het was een tamelijk eindje, meester!’ antwoordde Kit.


  ‘Heb je het huis gemakkelijk gevonden?’


  ‘Nee, niet al te gemakkelijk, meester!’ zei Kit.


  ‘Je zult wel honger gekregen hebben?’


  ‘Ja, nogal, meester!’ was het antwoord.


  De jongen had de zonderlinge gewoonte om, als hij sprak, zijwaarts voor de vrager te gaan staan en zijn hoofd over zijn schouder te wenden, alsof hij anders geen woord had kunnen uitbrengen. Ik geloof dat de knaap iemand overal zou hebben doen lachen, maar nu het meisje zoveel plezier bleek te hebben in zijn hansworsterij en ik tot mijn blijdschap bemerkte dat er in een woning, waar zij zo weinig op haar plaats scheen te zijn, toch iets was dat haar opvrolijkte, was hij onweerstaanbaar komiek. Het beste was nog, dat Kit zelf zich zeer gestreeld voelde door het gelach dat hij opriep en na enige pogingen om ernstig te blijven in een luid geschater uitbarstte, waarbij hij, met zijn wijd geopende mond en zijn half gesloten ogen, een allerzotste indruk maakte.


  De oude man verzonk weer in zijn eerdere mijmering en sloeg geen acht op hetgeen er voorviel. Het meisje bedwong ten slotte haar gelach en nu merkte ik op dat zij tranen van hartelijke genegenheid in haar ogen had, toen zij haar wonderlijke gunsteling, na de ongerustheid die zij die avond had doorstaan, weer welkom heette. Wat Kit aangaat (wiens lachen aldoor van die soort was geweest, die bij de minste aanleiding in huilen kon overgaan), hij nam een groot stuk brood en vlees en een kan bier mee naar een hoek en ging daar gulzig zitten eten en drinken.


  ‘Ach!’ zei de oude man met een zucht, zich tot mij kerend alsof ik pas een ogenblik tevoren gesproken had, ‘u weet niet wat u zegt, als u mij vertelt dat ik niet aan haar denk.’


  ‘U moet niet al te veel gewicht hechten aan een opmerking, die slechts op de eerste schijn gegrond was, mijn vriend!’ zei ik.


  ‘Nee!’ hernam de oude man nadenkend, ‘nee! Kom hier bij mij, Nellie!’


  Het meisje sprong haastig op en sloeg haar armen om zijn hals.


  ‘Heb ik je lief, Nellie?’ vroeg hij. ‘Zeg het – heb ik je lief, Nellie, of niet?’


  Het meisje antwoordde slechts met liefkozingen en legde haar hoofd tegen zijn borst.


  ‘Waarom huil je?’ vroeg haar grootvader, haar dichter tegen zich aandrukkend, met een blik op mij. ‘Is het omdat je wel weet dat ik je hef heb en het je bedroefd maakt dat ik die vraag stel, alsof ik daaraan twijfelde? Nu kom, laat ons dan zeggen dat ik je heel erg liefheb.’


  ‘Ja, dat heeft u ook,’ antwoordde het kind zeer nadrukkelijk, ‘en Kit weet het.’


  Kit, die onder het eten bij elke hap zijn mes met de behendigheid van een goochelaar voor twee derde in zijn mond had gestoken, hield nu even op en balkte: ‘Niemand is gek genoeg om te zeggen, dat hij jou niet lief heeft,’ en daarop verhinderde hij zichzelf verder iets te zeggen door een enorm stuk brood in één keer in zijn mond te stoppen.


  ‘Zij is nu arm,’ zei de oude man, terwijl hij de wangen van het meisje streelde, ‘maar ik zeg nogmaals dat zij eens rijk zal zijn. Het duurt lang, heel lang, maar eens moet de tijd toch komen.


  Hij komt wel voor andere mensen, die niets doen dan tijd verspillen en oproer kraaien. Wanneer zal hij voor mij komen!’


  ‘Ik ben heel gelukkig met wat ik nu heb, grootvader,’ zei het meisje.


  ‘Stil, stil!’ hernam de oude man, ‘jij weet er niets van en hoe zou je het ook kunnen weten?’ Toen prevelde hij weer bij zichzelf: ‘De tijd moet komen, daarvan ben ik zeker. Als hij laat komt, zal het des te beter zijn.’


  Daarop zuchtte hij en verzonk in zijn vorige gepeins, terwijl het meisje op zijn knie bleef zitten zonder dat hij dat scheen te merken. Het was nu bijna middernacht en ik stond op, om heen te gaan. Dit deed hem opzien.


  ‘Nog een ogenblik, mijnheer,’ zei hij. ‘Kom Kit! Het is al bij twaalven jongen en je zit nog hier! Ga naar huis en wees morgen op tijd, want er is veel te doen. Goedenacht! Zeg hem ook goedenacht, Nellie, hij gaat weg.’


  ‘Goedenacht, Kit!’ zei het meisje, met ogen schitterend van vrolijkheid en vriendelijkheid.


  ‘Goedenacht, Nellie!’ antwoordde de jongen.


  ‘En bedank deze heer,’ zei de oude man. ‘Als hij niet op haar gepast had, had ik vanavond mijn Nellie misschien verloren.’


  ‘Nee, nee, meester!’ zei Kit, ‘Dat niet. Dat zeker niet.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg de oude man.


  ‘Ik zou haar wel gevonden hebben,’ zei Kit. ‘Ik wed, dat ik haar gevonden zou hebben, al was zij nog zo ver geweest, zo gauw als niemand anders, meester! Ha, ha, ha!’


  Al schaterend liep Kit langzaam achteruit naar de deur, ging de kamer uit en trok kort daarop de straatdeur achter zich dicht.


  Toen de jongen zich verwijderd had en het meisje bezig was de tafel af te ruimen, zei de oude man:


  ‘Het lijkt misschien, mijnheer, dat ik u niet dankbaar genoeg was voor hetgeen u vanavond gedaan hebt, maar ik dank u nederig en hartelijk zoals zij ook doet en haar dank is meer waard dan de mijne. Het zou mij spijten, als ik u liet heengaan met het denkbeeld dat ik uw goedheid niet achtte of er onverschillig voor was – dat ben ik waarlijk niet.’


  Ik zei dat hetgeen ik gezien had mij daarvan reeds had overtuigd. ‘Maar,’ vervolgde ik, ‘mag ik u iets vragen?’


  ‘Jawel, mijnheer,’ antwoordde de oude man, ‘wat wilt u vragen?’


  ‘Dit tengere meisje,’ zei ik, ‘zo bevallig en schrander – heeft zij niemand die voor haar zorgt, behalve u? Heeft zij geen ander toezicht of gezelschap?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij, terwijl hij mij met een zekere onrust aankeek, ‘nee – en zij heeft geen ander nodig.’


  ‘Maar bent u niet bang,’ hernam ik, ‘dat u tekort zult schieten in het volbrengen van uw zware taak? Ik ben er zeker van dat u het goed meent, maar weet u wel zeker dat u in staat bent om alle plichten die u op zich genomen hebt, te vervullen? Ik ben een oude man evenals u en de belangstelling van een oud man in alles wat jong en veelbelovend is, doet mij spreken. Gelooft u niet, dat hetgeen ik deze avond gezien heb, mij een belangstelling moet inboezemen, die niet geheel vrij van zorg is?’


  ‘Mijnheer!’ antwoordde de oude man, na een poos van stilte, ‘Ik heb het recht niet om mij gekrenkt te voelen door hetgeen u zegt. Het is waar, dat in vele opzichten ik het kind ben en zij de volwassene is, dat hebt u reeds gezien. Maar wakend of slapend, bij dag of bij nacht, in ziekte of gezondheid, is zij het enige voorwerp van mijn zorg, en als u wist van hoeveel zorg, zoudt u mij zeker met geheel andere ogen beschouwen. Ach! het is een akelig leven voor een oud man, een akelig, akelig leven – maar ik heb een groot doel en dat houd ik voor ogen.’


  Daar ik zag, dat hij in een staat van opwinding en ongeduld geraakte, keerde ik mij van hem af om mijn jas aan te trekken, die ik bij mijn komst had uitgetrokken, met het voornemen om niets meer te zeggen. Tot mijn verwondering zag ik het meisje geduldig naast mij staan, met een mantel over haar arm en een hoed en stok in haar hand.


  ‘Dat zijn de mijne niet, liefje,’ zei ik.


  ‘Nee,’ antwoordde het kind, ‘ze zijn van grootvader.’


  ‘Maar hij gaat toch vannacht niet meer uit?’


  ‘Jawel,’ zei het meisje glimlachend.


  ‘En waar blijf jij dan, kindlief?’


  ‘Ik? Ik blijf hier. Ik blijf immers altijd hier?’


  Vol verbazing keerde ik mij naar de oude man, maar hij was met zijn kleren bezig, of deed alsof. Toen keek ik nog eens naar het jonge, tengere meisje. Alleen! De hele nacht alleen in zo’n naargeestig huis!


  Zij scheen mijn verbazing niet te bemerken en hielp vrolijk de oude man zijn mantel om te doen. En toen hij gereed was, nam zij een kaars om ons bij te lichten. Daar wij haar niet terstond volgden, zoals zij verwacht had, bleef zij glimlachend op ons staan wachten. Aan het gezicht van de oude man zag ik, dat hij de oorzaak van mijn aarzeling zeer goed begreep, maar hij gebaarde mij slechts, zonder een woord te spreken, om voor hem de kamer uit te gaan. Ik kon niets anders doen dan gehoorzamen.


  Toen wij bij de voordeur kwamen zette het meisje de kaars neer, wenste mij goedenacht en lichtte haar hoofdje op om mij te kussen.


  Daarop huppelde zij naar de oude man, die haar in zijn armen sloot.


  ‘Slaap gerust, Nellie!’ zei hij met een zachte stem, ‘en mogen de engelen je bewaken! Vergeet niet je avondgebed te doen, liefje.’


  ‘Nee, zeker niet,’ antwoordde het kind met nadruk. ‘Ik ben altijd zo gelukkig als ik gebeden heb.’


  ‘Dat is goed. Ik weet het wel. Dat hoort ook zo,’ zei de oude man. ‘God behoede je! Ik zal morgenochtend vroeg thuiskomen.’


  ‘U zult niet tweemaal hoeven aan te bellen,’ antwoordde het kind. ‘De bel maakt mij wakker, zelfs in het midden van een droom.’ Hiermede scheidden zij. Het meisje opende de deur (nu van een luik voorzien, dat ik er de jongen voor had horen zetten eer hij heenging), en wenste ons nog eens goedenacht, op een heldere en tedere toon, die ik mij naderhand wel duizendmaal heb herinnerd.


  De oude man bleef op de stoep staan, totdat hij gehoord had, dat de deur van binnen gesloten en gegrendeld was en stapte toen met langzame schreden voort.


  Op de hoek van de straat bleef hij staan en terwijl hij mij onrustig aankeek zei hij dat hij hier afscheid moest nemen, daar onze wegen ver uit elkander liepen. Ik wilde spreken, maar hij stapte terstond voort, met meer vlugheid dan ik bij iemand van zijn voorkomen had verwacht. Ik zag dat hij een paar maal omkeek, als het ware om zich ervan te verzekeren dat ik hem niet op een afstand volgde. De duisternis van de nacht begunstigde zijn aftocht en spoedig was hij uit mijn gezichtsveld verdwenen.


  Ik bleef staan op de plek waar hij mij verlaten had, niet geneigd om heen te gaan, maar toch niet wetend, waarom ik daar langer zou vertoeven.


  Peinzend keek ik naar de straat waaruit wij gekomen waren en na een poos richtte ik mijn schreden wederom derwaarts. Ik ging het huis verscheidene malen voorbij en bleef voor de deur staan luisteren: alles was zo donker en stil als het graf.


  Ik bleef daar echter dwalen. Ik kon niet weggaan. Alle onheilen, die het meisje konden overkomen – brand, inbraak, moord zelfs – kwamen mij voor de geest.


  Het was mij, als zou er een ongeluk gebeuren zodra ik mij verwijderde. Het sluiten van een deur of een venster in de straat deed mij weer naar het huis van de rariteitenkoopman snellen en vervolgens bleef ik aan de overkant naar omhoog staan turen, om mij ervan te verzekeren, dat het geluid niet van daar gekomen was. Nee, het was even donker en stil als tevoren.


  Ik zag weinig mensen voorbijgaan. De straat was doods en eenzaam en ik was vrijwel de enige wandelaar. Enkele mensen, die uit de schouwburgen kwamen, stapten mij haastig voorbij en nu en dan ging ik opzij om een luidruchtige dronkaard te ontwijken die naar huis strompelde, maar dit gebeurde zelden en was spoedig voorbij. De klokken sloegen één uur. Nog stapte ik op en neer telkens met het vaste besluit, dat dit de laatste maal zou zijn, terwijl ik vervolgens onder een of ander voorwendsel het woord brak, dat ik mijzelf gegeven had.


  Hoe langer ik nadacht over hetgeen de oude man had gezegd, over zijn uiterlijk en gedrag, des te minder kon ik verklaren wat ik gezien had. Ik vreesde zeer, dat hij met geen goed oogmerk ’s nachts uitging. Ik was deze omstandigheid slechts door de onwetendheid van het kind te weten gekomen, en hoewel de oude man erbij was en mijn verbazing zag, had hij dit raadsel met geen enkel woord willen ophelderen. Deze gedachten deden mij natuurlijk zijn vervallen voorkomen, zijn verstrooidheid en de onrust in zijn uiterlijk weer voor de geest komen. Hij kon het kind liefhebben en toch een schurk van de ergste soort zijn. En als hij het kind werkelijk liefhad, hoe kon hij het dan zo alleen laten? Hoe geneigd ik ook was om hem te verdenken, ik twijfelde niet aan zijn liefde voor het meisje. Ik kon er niet aan twijfelen, als ik mij herinnerde wat er tussen ons was voorgevallen en op welke toon hij haar naam had uitgesproken.


  ‘Wel, ik blijf hier,’ had het meisje gezegd, in antwoord op mijn vraag.


  ‘Ik blijf immers altijd hier?’ Waarom zou hij alle avonden zo laat uitgaan? Ik herinnerde mij al de zonderlinge verhalen die ik gehoord had van geheime misdrijven, die in grote steden worden gepleegd en soms jarenlang verborgen blijven. Maar hoe vreemd vele van deze verhalen ook waren, vond ik er geen, dat de oplossing van dit raadsel kon geven, dat slechts des te duisterder scheen te worden hoe meer ik het trachtte te verklaren.


  Vol van zulke gedachten bleef ik twee uren lang de straat op en neer stappen. Ten slotte begon het te regenen. Door vermoeidheid overmand, maar niet minder nieuwsgierig dan tevoren, klom ik in de eerste huurkoets die ik zag en liet mij naar huis rijden. Een vrolijk vuur brandde in de haard, mijn lamp verspreidde een helder licht, mijn klok begroette mij met haar vertrouwde getik. Alles was vreedzaam, warm en genoeglijk en vormde een aangenaam contrast met de koude en de duisternis die ik verlaten had.


  Maar die hele nacht, of ik waakte of sliep, bleven dezelfde gedachten en beelden mij voor de geest zweven. Ik had niets anders voor mijn ogen, dan die oude donkere kamers, die holle spookachtige wapenrustingen, die grijnzende, in hout en steen gebeeldhouwde gezichten, dat roestige ijzerwerk en die stoffige, vermolmde meubelen – en heel alleen, te midden van die akelige warboel, het mooie kleine meisje, dat zacht lag te sluimeren, glimlachend in haar zonnige, onschuldige dromen.
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  TWEEDE HOOFDSTUK


  Mijn tweede bezoek bij de rariteitenkoopman


  


  Nadat ik ongeveer een week lang tegen het gevoel had gekampt, dat mij aanspoorde om het huis, waarin ik zoveel raadselachtigs had gezien, nog eens te gaan bezoeken, gaf ik mij er ten slotte aan over en richtte, daar ik mij nu bij het licht van de dag wilde vertonen, op een namiddag mijn schreden derwaarts. Ik liep enige malen langs het huis heen en weer, met een aarzeling die niet onnatuurlijk is in iemand, die weet dat zijn bezoek zeker onverwacht en misschien niet zeer welkom zal zijn. Maar spoedig overwon ik mijn besluiteloosheid en trad het voorhuis binnen.


  De oude man en een ander waren tezamen in de achterkamer en deze twee schenen hoge woorden gehad te hebben, want hun stemmen, die zeer hard geweest waren, zwegen plotseling toen ik binnentrad en de oude man kwam haastig naar mij toe en zei met een bevende stem, dat hij zeer blij was over mijn komst.


  ‘U heeft misschien een ongeluk verhoed,’ zei hij, op de jonge man wijzend, die ik bij hem vond. ‘Die knaap zal mij nog eens vermoorden.


  Hij zou het allang gedaan hebben, als hij maar gedurfd had.’


  ‘Ach wat!’ zei de ander, nadat hij mij nors had aangekeken. ‘U zoudt wel een eed willen afleggen om mij aan de galg te helpen. Dat weten wij allemaal.’


  ‘Ik geloof haast van wel,’ antwoordde de oude man, met een zwakke stem.


  ‘Als ik mij door eed, gebed of woord van jou kon ontdoen, zou ik het niet laten. Als jij dood zou zijn, zou ik rust hebben.’


  ‘Heb ik het niet gezegd?’ riep de ander uit. ‘Maar eed, gebed of woord zullen mij niet om zeep helpen. Ik leef toch en ben voornemens nog lang te blijven leven.’


  ‘En zijn moeder is gestorven!’ riep de grijsaard uit, terwijl hij hartstochtelijk zijn handen ineensloeg. ‘En dit is de rechtvaardigheid des hemels!’


  De ander bleef met zijn voet op een stoel staan wiebelen en keek naar hem met een verachtelijke glimlach. Hij was een knappe jongeman van even in de twintig. Zijn gelaatstrekken waren regelmatig en mooi, hoewel zijn gelaatsuitdrukking verre van innemend was, omdat deze evenals zijn manieren en zijn kleding een losbandige en schaamteloze indruk maakte.


  ‘Rechtvaardigheid of niet,’ zei hij, ‘hier ben ik en hier zal ik blijven, totdat het mij belieft weg te gaan, of u zou iemand moeten laten halen om mij de deur uit te zetten – en dat doet u niet, dat weet ik. Ik zeg u nog eens, dat ik mijn zuster wil zien.’


  ‘Je zuster?’ zei de grijsaard bitter.


  ‘Ja,’ hernam de ander. ‘Die relatie kunt u niet wegcijferen, anders zoudt u het allang gedaan hebben. Ik wil mijn zuster zien, die u hier houdt opgesloten om haar geest met uw geheime streken te vergiftigen, terwijl u doet alsof u veel van haar houdt, alleen om haar zich te laten doodwerken en elke week nog enige samengeschraapte shillingen te kunnen leggen bij het geld, dat u toch haast niet meer tellen kunt. Ik moet en ik zal haar zien.’


  ‘Hoor die zedenmeester eens spreken over de geest vergiftigen en geld bijeenschrapen!’ zei de man, zich van hem tot mij kerend, ‘een verlopen losbol, mijnheer, die niet alleen zijn familie, maar de gehele maatschappij tot schande strekt, en een leugenaar,’ vervolgde hij met zachte stem, ‘die wel weet hoe lief ik haar heb en mij tracht te grieven, omdat er een vreemde bij is.’


  ‘Vreemden gaan mij niet aan, grootvader!’ zei de jongeman, die alleen dit woord had verstaan, ‘en ik hun ook niet. Het beste wat zij kunnen doen is zich met hun eigen zaken bemoeien en mij de mijne overlaten. Er staat een vriend van mij buiten en daar het schijnt dat ik hier nog wat zal moeten wachten, zal ik hem maar binnenroepen.’


  Dit zeggend ging hij naar de deur en wenkte iemand, die, naar het ongeduld te oordelen waarmee het wenken verscheidene malen herhaald werd, niet veel haast scheen te maken om te komen. Ten slotte zag men aan de overkant van de straat een jongeman wiens kleding bijzonder opzichtig en tevens bijzonder slordig was, schoorvoetend aankomen, en nadat hij eerst verscheidene malen zijn hoofd had geschud, naar het scheen met tegenzin binnentreden.


  ‘Dat is Dick Swiveller,’ zei zijn vriend, terwijl hij hem verder naar binnen trok. ‘Ga zitten, Dick!’


  ‘Maar vindt de oude man het wel goed?’ vroeg Swiveller zacht.


  ‘Ga zitten,’ herhaalde zijn makker.


  Swiveller gehoorzaamde, keek met een vriendelijke glimlach om zich heen, en merkte toen op, dat het verleden week een mooie week voor de eenden was geweest en dat deze week een mooie week voor het stof was. Verder vertelde hij dat hij een varken met een strootje in de bek uit een tabakswinkel had zien komen, uit welk verschijnsel hij voorspelde dat er weer een mooie week voor de eenden naderde en het zeker zou gaan regenen. Tevens nam hij de gelegenheid waar om verschoning te verzoeken indien zijn kleding niet al te net was, daar hij de vorige nacht ‘de zon wat sterk in zijn ogen had gehad,’ waarmee hij op een sierlijke wijze te kennen wilde geven, dat hij buitengewoon dronken was geweest.


  ‘Maar wat schaadt dat, zolang het vuur van de ziel aan het licht der gezelligheid wordt ontstoken en de vleugels van de vriendschap geen enkele gouden veer verliezen, zolang de geest in rooskleurige wijn wordt gebaad en het huidige ogenblik ons doortintelt?’


  ‘Je hoeft hier geen toast uit te brengen,’ zei zijn vriend fluisterend.


  ‘Een goed verstaander heeft aan een half woord genoeg,’ hernam Swiveller, met zijn vinger tegen zijn neus tikkende. ‘Iemand kan braaf en gelukkig zijn zonder rijk te zijn, Fred! Spreek geen woord meer. Ik weet mijn weetje. Oppassen is de boodschap. Maar nog een woordje in stilte, Fred! Is de oude wel in zijn humeur?’


  ‘Dat zijn jouw zaken niet,’ antwoordde zijn vriend.


  ‘Je hebt gelijk, groot gelijk,’ hernam Swiveller. ‘Voorzichtigheid is raadzaam en ik ben voorzichtig.’ Daarop kneep hij een oog dicht, als om het bewaren van een groot geheim aan te duiden, wierp zich achterover in zijn stoel en keek in diep gepeins naar de zolder.


  Indien deze gezegden niet reeds duidelijk hadden aangetoond, dat de jongeheer Swiveller de werking van de zonnestralen, waarvan hij gesproken had, nog niet geheel te boven was, hadden zijn verwarde haren, fletse ogen en bleke trekken voor duidelijke blijken daarvan kunnen gelden. Bovendien gaf de toestand van zijn kleren, die uit een bruine rok met koperen knopen, een schreeuwend gekleurd vest en een vuile witte broek bestonden, voldoende grond om te vermoeden, dat hij ermee in bed had gelegen.


  De grijsaard was op een stoel gaan zitten en keek met gevouwen handen nu zijn kleinzoon en dan diens zonderlinge makker aan, alsof hij geen andere uitweg wist, dan hun te laten doen wat zij verkozen.


  Fred was dicht bij zijn vriend op de hoek van de tafel gaan zitten en scheen zich om al wat er gebeurd was volstrekt niet te bekommeren, terwijl ik – die, hoewel de man dat scheen te verlangen, niet van plan was om tussenbeide te komen – deed alsof ik wat spullen die daar te koop stonden, met aandacht bekeek en geen acht sloeg op de aanwezigen.


  De stilte duurde echter niet lang, daar Swiveller zijn overpeinzingen afbrak door eerst de wijzen van enige volksdeuntjes te neuriën en vervolgens die liederen zelf luidkeels te galmen. Maar eensklaps brak hij zijn gezang af en vroeg, alsof het denkbeeld hem zo plotseling inviel, fluisterend maar hard genoeg om door iedereen gehoord te worden: ‘Zeg eens, Fred, is de oude wel in zijn humeur?’


  ‘Wat maakt jou dat uit?’ antwoordde zijn vriend knorrig.


  ‘Nee, maar, is hij in zijn humeur?’


  ‘Wel ja! Wat zou het mij kunnen schelen of hij in zijn humeur is of niet?’


  Door dit antwoord, naar het scheen, aangemoedigd om in een meer algemeen gesprek te treden, begon Swiveller zich blijkbaar moeite te geven om onze aandacht te trekken.


  Hij begon met op te merken dat sodawater, hoewel in het algemeen een goede drank, snel wat koud op de maag lag als het niet met gember of een weinig brandewijn werd aangemengd, welk laatste vocht hij in alle gevallen voor het verkieselijkste hield, behalve dat het zo duur was. Daar niemand het waagde deze stellingen tegen te spreken, merkte hij vervolgens op, dat het menselijke hoofdhaar lang de reuk van tabaksrook bewaart en dat de jongeheren van Westminster en Eton, al hadden zij nog zoveel appels gegeten om de reuk van sigaren voor hun bezorgde vrienden te verbergen, meestal ten gevolge van die opmerkelijke eigenschap van hun haar werden betrapt, waaruit hij opmaakte dat de Koninklijke Maatschappij, indien zij haar aandacht op deze omstandigheid wilde vestigen en in de wetenschap een hulpmiddel poogde te vinden om zulke onaangename ontdekkingen te verhoeden, inderdaad als een weldoenster van het mensdom zou mogen worden beschouwd.


  Daar ook deze meningen voor geen tegenspraak vatbaar waren, ging hij voort met ons te onderrichten dat Jamaica-rum, hoewel ontegenzeggelijk een zeer krachtige en lekkere drank, dit tegen had, dat men de smaak ervan de volgende dag nog bestendig in de mond hield; en toen niemand hem ook hierin tegensprak, werd hij nog vertrouwelijker en spraakzamer.


  ‘Het is een duivelse zaak, mijne heren!’ zei hij nu, ‘als bloedverwanten kwaad op elkaar worden en ruzie maken. De vleugels der vriendschap moeten nooit ruien, zeg ik altijd, maar de vleugels der bloedverwantschap moeten ook nooit gekortwiekt worden. Waarom zouden grootvader en kleinzoon elkaar in de veren zitten, terwijl zij goede kameraden behoorden te zijn? Waarom geeft u elkaar de hand niet en laat alles vergeven en vergeten zijn?’


  ‘Houd je mond!’ zei zijn vriend.


  ‘Val de president niet in de rede, mijnheer!’ antwoordde Swiveller. ‘Ik zal u zeggen, mijne heren, hoe de zaak staat. Daar zit een komieke oude grootvader – het zij met alle respect gezegd – en daar staat een wilde jonge kleinzoon. Nu zegt de grootvader: ‘Fred! ik heb je grootgebracht en op weg geholpen om je brood te verdienen, maar jij bent een beetje op hol geslagen, zoals met jongelui wel meer gebeurt en nu zul je nooit meer wat van mij krijgen.’ En dan antwoordt de kleinzoon: ‘U bulkt van het geld en u heeft nooit veel aan mij uitgegeven, maar u bewaart alles voor mijn zusje, dat u hier bij u laat wonen, zonder dat zij enig plezier in haar leven heeft – waarom heeft u voor uw volwassen kleinzoon ook niet een kleinigheid over?’ En in plaats dat dan de grootvader gewillig zou dokken, gaat hij schelden en tieren. Nu wil ik eenvoudig maar vragen of het niet doodjammer is dat dit zo voortgaat en of de oude heer er niet veel beter aan zou doen, als hij het in der minne schikte en met een rond sommetje voor den dag kwam.’


  Nadat Swiveller deze toespraak met deftige gebaren had voorgedragen, stak hij plotseling de knop van de wandelstok die hij in zijn hand had in zijn mond, als wilde hij zich zelf beletten de indruk van zijn reden te verzwakken door er nog een woord bij te voegen.


  ‘Waarom kwel en vervolg je mij zo?’ zei de grijsaard, zich tot zijn kleinzoon wendend. ‘Waarom breng je je brutale makkers hier? Hoe dikwijls moet ik zeggen dat ik een leven vol zorg en zelfverloochening leid en dat ik arm ben?’


  ‘Hoe dikwijls moet ik u zeggen dat ik wel beter weet?’ hernam de ander koelbloedig.


  ‘Jij hebt je eigen weg gekozen,’ zei de oude man. ‘Doe voor jezelf wat je wilt en laat Nellie en mij maar werken en zorgen.’


  ‘Nellie zal spoedig groot worden,’ was het antwoord, ‘en zoals u haar opvoedt, zal zij haar broer vergeten, als hij zich af en toe niet eens laat zien.’


  ‘Pas op,’ zei de oude man, met fonkelende ogen, ‘dat zij je niet vergeet, juist wanneer je zoudt wensen dat haar geheugen het sterkst was. Pas op dat er geen dag komt, dat jij blootvoets over de straat zwerft, en zij je in haar eigen rijtuig voorbij rijdt.’


  ‘U bedoelt als zij uw geld heeft?’ hernam de jonge man. ‘Men kan wel aan u horen, dat u arm bent.’


  ‘En hoe arm zijn wij toch,’ zei de oude man met een zachte stem, alsof hij slechts hardop dacht, ‘en wat is dit voor een leven! Het is alles voor een jong kind, dat nog van geen kwaad weet, en rust is er nooit een zegen op! Hoop en geduld – hoop en geduld!’


  Hij sprak deze woorden zo zacht uit, dat de jongelieden er niets van verstonden.


  Dick Swiveller scheen te denken dat zij een innerlijke tweestrijd te kennen gaven, die een gevolg van zijn krachtige toespraak was, want hij gaf zijn vriend een stootje met zijn rotting en fluisterde hem zijn overtuiging toe dat hij ‘de oude geraakt had’ en een partje van de winst verwachtte. Maar toen hij een poosje later zijn vergissing ontdekte scheen hij enigszins slaperig te worden en reeds meer dan eens had hij ervan gesproken om maar weg te gaan, toen de deur geopend werd en de kleine Nellie zelf binnentrad.


  DERDE HOOFDSTUK


  Een zonderling personage


  


  Achter het meisje zag ik een oudere man binnenkomen, bijzonder lelijk van gezicht en onguur van voorkomen, en zo klein van gestalte, dat men hem met recht een dwerg kon noemen, hoewel zijn hoofd groot genoeg was voor het lichaam van een reus. Uit zijn rusteloze zwarte ogen spraken schranderheid en sluwheid; om zijn mond en zijn kin vertoonden zich de stoppels van een zware baard en zijn gezicht had het soort tint, dat er nooit schoon of gezond uitziet. Wat echter zijn gelaat het meest ontsierde was een afgrijselijke glimlach, die slechts een gewoonte en geenszins een teken van vrolijkheid of opgeruimdheid scheen te zijn en waardoor de paar zwarte tanden, die in zijn mond verspreid stonden, voortdurend zichtbaar bleven, zodat zijn gezichtsuitdrukking onwillekeurig het beeld opwekte van een hond die naar adem hijgt. Zijn kleding bestond uit een hoge hoed, een versleten zwart pak, een paar lompe schoenen en een ineengefrommelde, morsige witte das die het grootste gedeelte van zijn magere hals bloot liet. Zijn haar was zwart, met grijs gemengd en zijn grove handen waren opvallend vuil met lange, kromme, gele nagels.


  Er was tijd genoeg om op al deze bijzonderheden te letten, want het duurde een poos voordat iemand de stilte verbrak. Het meisje naderde schroomvallig haar broer en stak hem haar hand toe. De dwerg (als ik hem zo noemen mag) keek met een scherpe blik om zich heen, terwijl de rariteitenkoopman, die blijkbaar deze wonderlijke bezoeker niet had verwacht, verrast en verlegen scheen te zijn.


  ‘Ah!’ zei de dwerg, nadat hij met zijn hand boven de ogen de jonker oplettend had aangekeken, ‘dat moet uw kleinzoon zijn, buurman!’


  ‘Zeg liever, dat hij het niet zijn moest,’ hernam de oude man. ‘Maar hij is het.’


  ‘En die?’ vroeg de dwerg, op Dick Swiveller wijzend.


  ‘Een kennis van hem,’ antwoordde de grijsaard, ‘even welkom hier als hij.’


  ‘En die?’ vervolgde de dwerg, zich omkerend en met zijn vinger naar mij wijzend.


  ‘Een heer, die zo goed was om Nellie op een avond thuis te brengen, toen zij naar uw huis geweest en verdwaald was.’


  De dwerg keerde zich naar het meisje, als wilde hij haar berispen of zijn verwondering te kennen geven, maar toen hij zag dat zij met de jongeman sprak, boog hij zijn hoofd om te luisteren.


  ‘Zij zeggen je dat je mij haten moet, nietwaar, Nellie?’ zei de jongeman overluid.


  ‘O, nee! Foei, nee!’ antwoordde het meisje.


  ‘Dan misschien, dat je mij moet liefhebben?’ hernam haar broeder smalend.


  ‘Geen van beide,’ antwoordde zij. ‘Zij spreken met mij nooit over jou, echt nooit.’


  ‘Als jij dat zegt wil ik je wel geloven,’ zei hij, zijn grootvader een vinnige blik toewerpend.


  ‘Maar ik heb je toch lief, Fred!’ zei het kind.


  ‘Zo!’


  ‘Ja, waarlijk, en ik zal je altijd liefhebben,’ hervatte het meisje met emotie, ‘maar als jij hem niet meer zo kwam plagen en bedroefd maken dan zou ik je nog meer kunnen liefhebben.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei de jongeman, terwijl hij het meisje vluchtig een kus gaf en haar daarna van zich afschoof, ‘ga nu maar – je hebt je lesje opgezegd. Je hoeft niet te huilen. Wij blijven toch goede vrienden.’


  Hij volgde haar zwijgend met zijn ogen totdat zij in haar kamertje was en de deur gesloten had. Toen keerde hij zich eensklaps tot de dwerg en zei:


  ‘Zeg eens, mijnheer…’


  ‘Bedoelt u mij?’ vroeg de dwerg. ‘Quilp is mijn naam. Gemakkelijk te onthouden. Geen lange naam. Daniel Quilp.’


  ‘Hoor dan eens, mijnheer Quilp!’ vervolgde de ander. ‘U heeft nogal invloed op mijn grootvader.’


  ‘Nogal,’ antwoordde Quilp met nadruk.


  ‘En u bent enigszins bekend met zijn raadsels en geheimen.’


  ‘Enigszins,’ antwoordde Quilp even droog.


  ‘Dan zal ik hem en u, voor eens en altijd, zeggen dat ik hier wil komen en gaan zo dikwijls ik verkies zolang hij Nellie hier houdt en dat, als hij mij wil kwijtraken, hij eerst haar moet wegzenden. Wat heb ik gedaan, om een bullebak van mij te maken en mij te mijden en te schuwen alsof ik de pest heb? Hij zal u wel zeggen dat ik geen natuurlijk gevoel heb en dat ik mij eigenlijk even weinig om Nellie bekommer als om hem. Laat hem dat maar zeggen. Ik heb toch zin om nu en dan hier te komen en haar eraan te herinneren dat ik nog leef. Ik wil haar zien als ik het verkies. Ik zei dat ik zou blijven totdat ik haar gezien had. Ik heb haar gezien en nu ga ik. Kom, Dick!’


  ‘Wacht eens even,’ riep Swiveller, toen zijn makker zich naar de deur keerde. ‘Mijnheer!’


  ‘Ik ben uw onderdanige dienaar, mijnheer,’ antwoordde Quilp tot wie dit woord gericht was.


  ‘Eer ik dit vrolijke feesttoneel en deze schitterend verlichte zalen verlaat, mijnheer,’ hervatte Swiveller, ‘zal ik, met uw verlof, een korte opmerking maken. Ik ben hier gekomen, mijnheer, in de veronderstelling dat de oude man in een goed humeur was.’


  ‘Ga verder, mijnheer,’ zei Daniel Quilp, want de spreker zweeg plotseling.


  ‘Vervuld van dit denkbeeld en de emoties daardoor ingeboezemd, mijnheer, en als wederzijds vriend begrijpend, dat sarren, plagen en brutaliseren de manier niet was om de zielen van de ruziënde partijen te verruimen en hun gezellige harmonie te bevorderen, verstoutte ik mij een manier aan te raden, die bij deze gelegenheid de juiste zou zijn. Wilt u mij vergunnen u een woordje in het oor te fluisteren, mijnheer?’


  Zonder de gevraagde toestemming af te wachten, stapte Swiveller naar de dwerg, en gebukt op zijn schouder leunend om bij zijn oor te komen, zei hij, zo hard dat alle aanwezigen hem duidelijk konden verstaan: ‘Het parool voor de oude man is – dokken!’


  ‘Is wat?’ vroeg Quilp.


  ‘Is dokken, mijnheer, dokken,’ antwoordde Swiveller, op zijn zak kloppend. ‘U bent toch wel wakker, mijnheer?’


  De dwerg knikte. Swiveller liep achteruit en knikte eveneens, ging nog wat verder achteruit en knikte nog eens, enzovoort. Aldus kwam hij bij de deur, waar hij hard hoestte, om zo de aandacht van de dwerg te trekken en gelegenheid te krijgen om in pantomime het diepste vertrouwen en de onschendbaarste geheimhouding uit te drukken. Dit naar behoren gedaan hebbend, stapte hij zijn vriend achterna en verdween.


  ‘Hm!’ zei de dwerg, zijn schouders ophalend, toen de twee jongelieden zich verwijderd hadden, ‘dat zijn dan die hartelijke familiebetrekkingen. Goddank, dat ik er geen op nahoud! En u zou dat ook niet hoeven te doen,’ vervolgde hij, zich tot de oude man kerend, ‘indien u niet even geduldig zou zijn als een ezel en bijna even dom.’


  ‘Wat kan ik eraan doen?’ hernam de grijsaard met een soort van verbijsterde wanhoop. ‘Het is gemakkelijk te praten en te smalen. Wat zou u doen in mijn plaats?’


  ‘Wat ik zou doen in uw plaats?’ zei de dwerg.


  ‘U zou zeker geweld gebruiken.’


  ‘Dat zou ik,’ antwoordde de dwerg, zeer gevleid door deze opmerking, die hij blijkbaar als een compliment beschouwde, en grijnzend als een duivel, terwijl hij in zijn vuile handen wreef. ‘Vraag het mijn vrouwtje maar eens – mijn gehoorzame, lieve vrouwtje! Maar dat herinnert mij eraan – ik heb haar alleen gelaten en zij zal dodelijk ongerust zijn totdat ik terugkom. Dat is zij altijd als ik uit ben, hoewel zij het niet durft te zeggen behalve als ik zeg dat zij vrij spreken mag en ik er niet boos om zal worden. Ja, zij is goed gedresseerd!’


  Toen het gedrochtelijke mannetje dit zei met een gezicht, waarvan de zonderling verwrongen trekken een trotse zelfvoldoening moesten uitdrukken, had hij een waarlijk afschuwelijk voorkomen.


  ‘Hier,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn hand in zijn borstzak stak en de oude man naderde. ‘Dit kom ik zelf brengen, uit vrees voor ongelukken; want omdat het goud is, was het te groot en te zwaar voor Nellie om in haar werkmandje mee te nemen. En toch mag zij wel aan zulke vrachten gewend worden, buurman, want als u dood bent zal zij er heel wat van krijgen!’


  ‘De hemel geve het! Ik hoop het!’ zei de oude man met een zucht.


  ‘Hoop het?’ herhaalde de dwerg, zachter sprekend.


  ‘Ik zou wel eens willen weten hoe u al dat geld uitzet. Maar u weet uw geheim te bewaren.’


  ‘Mijn geheim?’ zei de ander ontsteld. ‘Ja, u hebt gelijk – ik – ik bewaar het.’


  De dwerg keek de grijsaard oplettend na, die naar het achterkamertje ging en het geld in een ijzeren kist wegsloot. Daarop maakte hij zich gereed om weg te gaan, wierp nog een scherpe blik in het rond en vertrok.


  Ikzelf had reeds verscheidene malen willen heengaan, maar de oude man had mij telkens verzocht te blijven en nu wij alleen waren herhaalde hij dit verzoek. Er was niet veel aandrang nodig om mij daartoe over te halen. Ik nam daarom plaats en hield mij een poos bezig met het bezichtigen van enige merkwaardige miniaturen en oude medailles die de rariteitenkoopman voor mij op tafel legde.


  Het duurde niet lang of Nellie kwam bij ons en zette zich met enig naaiwerk aan de tafel naast haar grootvader. De verse bloemen in de kamer, het vogeltje, waarvan de kooi met groene takjes was omhangen en de jeugdige frisheid die het lieve kind scheen te omgeven, wekten plezierige gedachten in mij op. Zonderling, maar niet zo plezierig, was het contrast tussen de bevalligheid en schoonheid van het meisje en het vervallen, vermagerd, door zorgen verteerd uiterlijk van de grijsaard. Hoe zou het met dat eenzame kind gaan, als hij nog ouder en zwakker werd? En als hij stierf, wat zou haar lot dan zijn?


  De oude man beantwoordde bijna mijn gedachten, toen hij zijn hand op die van het kind legde en hardop zei: ‘Ik zal moed houden, Nellie! Er moet toch voorspoed voor jou in het verschiet liggen – ik verlang er niet voor mijzelf naar, maar voor jou. Als het niet zo zou zijn zouden er zoveel rampen over jouw onschuldige hoofdje komen, dat ik niet kan geloven dat het geluk niet eindelijk zal komen!’


  Het meisje keek hem opgewekt aan maar gaf geen antwoord.


  ‘Als ik denk,’ vervolgde hij, ‘aan de vele jaren – vele van je korte leven – die jij hier alleen met mij hebt doorgebracht, aan je eentonige leven, zonder speelmakkertjes of kinderlijke vermaken, aan de eenzaamheid, waarin je bent opgegroeid, dan vrees ik soms, Nellie, dat ik je niet goed behandeld heb.’


  ‘Grootvader!’ riep het meisje met ongeveinsde verwondering uit.


  ‘Niet met opzet,’ zei hij, ‘Nee, nee! Ik heb altijd met verlangen uitgezien naar de tijd dat jij onder de mooiste vrouwen van het land zou kunnen schitteren en je met de grootsten onder hen op gelijke rang plaatsen. Maar ik moet er nog steeds naar uitzien – naar uitzien…en als ik je nu eens verlaten moest, hoe zou ik je dan hebben voorbereid om met de stormen van het leven te worstelen? Die arme vogel daar is even goed voorbereid om in de vrije lucht de ongenade van het weer te tarten. Luister! Daar hoor ik Kit. Ga hem opendoen, Nellie!’


  Zij stond op en snelde weg, bleef stilstaan, keerde terug, sloeg haar armen om de hals van de oude man en snelde toen weer naar de deur, maar met meer spoed dan eerst, om haar tranen te verbergen.


  ‘Een woord in vertrouwen, mijnheer!’ zei de grijsaard fluisterend. ‘Wat u mij laatst gezegd hebt heeft mij ongerust gemaakt, en ik kan mij slechts daarmee verontschuldigen, dat ik alles voor haar bestwil heb gedaan, dat het nu te laat is om terug te treden, al kon ik het, maar ik kan niet – en dat ik hoop alsnog te triomferen. Alles is om harentwil. Ik heb zelf de diepste armoede geleden en ik zou haar het lijden willen besparen dat haar moeder, mijn eigen lieve dochter, naar een vroegtijdig graf heeft gesleept. Ik wilde haar achterlaten – niet met geldmiddelen, die gemakkelijk verteerd of verspild kunnen worden, maar met iets dat haar voor altijd buiten het bereik van gebrek plaatste. U begrijpt mij wel, mijnheer! Zij moet niet genoeg hebben, maar rijk zijn – stil! Ik kan u nu en nooit meer zeggen dan dat en daar is zij al weer.’


  De gedrevenheid, waarmee mij dit alles werd ingefluisterd, het beven van de hand, die hij op mijn arm had gelegd, de strakke, angstige blik, waarmee hij mij in de ogen zag en de ontroering die in zijn trekken zichtbaar was, vervulden mij met verbazing. Hetgeen ik gehoord en gezien had, deed mij veronderstellen dat hij rijk was. Ik kon mij geen begrip van zijn karakter vormen, of hij moest een van die lage en rampzalige wezens zijn, die, nadat zij het bijeenschrapen van geld tot het voornaamste doel van hun hele leven hebben gemaakt, voortdurend gepijnigd worden door de vrees voor armoede en het verlies van hun goed. Veel van zijn woorden die voor mij eerst onbegrijpelijk waren geweest, waren zeer goed met dit denkbeeld in overeenstemming te brengen, en ten slotte besloot ik dat hij zonder twijfel tot die ongelukkige soort van mensen behoorde.


  Ik had echter geen tijd om lang hierover na te denken want het meisje kwam spoedig terug en begon voorbereidingen te treffen om Kit een les in het schrijven te geven hetgeen, naar het scheen, tweemaal in de week plaats had, tot groot vermaak van de leerling en zijn jonge onderwijzeres. Als ik vertellen wilde hoelang het duurde, voordat hij ertoe bewogen kon worden om in het bijzijn van een vreemde heer te gaan zitten – hoe hij vervolgens zijn mouwen opsloeg en zijn neus vrijwel tegen het boek aandrukte – hoe hij, zodra hij een pen in zijn hand had, zichzelf en alles in het rond met inkt besmeurde – hoe hij, als hij bij toeval een letter goed gevormd had, die terstond weer vlekte omdat hij een tweede wilde gaan zetten – hoe bij elk nieuw ongeluk het meisje in een hartelijk gelach uitbarstte, dat door Kit even hartelijk werd beantwoord – hoe er ondanks dit alles in haar een vriendelijke neiging om te onderwijzen en in hem een ernstig verlangen om te leren zichtbaar was – als ik al deze omstandigheden wilde verhalen, zou ik er zonder twijfel meer plaats en tijd aan moeten geven dan zij waard zijn. Het is genoeg te zeggen, dat de les pas laat klaar was, dat ik vervolgens nog een poos bleef, dat de oude man weer onrustig en ongeduldig werd, dat hij op hetzelfde uur als de vorige avond het huis verliet en dat het meisje opnieuw in die naargeestige woning alleen werd gelaten.


  En nu ik dit verhaal tot zover in mijn eigen naam heb verteld en de lezer met de personen bekend gemaakt heb, zal ik, om de geschiedenis met meer gemak en vrijheid te kunnen vervolgen, mijn eigen persoon uit het verdere verloop losmaken en hen, die er een rol in spelen, zelf laten handelen en spreken.


  VIERDE HOOFDSTUK


  De theevisite


  


  Quilp en zijn vrouw woonden op Tower-Hill en daar zat mevrouw Quilp de afwezigheid van haar echtgenoot te betreuren sinds hij haar verlaten had om het bezoek af te leggen, waarbij wij tegenwoordig zijn geweest.


  Men kon moeilijk zeggen dat Quilp een echt beroep had, hoewel zijn bezigheden zeer talrijk en afwisselend waren. Hij ontving de huur van een hele kolonie smerige stegen en gangen bij de Theems, schoot geld voor aan matrozen en stuurlieden op koopvaardijschepen, was deelnemer in de ondernemingen van een aantal bootslieden, die naar de Indiën voeren, rookte zijn gesmokkelde sigaren onder de neus van het tolkantoor en ging bijna dagelijks naar de beurs, om met Heden te spreken, die glimmende hoeden en blauwe buizen droegen. Aan de Surreyzijde van de rivier lag een kleine timmerwerf, waarop men zelden een ander levend wezen zag dan een menigte grote ratten en boven de ingang van die werf stond te lezen: SCHEEPSTIMMERWERF VAN DANIEL QUILP. Hier zag men een klein, van planken getimmerd kantoor, een paar roestige ankers, enige grote ijzeren ringen, stapels vermolmd hout en hopen oud, onbruikbaar bladkoper. Het zou zo zijn dat Daniel Quilp hier de kost won met schepen te slopen, maar naar de uitwendige schijn te oordelen, moest hij dat beroep op een zeer kleine schaal uitoefenen ofwel de schepen bijzonder klein slopen. Men kon ook niet zeggen dat deze werf ooit veel tekenen van leven of werkzaamheid vertoonde, daar het enige menselijke wezen dat men er gewoonlijk zag een amfibie-achtige jongen in een grof linnen pak was, die geen andere afwisseling van bezigheden had, dan om bij laag water op de punt van een soort van pier te zitten en stenen in de modder te gooien en bij hoog water met zijn handen in zijn zakken lusteloos naar het gewoel op de rivier te staan kijken.


  De woning van de dwerg op Tower-Hill bevatte, behalve de nodige gemakken voor hem en zijn vrouw, ook een slaapkamertje voor zijn schoonmoeder, die bij hem in huis woonde en een voortdurende oorlog met Daniel voerde, voor wie zij evenwel zeer veel ontzag had. Want het was het lelijke ventje gelukt – hetzij door zijn lelijkheid, zijn woestheid of zijn sluwheid – om de meesten die met hem in aanraking kwamen, een heilzame vrees voor zijn woede in te boezemen. Over niemand had hij zoveel macht als over zijn echtgenote, een klein, Hef, zachtzinnig vrouwtje, dat, nadat zij in een zonderlinge verblinding, waarvan de voorbeelden lang niet zeldzaam zijn, de dwerg haar hand had gegeven, elke dag van haar leven voor haar dwaasheid boette.


  Mevrouw Quilp zat te treuren, gelijk wij zeiden, maar niet alleen, want behalve de oude vrouw, haar moeder, had zij nog enige buurvrouwen bij zich, die, door een zonderling toeval (en ook tengevolge van een onderlinge afspraak), tegen theetijd een voor een waren binnengekomen en zich gemakkelijk hadden laten overhalen om wat te blijven praten, vooral toen zij zagen dat er vers gebakken brood, boter, garnalen en waterkers gereed stond.


  Nu die dames zo bij elkaar zaten, was het zeer natuurlijk dat het gesprek liep over de neiging der mannen om het zwakkere geslacht te tiranniseren en over de plicht van dat zwakkere geslacht om zich tegen die dwingelandij te verzetten en zijn eigen rang en recht te handhaven. Vier verschillende redenen maakten dit zeer natuurlijk: in de eerste plaats omdat mevrouw Quilp een jonge vrouw was die, gelijk men algemeen wist, door haar man onder de plak werd gehouden en daarom moest worden aangezet tot rebelleren; ten tweede omdat men wist dat de moeder van mevrouw Quilp steeds een lofwaardige vinnigheid en een sterke neiging om zich tegen het mannelijk gezag te kanten had tentoongespreid; ten derde omdat elk der bezoeksters wenste te tonen, hoezeer zij in dit opzicht boven anderen van haar sekse uitmuntte en ten vierde, omdat de leden van het gezelschap, gewend om paarsgewijs kwaad van elkaar te spreken, zich van hun gebruikelijke onderwerp van gesprek beroofd zagen nu zij allen vriendschappelijk bij elkaar waren, en daarom niets beters te doen wisten dan tezamen de algemene vijand aan te vallen. Een dikke dame opende het debat door met een zeer bedrukt, medelijdend gezicht te vragen, hoe het met mijnheer Quilp ging, waarop zijn schoonmoeder scherp genoeg antwoordde dat hem nooit iets mankeerde en dat onkruid niet verging, hetgeen al de dames gezamenlijk deed zuchten en het hoofd schudden, ten bewijze dat zij mevrouw Quilp als een martelares beschouwden.


  ‘U zoudt haar wel eens een lesje mogen geven, mevrouw Jiniwin!’ hernam de spreekster (Mevrouw Quilp was voor haar huwelijk een juffrouw Jiniwin geweest.) ‘Niemand weet beter dan u wat een vrouw toekomt.’


  ‘Of ik het weet!’ zei mevrouw Jiniwin. ‘Als mijn lieve overleden man, haar vader, het ooit had gewaagd om mij een kwaad woord te zeggen, dan zou ik…’ De goede vrouw sprak niet verder maar trok een garnaal de kop af met een nijdigheid, die scheen te betekenen, dat deze handeling in zeker opzicht de plaats van woorden moest vervullen. Zo werd het ook door haar vriendin opgevat, die terstond antwoordde: ‘Juist, mevrouw! Zo zou ik ook gedaan hebben.’


  ‘Maar u heeft er gelukkig geen reden toe,’ hervatte mevrouw Jiniwin, ‘evenmin als ik had.’


  ‘Geen vrouw behoeft het zover te laten komen, als zij in het begin maar goed oppast,’ zei de dikke dame.


  ‘Hoor je dat, Betsy?’ vroeg mevrouw Jiniwin verwijtend. ‘Hoe dikwijls heb ik je hetzelfde gezegd en ben ik daarbij bijna op mijn knieën gevallen, opdat jij naar me luisteren zoudt!’


  De arme mevrouw Quilp, die tot nog toe verlegen had rondgezien, bloosde, glimlachte en schudde vertwijfeld haar hoofd. Dit was het teken voor een algemeen gesnater, dat met een zacht gemurmel begon en langzamerhand in een groot rumoer overging, waarbij allen tegelijk spraken en allen zeiden dat zij, die nog zo’n jonge vrouw was, het recht niet had om haar mening boven de ervaring te stellen van anderen die zoveel beter wisten, dat het zeer verkeerd van haar was niet te luisteren naar de raad van mensen die alleen haar bestwil ter harte ging, dat haar manier van doen bijna ondankbaarheid mocht heten, dat als zij zichzelf niet ontzag, zij toch andere vrouwen moest ontzien, die zij door haar lafhartigheid compromitteerde, dat als zij geen achting voor andere vrouwen toonde er een tijd zou komen, dat andere vrouwen haar niet zouden achten en dat zou hun zeer spijten, dat konden zij haar zeggen. Na het toedienen van deze vermaningen vielen de dames met nog meer kracht dan tevoren op de thee en boterhammen aan en zeiden dat zij zich zodanig ergerden over haar gedrag, dat zij haast geen hap door hun keel konden krijgen.


  ‘Dat is alles mooi gezegd,’ zei mevrouw Quilp met grote eenvoud, ‘maar als ik morgen zou sterven, weet ik zeker dat Quilp iedereen zou kunnen trouwen die hij maar wilde.’


  Op dit gezegde volgde een algemene kreet van verontwaardiging. Trouwen wie hij maar wilde! Hij moest er maar aan denken om een van hen te trouwen, hij moest er maar eens mee aankomen! Eén dame (een weduwe) was volkomen zeker dat zij hem een mes in het lijf zou steken als hij er maar een woord over sprak.


  ‘Heel goed,’ zei mevrouw Quilp met een knikje. ‘Gelijk ik zojuist zei, dat is alles mooi gezegd, maar ik zeg nog eens dat ik het weet – dat ik er zeker van ben. Als hij wil kan Quilp zo aardig zijn dat als ik dood was de knapste vrouw hem niet zou kunnen afwijzen, als hij verkoos haar het hof te maken. Dat zeg ik.’


  Ieder zette zich bij deze woorden in postuur, als wilden zij zeggen: ‘Ik weet wel dat zij mij bedoelt, maar laat hij het eens proberen.’ En toch waren allen om een of ander reden boos op de weduwe en elke dame fluisterde haar buurvrouw toe dat het duidelijk was dat die weduwe zich voor de bedoelde persoon hield en wat een feeks zij was!


  ‘Moeder weet wel,’ hervatte mevrouw Quilp, ‘dat ik de waarheid spreek, want zij heeft het dikwijls zelf gezegd voordat wij getrouwd waren. Is dat niet zo, moeder?’


  Deze vraag bracht de achtenswaardige vrouw in een tamelijk netelige positie, want zij had er zeker veel toe bijgedragen om haar dochter tot mevrouw Quilp te maken en bovendien zou zij de eer van de familie niet ophouden als zij het denkbeeld aanmoedigde dat haar Betsy een man had getrouwd die niemand anders wilde hebben. Aan de andere kant zou zij door de innemende eigenschappen van haar schoonzoon te overdrijven de zaak der opstand verzwakken, waaraan zij al haar krachten had gewijd. Door deze tegenstrijdige gedachten in het nauw gebracht, gaf mevrouw Jiniwin de overredingskracht van haar schoonzoon toe, maar ontkende tevens zijn recht om te heersen en bracht met een compliment aan de dame de discussie terug op het punt waarvan zij was afgedwaald.


  ‘Het is wel waar, wat mevrouw George gezegd heeft,’ riep zij uit.


  ‘Een vrouw moet maar durven. Maar Betsy durft nooit en dat is jammer en beklagenswaardig.’


  ‘Eer ik mij door een man zo liet commanderen als Quilp haar commandeert,’ zei mevrouw George hierop, ‘eer ik zo bang voor een man zou zijn als zij voor hem is, zou ik – zou ik mijzelf doodsteken en eerst een brief schrijven om te zeggen dat hij het gedaan had.’


  Toen dit gezegde luid geprezen was, nam een andere dame het woord.


  ‘Mijnheer Quilp mag een heel aardige man zijn,’ zei zij, ‘en daar zal wel geen twijfel aan zijn omdat mevrouw Quilp het zegt en mevrouw Jiniwin het ook zegt, en zij het moeten weten of niemand weet het. Maar hij is toch niet – toch niet wat men mooi noemt en ook niet jong meer, wat hem enigszins zou verontschuldigen als iets dat kon doen; en zijn vrouw is jong en ziet er goed uit en is een vrouw – wat toch een punt van belang is.’


  Deze laatste woorden, met aandoening uitgesproken, deden onder de toehoorsters een goedkeurend gemompel rondgaan en daardoor aangemoedigd voegde de spreekster eraan toe dat als zo’n man zo’n vrouw slecht en onredelijk behandelde, dan…


  ‘Als hij dat doet!’ viel de moeder hierop in, haar kopje neerzettend en de kruimels van haar schoot vegend als voorbereidselen om een plechtige verklaring af te leggen. ‘Als hij dat doet! Ik zeg u, hij is een tiran, een beul. Zij durft niet eens te denken, wat zij wil. Zij beeft als hij maar een woord spreekt of zelfs maar opkijkt. Hij jaagt haar telkens de doodsschrik op het lijf en zij heeft het hart niet eens om een woord terug te zeggen – niet één woord.’


  Hoewel al de theedrinkende dames dit reeds lang geweten en er sedert een paar jaar op alle theedrink-bijeenkomsten schande van gesproken hadden, konden zij de officiële kennisgeving toch niet aanhoren of zij begonnen dadelijk tegelijk te praten en in snelheid van toon met elkaar te wedijveren. Mevrouw George merkte op, dat de mensen altijd praten, dat men haar dit vroeger al dikwijls had verteld, dat mevrouw Simmons, hier aanwezig, er haar al twintigmaal van had gesproken, maar dat zij altijd gezegd had: ‘Nee, Henriette Simmons, als ik het niet met mijn eigen ogen zie en met mijn eigen oren hoor, zal ik het nooit geloven.’


  Mevrouw Simmons bekrachtigde deze getuigenis en voegde nog enige omstandigheden toe. Een der dames beschreef de gelukkige kuur, welke zij aan haar eigen echtgenoot had verricht, die een maand na haar huwelijk duidelijke blijken van een tijgeraard had gegeven maar nu zo zacht als een lam was geworden. Een andere dame verhaalde haar eigen strijd en haar uiteindelijke zegepraal, nadat zij in de loop der oorlog het nodig had bevonden haar moeder en twee tantes binnen te roepen en zes weken lang dag en nacht zonder ophouden te huilen. Een derde, die in de algemene verwarring geen andere toehoorders kon krijgen, klampte zich aan een ongetrouwd meisje vast, dat toevallig onder het gezelschap was geraakt en bezwoer haar, indien haar geluk en zielerust haar dierbaar waren, deze plechtige gelegenheid niet te verzuimen om een voorbeeld te nemen aan de lafhartigheid van mevrouw Quilp en voortaan al haar gedachten te wijden aan het temmen en bedwingen van de weerspannige geest der mannen. Het rumoer was op zijn hoogst en de helft der aanwezigen verhief haar toon tot een gillende kracht om de stemmen der andere helft te smoren, toen men mevrouw Jiniwin zag verbleken en tersluiks haar wijsvinger opsteken, alsof zij de anderen tot stilte wilde vermanen. Toen, en niet eerder, bemerkte men, dat Daniel Quilp, de oorzaak van al dat leven, zelf in de kamer was en dicht bij de deur met de grootste oplettendheid stond te luisteren.


  ‘Gaat uw gang maar, dames!’ zei Daniel.


  ‘Och, vrouw! Je moet de dames verzoeken voor een soupeetje te blijven en een paar kreeften of wat lekkers laten halen.’


  ‘Ik – ik heb ze niet op de thee gevraagd, Quilp,’ stamelde zijn vrouw, ‘het is geheel toevallig.’


  ‘Zoveel te beter,’ hernam de dwerg, in zijn handen wrijvend. ‘Die toevallige partijtjes zijn altijd de plezierigste. Wat! U wilt toch niet gaan, dames?’


  Zijn schone vijandinnen wierpen hun hoofd in de nek, terwijl zij hun hoeden en doeken opzochten, maar lieten het voortzetten van de woordenstrijd geheel aan mevrouw Jiniwin over, die, toen zij zag dat zij voor kampvechter moest spelen, een flauwe poging aanwendde om die rol vol te houden.


  ‘En waarom zouden zij niet voor een soupeetje blijven, Quilp,’ zei de oude vrouw, ‘als mijn dochter dat graag zou willen?’


  ‘Wel zeker,’ antwoordde Daniel. ‘Waarom niet?’


  ‘Er steekt toch geen kwaad in een soupeetje, zou ik hopen?’ hervatte zij.


  ‘Zeker niet,’ antwoordde de dwerg. ‘Waarom zou het kwaad zijn? En niet ongezond ook, of er moet kreeftensla of garnalen zijn, waarvan men zegt dat ze zwaar te verteren zijn.’


  ‘En jij zou je vrouw niet graag ziek zien door zoiets of iets anders, nietwaar?’ zei mevrouw Jiniwin.


  ‘Voor niets ter wereld,’ antwoordde de dwerg grijnzend, ‘al zou ik ook twintig schoonmoeders tegelijk kunnen hebben – en wat een zegen zou dat zijn!’


  ‘Mijn dochter is uw echtgenote, mijnheer Quilp,’ hervatte mevrouw Jiniwin, met een lach die satirisch moest zijn en aangeven dat het hoognodig was hem aan die omstandigheid te herinneren, ‘uw wettige echtgenote.’


  ‘Dat is zij. Dat is zij zeker,’ liet de dwerg hierop volgen.


  ‘En zij heeft het recht om te doen wat haar bevalt zou ik hopen, Quilp,’ vervolgde de oude vrouw bevend, gedeeltelijk van gramschap en gedeeltelijk van geheime vrees voor haar kobolt-achtige schoonzoon.


  ‘Zoudt u dat hopen?’ vroeg Quilp. ‘Maar weet u dan niet, dat zij dat heeft? Weet u niet, dat zij dat heeft, mevrouw Jiniwin?’


  ‘Ik weet dat zij het zou moeten hebben, Quilp, en hebben zou, als zij mijn manier van denken had.’


  ‘Waarom heb jij je moeders manier van denken niet, liefje?’ vroeg Quilp, zich naar zijn vrouw omkerend. ‘Waarom volg je niet altijd je moeder na? Zij is een sieraad voor haar sekse – je vader heeft dat elke dag van zijn leven gezegd, daar ben ik zeker van.’


  ‘Haar vader was een allerbeste man, een man als een engel, Quilp, en in zijn eentje zoveel waard als twintigduizend van sommige anderen, – twintighonderd miljoen duizend.’


  ‘Ik had hem graag gekend,’ zei de dwerg hierop. ‘Ik wil wel geloven dat hij toen een gezegend man was, maar dat is hij nu ook, dat weet ik zeker. Het was een gelukkige verlossing. Ik geloof dat hij veel en lang geleden heeft?’


  De oude vrouw wilde spreken, maar snakte slechts naar adem zonder dat er iets uit haar mond kwam. Quilp hervatte met dezelfde boosaardigheid in zijn ogen en dezelfde spottende beleefdheid op zijn tong:


  ‘U ziet eruit alsof u onwel bent, mevrouw Jiniwin! U hebt u zeker teveel opgewonden. Met praten misschien, want dat is uw zwakte. Ga naar bed. Ga vooral naar bed.’


  ‘Ik zal gaan wanneer het mij belieft, Quilp, en niet eerder.’


  ‘Maar laat het u nu believen, laat het u nu believen,’ zei de dwerg. De oude vrouw keek hem kwaad aan, maar deinsde terug naarmate hij naderde en liet zich zo achteruit drijven totdat hij de deur dichtdeed en haar met de gasten, die nu reeds op de trap waren, buitensloot. Toen hij met zijn vrouw alleen was, die bevend in een hoek zat, kwam hij met over elkaar geslagen armen voor haar staan en keek haar een poos strak en zwijgend aan.


  ‘Vrouw!’ zei hij ten slotte.


  ‘Ja, Quilp!’ antwoordde zij zacht.


  In plaats van verder te spreken keek Daniel haar nog barser aan dan tevoren, terwijl zij haar ogen neergeslagen hield.


  ‘Vrouw!’ herhaalde hij.


  ‘Ja, Quilp!’


  ‘Als je ooit weer naar die wijven luistert, bijt ik je.’


  Na dit laconieke dreigement, dat hij met een geluid en gebaar vergezelde alsof hij er dadelijk ernst van wilde maken, beval hij haar het theegoed weg te ruimen en de rum te brengen. Toen dit gebeurd was, bestelde hij koud water en een kistje sigaren, en nadat ook aan dit bevel was voldaan plaatste hij zich op zijn gemak in een armstoel, met zijn grote hoofd tegen de leuning en zijn korte benen op de tafel.


  ‘Ik heb zin om eens lekker te roken, vrouw!’ zei hij, ‘en zal denkelijk de hele avond aan de gang blijven. Maar blijf jij zitten waar je zit, voor het geval ik je nodig mocht hebben.’


  Zijn vrouw gaf geen ander antwoord dan het gebruikelijke ‘Ja, Quilp!’ en de kleine dwingeland stak zijn eerste sigaar aan en maakte zijn eerste glas grog klaar. De zon ging onder en de sterren kwamen te voorschijn, de kamer werd geheel donker en het eind van de sigaar werd gloeiend rood – maar Quilp bleef in dezelfde houding zitten roken en drinken, met dezelfde duivelse glimlach op zijn gezicht, behalve als zijn vrouw door een onwillekeurige beweging haar onrust of vermoeidheid liet blijken; dan veranderde die glimlach in een grijns van genoegen.


  


  [image: ]


  


  VIJFDE HOOFDSTUK


  De werf


  


  Of Quilp nu en dan een dutje deed of de hele nacht met open ogen bleef zitten, zeker is het dat hij zijn sigaar aan hield en als de ene bijna was opgebrand een andere aan het stompje aanstak. Het slaan van de klokken, die het verloop van de uren aankondigden, scheen hem niet slaperiger, maar eerder wakkerder te maken, wat bleek uit een onderdrukt gerasp in zijn keel en een licht schouderophalen, alsof hij hartelijk maar sluw en in zichzelf lachte.


  De dag brak aan en nog zat de arme mevrouw Quilp huiverend van kou en halfdood van vermoeidheid in haar leunstoel en wierp nu en dan een smekende blik op haar strenge heer en meester, of herinnerde hem er door een zacht kuchje aan dat zij nog steeds boete deed.


  Maar haar dwergachtige echtgenoot bleef, zonder hierop acht te slaan, zitten roken en drinken; en niet voordat de zon reeds een poos was opgegaan en het op straat druk begon te worden, verwaardigde hij zich er enig blijk van te geven dat hij zich van haar tegenwoordigheid bewust was. En misschien zou hij dit zelfs toen nog niet gedaan hebben, als er niet hard en ongeduldig aan de deur was geklopt.


  ‘Ach, liefste!’ zei hij, met een kwaadaardige glimlach omkijkend, ‘het is al dag. Doe de deur eens open, mijn schat.’


  De gehoorzame vrouw schoof de grendel weg en haar moeder trad onstuimig en driftig binnen, omdat zij meende dat haar schoonzoon nog in bed zou liggen en verlangde haar hart te luchten door eens duchtig over hem en zijn gedrag uit te varen. Toen zij zag dat hij op en aangekleed was en de kamer er nog precies zo uitzag als toen zij die de vorige avond had verlaten, bleef zij enigszins bedremmeld staan. Niets ontsnapte aan het haviksoog van het lelijke mannetje, dat, wel begrijpend wat er in de oude vrouw omging, nog lelijker werd, toen hij haar met een grijns van genoegen en spot goedemorgen wenste.


  ‘Betsy!’ zei de oude vrouw, ‘je bent toch niet – je bent toch niet…’


  ‘De hele nacht opgebleven?’ vervolgde Quilp. ‘Dat is zij wel.’


  ‘De hele nacht?’ riep mevrouw Jiniwin uit.


  ‘Ja, de hele nacht. Is de goede oude vrouw doof?’ zei Quilp met een glimlach en een gefronst voorhoofd. ‘Wie zegt, dat man en vrouw zich in elkaars gezelschap niet zouden vermaken? Ha, ha! De tijd is omgevlogen.’


  ‘Jij bent een beest!’ riep mevrouw Jiniwin uit.


  ‘Kom, kom!’ zei Quilp, haar quasi verkeerd verstaand, ‘u moet haar niet uitschelden. Zij is nu getrouwd. En hoewel het haar schuld is dat de tijd is omgevlogen en ik niet naar bed ben gegaan, moet u niet zo bezorgd om mij zijn om daarom boos op haar te worden. U bent een goede oude vrouw Op uw gezondheid!’


  ‘Ik dank je wel,’ antwoordde mevrouw Jiniwin, terwijl het beven van haar handen haar verlangen verried, om haar schoonzoon met haar vuist te dreigen. ‘Ik dank je wel.’


  ‘Altijd zo vergenoegd en dankbaar!’ zei de dwerg. ‘Niet waar, vrouwtje?’


  ‘Ja, Quilp!’ antwoordde zijn bedeesde slachtoffer.


  ‘Help je moeder het ontbijt klaarmaken,’ hervatte Quilp. ‘Ik ga vanmorgen naar de werf. Hoe eerder, hoe beter, dus haast je wat.’ Mevrouw Jiniwin legde enige weerspannigheid aan den dag, door zich met haar armen over elkaar op een stoel neer te zetten, als ware zij voornemens om zich niet te verroeren. Maar enige woorden, die haar dochter haar influisterde en een vriendelijke vraag van haar schoonzoon of zij zich ook flauw voelde, met een wenk, dat er in de andere kamer een kan met koud water stond, dreven deze verschijnselen spoedig op de vlucht en zij begon met een kwaad gezicht, maar met alle ijver, de bevolen toebereidselen te maken.


  Quilp ging intussen naar de andere kamer en veegde daar met een vieze, natte handdoek zijn gezicht af, dat hierdoor een nog grauwere kleur aannam dan tevoren. Hij hield echter af en toe op, om te luisteren wat er gedurende zijn afwezigheid tussen moeder en dochter voorviel.


  ‘Zo!’ mompelde hij, ‘wat tuiten mijn oren! Ik ben een gebochelde dwerg, een kwaadaardig gedrocht, niet waar, mevrouw Jiniwin? Een schurk ook? Zo!’


  Zijn blijdschap over deze ontdekking riep zijn gebruikelijke duivelse glimlach op zijn gezicht en kort daarop ging hij weer naar het andere vertrek om voor de spiegel zijn das om te doen. Toevallig stond mevrouw Jiniwin achter hem en kon nu haar verlangen niet weerstaan, om haar gehate schoonzoon met haar vuist te dreigen. Het was maar een ogenblik, maar in dat ogenblik zag zij in de spiegel dat hij op haar lette en terstond daarop vertoonde die spiegel haar het beeld van een afschuwelijk vertrokken gezicht, dat de tong tegen haar uitstak.


  Toen de dwerg zich omkeerde stond zijn gezicht uiterst bedaard en op een vriendelijke toon vroeg hij: ‘Hoe gaat het nu, moedertje?’


  Hoe belachelijk dit voorval ook was, gaf het hem toch zo geheel het voorkomen van een duivel, dat de oude vrouw geen woord durfde te antwoorden en zwijgend toeliet dat hij haar met de grootste beleefdheid naar de ontbijttafel geleidde, want zij begon eraan te twijfelen of hij niet inderdaad een duivel in een gedrochtelijke menselijke gedaante was.


  Onder het ontbijt verzwakte hij geenszins de pas gemaakte indruk, want hij at harde eieren met schaal en al, garnalen met koppen en staarten, kauwde tegelijk tabak en waterkers, dronk zijn thee kokend heet, beet zijn vork en lepel krom, kortom, deed zoveel ongebruikelijke en verbazende dingen, dat de twee vrouwen doodsbenauwd voor hem werden en hem inderdaad voor een bovennatuurlijk wezen begonnen te houden. Na deze kuren en nog vele andere, die hij met hetzelfde doel verrichtte, liet Quilp zijn vrouw en schoonmoeder zeer verslagen en bedeesd bij elkaar zitten, ging weg en nam, toen hij de waterkant had bereikt, een boot om zich naar zijn werf te laten brengen.


  De vloed was aan het opkomen, toen Daniel Quilp zich in het bootje zette om naar de overkant te varen. Een hele vloot van vrachtschuiten kwam langzaam aandrijven, sommige met de plecht, andere met het roer naar voren, alle op een warrige, tegendraadse manier, tegen grotere vaartuigen aanbonzend, onder de boeg van stoomboten dwalend, in allerlei hoeken en gaten kruipend waar zij niets te maken hadden en overal gekraakt wordend als waren zij even zovele notendoppen, waarbij elke schuit op zichzelf met de twee lange riemen, die ongeregeld in het water plasten, op een grote spartelende vis leek. Op sommige voor anker liggende schepen waren alle matrozen druk bezig met touwen op te rollen, zeilen te drogen te hangen en goederen in of uit te laden; op andere zag men geen tekenen van leven dan een paar met teer besmeurde jongens en misschien een blaffende hond, die over het dek heen en weer liep of tegen het boord opkrabbelde om over de rand te kijken en dan nog harder te blaffen.


  Langzaam door dit bos van masten heenvarend kwam een grote stoomboot aan, die met haar zware raderen korte, ongeduldige slagen in het water gaf, alsof het haar aan ruimte ontbrak om adem te halen en door haar ontzaglijke gevaarte op een zeemonster leek, dat tussen de vissen in de Theems was geraakt. Aan beide zijden lagen lange zwarte rijen kolenschepen en daartussen zag men weer vaartuigen die zich langzaam de haven uitwerkten, met zeilen die in de zonneschijn glinsterden en een krakend geluid aan boord, dat men op honderd plaatsen tegelijk hoorde. Het water zelf en alles daarop was in levendige beweging, schommelend, dansend en opborrelend, terwijl de oude grijze Tower en de massa’s van gebouwen op de oever, waartussen menige torenspits zich verhief, koeltjes toezagen en hun rusteloos woelende buurvrouw, de rivier, schenen te minachten.


  Daniel Quilp, die in de fraaie morgenstond weinig reden tot plezier vond, behalve dat hij daardoor van de moeite werd ontheven om een paraplu te dragen, liet zich dicht bij zijn werf aan land zetten en begaf zich verder daarheen door een nauw steegje, dat half tot het land half tot het water scheen te behoren en geen andere grond dan een tamelijk weke modder had. Op de plaats van bestemming gekomen, waren de eerste voorwerpen, die hem opvielen een paar oude, gelapte schoenen die zich met de zolen naar boven in de lucht verhieven.


  Dit zonderlinge verschijnsel werd daardoor veroorzaakt, dat de jongen die hij op zijn werf hield, zo het heette om op te passen en boodschappen aan te nemen, een groot liefhebber van gymnastische oefeningen was en op de inval was gekomen wat op zijn hoofd te gaan staan en de rivier met schepen vanuit die ongebruikelijke positie te bekijken. De stem van zijn meester bracht hem spoedig weer op zijn voeten en zodra zijn hoofd weer in de gebruikelijke richting was gekomen kwam Quilp naar hem toe om hem enige oorvijgen te geven.


  ‘Schei uit!’ riep de jongen, terwijl hij de klappen rechts en links pareerde. ‘Als u niet uitscheidt, zal het u berouwen.’


  ‘Rekel!’ snauwde Quilp hem toe, ‘ik zal een ijzeren bout of een stok met roestige spijkers nemen als je je mond niet houdt.’


  Met dit dreigement greep hij de jongen met zijn ene hand bij zijn kraag, en gaf hem met de andere een paar fikse klappen. Zodra hij op deze wijze zijn doel had bereikt, liet hij de knaap weer los.


  ‘Doe het nog eens,’ zei de jongen, terwijl hij zijn vuisten gereed hield. ‘Kom!’


  ‘Ik kom niet, rekel!’ zei Quilp, ‘want ik heb het zo dikwijls gedaan als ik mij voorgenomen had. Hier! Neem de sleutel.’


  ‘Waarom slaat u geen kerel zoals u zelf bent?’ zei de jongen, langzaam naderbij komend.


  ‘Waar zal ik een kerel vinden zoals ik zelf ben, ezel?’ hernam Quilp.


  ‘Daar, neem de sleutel aan, of ik sla er je de hersens mee in.’


  Tegelijk gaf hij de jongen een tik. ‘Doe nu het kantoor open.’


  De knaap gehoorzaamde langzaam. Eerst mompelde hij in zichzelf, maar toen hij omkeek en bespeurde dat Quilp hem strak nakeek, hield hij zich stil. Het verdient te worden opgemerkt dat er tussen deze jongen en de dwerg een zonderling soort van wederzijdse gehechtheid bestond. Hoe die ontstaan was of hoe zij door slagen en dreigementen aan de ene en tartingen en beschimpingen aan de andere kant bevestigd kon worden, kunnen wij niet verklaren, maar zeker is het, dat Quilp zich door niemand anders zo liet tegenspreken als door deze knaap, en dat de jongen zich nooit door iemand anders dan Quilp zo zou hebben laten slaan, terwijl het in zijn macht was om zodra hij maar wilde weg te lopen.


  ‘Pas nu op de werf,’ zei Quilp, het zogenaamde kantoor binnentredend. ‘Als je weer op je kop gaat staan, zal ik je een voet afhakken.’


  De jongen gaf geen antwoord, maar zodra Quilp de deur gesloten had ging hij weer op zijn hoofd staan en kuierde op zijn handen heen en weer langs drie zijden van het kantoor. De vierde, waar het venster was, vermeed hij.


  En dit was verstandig, want Quilp, die de aard van de jongen kende, lag inderdaad op de loer, met een zwaar stuk hout gewapend, waarin hier en daar enige afgebroken spijkers zaten en waarmee hij daarom een gevaarlijke slag had kunnen toebrengen.


  Het kantoor was een smerig hokje, zonder andere meubels dan een oude lessenaar, twee bankjes, een kapstok, een oude almanak, een inktkoker zonder inkt, de stomp van een pen en een hangklok, die reeds achttien jaren had stilgestaan en waarvan de minutenwijzer als tandenstoker was gebruikt. Quilp bond zijn zakdoek om zijn hoofd, klom op de lessenaar, die een genoegzaam vlakliggend blad had, en strekte zich daarop uit alsof hij aan zo’n slaapplaats gewoon was, zonder twijfel voornemens om het verlies van zijn nachtrust door een lang en rustig ochtenddutje te herstellen.


  Rustig was zijn slaap misschien, maar niet lang, want nauwelijks had hij een kwartier zo gelegen, of de jongen opende de deur en stak zijn hoofd, dat volmaakt op een prop verwarde hennep leek, door de kier naar binnen.


  Quilp had altijd een lichte slaap en ontwaakte terstond.


  ‘Er is iemand om u te spreken,’ zei de jongen.


  ‘Wie?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Vraag het dan!’ zei Quilp, terwijl hij het bovengemelde stuk hout de jongen naar het hoofd wierp, met zoveel behendigheid dat hij de knaap zeker geraakt zou hebben, indien deze zich niet spoedig uit de voeten had gemaakt.


  Daar de jongen geen zin had om zich nog eens binnen het bereik van zulke wapenen te wagen, zond hij in zijn plaats de aanleiding tot de stoornis die hem zo kwalijk genomen was, naar binnen.


  ‘Nellie!’ riep Quilp uit.


  ‘Ja!’ zei het meisje, dat aarzelend in de deur was blijven staan, want de dwerg, die zo pas was ontwaakt, zag er met zijn verwarde haar en de gele doek om zijn hoofd afschrikwekkend uit, ‘ik ben het maar, mijnheer!’


  ‘Kom hier!’ zei Quilp, zonder van de lessenaar te komen. ‘Of wacht, ga eens op de werf zien of die jongen op zijn kop staat!’


  ‘Nee, mijnheer,’ antwoordde Nellie, ‘hij staat op zijn voeten.’


  ‘Weet je het zeker?’ hernam Quilp. ‘Kom dan binnen en doe de deur dicht.


  Wat heb je voor boodschap, Nellie?’


  Het meisje gaf hem een brief, die Quilp aannam, waarop hij, zonder zijn houding verder te veranderen dan zich zoveel opzij te keren als nodig was om zijn kin in zijn hand te kunnen leggen, terstond begon te lezen.
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  ZESDE HOOFDSTUK


  De brief


  


  Nellie bleef Quilp, terwijl hij de brief las, bedeesd staan aanzien.


  Het was in haar ogen te lezen dat, terwijl zij de dwerg enigszins vreesde en wantrouwde, zijn zonderling voorkomen en zijn ongemanierde houding haar toch bijna aan het lachen maakten.


  Het was echter tevens duidelijk dat het meisje met angst op zijn antwoord wachtte en begreep, dat dit van een onaangename of verontrustende aard zou kunnen zijn, welke angst er meer toe bijdroeg dan iets anders om haar lachlust te bedwingen.


  Quilp zelf scheen door de inhoud van de brief op een onaangename wijze verrast te worden. Voordat hij drie regels had gelezen, spalkte hij zijn ogen wijd open en trok zijn wenkbrauwen samen; bij de volgende twee begon hij hevig op zijn hoofd te krabben en toen hij aan het einde kwam spitste hij zijn lippen, om zijn verwondering en ongenoegen door langgerekt gefluit aan den dag te leggen. Hij legde de brief neer, beet op zijn nagels en nam toen het geschrift driftig weer op. De tweede lezing scheen hem even weinig genoegen te geven als de eerste had gedaan en deed hem in een diep gepeins verzinken, waaruit hij ontwaakte om nogmaals op zijn nagels te bijten en een vorsende blik te werpen op het meisje, dat thans haar ogen voor zich op de grond had gevestigd.


  ‘Nellie!’ riep hij opeens, met zo’n vervaarlijke stem en zo onverwacht dat het meisje schrok, alsof hij vlak aan haar oor een pistool had afgeschoten.


  ‘Ja, mijnheer!’


  ‘Weet jij wat er in deze brief staat, Nellie?’


  ‘Nee, mijnheer!’


  ‘Is dat waar? Weet je er niets van?’


  ‘Nee, niets, mijnheer!’


  ‘Zou je daar op durven zweren?’ vroeg de dwerg.


  ‘Ik weet er echt niets van,’ antwoordde het kind.


  ‘Zo!’ prevelde Quilp, toen hij zag met hoeveel ernst de kleine sprak.


  ‘Ik geloof je. Hm! Alles al op? Binnen vierentwintig uur? Wat voor de duivel heeft hij ermee gedaan? Het is onbegrijpelijk!’


  Daarop begon hij weer op zijn nagels te bijten en langzamerhand nam zijn gezicht een uitdrukking aan, die bij hem een vergenoegde glimlach moest verbeelden, maar die men bij een ander voor een akelige stuiptrekking van pijn zou hebben gehouden. Toen Nellie haar ogen weer opsloeg, ontdekte zij, dat de dwerg haar met ongebruikelijke vriendelijkheid aankeek.


  ‘Je ziet er vandaag allerliefst uit, Nellie!’ zei hij. ‘Ben je moe, meisje?’


  ‘Nee, mijnheer! Ik moet spoedig naar huis, want grootvader zal ongerust zijn zolang ik wegblijf.’


  ‘Er is geen haast bij, Nellie!’ zei Quilp. ‘Zou je niet graag mijn nummer twee willen worden, Nellie?’


  ‘Wat, mijnheer?’


  ‘Mijn nummer twee, de tweede mevrouw Quilp.’


  Het meisje zette een verschrikt gezicht, maar scheen hem niet te begrijpen en toen de dwerg dit zag, haastte hij zich om zijn mening nader te verklaren.


  ‘Ik vraag of je wel de tweede mevrouw Quilp zou willen worden, als de tegenwoordige mevrouw Quilp eens dood was,’ zei hij, met een loense blik, ‘of je niet mijn vrouwtje, mijn lief, aardig vrouwtje zou willen worden? Als mevrouw Quilp nu nog vijfjaren leefde of maar vier, zou je juist oud genoeg voor mij zijn. Ha, ha! Je moet maar een zoet meisje zijn, Nellie, dan word je misschien nog eens mevrouw Quilp.’


  Het meisje hoorde deze zonderlinge taal met huivering aan en beefde geweldig, maar Quilp, hetzij het zijn liefhebberij was om iemand bang te maken of dat hij een geheime reden had om een goed humeur te tonen, deed alsof hij hierop geen acht sloeg en lachte slechts. ‘Je moet meegaan naar Tower-Hill en mevrouw Quilp, die nu nog leeft, eens bezoeken,’ zei de dwerg. ‘Zij houdt veel van je, Nellie, maar niet zoveel als ik.’


  ‘Ik moet naar huis,’ antwoordde het meisje. ‘Grootvader heeft gezegd, dat ik terstond moest terugkomen, zodra ik antwoord had.’


  ‘Maar je hebt nog geen antwoord, Nellie!’ hernam de dwerg, ‘en je kunt het niet krijgen, voordat ik naar huis ben geweest. Dus zie je dat het tijd zal winnen, als je met mij meegaat. Geef mij die hoed maar eens aan, dan gaan wij terstond.’


  Dit zeggend, liet Quilp zich van de lessenaar zakken en ging vervolgens de deur uit. Het eerste voorwerp, dat hem op de werf in het oog viel, was zijn jongen, die met een andere van zijn lengte in het slijk rolde, terwijl zij elkaar om het hardst stompen en klappen gaven.


  ‘Het is Kit!’ riep Nellie uit, ‘de arme Kit, die met mij meegekomen is. Oh, scheid hen!’


  ‘Wacht! Ik zal hen wel scheiden,’ zei Quilp, vloog het kantoortje weer binnen en kwam met een dikke stok terug. ‘Ik zal hen wel scheiden. Kom maar op, jongens. Ik pak jullie allebei, allebei tegelijk.’ Zo schreeuwend, zwaaide de dwerg zijn knuppel, huppelde in een soort van razernij om de vechters heen, afwisselend op hen stampend en over hen heen springend, en ranselde ongenadig op hen in, steeds naar hun hoofden mikkend en slagen toebrengend gelijk alleen zo’n dolleman doen kan. Daar dit zwaarder werk was dan waar de jongens op hadden gerekend, koelde het spoedig hun moed. Zij lieten elkaar los, krabbelden overeind en riepen om genade.


  ‘Ik zal jullie aan morzelen slaan, rekels,’ riep Quilp, terwijl hij de knapen met zijn stok bleef dreigen. Zijn eigen jongen nam de kans waar, toen zijn meester, naar het scheen, niet op zijn hoede was, om dit wapentuig te grijpen, en spande al zijn krachten in, om het hem te ontwringen. Quilp, die zo sterk was als een leeuw, hield met gemak de stok vast, totdat de jongen uit alle macht trok. Toen liet hij eensklaps los, zodat de knaap met een smak achterover viel. Het succes van zijn Hst scheen de dwerg hartelijk te verheugen. Hij schaterde het uit en stampvoette van pret.


  ‘Het geeft niet,’ zei de jongen, terwijl hij zijn achterhoofd wreef, ‘maar ik zal nooit meer iemand slaan omdat hij zegt dat u een lelijker dwerg bent dan ooit in een spel te kijk is geweest.’


  ‘Vind je dan, dat ik dat niet ben, rekel?’ snauwde Quilp.


  ‘Nee!’ antwoordde de jongen.


  ‘Waarom ga je dan vechten op mijn werf, schobbejak?’


  ‘Omdat ik niet hebben wilde dat hij het zei,’ antwoordde de jongen, op Kit wijzend.


  ‘Waarom heeft hij dan gezegd,’ viel Kit hierop in, ‘dat Nellie lelijk is en dat zij en mijn meester moeten doen wat zijn meester maar hebben wil? Waarom heeft hij dat gezegd?’


  ‘Omdat hij een gek is en wat jij hebt gezegd, heb je gezegd omdat je een verstandige jongen bent, bijna al te verstandig om in leven te blijven als je niet goed oppast, Kit!’ zei de dwerg op vriendelijke toon, terwijl echter de kwaadaardigheid hem uit de ogen straalde. ‘Daar heb je een sixpence, Kit. Spreek altijd de waarheid jongen, altijd! – Ga het kantoor sluiten, rekel, en geef mij de sleutel.’


  De jongen gehoorzaamde en werd toen om zijn gewilligheid om de partij van zijn meester te kiezen, nog beloond door een behendige tik met de sleutel op zijn neus, die hem de ogen deed overlopen. Vervolgens zette Quilp zich met Nellie en Kit in een boot en de jongen wreekte zich door op zijn hoofd te gaan staan, zolang hij zijn meester op het water zien kon.


  Er was niemand thuis behalve mevrouw Quilp, die, weinig verwachtend dat haar heer en meester zo spoedig zou terugkomen, juist een verkwikkend slaapje wilde gaan doen, toen zij van zijn voetstappen schrok.


  Nauwelijks had zij haar naaiwerk opgevat, toen Quilp met Nellie de kamer binnentrad, daar hij Kit beneden had gelaten.


  ‘Hier is Nellie Trent, lieve vrouw!’ zei de dwerg. ‘Geef haar een glas wijn en een beschuitje, want zij is moe van het lopen. Zij zal even bij u blijven, mijn schatje, terwijl ik een brief schrijf.’ Mevrouw Quilp keek haar man bevend aan, daar zij niet wist, wat deze ongebruikelijke beleefdheid betekende en toen hij haar wenkte om hem naar een andere kamer te volgen, gehoorzaamde zij terstond.


  ‘Onthoud wat ik zeg!’ fluisterde Quilp. ‘Zie of je haar iets van haar grootvader kunt laten vertellen, of hoe zij leven, of wat hij haar zegt. Ik heb er belang bij om dat te weten. Jullie vrouwen kunt vrijer met elkaar praten en ik weet, dat je goed vleien kunt. Heb je mij begrepen?’


  ‘Ja, Quilp.’


  ‘Waarom ga je dan niet?’


  ‘Lieve Quilp,’ stamelde zijn vrouw, ‘ik houd veel van het meisje – als je het zou kunnen schikken, zonder dat ik haar behoefde te bedriegen.


  De dwerg mompelde een vloek en keek om zich heen, als zocht hij naar een wapen om zijn weerspannige vrouw te straffen. Verschrikt smeekte zij hem zich niet boos te maken en beloofde te doen wat hij haar beval.


  ‘Je moet haar haar geheimen ontfutselen,’ fluisterde Quilp, terwijl hij zijn vrouw in de arm kneep. ‘Ik weet, dat je dat wel kunt. Ik luister, onthoud dat. Als je nalatig bent, zal de deur knarsen en wee je gebeente als hij veel knarst! Ga nu!’


  Mevrouw Quilp gehoorzaamde en haar beminnelijke echtgenoot plaatste zich vlak achter de deur, die op een kier stond. De arme vrouw bedacht een poos wat zij zeggen zou en het was niet voordat het knarsen van de deur haar dringend vermaande om te beginnen, dat men haar stem hoorde.


  ‘Wat kom je tegenwoordig dikwijls boodschappen bezorgen bij mijn man, lieve Nellie!’ zei zij.


  ‘Dat heb ik ook al tegen grootvader gezegd,’ antwoordde het meisje onschuldig.


  ‘En wat zegt hij dan?’


  ‘Hij zucht dan maar en schudt zijn hoofd met zo’n treurig gezicht, dat ik schreien moet als ik hem aanzie. Wat knarst die deur!’


  ‘Dat doet hij wel meer,’ hernam mevrouw Quilp, angstig omziend. ‘Maar je grootvader is toch altijd niet zo droefgeestig geweest?’


  ‘Nee!’ zei Nellie haastig, ‘Voorheen was hij geheel anders, altijd opgeruimd en tevreden. U kunt zich niet voorstellen hoe hij veranderd is!’


  ‘Het spijt me zeer, dat ik dit van je hoor, lieve Nellie!’ zei mevrouw Quilp en zij sprak de waarheid.


  ‘Ik dank u,’ hernam het meisje en gaf haar een kus. ‘U bent altijd zo vriendelijk tegen mij, dat ik blij ben als ik eens bij u kom. Ik kan anders met niemand over hem spreken, behalve met Kit. Ik ben wel niet ongelukkig, maar ik ben toch dikwijls zeer bedroefd dat hij niet meer dezelfde is als voorheen.’


  ‘Hij zal het wel weer worden, Nellie!’ zei mevrouw Quilp.


  ‘Ach wilde God dat geven!’ zei het meisje met tranen in de ogen.


  ‘Maar het is nu al zolang sedert – ik dacht, dat ik die deur daar zag bewegen.’


  ‘Het is de wind,’ hervatte mevrouw Quilp met een zachte stem.


  ‘Sedert…?’


  ‘Sedert hij zo treurig en nadenkend is geworden en geheel vergeten heeft, hoe wij voorheen ’s avonds onze tijd besteedden. Dan las ik hem voor en hij zat te luisteren en als ik ophield, sprak hij dikwijls over mijn arme moeder en vertelde mij hoe zij er net zo uitzag als ik, toen zij een kind was. Dan zette hij mij op zijn knie en legde mij uit dat zij niet in het graf lag, maar naar een heerlijk oord was gegaan, waar niemand oud werd of stierf. Toen waren wij zo gelukkig!’


  ‘Nellie, Nellie!’ riep de arme vrouw uit. ‘Ik kan u waarlijk zo bedroefd niet zien. Huil toch niet.’


  ‘Ik doe het ook zelden,’ hervatte Nellie; ‘maar ik heb dit lang voor mijzelf gehouden en ik weet niet wat mij scheelt, want de tranen komen mij in de ogen, zonder dat ik het helpen kan. Ik mag u mijn verdriet wel toevertrouwen, want ik weet dat u het niemand zult doorvertellen.’


  Mevrouw Quilp wendde haar hoofd af en gaf geen antwoord. ‘Toen,’ vervolgde het meisje, ‘gingen wij dikwijls buiten in het veld wandelen en als wij dan vermoeid thuis kwamen, vonden wij het plezierig dat het daar donker en stil was. Maar nu gaan wij nooit meer wandelen en het is alsof hetzelfde huis veel stiller en donkerder is geworden.’


  Hier zweeg zij, maar hoewel de deur verscheidene malen knarste, sprak mevrouw Quilp geen woord.


  ‘U moet evenwel niet denken,’ begon het meisje weer, ‘dat grootvader niet zo goed voor mij zou zijn als voorheen. Ik geloof, dat hij alle dagen meer van mij houdt. U weet niet, hoe lief hij mij heeft.’


  ‘Ja, dat weet ik wel,’ zei mevrouw Quilp.


  ‘Hij heeft mij even lief als ik hem!’ riep Nellie uit. ‘Maar ik heb u de grootste verandering van allen nog niet verteld en daarvan moet u nooit iemand iets zeggen. Hij slaapt tegenwoordig nooit, behalve overdag in zijn leunstoel, want hij gaat alle nachten uit en blijft de hele nacht weg.’


  ‘Nellie!’


  ‘Sst!’ zei het meisje, met haar vinger op haar lippen.


  ‘Als hij ’s morgens, even voordat het dag wordt, naar huis komt, laat ik hem binnen. Gisteren was het later, toen was het al geheel licht. Ik zag dat hij doodsbleek was en dat zijn knieën knikten terwijl hij liep. Toen hij naar bed was gegaan hoorde ik hem kreunen. Ik ging naar hem toe en voordat hij wist dat ik bij hem was, hoorde ik hem zeggen dat hij dat leven niet langer kon uithouden en wel zou willen sterven, als het niet om zijn kleinkind was. O, wat moet ik doen, wat moet ik doen!’


  Haar hart was nu geopend. Overweldigd door haar verdriet en haar angst, door het eerste vertrouwen dat zij ooit had geschonken en door het medelijden waarmee haar klachten waren aangehoord, verborg zij haar gezichtje in de handen van haar hulpeloze vriendin en barstte in tranen uit.


  Kort daarop kwam Quilp terug en veinsde zeer verwonderd te zijn, dat hij haar in deze toestand vond, hetgeen hij zeer natuurlijk deed, want in dit soort komediespel was hij een meester.


  ‘Zij zal moe zijn,’ zei de dwerg met een afschuwelijke loense blik om zijn vrouw aan te geven dat zij hem moest laten begaan, ‘want het is een heel eind van haar huis naar de werf en toen is zij nog van een paar kwajongens geschrokken, die aan het vechten waren en dan is zij ook bang op het water geweest. Dat alles heeft haar van haar stuk gebracht. Arme Nellie!’


  Zonder het te weten koos Quilp het beste middel om het meisje tot bedaren te brengen: hij tikte haar op haar hoofd. Indien een andere hand haar had aangeraakt, zou het weinig gebaat hebben, maar zodra Nellie de zijne voelde, kromp zij ineen en voelde zo’n angstig verlangen om buiten zijn bereik te komen, dat zij terstond opstond en zei dat zij gereed was om te gaan.


  ‘Je moest liever hier blijven eten,’ zei de dwerg.


  ‘Ik ben al veel te lang weggebleven, mijnheer!’ antwoordde Nellie, haar tranen drogend.


  ‘Nu, zoals je wilt!’ zei Quilp. ‘Hier is het briefje. Er staat niets anders in, dan dat ik morgen of overmorgen eens zal aankomen en dat ik hem vanmorgen niet aan het gevraagde helpen kan. Dag, Nellie! Hier jongen! Zorg dat je goed op haar past.’


  Kit, die nu boven was gekomen, verwaardigde zich niet enig antwoord te geven op dit overbodige bevel en nadat hij Quilp dreigend had aangezien, als twijfelde hij of deze Nellie aan het schreien had gemaakt en als ware hij meer dan half gezind om op het blote vermoeden daarvan wraak te nemen, keerde hij zich om en volgde zijn jonge meesteres, die nu afscheid van mevrouw Quilp had genomen.


  ‘Je hebt haar wel heel scherp uitgevraagd, nietwaar?’ zei de dwerg, zich tot zijn vrouw kerend, zodra zij alleen waren.


  ‘Wat kon ik meer doen?’ vroeg mevrouw Quilp zacht.


  ‘Wat kon ik meer doen?’ herhaalde hij smalend. ‘Had je niet wat minder kunnen doen? Je had je gebruikelijke rol van krokodil niet behoeven te spelen.’


  ‘Ik heb medelijden met het kind,’ antwoordde de arme vrouw. ‘Heb ik niet genoeg gedaan? Ik heb immers gemaakt dat zij een geheim vertelde, terwijl zij dacht dat wij alleen waren en jij er toch bij was? God vergeve het mij!’


  ‘Heb je dat gedaan?’ zei Quilp. ‘Ja, je hebt er veel aan gedaan. Weet je nog wel, wat ik van het knarsen van de deur heb gezegd?


  Het is je geluk dat zij vanzelf heeft gebabbeld, anders zou ik je gevonden hebben.’


  Mevrouw Quilp was hiervan ten volle overtuigd en gaf daarom geen antwoord. Haar gedrochtelijke echtgenoot vervolgde: ‘Je mag het geluk wel danken – datzelfde geluk, dat je tot mevrouw Quilp heeft gemaakt – dat ik de oude op het spoor ben gekomen en nieuw licht gekregen heb. De zaak is nu afgedaan. Laat mij er niets meer van horen en maak vanmiddag maar geen al te lekker eten klaar, want ik kom niet thuis.’


  Dit zeggend, nam Quilp zijn hoed en ging heen, terwijl zijn vrouw, zielsbedroefd over de rol die zij gespeeld had, zich in haar kamer opsloot, met haar hoofd op het bed zonk en haar vergrijp met veel bitterder berouw beweende dan vele minder teerhartige mensen een veel grotere misdaad beweend zouden hebben. Want doorgaans is het geweten een elastische stof, die heel rekbaar is en zich aan veel situaties laat aanpassen.


  Door er voorzichtig het ene stuk na het andere van af te leggen, evenals men in de lente zijn winterjas uittrekt, brengen sommigen het zelfs zover, dat zij het geheel en al kunnen missen, maar er zijn anderen die dit kleed naar verkiezing kunnen aan- en uittrekken en daar dit gebruik veel nuttigs en aangenaams heeft, is het ook het meest in de mode.


  ZEVENDE HOOFDSTUK


  De twee vrienden


  


  ‘Fred!’ zei Swiveller, ‘denk om het liedje: ‘Weg met grillen, weg met zorgen! Blaas de zinkende vlam der vrolijkheid met de wiek der vriendschap aan en reik mij de purperen beker!’


  De appartementen van de heer Richard Swiveller lagen boven een tabakswinkel in de nabijheid van Drury Lane, zodat hij om eens verfrissend te niezen slechts even op de trap behoefde te gaan staan, waardoor hij van de last en de onkosten ontheven werd om er een snuifdoos op na te houden. Het was in deze appartementen, dat genoemde heer het nodig vond de bovenstaande uitdrukkingen te bezigen, waarmee hij zijn neerslachtige vriend wilde troosten en opbeuren en het zal niet ongepast zijn op te merken, dat deze gezegden in dubbele zin dichterlijk en figuurlijk waren. Want de purperen beker was niets anders dan een glas met gin en water dat, zo dikwijls het nodig was, uit een fles en een kan, die op de tafel stonden, werd gevuld en tussen de twee vrienden heen en weer ging, ten gevolge van een schaarsheid aan glaswerk, die, daar Swiveller slechts een vrijgezellenhuishouden had, zonder blozen bekend mag worden. Swiveller had een poëtische verbeelding en deze verleidde hem ook om over de kamer die hij bewoonde altijd in het meervoud te spreken. Toen die kamer onverhuurd was, had de tabaksverkoper hem in zijn etalage aangekondigd als: ‘te huur: gemeubileerde appartementen voor een ongehuwde heer’ en Swiveller, aan wie deze wenk niet verloren ging, sprak ook altijd van zijn appartementen en liet zijn toehoorders er vrij in om zich die onbepaalde ruimte desverkiezend als een lange reeks van prachtige zalen voor te stellen.


  De levendige verbeelding van de jongeman werd nog verder gestimuleerd door een bedrieglijk stuk huisraad, eigenlijk een bedstede maar schijnbaar een boekenkast, dat een zeer in het oog vallende plaats in zijn kamer innam. Er valt niet aan te twijfelen, of Swiveller geloofde overdag zelf, dat dit voorwerp een boekenkast en niets anders was. In het gesprek met zijn intiemste vrienden viel nooit een woord over het eigenlijke gebruik van dit meubel, integendeel, om een vriend van Swiveller te blijven, moest men een absoluut geloof aan de boekenkast hechten.


  ‘Kom, Fred!’ zei de heer Swiveller, toen hij zag dat zijn toespraak onopgemerkt bleef, ‘reik mij de purperen beker.’


  De jonge Trent schoof hem ongeduldig het glas toe en verzonk terstond weer in zijn vorig gepeins.


  ‘Nu zal ik eens een mooie toast uitbrengen,’ vervolgde zijn vriend.


  ‘Luister, Fred! Moge de…’


  ‘Schei toch uit!’ viel de ander hem in de rede. ‘Je gesnater verveelt me. Jij kunt altijd gekheid maken, geloof ik.’


  ‘Mijnheer Trent!’ hernam Swiveller, ‘er is een spreekwoord, waarin verstandig en vrolijk voorkomt. Sommige mensen zijn vrolijk en niet verstandig en anderen verstandig en niet vrolijk. Ik behoor tot de eersten en ik geloof dat het beter is vrolijk en niet verstandig te zijn, dan, gelijk u, geen van beide.’


  ‘Ach, wat!’ bromde zijn vriend knorrig.


  ‘Ook goed,’ hernam Swiveller, ‘Ik geloof wel niet, dat men in beschaafde kringen gewoon is tegen een heer in zijn eigen appartementen ‘ach, wat’ te zeggen, maar ik kijk zo nauw niet. Doe, alsof u thuis bent.’


  Toen hij zag, dat het voorhoofd van zijn vriend, in weerwil van deze zet, diepe rimpels bleef vertonen, dronk Swiveller het glas leeg, maakte een tweede gereed en nam het op, om voor het gezelschap dat hij in zijn verbeelding zag, een toast uit te brengen.


  ‘Heren!’ zei hij, ‘op de gezondheid der familie Swiveller in het algemeen en van mijnheer Richard in het bijzonder – mijnheer Richard, heren!’ vervolgde hij met nadruk, ‘die alles voor zijn vriend over heeft en daarvoor niets anders krijgt dan een ‘ach, wat!’’


  De ander stond op en nadat hij een paar malen de kamer had op en neer gelopen, zei hij: ‘Dick! Als je vijf minuten ernstig kunt zijn, zal ik je een weg wijzen om met weinig moeite je fortuin te maken.’


  ‘Je hebt er mij al zoveel gewezen,’ hervatte Swiveller, ‘en er is niets anders van gekomen dan lege zakken.’


  ‘Dit is heel wat anders,’ zei zijn vriend, zijn stoel bij de tafel schuivend. ‘Je hebt mijn zuster Nellie gezien?’


  ‘En wat zou dat?’ vroeg Dick.


  ‘Zij heeft een lief gezichtje, nietwaar?’


  ‘Jawel!’ antwoordde Dick. ‘Ik moet zeggen dat de familiegelijkenis tussen jou en haar niet heel sterk is.’


  ‘Heeft zij niet een hef gezichtje?’ herhaalde zijn vriend ongeduldig.


  ‘Nu ja,’ antwoordde Dick ‘Een heel lief gezichtje zelfs. Maar wat heeft dat voor mij te beduiden?’


  ‘Geduld! Je zult wel begrijpen, dat de oude en ik nooit meer goede vrienden kunnen worden en dat al het geld, dat hij eerst beloofd had onder ons te delen, als de oude gierigaard sterft, alleen voor haar zal zijn. Dat zie je wel in?’


  ‘Dat zou een mol wel zien,’ prevelde Swiveller.


  ‘Let nu eens op! Nellie is veertien jaar oud.’


  ‘Een mooi meisje, maar vrij klein voor haar jaren,’ merkte Swiveller terloops op.


  ‘Wees toch stil, als je meer wilt horen. Ik kom nu tot de kern.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Dick.


  ‘Nellie is gevoelig en teerhartig, en gewoon om anderen te gehoorzamen. Als ik er enige moeite voor wil doen, kan ik haar door vleien of dreigen spoedig geheel naar mijn hand zetten. Om kort te gaan – want alle voordelen van mijn plan zou ik in geen week kunnen optellen – waarom zou jij haar niet trouwen?’


  Swiveller, die, terwijl zijn vriend met grote ernst sprak, zeer koel over de rand van het glas had zitten kijken, had nauwelijks deze laatste woorden gehoord, of hij riep verbaasd uit: ‘Wat?’


  ‘Waarom zou jij haar niet trouwen, zeg ik?’ herhaalde zijn makker.


  ‘Trouwen?’ zei Dick, ‘maar zij is pas veertien jaar.’


  ‘Ik bedoel niet terstond,’ hernam de broer knorrig, ‘maar over drie of vier jaar! De oude zal het niet lang meer maken.’


  ‘Hij ziet er niet naar uit,’ zei Dick, zijn hoofd schuddend, ‘maar men kan die oude lui niet vertrouwen, Fred! Ik heb een tante in Dorsetshire, die al zou gaan sterven toen ik acht jaar was, en nog heeft zij haar woord niet gehouden. Men kan nooit op hen rekenen, Fred, of zij moeten aan beroerten onderhevig zijn en zelfs dan foppen zij je nog dikwijls.’


  ‘Laten we dan eens het tegenovergestelde geval beschouwen,’ zei Trent op een vaste toon, waarvan hij wist dat hij doorgaans indruk maakte. ‘Als hij in het leven bleef en ik Nellie overhaalde of dwong, om in het geheim met je te trouwen, wat zou er dan van komen?’


  ‘Een huishouden en een jaarlijks inkomen van niemendal om het de kost te geven,’ antwoordde Swiveller, nadat hij zich een ogenblik had bedacht.


  ‘Ik zeg je,’ antwoordde de ander met een ernst die misschien geveinsd was, maar toch niet minder indruk op zijn vriend maakte, ‘dat de oude geheel en alleen voor haar leeft en alles voor haar zou opofferen. Hij zou haar evenmin onterven als hij mij, wat ik ook doen of laten mocht, ooit weer in gunst zou aannemen. Hij zou het niet over zijn hart kunnen verkrijgen.’


  ‘Dat is niet onwaarschijnlijk,’ merkte Swiveller nadenkend op. ‘Het is de waarheid,’ hernam zijn vriend. ‘Als je hem nog een goede reden aan de hand wilt doen om je te vergeven, moet er een onverzoenlijke haat tussen jou en mij ontstaan – ik bedoel natuurlijk voor de schijn. Wat Nellie betreft, die kun je gerust aan mij overlaten. Wat zal er daarom gebeuren of hij nu sterft of in leven blijft? Jij wordt de enige erfgenaam van die rijke vrek, wij verteren tezamen het geld en je hebt een mooie jonge vrouw op de koop toe.’


  ‘Er is immers geen twijfel aan, dat hij rijk is?’ vroeg Swiveller. ‘Twijfel?’ riep de ander uit. ‘Heb je laatst niet gehoord wat hij zei? Twijfel? Waar zul je dan niet verder aan twijfelen?’


  Het zou vervelend zijn het hele gesprek op te tekenen of al de kunstgrepen te beschrijven waardoor Swiveller zich liet overhalen. IJdelheid, armoede en lichtzinnigheid spanden samen om hem het voorstel in een gunstig licht te doen beschouwen. Hierbij kwam nog de invloed die zijn vriend gewoon was op hem uit te oefenen, een invloed, die de ongelukkige Dick reeds veel geld en al zijn vooruitzichten had gekost, maar toch in volle kracht bleef, hoewel Dick voor al de ondeugden van zijn vriend moest boeten en meestal als zijn listige verleider werd beschouwd, terwijl hij juist diens lichtzinnige werktuig was. De beweegredenen aan de andere kant lagen wat dieper dan Swiveller vermoedde; maar daar deze vanzelf aan het licht zullen komen, behoeven wij die thans niet uitvoerig te vermelden.


  Swiveller was juist bezig met in hoogdravende bewoordingen te zeggen dat hij er niets tegen had om een rijk huwelijk te sluiten, toen er aan de deur werd geklopt en er dus ‘binnen’ moest worden geroepen.


  De deur werd geopend maar er kwam niets binnen behalve een zeperige arm en een krachtige lucht van tabak. De tabakslucht kwam uit de winkel beneden, en de zeperige arm behoorde aan de meid, die juist bezig was de trap te doen en haar arm uit een emmer met zeepsop had gehaald om het briefje aan te nemen, dat zij nu aanreikte, daarbij met de juistheid in het opvangen van namen welke haar klasse onderscheidt, de luide aankondiging voegend, dat het voor mijnheer Sniveling was.


  Dick trok een scheef gezicht, toen hij het adres bekeek en nog meer, toen hij de inhoud las en vervolgens merkte hij op, dat alles wat zij besproken hadden goed en wel was, maar dat hij haar vergeten had.


  ‘Haar! Wie?’ vroeg Trent.


  ‘Sophia Wackles,’ antwoordde Dick.


  ‘Wie is zij?’


  ‘Zij is al wat mijn verbeelding zich voorstelde,’ antwoordde Swiveller, nadat hij nog een teug uit het glas had genomen. ‘Zij is betoverend, goddelijk! Jij kent haar.’


  ‘Ik bedenk het mij nu,’ zei zijn vriend, ‘maar wat heeft zij hiermee te maken?’


  ‘Mijnheer!’ antwoordde Dick, ‘tussen mevrouw Sophia Wackles en uw onderdanige dienaar bestaat een genegenheid van de zuiverste en edelste aard. Haar bekoorlijkheden hebben mijn hart in vlam gezet, terwijl haar deugden met schroomvalligheid en eerbied door mij worden aanbeden.’


  ‘Ik weet niet of ik je goed begrijp,’ hernam zijn vriend. ‘Ben je aan het vrijen geweest?’


  ‘Ja,’ antwoordde Dick, ‘maar er zijn gelukkig nog geen beloften gegeven. Zij kan nooit schadevergoeding eisen, dat is een troost. Ik heb nooit iets op papier gezet. Het is een herinnering aan een bal, een partijtje van twintig personen, waar ik vanavond zou komen. Ik moet er heen, al was het maar om te zien hoe ik van haar af kan komen. Ik zal mij wel van haar losmaken, wees daarvoor niet bang. Maar ik moet toch weten of zijzelf dit briefje heeft gebracht. Als zij dat gedaan had, zonder te weten wat haar geluk in de weg is gekomen, zou het aandoenlijk zijn, nietwaar Fred?’


  De meid werd geroepen en nu vernam Swiveller dat Sophia het briefje inderdaad zelf had gebracht, maar, ongetwijfeld fatsoenshalve, in gezelschap van haar jongste zuster en dat zij, toen men haar gezegd had dat mijnheer Swiveller thuis was en zij wel zelf naar boven kon gaan, daarover zeer verstoord was geweest en gezegd had dat zij lie–


  ver zou willen sterven. Swiveller hoorde dit verslag aan met een bewondering, die met het voornemen dat hij pas had opgevat zeer slecht scheen te stroken, maar zijn vriend hield die gevoelens voor iets van zeer weinig betekenis, waarschijnlijk omdat hij wist dat hij invloed genoeg had om Dick, indien hij dat voor zijn eigen belangen nodig achtte, geheel naar zijn hand te zetten.


  ACHTSTE HOOFDSTUK


  Het bal in het instituut voor jongedames


  


  Toen de zaken waren afgedaan, begon Swiveller zich te herinneren dat het etenstijd was en om zijn gezondheid niet door een te lange onthouding in de waagschaal te stellen, zond hij een boodschap naar het dichtst bij gelegen eethuis, dat men hem terstond gekookt rundvlees en groente voor twee personen moest bezorgen. De eigenaar van het eethuis, die ervaring met deze klant had, vond het echter beter om niet aan die aanvraag te voldoen, maar zond een lompe boodschap terug, dat als mijnheer Swiveller trek in rundvlees had, hij het daar kon komen eten en dan tegelijk de rekening betalen die al zolang onbetaald was gebleven. Niet ontmoedigd door deze eerste teleurstelling, zond Dick dezelfde boodschap naar een ander eethuis verder af, met het bijvoegsel, dat mijnheer het van zo ver liet komen, niet slechts omdat het rundvlees daar zo bijzonder goed was, maar omdat hij het van de onwillige kok de laatste maal zo slecht en taai gehad had, dat het niet te eten was. Het succes van dit slim overleg bleek spoedig uit de aankomst van een piramide van tinnen borden, waarvan een schuimende bierkan de top vormde. Toen dit gebouw was afgebroken leverde het alle benodigdheden voor een goede maaltijd en gingen Swiveller en zijn vriend vol smaak aan het eten.


  ‘Heb je geld om te betalen?’ vroeg Trent toen de maaltijd was afgelopen. ‘Ik zal wel eens aankomen,’ zei Swiveller met een veelbetekenende wenk. ‘De knecht kan ons niets maken. Het is op, en daarmee uit.’


  De knecht scheen dit ook zo te begrijpen, want toen hij de lege borden kwam halen en Swiveller met deftige onverschilligheid zei dat hij straks, als hij voorbijkwam, wel zou betalen, scheen hij met deze belofte wel slecht tevreden, maar deed toch niets anders dan vragen, hoe laat mijnheer dan wel zou aankomen, daar hij dan zou maken bij de hand te zijn, omdat hij voor het geld aansprakelijk was. Swiveller rekende een poos bij zichzelf en antwoordde toen dat het tussen twee minuten voor zessen en zeven minuten over zessen zijn zou. Toen de knecht met deze schrale troost vertrokken was, haalde hij een smerig notitieboekje uit zijn zak en ging er iets in aantekenen.


  ‘Doe je dat, om niet te vergeten dat je daar zijn moet?’ vroeg Trent smalend.


  ‘Dat juist niet,’ antwoordde Swiveller onverstoorbaar. ‘In dit boekje houd ik aantekening van de straten, die ik niet passeren kan zolang de winkels open zijn. Dit middagmaal barricadeert Long Acre. Verleden week heb ik in Great Queen Street een paar laarzen gekocht en zo die straat verstopt. Er is nog maar één dwarsstraat voor mij open om naar het Strand te komen en die moet ik vanavond met een paar handschoenen dichtmaken. Ik ben zo dicht ingesloten dat ik, als mijn tante mij geen geld zendt, over een maand een omweg van drie mijl zal moeten maken, om twee straten ver te komen.’


  ‘Zou zij je uiteindelijk niet in de steek laten?’ vroeg Trent.


  ‘Ik hoop van niet,’ antwoordde Swiveller; ‘maar doorgaans zijn er zes brieven nodig om haar te vermurwen en nu ben ik al tot acht gekomen, zonder dat het geholpen heeft. Ik zal morgen nog een brief schrijven, en wat water in de peperbus doen, om er berouwvolle tranen op te maken. ‘Ik bevind mij in zo’n gemoedsstemming, dat ik nauwelijks weet, wat ik schrijf…’ Een vlek. ‘Indien u mij op dit ogenblik kon zien schreien over mijn vorige misstappen…’ Een vlek. ‘Mijn hand beeft als ik denk…’ Nog eens de peperbus. Als dat niet helpt, weet ik niets meer te verzinnen.’


  Dit zeggend stak hij met een ernstig gezicht zijn notitieboekje in zijn zak. Kort daarop herinnerde zijn vriend zich, dat hij ergens elders moest zijn en zo bleef Richard Swiveller alleen, om op zijn gemak over zijn betrekking tot Sophia Wackles te peinzen.


  Wat hem vooral bezorgd maakte was de mogelijkheid, dat hij niet bestand zou zijn tegen de bekoorlijkheden van mejuffrouw Wackles en in een ogenblik van overijling zijn lot onherroepelijk met het hare zou verbinden, waardoor het beachtenswaardige plan, dat hem aan de hand was gedaan, ineens verijdeld zou worden. Hij begreep daarom, dat hij er goed aan zou doen, als hij terstond met zijn beminde in onenigheid raakte en toen hij naar een voorwendsel daartoe zocht, kwam hem een ongegronde jaloezie het beste voor.


  Toen hij tot dit gewichtige besluit was gekomen, vulde en leegde hij nog enige malen zijn glas, om zijn rol met des te meer overleg te kunnen spelen, bracht daarop zijn toilet enigszins in orde en begaf zich ten slotte op weg naar de plek waar hij het schone voorwerp van zijn overdenkingen zou aantreffen.


  De plek was Chelsea, want daar woonde Sophia Wackles met haar moeder, een weduwe, en twee zusters, met wie zij tezamen een hele kleine dagschool voor meisjes hield, welke omstandigheid de voorbijgangers werd bekend gemaakt door een ovaal bord boven de deur, waarop met grote krulletters te lezen stond ‘Instituut voor jongedames’. Dit kon men tussen halftien en tien uur in de morgen ook nu en dan opmaken uit het zien van een klein meisje dat, op haar tenen staand, vruchteloze pogingen deed om met haar lesboek de klopper van de deur te bereiken. De verschillende vakken van onderwijs waren verdeeld tussen de drie zusters, Melissa, Sophia en Jane, terwijl hun moeder het oppertoezicht uitoefende. Melissa kon ongeveer dertig zomers gezien hebben en begon op de herfst te lijken. Sophia was een aardige, frisse meid van twintig jaren, terwijl Jane nauwelijks zestien lentes telde en mevrouw Wackles was een deftige, maar tamelijk vinnige dame van bij de zestig.


  Naar dit instituut voor jongedames begaf Richard Swiveller zich op weg, met oogmerken zeer gevaarlijk voor de zielenrust van de schone Sophia, die, in maagdelijk wit gekleed, zonder enig sieraad dan een blozende roos, hem bij zijn komst te midden van de schitterende voorbereidselen voor het bal ontving. Twee bloempotten, die anders het vensterkozijn sierden, stonden nu in de kamer en in het rond zat een keur van schoolgaande jongedames, in feestgewaad gekleed. Jane had een buitengewone menigte krullen in het haar, terwijl mevrouw Wackles en haar oudste dochter een statige beleefdheid ten toon spreidden, die Swiveller als iets bijzonders in het oog viel, zonder dat hij echter de moeite nam om er verder over te denken.


  De waarheid is dat mevrouw Wackles en haar oudste dochter de attenties van mijnheer Swiveller nooit zeer begunstigd hadden, hem doorgaans op een enigszins minachtende wijze een losbandige jongen noemden en met een onheilspellende zucht het hoofd schudden als zijn naam genoemd werd.


  Daar Swiveller over zijn gezindheid omtrent Sophia zich altijd in zulke algemene bewoordingen had uitgedrukt dat het twijfelachtig bleef of hij wel ernstig aan een huwelijk dacht, begon de jongedame zelf het wenselijk te achten, dat zij op de ene of andere wijze vernam, waaraan zij zich te houden had. Zij had zich daarom laten overhalen om Richard tot een beslissende stap te brengen, door hem met een mededinger te dreigen, een groentekoopman, van wie men zeker wist dat hij bij de geringste aanmoediging met een huwelijksvoorstel voor den dag zou komen.


  ‘Als hij iets heeft te verwachten om op een fatsoenlijke manier een vrouw te onderhouden, zal hij er nu over spreken of nooit,’ zei mevrouw Wackles tot haar oudste dochter.


  ‘Als ik hem niet onverschillig ben, moet hij zich vanavond uitspreken,’ dacht Sophia bij zichzelf.


  Swiveller vermoedde van dit alles volstrekt niets en stond bij zichzelf te overleggen, hoe hij het beste jaloers zou kunnen worden, toen een aantal andere gasten binnentrad en daaronder de groentekoopman, die Cheggs heette. Cheggs kwam echter niet alleen, want voorzichtigheidshalve had hij tot zijn bijstand zijn zuster meegebracht, die terstond naar Sophia trippelde, haar bij beide handen vatte, op beide wangen een kus gaf en zeer verstaanbaar fluisterend vroeg, of zij niet te vroeg gekomen waren.


  ‘Te vroeg? Welnee,’ antwoordde Sophia.


  ‘Och lieve,’ hernam mejuffrouw Cheggs, net zo fluisterend als tevoren, ik ben zo gehaast en gejacht, dat we bijna voor vieren waren gekomen. Alick was zo ongeduldig om hier te komen. Wil je wel geloven, dat hij voor het eten al gekleed was en sedertdien niets gedaan heeft dan op de klok kijken en mij haasten? Dat is alles jouw schuld, jij stoute meid!’


  Dit gezegde deed Sophia blozen en Cheggs, die bij dames zeer verlegen was, bloosde eveneens, terwijl Sophia’s moeder en zusters om Cheggs weer op zijn gemak te stellen, hem met beleefdheden overlaadden en Richard Swiveller alleen lieten staan. Dit was juist wat deze verlangde en nu had hij een goede reden om zich kwaad voor te doen. Maar nu hij deze reden had, die hij wel had willen zoeken, maar niet gedacht had te vinden, werd hij in ernst kwaad en vroeg zich af, hoe voor de duivel die Cheggs zo onbeschaamd kwam.


  Swiveller had echter Sophia’s hand voor de eerste quadrille en behaalde zo een voordeel op zijn mededinger, die treurig in een hoek bleef zitten en zijn ogen onafgebroken op de jongedame gevestigd hield. Dit was de enige overwinning niet, die Swiveller op de groentekoopman behaalde, want met het besluit om de familie te laten zien, welk een soort van man hun bal met zijn tegenwoordigheid vereerde, en misschien wat opgewonden door de geleegde glazen, deed hij zulke forse sprongen en maakte zulke vlugge wendingen en draaiingen, dat het hele gezelschap erover verbaasd stond, vooral een bijzonder lange heer die bij toeval een van de kleinste scholiertjes tot danseres had gekregen. Zelfs mevrouw Wackles vergat voor een ogenblik drie kleine meisjes te berispen, die geneigd waren vrolijk te zijn, en kon de gedachte niet onderdrukken, dat het toch iets groots zou zijn, zo’n danser in de familie te hebben.


  Op dit gewichtig ogenblik bewees mejuffrouw Cheggs, dat zij een trouwe en nuttige bondgenote van haar broer was, want zij beperkte zich er niet toe over de kunststukken van Swiveller verachtelijk te glimlachen, maar nam zelfs elke gelegenheid waar om Sophia een paar woorden in het oor te fluisteren, waarin zij deze beklaagde, dat zij met zo’n lachwekkende figuur was opgescheept. Zij werd dodelijk bang, zei zij, dat Alick hem in zijn verontwaardiging een klap om de oren zou geven en verzocht Sophia om eens te zien, hoe de ogen van genoemde Alick van liefde en woede schitterden; hartstochten, zo kunnen wij niet nalaten op te merken, die zo sterk waren dat zij uit zijn ogen in zijn neus liepen en die met een hoogrode glans versierden.


  ‘Nu moet u met juffrouw Cheggs dansen,’ zei Sophia tegen Dick Swiveller, nadat zij zelf twee maal met de groentekoopman had gedanst en op een in het oog vallende wijze zijn attenties had aangemoedigd. ‘Zij is zo’n Hef meisje – en haar broer is een zeer aardige man.’


  ‘Hij schijnt ook zeer in zijn schik te zijn,’ prevelde Dick. ‘Dat zou ik tenminste opmaken uit de manier waarop hij naar deze kant kijkt.’


  Hier kwam Jane (die vooraf instructies had gekregen) met al haar krullen tussenbeide en fluisterde haar zuster toe, dat zij eens moest opletten hoe jaloers mijnheer Cheggs was.


  ‘Jaloers?’ zei Swiveller. ‘Hoe komt hij zo verwaand?’


  ‘Verwaand, mijnheer Swiveller!’ hervatte Jane, haar hoofd in haar nek werpend, ‘pas maar op dat hij u niet hoort, anders zou het u wel eens kunnen spijten.’


  ‘Foei, Jane!’ zei Sophia.


  ‘Waarom foei?’ hernam haar zuster. ‘Waarom zou mijnheer Cheggs niet jaloers mogen zijn, als hij verkiest? Dat vind ik waarlijk aardig. Mijnheer Cheggs heeft evenveel recht om jaloers te zijn, als iemand anders en misschien zal hij spoedig meer recht daarop krijgen, als hij dat al niet heeft. Dat zul je zelf het beste weten, Sophia!’ Dit alles was nu wel afgesproken werk tussen Sophia en haar zuster en had ten oogmerk Swiveller uit te lokken om zich bijtijds uit te spreken, maar dit oogmerk werd niet bereikt. Jane, die voor haar jaren zeer schrander maar ook vinnig was, overdreef haar rol zodanig dat Swiveller zich, ten uiterste verstoord, terugtrok en zijn beminde aan Cheggs overliet, met in zijn ogen een uitdaging, die die heer met grote verontwaardiging retourneerde.


  ‘Hebt u tegen mij gesproken, mijnheer?’ vroeg Cheggs, toen hij Swiveller naar een hoek was gevolgd. ‘Wees zo goed om een vriendelijk gezicht te zetten, mijnheer, opdat men ons niet verdenkt. Hebt u tegen mij gesproken, mijnheer?’


  Swiveller nam zijn mededinger met een hoogmoedige glimlach van hoofd tot de voeten op en antwoordde toen kortaf: ‘Nee, mijnheer!’


  ‘Hm,’ zei Cheggs, over zijn schouder kijkend, ‘wees zo goed om weer een vriendelijk gezicht te zetten. Misschien hebt u mij dan willen spreken, mijnheer?’


  ‘Nee, mijnheer, ook niet.’


  ‘Misschien hebt u dan nu iets te zeggen?’ hervatte Cheggs zeer bars.


  Swiveller bekeek zijn vijand wederom een paar malen van hoofd tot voeten en zei toen: ‘Nee, mijnheer!’


  ‘Zo, mijnheer,’ zei Cheggs, ‘dat doet mij plezier. U weet toch waar ik te vinden ben, ingeval u mij iets te zeggen mocht hebben?’


  ‘Als ik het weten wil, kan ik het gemakkelijk vragen, mijnheer!’


  ‘Het is onnodig, geloof ik, dat wij iets verder zeggen, mijnheer!’


  ‘Geheel onnodig, mijnheer!’ – Daarop besloten zij het dreigende gesprek door wederzijds hun voorhoofd te fronsen, waarop Cheggs zich haastte om Sophia zijn hand te gaan aanbieden, terwijl Swiveller in een zeer slecht humeur in een hoek bleef zitten.


  Dichtbij deze hoek zat ook mevrouw Wackles met twee van haar dochters naar het dansen te kijken en bij haar vervoegde zich af en toe mejuffrouw Cheggs, om het een of ander te zeggen, dat voor Swiveller gal en gif moest zijn. Zeer recht overeind en met hun ogen op hun onderwijzeressen gericht, zaten twee scholiertjes, die trachtten, als de onderwijzeressen glimlachten, hun gunst te winnen door eveneens te glimlachen. Maar mevrouw Wackles stopte deze familiariteit door terstond een donker gezicht te zetten en te zeggen, dat zij dadelijk naar huis zouden worden gezonden, als zij nog eens zo impertinent waren. Deze bedreiging bracht een der jongedametjes, dat wat zwakke zenuwen had, aan het schreien en voor dit misdrijf werden beide ogenblikkelijk de kamer uitgestuurd, met een spoed, die de harten van alle scholiertjes met schrik vervulde.


  ‘Ik heb nieuws,’ zei mejuffrouw Cheggs, wederom naderend. ‘U had eens moeten horen wat Alick tegen Sophia heeft gezegd. U hoeft nu niet meer te twijfelen, of hij het wel meent.’


  ‘Wat heeft hij dan gezegd, lieve?’ vroeg mevrouw Wackles. ‘Allerlei,’ was het antwoord. ‘U kunt zich niet indenken, hoe duidelijk hij gesproken heeft!’


  Swiveller achtte het raadzaam niet langer te blijven luisteren, maar toen het dansen even ophield en Cheggs naar de hoek kwam om met de oude mevrouw te spreken, nam hij de gelegenheid waar en stapte met een zeer gedwongen ongedwongenheid naar de deur, waar hij even bleef staan om met Sophia, die, nog enigszins verbijsterd en ontsteld door de verklaring van de groentekoopman, bij die deur zat, enige woorden tot afscheid te wisselen.


  ‘Vaarwel!’ prevelde Swiveller, haar een donkere blik toewerpend. ‘Gaat u al?’ vroeg Sophia, die de moed in de schoenen zonk, toen zij het resultaat van haar krijgslist zag, maar die toch de grootste onverschilligheid veinsde.


  ‘Ik ga,’ antwoordde Dick bitter. ‘Ja, ik ga. Wat wilt u zeggen?’


  ‘Niets dan dat het nog zeer vroeg is,’ antwoordde Sophia. ‘Maar u bent natuurlijk uw eigen meester.’


  ‘Ik wenste, dat ik genoeg mijn eigen meester was geweest,’ hernam Dick, ‘om nooit aan u te denken.’ Sophia beet op haar lip en deed alsof zij met zeer veel aandacht naar Cheggs keek, die in de verte een glas limonade stond te drinken.


  ‘Ik ben hier gekomen,’ vervolgde Dick, het oogmerk vergetend, waarmee hij in werkelijkheid gekomen was, ‘met een hart, kloppend van blijde ontroering. Ik vertrek met gevoelens, die men zich kan verbeelden, maar niet beschrijven. Met de rampzalige wetenschap, dat mijn schoonste hoop verijdeld en vernietigd is.’


  ‘Ik weet werkelijk niet wat u bedoelt, mijnheer Swiveller!’ antwoordde Sophia. ‘Het zou mij spijten, als…’


  ‘Spijten?’ viel Dick hierop in, ‘zou het u spijten, dat u een Cheggs hebt gekregen? Maar ik zeg u vaarwel en wil alleen nog opmerken, dat er een schone en rijke jongedame is, die op dit ogenblik niets anders te doen heeft dan voor mij op te groeien en die haar naaste bloedverwant heeft verzocht om mij haar hand aan te bieden. U zult zeker blij zijn dat een jong, lief meisje met opzet voor mij grootgebracht en bewaard wordt. Ik dacht dat ik u dit eens moest vertellen. Ik moet nu nog maar verschoning vragen, dat ik u zolang heb opgehouden. Goedenacht.’


  ‘Dit alles heeft toch één voordeel,’ zei Richard Swiveller bij zichzelf, toen hij thuisgekomen was en de domper op zijn kaars wilde zetten, ‘namelijk, dat ik nu met hart en ziel het plan kan doorzetten dat Fred met de kleine Nellie heeft. Hij zal er zeker blij om zijn. Morgen zal ik hem alles vertellen.’


  Enige minuten later lag hij vast te slapen en droomde dat hij met Nellie Trent getrouwd en een rijk man geworden was, en dat het eerste, wat hij met zijn geld deed, was de moestuin van Cheggs uit te roeien en er een steenbakkerij van te maken.
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  NEGENDE HOOFDSTUK


  De ontdekking


  


  In haar vertrouwelijke gesprek met mevrouw Quilp had Nellie lang niet alles geopenbaard wat haar hart met droefheid en angst vervulde.


  Behalve dat het moeilijk was iemand die niet van nabij met haar levenswijze bekend was, een denkbeeld te geven hoe eenzaam en akelig het in het huis van haar grootvader was, had ook de vrees, dat zij de oude man, aan wie zij zo teder gehecht was, op ene of andere wijze zou benadelen, haar, zelfs toen zij haar gevoelens niet langer voor zich kon houden, bedwongen en verhinderd over de hoofdzaak van haar droefheid te spreken.


  Het was niet de eentonigheid van dagen, die zonder enige afwisseling of vrolijke gezelligheid werden doorgebracht, of het akelige van donkere, vervelende avonden en lange, eenzame nachten, of het gemis van al de onschuldige en weinig kostbare vermaken, die jonge harten sneller doen kloppen, of het pijnlijke van een jeugd, die niets dat die leeftijd eigen is bezat dan de zwakheid en teergevoeligheid, dat Nellie zulke tranen had afgeperst. Dat zij de grijsaard onder de last van een geheim verdriet zag neerzinken, dat zij telkens bespeurde hoe onrustig en zwaarmoedig hij was, dat zij dikwijls moest vrezen, dat zijn geestvermogens geknakt waren, dat zij in zijn woorden en blikken de nadering van een wanhopige krankzinnigheid moest ontdekken, dat zij dit alles dagelijks moest ondervinden en gevoelen, daar zij, wat er ook mocht gebeuren, alleen op de wereld waren, zonder iemand om hen te helpen of te raden – dit waren oorzaken van angst en treurigheid, die een volwassen vrouw zouden hebben ontmoedigd, al was zij ook omringd door andere redenen tot blijdschap en vrolijkheid, hoeveel te meer een jong meisje, voortdurend omgeven door al wat zulke treurige gedachten levend kon houden.


  In de ogen van de grijsaard was Nellie echter steeds dezelfde. Als hij voor een ogenblik het spook kon verbannen, dat hem altijd vervolgde, zag hij daar nog zijn jeugdige gezellin met dezelfde glimlach, hetzelfde diepe gevoel, dezelfde kinderlijke vrolijkheid, waaraan hij zo gewoon was, dat hij zich niet anders verbeeldde of hij had zich zijn leven lang in dat genot verheugd. En daarbij bleef het; steeds las hij in het boek van haar hart het eerste blad, dat voor hem werd opgeslagen, weinig denkend, wat de andere bladen inhielden, en prevelde bij zichzelf dat zijn kleindochter tenminste nog tevreden en gelukkig was.


  Eens was zij dat geweest. Eens had zij zingend door die donkere kamers gehuppeld en vrolijk rondgetrippeld tussen hun met stof en roest bedekte schatten. Maar thans waren die holle vertrekken koud en akelig, en als zij om de vervelende uren te korten, haar eigen kamertje verliet en zich op een andere plaats neerzette, was zij zo stil als de onbezielde beelden, die om haar heen stonden.


  Een dezer vertrekken had een venster dat op de straat uitzag, en voor dat venster bleef het meisje menige lange avond en dikwijls tot laat in de nacht alleen en in gedachten zitten. Niemand is zo ongerust als zij die met angst wachten en op zo’n ogenblik kwamen haar allerlei akelige denkbeelden voor de geest.


  Als het donker begon te worden zette zij zich hier neer, en keek naar de mensen die op straat voorbijgingen of zich voor de vensters aan de overkant vertoonden, terwijl zij zich afvroeg of die kamers ook zo hol en stil waren en of die mensen het ook zo gezellig vonden, wanneer zij haar daar zagen zitten. Boven een der daken stak een oude schoorsteen uit en zij had zo dikwijls daarnaar getuurd, dat zij zich nu verbeeldde er een lelijk gezicht te zien uitkomen, dat haar begluurde. Zij was blij als het zo donker werd, dat zij die schoorsteen niet meer kon onderscheiden, hoewel het haar tegelijk speet, als de lantaarns in de straat werden aangestoken, want dan werd het opeens zo laat, en zo donker in huis. Dan haalde zij haar hoofd binnen, om in de kamer rond te zien, of alles nog op zijn plaats stond, en niets zich bewogen had, en als zij dan weer naar de straat keek, gebeurde het wel eens, dat zij een doodkist zag voorbij dragen. Zo’n aanblik deed haar dan huiveren en bracht haar opnieuw het veranderde uiterlijk van haar grootvader in gedachten met een nieuwe reeks van zorgen en angstige voorstellingen.


  Als hij eens stierf – plotseling een toeval kreeg en nooit meer levend thuiskwam – of als hij eens thuis kwam en, nadat hij haar naar gewoonte goedenacht had gezegd, terwijl zij rustig lag te slapen en misschien plezierig te dromen, zich de keel afsneed en het bloed onder de deur van haar eigen slaapkamertje kwam doorsijpelen! Zulke gedachten waren te afschuwelijk om er bij te vertoeven en dan keerde zij zich weer naar de straat, waarin het nu donkerder en stiller was dan tevoren. De ene winkel na de andere werd gesloten en aan de lichten in de bovenramen kon men zien dat de buren naar bed gingen. Tenslotte gingen alle lichten uit, of werden hier en daar verwisseld voor het flauwe schijnsel van een nachtkaars, die de hele nacht moest blijven branden. Slechts een winkel die laat sloot, wierp nog een rood schijnsel op de straatstenen, maar dan werd ook die gesloten en bleef vervolgens alles donker en stil, behalve wanneer men de voetstappen van een enkele voorbijganger hoorde of een buurman, die later dan gewoonlijk thuiskwam, hard op zijn deur klopte, om zijn slapende huisgenoten te wekken.


  Als de nacht zover verlopen was – en thans was het zelden vroeger – sloot Nellie het venster en sloop zacht naar beneden, terwijl zij dacht, hoe zij schrikken zou, als een van die afschuwelijke gezichten uit het magazijn, die haar dikwijls in haar dromen kwelden, haar tegemoetkwam en door een bovennatuurlijk licht zichtbaar werd. Maar deze vrees verdween, als zij haar eigen kamertje bereikt had en daar de lamp vond branden. Na een vurig gebed voor haar grootvader en om de terugkomst van het stille geluk, dat zij eens genoten hadden, legde zij dan haar hoofd op haar kussen en schreide totdat zij in slaap viel. Maar voordat het dag werd, werd zij nog dikwijls met een schrik wakker, als zij zich in haar slaap verbeeldde, dat zij de bel had gehoord.


  Op een zekere avond, de derde na het gesprek van Nellie met mevrouw Quilp, zei de oude man, die de hele dag zwak en ziek was geweest, dat hij niet zou uitgaan. Dit bericht deed de ogen van het meisje schitteren, maar haar blijdschap bedaarde terstond, toen zij zag hoe ziekelijk en afgemat haar grootvader er uitzag.


  ‘Twee dagen,’ zei hij. ‘Twee volle dagen voorbij en nog geen antwoord. Wat heeft hij gezegd, Nellie?’


  ‘Niets anders dan wat ik u gezegd heb, lieve grootvader!’


  ‘Ja,’ hernam de oude man met een zwakke stem. ‘Maar zeg het mij nog eens, Nellie! Mijn hoofd wordt zwak. Wat heeft hij je gezegd? Niets anders dan dat hij morgen of overmorgen zou langskomen? Dat stond ook in het briefje.’


  ‘Anders niet,’ antwoordde het meisje. ‘Zal ik morgenochtend vroeg nog eens naar hem toegaan? Ik zal zorgen, dat ik vóór het ontbijt terug ben.’


  ‘Het zal niet baten,’ zei de oude man, treurig zijn hoofd schuddend, terwijl hij tegelijk zijn kleindochter naar zich toe trok. ‘Maar als hij mij nu verlaat, Nellie! – op dit ogenblik, nu ik, met zijn hulp, vergoeding zou hebben gekregen voor alles wat ik verloren heb, voor al de zielsangst, die ik heb uitgestaan, dan ben ik geruïneerd – nog erger, nog veel erger – dan heb ik jou geruïneerd, voor wie ik alles gewaagd heb! Als wij moeten gaan bedelen…’


  ‘Welnu!’ viel het meisje hem op vaste toon in de rede, ‘laat ons gaan bedelen en gelukkig zijn!’


  ‘Bedelen en gelukkig zijn!’ herhaalde de grijsaard. ‘Arm kind!’


  ‘Lieve grootvader!’ riep Nellie uit met een emotie, waarvan haar bevende stem, gloeiende wangen en hartstochtelijke gebaren duidelijke blijken gaven, ‘ik ben geen kind meer in mijn gedachten, maar al ben ik het in jaren, toch bid ik u, dat wij liever mogen gaan bedelen, of in het open veld werken om een sober stuk brood te verdienen, dan zo te blijven leven als wij nu doen.’


  ‘Nellie!’ zei de oude man.


  ‘Ja! Liever dan zo te blijven leven,’ hernam het meisje, nog ernstiger dan tevoren. ‘Als u verdriet hebt, zeg mij dan wat het is en laat mij uw verdriet delen. Als u zwakker en ziekelijker wordt, laat mij dan op u passen en u opbeuren. Als u arm bent, laat mij dan met u armoede lijden. Maar laat mij bij u blijven en u niet zo zien veranderen zonder te weten waarom, of ik zal van droefheid sterven. Lieve grootvader, laten wij morgen uit dit akelige huis vertrekken en liever langs de deuren gaan bedelen.’


  De oude man verborg zijn gezicht in zijn handen en legde zijn hoofd op het kussen van de bank waarop hij zat.


  ‘Laat ons bedelaars worden,’ zei het meisje, terwijl zij haar arm om zijn hals sloeg, ‘men zal ons wel genoeg geven, daarvoor ben ik niet bang. Wij moeten naar buiten de dorpen in gaan en op het veld onder de bomen slapen en nooit meer denken aan geld of aan iets anders dat u treurig maakt, maar ’s nachts rusten en overdag de zon in ons gezicht laten schijnen en tezamen God daarvoor danken. Wij moeten nooit meer een voet zetten in een donkere kamer of een akelig huis, maar rondzwerven gelijk het ons bevalt. En als u moe wordt, blijft u zitten op het mooiste plekje, dat wij vinden kunnen, en dan ga ik alleen voor ons beiden bedelen.’ Hier werd haar stem door haar snikken gesmoord – en zij weende niet alleen.


  Dit waren geen woorden bestemd voor vreemde oren; het was ook geen toneel voor vreemde ogen, en toch waren er vreemde oren en ogen, die scherp acht sloegen op al wat er voorviel. De luisteraar was niemand anders dan Daniel Quilp, die, toen Nellie zich naast haar grootvader plaatste, ongemerkt was binnengekomen, en – zeker uit overdreven kiesheid – zich ervan onthouden had het gesprek te storen. Daar het hem echter verveelde te blijven staan en hij tot die mensen behoorde, die overal doen alsof zij thuis zijn, sprong hij, zodra hij een stoel zag, hier vlug bovenop, zette zich, met zijn voeten op de zitting, op de leuning neer, waardoor hij beter kon kijken en luisteren en tegelijk zijn eigenaardige smaak bevredigen om iets te doen, dat vreemd en aapachtig was. Zo bleef hij zitten, met over elkaar geslagen benen, de kin in de hand, het hoofd wat opzij en zijn lelijke trekken tot een grijnzende glimlach verwrongen, totdat de oude man bij toeval zijn hoofd omkeerde en hem tot zijn verbazing in die houding ontwaarde.


  Nellie gaf een gil, toen zij deze angstaanjagende gedaante zag. Half in twijfel, of hetgeen zij zagen inderdaad bestond, bleven zij en haar grootvader bevend van ontsteltenis de verschijning aanstaren. In het geheel niet bedremmeld door deze ontvangst, bleef Quilp stil zitten en deed niets anders dan een paar malen met zijn hoofd knikken. Ten slotte noemde de oude man zijn naam en vroeg hoe hij daar kwam.


  ‘Door de deur,’ antwoordde Quilp met zijn duim over zijn schouder wijzend. ‘Ik ben niet klein genoeg om door een sleutelgat te kruipen. Ik zou wel willen dat ik het was. Ik moet u eens alleen spreken.’


  Toen Nellie haar grootvader vragend aanzag, gebaarde deze haar om zich te verwijderen, maar gaf haar voor zij ging een kus op de wang.


  ‘Hè!’ zei de dwerg, met zijn lippen smakkend, ‘wat een lekker zoentje was dat – vlak op het plekje rozenrood! Wat een heerlijk zoentje!’


  Deze opmerking deed Nellie bepaald niet langzamer weggaan.


  Quilp keek haar met een glurende blik na en toen zij de deur gesloten had, begon hij de oude man over haar bekoorlijkheden te complimenteren.


  ‘Wat een fris, zedig, ontluikend rozenknopje, buurman,’ zei hij, terwijl hij zijn opgetrokken been wreef en zijn ogen flikkerend heen en weer gingen, ‘die mollige, blozende, aanhalige Nellie!’


  De oude man antwoordde met een gedwongen glimlach en worstelde blijkbaar met het pijnlijkste ongeduld. Quilp, wiens grootste genot het was, iemand te martelen, merkte dit zeer goed op.


  ‘Zij is zo klein,’ zei hij, zeer langzaam sprekend en alsof hij zich geheel in zijn onderwerp verdiepte, ‘zo fijn, zo fraai gevormd, zo blank, met zulke blauwe adertjes en zo’n doorschijnend velletje en zulke kleine oortjes en vleiende maniertjes. Maar wat scheelt u, buurman? U schijnt zenuwachtig. Ik had niet gedacht,’ vervolgde de dwerg, terwijl hij van zijn stoel klom en zich op de gebruikelijke wijze daarop neerzette, met een langzaamheid en behoedzaamheid, zeer verschillend van de vlugheid, waarmee hij erop was gesprongen, ‘ik had niet gedacht, dat oud bloed nog zo warm was en zo snel stroomde. Ik dacht, dat het traag voortliep en koel was. U moet niet in orde zijn, buurman.’


  ‘Ik geloof het ook,’ zuchtte de oude man, terwijl hij zijn beide handen tegen het voorhoofd drukte, ‘ik heb koorts, en hier – hier voel ik nu en dan iets, waaraan ik geen naam durf te geven.’


  De dwerg sprak niet verder. De oude man zette zich neer, bleef een poos zitten, met zijn hoofd op de borst gezonken, lichtte het toen eensklaps op en vroeg: ‘Hebt u geld voor mij meegebracht?’


  ‘Nee!’ antwoordde Quilp.


  ‘Dan zijn wij verloren!’ riep de oude man uit, terwijl hij wanhopig zijn handen wrong.


  ‘Buurman!’ zei Quilp, nadat hij, om de aandacht van de grijsaard te trekken een paar malen met zijn hand op de tafel had geslagen, ‘ik zal er rond mee voor den dag komen en opener spel spelen dan toen u al de kaarten in handen had en ik ze alleen van achteren zag. Ik ken uw geheim.’


  De oude man keek verschrikt op.


  ‘U bent verwonderd,’ vervolgde Quilp. ‘Dat is misschien niet onnatuurlijk. Ik weet nu, zeg ik, waar al dat geld dat ik u geleend en voorgeschoten heb, gebleven is: wilt u het horen?’


  ‘Het is mij nu onverschillig,’ antwoordde de oude man.


  ‘U hebt het naar de speeltafel gebracht,’ hernam Quilp, ‘waar u alle nachten naartoe sluipt. Dat was dan uw kostelijk plan om uw fortuin te maken. Dat was dan die speculatie, waarin ik mijn geld moest steken, indien ik zo gek was geweest als u dacht. Dat was uw onuitputtelijke goudmijn, uw Dorado, nietwaar?’


  ‘Ja!’ antwoordde de grijsaard met schitterende ogen, ‘dat was het, dat is het, dat zal het zijn totdat ik sterf.’


  ‘Dat ik mij zo heb laten bedotten,’ zei Quilp met een verachtelijke blik, ‘door niets anders dan een lichtvaardige gokker!’


  ‘Ik ben geen gokker!’ riep de oude man met woestheid uit. ‘Ik roep de hemel tot getuige dat ik nooit gespeeld heb uit zucht tot het spel, of om voor mijzelf iets te winnen; dat ik, bij elke inzet, bij mijzelf de naam heb gefluisterd van dat weesje en de hemel heb aangeroepen om mijn kans te zegenen, hetgeen echter nooit gebeurd is. Wie hebben mijn geld gewonnen? Mensen die van roof en ontucht een beroep maken, die in allerlei losbandigheid en goddeloosheid hun goud verkwisten. Van hen had ik moeten winnen en al mijn winst zou ik tot de laatste penny toe hebben gegeven aan een onschuldig kind, dat daardoor voor geheel haar leven gelukkig zou zijn geworden. Wat hebben zij ermee gekregen? De middelen om zichzelf en anderen in het verderf te storten. Wie zou in zo’n geval niet gehoopt hebben? Wie had niet mogen hopen?’


  ‘En wanneer bent u met die dolheid begonnen?’ vroeg Quilp, wiens zucht om te schimpen voor een ogenblik door de woeste smart van de grijsaard bedwongen was.


  ‘Wanneer ik begonnen ben?’ hernam de oude man terwijl hij met zijn hand over zijn voorhoofd streek. ‘Ja – wanneer is dat ook weer geweest? Het moet toen geweest zijn, toen ik begon te denken, hoe weinig ik kon besparen, hoelang het duren zou, eer ik iets had gespaard, hoe kort mijn leven misschien nog zou zijn, hoe zij dan aan de barmhartigheid der wereld zou zijn overgelaten met een inkomen, nauwelijks groot genoeg om haar voor drukkende armoede te bewaren. Toen begon ik er aan te denken.’


  ‘Nadat u mij bent komen vragen of ik u helpen kon om uw lieve kleinzoon naar zee te krijgen?’ vroeg Quilp.


  ‘Kort na die tijd,’ antwoordde de oude man. ‘Ik had er dikwijls over gedacht en er maandenlang van gedroomd. Toen begon ik. Ik had er geen plezier in. En dat had ik ook niet verwacht. Wat heeft het mij ooit gegeven dan angstige dagen en slapeloze nachten, dan het verlies van gezondheid en zielsrust en de winst van verzwakking en verdriet.’


  ‘Eerst hebt u zeker verloren, wat u gespaard had en toen bent u bij mij gekomen? Terwijl ik dacht, dat u, gelijk uw zeggen, bezig was om uw fortuin te maken, deed u niets anders dan uzelf tot een bedelaar maken, hè? En zo is het nu gekomen, dat ik al de panden van waarde in handen heb, die u bij elkaar kon halen en een beleenbrief op – op de winkel en de inboedel,’ zei Quilp, terwijl hij opstond, en om zich heen zag, als wilde hij zich ervan verzekeren, dat niets was weggenomen. ‘Maar hebt u nooit gewonnen?’


  ‘Nooit!’ zuchtte de oude man. ‘Nooit mijn verlies teruggewonnen.


  ‘Ik dacht,’ zei de dwerg smalend, ‘dat als iemand lang genoeg doorspeelde, hij zeker winnen moest of ten minste niet verliezen.’


  ‘Zo is het ook!’ riep de oude man uit, wiens doffe neerslachtigheid eensklaps voor de heftigste gemoedsbeweging plaats maakte. ‘Zo is het ook! Dat heb ik van het begin af geweten en gevoeld, maar nooit heb ik het zo duidelijk gevoeld, als op dit ogenblik. Quilp! ik heb drie nachten achtereen gedroomd, dat ik dezelfde grote som won. Voorheen kon ik dat nooit dromen, hoewel ik er dikwijls moeite voor heb gedaan. Verlaat mij niet, nu ik deze kans heb. Ik heb niemand om mij te helpen dan u. Laat mij deze laatste kans nog beproeven.’


  De dwerg haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Goede, beste Quilp!’ zei de oude man, terwijl hij enige papieren uit zijn zak haalde en de dwerg bij de arm vatte. ‘Zie maar eens hier. Zie maar eens naar deze tabellen, de uitslag van lange berekeningen en dure ondervinding. Ik moet winnen. Ik heb nog maar voor eenmaal een gering voorschot nodig. Veertig pond, beste Quilp!’


  ‘Het laatste voorschot is zeventig geweest,’ zei de dwerg, ‘en dat is in één nacht verdwenen.’


  ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde de oude man. ‘Maar toen was het de ongelukkigste avond van alle, en de tijd was nog niet gekomen. Bedenk, bedenk, Quilp,’ riep hij uit, terwijl hij zo sterk beefde, dat de papieren, die hij in zijn hand had, ritselden alsof de wind ermee speelde, ‘dat arme weesje! Als ik alleen was, zou ik gaarne willen sterven, misschien zelf de dood tegemoet lopen, die zo ongelijk wordt uitgedeeld, die trotsen en gelukkigen treft in hun volle kracht, en de behoeftigen en bedroefden verschoont, die hem in hun wanhoop inroepen – maar ik heb alles voor haar gedaan. Help mij om harentwil, smeek ik u! Het is niet voor mijzelf, maar voor haar.’


  ‘Het spijt mij, dat ik nog een boodschap heb te doen,’ zei Quilp, nadat hij zeer bedaard op zijn horloge had gekeken, ‘anders zou ik gaarne nog een half uurtje bij u zijn gebleven, om te wachten, totdat u wat bedaard bent.’


  ‘Nee, Quilp, Quilp!’ riep de oude man angstig, terwijl hij de dwerg bij het pand van zijn rok vatte, ‘wij hebben dikwijls tezamen gesproken over het ongeluk van haar arme moeder. Misschien heeft dat mij zo bevreesd gemaakt dat zij tot armoede zou vervallen. Val mij niet al te hard, maar neem dat in aanmerking. U hebt veel aan mij gewonnen. Och! geef mij nog het geld voor deze laatste kans!’


  ‘Ik kan er u waarlijk niet aan helpen,’ zei Quilp met ongebruikelijke beleefdheid. ‘Maar ik zal u wat zeggen – en het is wel waard te onthouden, daar het bewijst hoe de slimste soms bedrogen wordt: ik was zo volkomen misleid door de armoedige manier waarop ik u hier, alleen met Nellie, zag leven.


  ‘Alles, om maar iets te besparen, waarmee ik tot fortuin kon komen en haar triomf des te groter te maken,’ viel de oude man hierop in.


  ‘Ja, ja, dat begrijp ik nu wel,’ hervatte Quilp, ‘maar ik wilde zeggen, dat ik zo volkomen misleid werd door uw gierigaardsmanieren, door de naam die u had rijk te zijn en door uw verzekering, dat u van het geld driemaal meer rente kon trekken dan u mij moest betalen, dat ik u zelfs nu nog geleend zou hebben wat u vraagt, ofschoon ik wel vermoedde, dat de zaak niet zuiver was, als ik uw geheim niet had ontdekt.’


  ‘En wie heeft dat aan u overgebracht, in weerwil van al mijn voorzichtigheid?’ vroeg de oude man op een wanhopige toon. ‘Spreek! Wie was het?’


  De listige dwerg begreep dat als hij Nellie noemde, de kunstgreep, die hij had aangewend, misschien aan het licht zou komen, hetgeen hem tot niets nuttig zou zijn. Hij antwoordde daarom niet, maar vroeg: ‘Wie denkt u zelf?’


  ‘Het moet Kit geweest zijn,’ zei de oude man. ‘Hij heeft mij beloerd, en u hebt hem omgekocht.’


  ‘Hoe kwam u ertoe aan hem te denken?’ vroeg de dwerg op een meelevende toon. ‘Ja, het was Kit. Arme Kit!’


  Daarop knikte hij zeer vriendelijk en ging de deur uit. Even later bleef hij staan en prevelde bij zichzelf: ‘Arme Kit! Het was Kit, geloof ik, die zei, dat ik zo’n lelijke dwerg was, als er ooit in een spel te kijk was geweest. Ha, ha, ha! Arme Kit!’


  Toen liep hij verder, grinnikend van innig genoegen.


  TIENDE HOOFDSTUK


  De raadselachtige boodschap


  


  Zowel bij het binnentreden als bij het verlaten van het huis van de oude man, was Daniel Quilp niet onopgemerkt gebleven. Onder een poort aan de overkant, de ingang van een van de vele steegjes die in de straat uitkwamen, stond iemand die daar reeds had post gevat, toen de schemering begon te vallen en die post met onuitputtelijk geduld nog steeds bleef bezetten. Hij leunde tegen de muur, als iemand die wel weet dat hij nog lang wachten moet en uit gewoonte het wachten niet meer vervelend vindt. Deze schildwacht trok slechts weinig de aandacht van de voorbijgangers en lette even weinig op hen. Zijn ogen bleven bestendig op één voorwerp gevestigd: het venster, waaraan Nellie gewoonlijk zat.


  Als hij zijn hoofd voor een ogenblik omkeerde, was het slechts om een blik te werpen op de klok, die een paar huizen verder in een winkel stond en dan weer met nog meer aandacht naar het venster te turen. Hoewel hij, gelijk wij zeiden, geen ongeduld het blijken, begon hij toen het later werd enige verwondering en bezorgdheid aan den dag te leggen en meermalen naar de klok te kijken, om daarna zijn ogen met minder hoop weer op het venster te vestigen. Ten slotte sloegen de kerkklokken elf uur en kwart over elf, waarop de overtuiging bij hem scheen op te komen, dat het nergens toe diende, nog langer te blijven staan.


  Dat deze overtuiging zeer onwelkom was, bleek duidelijk uit zijn tegenzin om de plek te verlaten. Verscheidene malen ging hij langzaam heen, terwijl hij over zijn schouder naar hetzelfde venster bleef kijken en keerde telkens haastig terug, als hij zich verbeeldde te horen of te zien, dat dit venster zacht werd opengeschoven.


  Ten slotte moest hij de zaak als hopeloos opgeven, en toen zette hij het opeens op een lopen, alsof hij zichzelf met geweld moest wegjagen, en liep zonder om te zien voort door een aantal straten en stegen, totdat hij in een klein vierkant hofje kwam. Daar ging hij met bedaarder stap naar een huisje, waarin nog licht scheen, lichtte de deurklink op en trad binnen.


  ‘Wie is daar?’ riep een vrouw, die zich snel omkeerde. ‘O, ben jij het, Kit?’


  ‘Ja, moeder, ik ben het.’


  ‘Wat ben je buiten adem, jongen!’


  ‘Meester is vanavond niet uitgegaan,’ zei Kit, ‘en daardoor is zij in het geheel niet aan het venster gekomen.’ Met deze woorden ging hij zeer neerslachtig bij het vuur zitten.


  Het vertrek waarin hij zich zo neerzette, zag er zeer armoedig uit, maar had toch dat plezierige, dat orde en properheid elk verblijf kunnen geven, of het moet al zeer ellendig zijn. Hoe laat het ook zijn mocht, de arme vrouw was nog hard aan het werk op haar strijktafel. Een jong kind lag in een wieg te slapen, een ander, een dikke jongen van twee of drie jaren, met een nachtpon aan die hem veel te klein was, zat, klaarwakker, rechtop in een klerenmand en keek met zijn ronde ogen over de rand, alsof hij vastbesloten was om nooit meer te slapen, hetgeen, daar het reeds lang voorbij zijn gebruikelijke bedtijd was, zijn huisgenoten een zeer aangenaam vooruitzicht gaf. Het was een komiek huishouden, want Kit, zijn moeder en de andere kinderen leken allen sprekend op elkaar.


  Kit was zeer geneigd om uit zijn humeur te zijn, gelijk de beste mensen wel eens gebeurt; maar toen hij om zich heen zag naar het jongste kind, dat zo gerust sliep, naar zijn andere broertje in de klerenmand en naar zijn moeder, die, zonder te klagen, van de vroege morgen af aan het werk was geweest, besloot hij dat hij er toch veel beter aan zou doen, als hij een goed humeur toonde. Hij begon daarom eens te wiegen, trok een gezicht tegen de rebel in de klerenmand, wat deze aan het lachen maakte, en nam zich voor om spraakzaam en vriendelijk te zijn.


  ‘Nou, moeder,’ zei Kit, terwijl hij een groot stuk brood en vlees naar zich toehaalde, dat reeds urenlang voor hem gereed had gestaan, ‘er zijn er toch niet veel gelijk u.’


  ‘Er zijn er, hoop ik, veel die beter zijn, Kit,’ antwoordde mevrouw Nubbles. ‘En ik kon ook nog veel beter zijn, gelijk de dominee laatst in zijn preek zei.’


  ‘Ja, die weet er veel van,’ hernam Kit verachtelijk. ‘Wacht maar, totdat hij een weduwe is en zo hard moet werken als u en zo weinig verdient en er zo vrolijk bij blijft, dan spreken wij elkaar nader.’


  ‘Je bier staat daar bij de haard, Kit,’ zei mevrouw Nubbles, om van het onderwerp af te komen.


  ‘Op uw gezondheid, moeder!’ antwoordde haar zoon, terwijl hij de kan opnam, ‘en die van de dominee, want ik wens hem toch geen kwaad.’


  ‘Heb je niet gezegd, dat je meester niet was uitgegaan?’ vroeg mevrouw Nubbles.


  ‘Ja,’ antwoordde Kit; ‘helaas!’


  ‘Zeg liever gelukkig,’ hernam zijn moeder; ‘want nu is Nellie niet alleen gebleven.’


  ‘Ja, daar dacht ik niet aan,’ zei Kit. ‘Ik zei helaas, omdat ik van acht uur af op wacht heb gestaan en haar niet gezien heb.’


  ‘Ik vraag mij af wat zij wel zeggen zou,’ zei zijn moeder, terwijl zij even haar werk neerlegde, ‘als het arme meisje wist, dat je alle avonden als zij alleen voor het venster zit, op straat op wacht blijft staan om op te passen dat haar geen kwaad overkomt, en niet weggaat, al ben je nog zo moe, voordat je kunt denken, dat zij veilig in haar bed ligt.’


  ‘Zij zal er nooit iets van zeggen,’ antwoordde Kit, terwijl iets, dat op een blos leek, zich op zijn bolle wangen vertoonde: ‘want zij zal er nooit iets van weten.’


  Mevrouw Nubbles streek een poos zwijgend voort. Toen zij naar de haard ging om een ander ijzer te halen, keek zij tersluiks naar Kit, terwijl zij het op een plank wreef en met een stoffer afstofte, maar zij sprak niet voordat zij weer bij de tafel was gekomen, en toen, terwijl zij het ijzer op een gevaarlijk korte afstand van haar wang hield om te voelen of het niet te heet was, keek zij met een glimlach om en zei: ‘Weet je wel, wat sommige mensen zouden zeggen Kit?’


  ‘Och, gekheid!’ viel Kit hierop in, die zeer goed begreep, wat er volgen zou.


  ‘Zij zouden zeggen, dat je verliefd op haar bent. Dat zouden zij zeggen.’


  Hierop gaf Kit geen antwoord dan zijn moeder in grote verlegenheid te verzoeken om heen te lopen en, terwijl hij zijn gezicht in allerlei gekke plooien trok, enige vreemde bewegingen met armen en benen te maken. Daar echter deze hulpmiddelen niet schenen te baten, nam hij een grote hap van zijn brood en een snelle teug van zijn bier, waardoor het hem lukte bijna te stikken en aldus een afleiding van het netelige onderwerp te vinden.


  ‘Maar om ernstig te spreken, Kit!’ begon zijn moeder na een poos opnieuw, ‘want dat was natuurlijk maar gekheid, het is toch mooi en goed van je, dat je dat doet zonder dat iemand er iets van weet. En als zij het eens te horen krijgt zal zij er zeker dankbaar voor zijn. Het is toch al te erg, om dat lieve kind daar zo op te sluiten en het verwondert mij niet, dat de oude man het voor jou geheim wil houden.’


  ‘Hij denkt zeker niet, dat het Nellie zo moeilijk valt,’ zei Kit; ‘anders zou hij het voor al het goud en zilver op de wereld niet doen. Daar ken ik hem te goed voor.’


  ‘Maar waarom doet hij het dan en waarom houdt hij het zo geheim voor je?’ vroeg mevrouw Nubbles.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde haar zoon. ‘Maar als hij het niet zo geheim had willen houden, zou ik er nooit achter zijn gekomen. Want het was, omdat ik zoveel vroeger naar huis werd gestuurd, dat ik voor het eerst nieuwsgierig werd om te weten wat er toch voorviel. Luister! wat is dat?’


  ‘Het is iemand op straat.’


  ‘Het is iemand, die hiernaartoe komt,’ zei Kit, terwijl hij opstond om te luisteren. ‘Zou hij toch nog zijn uitgegaan en er brand in huis zijn gekomen?’


  De jongen bleef een ogenblik staan, daar de vrees voor ongeluk hem het vermogen benam om zich te bewegen. De voetstappen naderden, de deur werd geopend en Nellie zelf trad bleek en buiten adem de kamer binnen.


  ‘Juffrouw Nellie! Wat is er gebeurd?’ riepen moeder en zoon tegelijk.


  ‘Ik kan geen ogenblik blijven,’ antwoordde zij. ‘Grootvader is ziek geworden. Ik heb hem, in een toeval liggend, op de grond gevonden.’


  ‘Ik haal meteen een dokter,’ zei Kit; ‘Ik ben ogenblikkelijk…’


  ‘Nee, nee,’ riep Nellie; ‘er is al een dokter, en jij, jij – mag nooit meer bij ons komen.’


  ‘Wat?’ riep Kit ontzet.


  ‘Nooit meer,’ antwoordde het meisje. ‘Vraag mij niet waarom, want ik weet het niet. Wees niet boos op mij, ik kan het niet helpen, ik heb er echt niets mee te maken!’


  Kit staarde haar met wijd open ogen aan, maar kon geen antwoord uitbrengen.


  ‘Hij klaagt en spreekt aldoor over je,’ vervolgde Nelly. ‘Ik weet niet, wat je gedaan hebt, maar ik hoop dat het niet heel slecht is geweest.’


  ‘Ik gedaan?’ riep Kit uit.


  ‘Hij zegt, dat jij de oorzaak van zijn ongeluk bent,’ zei het meisje met tranen in de ogen, ‘en hij roept en schreeuwt voortdurend om je. Zij zeggen, dat je niet bij hem moet komen, want dat hij sterven zou, als hij je zag. Je mag nooit meer bij ons komen. Dat kwam ik je zeggen. Het zou beter zijn, dacht ik, dat ik zelf kwam dan iemand, die geheel vreemd was. O, Kit, wat heb je gedaan! Ik vertrouwde je zo, en je was bijna de enige vriend, die ik had.’


  De ongelukkige Kit spalkte zijn ogen nog wijder open, maar gaf geen geluid.


  ‘Ik heb zijn geld voor deze week meegebracht,’ zei Nellie, terwijl zij de vrouw aankeek en het geld op de tafel legde, ‘en – en nog wat meer, want hij is altijd goed en vriendelijk voor mij geweest. Ik hoop, dat het hem spijten zal, maar hij moet het zich niet al te sterk aantrekken. Het spijt mij, dat ik zo van hem scheiden moet, maar het kan niet anders. Het moet gebeuren. Goedenacht.’


  Met tranen in haar ogen en bevend van ontroering, spoedde Nellie zich naar de deur en verdween even snel als zij gekomen was.


  De arme vrouw, die geen reden had om de goedheid en eerlijkheid van haar zoon te verdenken, begon te twijfelen, omdat hij geen woord tot zijn verdediging uitbracht. Allerlei vermoedens, hoofdzakelijk gegrond op de gedachte, dat zijn gedurige laat wegblijven, waarvoor hij zo’n zonderlinge verklaring had gegeven, een andere en strafwaardige oorzaak had gehad, kwamen bij haar op en maakten haar bevreesd om hem te ondervragen. Zij wierp zich op een stoel, wrong haar handen en begon bitter te schreien. Maar Kit deed niets om haar te troosten en bleef geheel verbijsterd staan. Het kind in de wieg werd wakker en begon te schreeuwen, het andere in de klerenmand viel daarmee om en de mand boven op hem, de moeder snikte nog harder, maar Kit was en bleef doof voor het rumoer. Het scheen dat hij alle bewustzijn had verloren.
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  ELFDE HOOFDSTUK


  De drie rokers


  


  Nu heersten niet langer eenzaamheid en stilte onder het dak dat de kleine Nellie een schuilplaats verleende. De volgende morgen werd de oude man door een ijlende koorts bevangen en hij bleef verscheidene weken lang in levensgevaar. Er werd nu ook nog wel gewaakt, maar door gehuurde vreemden die daarvan een beroep maakten en zeer gezellig tezamen aten, dronken en vrolijk waren, want ziekte en dood waren hun huisgoden. In het rumoer, dat zulke omstandigheden altijd veroorzaken, stond het meisje echter nog steeds alleen. Zij stond alleen in haar ongeveinsde droefheid, haar oprechte medelijden, haar zorg en liefde voor hem, die in de hitte der koorts raaskalde. Dag en nacht bleef zij bij het bed van de bewusteloze patiënt, om al zijn behoeften te raden en te bevredigen, en te luisteren naar zijn klachten en bekommernissen, waarvan zij nog altijd het onderwerp was.


  Het huis behoorde hun niet langer. Zelfs het ziekenvertrek schenen zij slechts door een gunst van Quilp te mogen bewonen. De oude man was pas weinige dagen ziek geweest, toen Quilp plechtig bezit kwam nemen van het huis en al wat er in stond, krachtens zekere contracten en papieren waarvan niemand iets begreep, maar welker geldigheid niemand durfde te betwisten. Toen de dwerg met hulp van een rechtsgeleerde, die hij had meegebracht, zich omtrent dit gewichtige punt had verzekerd, achtte hij het raadzaam zich met zijn helper in het huis te vestigen, en ging daarom de achterkamer, die hij wilde bewonen, volgens zijn eigen smaak inrichten. Nadat hij de winkel had gesloten, ten teken dat de zaak niet langer werd voortgezet, zocht hij voor zijn eigen gebruik de fraaiste en gemakkelijkste stoel uit, die hij onder de oude huisraad vinden kon en een andere, zeer lelijke en ongemakkelijke, welke hij voor zijn vriend bestemde, en liet ze naar zijn kamer brengen. Deze kamer was ver van het ziekenvertrek verwijderd, maar Quilp achtte het toch raadzaam tegen besmetting op zijn hoede te zijn, en om de lucht te zuiveren wist hij geen beter middel, dan zelf zonder ophouden tabak te roken, en zijn rechtsgeleerde vriend te noodzaken hetzelfde te doen. Hij liet ook de jongen van de werf komen en beval de knaap dicht bij de deur te gaan zitten en bestendig een pijp aan te houden, zonder die een minuut neer te leggen. Toen al deze maatregelen waren genomen, keek Quilp grijnzend om zich heen, en zei dat hij nu in zijn schik was.


  De rechtsgeleerde heer, die Brass heette, zou ook recht in zijn schik zijn geweest, ware dit niet door twee omstandigheden verhinderd.


  Vooreerst kon hij onmogelijk goed op zijn stoel blijven zitten, die een harde, gladde, vooroverhellende zitting had; ten tweede kon hij het roken niet verdragen, maar daar hij veel redenen had om Quilp te vriend te houden, hield hij zich zo goed hij kon.


  Deze Brass was een zaakwaarnemer met een slechte reputatie, een lange magere man, met een neus als een baviaan, een overhangend voorhoofd, diep liggende ogen en vuurrood haar. Hij droeg een zwarte jas, die hem tot aan de enkels reikte, een broek die hem veel te kort was, hoge schoenen en grijze kousen. Naast kruiperige manieren had hij een zeer harde, onaangename stem en zijn vriendelijkste glimlach was zo afstotelijk dat men liever wilde dat hij maar zuur keek.


  Quilp keek zijn rechtsgeleerde vriend aan en toen hij opmerkte hoeveel hinder deze van het roken had, wreef hij vergenoegd in zijn handen.


  ‘Rook door, rekel!’ riep hij daarop de jongen toe. ‘Terstond een nieuwe gestopt zodra de pijp uit is, of ik zal de steel in het vuur steken, en die gloeiend heet in je mond duwen.’


  Gelukkig was de knaap door de wol geverfd en had een pijp als een kalkoven kunnen uitroken.


  ‘Goede tabak! Lekker, nietwaar Brass?’ vervolgde Quilp. ‘Is het u niet alsof u de Grote Turk zelf was?’


  Brass dacht heimelijk dat indien dit waar was de Grote Turk lang niet te benijden zou zijn, maar antwoordde toch dat de tabak heerlijk was en hij zich werkelijk haast verbeeldde de genoemde Potentaat te zijn.


  ‘Zo houdt men zich de koorts van het lijf,’ hervatte Quilp, ‘wij zullen onze pijpen aanhouden zolang wij hier blijven.’


  ‘Hoelang blijven wij hier, mijnheer Quilp?’ vroeg Brass.


  ‘Ik denk totdat de oude heer dood is,’ antwoordde Quilp.


  ‘Ha, ha, ha!’ lachte Brass. ‘Dat is grappig.’


  ‘Rook door!’ riep Quilp. ‘U kunt wel praten terwijl u rookt. Verlies toch geen tijd!’


  ‘Ha, ha, ha!’ lachte Brass weer, maar veel flauwer, terwijl hij de gehate pijp weer opnam. ‘Maar als hij beter wordt?’


  ‘Dan blijven wij hier zolang tot hij beter is, en langer niet,’ antwoordde de dwerg.


  ‘Hoe menslievend is het van u, dat u zolang wacht,’ zei Brass. ‘Een ander zou misschien het goed verkocht of weggehaald hebben, zodra de wet het maar toeliet. Een ander zou misschien volstrekt geen inschikkelijkheid hebben getoond. Een ander zou misschien…’


  ‘Een ander zou misschien zo’n kletsende ekster niet bij zich hebben genomen,’ viel de dwerg hierop in.


  ‘Ha, ha, ha!’ lachte Brass. ‘U bent altijd zo komiek.’


  Hier werd het gesprek gestoord door de rokende schildwacht bij de deur die, zonder zijn pijp uit zijn mond te nemen, bromde: ‘Daar komt de kleine meid naar beneden.’


  ‘Wie, rekel?’ zei Quilp.


  ‘De kleine meid,’ antwoordde de jongen. ‘Bent u doof?’


  ‘Wacht maar!’ zei Quilp allervriendelijkst, ‘wij zullen straks afrekenen. Er wordt een goed pak slaag voor je bewaard, lieve jongen! Ah! daar is Nellie. Hoe gaat het nu met hem, mijn diamantje?’


  ‘Slecht, zeer slecht,’ antwoordde het meisje schreiend.


  ‘Welk een lief kind, nietwaar?’ zei Quilp.


  ‘Allerliefst,’ riep Brass.


  ‘Komt Nellie op mijn knie zitten?’ vervolgde de dwerg, ‘of gaat zij in haar bedje slapen? Wat gaat de lieve Nellie doen?’


  ‘Hoe aardig kan hij toch met kinderen omgaan!’ prevelde Brass, als in vertrouwen tussen zichzelf en de zolder.


  ‘Ik blijf niet hier,’ stamelde Nellie. ‘Ik moet alleen maar iets uit mijn kamertje halen, en dan – dan kom ik hier niet weer.’


  ‘Een aardig kamertje!’ zei de dwerg haar naziend. ‘En ga je daar niet meer slapen, Nellie?’


  ‘Nee,’ antwoordde het meisje, terwijl zij met de kleren die zij gehaald had, wegsnelde. ‘Nooit meer. Nooit meer.’


  ‘Zij is al te aandoenlijk,’ zei de dwerg. ‘Maar dat kamertje bevalt mij en het ledikantje zal juist groot genoeg voor mij zijn. Ik geloof, dat ik het maar tot mijn kamertje zal maken.’


  Hij ging er terstond binnen om het ledikant te proberen en strekte zich met zijn pijp in de mond op het bed uit. Daar hij dit zacht en gemakkelijk vond, nam hij dadelijk het besluit om het ’s nachts tot zijn slaapplaats en overdag tot een soort van divan te maken, welk laatste hij terstond deed door er zijn pijp op te blijven uitroken. Brass, die misselijk en duizelig van het roken was, had zich intussen op een rustbank uitgestrekt, waarop hij tot de volgende morgen bleef slapen. Dit waren de eerste daden van Quilp, toen hij zijn nieuwe eigendom in bezit kwam nemen. De volgende dagen werd hij door bezigheden verhinderd om nieuwe kuren te beginnen, daar hij met Brass een inventaris van de goederen maakte en soms, tot grote blijdschap van de rechtsgeleerde heer, enige uren moest uitgaan om op zijn andere zaken te passen. Zijn hebzuchtige bezorgdheid liet hem echter niet toe een nacht buiten het huis door te brengen, en zijn verlangen naar het einde van de ziekte van de oude man, goed of slecht, dat hoe langer hoe heviger werd, maakte zich spoedig kenbaar door ontevreden gemor en ongeduldige uitroepen.


  Nellie was zo bevreesd om Quilp of de rechtsgeleerde te ontmoeten, dat zij zelden de kamer van haar grootvader verliet, behalve laat in de nacht, als de stilte haar aanmoedigde enige ogenblikken de zuiverder lucht van een der vertrekken te gaan inademen. Op zekere avond had zij zich treurig voor haar gebruikelijke venster neergezet, toen zij beneden op de straat haar naam hoorde uitspreken en toen zij naar buiten keek, Kit zag staan.


  ‘Juffrouw Nellie!’ riep de knaap zacht.


  ‘Wat wil je?’ vroeg zij.


  ‘Ik heb u al zo lang willen spreken,’ was het antwoord, ‘maar de mensen beneden wilden mij niet binnenlaten. U gelooft toch niet, dat ik het verdiend heb om zo weggejaagd te worden, juffrouw Nellie?’


  ‘Ik moet het wel geloven, Kit,’ antwoordde zij. ‘Waarom zou grootvader anders zo boos op je zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Kit. ‘Ik heb het nooit aan hem of u verdiend; dat durf ik gerust te zeggen. En om dan de deur uitgejaagd te worden, als ik alleen maar kom vragen hoe het met mijn oude meester gaat.


  ‘Ik heb het niet geweten,’ zei Nellie, ‘anders zou het mij zeer gespeten hebben.’


  ‘Dat dacht ik ook wel van u,’ hervatte Kit, ‘maar ik ben toch blij, dat u het zegt. Juffrouw Nellie,’ vervolgde hij zachter, terwijl hij nader bij het venster kwam, ‘nu zijn er nieuwe meesters in huis. Dat is een verandering voor u!’


  ‘Ja, wel een verandering!’ zuchtte het meisje.


  ‘En dat zal het voor hem ook zijn als hij beter wordt!’ hernam de knaap.


  ‘Als hij beter wordt!’ herhaalde Nellie, niet in staat om haar tranen te bedwingen.


  ‘O, hij zal zeker weer beter worden,’ zei Kit. ‘Laat toch de moed niet zakken, juffrouw Nellie! Nee, doe dat toch niet!’


  Deze weinige, eenvoudige woorden van troost en opbeuring ontroerden het arme meisje zo sterk dat zij nog luider begon te schreien.


  ‘Hij zal zeker beter worden,’ vervolgde de knaap bezorgd, ‘als u u maar niet zo angstig maakt, dat uzelf ziek wordt, want dan zou hij weer instorten. Maar als hij weer beter wordt, juffrouw Nellie, doe dan een goed woord voor mij!’


  ‘Zij zeggen dat ik hem je naam zelfs niet mag laten horen,’ antwoordde het meisje. ‘En al durfde ik voor je te spreken, wat zou je dat helpen? Wij zullen zo arm zijn, dat wij haast geen brood om te eten hebben.’


  ‘Ik vraag u dat niet, omdat ik hier weer in dienst wil komen,’ hernam Kit. ‘Daarom heb ik niet zolang op wacht gestaan om u te spreken. Denk toch niet, dat ik, onder zo’n omstandigheid, over zulke dingen zou willen spreken.’


  Het meisje wierp hem een vriendelijke en dankbare blik toe en wachtte wat hij verder zeggen zou.


  ‘Nee!’ vervolgde Kit aarzelend, ‘het is over heel iets anders. Ik dacht, als hij maar eens wist, dat ik hem altijd trouw en eerlijk heb gediend, dan zou hij er misschien niets tegen hebben…’


  Hier bleef Kit steken en aarzelde zolang dat Nellie hem ten slotte verzocht om spoedig te zeggen wat hij te zeggen had, daar zij niet langer aan het venster kon blijven.


  ‘Luister dan!’ zei Kit, plotseling stoutmoedig wordend. ‘Hij heeft nu geen huis meer. En het huis van mijn moeder is wel klein en armoedig, maar het zal daar toch beter voor hem zijn, dan hier met al die vreemde mensen. Waarom zou hij dan niet bij ons komen, totdat hij tijd heeft om een betere woning te zoeken?’


  Nellie gaf geen antwoord en Kit, wiens tong los was geworden nu het hoge woord eruit was deed zijn best om zijn voorstel aan te prijzen.


  ‘U zult wel zeggen,’ zei hij, ‘dat het bij ons klein en behelperig is en dat is waar, maar het is toch schoon en netjes, en het hofje is het fatsoenlijkste in de hele stad. Voor de kinderen behoeft u ook niet bang te zijn, want zij zijn altijd even zoet en zullen u zeker niet hinderen. Probeer het maar eens, juffrouw Nellie! Het voorkamertje boven zou net goed voor u zijn, zegt moeder en zij zou u bedienen en ik zou de boodschappen doen. Maar wij willen er geen geld voor hebben. Nee, daarom is het niet. Zult u er over spreken, juffrouw Nellie? O, zie toch of u hem er niet toe brengen kunt, maar vraag eerst wat ik toch gedaan heb. Wilt u mij dat beloven, juffrouw Nellie?’


  Voordat het meisje kon antwoorden, werd de straatdeur geopend en Brass stak zijn met een slaapmuts versierde hoofd naar buiten, met een grove stem roepend: ‘Wie is daar?’ Kit sloop terstond heen, terwijl Nellie zacht het venster sloot en weer naar het ziekenvertrek ging. Toen Brass zijn vraag enige malen had herhaald, kwam ook Quilp naar buiten en keek op de straat en naar al de vensters van het huis, maar daar hij niemand zag, ging hij spoedig weer naar binnen, zich luidkeels beklagend, dat er een complot bestond om hem te bestelen en verklarend dat hij terstond maatregelen zou nemen om de boel te verkopen en naar zijn eigen vreedzame woning terug te keren. Na dit dreigement, dat Nellie op de trap hoorde, begaf hij zich weer naar bed, terwijl het meisje zachtjes naar boven sloop.


  TWAALFDE HOOFDSTUK


  Het vertrek


  


  Ten slotte was de crisis van de ziekte voorbij en begon de oude man te herstellen. Langzamerhand herkreeg hij zijn bewustzijn, maar zijn geest bleef dof en werkeloos. Hij was stil en geduldig en zat dikwijls lang, maar niet naargeestig te peinzen. Hij was licht te vermaken, zelfs door een zonnestraal, die op de vloer of de muur viel, klaagde niet dat de dagen lang of de nachten vervelend waren, ja scheen zelfs elke kennis van tijd en omstandigheden verloren te hebben. Dikwijls zat hij urenlang met het handje van Nellie in zijn hand, speelde met haar vingers, en bukte zich nu en dan om haar wangen te strelen of haar een kus op het voorhoofd te drukken; en als hij tranen in haar ogen ontdekte, zag hij verbaasd om zich heen alsof hij naar de reden daarvan zocht, maar vergat dan spoedig, terwijl hij zo om zich heen zag, zelfs de oorzaak van zijn verwondering.


  Door kussens ondersteund werd hij in een koets gezet en ging met Nellie rijden. Het lawaai en de beweging op straat schenen hem in het begin te bedwelmen, maar hij was niet verwonderd of nieuwsgierig en legde niet de minste aandoening aan den dag. Als men hem vroeg, of hij zich dit of dat herinnerde, antwoordde hij: ‘O, ja wel! Waarom niet?’ Soms keerde hij zich om, en zag met een strakke blik en uitgerekte hals een vreemdeling na, maar als men vroeg, waarom hij zulks deed, gaf hij geen antwoord.


  Op een zekere morgen zat hij in zijn armstoel terwijl Nellie naast hem stond, toen iemand buiten de deur vroeg of hij mocht binnenkomen. ‘Ja,’ antwoordde hij, zonder de minste ontroering. ‘Het is Quilp – ik hoor het wel. Quilp is hier immers meester? Waarom zou hij niet binnenkomen?’


  De dwerg trad daarom binnen en zette zich tegenover de grijsaard op een stoel neer.


  ‘Ik ben blij dat u eindelijk beter bent, buurman,’ zei hij. ‘U bent nu immers weer op krachten gekomen?’


  ‘Ja,’ antwoordde de oude man met een zwakke stem. ‘Ja.’


  ‘Ik wil u niet haasten, dat weet u wel, buurman,’ zei de dwerg, zijn stem verheffend, want de oude man scheen wat doof te zijn, ‘maar hoe eerder u de nodige schikkingen kunt maken, hoe beter.’


  ‘Dat is waar,’ zei de oude man. ‘Hoe beter voor iedereen.’


  ‘U begrijpt wel,’ hervatte Quilp, na een korte poos van stilte, ‘als het goed weggehaald was, zou het huis eigenlijk onbewoonbaar zijn.’


  ‘Dat is ook waar,’ zei de oude man, ‘en hoe zou mijn arme Nellie het dan hebben!’


  ‘Juist,’ balkte de dwerg, ‘zeer juist opgemerkt. U zult er dan aan denken, buurman?’


  ‘Zeker,’ antwoordde de oude man. ‘Wij zijn niet voornemens om hier te blijven.’


  ‘Dat dacht ik wel,’ hervatte de dwerg. ‘Ik heb de boel al verkocht. Er is niet zoveel van gekomen als ik wel gewild had, maar het schikt nogal. Vandaag is het dinsdag. Wanneer zal ik het goed laten weghalen? Er is geen haast bij – zullen wij het op vanavond bepalen?’


  ‘Zeg vrijdagochtend,’ antwoordde de oude man.


  ‘Goed,’ zei Quilp, ‘het zij zo! Maar onthoud, dat ik dan geen verder uitstel kan geven.’


  ‘Ja,’ antwoordde de oude man, ‘ik zal erom denken.’


  Quilp scheen enigszins verwonderd over de vreemde bedaardheid en onverschilligheid, waarmee dit alles gezegd werd en verwijderde zich, nadat hij zijn vriend er nog enige complimenten over had gemaakt, dat hij er zo bijzonder goed uitzag. Die hele dag en ook de volgende bleef de oude man in die toestand. Hij zwierf door de kamers op en neer als dacht hij eraan om ze vaarwel te zeggen, maar sprak geen enkel woord over hetgeen er gebeurd was, of thans gebeuren moest. Hij scheen wel een flauw benul te hebben, dat zijn kleindochter ongelukkig en hulpeloos was, want dikwijls drukte hij haar aan zijn borst en zei, dat zij maar moed moest houden, maar verder scheen zijn begrip van haar toestand niet te gaan en hij bleef bedaard en kalm. Men noemt dit een staat van kindsheid, maar het is een jammerlijk valse schijn daarvan gelijk de dood een schijn van slaap is. Waar is in de doffe ogen van de suffende grijsaard, het vrolijke, levendige licht van de kindsheid, die blijdschap, die nog niet is gesmoord, die openhartigheid, die nog nooit op kilte gestuit is, die hoop, die nog nooit is teleurgesteld, die vreugde, die bij verder ontluiken verkwijnt? Waar, in die strakke trekken van de afzichtelijke dood is de kalme schoonheid van de sluimer, die de rust van de vroegere wakende uren toont, met zachte hoop voor die, welke aanstaande zijn? Leg slaap en dood naast elkaar, en wie zal vinden dat deze twee op elkaar lijken? Plaats het kind en de kindse grijsaard naast elkaar en bloos over de trots, die onze vroegere gelukkige staat zozeer hoont en zijn naam aan een wanstaltig beeld daarvan geeft.


  Het werd donderdag en nog bleef hij dezelfde, maar ’s avonds, toen hij en Nellie stil bij elkaar zaten, kwam er een verandering.


  Op een bedompte binnenplaats, waarop zijn venster uitzag, stond een boom, voor zo’n plaats tamelijk fris en groen, die wanneer de wind de bladeren deed ritselen een bevende schaduw op de witte muur wierp. De oude man zat naar dit plekje licht en schaduw te turen, totdat de zon onderging en bleef daar zitten toen de maan opkwam. Voor iemand, die zolang op een koortsig ziekbed had gelegen, was dit groen en dat stille licht hoe weinig en flauw ook, iets verkwikkends. Het deed hem aan het vrije veld, aan rust en vrede denken.


  Nellie bemerkte zijn ontroering en sprak daarom niet. Ten slotte rolden enige tranen over zijn wangen – tranen, die haar beklemde hart verlichtten – en met een beweging alsof hij op zijn knieën wilde vallen, smeekte hij het meisje om hem te vergeven.


  ‘U vergeven – wat?’ riep Nellie, terwijl zij hem in zijn beweging tegenhield. ‘Wat zou ik u moeten vergeven, grootvader?’


  ‘Alles wat er gebeurd is. Alles wat ik in die benauwde droom heb gedaan,’ antwoordde de oude man.


  ‘Spreek toch zo niet!’ zei het meisje. ‘Laten wij liever over iets anders spreken.’


  ‘Ja, ja, dat zullen wij,’ hernam de grijsaard. ‘Wij zullen nu weer spreken over dat, waarover wij toen gesproken hebben – maanden geleden – of is het weken, of dagen? Hoelang is het geleden, Nellie?’


  ‘Ik begrijp u niet,’ zei het meisje.


  ‘Het is mij vandaag weer in gedachten gekomen. God zegene je ervoor, Nellie!’


  ‘Waarvoor, grootvader?’


  ‘Voor hetgeen je gezegd hebt, toen wij pas bedelaars waren geworden, Nellie! Maar stil! wij moeten zacht spreken, want als zij mij beneden hoorden, zouden zij zeggen, dat ik krankzinnig was geworden en jou van mij wegnemen. Wij zullen hier niet langer blijven, maar ver, heel ver weggaan.’


  ‘Ja, wij moeten gaan,’ zei het meisje met warmte, ‘en nooit hier terugkomen, of zelfs maar aan dit huis denken. Laat ons liever blootsvoets door de wereld zwerven dan hier te blijven.’


  ‘Dat zullen wij doen,’ hernam de oude man. ‘Wij zullen te voet langs rivieren, velden en bossen trekken en op God vertrouwen in de plaatsen, waar Hij woont. Het is veel beter ’s nachts in de open lucht te slapen, zoals zij daar – zie maar hoe helder zij is! – dan in deze benauwde kamers, die vol zorg en zware dromen zijn. Wij zullen weer vrolijk en gelukkig worden, Nellie, en deze tijd leren vergeten, alsof hij er nooit geweest was.’


  ‘Wij zullen weer gelukkig worden!’ riep het meisje uit. ‘Hier kunnen wij het nooit meer zijn.’


  ‘Nee, nooit meer – dat is waar,’ hervatte de oude man. ‘Wij moeten morgenochtend weggaan – vroeg en stil, dat zij ons niet horen of zien en ons niet kunnen volgen. Arme Nellie! Je wangen zijn bleek en je ogen rood van het waken en schreien – om mijnentwil, dat weet ik wel. Maar je zult weer beter worden, en vrolijk ook, als wij maar ver van hier zijn. Morgenochtend, lieve Nellie, zullen wij dit huis met al zijn verdriet verlaten en zo vrij en gelukkig zijn, als de vogels in de lucht.’


  Daarop sloeg de oude man zijn handen ineen boven haar hoofd en zei met bevende stem, dat zij voortaan overal tezamen zouden rondzwerven, en nooit scheiden, totdat de dood een van beiden wegnam.


  Het hart van de kleine Nellie klopte heftig, vol hoop en vertrouwen. Zij dacht niet aan honger, dorst of ellende. Zij zag in dit alles niets, dan de terugkomst van die eenvoudige vermaken, die zij eens genoten had, een verlossing uit de drukkende eenzaamheid, waarin zij leefde en van de ongevoelige mensen, die haar omringden, het herstel van haar grootvaders gezondheid en zielsrust, en een leven van stil geluk. Zij zag niets voor zich dan zonnige velden en stromen en heerlijke zomerdagen; het schitterende tafereel had geen enkele donkere plek.


  De oude man had enige uren rustig geslapen en Nellie was nog bezig met alles voor hun vlucht in gereedheid te brengen: enige kleren om mee te nemen, enige andere, die bij hun tegenwoordige omstandigheden pasten, om aan te trekken en een stok, om de zwakke schreden van de grijsaard te steunen. Daarop ging zij voor het laatst de vertrekken bezoeken, tot welke de toegang haar openstond. Hoe verschillend was het afscheid van hetgeen zij zich dikwijls had voorgesteld! Hoe had zij ooit kunnen denken, dat zij dit huis met blijdschap en hoop vaarwel zou zeggen, nu de herinnering aan vele uren die zij daar had doorgebracht in haar kloppend hart opkwam en haar deed denken dat het verlangen daartoe een ondankbaarheid was, hoe treurig en eenzaam ook veel van die uren geweest waren! Zij zette zich voor het venster, waaraan zij zoveel avonden had gezeten – veel donkerder dan deze – en elke gedachte van hoop of blijdschap die haar daar was ingevallen, kwam haar weer te binnen, en wiste alle droevige herinneringen uit. Het speet haar, dat zij haar eigen kamertje waarin zij zo dikwijls gebeden had om de tijd die zij hoopte dat nu aanstaande was – het kamertje, waar zij zo rustig geslapen en zo prettig gedroomd had – niet nog eens kon bezoeken en het zonder een vriendelijke blik of een dankbare traan moest verlaten.


  Er lagen nog enige kleinigheden zonder waarde, die zij gaarne had willen meenemen, maar dat was onmogelijk. Dit deed haar aan haar vogeltje denken, dat daar nog hing, en zij schreide bitter totdat, zij wist zelf niet hoe, het denkbeeld bij haar opkwam dat Kit het misschien op de een of andere wijze in handen zou krijgen en er om harentwil op zou passen. Met deze troost begaf zij zich ter ruste.


  Nauwelijks begon de dag aan te breken, of zij stond op en kleedde zich voor de reis. De oude man sliep nog en zij wekte hem niet voordat de zon op was. Hij was spoedig gereed, want hij wilde zonder een ogenblik tijdverlies het huis verlaten. Daarop nam het meisje hem bij de hand en zij gingen zacht naar beneden, bevend als er een traptrede kraakte. De oude man had een soort van reiszak die hij moest meenemen, vergeten en de weinige stappen, die hij moest teruggaan om die te halen, schenen hem ontzettend lang op te houden.


  Ten slotte kwamen zij beneden in de gang, waar het snurken van Quilp en zijn vriend hun als het gebrul van twee leeuwen in de oren klonk. De grendels van de deur waren roestig en moeilijk af te schuiven zonder gerucht te maken. Toen dat evenwel gedaan was, bemerkten zij, dat de deur gesloten en de sleutel weggenomen was. Nellie herinnerde zich nu eerst, dat een van de oppassters haar eens gezegd had dat Quilp ’s avonds beide huisdeuren sloot en de sleutels in zijn slaapvertrek op de tafel legde. Niet zonder grote angst trok Nellie haar schoenen uit en sloop door de achterkamer, waar Brass op een matras lag te slapen, naar haar eigen kamertje. Hier bleef zij een poos vol ontzetting aarzelen, bij het zien van Quilp, die zover buiten zijn bed hing dat hij bijna op zijn hoofd scheen te staan en met een wijd geopende mond hijgde en snurkte, terwijl het wit, of liever het vuile geel van zijn ogen duidelijk zichtbaar was. Het was echter geen ogenblik om hem te vragen of hem iets scheelde. Nellie nam daarom slechts haastig de sleutel weg en trippelde weer naar haar grootvader. De deur werd zonder geluid geopend en nu stonden zij op straat.


  ‘Welke weg?’ vroeg het meisje.


  De oude man zag verward en besluiteloos eerst haar aan, toen links en rechts naar de straat en schudde zijn hoofd. Het was duidelijk, dat zij hem voortaan leiden en sturen moest. Nellie begreep dit, maar voelde geen bezorgdheid of vertwijfeling. Zij vatte hem bij de arm en leidde hem zachtjes voort.


  Het was in het begin van juli en de helderblauwe lucht werd door geen wolkje beneveld. Er was nog bijna niemand op straat, de huizen waren nog gesloten en de frisse morgenlucht was verkwikkend en versterkend. Zwijgend maar vol hoop en tevredenheid, liepen de oude man en het meisje tezamen voort. Zij waren nu weer alleen met elkaar en al wat zij zagen was aangenaam en vrolijk. Zij werden door niets dan slechts door het contrast aan de eentonigheid en de dwang herinnerd, waaraan zij zich onttrokken hadden en alles scheen zich met hen in het morgenlicht te verheugen.


  In die stemming verlieten de twee arme zwervelingen de nog sluimerende stad, zonder te weten waarheen zij hun schreden zouden richten.


  DERTIENDE HOOFDSTUK


  Vergissing en teleurstelling


  


  Onbewust van enig onheil bleven Quilp en Brass rustig liggen slapen, totdat er, eerst zacht, maar vervolgens harder en ten slotte onbesuisd hard en aanhoudend op de straatdeur werd geklopt, waardoor Quilp ontwaakte en langzamerhand tot het begrip kwam, dat er waarschijnlijk iemand aan de deur zou zijn. Zover gekomen zijnde, begon hij zich te herinneren, dat het vrijdag was en dat hij zijn vrouw last had gegeven, om vroeg bij hem te komen. Het kloppen duurde intussen voort en scheen zelfs nog harder te worden, zodat Brass eveneens ontwaakte, en toen hij zag dat Quilp zijn kleren aantrok, na lang geeuwen en rekken, zich eveneens begon aan te kleden. Terwijl hij hiermee bezig was, kroop de dwerg onder de tafel en scharrelde over de grond, onder het brommen van allerlei vloeken en verwensingen, hetgeen Brass ten slotte op de inval deed komen, om hem te vragen of hij iets zocht.


  ‘Ik zoek de sleutel,’ antwoordde Quilp, hem nijdig aanziend. ‘Weet jij niet, waar hij gebleven is?’


  ‘Hoe zou ik dat weten, mijnheer?’ hernam Brass.


  ‘Hoe zou ik dat weten, mijnheer?’ herhaalde Quilp smalend. ‘En jij hebt nog wel gestudeerd, uilskuiken!’


  Daar Brass het niet raadzaam achtte, de dwerg in zijn huidige luim onder ogen te brengen, dat zijn studie hem bezwaarlijk in staat kon stellen te weten waar een ander een sleutel had gelaten, zei hij slechts zeer vriendelijk, dat die waarschijnlijk de vorige avond bij vergissing in het slot was blijven steken. Hoezeer Quilp ook van het tegendeel overtuigd meende te zijn, daar hij zich duidelijk herinnerde dat hij de sleutel op de tafel had gelegd, hij moest toegeven, dat de zaak mogelijk was en ging mopperend naar voren, waar hij de sleutel inderdaad in het slot vond steken.


  Juist toen Quilp met grote verwondering opmerkte, dat de grendels waren weggeschoven, begon het kloppen weer met verdubbeld geweld en werd het licht, dat door het sleutelgat scheen, van buiten onderschept door een menselijk oog. De dwerg, die uit zijn humeur was, en naar iemand verlangde om zijn kwaadaardigheid op te ontladen, nam nu het besluit om eensklaps de deur uit te schieten, en zijn vrouw er gevoelig voor te bestraffen, dat zij hem zo onzacht in zijn slaap had gestoord en zo’n ontzettend leven maakte.


  Met dit oogmerk draaide hij zeer zacht de sleutel om, rukte toen opeens de deur open en rende daarop met het hoofd vooruit, slaande en schoppend, tegen de persoon aan, die buiten stond en juist weer de hand aan de klopper had geslagen. Maar wel verre van iemand te ontmoeten die geen tegenstand bood en hem om genade smeekte, liep Quilp niet in de armen van de onbekende, die hij voor zijn vrouw had gehouden, of hij werd met een paar forse vuistslagen op zijn hoofd begroet, gevolgd door een paar stompen op zijn borst en toen hij zich teweer wilde stellen, werd hij door zo’n hagelbui van slagen overstelpt, dat hij wel begreep, dat hij in sterke en geoefende handen was gevallen. Niet ontsteld door deze ontvangst klemde hij zich aan zijn vijand vast en verweerde zich zo manhaftig, dat het een paar minuten duurde voordat hij genoodzaakt was los te laten.


  Na verloop van die tijd lag hij echter, weerloos en buiten adem, midden op de straat, terwijl onze oude kennis, Richard Swiveller, een soort van krijgsdans om hem uitvoerde en verlangde te weten, of hij genoeg had.


  ‘Er is nog voorraad in de winkel,’ zei Swiveller, terwijl hij in een dreigende houding op en neer sprong, ‘de winkel is nog ruim voorzien, ieder kan naar believen geholpen worden. Wilt u er nog wat van, mijnheer? Zeg niet nee als u er zin in hebt.’


  ‘Ik dacht, dat het iemand anders was,’ zei Quilp, terwijl hij zijn schouders wreef. ‘Waarom hebt u niet gezegd, wie u was?’


  ‘Waarom hebt u niet gezegd, wie ü was,’ hernam Swiveller, ‘in plaats van als een razende het huis uit te vliegen?’


  ‘Dan hebt u zo – zo aangeklopt?’ vroeg Quilp, terwijl hij kreunend opstond.


  ‘Om u te dienen,’ antwoordde Dick. ‘Die mevrouw was begonnen, maar zij klopte te zacht en daarom loste ik haar af.’ Dit zeggend, wees hij op mevrouw Quilp, die bevend op een afstand was blijven staan.


  ‘Hm!’ mompelde de dwerg, zijn vrouw kwaadaardig aanziend. ‘Ik dacht wel dat het jouw schuld was. En u, mijnheer! Weet u niet, dat hier iemand ziek geweest is, dat u klopt, alsof u van plan was de deur open te breken?’


  ‘Dat was ook mijn plan,’ antwoordde Dick. ‘Ik dacht, dat u allemaal dood was.’


  ‘U moest hier dan zijn, denk ik?’ hernam Quilp. ‘Wat was uw boodschap?’


  ‘Ik kwam vragen, hoe het met de oude man ging,’ antwoordde Swiveller, ‘en om de kleine Nellie eens te spreken. Ik ben een huisvriend, mijnheer, tenminste een vriend van iemand uit de familie, en dat is hetzelfde.’


  ‘Dan moest u maar binnenkomen,’ zei Quilp. ‘Zonder complimenten, mijnheer! Ga binnen, vrouw! Ik zal je volgen.’


  Mevrouw Quilp aarzelde, want zij wist wel dat Quilp haar niet uit beleefdheid wilde laten voorgaan, maar achter haar wilde blijven om haar enige knepen in haar armen te kunnen geven, die zelden vrij waren van de blauwe en zwarte sporen van zijn vingers. Swiveller, die niet in dit geheim was ingewijd, verwonderde zich toen hij eensklaps achter zich een onderdrukte gil hoorde en mevrouw Quilp hem met een vaart voorbijdrong, maar hij achtte het niet de moeite waard verder over deze omstandigheden na te denken.


  ‘Vrouw!’ zei de dwerg, toen zij in de achterkamer waren gekomen, ‘wees nu zo goed om eens naar boven te gaan en Nellie te roepen.


  ‘U schijnt te doen, alsof u thuis bent,’ zei Swiveller, die niet wist dat Quilp hier thans het gezag voerde.


  ‘Ik ben thuis, jongeman!’ antwoordde de dwerg.


  Dick stond zich nog te bedenken, wat deze woorden betekenden en vooral wat Brass daar te doen kon hebben, toen mevrouw Quilp terugkwam en zei dat er boven niemand te vinden was.


  ‘Hoezo, niemand te vinden, zottin?’ vroeg de dwerg.


  ‘Ik kan je verzekeren, Quilp,’ antwoordde zijn vrouw bevend, ‘dat ik in al de kamers ben geweest en dat zij alle leeg zijn.’


  ‘En dat,’ zei Brass met nadruk, ‘verklaart het onverklaarbare van de sleutel.’


  Quilp zag zijn rechtsgeleerde vriend vragend aan, maar daar deze niet verder sprak, snelde hij naar boven om spoedig terug te komen met de bevestiging van het eerste bericht.


  ‘Dat is een zonderlinge manier om te vertrekken,’ zei hij met een blik op Swiveller. ‘Het is vreemd dat hij er mij niets van gezegd heeft, daar ik toch zijn beste vriend ben. Maar hij zal mij wel schrijven – of Nellie laten schrijven, want Nellie houdt heel veel van mij.’


  Swiveller’s gezicht vertoonde een grenzeloze verbazing, maar zonder zich hieraan te storen keerde Quilp zich tot Brass en zei met geveinsde onbezorgdheid dat dit voorval hen niet verhinderde om het goed te laten wegbrengen. ‘Wij wisten toch, dat zij vandaag zouden vertrekken,’ zei hij, ‘al dachten wij niet, dat zij zo vroeg of zo stil zouden gaan. Maar daar hebben zij zeker hun redenen voor.’


  ‘Waar voor de duivel zijn zij dan naar toe?’ vroeg de verbaasde Dick.


  Quilp kneep zijn ogen dicht, alsof hij veel meer wist dan hij zeggen wilde.


  ‘En wat betekent het, dat u het goed laat weghalen?’ vervolgde Dick, vol verbazing om zich heen ziend.


  ‘Dat ik het gekocht heb, mijnheer!’ antwoordde Quilp. ‘Wat zou het anders betekenen?’


  ‘Heeft dan de slimme oude vos zijn fortuin gemaakt en gaat hij nu stil op een buitentje leven?’ hernam Dick, wiens verbazing hoe langer hoe groter werd.


  ‘Zou hij zijn woonplaats ook geheim houden, om niet al te dikwijls bezoek te krijgen van lieve kleinzoontjes en hun goede vrienden?’ zei Quilp, in zijn handen wrijvend. ‘Ik zeg niets, maar is dat niet uw mening, mijnheer?’


  Richard Swiveller was verpletterd door deze onverwachte verandering van omstandigheden, die het plan waarin hij zo’n voorname rol moest spelen, geheel in duigen scheen te doen vallen. Daar Fred Trent hem pas laat de vorige avond had gezegd dat de oude man ziek was, had Dick, onder voorwendsel van naar de gezondheid van de grijsaard te informeren, een gesprek met Nellie willen aanknopen en zich gereedgemaakt om met de eerste beleefdheden voor den dag te komen van die lange reeks, waarvan de kracht ten slotte haar hart zou moeten winnen. En nu hij zich zo goed op alles had voorbereid en zich reeds verheugde over de straf die Sophia Wackles zou treffen, waren Nellie, de oude man en het geld verdwenen zonder dat iemand wist waarheen, als het ware met opzet om zijn plan te verijdelen, voordat hij nog aan de uitvoering was begonnen.


  Zonder het te laten merken, was ook Quilp verwonderd en verslagen over deze vlucht. Het was zijn scherpe aandacht niet ontsnapt, dat de vluchtelingen enige kleren hadden meegenomen, en daar hij wist dat de oude man suf en kinds was, vroeg hij zich af, welk plan de grijsaard had kunnen ontwerpen waarin Nellie zo gewillig had toegestemd. Men denke echter niet – want daarmee zou men Quilp het grootste onrecht aandoen – dat hij door een onbaatzuchtige bezorgdheid voor de vluchtelingen werd gekweld. De oorzaak van zijn onrust was de vrees, dat de oude man nog een geheime spaarpenning had bezeten, en de gedachte, dat dit geld hem ontsnapt was vervulde hem met spijt en verdriet. In deze stemming strekte het hem tot enige troost te zien dat Swiveller door hetzelfde voorval een zeer onaangename teleurstelling scheen te moeten incasseren. Het was duidelijk, meende de dwerg, dat Richard door zijn vriend was gezonden om de grijsaard door vleierijen of dreigementen een gedeelte van zijn vermeende rijkdom af te persen. Daarom verheugde hij zich erin, de jonge losbol te kwellen door een schildering van de schatten die de oude man had opgespaard en van de schranderheid die deze had getoond door zich buiten het bereik van alle overlast te begeven.


  ‘Het zal dan niet helpen,’ zei Dick zeer bedremmeld, ‘als ik langer hier blijf?’


  ‘Volstrekt niet,’ antwoordde de dwerg.


  ‘Maar u zult hem toch wel zeggen, dat ik hier geweest ben?’ hernam Dick.


  Quilp knikte en zei, dat hij de eerste gelegenheid daartoe te baat zou nemen.


  ‘En zeg hem dan, mijnheer,’ hervatte Swiveller, ‘zeg hem, dat ik hierheen werd gedragen op de vleugelen der eendracht, dat ik kwam om met de hark der vriendschap alle zaden van wederzijdse onmin weg te halen en in plaats daarvan het zaad van gelukkige harmonie te strooien. Wilt u zo goed zijn, mijnheer, om u met die boodschap te belasten?’


  ‘O, zeker!’ antwoordde Quilp.


  ‘Wilt u dan zo goed zijn om erbij te voegen, mijnheer,’ vervolgde Dick, terwijl hij een kaartje te voorschijn haalde, ‘dat dit mijn adres is en dat ik ’s morgens altijd thuis ben. Als men tweemaal klopt komt de meid terstond open doen. Mijn bijzondere vrienden niezen altijd als de deur opengaat, om haar te doen begrijpen dat zij mijn vrienden zijn en niet met hatelijke oogmerken vragen of ik thuis ben. Maar, neem mij niet kwalijk, mijnheer, mag ik dat kaartje nog eens zien?’


  ‘Zeker,’ antwoordde Quilp.


  ‘Door een geringe en niet onnatuurlijke vergissing,’ zei Dick, terwijl hij het kaartje met een ander verwisselde, ‘had ik u het toegangskaartje gegeven van een uitgelezen, gezellige kring, de Broeders van Apollo genoemd, waarvan ik de eer heb Grootmeester te zijn. Hier is het juiste, en nu wens ik u goedemorgen.’


  Dit zeggend, lichtte de Grootmeester der Broeders van Apollo even zijn hoed op, zette die zeer schuin weer op zijn hoofd en ging fluitend heen.


  Intussen waren er een paar wagens gekomen om het goed weg te halen en nu begonnen enige sterke mannen met ladekasten en meer bagatellen van dien aard op hun hoofd te balanceren en andere kunststukken van spierkracht te vertonen, die hun het zweet uitpersten. Om zich in geen opzicht de loef te laten afsteken, ging ook Quilp met ijver aan het werk, maakte veel leven en beweging, dreef de mensen aan alsof hij de duivel in zijn lijf had, belastte zijn vrouw met allerlei onuitvoerbare taken, droeg zware vrachten op en neer zonder dat hem dit enige inspanning scheen te kosten, gaf de jongen van de werf bij elke gelegenheid een schop en bracht Brass, die aan de deur stond om de vragen van de nieuwsgierige buren te beantwoorden, met zijn vrachten een aantal behendige stoten toe. Zijn voorbeeld en zijn gedurig drijven brachten het werkvolk tot zo’n vlugheid dat er binnen enkele uren niets meer in huis was, behalve enige oude matten en andere voorwerpen van geen waarde. Gelijk een Afrikaanse prins op een van deze matten gezeten, was de dwerg in de achterkamer bezig zijn ontbijt te gebruiken, toen hij bemerkte, dat er een jongen om de hoek van de voordeur kwam kijken. Zich overtuigd hebbend dat het Kit was, hoewel hij weinig meer dan een neus kon zien, riep Quilp de knaap bij zijn naam, waarop Kit binnenkwam en vroeg wat hij wilde.


  ‘Kom hier!’ zei de dwerg. ‘Waar zijn je oude meester en zijn kleindochter gebleven?’


  ‘Waar zij gebleven zijn?’ vroeg Kit, terwijl hij om zich heen zag. ‘Wilt je mij wijsmaken dat je het niet weet?’ beet Quilp hem toe. ‘Waar zijn zij gebleven, vroeg ik.’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Kit.


  ‘Geen gekheid!’ hernam Quilp. ‘Je zult toch wel weten, dat zij vanmorgen in alle stilte zijn vertrokken?’


  ‘Nee,’ zei de knaap, met duidelijke verwondering.


  ‘Niet?’ vervolgde Quilp. ‘Ik weet toch zeker, dat ik je gisteravond als een dief om het huis zag sluipen. Heeft Nellie je er toen niets van gezegd?’


  ‘Nee,’ antwoordde Kit.


  ‘Niet?’ zei Quilp weer. ‘Wat heeft zij je dan gezegd? Waarover hebben jullie gesproken?’


  Kit, die geen reden wist om de zaak nu nog geheim te houden, vertelde waarom hij gekomen was en welk voorstel hij gedaan had.


  ‘Zo,’ zei de dwerg, nadat hij een poos had nagedacht, ‘dan denk ik, dat zij nog wel bij jullie zullen komen.’


  ‘Denkt u dat?’ vroeg Kit gretig.


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Quilp. ‘Maar als het gebeurt, moet je het mij komen zeggen, hoor je? Ik wil hun behulpzaam zijn en dat kan ik immers niet als ik niet weet waar zij wonen. Hoor je wat ik zeg?


  Misschien zou Kit een antwoord hebben gegeven dat de lastige vrager niet aangenaam zou geweest zijn, indien de jongen van de werf die overal rondliep om te zoeken of er niets vergeten was, niet had geroepen: ‘Daar is een vogeltje, wat moet ermee gedaan worden?’


  ‘Draai het de nek om,’ antwoordde Quilp.


  ‘O, nee! doe dat niet!’ zei Kit, naar voren stappend, ‘geef het aan mij!’


  ‘Dat kun je vergeten!’ zei de andere jongen. ‘Kom, laat die kooi los. Hij heeft immers gezegd dat ik het de nek mocht omdraaien? Laat los!’


  ‘Geef het hier!’ snauwde Quilp. ‘Vecht erom, rekels of ik draai het zelf de nek om.’


  Zonder op een herhaling van dit bevel te wachten gingen de jongens elkaar terstond te lijf, terwijl Quilp met de kooi in zijn hand opgetogen met zijn mes over de grond schraapte en de jongens aanzette om vinniger te vechten. Zij waren in krachten ten naastenbij aan elkaar gelijk en rolden samen over de vloer, onder het wisselen van klappen en stompen die lang geen kinderspel waren, totdat Kit ten slotte zijn vijand een goed aankomende stoot op de borst gaf, zich losmaakte, vlug opsprong, Quilp het kooitje uit de hand rukte en met zijn buit wegrende.


  Hij stond niet stil voordat hij thuis was, waar zijn bebloed gezicht een grote schrik verwekte, en zijn oudste broertje vreselijk aan het huilen maakte.


  ‘Lieve hemel, Kit!’ riep mevrouw Nubbles uit. ‘Wat is er gebeurd? Wat hebt je gedaan?’


  ‘Het is niets, moeder,’ antwoordde haar zoon, terwijl hij met een handdoek zijn gezicht afveegde. ‘Ik ben niet gewond, wees maar niet bang. Ik heb om een vogeltje gevochten en het gewonnen, dat is alles. Hou je toch stil, Jacob! Heb je ooit zo’n schreeuwlelijk gezien?’


  ‘Heb je om een vogeltje gevochten?’ riep zijn moeder uit.


  ‘Ja, hier is het,’ antwoordde Kit. ‘Het is Nellie’s vogeltje en zij wilden het de nek omdraaien, terwijl ik er bij was. Nou, dat ging zo gemakkelijk niet! Ha, ha ha!’


  Dat Kit, met zijn gezwollen en gekneusde gezicht, zo hartelijk lachte, maakte zijn moeder en zijn broertje eveneens aan het lachen en toen deze bui over was het Kit het vogeltje – een doodgewoon vinkje – als een grote rariteit bekijken, en maakte vervolgens een stellage van een stoel en een tafel om een oude spijker die in de muur zat, eruit te halen.


  ‘Wacht eens!’ zei Kit. ‘Ik zal het beestje bij het venster hangen. Daar is het lichter en vrolijker en daar kan hij ook een stukje van de lucht zien. Hij is een baas in het zingen, dat kan ik u zeggen.’


  De stellage werd daarom verplaatst en nadat Kit met de pook de spijker in de wand had geslagen, hing hij met een zeer genoeglijk gezicht het kooitje op, terwijl zijn moeder keek of het wel recht hing.


  ‘En nu zal ik eens uitgaan, moeder!’ zei de knaap, ‘om te zien of ik ook ergens iemand kan vinden, die mij een paard wil laten vasthouden. Dan kan ik wat zaad kopen en misschien nog wat lekkers voor u.’


  VEERTIENDE HOOFDSTUK


  De notaris en zijn klerk


  


  Kit had niet veel moeite om zichzelf te overreden dat het oude huis op zijn weg lag, want zijn weg was overal heen en hij ging er daarom voorbij, meer alsof dit een onaangename noodzaak was, dan zijn vrije keus. Het is niets ongewoons, dat mensen, wier opvoeding veel meer gekost heeft dan die van Christoffel Stubbles, zelfs in zaken van minder onberispelijke aard hun vermaak tot een deugd maken en zichzelf prijzen voor de zelfverloochening, waarmee zij hun eigen zin doen.


  Kit behoefde thans niet voorzichtig rond te sluipen, want het huis zag er zo eenzaam en verlaten uit, alsof het dat reeds maandenlang was geweest. De vensterluiken beneden waren gesloten, terwijl de bovenvensters half open waren blijven staan en er hing een slot op de deur. In het venster dat hij zo dikwijls had bewaakt, waren enige ruiten gebroken en die kamer zag er nog eenzamer en naargeestiger uit dan de andere. Een troep kinderen had de stoep in beslag genomen.


  Een paar hield de klopper in beweging en luisterde, met vermaak en angst tegelijk, naar de holle weergalm in het lege huis, terwijl anderen om beurten door het sleutelgat keken en elkaar half ernstig, half schertsend vertelden, dat zij het spook zagen, dat de duisternis, bij het geheimzinnige gevoegd dat aan de vroegere bewoners eigen was geweest, nu reeds had opgeroepen. Te midden van de woelige drukte van de straat stond het huis afgezonderd en eenzaam en Kit, die zich herinnerde hoe vrolijk het vuur daar op winteravonden placht te branden en welke opgeruimde lach dan door de kleine kamer klonk, keerde zich treurig om.


  Als wij de arme Kit recht willen doen, moeten wij opmerken, dat hij in genen dele sentimenteel was en misschien dat woord nog nooit in zijn leven had gehoord. Hij had slechts een gevoelig en dankbaar hart, en niets dat beschaafd en sentimenteel kon heten. Bijgevolg ging hij dan ook niet vol zielensmart naar huis om zijn broertjes te slaan of zijn moeder te kwellen, (want als sentimentele mensen uit hun humeur zijn, willen zij alle anderen eveneens ongelukkig hebben) maar hij ging een heel gewoon middel beproeven, om hun een plezierige avond te bezorgen.


  De heren die hij te paard zag voorbijrijden, waren niet te tellen, maar slechts zeer weinigen schenen zin te hebben om af te stappen. Kit kuierde verscheidene straten door, talmde een poos wanneer hij zag, dat een ruiter zijn paard inhield en om zich heenkeek en liep zo hard hij kon een zijstraat in, als hij in de verte een heer te paard ontdekte, die zo langzaam reed, dat hij voor elke deur scheen te willen afstappen. Maar zij reden allen door. ‘Ik zou wel eens willen weten,’ dacht de jongen, ‘of, als een van die heren wist dat onze broodkast leeg is, hij dan niet opzettelijk eens zou afstappen, om mij een kleinigheid te laten verdienen.’


  Vermoeid van het gaan en verdrietig over zijn teleurstelling had hij zich op een stoep neergezet, toen er juist een sjees op vier wielen kwam aanrijden, getrokken door een hit, die door een dik, oud heertje met een zeer rond en genoeglijk gezicht werd gemend. Naast dit oude heertje zat een oude dame, die er even welgevoed en genoegzaam uitzag. De sjees, of liever het wagentje, reed in een uiterst ongelijke draf, daar de hit gewoon was hierin zijn eigen zin te volgen. Als de oude heer zijn ongenoegen toonde door aan de teugels te rukken, antwoordde de hit door zijn kop te schudden. Het was, naar het scheen, een stilzwijgende afspraak tussen hen beiden, dat de hit wel de straat moest inslaan, waarin de oude heer zijn wilde, maar dat zijn meester hem verder volle vrijheid moest laten om te lopen hoe en waar hij wilde.


  Toen dit wagentje voorbijreed, zag Kit de oude heer zo strak aan, dat deze hem eveneens aanzag, waarop Kit zijn hoed afnam en opstond, en de oude heer zijn hit een teken gaf om te blijven stilstaan, hetgeen deze voor ditmaal zonder tegensputteren deed.


  ‘Neem mij niet kwalijk, mijnheer!’ zei Kit. ‘Het spijt mij, dat u daarvoor ophoudt, mijnheer! Ik wilde alleen maar vragen, of u ook iemand nodig had om op uw paard te passen.’


  ‘Ik moet in de andere straat zijn,’ antwoordde de oude heer. ‘Als je ons naloopt, wil ik je wel een fooitje laten verdienen.’


  Daarop reed het wagentje weg. Kit, gelijk men wel denken kan, liep het achterna tot voor een deur, waarop een koperen plaat was gehecht met de woorden: ‘Witherden, Notaris.’ Hier stapte de oude heer uit, hielp de oude dame uit het rijtuig en haalde toen van onder een bank een enorme bloemenruiker. Met deze ruiker in de hand stapte de oude dame zeer statig het huis in en de oude heer, die een klompvoet had, volgde haar op de hielen.


  Men kon gemakkelijk horen dat zij naar de zijkamer gingen, die een soort van kantoor scheen te zijn, en daar de vensters wegens de warmte waren opengezet kon men ook, door de zonneblinden heen, alles verstaan wat er binnen gezegd werd.


  Eerst scheen men elkaar te begroeten en de ruiker te presenteren, daar men het gescharrel van voeten hoorde en terstond daarop een stem, naar de luisteraar meende die van de notaris Witherden, die riep: ‘O, hoe mooi!’ en vervolgens een neus, waarschijnlijk het eigendom van dezelfde heer, die de reuk met bijzonder welgevallen en kracht opsnoof.


  ‘Ik heb hem ter ere van deze gelegenheid meegebracht, mijnheer,’ zei de oude dame.


  ‘Een gelegenheid, mevrouw, die ik mij tot een eer reken,’ antwoordde notaris Witherden. ‘Reeds menige jongeheer is bij mij als notarieel klerk op het kantoor geweest, mevrouw, menigeen. Sommige van hen zijn nu schatrijk en denken niet meer aan hun oude vriend, mevrouw, maar anderen komen mij nog dikwijls opzoeken en zeggen dan wel: “mijnheer Witherden, enige der plezierigste uren uit mijn leven heb ik hier in dit kantoor en op die stoel doorgebracht,” maar nooit is er een onder dat aantal geweest, mevrouw, hoeveel ik ook van sommigen heb gehouden, van wie ik mij zoveel voorstelde als van uw enige zoon.’


  ‘O,’ verzuchtte de oude dame, ‘ik kan u niet zeggen hoe gelukkig het ons maakt, dat u dat zegt.’


  ‘Ik zeg u wat ik denk,’ liet de notaris hierop volgen, ‘als een eerlijk man, die, gelijk de dichter opmerkt, het edelste werk van God is. Ik stem met die dichter volkomen in, mevrouw. De reusachtige Alpen aan de ene kant en het kolibrietje aan de andere zijn als meesterstukken der schepping niet te vergelijken met een eerlijk man – of vrouw.’


  ‘Alles wat mijnheer Witherden van mij kan zeggen,’ merkte een zeer zachte en bedeesde stem op, ‘kan ik ook, en met interest, van hem zeggen.’


  ‘Het is ook een gelukkige omstandigheid, een bijzonder gelukkige omstandigheid,’ hervatte de notaris, ‘dat dit juist op zijn achtentwintigste verjaardag plaats heeft en ik kan met oprechtheid zeggen dat ik mij daarin verheug. Ik vertrouw, beste mijnheer Garland, dat wij elkaar bij deze veelbelovende gelegenheid wederzijds mogen feliciteren.’


  De oude heer antwoordde dat hij daarvan eveneens verzekerd was.


  Daarop scheen men elkaar nog eens de hand te geven en toen dit gedaan was, zei de oude heer, dat hoewel hij het zelf zei, die het eigenlijk niet zeggen moest, hij toch geloofde dat geen zoon ooit een groter troost voor zijn ouders was geweest dan Abel Garland voor de zijne was.


  ‘Dat zijn moeder en ik zo laat trouwden, mijnheer, nadat wij veel jaren hadden gewacht tot wij rijk genoeg waren, – dat wij dus trouwden toen wij lang niet jong meer waren, en toen met een kind gezegend werden, dat altijd gehoorzaam is geweest en ons altijd heeft liefgehad – dat is voor ons beiden een bron van groot geluk, mijnheer.’


  ‘Dat moet het wel zijn, daar twijfel ik niet aan,’ zei de notaris met een zekere aandoening in zijn stem. ‘Als ik aan zoiets denk, moet ik het lot beklagen dat mij ongetrouwd heeft doen blijven. Er was eens een jongedame mijnheer, de dochter van een commissionair der eerste rang – maar dit is een zwakheid. Chuckster, geef het contract van mijnheer Abel eens hier.’


  ‘U begrijpt wel, mijnheer Witherden,’ zei de oude dame nu, ‘dat Abel niet is grootgebracht zoals de meeste jongelieden tegenwoordig zijn. Hij heeft altijd genoegen in ons gezelschap gehad en is altijd bij ons gebleven. Hij is nooit een dag bij ons weggeweest, is het wel, lieve man?’


  ‘Nooit, mijn lieve,’ antwoordde de oude heer, ‘behalve dat hij eens met mijnheer Tomkinley, die ondermeester op zijn school was geweest, op een zaterdag naar Margate is geweest en tot maandag weggebleven. Maar je weet ook nog wel dat hij er toen heel ziek van werd. Toen was hij al heel erg uit de band gesprongen voor zijn doen.’


  ‘Hij was er niet aan gewend,’ zei de oude dame, ‘en kon het daarom niet verdragen. Behalve dat was hij niet op zijn gemak omdat hij daar zonder ons was en niemand had om mee te praten of zich te vermaken.’


  ‘Ja, dat was het,’ zei dezelfde zachte en bedeesde stem, die nog eens gesproken had. ‘Ik was geheel van de wijs, moeder, zo eenzaam en verlaten, en als ik er aan dacht dat de zee tussen ons was! O, ik zal nooit vergeten wat ik voelde, toen ik er voor het eerst aan dacht, dat de zee tussen ons was.’


  ‘Zeer natuurlijk in zulke omstandigheden,’ merkte de notaris op. ‘Mijnheer Abels gevoel strekt zijn karakter tot eer, en uw karakter, mevrouw, en zijn vaders karakter, en de mensheid in het algemeen. Ik zie hetzelfde karakter in al zijn bescheiden en bezonnen manieren. Ik zal nu, als u er op letten wilt, mijn naam schrijven onder het contract, dat mijnheer Chuckster als getuige zal tekenen, en mijn vinger zettend op het formulier, ben ik verplicht met een duidelijk hoorbare stem te zeggen – schrik niet, mevrouw, het is maar een formaliteit die de wet voorschrijft – dat ik dit uitvaardig als mijn acte.


  Mijnheer Abel zal zijn naam ook onder het contract plaatsen, dezelfde kabalistische woorden uitspreken, en de zaak is afgelopen. Ha, ha, ha! U ziet nu, hoe gemakkelijk zulke dingen gedaan worden.’


  Er volgde een korte stilte, waarin Abel, naar het scheen, de voorgeschreven plechtigheid vervulde, en toen weer een handgeven en gescharrel van voeten en kort daarop een klinken met glazen onder grote spraakzaamheid van alle kanten. Ongeveer een kwartier later kwam Chuckster (met een pen achter zijn oor en een door de geleegde glazen verhoogde kleur) naar buiten, riep Kit, die hij met schertsende vriendelijkheid de naam van ‘kleine slungel’ gaf, en berichtte hem dat de mensen vertrokken.


  Het duurde niet lang of de heer Witherden, een zwaarlijvig en deftig man, kwam met de oude dame naar buiten, gevolgd door de heren Garland, vader en zoon. De jongeheer Abel, die een vrij zonderling voorkomen had, scheen bijna even oud te zijn als zijn vader, op wie hij sprekend leek, en had eveneens een klompvoet. Het enige verschil in hun uiterlijk was, dat de genoeglijke rondheid van het gezicht van de oude man, in dat van zijn zoon door een schroomvallige bedeesdheid werd vervangen.


  Toen de oude lieden gezeten waren, klom Abel op een achterbankje, dat voor hem scheen gemaakt te zijn en vervolgens stak de oude heer zijn hand in zijn zak, om naar een halve shilling voor Kit te zoeken.


  Toevallig had hij er geen en kon niemand hem eraan helpen. Een hele shilling was naar zijn gedachten wel te veel, maar hij zag zich nu genoodzaakt die te geven, als hij zich niet langer wilde ophouden.


  ‘Daar, jongen!’ zei hij schertsend. ‘Maandag kom ik op dezelfde tijd hier terug. Maak dat je dan bij de hand bent, om de andere helft te verdienen.’


  ‘Dank u, mijnheer!’ zei Kit. ‘Ik zal zorgen, dat ik er ben.’


  Hij zei dit in volle ernst en toch begon iedereen er hartelijk om te lachen, vooral Chuckster, die de grap alleraardigst scheen te vinden.


  Kit had zijn woorden willen rechtvaardigen, maar daar het wagentje terstond wegreed, kon hij niets anders doen, dan ook heen te gaan. Nadat hij voor zijn shilling het een en ander had gekocht, waarvan hij dacht dat het thuis te pas zou komen, waarbij het zaad voor het vogeltje niet vergeten werd, liep hij zo hard hij kon naar zijn moeder, zo opgetogen over zijn fortuintje, dat hij meer dan half verwachtte, dat Nellie en de oude man hem reeds voor geweest zouden zijn.


  VIJFTIENDE HOOFDSTUK


  De boerenfamilie


  


  Toen Nellie met haar grootvader, op de ochtend van hun vertrek, nog door de stille straten van de stad wandelde, beefde zij dikwijls, half van blijdschap, half van schrik, als zij in de verte iemand meende te zien, die op de eerlijke Kit leek. En hoe gaarne zij hem ook de hand had willen geven en voor zijn welgemeende aanbod dankzeggen, verheugde zij zich telkens, dat zij zich vergist en een vreemdeling voor hem aangezien had, want al had zij niet gevreesd voor de indruk, die zo’n ontmoeting op haar reisgenoot kon maken, zij voelde dat het voor haar hart teveel zou zijn, als zij nu nog die trouwe vriend had moeten vaarwel zeggen. Het afscheid van voorwerpen, die voor haar liefde en smart ongevoelig waren, had haar reeds genoeg gekost.


  Wat zou de reden zijn, dat het afscheidnemen zo moeilijk valt?


  ’s Avonds voor een verre reis, die misschien jarenlang duren zal, ziet men vrienden, die teder aan elkaar gehecht zijn, elkaar met de gebruikelijke groet, de gebruikelijke handdruk verlaten, en hoort men hen zeggen, dat zij elkaar morgen nog even hopen te zien, terwijl zij beiden weten, dat dit slechts een uitvlucht is, om het enkele woord vaarwel niet uit te spreken. En aan de andere kant, hoe gaarne zeggen wij een stervend vriend vaarwel! Hoe hard en bitter valt het ons, als er iemand, die ons dierbaar was in het graf is neergedaald, zonder dat wij uitdrukkelijk afscheid van hem hebben genomen!


  Het was een vrolijke, liefelijke morgenstond en de twee pelgrims liepen hand in hand zwijgend maar opgeruimd voort. Er was echter iets naargeestigs in het voorkomen van die lange, eenzame straten, die, evenals lichamen zonder ziel, hun gebruikelijke uitdrukking geheel verloren hadden en in hun doodse rust alle op elkaar geleken. Alles was zo stil dat de weinige mensen die zij ontmoetten, evenmin bij het toneel schenen te passen als de lantaarns, die hier en daar nog brandden, bij de volle zonneschijn.


  Voordat zij echter nog ver waren doorgedrongen in die doolhof van menselijke woningen, welke tussen hen en het vrije veld lag, begon deze stilte voor gewoel en gedruis te wijken. Eerst werd zij doorbroken door een enkel rijtuig, dat voorbijreed, vervolgens kwamen er meer, en ten slotte zeer veel. Eerst was het iets bijzonders een winkel open te zien, maar later werd het een zeldzaamheid er een te vinden die nog gesloten was. Toen zag men rook uit de schoorstenen opstijgen, vensters openschuiven, deuren openen en dienstmeiden met hun emmers en bezems te voorschijn komen.


  Daarna kwamen zij in een andere wijk van de stad, de zetel van handel en nijverheid, waar alles reeds in drukke beweging was. Hier keek de oude man schuw en angstig om zich heen, want dit waren juist de tonelen die hij wilde ontvluchten. Hij drukte zijn vinger op zijn lippen en trok zijn kleindochter door achterstraten en stegen met zich voort, telkens achter zich omziend en mompelend, dat in die grote straten ongeluk en zelfmoord op de loer lagen en hen zouden vervolgen en achterhalen als zij niet snel de vlucht namen.


  Toen kwamen zij in een armoedige, dichtbevolkte buurt met ellendige huizen, die bij gedeelten werden verhuurd. In sommige straten schenen mensen te wonen, die van betere stand tot behoeftig waren vervallen en hun best deden om hun fatsoen nog staande te houden, maar de armoede, die nog worstelde zag er nauwelijks minder afschrikwekkend uit dan die welke reeds lang van zo’n poging had afgezien.


  Dit was een uitgestrekte ruimte – want de armoedige nasleep van het leger van de rijkdom slaat mijlenver in het rond zijn tenten op, maar zij heeft overal hetzelfde voorkomen. Vochtige, smerige huizen, waarvan veel leeg stonden, veel nog niet afgebouwd en toch reeds in verval waren, slecht gevoede en geklede kinderen die in het stof van de straat door elkaar woelden, haveloze moeders die scheldend en kijvend heen en weer liepen, vaders die moedeloos naar het werk gingen dat hun dagelijks brood opleverde en niets meer, mangelvrouwen, wasvrouwen, schoenlappers en kleermakers, die in kelders, voorkamertjes en zoldertjes hun beroepen uitoefenden, steenklopperijen met tuintjes omheind met latten die van oude duigen waren gemaakt en hier en daar een met gras en brandnetels begroeide mesthoop – dit waren de omstandigheden, die deze streek van de andere gedeelten van de stad onderscheidden.


  Ten slotte raakten deze huizen al verder en verder van elkaar verwijderd, zodat zij op het laatst geen straat meer vormden. Nu zag men tuintjes met bouwvallige, van oude planken gebouwde zomerhuisjes, die verderop vervangen werden door nette buitenhuisjes met bloemperken ervoor, afgescheiden door paadjes, veel te smal om er een voet op te zetten. Toen was het de beurt aan herbergen, uitspanningen en theetuinen en vervolgens aan fraaie landhuizen, vrij ver van elkaar gelegen, met kleine parken, sommige zelfs met een portierswoning bij de ingang en daarna een tolhek met daarachter velden en bomen; ten slotte een heuvel, waarop de reiziger kon blijven stilstaan, zich omkeren en, een blik werpend op de oude Saint Paul in de verte, met zijn kruis dat boven de wolken zichtbaar was (als het een heldere dag was), zich geluk wensen, dat hij eindelijk buiten Londen was.


  Op deze plek, met het uitzicht op de stad en een verrukkelijk landschap, zetten de oude man en zijn geleidster zich neer om een poos te rusten.


  Nellie had uit voorzorg enige sneden brood en vlees in haar mandje gepakt, en hier gebruikten zij hun sober ontbijt.


  De frisheid van de morgenstond, het gezang van de vogels, het heldere groen van het welige gras, de donkerder kleur van het gebladerte, de bonte afwisseling van de wilde bloemen en de welriekende geuren die de lucht vervulden, verkwikten de harten van de twee wandelaars. Het meisje had die morgen reeds haar eenvoudig gebed gedaan en wel met nog meer ernst en aandacht dan ooit in haar leven, maar thans kwam het haar onwillekeurig nogmaals op de lippen. De oude man nam zijn hoed af en zei amen, hoewel hij de woorden niet had verstaan.


  Thuis had Nellie eens een oud exemplaar van Bunyan’s Pelgrimsreis met daarin grove prenten gevonden, waarin zij hele avonden had gelezen, zich afvragend of dat alles waar gebeurd was en waar toch die landen zouden liggen, die zulke zonderlinge namen hadden. Nu kwam haar een plaats uit dit boek in gedachten.


  ‘Grootvader!’ zei zij, ‘het is hier veel mooier dan het daar op de prent is, maar anders dunkt mij dat wij beiden nu veel van Christian hebben en, evenals hij, al onze zorgen en problemen op dit gras hebben neergelegd, om ze nooit weer op te nemen.’


  ‘Nee, nooit weer – wij keren nooit weer terug,’ antwoordde de oude man, terwijl hij zijn hand afwerend naar de stad uitstrekte. ‘Wij zijn nu vrij, Nellie, en men zal ons nooit weer daarheen lokken’


  ‘Bent u moe?’ vroeg het meisje. ‘Bent u niet te zwak om zo ver te gaan?’


  ‘Nee,’ was het antwoord. ‘Nu wij weg zijn van daar, zal ik nooit meer ziek zijn. Laat ons verder gaan, Nellie! We moeten nog verder, veel verder gaan. Wij zijn nog te dichtbij om hier te blijven rusten. Kom!’


  Er stroomde een beekje door het veld, waarin het meisje, voordat zij zich weer op weg begaven, haar handen en haar gezicht waste en haar voeten verfriste. Zij bewoog haar grootvader om hetzelfde te doen, en liet hem zich daartoe op het gras aan de waterkant neerzetten. ‘Ik kan tegenwoordig mijzelf niet eens helpen,’ zei de oude man, toen Nellie hem haar hulp had verleend. ‘Eens kon ik het wel; maar dat is voorbij. Jij moet mij niet verlaten, Nellie! Zeg, zul je mij niet verlaten? Ik heb je waarlijk altijd liefgehad. Als ik jou ook moet verliezen, moet ik sterven.’


  Hij legde zijn hoofd op haar schouder en schreide bitter. Slechts weinige dagen geleden had het meisje zulke woorden niet kunnen horen, zonder eveneens in tranen uit te barsten, maar nu troostte zij hem zacht en vriendelijk, glimlachte over het idee dat zij hem ooit zou kunnen verlaten en schertste vrolijk over die grap. De oude man liet zich spoedig tot bedaren brengen en nadat hij een poos als een klein kind bij zichzelf had gezongen, viel hij in slaap.


  Toen hij ontwaakte was hij verfrist en gingen zij verder. Hun weg liep thans tussen weiden en korenakkers, want zij waren nu in het open veld en de huizen die zij tegenkwamen, stonden dikwijls mijlenver van elkaar. Nu en dan kwamen zij bij een paar armoedige hutten, sommige met een stoel of een plank dwars voor de deur, om de kleine kinderen binnen te houden, andere gesloten, omdat al de bewoners op het veld aan het werk waren. Dikwijls waren die hutten het begin van een dorp, en dan kwam een eind verder de schuur van een wagenmaker of de smeltoven van een smid. Daarop volgde een boerenhoeve, waarbij enige koeien lagen te slapen, terwijl de paarden over de lage muur keken en ijlings wegholden zodra zij op de weg aangespannen paarden zagen aankomen, alsof zij wilden laten zien, dat zij vrij waren. Daarbij zwierven ook nog enige varkens in het rond die, naar voedsel zoekend, overal de grond omwoelden, vette duiven, die over daken trippelden en eenden en ganzen, die de vijvers en plassen verlevendigden. Voorbij zo’n boerenwoning zag men dan de kleine herberg en verderop de woningen van de winkelier, de notaris en de predikant. Nog verder zag men de kerk boven een groep bomen uitsteken, dan volgden weer enige hutten, daarop een eindweegs groene heggen en tuinen en ten slotte weer het open veld.


  Zij liepen de hele dag door en sliepen die nacht in een huisje, waarin reizigers nachtverblijf konden krijgen. De volgende morgen waren zij weer vroeg op de been en hoewel zij eerst nog moe en stijf waren, herstelden zij zich spoedig en gingen daarop met vlugge schreden verder voort. Dikwijls bleven zij rusten, maar slechts voor een ogenblik, en liepen dan weer voort vrijwel zonder iets te gebruiken.


  Het was bijna vijf uur in de namiddag toen zij wederom een aantal arbeidershutten naderden en het meisje voorzichtig naar binnen keek, in twijfel waar zij zou vragen of zij een ogenblik mochten uitrusten en een teug melk konden bekomen.


  Het was niet gemakkelijk een besluit te nemen, want zij was timide en bevreesd voor een weigering. Hier was een huilend kind en daar een kijvende vrouw. Hier schenen de mensen te arm en daar te veel in getal. Ten slotte bleef zij staan voor een huisje, waar de familie om de tafel zat – vooral daar zij daar een oude man in een leunstoel bij de haard zag zitten en dacht dat die man ook een grootvader moest zijn, en wel medelijden met haar grootvader zou hebben. De andere personen waren een boer en zijn vrouw en drie frisse, gezonde kinderen.


  Nauwelijks had Nellie gezegd wat zij verlangden, of de oudste jongen liep naar buiten om melk te halen, terwijl de tweede twee bankjes naar de deur sleepte en het derde kind zich achter de rok van zijn moeder verschool en de vreemdelingen nieuwsgierig begluurde.


  ‘God zegene u, meester,’ zei de oude boer, met een zwakke, piepende stem. ‘Bent u van ver gekomen?’


  ‘Ja, van heel ver,’ antwoordde Nellie, toen haar grootvader haar vragend aanzag.


  ‘Van Londen?’ vroeg de grijsaard.


  ‘Ja,’ antwoordde het meisje.


  ‘O, ‘zei de oude boer. Hij was ook dikwijls in Londen geweest, toen hij nog met de kar uitging, maar de laatste maal was nu al tweeëndertig jaren geleden en hij had gehoord, dat de stad geheel veranderd was. Het kon wel zijn. Hij was ook geheel veranderd. Tweeëndertig jaren waren een lange tijd en vierentachtig een hoge ouderdom, hoewel hij wel mensen had gekend, die niet eens zo gezond en sterk waren als hij en toch bij de honderd jaren waren geworden.


  ‘Ga in de leunstoel zitten, meester!’ zei hij, met zijn stok op de stenen vloer stampend en zijn best doend om daarbij te tonen hoe krachtig hij nog was, ‘want u bent ook een oud man, al bent u bij mij vergeleken maar een jongen. Als hij was blijven leven, zou ik een zoon gehad hebben, ongeveer zo oud als u. Maar hij nam dienst als soldaat en hij kwam wel weer thuis, maar met één been. De arme jongen zei altijd, dat hij bij de zonnewijzer zou worden begraven, waarop hij klauterde toen hij nog een kind was, en dat is ook zo uitgekomen. Ik kan u de plek laten zien.’


  Daarop schudde hij zijn hoofd en zei, terwijl hij zijn dochter met vochtige ogen aanzag, dat hij er niet verder over spreken zou. Hij had niemand verdriet willen doen, en als hij door zijn spreken iemand verdriet gedaan had, vroeg hij om verschoning.


  Nu kwam de melk en Nellie zocht de beste stukken uit haar mandje voor haar grootvader, waarop zij met smaak gingen eten. Het huisraad van het vertrek was natuurlijk zeer eenvoudig: enige grove stoelen en een tafel, een hoekbuffet met wat aardewerk en een mooi pronktheeblad, aan de muren enige prenten met bijbelverhalen, een klok en wat helder geschuurde schotels en sauskommen, dat was alles. Maar alles was netjes en helder en het beviel Nellie hier bijzonder goed.


  ‘Hoever zijn wij hier van een stad of dorp?’ vroeg zij de boer. ‘Ruim een uur, meisje!’ was het antwoord. ‘Maar jullie gaan toch vanavond niet verder?’


  ‘Jawel, Nellie!’ viel haar grootvader hierop in. ‘Verder, meisjelief, verder, al moesten wij tot middernacht lopen.’


  ‘Ik heb hier dichtbij een goede schuur, meester!’ zei de man, ‘en wat verderop kan men in de Ploeg en de Egge blijven slapen. Neem het mij niet kwalijk maar u schijnt moe te zijn, en als u niet noodzakelijk verder moet…’


  ‘Ja, ja, wij moeten verder,’ zei de oude man gejaagd. ‘Verder, niet waar, lieve Nellie?’


  ‘Ja,’ zei het meisje, zich naar zijn ongeduldig verlangen schikkend, ‘wij kunnen hier niet blijven. Ik ben al gereed, grootvader!’


  De boerin had echter uit de pijnlijke gang van het meisje opgemaakt, dat haar voeten doorgelopen waren, en daar zij een vrouw en bovendien een moeder was, wilde zij haar niet laten gaan, voordat zij de blaren met een huismiddeltje verbonden had, hetgeen zij, met haar van het werken vereelte handen, zo zacht en liefderijk deed, dat het hart van het kind te vol werd om iets anders te zeggen dan een vurig ‘God zegene u!’ en zij niet durfde omzien, voordat zij het huisje op enige afstand achter zich had gelaten. Toen zij ten slotte haar hoofd omkeerde zag zij dat het hele gezin, zelfs de oude grootvader, naar buiten was gekomen om hen na te zien en met de hand te wuiven. En zo scheidden zij, ten minste aan de ene zijde niet zonder tranen.


  Langzamer dan eerst liepen de reizigers nog ongeveer een mijl voort, toen zij een rijtuig achter zich hoorden en, toen zij zich omkeerden, een lege kar met gezwinde spoed zagen aankomen. Toen de voerman hen bereikt had, hield hij stil en vroeg: ‘Hebt u daarginds niet bij een boer wat gerust?’


  ‘Ja,’ antwoordde Nellie.


  ‘Zij hebben mij verzocht of ik eens naar u uit wou kijken,’ hervatte de voerman. ‘Ik moet dezelfde weg als u. Gaat u maar op mijn kar zitten.’


  Dit was inderdaad een opluchting, want zij waren nu zo moe, dat zij nauwelijks meer voort konden. De hotsende kar scheen hun een gemakkelijke reiskoets te zijn en nooit hadden zij plezieriger gereden. Nellie was nauwelijks op een hoop stro gaan liggen of zij viel in slaap, voor het eerst die dag.


  Zij ontwaakte toen de kar stilhield. De voerman, die een zijweg moest inslaan hielp haar vriendelijk uit de wagen te stappen en wees haar naar enige bomen op geringe afstand. Daar lag de stad, zei hij, en zij moesten het pad maar volgen dat over het kerkhof liep. Naar deze plek richtten de vermoeide reizigers daarom hun schreden.
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  ZESTIENDE HOOFDSTUK


  De troep van Short


  


  De zon ging juist onder toen zij het eenvoudige houten hek van het kerkhof bereikten. De kerk was oud en grijs. Klimop slingerde zich langs de muren en het dak en overdekte ook, terwijl het de zerken scheen te vermijden, de eenvoudige grafheuvels, waaronder nederige doden sliepen, wier graven zo met kransen werden versierd, die in hun soort duurzamer waren dan andere, die diep in steen waren gebeiteld en met ophef melding maakten van deugden die vele jaren lang verborgen waren gebleven en ten slotte slechts door de executeurs en treurende erfgenamen van de overledenen waren ontdekt.


  Het paard van de predikant, dat vrij op het kerkhof mocht grazen, zwierf tussen de graven rond, maar een magere ezel, die zich door dit voorbeeld had laten verlokken zonder op die vrijheid recht te hebben, stond niet ver van daar in het schuthok en staarde zijn gelukkige buurman met hongerige ogen aan.


  Nellie en haar grootvader verlieten het pad, om tussen de graven door over het zachte gras te gaan. Toen zij achter de kerk waren gekomen, hoorden zij stemmen dichtbij en kort daarop kregen zij de sprekers in het oog.


  Het waren twee mannen, die zich op het gras hadden neergezet en zo druk bezig waren met hetgeen zij deden, dat zij de nadering van de vreemdelingen eerst niet bemerkten. Het was niet moeilijk te zien, dat zij reizende straat-komedianten – meesters van een poppenkast – waren, want boven op een grafsteen, achter hen, zat Punch in eigen persoon, kenbaar aan zijn haakneus en zijn puntkin. Zijn gezicht vertoonde zijn gebruikelijke glimlach, hoewel hij, geheel slap en zonder vorm, in een zeer ongemakkelijke houding zat te balanceren, en het overgewicht van zijn grote muts hem ieder ogenblik met een zware val bedreigde.


  Gedeeltelijk op de grond verspreid, gedeeltelijk in een platte kist gesmeten, lagen de andere personen van het drama: de vrouw en het kind van de held, langhals, de dokter, de vreemde heer, die, daar hij geen Engels verstaat, nooit iets anders zegt dan het uitheemse woord ‘Shallabala’, de lastige buurman, de dood en de duivel. De eigenaars schenen die plek te hebben uitgekozen om aan hun toneelbehoeften enige noodzakelijke reparaties te verrichten, want de een was bezig met een eindje touw een gebroken galg aaneen te binden, terwijl de ander de lastige buurman, die kaalgeslagen was, een nieuwe pruik op het hoofd spijkerde.


  Toen de oude man en zijn geleidster dicht bij hen waren gekomen, keken zij nieuwsgierig op. De een, zeker de vertoner van het spel, was een klein mannetje met een vrolijk gezicht, dat onwillekeurig iets van het karakter van zijn held scheen overgenomen te hebben. De ander had een tamelijk knorrig en wantrouwend voorkomen, misschien eveneens ten gevolge van zijn dagelijkse bezigheid.


  De vrolijke man was de eerste, die de vreemdelingen met een hoofdknik begroette, en toen hij zag, waarheen de oude man zijn ogen richtte, opmerkte, dat het misschien voor het eerst was, dat hij Punch van zo dichtbij zag. Punch, om dit terloops op te merken, scheen met de punt van zijn muts naar een zeer hoogdravend grafschrift te wijzen en daarover met geheel zijn hart te grinniken.


  ‘Waarom komt u dit hier doen?’ vroeg de oude man, terwijl hij zich naast hen neerzette en met kinderlijke blijdschap de poppen bekeek.


  ‘Wel,’ antwoordde de kleine man, ‘wij moeten daarginds in de herberg overnachten en het zou niet goed zijn de mensen daar te laten zien, hoe wij onze troep oplappen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg de oude man met bijzondere belangstelling. ‘Wel, dan zou alle aardigheid er af zijn,’ was het antwoord. ‘Denkt u dat iemand iets om de Lord Kanselier zou geven, als hij hem eens in zijn nachtgoed en zonder pruik had gezien? Ik geloof van niet.’


  ‘U hebt gelijk,’ zei de oude man, die het nu waagde een van de poppen aan te raken, maar zijn hand met een schelle lach terugtrok. ‘Gaat u vanavond spelen?’


  ‘Dat zijn wij tenminste van plan,’ was het antwoord, ‘en als ik me niet vergis zit Tommy Codlin al te berekenen wat wij erdoor verloren hebben, dat u ons hier hebt aangetroffen. Wees maar getroost, Tommy,’ vervolgde hij met een wenk, waarmee hij aanduidde, dat hij geen hoge gedachten koesterde omtrent de financiën van de reizigers, ‘het zal niet veel zijn.’


  ‘Dat kan mij niet schelen,’ antwoordde Tommy, terwijl hij Punch van de grafsteen rukte en in de kist smeet, ‘maar jij bent al te loslippig, Short! Als je in mijn plaats zou zijn en buiten de kast stond, waar je het publiek kon zien, zou je de mensen beter kennen.’


  ‘Ja, dat is jouw ongeluk geweest, dat je dat vak hebt gekozen,’ zei Short. ‘Vroeger was je zo’n vrolijke klant en nu vertrouw je geen mens meer. Ik heb nooit iemand zo zien veranderen.’


  ‘Dat komt er ook niet op aan,’ hernam Codlin met het gezicht van een ontevreden filosoof. ‘Ik ben nu wijzer en misschien heb ik er spijt van.’


  Daarop rommelde hij de poppen in de kist met een zekere verachting door elkaar en haalde er ten slotte een uit.


  ‘Kijk hier,’ zei hij, ‘daar zijn Judy’s kleren al weer stuk. Je hebt zeker geen naald en draad bij je?’


  Short schudde treurig zijn hoofd en krabde zich achter het oor, toen hij de ongelukkige toestand van een van de hoofdpersonen gewaar werd. Toen zij zo in verlegenheid waren, zei Nellie bedeesd: ‘Ik heb een naald in mijn mandje en garen ook. Wilt u mij laten proberen of ik het kan dichtnaaien? Ik denk, dat het wel gaan zal.’


  Zelfs Codlin had niets tegen dit voorstel in te brengen en Nellie begon daarom terstond haar taak, die zij uitnemend voltooide.


  Terwijl zij hiermee bezig was, beschouwde Short haar met een belangstelling, die niet scheen te verminderen toen hij een blik wierp op haar hulpbehoevende reisgenoot. Toen zij haar werk gedaan had, bedankte hij haar en vroeg waar zij heen gingen.


  ‘N-niet verder vanavond, geloof ik,’ zei zij, terwijl zij haar grootvader vragend aanzag.


  ‘Als u een slaapplaats zoekt,’ hervatte Short, ‘zou ik u raden om met ons mee te gaan. Daar – dat lage, witte huis, daar is het goedkoop.’


  De oude man zou ondanks zijn vermoeienis de hele dag op het kerkhof zijn gebleven, indien zijn nieuwe bekenden daar ook gebleven waren. Maar nu gaf hij vrolijk zijn toestemming om naar de herberg te gaan, en bleef onderweg dicht bij de kist met poppen die Short met een riem over zijn schouders droeg. Nellie hield haar grootvader bij de hand en Codlin kwam dralend achteraan, onder het voortstappen naar de kerktoren en de bomen opkijkend, gelijk hij in een stad gewoon was naar de bovenvensters op te zien, als hij een gunstige plaats zocht om een voorstelling te geven.


  De herberg werd gehouden door een dikke oude waard en zijn vrouw, die geen problemen maakten om hun nieuwe gasten te ontvangen, maar integendeel zeer met Nellie ingenomen schenen te zijn. In de keuken was geen ander gezelschap dan de twee poppenkastlieden, en het meisje was heel blij dat zij zo goed terechtgekomen waren. De waardin stond er verbaasd over dat zij te voet van Londen waren gekomen en scheen erg nieuwsgierig om te weten waar zij verder heen wilden. Nellie had echter niet veel moeite om haar vragen te ontwijken, want toen de oude vrouw zag dat haar nieuwsgierigheid het kind hinderde, vroeg zij niet verder.


  ‘Die twee heren hebben over een uur eten besteld,’ zei zij, terwijl zij Nellie naar het voorhuis meenam, ‘en het is een goed idee maar met hen mee te eten. Intussen zal ik je iets laten proeven, dat je goed zal doen, want je moet wel doodmoe zijn. Laat de oude man nu maar zitten. Als jij gedronken hebt, krijgt hij ook wat.’


  Daar echter niets het meisje kon bewegen iets te eten, zonder dat haar grootvader vooraf zijn deel had gehad, was de oude vrouw genoodzaakt hem eerst te helpen. Na het gebruiken van deze verversing begaven allen zich naar de lege stal, waar de poppenkast stond en waar, bij het licht van enige kaarsen die op een hoepel die aan de zolder hing waren gestoken, het spel terstond vertoond zou worden.


  Nadat de heer Thomas Codlin, de mensenhater, zich op een fluit buiten adem had geblazen, plaatste hij zich naast de kast, stak zijn handen in zijn zakken, en hield zich gereed om op de vragen en aanmerkingen van Punch te antwoorden en zo goed en zo kwaad als het ging de schijn aan te nemen dat hij de boezemvriend van die held was, en vast geloofde dat deze in die geruite tempel als een heer leefde en altijd even slim en komiek was als de toeschouwers hem nu zagen.


  Hij deed dit alles met het voorkomen van iemand die besloten heeft zich manmoedig in een onverdragelijk lot te schikken, en liet onder zijn snedigste antwoorden zijn ogen langzaam rondgaan, om te zien hoe die grappen door het gezelschap, en vooral door de waard en de waardin, werden opgenomen, hetgeen een zeer belangrijke invloed op het aanstaande avondmaal zou kunnen hebben.


  Hij behoefde zich echter in dit opzicht niet ongerust te maken, want de vertoning werd uitbundig toegejuicht en de mildheid waarmee vrijwillige giften werden geofferd, was een nog beter bewijs, dat iedereen voldaan was. Niemand lachte smakelijker dan de oude man. Nellie hoorde men niet, want het arme kind was in slaap gevallen en sliep zo vast, dat het aanstoten van haar grootvader, die haar in zijn vermaak wilde laten delen, haar niet deed ontwaken.


  Het avondmaal was zeer goed, maar zij was te vermoeid om te eten, en wilde toch de oude man niet verlaten voordat zij hem in zijn bed een kus had gegeven. Hij, gelukkig onvatbaar voor alle zorg en kommer, zat opgetogen te luisteren naar al wat zijn nieuwe vrienden zeiden en niet voordat deze zich geeuwend naar hun kamer hadden begeven, ging hij met Nellie naar boven. Zij vonden daar een eenvoudige vliering, in tweeën verdeeld, maar waren heel tevreden met die slaapplaats, daar zij geen nachtverblijf dat half zo goed was hadden durven verwachten.


  Toen de oude man zich had neergelegd werd hij onrustig en wilde dat Nellie bij hem zou komen zitten, zoals zij zoveel nachten had gedaan.


  Zij ging naar zijn bed en bleef daarbij zitten totdat hij was ingesluimerd. In haar kamertje was een venster, weinig meer dan een reet in de muur, en toen zij haar grootvader verlaten had, zette zij dit open, bevreemd over de stilte daarbuiten. Het zicht op de oude kerk en de graven daaromheen, nu door de maan beschenen, en op donkere bomen, die met elkaar schenen te fluisteren, stemde haar tot zwaarmoedig gepeins. Zij sloot het venster weer, en op het bed gezeten dacht zij na over hun vooruitzichten. Zij had wel enig geld bij zich, maar het was zeer weinig en als dat op was, moesten zij gaan bedelen. Er was een goudstuk onder en er kon een ogenblik van dringende nood komen, waardoor de waarde ervan voor hen honderdvoudig zou vergroten. Het zou het beste zijn dit stuk geld te verbergen en het niet voor den dag te halen dan wanneer hun toestand wanhopig was, en hun geen ander redmiddel overbleef. Met dit voornemen naaide zij het in haar jurk, begaf zich toen met meer gerustheid naar bed en viel weldra in slaap.


  ZEVENTIENDE HOOFDSTUK


  De troep van Grinder


  


  Toen het heldere daglicht Nellie deed ontwaken, keek zij eerst verbaasd en verschrikt om zich heen, daar zij zich in een vreemde kamer bevond. Maar spoedig herinnerde zij zich wat er was voorgevallen en sprong vlug en vrolijk uit het bed. Het was nog vroeg en daar haar grootvader nog sliep, ging zij naar buiten naar het kerkhof, en schudde met haar voetstappen de dauwdruppels van het hoge gras. Want dikwijls ging zij door het hoogste gras, om niet op de graven te treden. Het verschafte haar een zonderling genoegen, zo tussen de woningen van de doden rond te dwalen en de grafschriften van de goede mensen te lezen. Er lag daar een groot aantal goede mensen begraven. Het was heel stil op deze plek, zoals het op zo’n plek zijn moet. Het enige geluid was het gekras van de kraaien, die in een paar oude bomen nestelden, en dat, nu harder, dan zachter, nu verder af, dan dichterbij, zonder ophouden aan de gang bleef.


  Nu en dan naderde Nellie de kerk en keek door de lage vensters naar binnen, waar zij de versleten boeken op de lessenaars zag liggen, en het groene laken zag, waarmee de banken waren bekleed en dat grote gaten vertoonde, waardoor het hout te voorschijn kwam. Verderop zag zij het eenvoudige doopvont, waar de kinderen hun namen ontvingen, het nederige altaar, waar zij later voor knielden, en de zwarte baar, die hen droeg als zij voor het laatst de oude kerk bezochten. Alles gaf lang gebruik en langzaam verval te kennen. Zelfs het touw van de klok in de toren was uitgerafeld en grijs van ouderdom.


  Nellie had juist het grafschrift gelezen van een jonge man, die vijfenvijftig jaar geleden op de leeftijd van drieëntwintig jaar gestorven was, toen zij slepende voetstappen achter zich hoorde en, zich omkerend, een oude vrouw zag, die onder de last der jaren scheen te wankelen en die haar verzocht om haar het opschrift van die steen voor te lezen. De oude vrouw dankte haar, toen zij het gedaan had, en zei dat zij die woorden reeds jarenlang van buiten kende, maar de letters nu niet meer zien kon.


  ‘Was u zijn moeder?’ vroeg Nellie.


  ‘Ik was zijn vrouw, kindlief!’


  Zij de vrouw van een drieëntwintigjarige jonge man! Maar ja, het was vijfenvijftig jaar geleden.


  ‘Het verwondert je, dat ik dat zeg,’ hervatte de oude vrouw. ‘Je bent de eerste niet. Er zijn wel andere mensen, die zich daarover verwonderd hebben. Ja, ik was zijn vrouw! De dood doet ons niet sterker veranderen dan het leven, kindlief.’


  ‘Komt u dikwijls hier?’ vroeg het meisje.


  ’s Zomers zit ik hier dikwijls,’ antwoordde zij. ‘Vroeger kwam ik hier om te schreien en te treuren, maar dat is lang geleden, Goddank!’


  ‘Ik kom hier madeliefjes plukken en neem ze mee naar huis,’ vervolgde zij na een poos, ‘sedert vijfentwintig jaren heb ik geen bloempjes zo mooi gevonden als deze. Dat is een lange tijd, en ik begin heel oud te worden.’


  Zij nam deze gelegenheid te baat om uit te weiden over een onderwerp, waarvoor zij nu een nieuwe toehoorder, al was het maar een kind, had gevonden, en verhaalde, hoe zij had geweend en geklaagd en gebeden om ook te sterven, toen het pas gebeurd was. Hoe zij, toen zij voor het eerst naar dat kerkhof ging, als een jonge vrouw, sterk in liefde en smart, gehoopt had dat haar hart zou breken zoals het scheen te breken. Maar die tijd was voorbijgegaan en ofschoon zij nog heel treurig bleef als zij daar kwam, was zij toch niet meer zo hartstochtelijk bedroefd geweest en zo had zij voortgeleefd, totdat het bezoeken van het kerkhof geen smart meer voor haar was, maar een ernstig plezier, een plicht die haar langzaam maar zeker dierbaar was geworden. En nu vijfenvijftig jaren verlopen waren, sprak zij met de dode alsof hij haar zoon of kleinzoon was geweest, met een soort van medelijden voor zijn jeugd door haar ouderdom, en met opgetogenheid over zijn kracht en mannelijke schoonheid door haar zwakte en verval. Maar dan sprak zij weer over hem als haar echtgenoot en over zichzelf met betrekking tot hem, zoals zij geweest was, niet zoals zij thans was, en over hun weerzien in een andere wereld, als ware hij pas gisteren gestorven, en als dacht zij, zichzelf in haar vroegere toestand als iemand anders beschouwend, aan het geluk van die jonge vrouw, die met hem gestorven scheen te zijn.


  Nellie verliet haar, terwijl zij op het grafbloemen plukte, en ging nadenkend naar de herberg terug.


  De oude man was nu op en gekleed. Codlin, steeds veroordeeld om zich met nietige wereldse zaken te bemoeien, was bezig met de eindjes kaars die de vorige avond waren overgeschoten, tussen zijn andere goed te pakken, terwijl zijn makker voor de deur met enige boeren stond te praten, die hem in hun gedachten niet van de kluchtige Punch konden scheiden en bijna evenveel van hem hielden als van die vrolijke snaak. Toen hij zich genoeg in zijn populariteit had verheugd, kwam hij binnen, en nu zette men zich gezamenlijk aan het ontbijt.


  ‘Waar gaan jullie vandaag heen?’ vroeg Short, zich tot Nellie kerend.


  ‘Ik weet het niet. Wij hebben er nog niet over gesproken,’ antwoordde het meisje.


  ‘Wij gaan naar de paardenrennen,’ zei Short. ‘Als dat niet uit jullie route is en ons gezelschap jullie bevalt, kunnen wij tezamen gaan. Maar als jullie liever alleen gaan, ook goed, wij willen jullie niet lastig vallen.’


  ‘Nee, wij gaan met jullie mee,’ zei de oude man. ‘Met hen mee, Nellie!’


  Het meisje bedacht zich een ogenblik en toen zij zich herinnerde, dat zij binnenkort zouden moeten bedelen en zij dit nergens beter konden doen, dan waar veel rijke heren en dames tot vermaak bijeenkwamen, besloot zij deze lieden zover te vergezellen. Zij bedankte daarom Short voor zijn aanbod, en zei, dat als zijn vriend er niets tegen had…


  ‘Er iets tegen hebben?’ zei Short. ‘Kom, Tommy! wees nu eens beleefd, en zeg dat je het graag wilt. Het is toch immers zo? Kom, wees nu eens beleefd!’


  ‘Short!’ zei Codlin, die zeer langzaam sprak en zeer gulzig at, gelijk niet ongewoon is bij filosofen en mensenhaters, ‘je bent al te gul.’


  ‘Welnu, wat kwaad kan dat?’ hernam de ander.


  ‘In dit geval misschien geen kwaad,’ antwoordde Codlin, ‘maar het is toch gevaarlijk.’


  ‘Nu, zullen zij met ons meegaan of niet?’


  ‘Zij zullen meegaan,’ zei Codlin; ‘maar je had immers wel kunnen wachten tot zij er om vroegen?’


  Short gaf geen verder antwoord op de opmerkingen van zijn makker, maar viel met graagte op het ontbijt aan dat uit koud vlees en brood met thee bestond, terwijl hij het gezelschap uitnodigde om zijn voorbeeld te volgen. Voor Codlin was deze uitnodiging overbodig, daar hij reeds zoveel gegeten had als hij met mogelijkheid kon binnen krijgen en nu op zijn gemak bij een kan bier zat, die hij smakelijk uitdronk, zonder er iemand iets van aan te bieden; gedrag, waaruit ten duidelijkste bleek, dat hij een mensenhater was.


  Toen het ontbijt ten slotte was afgelopen, vroeg hij naar de rekening, waarvan de ene helft door de twee speellieden, de andere helft door Nellie en haar grootvader werd betaald, terwijl Codlin het bier, dat hij alleen gedronken had, maar stilletjes op de algemene rekening liet staan.


  Daarna nam men afscheid van de waard en de waardin, en hervatte de tocht.


  En nu bleek duidelijk, waardoor Codlin zich in een valse betrekking tot de maatschappij bevond en zijn geest was verwond.


  Want, terwijl Punch hem gisteren met ‘baas’ had aangesproken, alsof die held der poppenkast voor zijn vermaak alleen zijn grappen vertoonde, moest hij nu op een hete dag en over een stoffige weg de kast zelf op zijn schouders dragen. In plaats van zijn baas op te vrolijken met zijn vernuftige kwinkslagen of het grappig geratel van zijn stok op de hoofden van zijn vrienden en bekenden, lag nu die geestige Punch, van ruggengraat beroofd, slap en met zijn benen om de nek in een donkere kist.


  Short ging vooruit met de kist, het andere goed, dat niet veel was, in een doek geknoopt, en een trompet, die aan een touw om zijn hals hing.


  Nellie en haar grootvader liepen naast hem, terwijl Codlin langzaam achteraan kwam, en af en toe brommend bleef stilstaan, om uit te rusten.


  Als zij in een stad of een dorp, of zelfs bij een huis kwamen, dat er tamelijk goed uitzag, blies Short op zijn trompet, en zong dan vervolgens een van de gebruikelijke poppenkastliedjes op de daarbij behorende toon. Als er mensen voor de vensters kwamen, zette Codlin de kast neer en maakte plaats voor Short, die er inkroop, en vervolgens het geruite doek liet zakken, dat de kast omringde en dat gedurende het dragen werd opgehouden, opdat de drager een onbelemmerd uitzicht zou hebben. Codlin speelde eerst zijn deuntje op de fluit en dan begon terstond de vertoning, waarvan Codlin de lengte moest bepalen, die de zegepraal van de held over de vijand des mensdoms verhaastte of vertraagde, naarmate hij dacht, dat de oogst van koperen munt rijkelijk of schraal zou zijn. Als die oogst ingezameld was, nam hij zijn last weer op, en ging men verder.


  Soms speelden zij voor de tol over een brug of pontveer, en eens op verzoek bij een tolhek, waar de tolbaas, die zich in zijn eenzaamheid een roes had gedronken, een shilling betaalde om de vertoning alleen te zien. Op een veelbelovende plaats werd hun hoop teleurgesteld, daar de koster, denkend dat een pop, die een gegaloneerde rok aan had en een domme kerel was, een persiflage op hem moest zijn, de speellieden tot een overhaaste aftocht noodzaakte, maar doorgaans werden zij goed ontvangen, en zelden verlieten zij een dorp zonder dat een troep jongens hen juichend naliep.


  In weerwil van al dit oponthoud maakten zij een lange dagreis, en waren nog op weg, toen de maan reeds aan de hemel prijkte. Short kortte zich de tijd met liedjes en grappen en nam alles ten beste op, maar Codlin verwenste zijn noodlot en alle wereldse ijdelheden (Punch in het bijzonder), en zwoegde brommend en klagend onder de kast.


  Zij bleven een poos rusten bij een kruising, waar een wegwijzer stond, en Codlin had zich in een naargeestige stemming van de wereld afgezonderd door in de kast te gaan zitten, waarvan hij het doek had laten vallen, toen ze langs de weg, die zij gekomen waren, twee monsterachtige, lange schaduwen zagen aankomen. Eerst schrok Nellie van die magere reuzen, want dat schenen de voorwerpen te zijn, die met ontzaglijke schreden kwamen aanstappen. Maar Short zei haar, dat zij niets te vrezen had en blies toen op zijn trompet, welk geluid met een vrolijke kreet werd beantwoord.


  ‘De troep van Grinder, nietwaar?’ riep Short zo hard hij kon.


  ‘Ja!’ antwoordden een paar schelle stemmen.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei Short. ‘Kom hier! Laat je eens bekijken!’


  Nu kwam de troep van Grinder met nog meer spoed aanstappen en had weldra het gezelschap bereikt. De troep bestond uit een jongeheer en een jongedame die op stelten liepen, en de heer Grinder zelf, die met een grote trom op zijn rug op de gebruikelijke wijze te voet ging. De staatsiekleding van de jongelieden was naar de Schotse mode, maar daar de nacht vochtig en koel was, droeg de jongeheer over zijn korte rokje een wijde jas, die hem tot op de hielen hing en een hoed van wasdoek op het hoofd, terwijl de jongedame zich in een oude mantel had gewikkeld en een zakdoek om haar hoofd geknoopt had. Hun met zwarte pluimen versierde Schotse mutsen lagen op het instrument van de heer Grinder.


  ‘Jullie gaan naar de paardenrennen, zie ik,’ zei Grinder, buiten adem aankomend. ‘Wij ook. Hoe gaat het Short?’ Daarbij gaf hij hem de hand. De jongelieden echter, die daartoe te hoog verheven waren, begroetten Short op hun eigen manier. De jongeheer lichtte zijn ene stelt en klopte hem daarmee op de schouder, terwijl de jongedame op haar tamboerijn ratelde.


  ‘Zijn zij aan het oefenen?’ vroeg Short, naar de stelten wijzend. ‘Nee,’ antwoordde Grinder. ‘Zij moeten ze dragen of erop lopen, en zij vinden het laatste het plezierigste. Men heeft zo een mooi uitzicht. Welke weg nemen jullie? Wij nemen de kortste.’


  ‘Wij wilden de langste nemen,’ zei Short, ‘om daarginds te kunnen overnachten. Maar als jullie doorgaan, kunnen wij wel met jullie meegaan.’


  ‘Waar is je kameraad?’ vroeg Grinder.


  ‘Hier!’ riep Codlin, terwijl hij boven uit de kast kwam kijken, ‘en hij zal zijn kameraad laten villen, voordat hij vannacht doorgaat. Nu weet je hoe hij er over denkt.’


  ‘Zeg toch zulke akelige dingen niet op een toneel, waar niets dan vrolijkheid thuishoort,’ zei Short. ‘Men moet tijd en plaats in acht nemen, Tommy!’


  ‘Plaats of geen plaats,’ zei Codlin, terwijl hij met zijn hand op het dwarshout sloeg waarop Punch gewoon is zijn benen neer te leggen, ‘ik zeg, dat ik vanavond niet verder ga dan de Vrolijke Jagers. Als je daar bij mij wilt blijven, ga dan mee. Wil je alleen gaan, zie dan hoe je het buiten mij stellen kunt.’


  Dit zeggend, dook hij naar omlaag, bond zo gauw hij kon het doek op, nam met een ruk de kast op zijn schouders en stapte met opmerkelijke vlugheid voort.


  Daar elk verder beraad nu onmogelijk was, moest Short Grinder en zijn troep verlaten om zijn knorrige makker te volgen. Nog een ogenblik bleef hij bij de wegwijzer de steltenlopers staan nakijken, blies vervolgens eens op zijn trompet en snelde toen zijn metgezel achterna.


  Om meer spoed te maken, gaf hij Nellie een hand en bemoedigde haar en haar grootvader met het bericht, dat zij spoedig onder dak zouden zijn, waarnaar hij nu zelf ook begon te verlangen, daar de lucht betrok en met regen dreigde.
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  ACHTTIENDE HOOFDSTUK


  De troep van Jerry


  


  De Vrolijke Jagers was een kleine herberg aan de weg, met een uithangbord waarop drie jagers te zien waren, wier vrolijkheid door drie schuimende bierkannen werd vergroot. Daar de reizigers onderweg veel tekenen hadden bespeurd, dat zij een stad naderden waar paardenrennen zouden worden gehouden, zoals karren met speeltenten en benodigdheden daarvoor, troepen zigeuners, straatkomedianten, kunstenaars van verschillende soorten en bedelaars van allerlei slag, die allen dezelfde weg volgden, was Codlin bevreesd dat hij in de herberg geen plaats meer zou vinden. Deze vrees deed hem zijn schreden versnellen, en in weerwil van zijn vracht liep hij in flinke draf, totdat hij de deur bereikte. Hier zag hij met genoegen, dat zijn vrees ongegrond was, want de waard stond lui tegen de deurpost te leunen en keek naar de regen, die nu begon te vallen, terwijl in het huis alles stil was.


  ‘Nog niemand hier?’ vroeg Codlin, terwijl hij zijn vracht neerzette en zijn voorhoofd afveegde.


  ‘Nog niemand,’ antwoordde de waard, ‘maar ik denk, dat er vanavond wel meer zullen komen. Hier, jongens, breng die kast naar de schuur. Kom binnen, Tom! Toen ik zag dat het ging regenen, heb ik vuur laten aanleggen, en nu vind je in de keuken een warme haard.’


  Codlin volgde zeer gewillig en bemerkte dat de waard niet te veel beloofd had. Onder de wijde schoorsteen brandde een ontzaglijk vuur, en daarboven hing een grote ijzeren pot te koken. Een rode gloed verlichtte het vertrek en toen de waard het deksel van de ketel nam, kwamen er een grote wolk damp en een krachtige geur uit, die Codlin zo goed bevielen, dat hij zich glimlachend bij de haard neerzette. Daar bleef hij zwijgend de waard zitten aankijken, terwijl deze, nadat hij het vuur nog wat had opgestookt, met een guitige blik het deksel wel van de ketel nam en daarmee in zijn hand bleef staan alsof dit voor het koken nodig was, maar eigenlijk opdat zijn gast de krachtige geur in zijn neus zou krijgen. Deze maatregel scheen doel te treffen, want Codlin veegde eerst enige malen met zijn mouw zijn lippen af en vroeg toen fluisterend: ‘Wat is het?’


  ‘Vlees, spek, kluifjes, erwten, bloemkool, nieuwe aardappelen en selderij,’ antwoordde de waard, tussen ieder woord ophoudend om met zijn lippen te smakken, ‘en dat zal tezamen een heerlijke soep geven.’


  ‘En wanneer zal die klaar zijn?’ vroeg Codlin met een flauwe stem.


  De waard keek eens op de klok, bedacht zich een poos en antwoordde toen: ‘Precies om half elf.’


  ‘Geef mij dan een pint warm bier,’ zei Codlin, ‘en verder zelfs geen beschuitje voordat de soep klaar is.’


  De waard ging weg om het bier te halen, en warmde het vervolgens in een tinnen, trechtervormige kan, die met opzet zo gemaakt was, om hem beter in het volle vuur te kunnen zetten. Spoedig was het bier gereed en toen Codlin deze rustgevende drank had geproefd, begon hij aan zijn reisgenoten te denken en zei de waard, dat men hun komst spoedig tegemoet kon zien. Het regende nu dat het goot en Codlin was zo goed in zijn humeur, dat hij meer dan eens zijn hoop te kennen gaf, dat zijn makkers niet zo dwaas zouden zijn, om zich nat te laten regenen.


  Ten slotte kwamen zij opdagen, doornat en in een jammerlijke toestand, hoewel Short het meisje zo goed hij kon onder de panden van zijn jas had geborgen en zij zoveel haast hadden gemaakt, dat zij geheel buiten adem waren. Maar niet zodra hoorde de waard, die bij de deur met verlangen op hun komst had gewacht, hun voetstappen dicht bij het huis, of hij snelde naar de keuken en nam het deksel van de ketel. Het effect daarvan leek op een electrische schok. Allen kwamen met vrolijke gezichten binnen, hoewel het water uit hun kleren droop en het eerste woord van Short was: ‘Hè, wat ruikt dat lekker!’


  Bij een knapperend haardvuur en in een vrolijk verlichte kamer vergat men spoedig de regenbui en de modderige weg. Allen werden van pantoffels en droge kleren voorzien, die het huis of hun eigen bundels opleverden.


  Daarop plaatsten zij zich, gelijk Codlin reeds gedaan had, zo dicht mogelijk bij de haard en vergaten spoedig het doorstane leed, of dachten er slechts aan, als aan iets dat het genot van het tegenwoordige ogenblik verhoogde. Overweldigd door de vermoeienissen die zij hadden ondergaan, en door de warmte die zij nu voelden, hadden Nellie en de oude man niet lang gezeten, of zij vielen vast in slaap.


  ‘Wie zijn dat?’ fluisterde de waard.


  Short schudde zijn hoofd en zei dat hij er zelf nieuwsgierig naar was.


  ‘Weet u het niet?’ vroeg de waard, zich naar Codlin kerend.


  ‘Nee,’ zei deze. ‘Zij deugen niet erg, geloof ik.’


  ‘Het is goed volk,’ zei Short. ‘Daarop kunt u gerust zijn. Maar wil ik u eens wat zeggen? Ik geloof, dat die oude man niet helemaal goed bij zijn hoofd is.’


  ‘Als je niets belangrijkers weet,’ bromde Codlin, naar de klok kijkend, ‘zou ie er beter aan doen, ons maar aan het eten te laten denken.’


  ‘Maar laat mij dan uitspreken,’ hernam zijn vriend. ‘Ik geloof ook vast, dat zij niet aan dit leven gewend zijn. Ik laat mij nooit wijsmaken, dat dat mooie meisje gewend zou zijn om zo langs de weg te zwerven als zij nu een paar dagen gedaan heeft. Ik weet wel beter.’


  ‘En wie spreekt je tegen? Wie wil zeggen, dat zij daaraan gewend is?’ bromde Codlin, terwijl hij afwisselend naar de klok en de ketel keek. ‘Weet je niets beters te doen, dan jezelf tegen te spreken?’


  ‘Ik wenste, dat je al gegeten had,’ hernam Short, ‘want voor die tijd zal er geen vrede met je te houden zijn. Heb je wel opgemerkt, hoe verlangend die oude man is om maar voort te gaan – dat hij altijd maar verder en verder weg wil? Heb je daarop gelet?’


  ‘En wat zou dat?’ mompelde Codlin.


  ‘Luister!’ antwoordde Short. ‘Hij is van zijn familie weggelopen, dat geloof ik vast, en heeft dat lieve kleine meisje, dat zoveel van hem houdt, overgehaald om met hem mee te gaan – waarheen, dat weet hij evenmin als het mannetje in de maan. Maar ik laat dat niet gebeuren!


  ‘Jij laat dat niet gebeuren?’ riep Codlin uit, terwijl hij nog eens naar de klok keek, en met een soort van wanhoop naar zijn haar greep. Maar of dit razende ongeduld veroorzaakt werd door de opmerking van zijn makker of door de trage gang der tijd, was moeilijk uit te maken. ‘Wat zullen we nu krijgen?’


  ‘Ik laat dat niet gebeuren,’ herhaalde Short langzaam en nadrukkelijk. ‘Ik wil het niet aanzien dat dit lieve jonge kind in slechte handen geraakt gelijk zeker gebeuren zal als zij zo blijven rondzwerven. Daarom, als ik zie, dat zij voornemens zijn, ons te verlaten, zal ik zorgen, dat zij worden aangehouden en weer naar hun familie gebracht, die zeker reeds in geheel Londen heeft laten aanplakken, dat zij verdwenen zijn.’


  ‘Short!’ zei Codlin, die tot nog toe met alle blijken van ongeduld voor zich op de grond had gekeken, maar nu plotseling opkeek, ‘het is wel mogelijk, dat je gelijk hebt. En als het zo is, en er een beloning is uitgeloofd, onthoud dan onze afspraak om alles wat wij verdienen samen te delen.’


  Zijn metgezel had geen tijd om deze herinnering anders dan met een hoofdknik te beantwoorden, want op dit ogenblik werd Nellie wakker. Zij hadden dicht bij elkaar zitten fluisteren en schoven nu haastig van elkaar af, terwijl zij onhandig beproefden om op hun gebruikelijke toon over onbelangrijke zaken te spreken, toen men buiten de deur vreemde voetstappen hoorde en er een nieuw gezelschap binnenkwam.


  Het waren vier honden, die achter elkaar de deur kwamen binnentrippelen, met een oude poedel, die er zeer knorrig uitzag, aan het hoofd. Zodra zij allevier binnen waren, verhief de poedel zich op zijn achterpoten en dit was het teken voor zijn volgelingen om zich eveneens op hun achterpoten op een rij te scharen. Al deze honden zagen er zeer mager en armzalig uit. Maar dit was het enige niet waardoor zij de aandacht trokken, want ieder had een soort van rokje aan van een opvallende kleur en met doffe pailletten bezaaid, en een had een muts op zijn kop, die wel was vastgebonden, maar hem toch op zijn neus was gezakt, zodat hij slechts met één oog zien kon. Als men hierbij bedenkt, dat al deze fraaie rokjes doornat en de dragers overal bemodderd waren, zal men zich enigszins kunnen voorstellen, hoe zonderling deze nieuwe gasten eruitzagen.


  De waard en zijn twee bekenden schenen zich echter in het geheel niet te verwonderen, maar vergenoegden zich met op te merken, dat het de honden van Jerry waren en dat Jerry zelf niet ver weg zou zijn. De honden bleven intussen geduldig op hun achterpoten staan, maar keken toch zeer aandachtig naar de kokende pot, totdat Jerry zelf verscheen, waarna zij zich op hun voorpoten lieten neervallen, en op de gebruikelijke manier rondliepen.


  Jerry, de baas van de dansende honden, was een lange man met zwarte bakkebaarden die bij de waard en zijn gasten goed bekend scheen te zijn, en hen met gemeenzame vriendelijkheid begroette. Hij ontlastte zich van een draaiorgel, dat hij op een stoel plaatste, zonder echter zijn zweep neer te leggen, waarmee hij zijn viervoetige troep in bedwang hield en kwam toen naar het vuur.


  ‘Hebben je honden op reis altijd hun pakjes aan?’ vroeg Short. ‘Dat moet duur uitkomen.’


  ‘Nee,’ antwoordde Jerry, ‘anders niet. Maar wij hebben vandaag onderweg gespeeld en ik heb nieuwe rokken laten maken om er bij de paardenrennen mee voor den dag te komen. Daarom vond ik het de moeite niet waard hun deze uit te trekken. Stil, Pedro!’


  Dit gold de hond met de muts, die, daar hij pas onder de troep was gekomen en zijn plicht nog niet goed wist, zijn bruikbaar oog op zijn meester hield gevestigd en telkens op zijn achterpoten ging staan zonder dat het nodig was, en dan weer neerviel.


  ‘Ik heb hier een beest,’ zei Jerry, terwijl hij zijn hand in de wijde zak van zijn rok stak alsof hij een appel of dergelijk klein voorwerp zocht, ‘een beest, dat jij, denk ik, wel kennen zult, Short!’


  ‘Laat eens kijken!’ zei Short.


  ‘Hier is hij,’ zei Jerry, terwijl hij een kleine terriër uit zijn zak haalde. ‘Hij is eens een Toby van je geweest, nietwaar?’


  In sommige versies van het grote drama van Punch komt een kleine hond voor die het eigendom van de held moet zijn en altijd Toby heet.


  Deze Toby is toen hij jong was van een andere heer gestolen, en werd verkocht aan de held, die, omdat hij zich van geen kwaad bewust en zelf tot geen bedrog in staat is, ook geen achterdocht heeft omtrent anderen. Maar Toby, die uit dankbaarheid aan zijn oude meester is gehecht en geen nieuwe heer zijn genegenheid wil schenken, weigert niet alleen om zijn trouw des te duidelijker te doen blijken door op bevel van Punch een pijp te roken, maar pakt hem ook, tot groot vermaak van de toeschouwers, ongenadig bij de neus. Dit was de rol, die de terriër voorheen had gespeeld en alle twijfel daaromtrent zou spoedig verjaagd zijn door zijn gedrag. Want niet slechts gaf hij, toen hij Short zag duidelijke blijken van herkenning, maar toen hij de platte kist ontdekte, begon hij ook zo razend te blaffen tegen de grote neus, die hij wist dat er in zat, dat zijn meester genoodzaakt was hem weer in zijn zak te stoppen.


  De waard begon nu de tafel te dekken, waarbij Codlin zeer vriendelijk hielp door zijn eigen bord op de beste plaats te schuiven en zichzelf daarvoor neer te zetten. Toen alles gereed was, nam de waard het deksel van de ketel, en nu kondigde de damp, die daaruit opsteeg, zo’n lekkere maaltijd aan, dat de herbergier, indien hij van verder uitstel had gesproken, gewis bij zijn eigen haard zou zijn omgebracht. Hij deed dit echter niet, maar hielp een sterke meid om de inhoud van de ketel in een grote terrine over te gieten, een arbeid waarbij de honden met bezorgde oplettendheid de wacht hielden, zonder zich te storen aan de hete spatten, die op hun neuzen vielen. Ten slotte werd de terrine op tafel gezet, waarop reeds tevoren enige kannen bier waren geplaatst, en nadat Nellie het gewaagd had een gebed te doen, begon men te eten.


  De arme honden stonden nu weer alle op hun achterpoten en het meisje had zoveel medelijden met hen dat zij, hoeveel honger zij ook had, hun enige brokken wilde toewerpen voordat zij zelf nog iets had geproefd. Maar hun meester kwam tussenbeide.


  ‘Nee, kindlief,’ zei hij, ‘zij mogen nooit iets krijgen behalve van mij. Die hond,’ vervolgde hij toen met een verschrikkelijke stem, op de oude aanvoerder van de troep wijzend, ‘heeft vandaag een half-penny verloren. Hij krijgt vanavond geen eten.’


  Het arme dier liet zich terstond op zijn voorpoten zakken, kwispelstaartte en keek zijn meester smekend aan.


  ‘Nee, je moet beter oppassen,’ zei Jerry, terwijl hij zijn draaiorgel van de stoel nam en op de grond zette. ‘Kom hier!


  Je gaat muziek maken zolang wij eten en schei eens uit als je durft.’


  De hond begon terstond te draaien en nadat zijn meester hem de zweep had laten zien, zette hij zich weer neer en riep de andere honden, die zich op zijn bevel op hun achterpoten op een rij plaatsten.


  ‘Geef acht!’ zei Jerry, ‘de hond die geroepen wordt, mag eten en de anderen houden zich stil. Carlo!’


  De gelukkige die geroepen werd, hapte het stuk op, dat hem werd toegeworpen, maar de andere vertrokken geen spier en zo kreeg ieder zijn portie. Intussen bleef de boeteling aan het orgel draaien, nu snel, dan langzaam, maar zonder een ogenblik op te houden. Als er wat veel met lepels en vorken werd gerammeld, of een van zijn makkers een buitengewoon groot stuk kreeg, accompagneerde hij de muziek met een kort gehuil, maar zodra zijn meester omzag, hield hij zich stil en ging weer met vernieuwde ijver aan het draaien.


  NEGENTIENDE HOOFDSTUK


  De paardenrennen


  


  Men was nog niet klaar met eten, toen er nog twee reizigers verschenen die in de Vrolijke Jagers hun intrek kwamen nemen, en daar zij enige uren door de regen hadden gelopen, blonken en dropen zij van het water. Een van hen twee was de eigenaar van een reus en van een mevrouw zonder armen of benen, die reeds met een wagen vooruit waren, de ander was een deftig heer, die met goochelen de kost verdiende. De eerste van dit paar heette Vuffin, de ander, waarschijnlijk omdat hij een afschuwelijk lelijk gezicht had, Mooie Willem. De waard gaf zich alle moeite om deze nieuwe gasten spoedig van het nodige te voorzien en binnen zeer korte tijd zaten beiden op hun gemak bij de haard.


  ‘Hoe vaart de reus?’ vroeg Short, toen zij allen om het vuur zaten te roken.


  ‘Hij begint wat zwak in de benen te worden,’ antwoordde Vuffin. ‘Ik vrees dat zijn knieën zullen gaan doorzakken.’


  ‘Een slecht vooruitzicht!’ zei Short.


  ‘Ja, zeg dat wel,’ antwoordde Vuffin met een zucht. ‘Als een reus niet vast meer op zijn benen staat, wil geen mens meer wat voor hem geven.’


  ‘Wat wordt er toch van zulke oude reuzen?’ vroeg Short na een ogenblik nadenken.


  ‘Zij worden doorgaans in de woonwagens gehouden om de dwergen te bedienen,’ antwoordde Vuffin.


  ‘Het moet nogal duur uitkomen ze te laten onderhouden, als men ze niet meer kan laten bekijken,’ hervatte Short met een twijfelachtige blik.


  ‘Dat is toch nog beter, dan dat zij in het armenhuis komen of lopen bedelen,’ antwoordde Vuffin. ‘Laat een reus eens gewoon worden en het is met alle reuzen gedaan. Denk maar aan de houten benen. Als er maar één man met een houten been in het land was zou hij een hoop geld opbrengen!’


  ‘Dat zou hij zeker!’ zeiden de waard en Short tegelijk. ‘Dat is waar.’


  ‘Maar,’ vervolgde Vuffin, ‘al adverteerde men nu dat er een stuk van Shakespeare opgevoerd zou worden, geheel door houten benen, ik geloof dat het geen shilling zou opleveren.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Short.


  ‘Daaruit blijkt nu,’ hervatte Vuffin op de toon van een redenerend wijsgeer, ‘dat het verstandig is de versleten reuzen toch nog in de woonwagens te houden, waar zij hun leven lang voor niets de kost krijgen; en doorgaans zijn zij blij als zij mogen blijven. Enige jaren geleden was er een reus, een zwarte, die niet in zijn wagen wilde blijven en naar Londen ging, om daar met het rondbrengen van biljetten de kost te verdienen, zodat iedereen hem voor niets zien kon. Hij is dood,’ vervolgde Vuffin plechtig, ‘en ik wil over de doden geen kwaad spreken, maar hij zou het hele vak bedorven hebben. Goed dat hij dood is. Ik herinner mij de oude Maunders nog, die drieëntwintig wagens had en die, als hij ’s winters in zijn buitenhuis woonde, alle dagen acht dwergen en dwerginnen aan zijn tafel had, die hij door acht oude reuzen in livrei liet bedienen. Er was een oude nijdige dwerg onder, die, als een reus hem niet gauw genoeg hielp, hem met een speld in zijn benen stak, omdat hij niet hoger reiken kon. Dat heeft Maunders mij zelf verteld.’


  ‘Maar hoe gaat het met dwergen, als zij oud worden?’ vroeg de herbergier.


  ‘Hoe ouder een dwerg wordt, des te meer is hij waard,’ antwoordde Vuffin. ‘Bij een dwerg met een grijs hoofd en rimpels denkt men aan geen bedrog. Maar als een reus zwak in de benen wordt, houdt hem dan in de wagen en laat hem nooit bekijken, dat raad ik u aan.’


  Terwijl Vuffin en zijn twee vrienden onder het roken van een pijpje met zulke gesprekken de tijd kortten, zat de goochelaar in een warm hoekje en hield zich bezig met zich in zijn kunst te oefenen door een hoeveelheid kopergeld in te slikken (naar het scheen tenminste), een veer op zijn neus te laten balanceren en meer zulke kunsten te doen, zonder dat hij zich met het gezelschap of het gezelschap zich met hem bemoeide. Ten slotte haalde Nellie, die doodmoe was, haar grootvader over om naar bed te gaan en zij namen afscheid, terwijl het gezelschap nog om het vuur bleef zitten en de honden op een eerbiedige afstand lagen te sluimeren.


  Nauwelijks had Nellie de oude man goedenacht gewenst en zich naar het voor haar bestemde kamertje begeven of er werd aan de deur geklopt. Zij opende die, en stond enigszins verbaasd bij het zien van Codlin, die toen zij heengingen vast scheen te zitten slapen.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg het meisje.


  ‘Niets, kindlief,’ antwoordde haar bezoeker. ‘Ik ben je vriend.


  Misschien heb je dat niet gedacht, maar ik ben toch je vriend – hij niet.’


  ‘Wie niet?’ vroeg Nellie.


  ‘Short,’ antwoordde Codlin. ‘Ik zal je wat zeggen. Al heeft hij een manier van spreken die je beter bevalt dan de mijne, ik ben toch openhartiger dan hij. Al lijkt het zo niet, het is toch zo.’


  Nellie begon zich nu enigszins ongerust te maken, daar zij zich verbeeldde, dat Codlin dronken moest zijn.


  ‘Short schijnt wel vriendelijk,’ hernam de mensenhater, ‘maar hij overdrijft het, en dat doe ik niet.’


  Inderdaad, indien men Codlin een gebrek kon verwijten, was het zeker niet, dat hij zijn vriendelijkheid overdreef. Het meisje was verlegen en wist niet wat zij moest antwoorden.


  ‘Luister naar mijn raad,’ hervatte Codlin. ‘Ik kan je niet zeggen waarom, maar zolang je met ons meegaat, blijf zo dicht bij mij als je kunt. Ga nooit van ons weg, maar blijf bij mij en zeg dat ik je vriend ben. Zul je dat onthouden, en altijd zeggen dat ik je vriend ben?’


  ‘Tegen wie moet ik dat zeggen?’ vroeg het meisje onschuldig.


  ‘O, tegen niemand in het bijzonder,’ antwoordde Codlin, naar het scheen enigszins verlegen met deze vraag. ‘Ik verlang alleen maar dat je in mij een vriend ziet. Je weet niet hoeveel belang ik in je stel. Waarom heb je mij nog niet verteld, wat er met je gebeurd is? Ik had je de beste raad kunnen geven, want ik stel veel meer belang in jou dan Short. Nu goedenacht! Je weet nu wie je vriend is. Niet Short, maar Codlin. Short is wel een goede man, maar Codlin is toch eigenlijk je vriend.’


  Hij besteedde nog enige tijd met het herhalen van deze betuigingen, en sloop toen op zijn tenen weg, terwijl Nellie zeer verwonderd staan bleef.


  Zij peinsde nog over deze zonderlinge woorden, toen de trap kraakte onder de voeten van de andere reizigers, die zich naar bed begaven. Toen zij allen voorbij waren, kwam een van hen terug, scheen een poos te zoeken, als twijfelde hij aan welke deur hij zijn moest, en klopte ten slotte aan de hare.


  ‘Wie is daar?’ vroeg Nellie.


  ‘Ik ben het – Short!’ antwoordde een stem door het sleutelgat. ‘Ik wilde je maar zeggen, dat wij morgenochtend vroeg weg moeten. Want als wij de honden en de goochelaar niet voor zijn, zijn de dorpen geen stuiver meer waard. Zullen jullie vroeg opstaan en met ons meegaan? Ik zal je roepen.’


  Nellie antwoordde, dat zij vroeg gereed zou zijn en hoorde hem daarop heengaan. Zij voelde enige onrust over de bezorgdheid die deze lieden aan den dag legden, die nog vergroot werd toen zij zich herinnerde hoe zij beneden zaten te fluisteren, en hoe zij schrokken toen zij wakker werd. Zij twijfelde eraan of zij met haar grootvader wel in het beste gezelschap was geraakt. Haar ongerustheid kon echter niet tegen haar vermoeidheid opwegen en weldra vergat zij die in een diepe slaap. De volgende morgen vroeg vervulde Short zijn belofte, klopte zacht aan haar deur en verzocht haar om spoedig op te staan, daar de eigenaar van de dansende honden nog lag te slapen, evenals de goochelaar, die in zijn slaap sprak en naar het scheen in zijn droom bezig was een ezel te laten balanceren, zodat zij deze twee een goed eind voor konden komen. Nellie sprong terstond uit haar bed, wekte vervolgens haar grootvader en maakte zoveel haast, dat zij bijna even spoedig gereed waren als Short zelf, waarover deze zich bijzonder scheen te verheugen.


  Nadat zij haastig hadden ontbeten, verlieten zij de herberg. Het was een mooie, warme ochtend. De regen had de grond verkoeld en het groen zag er helder en vrolijk uit, terwijl de lucht fris en zuiver was. Dit alles maakte zo’n aangename indruk, dat de reizigers vlug en opgewekt voortliepen.


  Zij waren nog niet ver op weg, toen Nellie zich weer verwonderde over de verandering in het gedrag van Codlin, die niet meer alleen vooruitging of achteraankwam, gelijk hij voorheen had gedaan, maar dicht bij haar bleef en als zijn makker hem niet kon zien, haar door wenken en scheve gezichten waarschuwde, dat zij Short niet moest vertrouwen, maar zich alleen op hem verlaten. Hij beperkte zich zelfs niet tot blikken of gebaren, want als Nellie en haar grootvader naar Short gingen, en deze met zijn gebruikelijke vrolijkheid over allerlei dingen babbelde, gaf Codlin zijn jaloezie en wantrouwen te kennen door hen dicht op de hielen te volgen en nu en dan de poten van zijn kast op een pijnlijke manier met Nellie’s enkels in aanraking te brengen, als een aansporing tot voorzichtigheid.


  Dit alles maakte het meisje natuurlijk nog wantrouwiger en oplettender en zij merkte spoedig op dat, als zij stilhielden om bij een herberg of ander huis te spelen, Codlin, terwijl hij zijn rol vervulde, haar en de oude man toch nauwkeurig in het oog hield, en de laatste met bijzondere vriendelijkheid verzocht om op zijn arm te leunen, en hem dan stevig vasthield totdat de vertoning was afgelopen en zij weer verder gingen. Zelfs Short scheen enigszins veranderd te zijn, en onder al zijn grappen zorgvuldig op te letten waar zijn reismakkers bleven, hetgeen Nellie nog ongeruster maakte.


  Intussen naderden zij de stad, waar de volgende dag de paardenrennen zouden beginnen, want nadat zij eerst verscheidene groepen zigeuners en zwervers hadden gezien, die langs allerlei zijwegen en voetpaden in dezelfde richting gingen, kwamen zij langzamerhand onder een levendig gewoel van mensen, waarvan sommigen naast beladen wagens, paarden of ezels te voet gingen, terwijl anderen zware pakken op hun ruggen torsten. De herbergen langs de weg, die verderaf leeg en stil waren geweest, waren nu vol gewoel en gedruis, en voor al de beslagen vensters zag men brede rode gezichten naar de weg uitkijken. Op ieder stuk braakland of openbare weide stond een man met een speeltafeltje, die zich schor schreeuwde, om de voorbijgangers te lokken om hun fortuin te beproeven.


  Langzamerhand werd het gedrang dichter en luidruchtiger; stalletjes met vergulde koek spreidden hun schatten ten toon, en dikwijls kwam er een rijtuig met vier paarden aanstormen, en verduisterde alle andere voorwerpen door de stofwolk, die het opjoeg.


  Het was donker voordat zij de stad zelf bereikten, want de laatste mijlen hadden veel tijd gekost. Hier was alles vol leven en verwarring; de straten wemelden van vreemdelingen, die men aan hun nieuwsgierig rondkijken herkende, de klokken luidden, en voor de meeste huizen hingen vlaggen. Op de voorpleinen van de grote, herbergen liepen knechts heen en weer en elkaar overhoop, paarden stampten op de stenen, treden van rijtuigen vielen kletterend omlaag, en de vieze reuk van allerlei eten door elkaar verspreidde zich als een lauwe damp in de lucht. In de kleinere herbergen hoorde men het krassen van violen, het stampen van voeten en het gejoel van dronken lieden, die wilden zingen, maar de wijs en de woorden van hun drinkliedjes waren vergeten. Op de straat stonden hier en daar troepen mensen die zich om rondreizende kunstenmakers hadden verzameld, wier Turkse trommen en piepende fluiten het rumoer nog vergrootten.


  Verschrikt en beangst door al dit tumult, leidde het meisje de verbijsterde grijsaard voort, zich dicht bij haar gids houdend, die zij vreesde in dit gedrang te zullen verliezen. Ten slotte kwamen zij de stad uit en begaven zich, hun schreden versnellend om uit het gewoel te komen, naar de voor de paardenrennen bestemde plaats, een ongeveer een half uur van de stad af gelegen heide.


  Hoewel hier een menigte mensen, die er niet al te fatsoenlijk uitzagen, druk bezig was met tenten en staketsels op te slaan, hetgeen niet zonder veel schreeuwen en vloeken plaats had, hoewel er tussen de karren op bossen stro een aantal kinderen lag, dat zichzelf in slaap huilde, en armoedige, magere paarden en ezels, pas uitgespannen, tussen de mensen, de smeulende vuren, de flikkerende en afdruipende kaarsen en de pannen en potten rondzwierven om te grazen, was Nellie toch blij, dat zij buiten de stad was en haalde hier ruimer adem.


  Na een karig avondmaal waarvan de kosten echter haar geld zoveel verminderden, dat zij slechts nog enige koperen munten overhield om de volgende morgen een ontbijt te betalen, legde zij zich met haar grootvader in de hoek van een lege tent te ruste, en viel weldra in slaap, hoewel het lawaai om haar heen de hele nacht voortduurde.


  Nu was de tijd gekomen dat zij moesten bedelen. Kort nadat de zon was opgegaan, sloop Nellie de tent uit en ging op de omgelegen velden wilde rozen en andere eenvoudige bloemen plukken, met het voornemen om daarvan ruikertjes te maken en die, als er mensen kwamen, de dames in de rijtuigen aan te bieden. Terwijl zij hiermee bezig was, waren ook haar gedachten bezig, en toen zij was teruggekomen en zich met haar bloemen weer bij haar grootvader had neergezet, trok zij hem bij zijn mouw en zei, terwijl zij naar hun twee leiders wees, die nog in een andere hoek lagen te slapen, met een zachte stem: ‘Grootvader, kijk niet naar die lieden van wie ik spreek, en houd u alsof ik van niets anders sprak dan van deze bloemen. Wat hebt u mij ook gezegd, voordat wij dat oude huis verlieten? Was het niet, dat zij, als zij wisten wat wij wilden doen, zouden zeggen dat u krankzinnig bent, en mij van u zouden afnemen?’


  De oude man keek haar met wilde schrik in zijn ogen aan, maar zij gaf hem een teken om te zwijgen, en nadat zij hem enige bloemen had gegeven om voor haar vast te houden, fluisterde zij hem in het oor: ‘Ik weet nog goed, wat u mij toen gezegd hebt. U hoeft niet te spreken. Het is niet denkbaar dat ik het zou vergeten. Grootvader, die twee mannen denken, dat wij heimelijk van onze familie zijn weggegaan en willen ons zeker bij een burgemeester of zo iemand brengen, om ons te laten aanhouden en weer terug te zenden. Als u uw hand zo laat beven, zullen wij nooit van hen wegkomen, maar als u zich maar stilhoudt, zal het gemakkelijk gaan.’


  ‘Wat?’ prevelde de oude man. ‘Wat, Nellie! Zullen zij mij dan opsluiten in een donkere kamer met stenen muren, en mij aan een ketting binden, en met een zweep slaan, en jou van mij afnemen?’


  ‘Daar beeft u alweer,’ zei het meisje. ‘Blijf de hele dag maar dicht bij mij en kijk niet naar hen, maar naar mij. Ik zal wel op het ogenblik letten, dat wij kunnen wegsluipen. En als ik dat doe, ga dan met mij mee, zonder een woord te spreken. Stil. Nu weet u alles.’


  ‘Heidaar! Wat doen jullie daar?’ vroeg Codlin, terwijl hij geeuwend zijn hoofd oplichtte. Toen wierp hij een blik op zijn slapende makker en vervolgde: ‘Onthoud het goed… Codlin is uw vriend – Short niet.’


  ‘Ik maak ruikers,’ antwoordde Nellie, ‘en zal proberen of ik, er wat van kan verkopen op de drie dagen van de paardenrennen. Wilt u er een hebben – als presentje, bedoel ik?’


  Codlin wilde opstaan, om het geschenk aan te nemen, maar Nellie snelde naar hem toe en gaf het hem in de hand, en nadat Codlin het ruikertje, met een voor een mensenhater zeer voldaan gezicht, in zijn knoopsgat had gestoken, wierp hij een triomfantelijke blik op zijn slapende vriend en mompelde, terwijl hij zich weer neerlegde: ‘Tom Codlin zal toch wel jullie vriend blijven.’


  Toen het later op de dag werd, namen de tenten een vrolijker voorkomen aan en kwamen lange rijtuigen zacht over het gras aanrijden. Kerels, die een hele nacht in linnen kielen en lederen slobkousen hadden rondgelopen, kwamen nu, als goochelaars of kwakzalvers, met zijden rokken en bepluimde hoeden te voorschijn, of met prachtige livreien, als knechts in de speeltenten, of als welgestelde landlieden, die voor de schijn moesten spelen en winnen, om daardoor klanten te lokken. Bruine zigeunerinnetjes met zwarte ogen en bonte zakdoeken om het hoofd zochten lichtgelovigen, die zich wilden laten waarzeggen, en lange bleke vrouwen met teringachtige gezichten, volgden de voetstappen van de buiksprekers en goochelaars, om het geld op te halen. De kleinste kinderen werden, met andere tekenen van smerigheid en armoede, bij de karren, paarden en ezels ergens achteraf opgeborgen, terwijl de groteren overal rondliepen, tussen de benen van de toeschouwers en de wielen van de rijtuigen door kropen, en ongedeerd onder de hoeven van de paarden vandaan kwamen. De dansende honden, de steltenlopers en ontelbare muzikanten met orgels en andere instrumenten, verlieten de hoeken en gaten waarin zij de nacht hadden doorgebracht, en blonken in de volle zonneschijn.


  Af en toe op zijn trompet blazend, geleidde Short zijn gezelschap langs het renpark en achter hem liep Codlin met de kast, die Nellie en haar grootvader zorgvuldig in het oog hield. Het meisje had haar mandje met bloemen aan de arm en bleef nu en dan schroomvallig en bedeesd bij een rijtuig staan om haar ruikertjes aan te bieden, maar helaas, het wemelde daar van bedelaars, die veel brutaler en behendiger waren en hoewel sommige dames glimlachten, terwijl zij hun hoofd schudden en anderen de heren, die bij hen in het rijtuig zaten toeriepen: ‘Kijk eens, wat een lief gezichtje!’ lieten zij dat lieve gezichtje voorbijgaan, zonder er aan te denken, dat het er ook hongerig en vermoeid uitzag.


  Er was slechts één dame, die het kind scheen te begrijpen. Zij zat alleen in een fraai rijtuig, terwijl twee elegant geklede jongeheren, die er juist uit waren gestapt, op een kleine afstand stonden te praten en te lachen en haar geheel vergeten schenen te zijn. In de omtrek waren veel andere dames, maar deze keken allen een andere kant uit en lieten haar alleen. Zij zond een zigeunerin weg, die haar haar toekomst wilde voorspellen, met de woorden dat die haar reeds lang bekend was, maar zij riep Nellie bij zich, nam vriendelijk haar bloemen aan, legde wat geld in haar bevende hand, en zei daarop, dat zij naar huis moest gaan en om ’s hemelswil thuis moest blijven.


  Verscheidene malen gingen zij die lange rijen langs en zagen alles, behalve de paarden en het rennen; want telkens wanneer de klok geluid werd, om de baan te ontruimen, gingen zij tussen de karren zitten rusten en kwamen daar niet vandaan voordat die rit was afgelopen. Nu en dan vertoonde Punch ook zijn kluchten, maar al die tijd hield Codlin hen oplettend in het oog en was het onmogelijk ongemerkt weg te sluipen.


  Ten slotte, laat op de dag, zette Codlin de kast op een drukke plek, en weldra had zich een hoop toeschouwers daaromheen verzameld. Nellie had zich met de oude man dicht achter de kast neergezet, en keek peinzend voor zich, totdat een uitbarsting van gelach, over een geestige zet van Punch, haar de ogen deed opslaan. Indien zij ooit onbemerkt zouden wegkomen, was het nu het geschiktste ogenblik. Short liet Punch naar alle kanten stokslagen uitdelen, zodat de andere personen van het stuk tegen de zijde van de kast vlogen; de toeschouwers stonden met lachende gezichten hiernaar te kijken, terwijl de hoop op een rijke inzameling Codlin grijnzend deed rondzien, of de mensen hun handen reeds in hun zakken staken. Nu hadden zij een kans! Zij grepen hem en vluchtten. Zij drongen tussen de tenten, rijtuigen en mensen door en stonden geen enkele maal stil, om achterom te kijken. Juist toen zij de touwen bereikten, werd de klok geluid om de baan te ontruimen, maar zij liepen er doorheen, zonder het geschreeuw en gejoel te horen, dat hun schennis van dit heiligdom deed opgaan, en zodra zij uit het gedrang waren richtten zij hun schreden naar het vrije veld.


  


  [image: ]


  


  TWINTIGSTE HOOFDSTUK


  Kit verdient de andere halve shilling


  


  Dag in dag uit sloeg Kit, als hij van zijn tocht om een of ander karwei te zoeken, naar huis terugkeerde, zijn ogen op naar het venster van het kamertje, dat hij Nellie had aangeprezen in de hoop, dat hij haar daar zou zien zitten. Zijn eigen vurige verlangen, verenigd met de verzekering die Quilp hem had gegeven, vervulde hem met het vaste geloof, dat zij de nederige schuilplaats, die hij haar had aangeboden, nog eens zou komen opzoeken; en de hoop, die elke avond stierf, verrees elke morgen met nieuw leven.


  ‘Ik denk, dat zij morgen toch wel komen zullen, nietwaar, moeder?’ zei Kit, terwijl hij met een zucht zijn hoed neerlegde. ‘Zij zijn nu al een week weg. Zij kunnen toch niet langer dan een week wegblijven – is het niet?’


  Zijn moeder schudde haar hoofd, en herinnerde hem er aan hoe dikwijls hij reeds teleurgesteld was.


  ‘Dat is wel waar, moeder,’ zei Kit; ‘maar ik denk toch, dat een week lang genoeg voor hen is, om rond te zwerven. Vindt u dat ook niet?’


  ‘Jazeker, lang genoeg en zelfs al te lang. Maar het is daarom nog niet gezegd, dat zij terug zullen komen.’


  Kit was zeer geneigd om zich boos te maken over deze tegenspraak, niet alleen omdat hij die wel verwacht had, maar ook omdat hij inzag dat zij gegrond was. Maar deze boosheid duurde slechts een ogenblik en zijn gezicht stond dadelijk weer in een vriendelijke plooi.


  ‘Wat denkt u dan, moeder, dat er van hen geworden is? Zij zullen toch niet naar zee zijn gegaan?’


  ‘Als matrozen zeker niet,’ antwoordde zijn moeder glimlachend. ‘Maar ik zou toch wel geloven, dat zij naar een vreemd land zijn gegaan.’


  ‘Hemel, moeder, zeg dat toch niet!’ riep Kit ontsteld uit.


  ‘Ik vrees, dat het zo is,’ hernam zij. ‘Al de buren zeggen het en sommigen weten zelfs dat zij aan boord van een schip zijn gezien, en waar dat naar toe voer, maar ik kan het je niet zeggen, want de plaats had een heel rare naam.’


  ‘Ik geloof er geen woord van,’ zei Kit. ‘Hoe zouden die kletsmajoors dat kunnen weten?’


  ‘Zij kunnen wel ongelijk hebben,’ hervatte zijn moeder, ‘maar het is ook wel mogelijk, dat zij gelijk hebben, want het gerucht gaat, dat de oude man wat geld bewaard had, waar niemand wat van wist, zelfs dat lelijke kereltje niet, van wie je mij verteld hebt – hoe heet hij ook weer? O, ja, Quilp – en dat hij met juffrouw Nellie naar het buitenland gegaan is, naar een plaats, waar niemand het hun kan afnemen, of hen kan lastig vallen. Dat klinkt toch ook aannemelijk, nietwaar?’


  Kit krabde zich verdrietig achter het oor, daar hij met tegenzin moest bekennen, dat het wel zo zijn kon, en nam toen de kooi van de muur, om die schoon te maken en het vogeltje eten te geven. Tijdens deze bezigheid kwamen zijn gedachten bij de oude heer, die hem de shilling gegeven had en nu herinnerde hij zich eensklaps, dat het juist de dag, ja zelfs bijna het uur was, waarop de oude heer gezegd had, dat hij weer bij de notaris zou komen. Nauwelijks was hem dit in de gedachten gekomen, of hij hing de kooi haastig weer op en nadat hij met weinig woorden had gezegd waar hij heen ging, liep hij op een draf naar de afgesproken plaats.


  Hij was een paar minuten te laat, toen hij de plek bereikte, die vrij ver van zijn huis was, maar gelukkig was de oude heer nog niet gekomen. Er was tenminste geen wagentje te zien, en het was niet waarschijnlijk dat het al weer weggereden zou zijn. Heel blij dat hij niet te laat was, ging Kit tegen een lantaarnpaal leunen, om op adem te komen en op het wagentje te wachten. Het duurde niet lang, of hij zag het de hoek van de straat omslaan, met de hit ervoor en de kleine oude heer en de oude dame, die net zo’n bloemruiker als de vorige maal had meegebracht, erin. De hit scheen nog meer kuren in zijn kop te hebben dan de eerste maal en bleef zes huizen van de notaris af voor de deur van een kleermaker staan, waarop een soortgelijke koperen plaat was gespijkerd. Daar goede woorden niet in staat bleken te zijn, het koppige dier te bewegen nog enige stappen verder te gaan, klom de oude heer uit het rijtuig, om zijn ongezeggelijke paard bij de teugel te leiden. Maar juist op dat ogenblik veranderde de hit van gedachten, misschien omdat hij zijn vergissing bemerkte, ofwel omdat hij een nieuwe kuur in zijn kop kreeg, en liep op een draf tot voor het goede huis, waar hij weer bleef stilstaan, terwijl de oude heer er hijgend achteraankwam.


  Nu kwam Kit voor den dag, om het paard vast te houden, en lichtte met een glimlach zijn hoed op.


  ‘Wel, lieve hemel!’ riep de oude heer uit, ‘daar is de jongen! Zie je wel, vrouw?’


  ‘Ik heb gezegd, dat ik hier zou zijn, mijnheer!’ zei Kit terwijl hij de hit op de hals klopte. ‘Ik hoop, dat u een plezierige reis heeft gehad, mijnheer! Dit is een aardig hitje.’


  ‘Vrouw,’ zei de oude heer: ‘dit is een bijzondere jongen. Hij moet een goede jongen zijn.’


  ‘Dat moet hij zeker zijn,’ antwoordde de oude dame.


  Kit wist hierop niets anders te antwoorden, dan door met een hoogrood gezicht nog eens zijn hoed op te lichten. Vervolgens hielp de oude heer zijn vrouw uit het rijtuig en nadat zij de knaap met een vriendelijke glimlach hadden aangezien, gingen zij naar binnen, terwijl zij, gelijk Kit wel begreep, over hem spraken. Kort daarop kwam de notaris Witherden, met de ruiker onder zijn neus, voor het venster staan om naar hem te kijken, en vervolgens kwam de jongeheer Abel, en daarna kwamen de oude heer en zijn vrouw, en ten slotte kwamen zij allen tegelijk, terwijl Kit, die zeer verlegen werd, deed alsof hij dit niet bemerkte. Om zich goed te houden klopte hij maar gedurig de hit op zijn nek, en de hit was vriendelijk genoeg om dit toe te laten.


  Niet lang waren de gezichten van het venster verdwenen, toen Chuckster, de klerk, in zijn kantoorjasje en met zijn hoed zo scheef op één oor alsof hij zo van de kapstok op zijn hoofd was gevallen, naar buiten kwam om Kit te zeggen dat hij binnen moest komen, en dat hij intussen wel op het wagentje zou passen, tegelijkertijd opmerkend, dat hij bij zijn arme ziel niet wist, of hij (Kit) ‘razend stom’ of ‘razend slim’ was, hoewel zijn wantrouwig hoofdschudden scheen aan te duiden, dat hij tot het laatste gevoel overhelde.


  Kit trad zeer bedremmeld het kantoor binnen, want hij was niet gewoon voor vreemde heren en dames te verschijnen, en de blikken dozen en bestoven papieren hadden in zijn ogen een zeer eerbiedwaardig voorkomen. Hierbij kwam nog dat de arme jongen, op wie aller ogen gevestigd waren, wel wist dat hij er armoedig uitzag, en dat notaris Witherden een driftig heer was, die zeer hard en snel sprak.


  ‘Wel, jongen!’ sprak de notaris, ‘je bent zeker gekomen om de andere helft van die shilling te verdienen, en niet om er nog een te krijgen, hè?’


  ‘Nee, zeker niet, mijnheer!’ antwoordde Kit, moed vattend om zijn ogen op te slaan, ‘daar heb ik niet aan gedacht.’


  ‘Vader nog in leven?’ vroeg de notaris.


  ‘Dood, mijnheer.’


  ‘En moeder?’


  ‘Die leeft nog, mijnheer.’


  ‘Weer getrouwd, zeker?’


  Kit antwoordde, niet zonder verontwaardiging, dat zij een weduwe met drie kinderen was en dat, als mijnheer haar kende, hij zeker niet denken zou dat zij ooit weer zou trouwen. Op dit antwoord begroef de notaris zijn neus nogmaals in de bloemen en fluisterde achter de bloemen de oude heer toe dat de jongen, naar zijn indruk, zo eerlijk was als men verlangen kon.


  ‘Vandaag geef ik je niets,’ zei de heer Garland, nadat hij nog enige vragen had gesteld.


  ‘Heel goed, mijnheer!’ zei Kit, en hij meende dit oprecht, omdat dit bericht hem scheen te ontheffen van de verdenking, waar de notaris van had gesproken.


  ‘Maar,’ hernam de oude heer, ‘misschien zou ik wel wat meer van je willen weten. Zeg mij daarom waar je woont, dan zal ik het opschrijven.’


  Kit zei hem dit en de oude heer tekende het in zijn zakboekje op, maar nauwelijks was dit gebeurd, of er ontstond op de straat een groot rumoer, en de oude dame, die naar het venster snelde, riep dat de hit met het wagentje op hol was gegaan, waarop Kit terstond naar buiten vloog en de anderen hem volgde.


  Het bleek nu, dat Chuckster met zijn handen in zijn zakken voor de hit was blijven staan, en het beest beledigd had, door nu en dan te roepen: ‘Ho! – Rustig! – Sta stil!’ en meer van dit soort uitdrukkingen, die een hit met enig zelfrespect niet verdragen kan. Het gevolg was, dat het beest, dat thans door geen plichtsgevoel of vrees werd weerhouden, het ten slotte beter vond om weg te lopen en nu reeds aan het eind van de straat was, terwijl Chuckster, met zijn pen achter het oor, tot groot vermaak van de toeschouwers, aan de achterkant van het wagentje bleef hangen, om het tegen te houden. Maar zelfs onder het hollen kon de hit zijn kuren niet vergeten, want hij was nog niet ver gekomen, toen hij eensklaps bleef stilstaan, en vervolgens even hard achteruit begon te lopen. Op deze wijze werd Chuckster op een zeer roemloze manier naar de deur van de notaris teruggedrongen, waar hij geheel buiten adem en zeer uit zijn humeur aankwam.


  Toen de hit weer bedaard was, klommen de oude dame en haar zoon in het rijtuig. De oude heer deed dit eveneens, nadat hij Chuckster zoveel hij kon had getroost over de onbeleefdheid van zijn hit, en daarop reden zij weg, terwijl de oude heer zich verscheidene malen omkeerde om Kit, die hem midden op de straat bleef staan nakijken, nog eens vriendelijk toe te knikken.


  EENENTWINTIGSTE HOOFDSTUK


  Plannen en vooruitzichten.


  


  Kit ging heen en had weldra het wagentje met de hit en het hele gezelschap vergeten, daar de gedachte, wat er toch wel van zijn oude meester en diens lieve kleindochter mocht zijn geworden, hem geen ogenblik met rust liet. Hij zocht angstig naar de een of andere waarschijnlijke reden, waardoor zij niet naar zijn moeder waren gekomen, en trachtte zich dan weer te overreden, dat zij nu toch wel spoedig komen zouden. Zo richtte hij zijn schreden huiswaarts, met het voornemen, om het werk af te maken, waarin de herinnering aan zijn vroegere afspraak hem had gestoord, en dan weer op pad te gaan, om te beproeven of hij hier of daar nog iets kon verdienen.


  Toen hij de straat bereikte, waarin hij woonde, zag hij tot zijn verwondering voor de ingang van het hofje weer het wagentje staan, met niemand daarin dan de jongeheer Abel, die het hitje, dat geen ogenblik te vertrouwen was, nauwkeurig onder toezicht hield, maar toch, toen hij zijn beide ogen opsloeg, Kit herkende, en daarop zo hard begon te knikken, alsof hij zijn hoofd eraf wilde knikken.


  Kit verwonderde zich er wel over, dat hij hier het wagentje terugvond, maar het kwam hem niet in de gedachten, waarom het daar gekomen was, of waar de oude heer en de oude dame gebleven waren, totdat hij de klink van de deur oplichtte, binnentrad en hij beiden bij zijn moeder zag zitten, op welk onverwacht gezicht hij haastig zijn hoed afnam en een tamelijk onthutste buiging maakte.


  ‘Wij zijn je voor geweest, zoals je ziet, Christoffel!’ zei mijnheer Garland glimlachend.


  ‘Ja, mijnheer!’ zei Kit, en keek daarbij naar zijn moeder, als verwachtte hij van haar een verklaring voor dit bezoek.


  ‘Mijnheer is zo vriendelijk geweest,’ zei mevrouw Nubbles, in antwoord op deze onuitgesproken vraag, ‘om mij te komen vragen, of je wel een goede betrekking, of misschien in het geheel geen betrekking had; en toen ik hem zei, dat je er geen had, was hij zo goed om te zeggen, dat…’


  ‘Dat wij in ons huis een brave, oppassende jongen nodig hebben,’ vielen de oude heer en zijn vrouw haar tegelijk in de rede, ‘en dat wij er misschien eens over zouden denken, als wij vonden, dat alles was zoals wij verlangden.’


  Dit er eens over denken betekende duidelijk er over te denken om Kit in dienst te nemen, en het was daarom natuurlijk dat Kit terstond even bedremmeld werd als zijn moeder, want de oude lieden waren zeer voorzichtig en hadden zoveel te vragen, dat hij begon te vrezen dat hij onmogelijk aan hun vereisten zou kunnen voldoen.


  ‘U begrijpt wel, goede vrouw!’ zei mevrouw Garland, ‘dat wij bij zoiets zeer omzichtig en oplettend moeten zijn, want wij zijn maar met ons drieën in huis, en houden allen evenveel van rust en stilte, en het zou ongelukkig zijn als wij te laat zagen dat wij ons vergist hadden en bemerkten dat het anders was, dan wij gehoopt en verwacht hadden.’


  Mevrouw Nubbles antwoordde dat zij dit zeer goed begreep, en dat de mevrouw volkomen gelijk had, maar dat zij ook, goddank! geen reden had om voor enige navraag over zichzelf of haar zoon te vrezen, want dat haar zoon een brave jongen was en naar zijn vader aardde, die een door en door braaf en goed man was geweest, gelijk Kit zou kunnen getuigen, en de kleine Jacob eveneens als hij maar oud genoeg was, hetgeen hij jammer genoeg niet was, hoewel het misschien veel beter was dat hij en zijn broertje nog zo jong waren, daar zij nu niet voelden, hoeveel zij al verloren hadden. Daarmee besloot zij haar lange toespraak, terwijl zij tegelijk met haar voorschoot haar ogen afveegde, en de kleine Jacob, die aan de wieg stond en de vreemdelingen met grote ogen aanstaarde, over zijn hoofd streelde.


  Toen mevrouw Nubbles uitgesproken was, begon mevrouw Garland weer en zei, dat zij vast geloofde dat de moeder van Kit een eerlijke en fatsoenlijke vrouw moest zijn, want dat zij anders niet zo spreken zou, en dat de knapheid van haar kinderen en de zindelijkheid van haar huisje alle lof verdienden, en haar veel eer aandeden, hetgeen vrouw Nubbles beantwoordde door zeer beleefd te nijgen. Daarop begon de goede vrouw een uitvoerig verhaal over de levensgeschiedenis van Kit, van zijn geboorte af tot op de tegenwoordige tijd, waarbij zij niet vergat te vermelden, hoe het kind eens, als door een wonder, aan de dood was ontkomen toen het uit het venster van een bovenkamer was gevallen, en hoeveel het had uitgestaan toen het de mazelen had, welk verhaal verlevendigd werd door een zeer natuurlijke voorstelling van de manier, waarop het dag en nacht om drinken riep en dan telkens zei: ‘Huil maar niet, moeder! Ik zal spoedig weer beter worden,’ hetwelk alles kon bevestigd worden door de getuigenis van mevrouw Green, die boven de kruidenier op de hoek woonde, en verscheidene andere personen (van een zekere Brown onder andere, van wie zij niet beter wist of hij diende thans als korporaal in de Oost en was daarom zeer gemakkelijk te vinden) die dat alles hadden bijgewoond. Toen dit verhaal uit was, begon mijnheer Garland Kit over zijn bekwaamheden te ondervragen, terwijl zijn vrouw haar aandacht op de kinderen vestigde, en, nadat zij van mevrouw Nubbles had gehoord, welke merkwaardige omstandigheden hun geboorten hadden vergezeld, enige andere merkwaardige omstandigheden vertelde, die bij de geboorte van haar zoon Abel hadden plaats gehad, waaruit duidelijk bleek, dat mevrouw Nubbles en zij veel meer smarten en gevaren hadden doorstaan, dan enige andere vrouw Ten slotte werd er onderzocht hoe het met de kleren van Kit gesteld was en nadat er een voorschot was gegeven om enige noodzakelijke verbeteringen te bewerkstelligen, werd Kit formeel aangenomen als bediende van de heer Garland op Abel-Cottage bij Finchley, met een jaarlijks inkomen van zes pond, boven en behalve het genot van vrije kost en inwoning. Het zou moeilijk zijn te zeggen, wie van het belanghebbende viertal het meest voldaan scheen te zijn over deze schikking. Men bepaalde nog, dat Kit op de morgen van de derde dag in dienst zou treden en nadat de oude lieden de kleine Jacob en het kindje in de wieg elk een blinkende halve kroon in de hand hadden gestopt, namen zij afscheid en werden door hun nieuwe bediende in hun rijtuig geholpen.


  ‘Wel, moeder!’ riep Kit, terwijl hij weer naar binnen stoof, ‘nu zou ik haast denken, dat mijn fortuin gemaakt is.’


  ‘Dat zou ik waarlijk ook denken,’ antwoordde zijn moeder. ‘Zes pond in het jaar!’


  ‘Zeker,’ zei Kit, die gaarne de plechtigheid wilde bewaren die bij het spreken over zo’n belangrijk onderwerp paste, maar tegen wil en dank van blijdschap grinnikte, ‘dat is geld! Nu zult u op zondag als een dame gekleed kunnen gaan, moeder, en nu kunnen wij Jacob naar school sturen en het bovenkamertje helemaal opknappen. Zes pond in het jaar!’


  ‘Hm!’ zei een vreemde krassende stem: ‘wat hoor ik daar van zes pond in het jaar?’ En op hetzelfde moment trad Quilp de deur in, op de voet gevolgd door Dick Swiveller. ‘Wie zei dat hij zes pond in het jaar zou krijgen?’ vroeg Quilp, terwijl hij scherp om zich heen zag. ‘Heeft de oude man dat gezegd, of kleine Nellie? En waar krijgt hij die voor, en waar zijn ze?’


  De goede vrouw schrok zodanig van de onverwachte verschijning van deze onbekende lelijkerd, dat zij haastig het kind uit de wieg opnam en naar een hoek van de kamer vluchtte, terwijl de kleine Jacob een verschrikkelijke keel opzette. Quilp bleef met zijn handen in zijn zakken staan en grijnsde van genoegen over de opschudding, die hij verwekte.


  ‘Wees maar niet bang, vrouwtje,’ zei hij ten slotte. ‘Uw zoon kent mij wel. Ik eet geen kinderen, ik lust ze niet eens. Maar die kleine schreeuwlelijk mag zijn mond wel houden, ander zou ik wel eens een ongeluk kunnen begaan. Stil, jongen!’


  De kleine Jacob verstomde van schrik.


  ‘Pas op, dat je niet weer begint, bengel!’ zei Quilp, terwijl hij het kind bars aanzag, ‘of ik zal zo’n gezicht trekken, dat je de stuipen krijgt. En jij jongen, waarom ben je niet bij mij gekomen, zoals je beloofd had?’


  ‘Waarom zou ik bij u komen?’ vroeg Kit. ‘Ik heb niets met u te maken, en u niets met mij.’


  ‘Zeg eens, vrouw!’ zei Quilp, zich tot de moeder van de jongen wendend, ‘wanneer hebt u het laatst zijn oude meester gezien of van hem gehoord? Is hij nu hier, of waar is hij naar toe?’


  ‘Hij is in het geheel niet hier geweest,’ antwoordde zij. ‘Ik zou wel willen weten waar hij gebleven is, want dan zou mijn zoon veel geruster zijn en ik ook. U heet toch Quilp? Ik had gedacht dat u het wel weten zou. Dat heb ik Kit vanmorgen nog gezegd.’


  ‘Zo!’ zei Quilp, blijkbaar niet geneigd om te geloven dat mevrouw Nubbles de waarheid sprak. ‘En is dat hetzelfde, dat u deze heer vertelt?’


  ‘Als mijnheer dezelfde vraag komt stellen, moet ik hem ook hetzelfde antwoord geven,’ antwoordde zij. ‘Ik wilde dat het anders was.’


  Quilp zei nu dat, omdat hij Swiveller vlak bij het huis had ontmoet, hij niet anders kon denken, of deze kwam eveneens naar de vluchtelingen informeren en vroeg daarop Dick, of dat zo was.


  ‘Ja,’ was het antwoord, ‘dat was de reden van mijn komst. Maar helaas.


  ‘U schijnt teleurgesteld,’ merkte Quilp op.


  ‘Ik ben wanhopig, mijnheer, wanhopig, dat is alles,’ hervatte Dick. ‘Ik had een heerlijk plan dat nu in duigen valt en bovendien zal een wezen vol onschuld en schoonheid geofferd worden op het altaar van ene Cheggs. Dat is alles, mijnheer.’


  De dwerg bekeek Richard met een spottende grijns, maar deze, die bij een vriend een nogal rijkelijk met drank overgoten lunch had gebruikt, lette daar niet op en ging voort met over zijn ongeluk te jammeren.


  Quilp begreep onmiddellijk, dat het bezoek van Swiveller en diens buitensporige teleurstelling een geheime oorzaak moesten hebben, en besloot om die uit te vorsen in de hoop, dat hij daardoor gelegenheid zou krijgen om de een of andere kwaadaardige streek uit te halen. Zodra had hij dit besluit had genomen zette hij zo’n oprecht en eerlijk gezicht, als hem maar mogelijk was en begon Swiveller zeer medelijdend te beklagen.


  ‘Ik ben ook teleurgesteld,’ zei Quilp, ‘hoewel ik hen slechts uit vriendschap wilde opzoeken. Maar u schijnt bijzondere redenen gehad te hebben om hen te willen spreken en daarom moet uw teleurstelling veel erger zijn dan de mijne.’


  ‘Dat is zij ook,’ bromde Swiveller.


  ‘Dat spijt mij. Ik ben ook uit het veld geslagen. Mij dunkt, daar wij lotgenoten in het ongeluk zijn, moesten wij tezamen de snelste manier opzoeken om het te vergeten. Als u niets dringends te verrichten heeft – daar aan de waterkant staat een huis, waar echte Schiedammer te krijgen is – gesmokkeld, zegt men, maar dat blijft tussen ons. Vlak aan het water staat een tuinhuisje, waar wij tezamen een pijp zouden kunnen roken. Of hebt u iets te doen, waardoor u noodzakelijk een andere weg moet gaan, mijnheer Swiveller?’


  Terwijl de dwerg sprak, was het gezicht van Dick reeds opgeklaard. Hij gaf nu met een zwijgende hoofdknik zijn instemming te kennen en keek met een even sluwe blik uit de hoogte op Quilp neer, als deze uit de laagte naar hem opkeek. Zij liepen dus tezamen weg, en zodra zij dit gedaan hadden, ontdooide de kleine Jacob en hervatte zijn huilen juist op het punt waar Quilp hem had doen bevriezen. Het tuinhuisje waarvan Quilp gesproken had, was een van half verrotte planken getimmerd hokje, dat ieder ogenblik in het slijk van de rivier, waarover het heen hing, dreigde neer te storten. De herberg zelf was een oud bouwvallig huis, dat door houten stutten, waarmee de verzwakte muren waren geschoord, werd staande gehouden. Van binnen zag dit gebouw er even onbehaaglijk uit als van buiten. De kamers waren laag en bedompt; de vochtige muren waren verzakt, ja zelfs de balken waren zo uit hun verband geweken, dat men het bijna voor onveilig moest houden, zich er onder neer te zetten.


  Quilp bracht Swiveller naar deze bekoorlijke plek, waarvan hij de schoonheden onder het voortgaan hemelhoog prees, en weldra werd op de met veel galgjes en naamletters besneden tafel een houten kroes vol van het geprezen vocht gezet. Met grote behendigheid schonk Quilp uit deze kroes de glazen vol, deed er ongeveer een derde deel water bij, stak vervolgens zijn pijp aan, en zette zich toen op zijn gemak neer.


  ‘Is hij goed en sterk?’ vroeg Quilp, toen Swiveller met zijn lippen smakte.


  ‘Sterk?’ antwoordde Dick, terwijl hij nog wat water in zijn glas deed, ‘ik zou het iemand te doen geven, dat vurige goed onverdund te drinken.’


  ‘Te doen geven?’ riep Quilp uit. ‘Zie maar eens hier! Zie nog eens! En nog eens!’


  Dit zeggend, dronk hij achtereen drie glazen pure jenever uit, nam toen enige forse trekken van zijn pijp en slikte de rook in, om die door zijn neusgaten weer uit te blazen. Na deze heldendaad ging hij weer zitten en lachte uitbundig.


  ‘Wij moeten een toast uitbrengen!’ zei Quilp. ‘Op de gezondheid van een vrouw, een schoonheid en dan de glazen tot op de bodem leegdrinken! Kom, hoe zal zij heten?’


  ‘Als zij een naam moet hebben, laat het dan Sophia Wackles zijn,’ antwoordde Dick.


  ‘Sophia Wackles,’ herhaalde de dwerg, ‘die spoedig mevrouw Swiveller zal zijn, niet waar?’


  ‘Dat had u enige weken geleden kunnen zeggen, maar nu niet meer,’ zei Dick. ‘Zij laat zich offeren op het altaar van ene Cheggs.’


  ‘Laat Cheggs naar de duivel lopen!’ hervatte Quilp. ‘Mevrouw Swiveller moet zij worden en anders niet. Nog eens, haar gezondheid, en van haar vader en moeder, zusjes en broertjes, van de hele vermaarde familie Wackles! Daar, leeg is het glas!’


  ‘Nou,’ zei Swiveller, die met het glas in de hand was blijven zitten, en een poos met stomme verbazing had aangezien hoe de dwerg met zijn armen en benen in het rond zwaaide, ‘u bent een vrolijke snaak, maar u hebt wel een verduiveld rare manier van vrolijk zijn. Ik heb dat nog nooit zo van iemand gezien.’


  Deze rondborstige verklaring scheen de dwerg aan te sporen om nog eens zoveel grimassen te maken, maar onderwijl droeg hij er zorg voor, dat Swiveller rijkelijk zijn portie van de echte Schiedammer kreeg, zodat deze hoe langer hoe gezelliger en spraakzamer, en op het laatst bijzonder spraakzaam en vertrouwelijk werd. Nu was de taak, die Quilp zich had gesteld, niet moeilijk meer, en weldra was hij bekend met al de bijzonderheden van het plan, dat de argeloze Dick en zijn listige vriend hadden beraamd.


  ‘Goed bedacht, goed bedacht!’ zei Quilp. ‘Dat is een prima plan. Dat moet lukken, dat zal lukken. Daar hebt u mijn hand erop. Van dit ogenblik af ben ik uw vriend.’


  ‘Wat?’ vroeg Dick verwonderd, ‘denkt u dan dat er nog enige kans is, om erin te slagen?’


  ‘Kans?’ herhaalde de dwerg. ‘Zekerheid! Sophia Wackles mag worden wat zij wil, maar geen mevrouw Swiveller. U bent voor het fortuin geboren. Hij is rijker dan koning Midas. Mij dunkt, ik zie u al als de man van Nellie met uw ellebogen in goud en zilver zitten. Ik zal u helpen, en het zal u lukken. Let op mijn woorden: het zal lukken.’


  ‘Maar hoe?’ vroeg Dick.


  ‘Wij hebben tijd genoeg,’ antwoordde de dwerg. ‘Wij zullen er nog eens over praten. Schenk uw glas maar in, terwijl ik even wegga. Ik kom ogenblikkelijk terug.’


  Met haastige woorden liep Quilp naar een plek achter de herberg, die voorheen tot kegelbaan had gediend en wierp zich daar op de grond, terwijl hij zijn pret letterlijk uitgilde.


  ‘Dat is een pleziertje!’ riep hij, ‘en alles vooruit voor mij bedacht en bereid. Ik hoef er alleen maar van te genieten! Die domkop zal mij niet voor niets een pak slaag hebben gegeven. En die Trent, zijn vriend en medeberamer zal ervoor boeten dat hij eens een oogje op mijn vrouw heeft gehad. Als zij een jaar of drie met dat kostelijk plan hebben getobd, zullen zij ten slotte bemerken dat zij een bedelares hebben gekregen, en dat een van hen beiden voor geheel zijn leven aan haar vast zit. Ha, ha, ha! Hij zal Nellie trouwen en ik zal de man zijn, die hem op zijn bruiloftsdag zeggen zal wat hij gewonnen heeft, en hoe ik hem geholpen heb. Dat zal pas een oude rekening vereffenen zijn. Ha, ha, ha!’


  Bijna was Quilp op een onaangename wijze in zijn buitensporige vrolijkheid gestoord, want toen hij al rondspartelend over de grond dichtbij een oud hondenhok kwam, schoot er opeens een grote nijdige hond uit, die hem op een gevoelige manier begroet zou hebben, als zijn ketting niet bijzonder kort was geweest. Nu bleef de dwerg in volkomen veiligheid een paar meter van de hond af op zijn rug liggen, en vermaakte zich met het dier te sarren totdat het bijna dol werd. Toen hij een weinig tot bedaren was gekomen, stond hij op en nadat hij de hond nog een poos had getreiterd ging hij in een zeer plezierige stemming weer naar het tuinhuis, waar hij zijn geen kwaad vermoedende vriend vond, die zeer ernstig in het water tuurde, en over het goud en zilver peinsde, waarvan Quilp gesproken had.
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  TWEEËNTWINTIGSTE HOOFDSTUK


  Kit begint aan zijn nieuwe betrekking


  


  De volgende dag heerste er in het huisje van mevrouw Nubbles een ontzettende drukte, omdat alles wat tot de uitrusting van Kit behoorde met zoveel zorg en oplettendheid werd gereedgemaakt, alsof hij een reis rondom de wereld of naar de binnenlanden van Afrika had moeten maken. Zeker werd nooit binnen vierentwintig uur zo dikwijls een kist geopend en gesloten als die, waarin zijn kleren en andere benodigdheden gepakt werden, hoewel de voornaamste inhoud uit drie hemden en een evenredig aantal kousen en zakdoeken bestond. Tenslotte werd de kist afgehaald door de bode, aan wiens huis te Finchley Kit hem de volgende morgen vinden zou. En nu bleven er nog twee gewichtige vragen te behandelen: vooreerst, of de bode de kist niet onderweg zou verliezen, of voorwenden, dat hij die verloren had en ten tweede, hoe de moeder van Kit het maken zou, als haar zoon weg was.


  ‘Ik geloof niet, dat hij de kist inderdaad zal verliezen,’ zei mevrouw Nubbles, bij de behandeling van het eerste punt. ‘Maar een bode kan zo gemakkelijk zeggen, dat hij iets verloren heeft.’


  ‘Dat is waar,’ zei Kit zeer ernstig. ‘Ik vrees, moeder, dat wij hem de kist niet alleen hadden moeten toevertrouwen. Er had iemand mee moeten gaan.’


  ‘Het is nu niet meer te veranderen,’ hervatte zijn moeder, ‘maar wij hebben er niet goed aan gedaan. Men moet de mensen niet in verzoeking brengen.’


  Kit besloot bij zichzelf, dat hij nooit weer een bode in verzoeking zou brengen, behalve met een lege kist en na het opvatten van dit christelijke voornemen vestigde hij zijn aandacht op de tweede vraag. ‘U moet nu niet zitten pruilen en kniezen, moeder, omdat ik niet thuis ben,’ zei hij. ‘Ik zal u nu en dan wel eens kunnen opzoeken of een brief zenden. En als ik elk kwartaal mijn loon krijg, zal ik ook wel een vrije dag hebben, en dan zult u zien of wij de kleine Jacob niet mee naar de komedie kunnen nemen.’


  ‘Ik hoop, dat de komedie niet zondig is,’ zei mevrouw Nubbles, ‘maar ik ben er wel bang voor.’


  ‘Ik weet wel, hoe u dat in het hoofd is gebracht,’ hervatte Kit op een treurige toon. ‘Dat hebt u weer in de kerk gehoord. U moest daar niet zo dikwijls naar toe gaan, moeder, want als ik u zo’n lang, verdrietig gezicht zag krijgen en bijvoorbeeld horen moest, dat de kleine Jacob een kind van de duivel was, terwijl hij toch zo’n brave vader heeft gehad, zou ik het mij zo aantrekken, dat ik dienst zou nemen als soldaat en met mijn hoofd tegen de eerste kanonskogel aanlopen, die ik zag aankomen.’


  ‘Och, Kit! praat toch niet zo!’


  ‘Dat zou ik echt, moeder! En als u mij geen groot verdriet wilt aandoen, houd dan dat lintje op uw muts, dat u er verleden week al haast had afgedaan. Het kan zeker geen kwaad, dat iemand er zo knap en vrolijk uitziet als hij maar kan. Of denkt u, dat het ergens goed voor zou kunnen zijn, om zo te druilen en te temen, en zo geweldig door zijn neus te spreken als die dominee doet? Het is alsof hij een trompetje in zijn neus heeft, ha, ha, ha!’


  Het lachen van Kit was altijd aanstekelijk. Ook nu hield zijn moeder hem gezelschap en toen zij uitgelachen waren, gingen zij vrolijk zitten eten.


  Met meer kussen en tranen, dan menig jongeheer, die zijn ouderlijk huis vaarwel zegt en op reis gaat, waarschijnlijk zou achten (als hij zich verwaardigde om aan zulke gewone dingen te denken) nam Kit de volgende morgen vroeg van zijn moeder afscheid, en stapte de weg naar Finchley op, niet weinig trots op de verandering die zijn voorkomen had ondergaan. Daar iemand nieuwsgierig zou kunnen zijn, om te weten, hoe Kit gekleed was, zal het niet ongepast zijn op te merken, dat hij geen livrei droeg, maar een donkergrijze rok, een geel vest en een lichtgrijze broek aan had. Behalve dat pronkte hij met een paar nieuwe laarzen en een bijzonder stijve en glanzende hoed die, als men er tegenaan tikte, een klank gaf als een trom. In deze kledij, en met enige verwondering dat hij zo weinig de aandacht trok, hetgeen hij toeschreef aan de slaperigheid van de voorbijgangers die vroeger dan anders waren opgestaan, begaf hij zich op weg naar Abel-Cottage.


  Onderweg had hij geen andere vermeldenswaardige ontmoeting, dan dat hij een jongen tegenkwam met een hoed zonder rand, juist het evenbeeld van zijn oude, en hem de helft van de sixpence gaf die zijn enige schat uitmaakte. Tot eeuwige eer van het mensdom kunnen wij zeggen dat hem bij het huis van de bode zonder enig probleem zijn kist werd uitgeleverd, en nadat men hem verder de weg naar het buiten van de heer Garland had gewezen, stapte Kit, met zijn kist op zijn schouder, verder voort.


  Het was inderdaad een alleraardigst buitenhuisje. Het had een rieten dak en kleine torenspitsen op de puntige gevels, en stukjes gekleurd glas in sommige vensters, die nagenoeg zo groot als een zakboekje waren. Aan de ene kant was er een kleine stal, precies de goede maat voor de hit, en daarboven een kamertje, precies de goede maat voor Kit. Voor de vensters hingen witte gordijnen en zaten vogeltjes in fraaie kooien te zingen.


  Langs het pad naar het huis waren twee rijen heesters geplant en de tuin was vol bloemen, die een lieflijke geur verspreidden. Alles in en buiten het huis scheen een voorbeeld van orde en netheid te zijn. In de tuin was geen spruitje onkruid te zien en naar de gereedschappen te oordelen, die op een van de paden lagen, was de heer Garland zelf die morgen reeds aan het werk geweest.


  Kit keek vol bewondering een geruime tijd om zich heen, voordat hij tot het besluit kon komen zich om te keren en aan te bellen. Hij had echter nog tijd genoeg om rond te zien, want toen hij gebeld had, kwam er niemand opendoen. Nadat hij nog een paar malen had gebeld, zette hij zich op zijn kist neer, om geduldig te wachten.


  Hij moest nog veel malen aanbellen en toch kwam er niemand. Maar eindelijk, terwijl hij op zijn kist zat te denken aan kastelen van reuzen en bij de haren vastgebonden prinsessen en draken die uit poorten komen springen en andere dergelijke ontmoetingen, die in kindersprookjes dikwijls jongelingen van lagere rang overkomen als zij voor de eerste maal een vreemd huis bezoeken, werd de deur zachtjes geopend en vertoonde zich een heel zedig, bescheiden, maar ook heel knap dienstmeisje.


  ‘U zult zeker Christoffel zijn?’ zei zij.


  Kit stond van zijn kist op en antwoordde, dat hij die persoon was.


  ‘Ik vrees, dat u dikwijls hebt moeten bellen,’ hernam zij, ‘maar wij konden u niet horen omdat wij de hit aan het vangen waren.’


  Kit vroeg zich af wat dit betekende, maar te bescheiden om ernaar te vragen, nam hij de kist weer op zijn schouder en ging met het meisje de gang in, waar hij door een achterdeur zijn nieuwe meester zag aankomen, die de hit in zegepraal aan de teugel leidde, nadat het koppige beest (zoals Kit naderhand hoorde) het hele huishouden anderhalf uur lang op een kleine weide achter het huis had laten rondlopen.


  De oude heer ontving hem zeer vriendelijk, en de oude mevrouw eveneens, wier goede mening over de knaap nog versterkt werd toen zij zag, hoe zorgvuldig hij op de mat zijn laarzen afveegde. Daarop moest Kit in de voorkamer komen, om zich in zijn nieuwe pak te laten bekijken, en nadat men bevonden had, dat hij er nu zeer goed uitzag, werd hij naar de stal gebracht, waar hij zijn kennismaking met de hit vernieuwde, die hem met ongewone welwillendheid ontving, vervolgens naar het voor hem bestemde kamertje, dat zeer netjes en proper was en ten slotte naar de tuin, waar de oude heer hem zei, dat hij hem daarin zou leren werken en nog meer vertelde van hetgeen hij voor hem wilde doen, als hij goed zijn best deed. Kit beantwoordde al deze vriendelijke beloften met hartelijke dankbetuigingen, waarbij hij zo dikwijls naar zijn nieuwe hoed tastte, dat de rand er reeds aanmerkelijk door leed, en werd vervolgens weer bij de oude mevrouw gebracht, die toen het dienstmeisje riep (dat Barbara heette) en haar beval, Kit naar beneden naar de keuken te nemen, en hem wat te eten en drinken te geven.


  Nu kwam Kit beneden in een keukentje, zoals hij nog nooit gezien had dan door het venster van een speelgoedwinkel. Alles was zo aardig, netjes en proper als Barbara zelf. Hij zette zich aan een helder wit geschuurde tafel, waarop Barbara een stuk koud vlees met brood en bier plaatste. Onder het eten ging hij bijzonder onhandig met zijn mes en vork te werk, omdat er ondertussen een onbekende Barbara naar hem stond te kijken.


  De aanwezigheid van deze onbekende Barbara had echter weinig angstaanjagends, want het meisje, dat niet gewend was vreemde mensen te zien, was heel verlegen en wist evenmin als Kit hoe zij zich houden moest. Toen deze laatste een poos naar het tikken van de klok had zitten luisteren, waagde hij het een blik op het buffet te werpen, en nu zag hij daar bij de schotels en borden de bijbel, het gezangboek en het gebedenboek van Barbara liggen en haar werkdoosje staan. Bij het venster, in een goed licht, hing haar spiegeltje en achter de deur haar hoed. Toen hij al deze stille tekenen van haar aanwezigheid had bezichtigd, was het natuurlijk, dat hij een blik op Barbara zelf wierp, die zo stil als een muisje erwten zat te doppen; en juist, toen Kit naar haar oogleden keek, en in de eenvoudigheid van zijn hart dacht, welke kleur ogen zij toch wel hebben zouden, gebeurde het, dat Barbara haar hoofd een weinig oplichtte, om hem aan te zien. Beide paren ogen werden haastig neergeslagen. Kit boog zich over zijn bord en Barbara over haar erwten, de een er even verlegen over als de ander, dat zij elkaar zo betrapt hadden.


  DRIEËNTWINTIGSTE HOOFDSTUK


  Verdere afspraken


  


  Toen Swiveller van de Wildernis (dit was de toepasselijke naam van het uitgelezen etablissement van Quilp) naar huis wilde gaan, waren in zijn gang duidelijke tekenen te zien, dat zijn hoofd lang niet helder meer was. Zijn weg over de straat zou een sierlijke slangenlijn zijn geweest, als hij die wat geregelder had voortgezet, maar dikwijls gebeurde het, dat hij eensklaps bleef stilstaan, om dan een stuk driftig voort te stappen en vervolgens weer te blijven stilstaan en zijn hoofd te schudden. Hij werd nu gekweld door de gedachte, dat de dwerg eigenlijk de juiste man niet was, om zo’n gewichtig en teder geheim aan toe te vertrouwen en daar de dronkenschap hem doorgaans in die bijzondere toestand bracht, die men gewoon is sentimenteel te noemen, wist hij niets anders te doen, dan zijn hoed op de grond te smijten en zo hard hij kon te blèren dat hij een ongelukkige wees was, en dat hij nooit zo ongelukkig zou zijn geworden, als hij geen ongelukkige wees was geweest.


  ‘Ik heb allebei mijn ouders vroeg verloren,’ jammerde hij, ‘als een onschuldig kind ben ik de wereld ingezonden en nu heb ik die schurk van een dwerg ontmoet! Het moest wel slecht aflopen. Ik ben een ongelukkige wees, een hele ongelukkige wees!’


  ‘Dan zal ik een vader voor u zijn,’ zei een stem vlak achter hem. Dick tuurde door de mist, die hem scheen te omringen, en bemerkte eindelijk een paar schitterende ogen, die hem aankeken. Vervolgens ontdekte hij, dat die twee ogen in het midden van een gezicht stonden, en dat dit gezicht met een lijf en benen in verband stond. Ten slotte kwam hij zover, dat hij Quilp herkende, die hem nog geen ogenblik had verlaten, hoewel hij in de veronderstelling verkeerde dat hij de dwerg in het tuinhuisje had laten zitten en alleen was weggegaan.


  ‘U hebt een wees bedrogen, mijnheer!’ sprak Swiveller plechtig.


  ‘Ik?’ vroeg Quilp. ‘Ik ben een tweede vader voor u.’


  ‘U mijn vader, mijnheer!’ antwoordde Dick. ‘Ik ben zeer wel bij mijn zinnen, mijnheer, en ik verzoek u mij onmiddellijk alleen te laten.’


  ‘Wat bent u toch een rare snaak!’ riep Quilp uit.


  ‘Ga!’ riep Dick hierop, terwijl hij zich met de ene hand aan een paal vasthield, en met de andere zwaaide. ‘Ga, bedrieger der onschuld! Eens zult u misschien gevoelen, wat het betekent een ongelukkige wees te zijn. Gaat u al weg, mijnheer?’


  Daar de dwerg zich deze woorden volstrekt niet scheen aan te trekken, kwam Swiveller op hem af, om hem te tuchtigen. Maar voordat hij Quilp bereikte, vergat hij zijn voornemen of veranderde hij van gedachten, vatte hem bij de hand, zwoer hem eeuwige vriendschap en vertelde hem nog eens zijn geheim, thans met een hartroerende uitweiding over Sophia Wackles, die, zoals hij zei, er de oorzaak van was, dat zijn spraak op het ogenblik belemmerd was, hetgeen alleen aan zijn diepe gevoel en volstrekt aan geen bedwelming van wijn of sterke drank was toe te schrijven. Daarop liepen zij arm in arm zeer vriendschappelijk met elkaar voort.


  ‘Ik ben zo slim als een fret,’ zei Quilp bij het afscheidnemen. ‘Breng Trent bij mij. Zeg hem, dat ik zijn vriend ben, hoewel ik geloof, dat hij mij niet al te zeer vertrouwt. Ik weet niet waarom, want ik heb het niet aan hem verdiend. En dan hebben jullie allebei je fortuin gemaakt – in de toekomst natuurlijk.’


  ‘Dat is het moeilijke van het geval,’ hervatte Dick. ‘Zulke fortuinen in de toekomst zijn zo razend veraf.’


  ‘En daardoor lijken zij niet zo groot als zij zijn,’ zei Quilp.


  ‘U zult u nooit kunnen voorstellen, hoeveel uw prijs waard is, voordat u er dichtbij komt.’


  ‘Denkt u dat?’ vroeg Swiveller.


  ‘Ja zeker!’ antwoordde Quilp. ‘Breng Trent bij mij. Zeg hem, dat ik uw vriend en de zijne ben.’


  ‘Mijn vriend, nu ja,’ hernam Dick; ‘maar geen kameraad, dat begrijpt u. Dat zou pas kunnen als u ook een knappe jongen was, zoals ik.’


  ‘En ben ik dan geen knappe jongen?’ vroeg Quilp.


  ‘Het lijkt er niet op,’ antwoordde Swiveller. ‘U bent het lelijkste ventje, dat ik ooit gezien heb. Knappe jongens zien er heel anders uit, mijnheer!’ vervolgde hij, terwijl hij zichzelf met kracht op de borst sloeg.


  Quilp bekeek zijn rondborstige vriend met een boosaardige grijns, maar gaf hem op hetzelfde ogenblik de hand, zeggend, dat hij een bijzondere man was en hem de hoogste achting had ingeboezemd. Hiermede scheidden zij. Swiveller ging naar huis om uit te slapen, en Quilp om over de gedane ontdekking na te denken en zich te verheugen in het vooruitzicht, om naar hartelust kwaad te stichten en wraak te nemen.


  Het was niet zonder tegenzin en bezorgdheid, dat Swiveller, met een hoofd, dat nog door de dampen van de vermaarde Schiedammer werd gemarteld, zich de volgende morgen naar de woning van zijn vriend Trent begaf (een zolderkamertje in een oud bouwvallig huis), en puntsgewijze verhaalde, wat er de vorige dag tussen hem en Quilp was voorgevallen. En hij bracht dit verhaal dan ook niet ten einde, zonder een aantal bittere schimpscheuten en verwijten over zijn zotheid te moeten horen.


  ‘Ik wil mij niet verdedigen, Fred!’ zei de boetvaardige Richard, ‘maar die kerel heeft zulke rare manieren over zich en is zo’n slimme rekel, dat hij mij aan het praten bracht, voordat ik wist of ik er goed of slecht aan deed. Als je hem had zien drinken en roken, zoals ik gedaan heb, had je ook niets voor hem kunnen verzwijgen. Hij is een salamander, dat is hij!’


  Zonder te vragen, of een salamander dan zo bij uitstek geschikt was om de rol van vertrouwde te spelen, wierp Trent zich op een stoel, bedekte zijn gezicht met zijn handen en trachtte na te gaan, welke redenen Quilp gehad kon hebben om Swiveller uit te horen. Want dat de dwerg dit gedaan had en dat Richard niet vanzelf had gebabbeld bleek duidelijk genoeg uit het verhaal van de laatste.


  De dwerg had Swiveller tweemaal ontmoet terwijl deze berichten over de vluchtelingen probeerde in te winnen, en dit was misschien reeds genoeg geweest, om iemand, die zo wantrouwend van aard was, nieuwsgierig te maken. Maar welke reden had hij, toen hem het plan was meegedeeld, om zijn hulp daarbij aan te bieden? Deze vraag was moeilijker te beantwoorden; en daar schurken doorgaans zichzelf bedriegen door anderen hun eigen beweegredenen toe te schrijven, kwam Trent terstond op het denkbeeld, dat er tussen de oude man en Quilp een vijandschap moest bestaan en deze laatste zich nu wilde wreken door het meisje, waaraan de grijsaard zo gehecht was, tot een verbintenis te brengen, waarvan haar grootvader een afschuw moest hebben. Hij begon daarom te geloven, dat Quilp, zijn eigen doel voor ogen, dat door de uitvoering van hun plan bevorderd zou worden, ook wel oprecht voornemens zou zijn hen bij te staan. En omdat hij begreep, dat de dwerg een machtig en bruikbaar bondgenoot zou zijn, besloot hij zich die avond naar diens huis te begeven en indien datgene wat Quilp zei en deed hem in zijn mening bevestigde, deze zijn deel te geven aan de arbeid in de onderneming, maar niet in de winst. Nadat hij tot dit besluit was gekomen, deelde hij Swiveller zoveel van zijn overdenkingen mee als hem goeddunkte, (Dick zou met nog minder volkomen tevreden zijn geweest) schonk hem de hele dag om verder uit te slapen en ging ’s avonds met hem naar het huis van Quilp.


  De dwerg was of scheen zeer blij, dat hij de twee vrienden zag. Bovendien was hij uiterst beleefd tegen zijn vrouw en schoonmoeder, en hield de eerste scherp in het oog, om te zien, hoe zij de jonge Trent zou ontvangen. Mevrouw Quilp was zo onschuldig als haar eigen moeder aan enige ontroering, van welke aard ook, die het zien van de jonge man kon opwekken maar, daar de blik van haar man haar beschroomd en verlegen maakte en zij niet begreep, wat hij van haar wilde, aarzelde Quilp niet haar verwarring aan de oorzaak toe te schrijven, waarvoor zijn wantrouwen hem deed vrezen, en verbeet hij zich van jaloezie, terwijl hij zichzelf tegelijk met zijn schranderheid gelukwenste.


  Hij liet hiervan echter niets blijken, maar was zeer vriendelijk en gul met zijn rum.


  ‘Laat eens zien,’ zei Quilp. ‘Het moet nu bijna twee jaren geleden zijn dat wij voor het eerst met elkaar kennis maakten.’


  ‘Eerder drie, geloof ik,’ zei Trent.


  ‘Eerder drie?’ hervatte Quilp. ‘Wat gaat de tijd toch snel! Had jij gedacht, dat het al zo lang was, vrouw?’


  ‘Ja, naar mijn gevoel moet het al langer dan drie jaren zijn,’ was het ongelukkige antwoord.


  Zo! dacht Quilp, de tijd is je lang gevallen, omdat je hem gemist hebt. Heel goed! ‘Het staat mij zo duidelijk voor, alsof het pas gisteren gebeurd was,’ vervolgde hij hardop, ‘dat je met de Mary Anne naar Demarary bent gegaan. Nu, ik houd wel van wat wildheid. Ik ben het ook geweest.’


  De wenk, waarmee hij deze woorden vergezelde, deed mevrouw Jiniwin van verontwaardiging blozen en zij kon niet nalaten, haar schoonzoon toe te fluisteren, dat hij met zijn bekentenissen ten minste moest wachten, totdat zijn vrouw er niet bij was, voor welke vermetelheid Quilp haar eerst zolang strak aankeek, dat zij haar ogen moest neerslaan, en daarop zeer plechtig op haar gezondheid dronk.


  ‘Ik heb altijd al gedacht dat je wel snel weer terug zou komen, Fred!’ zei Quilp, terwijl hij zijn glas neerzette, ‘en toen de Mary Anne terugkwam met jou aan boord in plaats van met een brief om te zeggen hoe boetvaardig je was en hoe blij met de plaats, die men je bezorgd had, moest ik er hartelijk om lachen. Ha, ha, ha!’


  De jonge man glimlachte, maar niet alsof het onderwerp hem veel plezier deed en dit was juist de reden, waarom Quilp het voortzette. ‘Ik zeg altijd,’ hervatte hij, ‘dat als een rijk man twee bloedverwanten heeft, zusters of broers, of broer of zuster, die hem even na zijn en van hem afhankelijk zijn, het zeer slecht is als hij een van beiden alles wil geven, en de andere wegzendt.’


  De jonge man maakte een beweging van ongeduld, maar Quilp vervolgde zo bedaard, alsof hij over een zeer neutraal onderwerp sprak, waarbij niemand der aanwezigen het minste belang had: ‘Je grootvader sprak weliswaar van herhaalde vergiffenis, ondankbaarheid, leeghoofderij, extravagantie enzovoort. ‘Maar dat zijn zeer gebruikelijke gebreken,’ zei ik. ‘Maar hij is een schurk,’ zei hij. ‘Laten we dat nu eens voor een ogenblik aannemen,’ zei ik, ‘een groot aantal jonge heren, ja zelfs jonge edellieden, zijn ook schurken.’ Maar hij wilde zich niet laten overtuigen.’


  ‘Dat verwondert mij, mijnheer Quilp!’ zei de jonge man spottend.


  ‘Het verwonderde mij ook,’ hernam Quilp, ‘maar hij was altijd koppig. Hij was zo half en half een vriend van mij, maar altijd was hij dwars en koppig. Kleine Nellie is een lief meisje, Fred, maar jij blijft toch haar broer. Dat kan hij niet veranderen, zoals je laatst zelf tegen hem hebt gezegd.’


  ‘Als hij het kon, zou hij het zeker doen,’ zei de jonge man ongeduldig, ‘dat de duivel er hem voor hale! Maar het heeft geen enkele zin om langer hierover te spreken. Het zou beter zijn, dat onderwerp maar te laten rusten.’


  ‘Met alle plezier,’ hervatte Quilp. ‘Ik weet zelfs niet hoe ik er op gekomen ben. Ik wilde je maar laten zien, Fred, dat ik altijd voor je ben opgekomen. Je wist niet wie je vriend en wie je vijand was, niet waar? Je dacht dat ik tegen je was, en daardoor bleven wij op een afstand, maar het lag werkelijk geheel aan jou. Laat ons elkaar nog eens de hand geven, Fred!’


  Met een gebogen hoofd en een afschuwelijke grijns op zijn gezicht, strekte de dwerg zijn korte arm over de tafel uit. Na een ogenblik van aarzeling, reikte Trent hem zijn hand, die de dwerg gevoelig kneep, terwijl hij tegelijk zijn andere hand op zijn lippen legde en een donkere blik op Swiveller wierp. Trent zag hieruit, dat de dwerg de betrekking tussen hem en zijn vriend, die niets meer dan een werktuig in zijn handen was, volkomen begreep en daar het altijd strelend is zijn meerderheid erkend te zien, al is die meerderheid het gevolg van schurkachtige slimheid, deed deze zwijgende hulde de jongeman een gunstige opinie over het lelijke mannetje opvatten en besluiten om van zijn hulp gebruik te maken.


  Quilp oordeelde nu, dat het zaak was om het gesprek zo spoedig mogelijk op een ander onderwerp te brengen, opdat Swiveller in zijn onvoorzichtigheid niets zou zeggen, dat de vrouwen niet behoefden te horen, en deed het voorstel om een partijtje klaverjas te spelen. Toen men afnam, werd Trent de maat van mevrouw Quilp, en Quilp zelf die van Swiveller.


  Mevrouw Jiniwin, die bijzonder veel van het spel hield, werd om die reden door haar schoonzoon buitengesloten en kreeg de opdracht om de glazen te vullen, terwijl Quilp haar gestadig in het oog hield, teneinde haar te beletten om zelf een slokje uit de rumfles te nemen, waarvan zij evenzeer hield als van kaarten, zodat hij de oude vrouw op een zeer schrandere manier een dubbele pijniging aandeed.


  Zijn aandacht was echter niet onverdeeld op zijn schoonmoeder gevestigd, want bij zijn overige onschuldige vermaken was hij ook een liefhebber van vals spelen en moest daarom nauwkeurig op het spel letten, maar ook Swiveller, die nu en dan zijn verwondering over de snelheid, waarmee de kaarten geteld werden, te kennen wilde geven, met wenken en blikken in bedwang houden. Bovendien zat zijn vrouw tegenover Trent, en had de dwerg oren en ogen nodig voor elke blik die deze twee wisselden en voor ieder woord dat zij spraken. Hij gebruikte zelfs allerlei streken om signalen te ontdekken, die misschien onder de tafel gegeven werden, en trapte zijn vrouw nu en dan op de tenen, om te zien of zij zou schreeuwen of zich stilhouden, in welk laatste geval het duidelijk blijken zóu, dat Trent haar tevoren op de tenen had getrapt. Met dat al hield hij bestendig een oog op zijn schoonmoeder en als deze, hetgeen nu en dan gebeurde, met een theelepeltje een beetje uit een pas ingeschonken glas wilde nemen, stootte hij het altijd bij toeval omver, op het ogenblik dat zij meende haar doel bereikt te hebben. Op deze manier hield Quilp zich de hele avond bezig. Ten slotte werden de kaarten neergelegd en nadat de vrouwen zich op een wenk van de huistiran hadden verwijderd om naar bed te gaan en Swiveller op zijn stoel in slaap was gevallen, trok de dwerg zijn andere gast naar een hoek van het vertrek, om met elkaar te kunnen fluisteren, zonder dat Swiveller er iets van horen kon.


  ‘Je achtenswaardige vriend hoeft niet alles te weten wat wij zeggen,’ zei Quilp. ‘Is het nu tussen ons afgesproken, Fred? Zal hij over enige tijd de kleine Nellie trouwen?’


  ‘U hebt natuurlijk zelf een of ander doel,’ hernam de ander.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Quilp, van genoegen grijnzend bij de gedachte, hoe weinig Trent vermoedde wat zijn ware bedoeling was.


  ‘Misschien is het om de oude iets betaald te zetten, of misschien maar voor de grap. Maar ik heb invloed genoeg, Fred, om jullie te helpen of tegen te werken. Wat zal ik doen? Daar hangt de schaal. Aan welke kant moet ik mijn gewicht erin gooien?’


  ‘Aan de mijne,’ antwoordde Trent.


  ‘Goed,’ zei Quilp, terwijl hij zijn gesloten hand uitstak en toen opende alsof hij er een gewicht uit liet vallen. ‘Nu kun je er zeker van zijn, dat de schaal naar jouw kant overslaat.’


  ‘Maar waar zijn zij naar toe?’ vroeg Trent.


  Quilp antwoordde, dat hij dit op het ogenblik niet wist, maar dat het gemakkelijk te ontdekken was. Zodra zij de oude man hadden gevonden, zouden zij hun maatregelen nemen. Hij zou hem gaan bezoeken, of liever, Swiveller zou dat doen, en dan Nellie voor zich trachten in te nemen, door grote belangstelling in het welzijn van haar grootvader te veinzen. Was hij eenmaal zover, dan zou hij binnen een paar jaren gemakkelijk zijn doel kunnen bereiken, want Nellie wist niet beter, of haar grootvader was straatarm, precies zoals hij, evenals de meeste gierigaards, gewoon was de mensen wijs te maken.


  ‘Hij heeft het mij maar al te dikwijls willen wijsmaken,’ zei Trent.


  ‘Mij ook,’ hervatte Quilp ‘hetgeen des te zonderling is, omdat ik zeer goed weet hoe rijk hij is.’


  ‘Bent u dan nauwkeurig van zijn zaken op de hoogte?’ vroeg Trent.


  ‘Dat verzeker ik je,’ antwoordde Quilp en dit kon hij naar waarheid zeggen.


  Nadat zij nog een poos hadden gefluisterd, wekte Trent zijn slapende vriend en nam afscheid. Quilp sloop naar het venster, waaraan zij op straat voorbij moesten komen en luisterde. Trent was juist bezig aan een lofrede op zijn vrouw en beide vrienden verwonderden zich erover, hoe deze dwaas genoeg had kunnen zijn om zo’n gedrocht te trouwen. Met een nog hatelijker grijns dan anders keek de dwerg hen na en ging toen naar bed.


  Bij het ontwerpen van hun plan hadden Quilp en Trent geen ogenblik aan het geluk of ongeluk van de onschuldige Nellie gedacht. Het zou vreemd zijn geweest, indien het onbezonnen leeghoofd dat hun beider speelbal was, zich met zulke gedachten had gekweld, want hij had zo’n hoge dunk van zichzelf dat hij het plan gewis eerder voor loffelijk dan verwerpelijk moest houden. En indien hij al in staat was geweest om een ogenblik ernstig na te denken, zou hij zijn geweten tot zwijgen hebben gebracht met de gedachte, dat hij niet voornemens was zijn vrouw te slaan en daarom een even goed man voor Nellie zou zijn als iemand anders.


  VIERENTWINTIGSTE HOOFDSTUK


  De dorpsschoolmeester


  


  Pas toen zij geheel buiten adem waren waagden Nellie en haar grootvader het te blijven stilstaan en zich aan de rand van een bosje neer te zetten. Hier konden zij de baan wel niet zien, maar toch hoorden ze in de verte het rumoer van het volk. Toen Nellie op een hoogte klom die tussen hen en de plek vanwaar zij gevlucht waren in lag, kon het meisje zelfs de witte tenten en de vlaggen onderscheiden, maar zij zag niemand naderen om hun rust te storen.


  Het duurde echter enige tijd voordat zij haar angstige reisgenoot kon geruststellen, die zich verbeeldde dat er in het bosje mensen waren verscholen die hem wilden oppakken, en onophoudelijk bang was dat men hem in een donkere kelder zou opsluiten, waar men hem in de boeien zou slaan en waar, wat het ergste van alles was, Nellie hem nooit zou kunnen komen zien, dan door de tralies van de kijkgaten in de muur.


  Zijn angst begon op Nellie over te slaan; ook bij haar kwam de gedachte op, dat men hen overal zou vervolgen en de moed ontzonk haar, hetgeen in zo’n jong meisje, dat in een paar dagen zoveel vreemds had beleefd, niet te verwonderen was. Maar dikwijls klopt in een tengere borst een edel, dapper hart, en toen het meisje haar ogen op de grijsaard vestigde en bedacht hoe zwak hij was en hoe hulpeloos hij zijn zou als hij haar zou moeten missen, wapende zij zich met nieuwe moed en voelde zij nieuwe kracht.


  ‘Wij zijn nu veilig, wij hebben niets te vrezen, lieve grootvader,’ zei zij.


  ‘Niets te vrezen?’ hernam de oude man. ‘En als zij jou nu van mij weghalen? Ach, niemand blijft mij trouw! Niemand! Zelfs Nellie niet.’


  ‘Och, spreek toch zo niet!’ zei het meisje, ‘want als iemand ooit trouw was, dan ben ik het. Dat weet u immers wel?’


  ‘Hoe kun je dan zeggen, dat wij veilig zijn,’ hernam de grijsaard, bang rondziend, ‘terwijl zij overal naar mij zoeken, en ons misschien op ditzelfde ogenblik zullen overvallen?’


  ‘Omdat ik zeker weet dat niemand ons gevolgd is,’ antwoordde Nellie.


  ‘Kijk zelf maar, grootvader, hoe stil alles om ons heen is. Wij zijn geheel alleen en kunnen gaan waar wij willen. Zou ik zo gerust kunnen zijn, als ik dacht, dat u niet veilig was?’


  ‘Dat is waar,’ antwoordde hij, terwijl hij haar hand drukte, maar toch angstig om zich heen zag. ‘Maar wat hoor ik daar?’


  ‘Het is een vogeltje,’ antwoordde Nellie, ‘dat het bosje invliegt en ons de weg wijst. Weet u nog wel, hoe wij zeiden dat wij gelukkig en vrolijk zouden zijn als wij door bossen en velden konden dwalen? En hier blijven wij nu treurig zitten en verliezen onze tijd. Kijk eens, wat een mooi paadje en daar is hetzelfde vogeltje, dat naar een andere boom vliegt en gaat zitten zingen. Kom!’


  Zij stonden op en sloegen het beschaduwde pad in dat door het bos liep. Nellie sprong vlug vooruit over het veerkrachtige, zachte mos en lokte de oude man van de ene plek naar de andere verder voort, hem nu een vogeltje wijzend dat door de takken voorthuppelde, en hem dan roepend om naar het gezang te luisteren dat de vreedzame stilte verbrak of om naar de zonnestralen te kijken die hier en daar tussen het dichte gebladerte de met klimop begroeide stammen beschenen. Terwijl zij zo voortgingen, kwam de opgewektheid, die Nellie eerst slechts geveinsd had, werkelijk bij haar op en ook de oude man werd rustiger en keek niet langer angstig om zich heen, want onder deze groene schaduw was alles vreedzaam, stil en liefelijk.


  Ten slotte liep het pad aan het eind van het bosje op een rijweg uit, en toen zij die een eind hadden gevolgd, kwamen zij aan een laan, waarboven de takken van de aan beide zijden geplante bomen een groen gewelf vormden. Op een oude wegwijzer stond te lezen dat deze laan naar een dorp voerde, dat drie mijlen verder gelegen was. Daarheen besloten de twee zwervelingen zich te begeven.


  De mijlen kwamen hun zo lang voor, dat zij verscheidene malen begonnen te vrezen, dat zij verkeerd waren gelopen, maar ten slotte kwamen zij aan het eind van de laan en zagen toen tot hun blijdschap het dorp in een boomrijke vallei aan hun voeten liggen. Het was een klein, eenvoudig dorpje. De mannen en jongens waren op het grasveld aan het cricket spelen en de meeste andere inwoners stonden daarbij te kijken. Zo zwierf Nellie met haar grootvader een poos rond, zonder te weten waar zij een rustplaats zouden zoeken. Slechts een oude man zat in het tuintje voor zijn huis, maar hem durfde zij niet te benaderen, want hij was zeker de schoolmeester, daar op een wit bord voor zijn woning met zwarte letters SCHOOL geschreven stond. Het was een lange, magere man, met een bleek, maar oprecht en goedhartig gezicht, en hij zat in zijn versleten zwarte pak tussen zijn bloemen en bijenkorven, onder het met klimop en andere planten begroeide afdak voor zijn deur zijn pijp te roken.


  ‘Spreek hem eens aan, Nellie,’ fluisterde de oude man.


  ‘Ik durf hem haast niet te storen,’ antwoordde zij. ‘Hij schijnt ons niet te zien. Als wij wat wachten, zal hij zich misschien wel eens naar ons toekeren.’


  Zij wachtten een poos maar de schoolmeester keek niet op. Hij bleef stil en in gedachten zitten. Nellie was erg moe en zou misschien moed genoeg gehad hebben om zelfs een schoolmeester aan te spreken, indien de man niet iets in zijn voorkomen had gehad, dat erop scheen te wijzen dat hij treurig of van streek was. Terwijl zij aarzelend op een geringe afstand bleven staan, zagen zij dat hij een poos onrustig heen en weer schoof, daarop zijn pijp neerlegde, enige malen zijn tuintje op en neer wandelde, naar het hek liep en naar het grasperk keek, vervolgens met een zucht zijn pijp weer opnam en zich treurig weer neerzette.


  Daar het nu donker begon te worden vatte Nellie ten slotte moed en kwam met haar grootvader aan de hand naderbij. Het zachte geluid dat zij maakten bij het openen van het houten hek, trok de aandacht van de schoolmeester.


  Hij keek hen vriendelijk aan, maar scheen teleurgesteld te zijn en schudde licht zijn hoofd.


  Nellie neeg en zei hem, dat zij arme reizigers waren, die een nachtverblijf zochten, waarvoor zij gaarne wilden betalen, voor zover hun middelen dit toelieten. Terwijl zij sprak, zag de schoolmeester haar oplettend aan, legde vervolgens zijn pijp neer en stond op.


  ‘Wij zouden u zeer dankbaar zijn, mijnheer,’ zei Nellie, ‘als u ons zou kunnen zeggen waar wij moeten zijn.’


  ‘Jullie zijn zeker van ver gekomen?’ zei de schoolmeester.


  ‘Ja, mijnheer,’ antwoordde Nellie.


  ‘Ik zie dat jullie moe zijn,’ hervatte de schoolmeester, terwijl hij vriendelijk zijn hand op haar hoofd legde. ‘Uw kleindochter, vriend?’


  ‘Ja, mijnheer,’ antwoordde de oude man, ‘de steun en troost van mijn ouderdom.’


  ‘Kom binnen!’ zei de schoolmeester.


  Zonder verder te spreken bracht hij hen naar zijn schoolvertrek, dat tegelijk zijn woonkamer en keuken was, en zei hun dat hij hen tot de volgende dag wilde herbergen. Voordat zij nog aan het eind van hun dankbetuigingen waren, spreidde hij een grof maar schoon tafellaken over de tafel, zette vervolgens een stuk koud vlees, benevens brood en een kan bier neer en verzocht hen toe te tasten.


  Toen Nellie zich had neergezet, keek zij in het vertrek om zich heen. Er stonden een paar oude banken en een lessenaar op vier poten, waaraan zonder twijfel de meester zat. Op een hoge plaats lagen enige boeken vol vouwen en ezelsoren en daarnaast een hoop tollen, ballen, hengelsnoeren, knikkers, aangebeten appelen en andere verbeurdverklaarde eigendommen van kleine deugnieten. Aan een spijker in de muur hingen de geduchte stok en liniaal, en op een afzonderlijk plankje lag de ezelsmuts, van oude kranten gemaakt.


  Het voornaamste sieraad van het vertrek bestond echter uit een aantal zedelijke spreuken, fraai geschreven in een mooi regelmatig handschrift, en uitgewerkte optel- en vermenigvuldigsommen, blijkbaar van dezelfde hand, die in het rond tegen de muur waren geplakt, naar het scheen met het dubbele oogmerk om te doen zien, hoe goed de kinderen in deze school werden onderwezen, en om bij de leerlingen een edele drang tot imitatie op te wekken.


  ‘Ja,’ zei de schoolmeester, toen hij zag, dat deze schrijfvoorbeelden Nellie’s aandacht trokken, ‘dat is mooi geschreven.’


  ‘Heel mooi,’ zei het meisje schroomvallig. ‘Is dat uw schrift, mijnheer?’


  ‘Nee,’ antwoordde de schoolmeester, terwijl hij zijn bril opzette om de voorbeelden, waarop hij zo trots was, met innig welgevallen te beschouwen. ‘Ik zou het nu niet meer zo kunnen. Het is het schrift van een klein handje, nog kleiner dan het jouwe, maar van een heel knap handje.’


  Toen hij dit zei, zag hij dat op een van de voorbeelden een inktspat was gekomen, en hij ging daarom naar de muur, om die met een pennenmes zorgvuldig uit te krabben. Toen hij dit gedaan had ging hij langzaam achteruit en bewonderde het schrift, zoals iemand een prachtig schilderij zou bewonderen. Maar er was iets treurigs in zijn stem en in zijn manier van doen, dat Nellie ontroerde, hoewel zij er de oorzaak niet van wist.


  ‘Een kleine jongen is hij,’ zei de arme schoolmeester; ‘maar veel knapper dan al zijn vriendjes, niet alleen in het leren, maar ook in het spelen en het is verbazend, hoeveel dat kind van mij houdt. Dat ik veel van hem houd is geen wonder, maar…’ Hier zweeg de schoolmeester en nam zijn bril af om die schoon te vegen, alsof de glazen beslagen waren.


  ‘Ik hoop dat hem niets scheelt, mijnheer!’ zei Nellie bezorgd. ‘Niets ernstigs, meisjelief,’ antwoordde de schoolmeester. ‘Ik had gehoopt, dat ik hem vanavond op het grasveld zou zien. Hij was anders altijd een van de eersten. Maar hij zal morgen wel komen.’


  ‘Is hij ziek geweest?’ vroeg Nellie, wier medelijden spoedig gewekt werd.


  ‘Niet erg ziek. Gisteren en eergisteren zeiden zij dat hij ijlde, maar dat gebeurt vaak bij dit soort van ziekte. Het is geen kwaad teken, in het geheel geen kwaad teken.’


  Nellie zweeg. De schoolmeester ging naar de deur, en keek een poos oplettend naar buiten. De duisternis begon te vallen en alles was stil.


  ‘Als hij naar buiten kon gaan, zou hij zeker naar mij toekomen,’ zei de schoolmeester, toen hij weer naar binnen kwam. ‘Hij kwam mij altijd in de tuin goedenacht zeggen. Maar misschien is hij nog maar net aan de beterende hand en is het te laat voor hem om naar buiten te gaan. De sterke dauw maakt het vochtig. Het is veel beter, dat hij vanavond niet naar buiten gaat.’


  De schoolmeester stak een kaars aan, deed de vensterluiken dicht en sloot de deur, maar nadat hij dit gedaan had en een poos was blijven zitten pakte hij zijn hoed en zei, dat hij eens zou gaan vragen, hoe het was, als Nellie wilde opblijven totdat hij terugkwam. Het meisje was hiertoe graag bereid en hij ging.


  Nellie bleef langer dan een half uur zitten wachten. Het was vreemd en eenzaam voor haar, want zij had haar grootvader overgehaald om naar bed te gaan en er was niets te horen, behalve het tikken van een oude klok en het suizen van de wind door de bomen. Toen de schoolmeester terugkwam ging hij bij de haard zitten, maar sprak geruime tijd geen woord.


  Ten slotte keerde hij zich tot Nellie en zei met zachte stem dat hij hoopte dat zij die avond voor een ziek kind wilde bidden.


  ‘Mijn lievelingsleerling!’ zei de arme schoolmeester, terwijl hij aan een pijp trok die hij vergeten had aan te steken en om zich heen naar de muren keek. ‘Wie weet of hij ooit weer schrijven zal!’


  VIJFENTWINTIGSTE HOOFDSTUK


  De kleine vriend


  


  Verkwikt door een ontspannen slaap, stond Nellie ’s morgens vroeg op en verliet haar slaapvertrek, een kamertje onder het rieten dak, dat jaren achtereen door de doodgraver was bewoond, maar nu leeg stond, daar de vorige bewoner getrouwd was en een eigen huisje had. Toen zij beneden kwam, zag zij dat de schoolmeester reeds opgestaan en weggegaan was, en daarom begon zij de kamer, waar zij de vorige dag haar avondmaal had gebruikt, op te ruimen en zo netjes mogelijk in orde te brengen. Zij was hiermee juist klaar toen haar vriendelijke gastheer terugkwam.


  De schoolmeester bedankte haar, erbij voegende dat de oude vrouw die dit werk anders voor hem deed, nu op het zieke kind paste waarvan hij gesproken had. Nellie vroeg daarop, hoe het met de arme kleine ging, zeggend dat zij hoopte dat het beter met hem ging-


  ‘Nee,’ antwoordde de schoolmeester, treurig zijn hoofd schuddend, ‘niet beter. Zij zeggen erger.’


  ‘Dat spijt mij heel erg,’ zei Nellie.


  De hartelijke toon, waarop zij dit zei, scheen de arme schoolmeester genoegen te doen, maar tegelijk zijn onrust eerder te vergroten dan te verminderen, want hij merkte haastig op, dat de mensen het kwade doorgaans nog erger voorstellen dan het is. ‘Ik kan haast niet geloven, dat hij erger zou zijn,’ zei hij met zijn gewone treurige bedaardheid.


  Nu maakte Nellie het ontbijt klaar, en toen haar grootvader beneden gekomen was, zetten zij zich gezamenlijk aan tafel. Onder het ontbijt merkte de gastheer op, dat de oude man nog erg moe scheen te zijn.


  ‘Als u nog verder gaan moet,’ zei hij, ‘en het u op een enkele dag niet aankomt, wil ik u graag nog een nacht hier houden. Ik zou werkelijk blij zijn, als u wilde blijven, vriend!’ Hij zag, dat de grijsaard twijfelend naar Nellie keek en vervolgde daarom: ‘Ik zou graag uw lieve kleindochter nog een dag bij mij hebben. Als het u mogelijk is een eenzaam, oud man een vriendendienst te bewijzen en tegelijkertijd uit te rusten, hoop ik, dat u het doen zult. Maar als u noodzakelijk verder moet, wens ik u goede reis, en zal ik een eind met u meegaan, voordat de school ingaat.’


  ‘Wat zullen wij doen, Nellie?’ vroeg de oude man besluiteloos.


  Nellie bedacht zich niet lang om te antwoorden dat het veel beter zou zijn daar te blijven. Zij wilde graag de goede schoolmeester haar dankbaarheid tonen, door hem op haar beurt die diensten te bewijzen, die hij in zijn kleine huishouding nodig had. Toen zij hiermee klaar was, haalde zij wat naaiwerk uit haar mandje en ging daarmee voor het venster zitten, waaromheen een kamperfoelie, die het vertrek met haar aangename geur vervulde, haar takken slingerde. Haar grootvader zat zich buiten in de zon te koesteren, en keek gedachteloos naar de wolken, die door het zachte zomerwindje werden voortgedreven.


  Toen de schoolmeester, nadat hij de twee banken had klaargezet, voor zijn lessenaar plaats nam, werd Nellie bang dat zij in de weg zou zitten, en vroeg of zij niet naar boven zou gaan. Maar de schoolmeester wilde hiervan niet horen en daar hij op haar gezelschap gesteld scheen te zijn, bleef zij zitten.


  ‘Hebt u veel scholieren, mijnheer?’ vroeg Nellie.


  De arme schoolmeester schudde zijn hoofd en antwoordde dat de twee banken nog niet vol waren.


  ‘Zijn de anderen ook al knap, mijnheer?’ vroeg zij verder, met een blik op de tegen de muur geplakte voorbeelden.


  ‘Het zijn beste jongens,’ antwoordde de schoolmeester, ‘beste jongens, lieve kind, maar zo goed zullen zij nooit worden.’


  Op dit ogenblik kwam een kleine jongen met een door de zon gebruind gezicht en witte haren de deur in, maakte een boerse buiging voor de meester en zette zich toen op een van de banken. Vervolgens legde hij een boek vol vouwen en ezelsoren op zijn knieën open, stak zijn handen in zijn zakken en begon de knikkers, die hij daarin had te tellen, waarbij zijn gezicht duidelijk bewees, dat zijn aandacht zich met alles bezighield, behalve met de letters, waarop zijn ogen staarden. Kort daarop kwam er nog een knaap van dezelfde grootte, toen een paar tegelijk, die wat kleiner waren, toen een, die weer wat groter was, en zo ging het voort, totdat er twaalf of veertien jongens op de banken zaten, die tussen de vier en veertien jaar oud schenen te zijn, want de voeten van de kleinsten bleven, als zij op de bank zaten, een heel eind van de vloer, en de oudste was een grote lummel, ongeveer een half hoofd langer dan de schoolmeester.


  Het ene einde van de voorste bank, de ereplaats van de school, bleef leeg, zo ook de eerste haak van de kapstok, waaraan de jongens, die hoeden of petten hadden, deze ophingen. Geen van de knapen verstoutte zich, de heiligheid van die lege plekken te schenden, maar menigeen keek er naar en fluisterde dan achter zijn hand met zijn buurman.


  Daarop begon het gebrom van het lessen leren, het stilletjes spelen en grappen maken en al het gewoel en gedruis van een school. En te midden van al die opschudding zat de arme schoolmeester, en poogde vruchteloos zijn kleine afwezige vriend te vergeten en zijn aandacht op zijn werk te vestigen. Zijn vervelende taak herinnerde hem nog sterker aan zijn knappe en gewillige leerling. Het was duidelijk dat hij zijn gedachten niet bij zijn les had.


  Niemand zag dit beter dan de luiste jongens, die, door straffeloosheid moediger wordend, hoe langer hoe meer leven maakten; zij waagden het ten slotte zelfs onder het oog van de meester even of oneven te spelen, openlijk de appels op te eten, die zij hadden meegebracht, elkaar te knijpen en te stompen, zonder aan de stok te denken, en zelfs in de poten van de lessenaar letters te snijden. De lomperd, die naast die lessenaar stond, om zijn les op te zeggen, staarde niet langer naar de zolder, om te zien, of daar de woorden stonden, die hij vergeten was, maar kwam dichterbij en keek zonder dat de meester erop lette in het boek; de deugniet van de troep maakte grimassen, zonder zijn boek voor zijn gezicht te houden, en zijn bewonderaars schaterden van het lachen. Als de meester nu en dan eens opkeek en scheen te zien wat er voorviel, werd het aanstonds stil en keek ieder bedeesd in zijn boek, maar zodra hij weer in gepeins verzonk, werd het lawaai nog erger dan tevoren.


  O, hoe verlangden die bengels ernaar buiten te zijn, en hoe begerig keken zij naar de open deur, alsof zij half voornemens waren, met geweld uit te breken en voortaan als wilden door de bossen te lopen! Hoe kwellend was de gedachte aan een ondiepe plek in de koele rivier voor een potige knaap, die zijn hemd zover hij kon had opengedaan en, terwijl hij zijn rode gezicht met zijn spellingboek koelte toewaaide, wenste dat hij een walvis of een eend of iets anders was, alles behalve een jongen, die op zo’n smoorhete dag op school moest zitten. Een andere jongen, die het dichtst bij de deur zat, maakte zijn makkers halfdol door naar buiten te sluipen, zijn gezicht in een emmer bij de waterput te wassen, en vervolgens op het gras te gaan rollen. Het was ook werkelijk al te heet om te leren. Zelfs de bijen waren diep in de kelken van de bloemen gekropen, als hadden zij zich voorgenomen om die dag geen honing te fabriceren. Het was een dag die gemaakt was om lui te zijn, om op je rug in het gras te liggen en naar de blauwe lucht te kijken, totdat je in slaap viel. En op zo’n dag moesten zij met een boek voor zich in een donkere kamer zitten, waar niet eens de zon scheen. Het was al te erg!


  Nellie zat bij het venster te naaien, en lette op alles wat er voorviel, hoewel zij een beetje bang was voor de wilde jongens. Toen de lessen waren opgezegd, moest er geschreven worden en daar er slechts een lessenaar was, namelijk die van de meester, ging elke jongen op zijn beurt daaraan zitten, om zijn hanenpoten en letters te tekenen, terwijl de meester zolang rondwandelde. Het was nu stiller, want doorgaans stond de meester over de schouder van de schrijver te kijken en zei hem heel vriendelijk dat hij op dit of dat voorbeeld aan de muur moest letten, om die mooie neerhaal en die fijne ophaal te maken; en zo zachtzinnig ging de goede man daarbij te werk, dat de jongens berouw schenen te hebben, dat zij hem zo geplaagd had den, en het nu en dan wel twee minuten achtereen uithielden, zonder kattenkwaad uit de halen.


  ‘Ik geloof, jongens,’ zei de schoolmeester, toen de klok twaalf sloeg, ‘dat ik jullie vanmiddag maar vrij zal geven.’


  Op dit bericht hieven de jongens, aangevoerd door de oudsten en grootsten, zo’n vreugdekreet aan, dat de meester niet verder kon spreken. Maar toen hij zijn hand ophief en beduidde dat zij zwijgen moesten, waren zij goed genoeg om op te houden, zodra de beste schreeuwers buiten adem waren.


  ‘Jullie moeten mij eerst beloven,’ zei de schoolmeester, ‘dat jullie geen lawaai zullen maken, of dat jullie ten minste, als jullie het niet laten kunnen, een eind buiten het dorp zullen gaan. Jullie willen toch zeker je oude speelkameraad niet hinderen of zieker maken.’


  Al de jongens mompelden een belofte, dat zij volstrekt geen leven zouden maken en op dat ogenblik meenden zij dit ook van harte.


  ‘Vergeet het dan niet, lieve kinderen!’ zei de schoolmeester, ‘maar jullie zullen brave jongens zijn, dat weet ik wel. Wees verder zo vrolijk als je kunt, en dank God, dat jullie met gezondheid zij gezegend. Goededag nu allemaal!’


  ‘Dag, meester!’ zei de ene stem na de andere, terwijl de jongens heel langzaam en stil de klas uit gingen. Maar daarbuiten scheen de zon zo helder en zongen de vogels zo vrolijk, als zij slechts op vrije dagen schijnen te doen. De bomen schenen alle jongens uit te nodigen om in hun takken te klauteren, het hooi hen te lokken om er in te rollen, het golvende koren hen te wenken om verder te kómen, de groene velden hen aan te zetten om te lopen en te springen en wandelingen te maken, de hemel weet hoe ver. Het was meer dan een troep jongens kon uithouden, en opeens liep de hele troep juichend en schaterend naar alle kanten uiteen.


  ‘Het is natuurlijk, Godzijdank!’ zei de arme schoolmeester, terwijl hij hen nakeek. ‘Ik ben blij, dat zij het al vergeten zijn.’


  Het is echter moeilijk het iedereen naar de zin te maken, zoals de meesten van ons wel zullen weten, zelfs zonder de fabel die die waarheid moet verduidelijken, en in de loop van de dag kwamen de moeders en tantes van verscheidene jongens langs, om te laten weten, dat zij de maatregel van de schoolmeester afkeurden. Een paar beperkte zich tot een bedekte toespeling, bijvoorbeeld door beleefd te vragen of er die dag een bijzondere heilige in de almanak stond, anderen (dit waren de geleerde dorpspolitici) beweerden, dat het heel onbehoorlijk was, ja zelfs een revolutionaire denkwijze aan den dag legde, een halve dag vrij te geven bij een mindere gelegenheid dan de verjaardag van de Koning. Maar de meesten kwamen rond voor de zaak uit en zeiden, dat het niet minder was dan bedriegen en stelen, als de meester zijn leerlingen de hun toekomende portie onderwijs onthield. En een oude vrouw, die tot haar spijt zag, dat zij de vredelievende schoolmeester niet boos kon maken, stormde de deur uit, om een half uur lang, vlak voor zijn venster, met een andere oude vrouw te blijven praten, zeggend dat hij die halve dag van het schoolgeld moest laten afhouden, dat iedereen anders zijn kinderen van de school zou nemen; dat er geen gebrek aan luilakken in het dorp was (hier verhief zij haar stem), en dat, als iemand nog te lui was om schoolmeester te zijn, er wel een ander komen kon, die hem zijn werk uit de handen zou nemen en dat hij daarom wel op zijn zaken mocht passen. Maar al deze verwijten en schimpscheuten konden de zachtzinnige schoolmeester geen woord ontlokken. Hij bleef naast Nellie zitten, misschien wat treuriger dan anders, maar heel stil en zonder zich te beklagen.


  Tegen de avond kwam een oude vrouw in alle haast aanstrompelen, om de schoolmeester te vragen of hij direct bij mevrouw West wilde komen.


  Hij en Nellie stonden juist klaar om een wandeling te gaan maken, en zonder de hand van het meisje los te laten, stapte de schoolmeester onmiddellijk met snelle passen naar het dorp. Hij bleef voor een huisje staan en klopte zacht aan de deur, die onmiddellijk geopend werd. Nu kwamen zij in een vertrek, waar enige vrouwen om een andere vrouw heenstonden, die de oudste van hen scheen te zijn en bitter huilend haar handen wrong.


  ‘O! Is het zo erg, vrouw?’ vroeg de schoolmeester, naderbij komend.


  ‘Hij zal het niet lang meer maken,’ riep de oude vrouw snikkend. ‘Mijn arme kleinzoon sterft. Het is uw schuld. Ik zou u niet bij hem laten, als hij er niet zo naar verlangde. Dat komt nu van al dat leren. Och, och, wat moet ik doen?’


  ‘Zeg toch niet, dat het mijn schuld is,’ zei de zachtaardige schoolmeester. ‘Ik neem het u niet kwalijk. Nee, nee! U bent diep bedroefd, en u meent niet wat u zegt.’


  ‘Ik meen het wel,’ hernam de oude vrouw. ‘Als hij niet zo bang voor u was geweest en daarom altijd boven zijn boeken was blijven zitten zou hij wel gezond gebleven zijn.’


  De schoolmeester keek rond naar de andere vrouwen, alsof hij smeekte dat toch iemand een goed woord voor hem zou doen, maar zij schudden het hoofd en mompelden onder elkaar, dat zij nooit gedacht hadden, dat er van dat leren veel goeds kwam en dit hen nu overtuigde. Zonder een woord tegen te spreken, volgde de schoolmeester de vrouw die hem was komen roepen naar het andere vertrek, waar zijn kleine vriend te bed lag. Het was een heel jong knaapje. Zijn haar hing nog in krullende lokken om zijn gezichtje en zijn ogen schitterden, maar met een onnatuurlijke glans. De schoolmeester zette zich naast het bed neer, en riep het kind fluisterend bij zjgn naam. Dit deed de kleine opspringen. Hij sloeg zijn armen om de hals van de oude man, en zei, dat hij nu zijn beste vriend bij zich had.


  ‘Ik hoop, dat ik dat geweest ben. Ik heb geprobeerd het te zijn, dat weet God!’ zei de arme schoolmeester.


  ‘Wie is dat?’ vroeg de kleine, toen hij Nellie zag. ‘Ik durf haar geen kus te geven, om haar ook niet ziek te maken. Vraag haar, of zij mij een hand wil geven.’


  Snikkend kwam Nellie naderbij en nam de kleine machteloze hand in de hare. Na een korte poos trok de zieke zijn hand los en ging weer liggen.


  ‘Denk je nog wel aan de tuin, Harry?’ vroeg de schoolmeester, om het kind, dat slaperig scheen te worden, op te wekken. ‘Weet je nog wel, hoe plezierig het daar ’s avonds was? Je moet maken, dat je er snel weer komt, want ik geloof, dat de bloemen je missen, ze zijn niet zo fris meer als vroeger. Je komt toch snel weer, heel snel, nietwaar?


  De kleine glimlachte flauw – heel flauw, en legde zijn hand op het hoofd van zijn grijze vriend. Hij bewoog ook zijn lippen, maar er viel geen geluid te horen.


  In de stilte die hierop volgde, drong door het open venster het lawaai van stemmen op een afstand.


  ‘Wat is dat?’ vroeg de kleine zieke, zijn ogen weer openend.


  ‘Het zijn de jongens, die op het grasveld spelen.’


  Het jongetje nam een zakdoek vanonder zijn kussen, en wilde daarmee boven zijn hoofd wuiven, maar zijn verzwakte arm zonk krachteloos neer.


  ‘Zal ik het doen?’ vroeg de schoolmeester.


  ‘Buiten het venster,’ antwoordde de kleine met een nauwelijks hoorbare stem.


  ‘Knoop hem daar vast. Misschien zien zij het, en denken dan aan mij.


  Hij lichtte zijn hoofd op, keek eerst naar het wapperende teken, toen naar zijn tol, die met zijn lei, een paar boeken en andere dingen nutteloos op tafel lag. Daarna liet hij zijn hoofd weer zinken en vroeg of het meisje nog in de kamer was, want hij kon haar niet zien. Nellie trad naderbij, en drukte het magere handje, dat op de deken lag. De twee boezemvrienden – want dat waren zij, hoewel de één een man en de andere een kind was – sloten elkaar in de armen, en toen keerde de kleine zijn gezicht naar de muur en sluimerde in.


  De arme schoolmeester bleef onbeweeglijk zitten, met die kleine, koude hand in de zijne, om haar te warmen. Het was de hand van een gestorven kind. Hij voelde het wel, maar toch kon hij haar niet loslaten.
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  ZESENTWINTIGSTE HOOFDSTUK


  Het huis op wielen


  


  Met ogen, rood van het huilen, keerde Nellie met de schoolmeester naar zijn woning terug. Te midden van haar verdriet, moest zij echter de oorzaak van haar tranen voor haar grootvader verborgen houden, want het gestorven kind had ook slechts een grootmoeder achtergelaten, die nu alleen op de wereld was.


  Zij ging spoedig naar bed, om ongehinderd te kunnen uithuilen. Maar in het treurige toneel, dat zij had bij gewoond, vond zij toch een les om tevreden en dankbaar te zijn. Tevreden met haar lot, dat haar gezondheid en vrijheid had gelaten, dankbaar, dat zij nog voor die enige vriend die zij op de wereld had, gespaard was terwijl zoveel kinderen, even jong en vol hoop als zij, ontijdig in het graf daalden. Hoevele heuveltjes op dat kerkhof, waar zij laatst had rondgedwaald, zouden geen kindergraven bedekken! Zij dacht weliswaar als een kind, en besefte misschien niet genoeg wat een stralend en gelukkig bestaan diegenen wacht, die jong sterven, en hoe de dood hen ontheft van het verdriet om anderen om zich heen te zien sterven, en iemand, waaraan zij met hun hele hart gehecht waren, naar het graf te moeten dragen (hetgeen oude mensen in hun lange leven meer dan eens sterven doet), maar zij was toch wijs genoeg om uit hetgeen zij gezien had een nuttige les te trekken, en die diep in haar geest te bewaren.


  Zij droomde van de kleine leerling. Niet zoals hij nu in zijn kist liggen zou, maar als een kleine engel te midden van andere van hemelse vreugde schitterende engelen. De zon, die haar stralen door het venster van haar kamertje schoot, deed haar ontwaken. En nu hadden zij niets meer te doen dan afscheid van de arme schoolmeester te nemen en verder te trekken.


  Toen zij en haar grootvader klaar waren, was de school reeds begonnen. In de donkere kamer heerste weer hetzelfde lawaai als de vorige dag; misschien was het iets rustiger, maar dan toch heel weinig. De schoolmeester stond op en bracht hen tot buiten de deur.


  Met trillende hand bood Nellie hem het geld aan, dat de dame haar bij de paardenrennen voor haar bloemen had gegeven en zij haperde in haar dankbetuiging, toen zij bedacht hoe weinig het was.


  Maar hij zei haar, dat zij het maar weer bij zich moest steken, gaf haar een kus op de wang en ging toen het huis weer in.


  Zij waren nauwelijks zes schreden ver, toen hij weer aan de deur kwam.


  De grijsaard keerde terug om hem nog eens de hand te geven en Nellie deed hetzelfde.


  ‘Ik wens u gezondheid en voorspoed,’ zei de arme schoolmeester. ‘Ik ben nu geheel eenzaam. Als u ooit weer deze kant uit komt, zult u de kleine dorpsschool niet vergeten.’


  ‘Wij zullen u nooit vergeten, mijnheer!’ antwoordde Nellie, ‘en u altijd dankbaar zijn voor uw vriendelijkheid.’


  ‘Ik heb kinderen dikwijls zo horen spreken,’ zei de schoolmeester, terwijl hij met een treurige glimlach zijn hoofd schudde, ‘maar zij vergaten spoedig, wat zij gezegd hadden. Ik had een kleine, trouwe vriend gekregen, een des te betere vriend omdat hij zo klein was – maar dat is voorbij – God zegene u!’


  Zij zeiden hem nog verscheidene malen vaarwel en gingen toen langzaam weg, zich nog telkens omkerend, totdat zij het huis en het hele dorp uit het gezicht hadden verloren. Toen liepen zij wat sneller door, met het voornemen om de straatweg te volgen, waarheen die hen ook brengen mocht. Maar straatwegen lopen ontzettend ver en behalve langs een paar onaanzienlijke gehuchten en een eenzame herberg, waar zij een sobere maaltijd gebruikten, had deze straatweg hen laat in de namiddag nog nergens gebracht en liep nog steeds eentonig voort. Zij hadden echter geen keus, en bleven daarom voortgaan, maar veel langzamer dan in het begin, want zij waren nu doodmoe.


  Het begon avond te worden toen zij een punt bereikten, waar de weg een scherpe hoek maakte en vervolgens over een gewone weide liep. Op die weide, vlak bij de hoek, stond een woonwagen, een net, aardig huisje op wielen, met witte katoenen gordijnen voor de vensters, en groene vensterluiken met vuurrood afgezet, welke twee afstekende kleuren de hele wagen een bont en in het oog vallend voorkomen gaven. Twee stevige, weldoorvoede paarden, blijkbaar bestemd om deze wagen voort te trekken, liepen op de weide te grazen en voor de open deur van het huisje, dat met een blinkende koperen klopper was versierd, zat een dikke, stevige dame, met een hoed op, die met een groot aantal hoge strikken was versierd. Uit de bezigheid van deze dame bleek, dat zij het zichzelf niet aan het nodige behoefde te laten ontbreken, want zij zat geheel op haar gemak thee te drinken. Het theegoed, waaronder een flesje met een tamelijk verdacht voorkomen en het hieltje van een ham, was op een grote trom, die met een servet overdekt was, klaar gezet. En met deze tafel wist de dikke dame zich heel goed te behelpen.


  Het toeval wilde, dat zij juist toen de twee reizigers aankwamen, haar kopje uitdronk en daarbij haar ogen ten hemel sloeg, in een soort van verrukking over de geur van de thee of de kracht van het vocht, dat zij uit het verdachte flesje daarbij geschonken had. Zij zag daarom de twee wandelaars niet, voordat deze reeds voorbij waren.


  ‘Hé!’ riep zij opeens. ‘Hoor eens hier, meisje! Wie heeft het tweede zilveren servies gewonnen?’


  ‘Wat gewonnen, mevrouw?’ vroeg Nellie.


  ‘Het tweede zilveren servies, kind. De grote prijs op de tweede dag van de paardenrennen?’


  ‘Op de tweede dag, mevrouw?’


  ‘Ja, op de tweede dag,’ hernam de dame ongeduldig. ‘Kun je niet antwoorden, als men je iets fatsoenlijk vraagt?’


  ‘Ik weet niet, wie het gewonnen heeft, mevrouw.’


  ‘Weet je het niet? Jullie zijn er toch geweest. Ik heb jullie immers met mijn eigen ogen gezien.’


  Nellie schrok toen zij dit hoorde, daar zij dacht, dat de dame misschien een kennis was van de heren Short en Codlin, maar hetgeen volgde stelde haar weer gerust.


  ‘En het speet mij wel,’ hervatte de dame, ‘dat jullie je met een poppenkast ophielden. Dat is immers het laagste, wat men bedenken kan.’


  ‘Het was mijn schuld niet,’ antwoordde Nellie. ‘Wij wisten de weg niet en die twee mannen waren zo vriendelijk ons mee te nemen. Kent u hen, mevrouw?’


  ‘Of ik ze ken?’ riep de dame met een halve gil. ‘Maar je bent nog jong en onnozel en daarom is het je wel te vergeven, dat je zoiets vraagt. Zie ik er dan uit, alsof ik zulke kerels kennen zou?’


  ‘Nee, mevrouw,’ antwoordde Nellie bedeesd. ‘Ik hoop, dat u het mij niet kwalijk neemt.’


  De dame zei dat zij dit niet deed, maar scheen toch enigszins uit haar humeur te zijn geraakt. Daarop vertelde Nellie dat zij reeds op de eerste dag van de paardenrennen waren weggegaan, en nu naar de dichtstbijzijnde stad wilden, waar zij de nacht wilden doorbrengen. Daar het gezicht van de dikke dame wat opklaarde, waagde Nellie het te vragen, hoever dat nog wel was. Het antwoord, waar de dikke dame het bericht invlocht dat zij op de eerste dag, maar alleen voor haar plezier en met een sjees, naar de paardenrennen was geweest, was dat de dichtstbijzijnde stad nog twee uren ver lag. Dit was een slechte tijding, en Nellie kon haar tranen nauwelijks bedwingen, toen zij naar de weg en de reeds vallende duisternis keek. Haar grootvader uitte geen klacht maar zuchtte zwaar, terwijl hij over zijn stok gebogen vruchteloos in het benevelde verschiet poogde te turen.


  De dame begon juist haar theegoed op te ruimen, maar toen zij de angstige twijfel van het meisje zag, hield zij daarmee op. Nellie bedankte haar voor haar bericht, gaf haar grootvader de hand en stapte voort, maar zij was nog niet ver gekomen toen de dame haar terugriep.


  ‘Kom hier, kind!’ zei zij. ‘Hebben jullie honger?’


  ‘Niet veel,’ antwoordde Nellie, ‘maar wij zijn moe, en het is nog zo ver.’


  ‘Nu, honger of niet, jullie kunnen toch wel wat thee drinken,’ hernam haar nieuwe kennis. ‘Wat zegt u daarvan oude heer?’


  De grootvader nam nederig zijn hoed af en dankte haar. Daarop liet de dame hen bij zich op het trapje komen, maar daar de trom geen gemakkelijke tafel voor twee bleek te zijn, klommen zij er weer af en zetten zich op het gras, waar de dame hun het theeblad, het brood, de ham, kortom alles, waarvan zijzelf had gebruikt, aangaf, behalve het flesje, dat zij reeds ongemerkt in haar zak had gestoken.


  ‘Daar!’ zei zij, ‘eet en drinkt nu zoveel als jullie kunnen, dat is alles wat ik van jullie vraag.’


  De reizigers draalden niet, om van deze gulle uitnodiging gebruik te maken, en aten een smakelijke maaltijd, terwijl de dame, met haar handen op de rug, statig heen en weer wandelde, af en toe even stilstaand, om haar wagen met een blik van innig welgevallen te beschouwen. Toen dit een poos had geduurd, zette zij zich op de trap neer en riep: ‘George!’ Dit gold een man in een voermanskiel, die tot nog toe achter een heg verscholen had gezeten, waar hij alles kon zien wat er voorviel zonder zelf gezien te worden. Hij boog nu de takken, die hem verborgen, uit elkaar, zodat men hem daar zag zitten met een aarden schotel op zijn knieën, een grote kruik naast zich, een mes in zijn rechter- en een vork in zijn linkerhand.


  ‘Ja, mevrouw?’ zei George.


  ‘Hoe vond je de koude pastei?’


  ‘Niet kwaad, mevrouw.’


  ‘En het bier?’ hervatte de dame, op een toon alsof zij in deze vraag meer belang stelde dan in de vorige. ‘Is het redelijk, George?’


  ‘Het kon wel wat krachtiger,’ zei George, ‘maar het is toch zo slecht niet.’


  Om zijn meesteres gerust te stellen nam hij nog een forse teug uit de kruik, smakte toen met zijn lippen, knipte met een oog en knikte met zijn hoofd. Zonder twijfel met dezelfde vriendelijke gezindheid, nam hij onmiddellijk mes en vork weer op als een duidelijk blijk, dat het bier zijn eetlust niet bedierf.


  De dame bleef een poosje goedkeurend toekijken en zei toen: ‘Ben je bijna klaar?’


  ‘Zo meteen, mevrouw.’ En inderdaad, na de schotel met zijn mes afgeschraapt en de lekkere bruine kruimels in zijn mond gestoken te hebben en na vervolgens nog zo’n weloverwogen teug uit de kruik te hebben genomen, dat zijn hoofd langzamerhand al verder en verder achteroverzakte, tot hij bijna languit op de grond lag, zei hij dat hij klaar was en kwam daarop uit zijn schuilplaats te voorschijn.


  ‘Ik hoop, dat ik je niet gehaast heb, George,’ zei zijn meesteres, die zijn laatste bezigheid met innig genoegen scheen te hebben aangezien.


  ‘Als dat zo zijn mocht,’ antwoordde de schrandere knecht, ‘moet u het de volgende maal maar zien goed te maken, er zit niets anders op.


  ‘Wij zijn niet zwaar geladen, George?’


  ‘Dat zeggen vrouwen altijd,’ antwoordde de knecht, in het rond kijkend alsof hij zich op de hele natuur beriep als getuige van de onredelijkheid van het schone geslacht. ‘Als men een vrouw ziet rijden, zal men altijd gewaar worden dat zij nooit haar zweep kan stilhouden. Het paard kan nooit hard genoeg voor haar lopen. Als de beesten een behoorlijke vracht hebben, kun je een vrouw er nooit van overtuigen dat zij niet nog wat meer kunnen trekken. Hoe zou dat toch komen?’


  ‘Zouden die twee veel verschil voor de paarden maken, als wij ze meenamen?’ zei de meesteres, zonder in het wijsgerig onderzoek te willen treden en naar Nellie en haar grootvader wijzend, die zich klaarmaakten om hun weg te voet te vervolgen.


  ‘Zij zouden natuurlijk verschil maken,’ antwoordde George tamelijk nors.


  ‘Maar zouden zij veel verschil maken?’ hernam zijn meesteres. ‘Zij kunnen niet heel zwaar zijn.’


  ‘Die twee met hun beiden,’ zei George, de twee wandelaars bekijkend alsof hij tot op het gram wilde berekenen hoeveel zij wogen, ‘zullen op weinig na zoveel wegen als Oliver Cromwell.’


  Nellie verbaasde zich, dat de voerman zo precies bekend was met de zwaarte van een man van wie zij had gelezen, dat hij lang geleden had geleefd. Maar zij vergat dit spoedig, toen zij tot haar blijdschap hoorde dat zij en haar grootvader in de wagen mochten meerijden, waarvoor zij de dame hartelijk dank zei. Zij hielp snel het theegoed opruimen, en toen de paarden voorgespannen waren, klom zij in het rijtuig, gevolgd door haar verheugde grootvader. Haar weldoenster sloot daarop de deur en zette zich bij de trom voor het open venster. Vervolgens nam George de trap weg en borg die onder de wagen, en toen ging het voorwaarts, met een geweldig gerammel, gekraak en gepiep, waarbij de klopper, die nooit door een mensenhand werd opgelicht, door het hotsen in beweging gebracht, zonder ophouden aanklopte.


  ZEVENENTWINTIGSTE HOOFDSTUK


  De nieuwe betrekking


  


  Toen zij een eind op weg waren, waagde Nellie het een blik om zich weg te werpen, om de woonwagen wat nauwkeuriger óp te nemen. De ene helft daarvan – dat gedeelte, waar de eigenares was gezeten – was met een tapijt bedekt en aan het einde was een soort van bedstede, die op een kooi in de kajuit van een schip leek en evenals de venstertjes met witte gordijnen was behangen en er comfortabel genoeg uitzag, hoewel het een onverklaarbaar geheim was, hoe de dikke dame erin kon komen. De andere helft van de wagen diende tot keuken en was voorzien van een kachel waarvan de pijp door het dak stak. Bovendien bevatte dit gedeelte enige kasten en kisten, terwijl aan het beschot een aantal keukengereedschappen hingen. Aan de andere kant waren de wanden met een triangel en een tamboerijn versierd.


  De eigenares van de wagen zat tussen de muziekinstrumenten, terwijl Nellie en haar grootvader aan de andere kant in alle nederigheid tussen de potten en ketels zaten en zo reden zij langzaam voort.


  Eerst spraken zij weinig maar allengs werden zij vertrouwelijker met elkaar en praatten over het landschap, waar zij doorheen reden, totdat de oude man in slaap viel. Toen de dame dat zag verzocht zij Nellie om naast haar te komen zitten.


  ‘Wel, meisje!’ zei zij, ‘hoe bevalt deze manier van reizen je?’ Nellie antwoordde dat zij die heel plezierig vond, waarop de dame hervatte, dat dat inderdaad het geval was als iemand een gestel had dat hem vrolijk en opgeruimd maakte. Wat haarzelf betrof, zei zij, zij was altijd neerslachtig en zwaarmoedig en moest daartegen voortdurend huismiddeltjes gebruiken; maar of zij met het huismiddeltje de bovenvermelde verdachte fles meende of iets anders, zei zij niet.


  ‘Dat is het geluk van jonge mensen, zoals jij,’ vervolgde zij. ‘Jij weet niet eens, wat zwaarmoedigheid is. Dan heb je ook altijd een goede eetlust; en wat is dat een zegen!’


  Nellie dacht bij zichzelf, dat zij haar eetlust soms heel goed zou kunnen missen, en bovendien, dat het voorkomen van de dame en haar manier van theedrinken niemand zou doen vermoeden, dat het haar aan een gezonde spijsvertering ontbrak, maar zij was slim genoeg om deze gedachten voor zichzelf te houden.


  Nu zaten zij weer een poos zonder te spreken bij elkaar, maar ten slotte stond de dame op, haalde uit een hoek een rol beschilderd linnen van omtrent een el breed en rolde die met haar voet op de vloer uit. ‘Lees dat eens,’ zei zij.


  Nellie liep langs de uitgespreide rol, die bijna de hele lengte van de wagen besloeg en waarop met ontzettend grote letters geschreven stond: JARLEY’S WASSEN BEELDEN.


  ‘Lees dat eens,’ zei de dame.


  ‘Jarley’s wassen beelden,’ las Nellie.


  ‘Dat ben ik, ik ben juffrouw Jarley,’ zei de dame, terwijl zij, opdat het onverwachte bericht, wat voor gewichtige persoon zij voor zich zag, Nellie niet zou doen ontstellen, het meisje een bemoedigende blik schonk. Zij haalde daarop nog enige rollen te voorschijn, waarop te lezen stond: HONDERD LEVENSGROTE BEELDEN – DE ENIGE COLLECTIE VAN ECHTE WASSEN BEELDEN TER WERELD – DAGELIJKS HIER TE ZIEN – DE ENIGE ECHTE JARLEY – VEREERD MET DE BEGUNSTIGING DER KONINKLIJKE FAMILIE en nog veel meer. Toen Nellie deze reusachtige biljetten genoeg had bewonderd, liet de dame haar enige stalen van de kleinere zien, zogenaamde strooibiljetten, sommige in verzen en daaronder parodieën van algemeen bekende gedichten en straatliedjes, andere in proza, gesprekken bij voorbeeld van de keizer van China en een oester of tussen de aartsbisschop van Canterbury en een tegenstander van het kerkgeld, maar die allen op hetzelfde punt neerkwamen namelijk, dat de lezer zich haasten moest om de wassen beelden van juffrouw Jarley te gaan zien en dat kinderen en dienstboden half geld betaalden. Toen juffrouw Jarley haar jonge reisgenote deze getuigenissen van de hoge stand, waarin zij in de maatschappij geplaatst was, had vertoond, rolde zij die weer in en bekeek Nellie met een triomfantelijke blik.


  ‘Houd je nooit weer met een armoedige Punch op,’ zei zij.


  ‘Ik heb nog nooit een wassenbeeldenspel gezien, mevrouw!’ zei Nellie, ‘is het nog komieker dan Punch?’


  ‘Komieker?’ zei juffrouw Jarley met een schelle stem. ‘Het is in het geheel niet komiek.’


  ‘O!’ zei Nellie met alle nederigheid.


  ‘Het is in het geheel niet komiek!’ herhaalde juffrouw Jarley. ‘Het is – hoe zegt men dat ook weer? – o ja! – deftig en klassiek. Er is geen lawaai en tumult bij, zoals in zo’n vodderige poppenkast, maar alles is fatsoenlijk en ernstig. En daarbij zijn de wassen beelden zo gelijk aan levende mensen, dat je, als ze maar liepen en spraken, het onderscheid niet zou kunnen zien.’


  ‘Hebt u ze hier, mevrouw?’ vroeg Nellie, wier nieuwsgierigheid door deze beschrijving was gewekt.


  ‘Hier? De beelden hier?’ herhaalde juffrouw Jarley. ‘Welnee, kind! Hoe haal je dat in je hoofd? Hoe zou ik zo’n collectie hier hebben, waar geen andere berging is dan dat kastje en die kisten? De beelden zijn met de andere wagens vooruit naar de assembleezaal, waar zij overmorgen vertoond zullen worden. Jullie komen toch zeker ook kijken?’


  ‘Ik geloof dat ik dan niet meer in de stad zal zijn, mevrouw,’ zei Nellie.


  ‘Niet?’ riep juffrouw Jarley uit. ‘Waar zul je dan zijn?’


  ‘Ik – ik weet het zelf niet. Het is geheel onzeker.’


  ‘Zwerven jullie dan zomaar door het land, zonder te weten waar jullie naar toe gaan?’ vroeg juffrouw Jarley. ‘Wat een zonderlinge lieden zijn jullie! Wat heb je dan voor een kostwinning? Daar bij de paardenrennen kon ik het je aanzien, dat je geheel buiten je element was en bij toeval daar gekomen.’


  ‘Dat was ook zo. Wij waren bij toeval daar gekomen,’ zei Nellie, bedremmeld door deze rechtstreekse vragen. ‘Wij zijn arme lieden, mevrouw, en zwerven zomaar rond. Wij hebben geen kostwinning. Ik wilde, dat wij er een hadden.’


  ‘Het ene is al verbazender dan het andere,’ zei mevrouw Farley, nadat zij een poos zo stil was gebleven als een van haar eigen beelden. ‘Wat zijn jullie dan? Toch geen bedelaars?’


  ‘Om de waarheid te zeggen, mevrouw!’ antwoordde het meisje, ‘ik weet niet wat wij anders zijn.’


  ‘Wel lieve hemel!’ riep de dame uit, ‘heb ik ooit zoiets gehoord! Wie zou dat gedacht hebben!’


  Na deze uitroep bleef zij zolang zwijgen, dat Nellie begon te vrezen, dat de eigenares van de wassen beelden zich in haar fatsoen gekrenkt voelde, daar zij zich had laten bewegen om zulke arme lieden met haar gezelschap te vereren. Deze onzekerheid werd niet verminderd door de toon, waarop de dame ten slotte vroeg: ‘En je kunt toch lezen – en schrijven misschien ook?’


  ‘Ja, mevrouw!’ antwoordde Nellie, bevreesd dat deze bekentenis nieuwe aanstoot zou geven.


  ‘Dat is van belang,’ hernam juffrouw Jarley. ‘Ik kan het niet.’ Nellie antwoordde alleen met ‘Ach’, een uitroep die of te kennen gaf dat zij zich verbaasde, dat de enige echte Jarley, de gunsteling der koninklijke familie, in zulke gewone kunsten onbedreven was, of dat zij begreep dat zo’n grote dame zulke alledaagse bekwaamheden niet nodig kon hebben. Hoe juffrouw Jarley dit antwoord ook opvatte, zij zei verder niets maar bleef nadenkend bij het venster zitten, totdat Nellie weer naar haar grootvader was gegaan, die nu wakker was. Ten slotte maakte de dame een eind aan haar gepeins en nadat zij de voerman geroepen had om bij haar venster te komen hield zij op een zachte toon een gesprek met hem, alsof zij over een gewichtige aangelegenheid beraadslaagden. Toen dit gesprek ten einde was, wenkte zij Nellie, om weer naderbij te komen.


  ‘En de oude heer ook,’ zei zij, ‘want ik moet hem ook eens spreken. Zoudt u geen goede betrekking voor uw kleindochter willen hebben, meester? Zo ja, dan kan ik er haar een bezorgen. Wat zegt u?’


  ‘Ik kan haar niet verlaten,’ antwoordde de oude man. ‘Ik kan haar niet missen. Wat zou er zonder haar van mij worden?’


  ‘Mij dunkt, dat u oud genoeg bent, om op uzelf te passen,’ hernam juffrouw Jarley bits.


  ‘Dat kan hij niet,’ fluisterde Nellie, ‘en ik vrees dat hij het nooit meer zal kunnen. Spreek hem niet te hard aan, bid ik u! – Wij zijn u heel dankbaar,’ vervolgde zij overluid; ‘maar wij kunnen geen van beiden elkaar verlaten, al konden wij er de halve wereld mee winnen.


  Juffrouw Jarley scheen enigszins ontevreden over dit antwoord en keek de oude man, die zijn kleindochter met angstige tederheid bij de hand had gevat, aan alsof zij wel gewenst had, dat hij haar uit de weg was geweest. Na een poos van ongemakkelijk zwijgen stak zij haar hoofd weer uit het venster en hield nog een gesprek met de voerman over een punt, waarover zij het niet zo spoedig eens schenen te worden als over het vorige, maar ten slotte brak zij af en sprak de grootvader aan.


  ‘Als u ook wat zoudt willen doen,’ zei zij, ‘zou ik u wel werk kunnen geven met de beelden af te stoffen en de kaartjes aan te nemen. Uw kleindochter zou ik willen hebben om de beelden uit te leggen. Zij zou dat spoedig leren en zij heeft een manier van spreken, die de mensen wel bevallen zal, al zijn ze nu aan mij gewend. Want ik ben altijd gewoon geweest om zelf mee te gaan en dat zou ik ook wel blijven doen, maar voor mijn gezondheid is het nodig, dat ik wat rustig aan doe. Het is geen kleinigheid, die u hier wordt aangeboden,’ vervolgde zij, terwijl zij opstond, op de toon en met de gebaren waarmee zij gewoon was haar gehoor aan te spreken. ‘Een collectie van wassen beelden is geen gewoon kijkspel. Het is een beschaafde tentoonstelling, in een gemeentehuis, een veilinghuis of in een grote herberg. Nooit in een armoedige kermistent. En er komen niets dan fatsoenlijke lieden. Bedenk, het is een collectie die in Europa haar weerga niet kent! De entree is niet meer dan zes stuivers. Dit is waarlijk een gelegenheid die voor u misschien nooit weer zal voorkomen.’


  Nu nam zij haar gewone toon weer aan, om over de voorwaarden te spreken waarop zij Nellie en haar grootvader in dienst wilde nemen. Wat het salaris betrof, dit kon zij niet bepalen voordat zij Nellie’s bekwaamheden op de proef had gesteld. Maar tafel en bed zou zij beiden verschaffen en zij beloofde stellig, dat de eerste altijd goed en ruim voorzien zou zijn.


  Nellie en haar grootvader beraadslaagden daarop tezamen, terwijl mevrouw Jarley even statig in de wagen op en neer wandelde als zij na het theedrinken op de grond had gedaan. Een opmerkelijke omstandigheid, daar de wagen al die tijd zo ongemakkelijk hotste, dat iemand anders moeite zou hebben gehad om staan te blijven.


  ‘Welnu, meisje?’ vroeg juffrouw Jarley ten slotte.


  ‘Wij zijn u erg dankbaar, mevrouw!’ antwoordde Nellie, ‘en nemen uw aanbod heel graag aan.’


  ‘En het zal je nooit berouwen, daar ben ik zeker van,’ hervatte juffrouw Jarley. ‘Kom, nu dat is afgehandeld moeten wij aan ons avondeten denken.’


  Intussen hotste de wagen zwaaiend voort, alsof hij ook sterk bier had gedronken en daarvan dommelig was, en zo kwamen ze ten slotte in de straten van een stadje, die nu geheel leeg waren, want het was bijna middernacht. Daar het te laat was, om het logement op te zoeken, hielden ze stil op een onbebouwd stuk grond bij de oude poort, waar reeds een andere wagen stond, die gebruikt werd om de beelden te vervoeren.


  Dit rijtuig, dat nu leeg was, want de beelden waren reeds uitgeladen, werd de oude man tot slaapplaats aangewezen en Nellie maakte hem daarin zo goed zij kon een bed. Zijzelf zou in de reiskoets van juffrouw Jarley slapen, als een bijzonder blijk van de gunst en het vertrouwen van deze dame.


  Toen zij haar grootvader goedenacht had gezegd en naar de andere wagen wilde terugkeren, lokte de aangename koelte van de nacht haar aan, om nog een beetje in de open lucht te vertoeven. De maan scheen vlak op de oude poort, die daarom onder haar boog een heel donkere schaduw wierp. Nellie keek met een mengeling van nieuwsgierigheid en vrees omhoog en dacht bij zichzelf, van hoeveel vreselijke gevechten en bloedige moorden die stille eenzame plek in vroeger tijden misschien wel getuige was geweest, en dat bij die gelegenheid de beelden, die in de lege nissen hadden gestaan, daaruit waren weggenomen of gevallen, toen er van onder de donkere boog plotseling een man te voorschijn kwam.


  Zij herkende hem ogenblikkelijk, want wie kon zich in de lelijke, mismaakte Quilp vergissen? Nellie verschool zich in een donkere hoek, en zag hem dicht langs haar voorbijgaan. Toen hij buiten de schaduw van de poort gekomen was, bleef hij stilstaan, keek om, naar het scheen naar de plek waar zij stond, en wenkte met een stok, die hij in zijn hand had. Gelukkig had hij het niet op haar gemunt, want terwijl zij sidderend staan bleef en twijfelde of zij om hulp zou roepen, of haar schuilplaats verlaten en de vlucht nemen, kwam er van onder de boog langzaam een tweede gedaante te voorschijn. Het was een jongen, die een koffer op zijn schouder droeg.


  ‘Kom aan, haast je wat!’ riep Quilp.


  ‘Het is zo’n zware vracht, mijnheer!’ zei de jongen. ‘Ik maak zo gauw voort, als ik kan.’


  ‘Je kruipt als een slak, rekel!’ hervatte Quilp. ‘Daar luidt de klok, het zal half een zijn.’


  Hij bleef staan luisteren, keerde zich toen tot de jongen met een woestheid waarvan deze ontstelde, en vroeg daarop hoe laat de diligence naar Londen aankwam. De jongen antwoordde: ‘Om een uur.


  ‘Maak dan voort,’ zei Quilp, ‘of ik zal te laat komen. Vlugger, hoor je.’


  De jongen haastte zich zoveel hij kon, terwijl Quilp voor hem uitliep, maar zich telkens omkeerde om hem met dreigementen tot grotere spoed aan te zetten. Nellie durfde zich niet te bewegen, voordat zij niets meer van hen zag of hoorde. Toen haastte zij zich naar haar grootvader, zich verbeeldend, dat de nabijheid van de dwerg genoeg moest zijn geweest om de grijsaard met schrik en angst te vervullen. Maar hij sliep rustig en zij ging zachtjes weer weg.


  Terwijl zij naar de andere wagen ging, besloot zij niets van dit voorval te zeggen, daar, om welke reden de dwerg ook op reis was gegaan (en zij vreesde dat het was om hen te zoeken), het uit zijn vragen naar de Londense diligence duidelijk bleek dat hij naar huis wilde en zij daarom, ten minste hier, niets meer van hem te vrezen had. Deze bedenkingen verdreven echter haar angst niet, want zij was al te zeer geschrokken en het was haar, alsof een legioen Quilpen haar aan alle kanten belaagde.


  De dikke dame was op een onbegrijpelijke manier in de kleine bedstede gekropen en lag rustig te slapen. Bij het licht van een lamp, die aan de zolder hing, zag Nellie dat er op de vloer reeds een bedje voor haar gemaakt was en het stelde haar enigszins gerust, dat, zodra zij in de wagen was, de trap werd weggenomen, zodat het niet gemakkelijk was om bij haar te komen. Bovendien hoorde zij na verloop van enige tijd een gesnurk, dat aantoonde, dat de voerman onder de wagen lag te slapen, hetgeen haar nog meer veiligheid scheen te beloven. Maar hoewel het bewustzijn van deze bescherming haar onrust enigszins deed bedaren, duurde het lang voordat zij in slaap kon komen, en schrok zij telkens wakker uit dromen, waar in Quilp, juffrouw Jarley en de wassen beelden op bonte wijze door elkaar waren gemengd. Tegen het aanbreken van de dag viel zij ten slotte van vermoeidheid in een diepe slaap.


  ACHTENTWINTIGSTE HOOFDSTUK


  De Galerij van wassen beelden.


  


  Toen Nellie ontwaakte, was juffrouw Jarley reeds gekleed en druk bezig met het ontbijt klaar te maken. Zij nam Nellie’s verontschuldiging dat zij zo laat opstond, heel vriendelijk op en zei dat zij haar niet zou hebben wakker gemaakt, al was zij de halve dag blijven slapen. ‘Het doet iemand goed, als hij moe is, dat hij zijn vermoeidheid geheel kan uitslapen,’ zei zij. ‘Dat is ook al een zegen van jouw leeftijd, dat je dan zo heerlijk slapen kan.’


  ‘Heeft u een slechte nacht gehad, mevrouw?’ vroeg Nellie.


  ‘Ik heb zelden een goede nacht, kind,’ antwoordde juffrouw Jarley met het gezicht van een martelares. ‘Het verwondert mij soms, hoe ik het nog uithoud.’


  Daar Nellie zich herinnerde, wat een gesnurk zij uit de bedstede had horen komen, dacht zij dat juffrouw Jarley gedroomd moest hebben, dat zij wakker lag. Maar zij zei toch dat het haar speet te vernemen dat het met de gezondheid van de juffrouw zo slecht gesteld was, en zette zich toen met deze dame en haar grootvader aan het ontbijt. Zodra dit was afgelopen, versierde juffrouw Jarley zich met een bijzonder opzichtige hoed en omslagdoek en maakte zich klaar om uit te gaan.


  ‘De wagen zal achter mij aankomen,’ zei zij, ‘en het zal het beste zijn, dat je er maar in blijft zitten. Ik moet te voet gaan, of ik wil of niet. De mensen verwachten me te zien. Hoe zie ik er uit, kind?’ Nellie gaf het gepaste antwoord en daarop ging juffrouw Jarley, na zich overal met spelden te hebben bestoken, en verscheidene vruchteloze pogingen te hebben aangewend om haar eigen rug goed in het oog te krijgen, heel statig de straat op.


  De wagen volgde op een grote afstand en terwijl Nellie voortreed, keek zij uit het venster, nieuwsgierig om te zien in wat voor stad zij gekomen was en toch bevreesd, dat zij de ogen van Quilp zou ontmoeten. Het was een tamelijk grote stad, met een plein in het midden, waarop het stadhuis stond, dat met een klokkentoren was versierd. Er waren huizen van grijze, rode en gele steen, en ook enige van hout, die er heel oud en ouderwets uitzagen, en op sommige plaatsen schuin over de straatweg hingen. De straten waren heel schoon, zonnig, stil en eentonig. Bij twee herbergen op de markt, en bij de deuren van de winkels, slenterden enige mensen doelloos rond, en op een stoep van een armenhuis zaten enige oude lieden op stoelen te dutten, maar verder zag je bijna niemand en als er een enkele maal iemand voorbijging, hoorde je geruime tijd zijn voetstappen op de straatstenen. Ten slotte stond de wagen stil voor het huis, waar de tentoonstelling plaats zou hebben, en Nellie klom naar beneden, aangestaard door een groep van opgetogen kinderen, die haar blijkbaar voor geen gewoon meisje hielden en haar grootvader stellig voor een kunstig wassen beeld aanzagen. De kisten werden door George en een andere man naar binnen gebracht en door juffrouw Jarley ontsloten, die reeds stond te wachten om de inhoud, die uit lange stukken rood doek, linten, strikken en andere behangersdecoratie bestond, ter versiering van de tentoonstellingszaal aan te wenden.


  Allen gingen ijverig aan het werk. Daar de beelden nog met doeken overdekt waren, opdat het stof hen niet zou beschadigen, hielpen Nellie en haar grootvader zoveel zij konden mee. De twee mannen schenen aan het werk gewend te zijn en het vorderde snel.


  Terwijl zij aldus bezig waren, trad een rijzige heer met een haviksneus en zwart haar de zaal binnen. Hij droeg half militaire kleding in de vorm van een korte nauwsluitende jas, die vroeger met lussen en koorden versierd was geweest maar de meeste van deze belegsels had verloren en er heel afgedragen uitzag. De rest van zijn kledij vertoonde eveneens sporen van grote ouderdom. Deze heer kwam met een vriendelijke glimlach naderbij en daar juffrouw Jarley met haar rug naar hem toe stond en hem niet hoorde, tikte hij haar op de schouder, en riep schertsend: ‘Boe!’


  ‘Here, mijnheer Slum!’ riep juffrouw Jarley uit. ‘Wie zou u hier verwacht hebben?’


  ‘Op mijn woord van eer,’ antwoordde de heer Slum, ‘dat is goed opgemerkt. Wie zou mij hier verwacht hebben. Hoe gaat het met u, goede vriend, George?’


  George antwoordde vrij bars, dat het hem goed ging, en bleef lustig voorthameren.


  ‘Op mijn woord van eer,’ hervatte mijnheer Slum. ‘Ik kan zelf niet zeggen, wat mij hier brengt. Ik moest mij wat inspireren, mijn ideeën wat opfrissen. Maar,’ zei hij, plotseling rondziende, ‘hoe duivels klassiek is die draperie! Op mijn woord van eer, het is echt antiek.’


  ‘Als het klaar is, zal het er wel goed uitzien,’ zei juffrouw Jarley ‘Wel goed!’ riep Slum. ‘Geloof mij, de poëzie is de lust van mijn leven, als ik bedenk, dat ik mijn pen voor zulke onderwerpen in de inkt mag dopen. A propos! Ook iets nodig? Een klein versje?’


  ‘Het komt zo duur uit, mijnheer Slum!’ antwoordde juffrouw Jarley, ‘en ik geloof waarlijk niet, dat het veel helpt.’


  ‘Stil! Nee!’ riep Slum uit. ‘Niet jokken! Dat wil ik niet horen! Zeg niet, dat het niet helpt. Ik weet wel beter.’


  ‘Ik geloof het echt niet,’ zei juffrouw Jarley.


  ‘Ha, ha!’ riep Slum uit, ‘nu begint u al bij te draaien. Vraag de parfumisten, de schoensmeerfabrikanten en hoedenmakers maar.


  Vraag wie u maar wilt onder al die mensen wat mijn verzen voor hen gedaan hebben, en ik verzeker u, men zal de naam van Slum zegenen. Hier heb ik een kleine aardigheid,’ vervolgde hij, terwijl hij een papiertje uit zijn zak haalde, ‘die juist voor u geschikt zou zijn en een grote sensatie zou geven. Het is een naamvers, dat ik in een gelukkig ogenblik uit liefhebberij heb gedicht. De naam is nu Warren, maar het idee is op alles toe te passen en er is heel wel Jarley van te maken. Dat naamvers moet u nemen.’


  ‘Het is zeker heel duur?’ vroeg juffrouw Jarley.


  ‘Vijf shilling,’ antwoorde Slum. ‘Dat is nog goedkoper dan proza.’


  ‘Ik kan niet meer dan drie geven,’ zei juffrouw Jarley.


  ‘En zes pence,’ hervatte Slum. ‘Kom, zeg drie en zes!’


  Juffrouw Jarley was niet bestand tegen de aandrang van de dichter en Slum nam afscheid met de belofte om het veranderde naamvers die avond nog te brengen.


  Zijn aanwezigheid had het werk niet doen stilstaan en kort na zijn vertrek waren alle voorbereidselen voltooid. Toen al de draperieën zo sierlijk mogelijk waren opgehangen werden de beelden van hun doeken bevrijd, en nu zag men de verbazende collectie in volle pracht staan op een langs de wanden van het vertrek lopende verhoging, die door een rood koord van de toeschouwers was afgescheiden. De verzameling bestond uit een aantal merkwaardige personen, in de klederdracht van allerlei volken en eeuwen uitgedost. Allen stonden min of meer wankelend op hun benen, en hadden wijdgeopende ogen en neusgaten en heel verbaasde gezichten. Al de heren hadden kippenborsten en blauwe baarden, en al de dames wonderbaarlijke gezichten en allen, heren zowel als dames, staarden even star in de lege ruimte.


  Nadat Nellie’s eerste verrukking over dit glorieuze schouwspel een weinig bedaard was, liet juffrouw Jarley al de anderen vertrekken, zette zich toen op een leunstoel in het midden van het vertrek, stelde daarop het meisje de stok ter hand waarmee zij zelf gewoon was de beelden aan te wijzen, en begon haar in haar nieuwe taak te onder richten.


  ‘Dat,’ zei juffrouw Jarley, op haar uitlegtoon, toen Nellie het eerste beeld aanraakte, ‘is de ongelukkige hofdame van koningin Elisabeth, die gestorven is aan een prik in haar vinger, toen ze op zondag zat te werken.


  Let goed op het bloed, dat langs haar vinger loopt en ook op de naald met een gouden oog uit die tijd, waarmee zij zit te naaien.’


  Nellie herhaalde dit enige malen en toen gingen zij tot het volgende beeld over.


  ‘Dat, dames en heren,’ zei juffrouw Jarley, ‘is Jasper Packlemerton, de gruwelijke moordenaar, die veertien vrouwen heeft getrouwd en hen onder hun voetzolen heeft doodgekieteld, terwijl zij rustig lagen te slapen. Toen hij naar het schavot werd gebracht en hem gevraagd werd of hij spijt had van hetgeen hij gedaan had, antwoordde hij, ja, hij had spijt, dat hij hen er zo gemakkelijk van afhad laten komen en hoopte, dat alle christelijke mannen het hem vergeven zouden. Dit is een waarschuwing voor alle jonge dames, om voorzichtig te zijn in de keus van hun mannen. Let er goed op dat zijn vingers gebogen zijn alsof hij er mee kriebelde en dat hij een spottend gezicht zet, zoals hij deed bij het plegen van zijn gruwelijke moorden.’


  Toen Nellie de hele geschiedenis van mijnheer Packlemerton van buiten kende, ging juffrouw Jarley verder en bracht haar achtereenvolgens in kennis met de dikke, de magere, de lange en de korte man, met de oude vrouw, die zich in haar honderdtweeëndertigste jaar had doodgedanst, met de wilde bosjongen, met de vrouw, die een familie met vergiftigde hazelnoten had vermoord en met een aantal andere merkwaardige personen. Nellie was zo vlug van begrip en goed van geheugen dat zij, toen zij een paar uren door haar leermeesteres was onderwezen, volkomen in staat was om de toeschouwers alles aan te wijzen en uit te leggen. Juffrouw Jarley was hierover heel tevreden en nam haar jonge leerlinge mee, om de overige voorbereidingen binnenshuis te bezichtigen. De gang was met groen laken bekleed en met de opschriften behangen, die Nellie reeds in de wagen had gezien. In het portaal stond een tafeltje, waaraan juffrouw Jarley zou gaan zitten om het geld te ontvangen, in gezelschap van Zijne Majesteit George III, de clown Grimaldi, Maria, Koningin van Schotland, een onbekende Quaker, en minister Pitt, met de belastingwet in zijn hand. Ook buitenshuis had men de nodige maatregelen genomen om de aandacht van het publiek te trekken. Op een uitsteeksel boven de deur stond een schone non haar rozenkrans te bidden en een Italiaanse struikrover met een pikzwarte snor, die een miniatuurportret van een dame stond te bekijken, reed op dat moment op een wagentje door de stad.


  Nu moesten nog de biljetten en verzen worden uitgedeeld, hetgeen door de medewerkers van juffrouw Jarley werd verricht, terwijl die dame in persoon naar de kostscholen ging, met opzettelijk voor deze instituten gedrukte brieven, waarin betoogd werd, dat wassen beelden de geest beschaafden, de smaak verfijnden en het gemoed veredelden. Toen dat alles verricht was, zette die onvermoeibare dame zich aan het middagmaal en dronk uit het verdachte flesje op het geluk van haar onderneming.
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  NEGENENTWINTIGSTE HOOFDSTUK


  De afgelegen herberg


  


  Het kan niet ontkend worden, dat juffrouw Jarley een vindingrijk vernuft bezat. Onder de middelen om mensen te lokken, werd zelfs de kleine Nellie niet vergeten. Het wagentje, waarop de Italiaanse rover gewoonlijk rondreed, werd fraai opgesierd en zo ingericht, dat Nellie naast hem kon gaan zitten. Zo reed zij, met kunstbloemen versierd, elke morgen met staatsie door de stad, met een mandje vol biljetten op haar schoot, die zij bij de muziek van een Turkse trom en een trompet uitdeelde. De schoonheid van het meisje en haar bevallige en bedeesde manieren trokken ieders aandacht. De Italiaanse rover, die eerst de hoofdpersoon was geweest, werd nu voorbijgezien. Volwassen mensen begonnen het lieve meisje met belangstelling te beschouwen en een dozijn kleine jongens werd smoorlijk op haar verliefd en bracht presentjes van koek en appelen aan de deur van de tentoonstellingsruimte.


  Juffrouw Jarley begreep daaruit dat zij haar doel bereikt had, en opdat Nellie niet al te gewoon zou worden, zond zij weldra de rover weer alleen erop uit en hield het meisje in de zaal, waar zij, tot grote tevredenheid van haar bewonderend gehoor, ieder halfuur de beelden uitlegde. Onder deze bezoekers bevond zich een groot aantal van de deftigste inwoners van de stad, alsook vele jongejuffrouwen van kostscholen, om wier gunst te winnen juffrouw Jarley bijzondere moeite had aangewend. Te dien einde had zij Grimaldi zijn clownspak uitgetrokken en hem voldoende veranderd om Lindley Murray voor te stellen, terwijl deze grote taalkenner zijn Engelse spraakkunst zat te schrijven. Verder had zij een befaamde moordenares in mevrouw Hannah More hervormd. Beide portretten werden voor sprekend gelijkend verklaard door juffrouw Monflathers, eigenares der voornaamste kostschool in de stad, die met acht van haar oudste leerlingen de tentoonstelling was komen bezichtigen. Bij die gelegenheid had minister Pitt, in een nachtjapon en op pantoffels, de dichter Cowper voorgesteld, en was Maria, koningin van Schotland, met een zwarte pruik, omgeslagen hemdsboord en manskleren, door de jongedames als Lord Byron bewonderd. Mevrouw Monflathers had echter juffrouw Jarley ernstig berispt, dat zij niet kieskeuriger in haar collectie was, daar Zijn Lordschap, als een vrijdenker, geen aanspraak maken kon op de eer om in was te worden afgebeeld.


  Hoewel Nellie veel werk had, vond zij in de eigenares van de wassen beelden een vriendelijke, goedhartige vrouw, die het niet graag slechts zelf goed had, maar ook haar best deed om te maken dat allen, die haar aangingen het goed hadden, en hier verdient het wel te worden opgemerkt, dat dit laatste, zelfs bij mensen van veel hogere stand, veel zeldzamer dan het eerste en in genen dele een noodzakelijk gevolg daarvan is. Daar de bezoekers haar menigmaal een kleine fooi gaven, waarvan haar meesteres nooit een gedeelte opeiste, en daar haar grootvader ook aan het werk geholpen en goed behandeld werd, had zij het heel goed naar haar zin, en kende zij geen andere bekommernis dan die haar door de gedachte aan Quilp werd ingeboezemd. Want zij vreesde nog steeds, dat deze onverwachts zou terugkomen.


  Quilp met zijn lelijke gezicht en zijn gedrochtelijke gedaante was inderdaad een spook, dat het meisje overal vervolgde. Opdat zij des te beter bewaakt zouden zijn, sliep zij in de zaal bij de wassen beelden, en zij kon nooit naar bed gaan of zij pijnigde zichzelf – het was haar onmogelijk dit na te laten – met de inbeelding, dat een of ander van die starre gezichten op de dwerg leek. Soms overmeesterde deze inbeelding haar zo, dat zij bijna geloofde, dat hij het beeld weggenomen had en in diens kleren gekropen was. Bovendien voelde zij zich onplezierig door al die beelden met hun grote glazen ogen, die naast elkaar om haar bed stonden en zoveel en toch ook zo weinig op levende mensen leken. Dikwijls lag zij zolang in de schemering naar hen te kijken dat zij moest opstaan en licht aansteken, of aan het venster gaan zitten, om door het zien van de heldere sterren moed te scheppen.


  In zulke ogenblikken kwamen haar het oude huis en het venster, waaraan zij vroeger gewoon was te zitten, in gedachten en dan dacht zij ook aan de arme Kit en aan zijn vriendschap, totdat de tranen haar in de ogen kwamen en zij tegelijk lachte en huilde.


  In die stille eenzaamheid vestigden haar gedachten zich ook dikwijls op haar grootvader en dan vroeg zij zich af, hoeveel hij zich nog van zijn vroegere leven zou herinneren; of hij besef zou hebben van de voorgevallen verandering en van hun tegenwoordige armoede en hulpeloosheid. Toen zij rondzwierven had zij zich zelden hierover bekommerd, maar nu kon zij niet nalaten zich af te vragen wat er van hem worden zou als hij of zijzelf ziek werd. Hij was heel geduldig, en gewillig en blij als hij op de een of andere wijze van dienst kon zijn, maar hij bleef in dezelfde afwezige toestand – een kind – een arme, gedachteloze oude man, die niemand kwaad deed – die nog wel vatbaar was voor liefde en gehechtheid aan haar en ook voor aangename en onaangename indrukken, maar verder niet meer kon denken of redeneren. Het deed haar verdriet dat dit zo was. Dikwijls als zij zag hoe hij uren lang stil bleef zitten en haar wezenloos glimlachend toeknikte wanneer zij naar hem keek, of wel, zoals hij graag deed, een kind in zijn armen wiegde en heen en weer droeg, en verward raakte door de eenvoudige vragen van de kleine terwijl hij tegelijk zijn eigen zwakheid scheen te voelen en zich zelfs voor het verstandelijke overwicht van een stamelend wicht moest buigen – als zij dat alles zag, barstte zij dikwijls in tranen uit en begaf zij zich naar een eenzame plek om daar op haar knieën te vallen en voor zijn herstel te bidden. Maar hoe diep het haar ook verdriette hem in deze toestand te zien, weldra kreeg zij een reden voor nog grotere droefheid.


  Op een zekere avond, toen zij vrijaf hadden, gingen Nellie en haar grootvader tezamen een wandeling maken. Even buiten de stad sloegen zij een voetpad in dat door het veld liep, denkend dat zij een eindje verder wel weer op de weg zouden kunnen komen, die zij hadden verlaten.


  Het voetpad liep echter veel verder om, dan zij gedacht hadden, en de zon was reeds ondergegaan, toen het hen weer op de weg bracht.


  De lucht was langzamerhand betrokken en nu geheel zwart en dreigend, behalve waar de ondergaande zon de gezichtseinder met een gouden gloed kleurde. De wind begon op te steken en enige zwarte wolken dreigden met een donderbui. Weldra begonnen er grote regendruppels te vallen, terwijl de wolken zich dichter op elkaar pakten, en in de verte de donder reeds te horen was.


  Bevreesd om een schuilplaats onder een boom te zoeken, spoedden de grijsaard en het meisje zich voort, in de hoop, dat zij aan de weg een huis zouden vinden, waar zij de woede van de onweersstorm konden ontvluchten, die weldra met vreselijk geweld losbarstte. Doornat van de regen, beangstigd door de zware donderslagen en verblind door de schitterende bliksemstralen, zouden zij een huis, dat geheel afgezonderd aan de weg lag, zijn voorbijgegaan zonder het te zien, indien een man, die aan de deur stond, hen niet luidkeels had geroepen om binnen te komen.


  ‘Waarom wilde u voorbijgaan?’ vroeg hij, terwijl hij de deur sloot en hen door een gang naar de achterkamer bracht.


  ‘Wij zagen het huis niet voordat wij u hoorden roepen, mijnheer!’ antwoordde Nellie.


  ‘Dat wil ik wel geloven,’ hernam de man. ‘Zulke bliksemstralen zouden iemand blind kunnen maken. Ga maar bij het vuur zitten, om jullie te drogen. Als jullie wat hebben willen, kunnen jullie hier alles krijgen, maar als jullie niets hebben wilt, hoeven jullie niets te nemen, wees daar niet bang voor. De Dappere Soldaat is een eerlijke herberg.’


  ‘Heet dit huis de Dappere Soldaat, mijnheer?’ vroeg Nellie.


  ‘Waar komen jullie vandaan, dat jullie dat niet weten?’ hernam de man. ‘Ja, dit is de Dappere Soldaat en de kastelein is James Groves, een man van goede naam en faam, en als iemand iets op hem te zeggen heeft, laat hij het dan zeggen dat hij het hoort, dan is hij de man, die hem te woord zal staan.’


  Met deze woorden sloeg hij zich op de borst, om aan te duiden, dat hijzelf de bedoelde persoon was, deed met dreigend vooruitgestoken vuist een paar passen naar zijn eigen portret, dat boven de schoorsteenmantel hing en zijn vuist balde tegen de wereld in het algemeen, zette een reeds half geleegd glas aan zijn mond en dronk op de gezondheid van de kastelein van de Dappere Soldaat.


  Daar het warm weer was, had men een groot scherm dwars door de kamer gezet, als een bescherming tegen de gloed van het vuur. Het scheen dat iemand achter dat scherm zich enige twijfel aan de dapperheid van de kastelein had veroorloofd en daardoor deze eigenlof uitgelokt, want baas Groves besloot zijn uitdaging met een tik tegen het scherm en wachtte toen, naar het scheen, op een antwoord. ‘Er is maar één man, die James Groves onder zijn eigen dak durft tegen te spreken,’ hervatte de herbergier, toen alles stil bleef, ‘en hij is geen honderd mijl hiervandaan. Maar ik ben een goed vriend van hem en daarom laat ik hem zeggen wat hij wil, dat weet hij wel.’


  Dit compliment werd beantwoord door een grove stem die de vriendschappelijke Groves beval om zijn ‘bakkes te houden’ en verder opmerkte, dat de herbergier geen grote bek behoefde op te zetten, want dat de meeste mensen toch wel wisten wat voor een kerel hij was.


  ‘Nellie! Zij – zij zitten te kaarten,’ zei de oude man plotseling. ‘Hoor je het niet?’


  ‘Steek een kaars aan,’ zei dezelfde grove stem, ‘ik kan de kaarten haast niet onderscheiden. En doe dat luik dicht. Als de donder het bier maar niet zuur maakt. Uit. Ik krijg zeven en zes pence, Isaak! Kom maar op.’


  ‘Hoor je wel, Nellie?’ zei de oude man met toenemende belangstelling, toen het geld op de tafel klonk.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n onweer gehoord,’ zei een onaangename, krakende stem, ‘behalve toen de oude Lucas Withers dertienmaal achtereen rood uitspeelde. Het was altijd, alsof de duivel die vent hielp.’


  ‘Ja,’ hernam de grove stem, ‘maar hoeveel Lucas naderhand ook gewonnen heeft, ik herinner mij de tijd toch wel, dat hij altijd ongelukkig was en nooit dobbelstenen of kaarten in de hand nam, of hij werd helemaal kaalgeplukt.’


  ‘Hoor je dat, Nellie?’ fluisterde de oude man.


  Met verbazing en angst zag het meisje, dat het voorkomen van haar grootvader een volkomen verandering had ondergaan. Zijn gezicht was rood en opgezet, zijn ogen stonden strak, zijn tanden waren op elkaar geklemd, zijn borst hijgde en de hand, die hij op haar arm legde, trilde geweldig.


  ‘Ik heb het altijd gezegd,’ mompelde hij, ‘ik heb het berekend en ervan gedroomd, dat het zo zijn moest. Hoeveel geld hebben wij, Nellie? Ik heb gisteren gezien dat je geld had. Geef het mij!’


  ‘Nee, nee, laat mij het houden, grootvader!’ zei het verschrikte meisje. ‘Laten wij gaan, al regent het nog zo hard.’


  ‘Geef het mij, zeg ik!’ hernam de oude man woest. ‘Ga niet huilen, Nellie! Ik meende het niet kwaad. Het is voor je eigen bestwil. Ik heb je ongelukkig gemaakt, Nellie, maar ik zal het weer goedmaken. Waar is het geld?’


  ‘O, neem het mij alstublieft niet af, lieve grootvader!’ smeekte Nellie. ‘Laat ik het houden of weggooien. Het is veel beter dat ik het weggooi, dan dat u het mij afneemt. Laten wij gaan, laten wij onmiddellijk weggaan!’


  ‘Ik moet het hebben,’ hernam de oude man. ‘Kom, lieve Nellie! Ik zal alles weer goedmaken, wees maar niet bang.’


  Zij haalde haar beursje uit haar zak. Met dezelfde agitatie als waarmee hij gesproken had, rukte de oude man het uit haar hand en ging toen in alle haast naar de andere kant van het scherm, terwijl Nellie hem bevend volgde. De herbergier had licht aangestoken en was nu bezig de gordijnen dicht te schuiven. De sprekers die zij gehoord hadden, waren twee mannen, die een spel kaarten en enig zilvergeld bij zich op tafel hadden liggen, terwijl op het scherm zelf de spellen, die zij gespeeld hadden, met krijt waren aangetekend. De man met de zware stem was een forse, grove, gemeen uitziende kerel van middelbare leeftijd. Hij had een bruinachtig witte hoed op het hoofd, terwijl een dikke stok naast zijn stoel stond. De ander, die door zijn makker Isaak werd genoemd, was ouder en magerder. Hij had een ronde rug, hoge schouders, en een schurkachtig gezicht.


  ‘Wat wilt u, oude heer?’ vroeg Isaak opkijkend, ‘Kent u een van ons? Deze kant van het scherm is onze kamer.’


  ‘Ik hoop, dat u het mij niet kwalijk neemt,’ antwoordde de oude man.


  ‘Wel zeker neem ik het u duivels kwalijk,’ viel de ander hem in de reden, ‘als iemand ons komt storen, terwijl wij onze zaken afwikkelen.’


  ‘Ik wilde u niet storen,’ zei de oude man, angstig naar de kaarten kijkend. ‘Ik dacht…’


  ‘Wat voor de duivel had u te denken, mijnheer?’ snauwde de ander.


  ‘Zeg even, mijnheer grootbek,’ viel zijn grove medespeler hierop in, die nu voor de eerste maal opkeek, ‘kun je hem niet laten uitspreken?’


  De herbergier, die waarschijnlijk neutraal had willen blijven totdat hij zag, welke partij Mat – zo heette de grove kerel – kiezen zou, kwam nu ook aan met: ‘Wel ja, kun je hem niet laten uitspreken, Isaak List?’


  ‘Kun je hem niet laten uitspreken?’ hernam Isaak, zo goed hij kon met zijn schelle stem de spraak van de herbergier nabootsend. ‘Ja, ik kan hem laten uitspreken, Jimmy Groves!’


  ‘Nou, doe dat dan,’ antwoordde de herbergier.


  Isaaks gezicht scheen met een voortzetting van het geschil te dreigen, toen zijn makker, die de oude man oplettend had bekeken, er tijdig op inviel: ‘Wie weet, of de oude heer niet alleen maar beleefd wilde vragen of hij de eer mocht hebben om mee te spelen?’


  ‘Dat wilde ik ook vragen,’ riep de oude man uit. ‘Dat wilde ik ook vragen.’


  ‘Ik dacht het wel,’ hernam Mat. ‘Maar mijnheer weet misschien niet, dat wij alleen om geld spelen?’


  De oude man antwoordde door zijn beursje te laten zien, wierp het vervolgens op de tafel, en haalde de kaarten naar zich toe, zoals een gierigaard geld bijeen zou schrapen.


  ‘Zo!’ zei Isaak, ‘was dat uw bedoeling? Dan vraag ik mijnheer excuus.


  En is dat mijnheers beursje? Een mooi beursje, maar vrij licht,’ vervolgde hij, terwijl hij het omhoog wierp en handig weer op ving, ‘maar er zit toch genoeg in om er een half uurtje plezier mee te hebben.’


  ‘Wij zullen er een spelletje voor vier van maken en Groves laten meedoen,’ zei Mat. ‘Kom, Jimmy!’


  De herbergier, die aan zulke partijtjes wel gewoon scheen, zette zich onmiddellijk aan de tafel, terwijl Nellie haar grootvader angstig terzijde trok en hem nogmaals smeekte om met haar mee te gaan. ‘Gaat met mij mee,’ zei zij, ‘Wij kunnen immers zo gelukkig zijn!


  ‘Wij zullen weer gelukkig worden,’ zei de oude man gehaast. ‘Maar kaarten en dobbelstenen moeten ons helpen. Eerst kleine winsten en naderhand grote. Hier is maar weinig te winnen, maar de grote winsten zullen mettertijd volgen. Ik wil mijn eigen bezit alleen maar terug hebben, en het is alles voor jou, lieveling!’


  ‘God helpe ons!’ zuchtte Nellie. ‘Ach, hoe ongelukkig, dat wij hier terechtgekomen zijn!’


  ‘Stil!’ zei de oude man, zijn hand op haar mond leggend. ‘Het fortuin wil geen verwijten horen. Als wij haar beledigen, mijdt zij ons. Dat heb ik ontdekt.’


  ‘Komaan!’ zei Mat, ‘als u niet wilt meespelen, geef ons de kaarten dan maar.’


  ‘Ik kom al,’ antwoordde de oude man. ‘Ga daar zitten, Nellie, en houd je stil. Alles is voor jou, elke penny die ik win. Hun zeg ik dat niet, want dan zouden zij niet willen spelen uit vrees, dat zij tegen iemand die om zo’n reden speelt zeker zouden verliezen. Zie hen maar eens aan! Wie twijfelt eraan, of wij moeten winnen!’


  ‘Mijnheer heeft zich bedacht en hij komt niet,’ zei Isaak met een beweging, alsof hij wilde opstaan. ‘Het spijt mij, dat mijnheer bang wordt. Die niet waagt, die niet wint, maar mijnheer moet zelf weten, wat hij wil.’


  ‘Ik ben al klaar,’ zei de oude man. ‘Niemand is zo ongeduldig om te beginnen als ik.’


  Dit zeggend nam hij plaats aan de tafel en het spel begon.


  Nellie ging op een stoel zitten en bleef met een angstig kloppend hart naar het spel zitten kijken. Het was haar onverschillig, wie won of verloor. Zij sloeg nergens acht op, behalve op de wanhopige hartstocht, die haar grootvader opnieuw overmeesterd had. Daar zat hij, zich nu over een kleine winst verheugend, dan door een verlies terneergeslagen, met zo’n woeste rusteloosheid in zijn voorkomen, met zo’n koortsige angst en zo’n razende begeerte naar de geringe inzet, dat het haar minder verdriet zou hebben gedaan als zij hem dood had gezien. En toch was zij de onschuldige oorzaak’ van deze marteling en had de oude man, die met zo’n gierige winzucht als zelfs de onverzadelijkste speler nimmer voelde zat te spelen, geen enkele zelfzuchtige gedachte.


  De drie anderen echter, schurken en spelers van beroep, waren, hoe aandachtig zij ook op het spel letten, zo koel en bedaard, alsof zij de eerlijkste en deugdzaamste mensen van de wereld waren.


  Nu en dan gebeurde het, dat een van hen opkeek en naar een ander glimlachte, of de kaars snoot, of met een soort van wrevelig ongeduld naar een bijzonder zware donderslag luisterde, maar verder bleven zij stil zitten, volkomen onverschillig voor alles behalve hun kaarten en met even weinig blijk van drift of hartstocht als stenen beelden.


  Het onweer had drie uur lang aangehouden; de bliksem was flauwer en minder geworden en de donder, die eerst boven hun hoofden scheen te rollen, was in de verte weggestorven; maar nog zaten zij te spelen, en nog steeds keek niemand naar Nellie om.


  DERTIGSTE HOOFDSTUK


  Een nacht vol angst


  


  Ten slotte werd het spel gestaakt. Isaak was de enige, die gewonnen had.


  Mat en de herbergier droegen hun verlies met voorbeeldige gelatenheid, terwijl Isaak zijn winst opstak met het gezicht van een man die vooraf geweten had, dat hij winnen zou en er zich daarom niet over verheugde of verbaasde.


  De kleine beurs van Nellie was geheel uitgeput, maar hoewel het beursje leeg naast hem lag en de andere spelers waren opgestaan, bleef de oude man zitten en deelde evenals tevoren de kaarten rond, om te zien wat iedereen gekregen zou hebben, als men verder gespeeld had. Hij was geheel verzonken in deze bezigheid toen Nellie haar hand op zijn schouder legde en hem zei, dat het bijna middernacht was.


  ‘Kijk nu eens, Nellie!’ zei hij, terwijl hij naar de op de tafel uitgespreide kaarten wees, ‘wat een vloek de armoede is! Als ik maar een korte poos had kunnen voortspelen, zou de kans mij in mijn voordeel zijn geweest. Het is zo duidelijk als de voorstellingen op de kaarten. Kijk maar, hier – en hier – en daar alweer!’


  ‘Werp ze weg,’ zei Nellie, ‘doe uw best om ze te vergeten.’


  ‘Mijn best doen om ze te vergeten?’ riep hij uit, haar met ongelovige verbazing aanstarend. ‘Hoe zullen wij ooit rijk worden, als ik ze vergeet?’


  Het meisje kon niets anders doen dan haar hoofd schudden.


  ‘Nee, nee, Nellie!’ vervolgde de oude man, haar wangen strelend, ‘zij mogen niet vergeten worden. Wij moeten dit zo gauw mogelijk verbeteren. Geduld maar en ik zal je alles nog wel vergoeden, dat beloof ik je. Vandaag verliezen, morgen winnen en er is niets te winnen zonder angst en zorg, niets. Kom, ik ben klaar.’


  ‘Weet u wel, hoe laat het is?’ vroeg de herbergier, die met zijn vrienden een pijp zat te roken, ‘over twaalven.’


  ‘En een regenachtige nacht,’ voegde Mat eraan toe.


  ‘De Dappere Soldaat bij James Groves. Goed logies voor de reizende man,’ hervatte Groves, zijn uithangbord opzeggend. ‘Half een.’


  ‘Het is al te laat,’ zei Nellie ongerust. ‘Ik wilde, dat wij vroeger weggegaan waren. Wat zullen zij van ons denken? Het zal twee uur zijn, voordat wij thuiskomen. Wat zou het kosten, mijnheer, als wij hier bleven?’


  ‘Twee bedden en avondeten voor twee, twee shilling en zes pence,’ was het antwoord.


  Nellie had het goudstuk nog, dat zij eens in haar jurk had genaaid, en toen zij bedacht, hoe laat het al was, hoe vast juffrouw Jarley sliep en hoe deze schrikken zou, als zij midden in de nacht werd wakker geklopt en aan de andere kant in aanmerking nam, dat zij, als zij de volgende morgen vroeg opstonden, terug konden zijn voordat haar meesteres ontwaakte en zij hun wegblijven daarmee konden verklaren, dat zij onverwacht door zo’n zware onweersbui waren overvallen, besloot zij na lange aarzeling om daar te blijven. Zij nam daarom haar grootvader terzijde, en nadat zij hem gezegd had dat zij nog geld genoeg had, om ervoor te betalen, deed zij hem het voorstel om daar te blijven slapen.


  ‘Had ik dat geld maar gehad! Had ik dat een paar minuten geleden maar geweten,’ mompelde de oude man.


  Toen Nellie de herbergier haar besluit bekend had gemaakt, zette deze brood, kaas en bier op de tafel, en verzocht zijn gasten om te doen alsof zij thuis waren. Nellie en haar grootvader aten weinig, daar beiden te veel met hun eigen gedachten bezig waren. De andere gasten, die het bier te slap vonden, deden hun avondmaal met drank en tabak.


  Omdat Nellie de volgende morgen vroeg wilde vertrekken, wilde zij hun rekening betalen, voordat zij naar bed ging. Maar omdat zij het noodzakelijk achtte haar kleine schat voor haar grootvader verborgen te houden en zij toch het goudstuk wisselen moest, nam zij een gelegenheid waar, toen de herbergier de kamer uit ging, om hem naar het voorhuisje te volgen en hem daar te verzoeken om haar geld terug te geven. De herbergier scheen enigszins verbaasd bij het zien van het goudstuk, bekeek het, liet het klinken en keek Nellie aan, alsof hij zin had om haar te vragen hoe zij eraan kwam. Daar het stuk evenwel echt was en bij hem werd gewisseld, begreep hij waarschijnlijk, als een verstandige kastelein, dat dit hem niet aanging. Hoe dit ook zij, hij wisselde het zonder een opmerking te maken. Nellie keerde naar de achterkamer terug, toen zij zich verbeeldde, dat zij een gedaante de deur daarvan zag insluipen. Tussen die deur en het voorhuis was niets dan een lange, donkere gang en daar zij zeker wist, dat er niemand de voordeur was ingekomen, kwam de gedachte in haar op dat iemand haar bespied moest hebben. Maar wie zou dat geweest zijn?


  Toen zij de kamer weer binnentrad, zaten de overigen daar nog precies zoals zij hen verlaten had. Zij keek rond om te zien of het gezelschap soms vermeerderd was, maar nee. Toen vroeg zij haar grootvader fluisterend, of iemand de kamer had verlaten, terwijl zij weg was maar hij antwoordde: ‘Nee, niemand.’


  Het moest dan verbeelding zijn geweest, maar het bevreemdde haar toch dat zij, zonder vooraf aan zoiets te denken, zich zo duidelijk had kunnen verbeelden, dat zij iemand de deur van de kamer zag ingaan. Zij zat hierover nog te denken, toen er een meid kwam, om haar naar haar slaapkamer te brengen.


  Haar grootvader nam tegelijk afscheid van het gezelschap en zij gingen tezamen naar boven. Het was een groot, onregelmatig gebouwd huis, met lange gangen en brede trappen, die bij het licht van de flikkerende kaarsen nog donkerder schenen te zijn. Zij liet haar grootvader in zijn kamer achter en ging toen verder naar de voor haar bestemde, aan het eind van dezelfde gang, maar enige trappen op. De meid bleef nog een poos bij haar, om te praten en te klagen. Zij had geen goede betrekking, zei zij, het loon was gering en het werk zwaar. Zij zou over veertien dagen vertrekken en vroeg of Nellie misschien een andere betrekking voor haar wist. Het zou moeilijk zijn, vreesde zij, om een betrekking te krijgen, nu zij daar gewerkt had, want het huis had een slechte naam, er werd veel te veel gespeeld en dat soort zaken. Het zou haar heel erg verwonderen als de mensen die er kwamen, wel zo eerlijk waren als zij behoorden te zijn, maar zij zou voor geen geld in de wereld willen dat bekend werd dat zij dit gezegd had. Daarop volgden enige toespelingen op een afgewezen minnaar, die gedreigd had dat hij soldaat zou worden, een belofte om het meisje vroeg te laten roepen, en ten slotte ‘goedenacht!’


  Toen Nellie alleen was, voelde zij zich niet erg op haar gemak, de gedaante, die zij door de gang had zien sluipen, kwam haar weer in gedachten en wat de meid gezegd had, droeg er niet toe bij om haar gerust te stellen. Die spelers zagen er heel onguur uit. Misschien verdienden zij wel de kost met het vermoorden en beroven van reizigers, wie zou het zeggen?


  Als zij deze angst voor een poos vergat, werd zij gekweld door andere zorgen, waartoe de gebeurtenissen van die avond aanleiding hadden gegeven.


  De oude hartstocht was weer in de borst van haar grootvader ontwaakt en de hemel alleen wist tot welke dwaasheden die hem verleiden zou. Welke ongerustheid zou hun uitblijven misschien veroorzaakt hebben! Mogelijk liepen er op dat ogenblik nog mensen naar hen te zoeken? Zou men het hun morgenochtend vergeven, of hen weer de wijde wereld inzenden? Ach, waarom waren zij in deze herberg terechtgekomen? Zij hadden, wat voor weer het ook was, verder moeten gaan. Ten slotte viel zij in een onrustige slaap, die telkens door kwade dromen werd gestoord. De laatste ging over een gedaante in haar kamer. Zij werd wakker – en de gedaante stond werkelijk voor haar. Zij had het gordijn van het venster opengedaan, zodat zij zou kunnen zien wanneer het licht werd en daar zag zij die gedaante dicht bij haar bed, op de tast, maar doodstil, rondsluipen.


  Zij kon zich niet bewegen noch geluid geven en bleef vol angst afwachten wat er gebeuren zou.


  De gedaante naderde langzaam en voorzichtig het hoofdeinde van haar bed, en kwam zo dicht bij haar kussen, dat zij haar hoofd terugtrok, bevreesd dat die zoekende handen haar gezicht zouden aanraken. Toen sloop de gedaante weer naar het venster, met het hoofd naar haar toegekeerd. Het was slechts een donkere vlek in de lichte duisternis, die de kamer vulde maar zij zag het draaien van het hoofd, en voelde als het ware de ogen haar begluren en de oren luisteren.


  Nadat de gedaante een poos onbeweeglijk was blijven staan, zag Nellie de handen bewegen en hoorde zij geld rinkelen. Daarop kwam de schim weer voorzichtig nader en nadat hij de weggenomen kleren weer op hun plaats had gelegd, liet hij zich op handen en knieën zinken, en kroop zo voort.


  Hoe langzaam scheen hij zich te bewegen, nu de bewegingen wel te horen, maar niet te zien waren! Ten slotte hoorde Nellie de trap kraken, de gedaante moest daarom buiten de kamer zijn.


  De eerste gedachte van het meisje was de vlucht te nemen om maar niet alleen in de kamer te zijn, maar iemand bij zich te hebben; dan, dacht zij, zou zij weer het vermogen hebben om te spreken. Zonder te weten dat zij zich bewoog, kwam zij bij de deur. Daar stond die vreselijke schaduw onder aan de trap! Zij kon die niet voorbijkomen. Misschien had zij dit in het donker wel kunnen doen, zonder gegrepen te worden, maar de gedachte deed haar huiveren. De gedaante stond onbeweeglijk stil. Nellie eveneens, niet uit dapperheid, maar omdat zij even bang was om weer naar binnen als om verder voort te gaan. Ten slotte bewoog de gedaante zich weer en Nellie deed onwillekeurig hetzelfde. Als zij maar bij haar grootvader in de kamer was, zou zij veilig zijn.


  De schaduw kroop langs de gang naar de deur, die het meisje zo vurig verlangde te bereiken en stond daar weer stil. Plotseling kwam het denkbeeld in haar op dat die gedaante misschien naar binnen ging om de oude man te vermoorden! Zij werd duizelig van angst, want de gedaante ging inderdaad naar binnen en er brandde licht in de kamer. De deur was half open gebleven. Zonder te weten wat zij eigenlijk doen wilde, maar met de gedachte om haar grootvader het leven te redden of met hem om te komen, liep zij met wankelende schreden voort en keek naar binnen.


  En wat zag zij?


  Het bed was leeg. Niemand had erop gelegen. En aan de tafel zat de oude man zelf, het enige levende wezen in het vertrek, met ogen die van gretigheid glinsterden het geld te tellen dat hij eigenhandig van zijn kleindochter gestolen had.


  EENENDERTIGSTE HOOFDSTUK


  De boodschap naar de kostschool


  


  Met nog minder vaste schreden dan zij de kamer genaderd was, verwijderde Nellie zich van de deur en ging op de tast weer naar haar eigen kamer. De schrik die zij eerst gevoeld had, was niets vergeleken bij het gevoel dat haar nu beklemde. Geen rover of moordenaar had haar ook maar half zoveel ontzetting kunnen aanjagen als waarmee het ogenblik waarop zij haar geheimzinnige bezoeker herkende, haar had vervuld. Dat haar grijze grootvader als een spook in haar kamer sloop en haar bestal, terwijl hij dacht dat zij sliep, was veel erger, veel vreselijker om aan te denken, dan het ergste, dat zij zich in haar verbeelding had kunnen voorstellen. Als hij eens terugkwam – er was geen slot of grendel aan de deur – en, twijfelende of hij nog geld had laten liggen, kwam zoeken of hij meer kon vinden! Zij beefde bij de gedachte en bleef angstig zitten luisteren. Hoor! Een voetstap op de trap en daarop ging de deur langzaam open. Het was slechts verbeelding, maar die verbeelding was even erg als de werkelijkheid, nee, veel erger, want aan de werkelijkheid moest een begin en een einde zijn, maar de verbeelding begon telkens opnieuw, en er kwam nooit een einde aan.


  Het gevoel dat het meisje overviel, was een angstige ontzetting, dat haar denkvermogen benevelde en verwarde. Zij was niet bang voor haar goede, oude grootvader, wiens liefde voor haar zijn verstand aldus beneveld had. Maar de man, die zij die nacht aan de speeltafel had zien zitten, in haar kamer zien rondsluipen en bij het flikkerende licht geld tellen, scheen een ander in zijn gedaante te zijn, een gedrochtelijke karikatuur van hem, iets, dat haar des te meer afschuw moest inboezemen, omdat het op hem leek, en even dicht bij haar stond als hij deed. Zij was nauwelijks in staat om haar vriendschappelijke reisgezel te herkennen in die grijsaard, die zoveel en toch zo weinig op hem leek.


  Zij had gehuild, omdat hij zo versuft en wezenloos was. Hoeveel meer reden had zij nu om te huilen!


  Het meisje zat aldus na te denken, totdat het spookbeeld, dat haar verbeelding haar voortoverde, zo afschrikwekkend en vreselijk werd dat zij voelde, dat het haar enigszins tot bedaren zou brengen, als zij de stem van de oude man hoorde, of hem maar weer zag en daardoor het afschuwelijke, dat zijn beeld nu mismaakte, enigszins verminderde. Zij sloop weer naar zijn kamer. De deur stond nog half open en de kaars brandde nog.


  Zij had haar eigen kaars meegenomen en als zij hem wakker aantrof, wilde zij zeggen dat zij niet slapen kon, en kwam zien of de zijne nog brandde. Toen zij bij de kamer kwam, zag zij dat hij stil in bed lag en vatte toen moed, om binnen te treden.


  Hij sliep rustig. Geen drift, gierigheid, angst of woeste begeerte stond op zijn gelaat te lezen; alle trekken waren zacht, stil en vreedzaam. Dit gezicht leek niet op de speler of op de gedaante in haar kamer, zelfs niet op de door angst en zorg verteerde grijsaard, die zij zo dikwijls bij het aanbreken van de dag thuis had zien komen. Dit was haar beminde oude vriend, haar zachtmoedige reisgezel, haar goede, vriendelijke grootvader.


  Toen zij deze sluimerende trekken bekeek, voelde zij geen vrees, maar een diep, stil verdriet, dat in tranen verlichting vond.


  ‘God zegene hem!’ zei zij, bukkend om hem zacht een kus op zijn wang te geven. ‘Ik zie nu maar al te goed, dat zij ons van elkaar zouden scheiden en hem opsluiten, als zij ons zouden vinden. Hij heeft niemand om hem te helpen, behalve mij. God helpe ons beiden!’ Zij stak haar kaars aan, begaf zich weer naar haar kamer en bleef daar de rest van die lange, ellendige nacht opzitten. Pas toen het aanbreken van de dag het licht van haar kaars deed verbleken, viel zij in slaap en kort daarop kwam de meid haar roepen. Zij was spoedig klaar en ging naar beneden. Maar eerst zocht zij in haar zak, en vond dat al haar geld weg was. Zij had niets over.


  De oude man was ook klaar en spoedig waren zij op weg. Het kwam Nellie voor, dat hij haar blik vermeed en verwachtte, dat zij over haar verlies zou spreken. Zij begreep dat zij dit doen moest, omdat hij anders misschien de waarheid zou vermoeden.


  ‘Grootvader!’ zei zij met een haperende stem, nadat zij ongeveer een mijl zwijgend hadden voortgewandeld, ‘zoudt u denken, dat die mensen daar in huis eerlijk zijn?’


  ‘Waarom?’ antwoordde de oude man met bevende stem. ‘Of ik hen voor eerlijk houd? Ja, in het spel waren zij eerlijk.’


  ‘Ik zal u zeggen, waarom ik het vraag,’ hervatte Nellie. ‘Afgelopen nacht ben ik geld kwijtgeraakt, dat ik bij mij had, ik ben er zeker van. Of iemand moet het als grap hebben weggenomen, lieve grootvader, enkel als grap, en als ik dat wist, zou ik er hartelijk om lachen.’


  ‘Wie zou voor de grap geld wegnemen?’ zei de oude man haastig. ‘Wie geld wegneemt, doet het om het te houden. Spreek van geen grap.’


  ‘Dan is het uit mijn kamer gestolen,’ zei het meisje, wier laatste hoop door dit antwoord verijdeld werd.


  ‘Maar heb je niets overgehouden, Nellie?’ vroeg de oude man. ‘Is alles weg? Heb je niets, volstrekt niets meer?’


  ‘Niets,’ antwoordde het meisje.


  ‘Wij moeten meer zien te krijgen,’ hernam de oude man, ‘wij moeten het zien te verdienen, het bewaren, bijeenschrapen, maken dat wij het krijgen, hoe wij er ook aan mogen komen. Dit verlies moet je je niet aantrekken. Zeg er niemand iets van, dan kunnen wij het misschien terugwinnen. Vraag mij niet hoe, maar wij zullen het terugwinnen, en nog veel meer bovendien! Maar je moet er niemand iets van zeggen, of wij zouden er moeite mee moeten hebben. Hebben zij je dan alles afgenomen, terwijl je lag te slapen?’ vervolgde hij op een medelijdende toon, heel verschillend van de sluwe manier, waarop hij tot nog toe had gesproken. ‘Arme Nellie! Arm kind!’


  Het meisje liet haar hoofd hangen en weende. Zij hoorde, dat haar grootvader oprecht medelijden met haar had en het bewustzijn, dat alles wat hij deed, om harentwil geschiedde, was niet het kleinste gedeelte van haar verdriet.


  ‘Spreek er met niemand over, behalve met mij,’ zei de oude man. ‘Nee, zelfs niet met mij,’ vervolgde hij haastig, ‘want waartoe zou dat dienen? Het grootste verlies, dat ooit is geleden, is je tranen niet waard, lieveling, want wij zullen alles terugwinnen.’


  ‘Laat alles liever verloren blijven,’ zei Nellie opkijkend, ‘en ik zal er nooit een traan om laten, al was elke penny duizend pond geweest.’


  ‘Ach!’ zei de oude man, een driftig antwoord dat hem op de tong kwam, weerhoudend, ‘zij weet niet beter. Ik moest er dankbaar voor zijn.’


  ‘Maar luister naar mij,’ zei het meisje ernstig. ‘Wilt u haar mij luisteren?’


  ‘Ja, jawel,’ antwoordde de oude man, ‘je hebt een lieve stem, waarnaar ik graag luister. Je moeder had ook zo’n stem, toen zij nog een kind was.’


  ‘Laat ik u dan bewegen,’ hervatte Nellie, ‘ach! laat ik u toch bewegen om geheel van het spel af te zien! Denk niet meer aan winst of verlies, en laten wij tevreden zijn met wat wij hebben.’


  ‘Het is allemaal voor jou,’ antwoordde haar grootvader, strak voor zich uit ziend, alsof hij in gepeins verzonken was en met zichzelf sprak.


  ‘Wier beeld is het, dat het spel heiligt?’


  ‘Hebben wij het dan slechter gehad,’ hervatte Nellie, ‘sedert u al die zorgen terzijde hebt gezet en wij tezamen hebben rondgezworven? Zijn wij niet veel gelukkiger geweest toen wij geen huis hadden, dat wij ons eigen konden noemen, dan wij ooit geweest zijn in dat ongelukkige huis, waar zoveel zorgen u kwelden?’


  ‘Zij spreekt de waarheid,’ prevelde de oude man op dezelfde toon als tevoren. ‘Ik moet er mij niet aan storen, maar zij spreekt toch de waarheid.’


  ‘Bedenk toch, wat wij geweest zijn, sedert die heldere morgen, toen wij voor altijd dat huis hebben verlaten,’ hervatte Nellie. ‘Denk toch eens aan die vredige dagen en rustige nachten die wij gehad hebben, hoe gelukkig en tevreden wij geweest zijn! Zijn wij wel eens moe en hongerig geweest, wij werden spoedig weer verkwikt en sliepen des te beter. En hoe kwam die gelukkige verandering?’


  Hij gaf haar een teken om te zwijgen en zei daarop, dat zij nu niet meer spreken moest, omdat hij ergens over wilde nadenken. Na een poos gaf hij haar een kus en wandelde toen weer voort, terwijl hij in de verte voor zich uit staarde en nu en dan met een gefronst voorhoofd naar de grond keek, alsof hij een pijnlijke poging aanwendde, om zijn verstrooide gedachten te verzamelen. Eens zag zij tranen in zijn ogen. Enige tijd later nam hij haar hand, zoals hij gewoon was te doen, zonder enig spoor van de drift en agitatie van de vorige avond en langzamerhand verzonk hij weer in zijn hulpeloze bedaardheid en tevredenheid.


  Toen zij de vermaarde collectie weer bereikten, vond Nellie dat juffrouw Jarley nog niet op was, en hoewel zij zich enigszins ongerust had gemaakt, was zij naar bed gegaan in de overtuiging, dat de twee wegblijvers door het onweer overvallen waren en ergens een schuilplaats hadden gezocht, zodat zij ’s morgens wel vanzelf zouden terugkomen.


  ‘Wij hebben, zolang wij hier zijn, nog maar acht jongedames van juffrouw Monflathers gehad,’ zei juffrouw Jarley toen zij ontbeten hadden, ‘en er zijn er achtentwintig, zoals ik van het keukenmeisje heb gehoord, die ik een vrijkaartje heb gegeven. Wij moeten proberen of er niet wat aan te doen is met enige nieuwe biljetten, en jij moet ze brengen, liefje!’


  Daar de boodschap van veel belang was, hielp juffrouw Jarley zelf Nellie haar hoed op te zetten en verklaarde toen het meisje klaar was, dat zij er engelachtig uitzag en het etablissement eer aandeed. Nellie had weinig moeite om de vermaarde kostschool te vinden. Het was een groot huis, omringd door een hoge muur met een grote tuinpoort, die van een grote koperen plaat en een klein met ijzeren tralies gesloten luikje was voorzien, waardoor de meid van juffrouw Monflathers alle bezoekers inspecteerde, voordat zij hen binnenliet, want niets, dat op een man leek, zelfs geen melkboer, mocht zonder bijzonder verlof van de meesteres worden toegelaten. Zelfs de belastingontvanger, een bejaard, zwaarlijvig man met een bril op zijn neus, moest voor de poort blijven staan wachten, totdat hem het geld dat hij hebben moest, door de tralies werd toegereikt. De slagersjongen had eerbied voor deze geheimzinnige poort en hield op met fluiten als hij aanbelde.


  Toen Nellie de geduchte poort naderde, werd deze juist langzaam geopend, en trad een lange sleep van jongedames te voorschijn, die twee aan twee liepen, en ieder een open boek, sommigen ook een parasol, in de hand hadden. Aan het einde van de statige optocht kwam juffrouw Monflathers zelf, met een paarse parasol en tussen twee altijd glimlachende onderwijzeressen, verschrikkelijk jaloers op elkaar en verschrikkelijk gedienstig voor hun meesteres.


  Verlegen gemaakt door het aankijken en fluisteren van de meisjes, bleef Nellie met neergeslagen ogen staan en liet de processie voorbijtrekken, totdat juffrouw Monflathers haar naderde. Toen neeg zij voor deze dame en bood haar het meegebrachte pakje aan, hetgeen ten gevolge had, dat juffrouw Monflathers haar troep tot halt commandeerde.


  ‘Jij bent het wassenbeeldenmeisje, nietwaar?’ vroeg juffrouw Monflathers.


  ‘Ja mevrouw!’ antwoordde Nellie hoogblozend, want de jongedames hadden zich nu om haar heen verzameld en zij was het middelpunt waarop aller ogen gevestigd waren. ‘En denk je niet, dat zo’n beroep voor een klein meisje zoals jij een heel zondig beroep is?’ vroeg juffrouw Monflathers, die een nogal snibbig karakter had en geen gelegenheid wilde verzuimen om haar leerlingen nuttige zedenlessen te geven.


  De arme Nellie, die hier nooit aan had gedacht, wist niet wat ze zeggen moest en bloosde nog heviger dan te voren.


  ‘Weet je niet,’ ging juffrouw Monflathers door, ‘dat zo’n beroep tot allerlei slechtheid en onzedelijkheid leidt en een misbruik is van de talenten, die de goedgunstige Voorzienigheid de mens heeft geschonken, om door een edele beschaving ten nutte van de maatschappij ontwikkeld te worden?’


  De twee onderwijzeressen gaven door een gemurmel hun bewondering over deze treffende opmerking te kennen en keken glimlachend naar hun gebiedster, maar toen hun ogen elkaar ontmoetten, wisselden zij een blik, die duidelijk zei dat ieder zich in het bezit rekende van het uitsluitende recht om haar meesteres glimlachend aan te zien en het heel verwaand en ongepast vond, indien de andere het waagde zulks te doen.


  ‘Voel je niet,’ begon juffrouw Monflathers weer, ‘hoe goddeloos het is een wassenbeeldenmeisje te zijn, terwijl je in staat zou zijn om met edele zelfvoldoening, zover je kinderlijke vermogens reiken, een bijdrage te leveren aan de bloei van de nijverheid van je vaderland en je geest te ontwikkelen door de voortdurende beschouwing van het stoomwerktuig, terwijl je tegelijk een eerlijk inkomen van twee of drie shilling in de week zou kunnen verdienen? Weet je niet, dat de mens alleen dan gelukkig is, wanneer hij door nuttige arbeid aan het welzijn van de maatschappij bij draagt?’


  Deze welsprekende redevoering werd gevolgd door een gemompel van toejuiching, niet slechts van de twee onderwijzeressen, maar ook van al de leerlingen. Spoedig werden echter aller ogen weer op Nellie gevestigd, daarjuist een van hen tot de ontdekking kwam, dat het meisje huilde. Nellie had inderdaad tranen in haar ogen gekregen, en toen zij die met haar zakdoek wilde afwissen, gebeurde het, dat zij die liet vallen. Voordat zij kon bukken om die op te rapen, kwam een jongedame van vijftien of zestien jaar, die zich steeds op enige afstand van de anderen had gehouden, alsof zij geen erkende plaats onder hen had, snel naderbij en gaf haar haar zakdoek terug. Het meisje wilde zich timide weer terugtrekken, toen de stem van juffrouw Monflathers haar tegenhield.


  ‘Dat is zeker juffrouw Edwards die dat doet, dat weet ik al vooruit,’ zei juffrouw Monflathers op de toon van een voorspelling.


  Het was juffrouw Edwards, iedereen zei dat het juffrouw Edwards was en juffrouw Edwards zelf gaf het eveneens toe.


  De meesteres deed haar parasol dicht, om de schuldige die zich zover kon vergeten om de zakdoek van een wassenbeeldenmeisje op te rapen met een nog trotsere houding te kunnen aanzien, en sprak haar aldus aan: ‘Is het niet verbazend, juffrouw Edwards, dat u zo’n bijzondere genegenheid voor de lagere standen hebt, dat u nooit laten kunt om u met hen op te houden? Of liever, is het niet iets onbegrijpelijks, dat alles wat ik zeg of doe niet in staat is u die neiging af te leren, die uw oorspronkelijke stand in de maatschappij, u helaas tot een gewoonte heeft gemaakt? U bent en blijft een meisje met een uiterst volkse mentaliteit.’


  ‘Ik bedoelde er echt geen kwaad mee, mevrouw!’ antwoordde een vriendelijke stem. ‘Ik deed het impulsief.’


  ‘Impulsief.’ herhaalde juffrouw Monflathers op een verachtelijke toon. ‘Het verwondert mij hoe u zoiets durft te zeggen.’ De beide onderwijzeressen gaven hun bijval te kennen. ‘Het verbaast mij.’ De beide onderwijzeressen waren eveneens verbaasd. ‘Het zal dan ook wel impulsief zijn dat u zo onmiddellijk partij kiest voor iedere ordinaire armoedzaaier die op uw weg komt.’ De beide onderwijzeressen waren dezelfde mening toegedaan.


  ‘Maar u moet weten, juffrouw Edwards,’ vervolgde juffrouw Monflathers op een nog strengere toon, ‘dat ik, al was het slechts om de eer en het fatsoen van mijn instituut te handhaven, u geenszins zal veroorloven om uw meerderen op deze schandalige manier te beledigen. Indien u geen reden hebt om tegenover kinderen van lage komaf een gepaste trots te voelen, er zijn jongedames hier, die daartoe wel redenen hebben, en u zult u naar deze jongedames moeten schikken of mijn instituut verlaten, juffrouw Edwards!’


  Dit meisje, dat moederloos en arm was, was als kwekelinge op de school geplaatst, waar zij gratis kost, inwoning en onderwijs kreeg, gratis anderen moest leren wat zij reeds geleerd had, en dientengevolge door alle bewoners van het huis voor nog minder dan een voetveeg werd gehouden. De dienstmeiden voelden zich boven haar verheven, want zij werden beter behandeld, konden vertrekken als zij wilden en hoefden niet te dulden dat iemand hen met minachting bejegende. De onderwijzeressen achtten haar verre beneden zich, want zij hadden eens schoolgeld moeten betalen en werden nu zelf betaald. De kostschoolmeisjes bemoeiden zich weinig met een vriendinnetje dat niets over de rijkdom in haar ouderlijk huis kon vertellen, dat geen vrienden had, die haar met een koets kwamen bezoeken en voor wie de meesteres een fles wijn liet opentrekken, dat bij het begin van de vakantie niet door een eigen rijtuig werd opgehaald – kortom, dat niets had om mee te pralen.


  Maar hoe kwam het, dat juffrouw Monflathers altijd zo gebeten was op de arme kwekelinge? De reden daarvan was deze: De roem en de trots van de kostschool van juffrouw Monflathers was de dochter van een baron, een echte dochter van een echte baron, die, door een zonderlinge verkrachting van de wetten der natuur, niet alleen lelijk, maar ook uitermate dom en traag van begrip was, terwijl de arme kwekelinge een vlug verstand, een bevallig figuur en een fraai gezichtje had. Het klinkt ongelofelijk, maar het was waar, juffrouw Edwards, die gratis werd onderhouden, liet de dochter van de baron dagelijks ver achter zich, hoewel deze alle extra’s leerde, of er tenminste les in nam, en haar halfjaarse rekening tweemaal zo hoog was als die van alle andere leerlingen; om niet te spreken van de eer, dat er een dochter uit zo’n aanzienlijke familie op de school was. Dit was de reden dat juffrouw Monflathers juffrouw Edwards niet lijden mocht, en toen het meisje medelijden met de kleine Nellie had, haar zo bits en vernederend bejegende.


  ‘U gaat vandaag niet mee wandelen, juffrouw Edwards!’ zei mevrouw Monflathers. ‘Wees zo goed naar uw kamer te gaan en die niet te verlaten zonder mijn verlof.’


  Het arme meisje verwijderde zich haastig, toen zij plotseling, om een zeemansterm te bezigen, ‘gepraaid’ werd door een onderdrukte gil van juffrouw Monflathers.


  ‘Zij gaat weg zonder mij te groeten!’ riep de meesteres uit, terwijl zij haar ogen ten hemel hief. ‘Zij gaat waarlijk weg, alsof zij mij niet eens zag!’


  Het meisje keerde zich om en neeg. Nellie zag, dat zij haar donkere ogen tot haar onbarmhartige meesteres opsloeg, en dat in de uitdrukking van haar gelaat een stil maar diep verwijt over deze vernederende behandeling lag.


  Tot antwoord wierp juffrouw Monflathers slechts haar hoofd in de nek, en zielsbedroefd trad de arme kwekelinge de poort weer binnen.


  ‘Wat jou betreft, goddeloos kind!’ zei juffrouw Monflathers, zich tot Nellie kerend, ‘zeg je meesteres, dat ik, als zij weer de euvele moed heeft om mij een boodschap te zenden, aan de magistraat zal verzoeken om haar met de stok te laten geven, of in een wit hemd boete te laten doen. En als jij hier terug durft komen, kunt je er zeker van zijn, dat je naar de tredmolen gezonden zult worden. Kom, dames, laat ons verder gaan.’


  En daarop trok de processie weer voort.


  TWEEËNDERTIGSTE HOOFDSTUK


  De twee zusters


  


  De woede van juffrouw Jarley, toen zij hoorde dat iemand haar met de stok en boetedoening had durven bedreigen, ging alle beschrijving te boven.


  Dat zo’n schepsel als juffrouw Monflathers op zo’n wijze over haar had durven te spreken, deed haar bijna barsten van nijd en toen zij bedacht, hoe machteloos zij was om zich over deze belediging te wreken, riep zij uit: ‘Ik zou haast atheïst worden, als ik er aan denk!’ Zij werd dit echter niet, maar haalde het verdachte flesje, liet op haar geliefkoosde trom enige glazen zetten, riep toen al haar medewerkers bijeen en vertelde hun verscheidene malen woord voor woord de beledigingen die zij had moeten verduren. Daarop riep zij met een soort van wanhoop dat zij een glas moesten drinken en nam zelf een teug; vervolgens begon zij te lachen, toen te huilen, en nam steeds weer een teug en zo ging de goede vrouw voort, terwijl haar lachen telkens wat langer en haar huilen telkens wat korter werd, totdat zij ten slotte juffrouw Monflathers niet genoeg kon uitlachen en deze dame van het voorwerp van een gloeiende wraakzucht in dat van verachtelijke bespotting veranderde.


  ‘Het zou mij benieuwen, wie er het best aan toe is, zij of ik,’ zei juffrouw Jarley. ‘Het zijn toch eigenlijk niets meer dan praatjes en als zij spreekt van mij met de stok te laten geven, kan ik ook spreken van haar met de stok te laten geven. Wat kan dat mens mij eigenlijk schelen?’


  Toen zij op deze wijze zichzelf getroost had, begon zij ook Nellie met vriendelijke woorden te troosten, en te vermanen, om nooit aan juffrouw Monflathers te denken, zonder het malle, groteske mens uit te lachen.


  Zo eindigde haar woede, die reeds lang bedaard was voordat de zon onderging. Maar wat de arme Nellie kwelde, was niet zo gemakkelijk uit het hoofd te zetten. Zoals zij gevreesd had, ging haar grootvader die avond heimelijk uit, en kwam pas laat in de nacht terug. Hoe vermoeid zij ook was, zij bleef opzitten, totdat hij terugkwam, zonder geld, gedeprimeerd, afgetobd, maar nog even geobsedeerd door zijn dwaze hersenschimmen.


  ‘Zorg dat ik geld krijg!’ zei hij op een woeste toon, toen zij elkaar goedenacht hadden gewenst. ‘Ik moet geld hebben, Nellie! Eens zal het je met grote rente terugbetaald worden, maar al het geld, dat je in handen krijgt, moet je mij geven, niet voor mijzelf, maar om het voor jou te gebruiken. Onthoud dat, Nellie, om het voor jou te gebruiken!’


  Wat kon het meisje anders doen, dan hem elke penning geven, die zij in handen kreeg, uit vrees, dat hij anders in verleiding mocht komen om hun weldoenster te bestelen? Als zij de waarheid openbaarde (zo dacht zij), zou men hem als een krankzinnige behandelen en als zij hem geen geld bezorgde, zou hij het zichzelf verschaffen; en toch, als zij hem geld gaf, voedde zij steeds het vuur, dat hem verteerde en maakte zij misschien zijn herstel onmogelijk. Gefolterd door deze gedachten, terneergedrukt door een verdriet, dat zij niemand durfde te openbaren, door een ondragelijke ongerustheid gekweld als haar grootvader afwezig was en sidderend zowel voor zijn uitblijven als voor zijn terugkomst, begon de kleur van haar wangen te verbleken en de glans van haar ogen te verflauwen. Haar vroegere verdriet was nu teruggekomen, door nieuwe vrees en zorg vermeerderd; nacht noch dag liet haar kommer haar een ogenblik met rust.


  Het was natuurlijk, dat zij, in deze droefenis, dikwijls aan het lieve meisje dacht, dat zij slechts een ogenblik had gezien, maar wier medelijden, hoewel slechts door een enkele, weinig betekenende, daad aan den dag gelegd, haar als een vriendendienst van jaren in het geheugen was gebleven. Dikwijls dacht zij, hoeveel lichter haar hart zou zijn, als zij aan zo’n vriendin haar nood kon klagen – ja, dat zij zelfs reeds gelukkiger zou zijn, als zij slechts nu en dan die stem horen zou. Dan wenste zij wel eens, dat zij niet zo arm en laag van stand was. Dan zou zij immers dit meisje kunnen aanspreken, zonder voor een smadelijke afwijzing te vrezen, terwijl zij nu moest voelen dat er een onmetelijke afstand tussen hen beiden bestond, en zij niet hopen kon dat het meisje nog aan haar zou denken.


  Het was nu vakantietijd geworden. De kostschoolmeisjes waren naar huis en juffrouw Monflathers bevond zich, naar men zei, in Londen, waar zij de zielenrust van bejaarde heren verstoorde, maar niemand zei iets van juffrouw Edwards, of zij eveneens naar huis was gegaan, of dat zij misschien geen thuis had en daarom op de school was gebleven. Maar op een zekere avond, toen Nellie van een eenzame wandeling terugkeerde, kwam zij voorbij de herberg waar de diligences uitspanden, toen er juist een stilhield. En daar zag zij het meisje, dat zij zich zo goed herinnerde, en dat door de omstanders heen drong, om een ander meisje te omhelzen, dat men van het dak van het rijtuig hielp. Het was haar kleine zusje, dat veel jonger dan Nellie was. Vijf jaren hadden de meisjes elkaar niet gezien en de arme kwekelinge (zo hoorde men naderhand) had heel lang alles gespaard wat zij kon, om zoveel bijeen te brengen, dat haar zuster haar voor een korte tijd kon komen bezoeken. Het was Nellie of haar hart moest breken, toen zij deze ontmoeting zag. Zij verwijderden zich op enige afstand van het gedrang rond de diligence, vielen elkaar toen om de hals en snikten van blijdschap. De eenvoudige kleding van beiden, de afstand die het kind alleen was gekomen, de ontroering en blijdschap van de meisjes, waren voldoende om te doen gissen wat zij waren.


  Na een korte poos werden zij bedaarder, en gingen tezamen weg, niet zozeer hand in hand, als wel aan elkaar vastgeklemd.


  ‘Ben je wel gelukkig, zusje?’ vroeg de kleine, toen zij Nellie voorbijkwamen.


  ‘Ja, nu ben ik gelukkig,’ was het antwoord.


  ‘Maar altijd?’ vroeg het kind, ‘Ach, waarom keer je je gezicht van mij af?’


  Nellie kon niet nalaten de meisjes op een afstand te volgen. Zij gingen naar het huis van een oude min, waar de oudste een slaapkamer voor haar zuster had besteld.


  ‘Ik zal elke morgen vroeg bij je komen,’ zei zij, ‘en dan kunnen wij de hele dag bij elkaar blijven.’


  ‘Maar waarom ’s nachts ook niet? Dat zouden zij je toch niet kwalijk nemen?’


  Waarom waren de ogen van Nellie, evenals die van de twee zusjes, die avond nat van tranen? Waarom voelde zij zich dankbaar dat zij elkaar ontmoet hadden, en deed het haar verdriet dat zij spoedig moesten scheiden? Laten wij niet geloven, dat een zelfzuchtige vergelijking met haar eigen lot – zelfs al zou deze onbewust zijn geweest – deze sympathie opwekte, maar God danken dat de onschuldige vreugde van anderen ons zo sterk kan ontroeren en dat wij nog een bron van zuivere ontroering bezitten, die zelfs engelen moeten waarderen.


  Dikwijls in het vrolijke morgenlicht, meermalen in de zachte avondschemering, ging Nellie uit om, met een eerbied voor het korte en gelukkige samenzijn van de twee zusters, die haar verbood hen te naderen en aan te spreken, hoewel haar hart brandde van verlangen om dit te doen, de meisjes in de verte op hun wandelingen te volgen. Telkens als de zusters stilstonden, zich op het gras neerzetten en daarna weer opstonden en voortwandelden, deed Nellie hetzelfde, en zo voelde zij, hoewel zij steeds op een afstand bleef, zich als het ware in hun gezelschap. ’s Avonds wandelden zij gewoonlijk langs de rivier en hier kwam Nellie dan ook, zonder dat de zusters het wisten of haar zagen, en toch was het haar, alsof zij haar vriendinnen waren, alsof zij elkaar wederzijds hun verdriet toevertrouwden, alsof haar last lichter en minder hard was, alsof zij elkaar beklaagden en troostten.


  Het was een dwaze inbeelding misschien, de kinderachtige inval van een jong, eenzaam meisje, maar elke avond als de zusters daar wandelden, volgde Nellie hen met een mild en vertederd hart.


  Op een zekere avond thuiskomend, stond zij verbaasd, toen zij hoorde, dat juffrouw Jarley een bericht had laten aanplakken, dat de collectie nog slechts een dag te bezichtigen zou zijn, en de tentoonstelling ook inderdaad de daaropvolgende dag gesloten werd.


  ‘Gaan wij nu meteen naar een andere stad, mevrouw?’ vroeg Nellie.


  ‘Kijk maar eens hier, kind!’ was het antwoord, ‘dan zul je het beter begrijpen.’ Met die woorden toonde juffrouw Jarley haar een biljet, waarop te lezen stond dat op verzoek van een groot aantal liefhebbers, die te laat waren gekomen om de collectie te bezichtigen en op algemeen verlangen de tentoonstelling de volgende dag weer geopend zou worden, en nog een week open zou blijven. ‘Want nu de scholen gesloten en de eerste nieuwsgierigen voldaan zijn,’ zei juffrouw Jarley, ‘komen wij aan het grote publiek en dat moet wakker gemaakt worden.’


  De volgende dag plaatste juffrouw Jarley zich achter een prachtig versierde tafel, omringd door bovenvermelde beroemde beelden en liet de deuren openzetten om het grote publiek binnen te laten. De eerste dag bracht echter heel weinig op, daar het grote publiek, hoewel het zich heel nieuwsgierig toonde naar juffrouw Jarley zelf en de beelden, die in het portaal gratis te zien waren, niet te bewegen scheen, om zes pence voor het bezichtigen van de hele collectie te betalen. Hoewel daarom een grote hoop volk voor de deur bleef staan kijken, en uren lang naar het draaiorgel luisterde, zodat het scheen, dat de helft van de bevolking van de stad daar op wacht stond en regelmatig door de andere helft werd afgelost, bleek ’s avonds niet, dat de kas daarvan enige winst had getrokken. Juffrouw Jarley zag nu de noodzaak in, om al het mogelijke te doen, teneinde de nieuwsgierigheid op te wekken. De machinerie in de non boven de deur werd in orde gemaakt en in beweging gebracht, zodat zij nu de hele dag haar hoofd schudde. De twee voerlieden liepen bestendig in en uit, telkens in een andere vermomming, en verklaarden overluid, dat de vertoning het geld dubbel en dwars waard was, en maanden de omstanders met tranen in de ogen aan om zo’n kostelijke gelegenheid niet te verzuimen.


  Juffrouw Jarley zat van de vroege morgen tot de late avond achter haar tafeltje met zilvergeld te rammelen, kondigde telkens plechtig aan dat de entree niet meer dan zes pence was, en dat de collectie over acht dagen onherroepelijk vertrok om een reis door geheel Europa te maken, teneinde door alle gekroonde hoofden bezichtigd te worden.


  ‘Haast u, haast u, haast u!’ riep juffrouw Jarley aan het eind van elke toespraak. ‘Dit is Jarley’s kostbare collectie van over de honderd beelden, en de enige echte collectie op de wereld, want al het andere is namaak en bedrog. Haast u, haast u, haast u!’


  DRIEËNDERTIGSTE HOOFDSTUK


  Sampson Brass en zijn huisgenoten


  


  Daar de loop van dit verhaal vereist, dat wij nu enigszins bekend worden met de huiselijke aangelegenheden van de heer Sampson Brass, neemt de geschiedschrijver de welwillende lezer bij de hand, en leidt hem naar Bevis-Marks, naar een klein, donker huis, eens de woning van de heer Sampson Brass.


  Voor het venster van de benedenvoorkamer van dit huis hing, toen Brass het bewoonde, een verschoten groen gordijn, zo versleten, dat men er overal heel gemakkelijk doorheen kon zien en alles in het donkere voorkamertje onderscheiden. Er was echter niet veel te zien. Een oude tafel, waarop enige vergeelde bundels papieren lagen, die door het lang in de zak dragen er heel slordig begonnen uit te zien, een paar oude stoelen, tegenover elkaar bij deze tafel staand, een verraderlijke oude stoel bij de schoorsteen, waarop reeds menig cliënt had zitten zweten, een oude pruikendoos, als bewaarplaats van allerlei papieren gebruikt, een paar rechtsgeleerde boeken, een inktflesje, een strooibusje, een versleten haardbezem, een vloerkleed vol gaten – dit alles maakte, met de geel berookte muren, de zwarte zoldering, het stof en de spinnenwebben, de voornaamste sieraden uit die in het kantoor van Brass te vinden waren.


  Dit was echter slechts een stilleven, beschouwing waarvan even onbelangrijk zou zijn, als het naambord ‘Brass, Advocaat’ op de deur en het aan de klopper van de huisdeur gebonden briefje ‘Kamers te huur voor een heer alleen.’ Doorgaans zag men in dat kantoor twee levende schepsels opgesloten, die in deze geschiedenis van meer belang zijn. De eerste was Brass zelf, van wie de lezer reeds het een en ander heeft vernomen, de andere was zijn zuster en hulp, klerk, huishoudster en geheime raadgeefster, die hem streken hielp verzinnen en rekeningen verhogen, mejuffrouw Sally Brass, een soort van rechtsgeleerde amazone, met wier beschrijving wij ons nu enige ogenblikken moeten bezighouden.


  Sally Brass was een dame van vijfendertig jaar of daaromtrent, schraal en benig van postuur, en met een manhaftig voorkomen, dat, terwijl het alle tedere ontroering onderdrukte en minnaars op een afstand hield, de vreemdelingen die het geluk hadden haar te naderen een gevoel inboezemde, dat nog het meest op ontzetting leek. In haar gezicht leek zij sprekend op haar broer, zozeer zelfs, dat indien haar maagdelijke eerbaarheid haar had toegelaten om voor de grap een van zijn pakken aan te trekken en naast hem te gaan zitten, het heel moeilijk zou zijn geweest te zeggen, wie Sam en wie Sally was, vooral daar de dame op haar bovenlip een roodachtig dons had, dat licht voor een snor kon worden aangezien. Deze kneveltjes waren echter waarschijnlijk niets anders dan ooghaartjes op een verkeerde plaats, want aan haar oogleden ontbraken die nutteloze uitspruitsels geheel. De kleur van haar gelaat was vaalbleek, waarbij de rode gloed die het topje van haar mopneus versierde, niet onaardig afstak. Haar stem was bijzonder krachtig en maakte zo’n buitengewone indruk, dat men deze niet licht vergat, als men haar eens had horen spreken. Haar gewone dracht was een groene japon, in kleur zwemende naar het gordijn voor het venster, die haar nauw om het lijf sloot en tot aan de hals dichtgeknoopt was. Daar zij waarschijnlijk in de mening verkeerde, dat eenvoud het kenmerk van de ware elegantie is, droeg zij geen kraag of sjaal om haar hals, wel altijd een gazen doek, waarvan de kleur niet meer te onderscheiden viel, en die zij met achteloze zwier om haar hoofd knoopte en liet hangen zoals het toeval het wilde.


  Zo was het uitwendig voorkomen van Sally Brass. Haar geest was buitengewoon ontwikkeld en geoefend, daar zij zich van haar vroegste jeugd af op de studie der rechtsgeleerdheid had toegelegd: niet op de behandeling en beslissing van buitengewone gevallen, maar op de kunstgrepen en slinkse trucjes die in de alledaagse praktijk van pas kunnen komen. Zij was ook niet, zoals vele andere mensen met een groot intellect, bij de theorie blijven staan, maar had zich ook met de praktijk beziggehouden. Zij kon met bewonderenswaardige vlugheid dagvaardingen schrijven en processtukken opmaken, en verder alles doen wat in het kantoor van een advocaat moet gebeuren. Het is moeilijk te begrijpen, hoe mejuffrouw Brass, in het bezit van al deze luisterrijke eigenschappen, zolang ongehuwd was gebleven, maar of nu juist haar rechtsgeleerde kennis de minnaars op de vlucht dreef, of dat zij haar hart tegen alle huwelijksaanzoeken had versteend, zeker is het, dat zij nog steeds alleenstaand was en dagelijks haar plaats innam op de stoel tegenover die van haar broer en even zeker is het, in het voorbijgaan gezegd, dat tussen die twee stoelen menigeen te gronde was gegaan.


  Op een zekere morgen zat Sampson Brass op zijn stoel een processtuk te kopiëren, en zijn zuster tegenover hem een pen te snijden om een rekening te schrijven – haar geliefkoosde bezigheid. Geruime tijd zwegen zij, maar ten slotte verbrak Sally de stilte door te zeggen: ‘Ben je bijna klaar, Sammy?’


  ‘Nee,’ antwoordde haar broer. ‘Maar ik zou bijna klaar zijn geweest, als jij wat meer geholpen had.’


  ‘Zo, zo?’ riep Sally uit. ‘Heb je dan mijn hulp nog nodig? Je gaat immers een klerk in dienst nemen?’


  ‘Is het dan voor mijn eigen plezier, of uit eigen beweging, dat ik een klerk ga houden, jij valse schurk?’ hernam Brass, zijn zuster nijdig aankijkend. ‘Waarom zit je zonder ophouden daarop te schimpen? Kan ik het helpen?’


  Opdat de omstandigheid dat Brass een dame het woord schurk toevoegde de lezer niet al te heel verwondere, moeten wij hier opmerken, dat hij door de gewoonte zijn zuster de bezigheden van een man te zien verrichten, zich langzamerhand gewend had om tegen haar te spreken alsof zij inderdaad een man was. Dit gevoel was geheel wederkerig, en wanneer Brass zijn zuster een schurk noemde, of zelfs nog een krachtig woordje voor dat schurk plaatste, beschouwde zij dit als iets wat vanzelf sprak en trok het zich zo weinig aan als een andere dame zou gedaan hebben indien men haar engel had genoemd.


  ‘Al wat ik weet is,’ zei Sally met een stijf glimlachje, want zij deed niets liever dan haar broer irriteren, ‘dat, als elk van je cliënten ons kon dwingen om een klerk te nemen, of wij hem nodig hadden of niet, het beter voor je zou zijn, als je je zaken stopzette.’


  ‘Hebben wij dan nog een klant zoals hij?’ vroeg Brass. ‘Antwoord daar eens op!’


  ‘Bedoel je van gezicht?’ vroeg zijn zuster.


  ‘Bedoel je van gezicht?’ herhaalde Brass smalend, terwijl hij zijn journaal opnam en het snel doorbladerde. ‘Zie maar eens! Hier Daniel Quilp – daar Daniel Quilp – overal Daniel Quilp. Moet ik dan niet de klerk nemen, die door hem wordt aanbevolen, moet ik liever dat alles verliezen? Zeg het maar!’


  Sally verwaardigde zich niet enig antwoord te geven, maar begon heel bedaard te schrijven.


  ‘Ik weet wel, waar de schoen wringt,’ hervatte Brass, na een korte poos van stilte. ‘Jij bent bang, dat je je neus dan niet meer in alle zaken kunt steken, zoals je gewend bent. Denk je, dat ik dat niet begrijp?’


  ‘Ik geloof dat de zaken niet lang aan de gang zouden blijven zonder mij,’ antwoordde zijn zuster even bedaard. ‘Wees niet gek, Sammy, en maak mij niet kwaad, maar doe je werk zoals ik het mijne doe.’


  Brass, die heimelijk bang voor zijn zuster was, ging knorrig weer aan het schrijven, terwijl zij vervolgde: ‘Als ik het beter vond dat er geen klerk zou komen, dan zou hij ook niet komen. Dat weet je wel, schei dus maar uit met je kletspraat.’


  Deze woorden maakten Brass nog gedweeër. Hij volstond ermee binnensmonds te mompelen dat zulke grapjes hem niet bevielen, en Sally ‘een veel betere kerel’ zou zijn als zij hem niet dol probeerde te maken. Sally antwoordde daarop dat dit nu eenmaal haar liefhebberij was en dat zij zich daarin niet zou laten hinderen, en daar Brass geen lust scheen te hebben om het gesprek voort te zetten, gingen beide weer aan het schrijven.


  Terwijl zij hiermee bezig waren, werd het plotseling donker, alsof er iemand dicht voor het venster kwam staan, en toen zij opkeken, om te zien wie dat was, werd het bovenste gedeelte van het venster naar beneden geschoven en stak Quilp zijn hoofd door de opening.


  ‘Hallo!’ zei hij, terwijl hij op zijn tenen op het vensterkozijn staand, naar binnen keek. ‘Is er iemand thuis? Is er wet en recht te huur of te koop?’


  ‘Ha, ha, ha!’ lachte Brass, alsof hij geheel opgetogen was, ‘dat is een goede grap, mijnheer! Wat is hij toch komisch!’


  ‘Doe de deur open,’ zei Quilp, ‘Ik heb hem bij mij. Nu zul je een klerk hebben, Brass! Een juweel van een klerk, een troefaas van een klerk. Doe gauw de deur open, want als er nog een advocaat in de straat woont en hij per ongeluk uit het venster kijkt, kaapt hij hem voor je neus weg.’


  Het is waarschijnlijk dat het verlies van dit puikje onder de klerken, al was die dan ook een concurrent ten deel gevallen, Brass niet van spijt zou hebben doen barsten, maar hij liep toch met alle schijn van interesse en ijver naar de deur en opende die, waarop zijn cliënt binnentrad, gevolgd door niemand anders dan Richard Swiveller. ‘Daar is zij,’ zei Quilp, die in de deur bleef staan en met samengetrokken wenkbrauwen naar Sally keek, ‘daar is de vrouw die ik had moeten trouwen, daar is de schone Sara, die al de bekoorlijkheden van haar sekse bezit en geen enkele van haar zwakheden. O, Sally, Sally!’


  Op deze galante toespraak gaf juffrouw Brass slechts kort en bondig ten antwoord: ‘Ach maal niet!’


  ‘Zo hard als een steen!’ hervatte Quilp. ‘Zou zij zich dan nooit laten vermurwen?’


  ‘Schei toch uit met die onzin, mijnheer Quilp,’ zei Sally met een bars glimlachje. ‘Het verbaast mij dat u zich niet schaamt voor een vreemde jongeman.’


  ‘Die vreemde jongeman,’ antwoordde Quilp, ‘is veel te fijngevoelig om mij niet te begrijpen.’


  ‘Dit is mijn vriend, mijnheer Swiveller,’ vervolgde hij, ‘een jongeman van goede familie en met zeer goede vooruitzichten, maar die zich door jeugdige onvoorzichtigheid in enige moeilijkheden heeft gewikkeld, en daarom geneigd is om voor een tijdje de nederige functie van klerk te aanvaarden – wel nederig, maar hier benijdenswaardig. De lucht is hier verkwikkend.’


  Indien deze uitspraak een figuurlijke betekenis moest hebben, en aanduiden, dat juffrouw Brass de lucht waarin zij ademde, verzoette en veredelde, had Quilp zeker goede redenen om zo te spreken, maar indien het letterlijk gemeend was, had hij bepaald een bijzondere smaak, want het kantoor van Brass was heel muf en benauwd, om niet te spreken van de geur, die de tweedehands kleren, waarin hij tussen de bedrijven door handelde, aan het vertrek gaven. Swiveller scheen ook aan het genot van deze omgeving te twijfelen; want nadat hij een paar malen zijn neus had opgehaald, keek hij de grijnzende dwerg ongelovig aan.


  ‘Juffrouw Sally!’ vervolgde Quilp, ‘mijnheer Swiveller is van mening dat een half brood beter is dan in het geheel geen eten. Buiten schot te zijn acht hij ook een voorrecht en daarom neemt hij het aanbod van uw broer aan. Brass, mijnheer Swiveller is je man.’


  ‘Daar ben ik heel blij mee, mijnheer!’ zei Brass. ‘Mijnheer Swiveller is gelukkig, dat hij zo’n vriend heeft. U mag wel trots zijn, mijnheer, op de vriendschap van mijnheer Quilp.’


  Swiveller mompelde iets over een volle fles en over het ruien van de vlerken der vriendschap, maar gaf geen duidelijk antwoord, daar hij geheel verzonken scheen in de beschouwing van de rechtsgeleerde Sally.


  De blik, die hij op die schoonheid vestigde, was zo vol beangstigde verbazing, dat de dwerg hem met innig genoegen gadesloeg. Wat de schone zelf betreft, zij wreef in haar handen als een zakenman en stapte met een pen achter haar oor een paar maal het kantoor op en neer.


  ‘Het is maandagochtend,’ zei de dwerg, zich onverhoeds naar zijn rechtsgeleerde vriend kerend, ‘als mijnheer Swiveller nu eens onmiddellijk aan het werk ging?’


  ‘O, heel graag, heel graag,’ antwoordde Brass.


  ‘Mevrouw Sally zal hem wel les geven,’ hernam de dwerg; ‘zij zal de nieuwe wereld der rechtsgeleerdheid voor hem openen, dan kunnen zij tezamen wandelen door al de bloemrijke doolhoven der statuten en besluiten.’


  ‘Prachtig gesproken,’ riep Brass uit, zijn best doend om aan deze uitroep de schijn van oprechtheid te geven.


  ‘Waar zal mijnheer Swiveller komen te zitten?’ vroeg Quilp, terwijl hij om zich heen keek.


  ‘Wij zullen nog een stoel kopen,’ antwoordde Brass. ‘Wij hadden nooit gedacht, dat wij nog iemand in dienst zouden nemen, mijnheer, voordat u zo goed was om ons op die gedachte te brengen en wij houden niet van overtollige meubelen. Ondertussen kan mijnheer Swiveller op mijn plaats gaan zitten en een kopie van deze dagvaarding proberen te schrijven, want ik zal waarschijnlijk de hele morgen wegblijven.’


  ‘Ga met mij mee,’ viel Quilp hierop in, ‘ik moet je over iets spreken. Heb je tijd?’


  ‘Of ik tijd heb om met u te spreken, mijnheer?’ antwoordde de rechtsgeleerde, terwijl hij zijn hoed opzette. ‘Nu maakt u toch een grap, mijnheer! Als ik voor u geen tijd had, zou ik wel heel weinig tijd moeten hebben.’


  Met een sarcastische blik keerde de dwerg zich om, teneinde mevrouw Sally vaarwel te zeggen. Nadat zijn galante begroeting tamelijk stuurs door haar beantwoord was, knikte hij even tegen Swiveller en ging met de advocaat de deur uit.


  Dick bleef als versteend voor de lessenaar staan, zonder iets te doen behalve naar de schone Sally te staren, alsof zij een zonderling uitheems dier was.


  Toen de dwerg op straat was gekomen, klom hij nog eens op de vensterbank, en keek nog een ogenblikje het kantoor in, zoals iemand in een kooi zou kijken. Dick keek naar hem op, maar alsof hij hem niet herkende en lang nadat de ander verdwenen was, bleef hij nog naar Sally staan staren, alsof het hem onmogelijk was aan iets anders te denken.


  Sally, die weer aan haar rekeningen zat, stoorde zich niet in het minst aan Richard, maar bleef met haar krassende pen als een stoommachine doorwerken. Dick stond nog altijd in sprakeloze verbazing te kijken, nu naar haar groene japon, dan naar de doek in haar haar en dan weer naar haar gezicht of haar rappe pen, als wist hij niet of hij waakte of droomde. Ten slotte slaakte hij een diepe zucht en begon langzaam zijn jas uit te trekken. Toen hij die heel zorgvuldig had opgevouwen, trok hij een blauw jasje met vergulde knopen aan, eigenlijk gemaakt om mee uit vissen te gaan, maar dat hij nu op het kantoor wilde gebruiken, en daarna liet hij zich op de stoel van Brass neerzinken, waarop hij een poos stokstijf bleef zitten, nog steeds naar Sally starend, alsof hij nooit in staat zou zijn om zijn ogen van haar af te wenden.


  Ten slotte nam hij toch het geschrift op dat hij moest kopiëren en begon na veel voorbereidingen langzaam te schrijven. Maar hij had nog slechts een paar regels op papier gezet, toen hij, omdat hij zijn pen wilde indopen, zijn ogen weer opsloeg en die ongelofelijke hoofddoek, die groene japon – kortom, juffrouw Sally met al haar ontzettende bekoorlijkheden, weer voor zich zag. Dit gebeurde zo dikwijls, dat hij ten slotte een onverklaarbare aandrift tot gewelddadigheden begon te voelen en de gedachte bij hem opkwam om Sally de hersens in te slaan, of ten minste haar doek van haar hoofd te rukken. Er lag een lange liniaal op de tafel. Dick nam die op en wreef er zijn neus mee. Het duurde niet lang, of hij begon er ook eens mee te zwaaien, als ware de liniaal een strijdbijl geweest, en het was niet onnatuurlijk, dat dit werktuig in de richting van Sally’s hoofd werd bewogen. Nu en dan kwam de liniaal zo dicht daarbij, dat het slechts een duimbreed scheelde, of de doek had op de grond gelegen.


  Maar de niets kwaads vermoedende dame bleef voortschrijven, zonder een enkele maal haar ogen op te slaan.


  Nu wist Dick de oplossing. Hij had slechts te schrijven, totdat hij geheel desperaat was en dan kon hij de liniaal opnemen en daarmee naar de gehate doek hakken, met de troostrijke gedachte, dat het ieder ogenblik in zijn macht was om die af te slaan, en als hij bang was dat Sally zou opkijken, kon hij altijd doen alsof hij de liniaal voor niets anders gebruikte dan om er zijn neus mee te wrijven. Door een herhaald gebruik van dit middel lukte het Swiveller zijn gevoelsimpulsen in zoverre tot bedaren te brengen, dat hij enige regels achtereen schrijven kon – en dat was een grote overwinning.


  VIERENDERTIGSTE HOOFDSTUK


  De huurder


  


  Na verloop van een paar uur was Sally aan het eind van haar taak gekomen, hetgeen daaruit bleek, dat zij haar pen aan haar groene japon afveegde en uit het blikken doosje, dat zij in haar zak droeg een snuifje nam. Vervolgens bond zij haar papieren in een pakje bij elkaar, en ging ermee weg. Maar nauwelijks was Swiveller opgesprongen om, nu hij weer alleen was, een razende horlepiep te dansen, of hij werd in zijn blijdschap gestoord doordat de deur weer geopend werd en Sally haar hoofd door de kier stak.


  ‘Ik ga uit,’ zei zij.


  ‘Goed, mevrouw,’ antwoordde Dick. ‘U hoeft u niet te haasten om terug te komen,’ voegde hij er in zichzelf bij.


  ‘Als er iemand komt, neem dan de boodschap aan en zeg dat mijnheer niet thuis is,’ hernam Sally.


  ‘Goed, mevrouw,’ zei Dick weer.


  ‘Ik zal niet lang weg blijven,’ zei Sally.


  ‘Dat spijt mij allemachtig,’ antwoordde Dick, toen zij de deur gesloten had, ‘ik hoop, dat men u onverwachts zal ophouden, maar nog beter zou het zijn, als u zich liet overrijden.’


  Nadat Dick dit met een heel ernstig gezicht had gezegd, wandelde hij het kantoor een paar maal op en neer en plofte toen in de stoel neer.


  ‘En zo ben ik dan klerk van Brass geworden?’ zei hij, ‘en klerk van zijn zuster, een vrouwelijke draak? Mooi zo, heel mooi! Wat zal ik verder nog worden? Een tuchthuisboef misschien, in een grijs pak met een nummertje netjes op mijn uniform geborduurd en de Orde van de Kouseband aan het been? Zal ik dat worden? Zal dat genoeg zijn, of zou het nog te fatsoenlijk zijn? Zoals je maar wilt, je kunt je zin krijgen, natuurlijk.’


  Daar hij geheel alleen was, is het denkbaar dat Richard zich bij het uiten van deze woorden tot zijn noodlot richtte, dat, zoals wij weten, helden gewoonlijk met bittere ironie beschimpen, als zij in omstandigheden geraken die hun niet bevallen.


  ‘Quilp biedt mij deze betrekking aan en zegt dat hij die mij kan bezorgen,’ hervatte Dick na een peinzende stilte, en telde de omstandigheden op zijn vingers op, ‘en Fred, die zelf nooit van zoiets zou willen horen, dringt er bij mij tot mijn verbazing op aan om haar aan te nemen – klap nummer een. Mijn tante wil niet meer schuiven en schrijft een vriendelijk briefje dat zij een nieuw testament gemaakt en mij onterfd heeft – klap nummer twee. Geen geld, geen crediet, geen hulp meer van Fred, die opeens een rustige jongen schijnt te worden, de huur van mijn kamers opgezegd – klap nummer drie, vier, vijf en zes. Als iemand zo de ene klap na de andere krijgt, kan hij er niets meer aan doen. Niemand smijt zichzelf op de grond, en als zijn noodlot hem op de grond smijt, moet het hem maar weer oprapen. Ik ben dus blij dat het mijne dat alles zelf heeft gedaan, en om het te sarren zal ik het mij zo weinig aantrekken als ik maar kan en doen alsof ik hier thuis was. Ga dus je gang maar, mijn jongen,’ zo besloot hij met een veelbetekenend knikje, waarmee hij van zijn noodlot afscheid nam, ‘wij zullen zien wie van ons beiden het eerst moe wordt.’ Nadat hij aldus zijn gemoed lucht had gegeven, zette hij zich zijn ongeluk uit het hoofd en om zijn gewone opgeruimdheid geheel te herkrijgen begon hij het kantoor wat nauwkeuriger op te nemen dan hij tot nog toe had kunnen doen. Nadat hij alles nagezien en doorgesnuffeld had, opende hij het venster en ging er uit hangen totdat er een bierjongen voorbijkwam, door wie hij een pint porter liet halen, die hij contant betaalde, met het doel om voor het vervolg crediet te krijgen. Daarop kwamen er enige jongens van andere advocaten, van hetzelfde slag als Brass, die Swiveller ontving en antwoordde met een deftigheid, die een clown in een pantomime niet had kunnen verbeteren. Toen dit alles voorbij was, plaatste hij zich weer op zijn stoel, om onder het fluiten van een vrolijk liedje karikaturen van Sally te tekenen.


  Hij was hier nog mee bezig, toen er een rijtuig voor de deur stilhield, en er onmiddellijk daarop heel hard werd aangeklopt. Daar men niet aan de kantoorbel trok, begreep Swiveller dat dit kloppen hem niet aanging en bleef stil zitten, hoewel hij ervan overtuigd was, dat er niemand anders in huis was. Hierin vergiste hij zich echter, want nadat er nog eens was aangeklopt werd de deur geopend en hoorde hij iemand met een zware tred naar boven gaan.


  Swiveller stond zich juist af te vragen of Sally nog een zuster zou hebben, toen er op de deur van het kantoor werd geklopt.


  ‘Binnen!’ riep hij. ‘Geen plichtplegingen. Als ik nog meer klanten krijg, zullen de zaken tamelijk ingewikkeld worden. Binnen!’


  ‘Wilt u alstublieft de kamers eens laten zien?’ vroeg daarop een pieperig stemmetje, terwijl de deur openging.


  Dick keerde zich om en zag een klein meisje voor zich, zo geheel en al in een grof, vuil schort gewikkeld, dat er niets van haar te zien was behalve haar gezichtje en haar voeten.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Dick.


  ‘Wilt u alstublieft de kamers eens laten zien?’ herhaalde het kind. Zij zag er vroegoud en versleten uit, alsof zij reeds in de wieg aan zwaar werk was gezet, en scheen even bang voor Dick te zijn als deze verbaasd over haar was.


  ‘Ik heb niets met de kamers te maken,’ antwoordde Dick. ‘Zeg, dat zij terug moeten komen.’


  ‘Och, laat alstublieft de kamers eens zien ‘hernam het meisje, ‘het is achttien shilling in de week, met tafel- en beddegoed.


  Laarzen en kleren schoonmaken is extra en vuur in de winter is acht pence per dag.’


  ‘Waarom laat je ze zelf niet zien, als je er toch alles van weet?’ vroeg Dick.


  ‘Mevrouw Sally zei, dat ik dat niet mocht, omdat de mensen zouden denken dat de bediening niet goed was, als zij zagen hoe klein ik ben.’


  ‘Maar dat zullen zij dan naderhand toch zien?’


  ‘Ja, maar dan hebben ze al voor veertien dagen gehuurd,’ antwoordde het kind met een sluwe blik, ‘en als mensen eenmaal ergens wonen, verhuizen zij niet graag.’


  ‘Dit ziet er wonderlijk uit,’ zei Dick opstaand. ‘Maar wat ben jij dan? Kok?’


  ‘Ja,’ antwoordde het kind, ‘kok en werkmeid ook, ik doe al het werk in huis.’


  ‘Ik geloof dat Brass, zijn lieve zuster en ik wel het smerigste werk zullen doen,’ dacht Richard. En aangezien hij in een peinzende stemming was, zou hij misschien nog veel meer gedacht hebben, maar het meisje begon weer aan te dringen, en een zeker vreemd gebons in de gang en op de trap scheen aan te duiden, dat de heer, die de kamers wilde zien, ongeduldig begon te worden. Hij stak daarom een pen achter ieder oor en nam er nog een in zijn mond, ten teken dat hij het heel druk had en ging toen weg om met de vreemdeling te onderhandelen.


  Het verbaasde hem niet weinig, toen hij zag wat de oorzaak was van het bonzen en stampen dat hij gehoord had. De vreemdeling was namelijk bezig om met hulp van de koetsier een koffer de trap op te slepen, die zo groot en zwaar was, dat het onmogelijk scheen hem boven te krijgen.


  Telkens bleven zij er in een hoek mee steken en moesten dan met alle macht trekken om hem weer los te krijgen. Dick volgde hen op de voet, en protesteerde luidkeels tegen deze handelwijze, die naar zijn zeggen niets anders was dan het huis stormenderhand in te nemen. De vreemdeling bracht geen woord hiertegen in, maar toen de koffer ten slotte in de slaapkamer was geraakt, zette hij zich daarop neer, en begon heel bedaard zijn gezicht en zijn kale hoofd met zijn zakdoek af te vegen. Hij was geheel bezweet en dit was niet onnatuurlijk, daar hij, om niet te spreken van de inspanning, die het hem gekost had om de koffer naar boven te krijgen, in dikke winterkleren was gehuld, hoewel het weer bijzonder warm was.


  ‘Ik geloof dat u de kamers verlangt te zien, mijnheer!’ zei Swiveller, ‘het zijn heel mooie kamers mijnheer! Zij hebben een vrij uitzicht op – op de overkant van de straat en het huis is vlak bij – vlak bij de hoek. En dicht hierbij is uitmuntende porter te krijgen, mijnheer!’


  ‘Wat is de huur?’ vroeg de vreemdeling.


  ‘Een pond in de week,’ antwoordde Dick, de vrijheid nemend om de prijs een weinig te verhogen.


  ‘Goed!’


  ‘Laarzen en kleren schoonmaken is extra, en vuur in de winter.


  ‘Alles goed.’


  ‘Voor veertien dagen vast,’ begon Dick weer.


  ‘Veertien dagen?’ riep de vreemdeling uit. ‘Ik blijf hier twee jaar. Daar hebt u tien pond vooruit. U kunt gaan, koetsier en u ook, mijnheer!’


  De manier waarop de vreemdeling alles kortaf naar zijn hand zette, deed Swiveller perplex staan, maar deze scheen hierop niet te letten en begon langzaam de doek af te doen die hij om zijn hals had.


  Vervolgens trok hij zijn laarzen uit en daarna zijn andere kleren, die hij stuk voor stuk opvouwde en op de koffer neerlegde. Ten slotte liet hij de vensterluiken zakken, sloot de beddengordijnen, wond zijn horloge op, en ging zonder verdere plichtplegingen naar bed.


  ‘Haal dat briefje weg,’ waren zijn laatste woorden terwijl hij tussen de gordijnen door keek, ‘en laat niemand mij roepen voordat ik bel.’


  Hiermee vielen de gordijnen dicht, en hij scheen onmiddellijk te snurken.


  ‘Dit is een raar huis,’ zei Swiveller, terwijl hij weer naar het kantoor ging. ‘Eerst krijg ik een vrouwendraak tot kameraad, dan komt er een werkmeid van een meter hoog uit de grond oprijzen en ten slotte komt er een vreemdeling, die, zonder iemand verlof te vragen, midden op de dag naar bed gaat. Als hij eens een van die miraculeuze lieden was, waarvan men soms hoort, en voor twee jaren achtereen was gaan slapen, zou ik er mooi mee zitten. Maar het is mijn noodlot en ik hoop dat Brass ermee tevreden zal zijn. Zoniet, dan zal het mij spijten. Maar eigenlijk is het mijn zaak niet. Ik heb er hoegenaamd niets mee te maken.’
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  VIJFENDERTIGSTE HOOFDSTUK


  Het bombardement


  


  Toen Brass bij zijn thuiskomst het voorgevallene vernam, wreef hij vol genoegen in zijn handen, en de aanblik van het bankbiljet van tien pond, dat echt en goed was, vergrootte zijn tevredenheid. Zijn blijdschap maakte hem zo gul, dat hij Swiveller uitnodigde om een kom punch met hem te gaan drinken, niet onmiddellijk, maar op die onbepaalde tijd, die doorgaans met ‘eens’ wordt aangeduid. Bovendien overlaadde hij zijn klerk met complimenten over zijn ongemene bedrevenheid in zaken, die hij reeds op de eerste dag had tentoongespreid.


  Brass was van mening dat, daar complimenten geen geld kosten, men nooit te gul daarmee kon zijn en daar hij jarenlang die stelregel had gevolgd, was hij zo gewoon geworden om uitroepen van bewondering en goedkeuring om zich heen te werpen, dat hij nooit om zulke uitdrukkingen verlegen was. Hij was verwonderlijk vlug en glad van tong, hetgeen hem in zijn beroep bijzonder goed te pas kwam, maar gelukkig voor anderen bleef zijn gezicht altijd even bars en afstotelijk, een baken door de natuur gezet, om hen, die in de gevaarlijke maalstroom der wet waren geraakt, te waarschuwen dat zij hier geen veilige rede konden vinden, maar dat de grond slecht en verraderlijk was.


  Terwijl Brass beurtelings zijn klerk met complimenten overstelpte en het bankbriefje bekeek, toonde Sally zich niet erg voldaan over het gebeurde, want daar haar beroepsbezigheden haar natuurlijke hebberigheid nog hadden verscherpt, speet het haar bijzonder dat de vreemdeling de kamers zo goedkoop had gekregen, omdat zij begreep dat Swiveller, toen hij zag dat de man zo bijzonder op de woning gesteld was, het dubbele of driedubbele van de gewone huur had kunnen vragen. Maar noch de tevredenheid van Brass, noch de ontevredenheid van Sally, maakte enige indruk op die jongeheer, die de verantwoordelijkheid voor alles wat er gebeurd was, of nog gebeuren mocht, op zijn ongelukkig noodlot schoof, en zich klaar hield om het ergste en beste met dezelfde wijsgerige rust en onverschilligheid af te wachten.


  ‘Goedemorgen, mijnheer Richard,’ zei Brass, op de tweede dag van Swiveller’s klerkschap. ‘Sally heeft gisteren nog een stoel voor u gekocht. Zij weet altijd tegen een koopje aan te lopen, dat kan ik u zeggen, mijnheer! U zult ondervinden dat het een heerlijke stoel is. Geloof mij maar op mijn woord.’


  ‘Op het oog schijnt hij nogal oud en wrak,’ zei Dick.


  ‘Heel gemakkelijk om op te zitten, daar kunt u van opaan,’ hervatte Brass. ‘Hij stond op straat te koop, vlak tegenover het hospitaal, en omdat hij een paar maanden in de open lucht is gebleven, is hij wat stoffig en bruin geworden, anders niet.’


  ‘Dan hoop ik maar dat er geen koortsen of andere ziekten in zitten,’ zei Dick, zich ontevreden neerzettend tussen Brass en de kuise Sally.


  ‘Een van de poten is langer dan de andere.’


  ‘Dan plakken we er een stukje brandhout aan,’ Het Brass hierop volgen. ‘Ha, ha, ha! Dan plakken we er een stukje brandhout aan. Het heeft altijd een voordeeltje als mijn zuster iets gaat kopen. Sally, mijnheer Richard is…’


  ‘Kun je je mond nu niet eens houden?’ viel Sally hierop in, van haar papieren opkijkend. ‘Hoe kan ik werken als jij zo zit te snateren?


  ‘Wat ben je toch wispelturig,’ antwoordde Brass. ‘Soms wil je niets anders dan praten, en dan weer niets anders dan werken. Je weet bij jou nooit in welk humeur je zult zijn.’


  ‘Ik ben nu in een humeur om te werken,’ antwoordde Sally, ‘hinder mij dus niet. En houd hem ook maar niet van zijn werk,’ hierbij wees zij met haar pen naar Richard, ‘hij zal toch geen spat meer uitvoeren dan strikt noodzakelijk, durf ik wel te zeggen.’


  Brass scheen wel geneigd om een toornig antwoord te geven, maar voorzichtigheid of vreesachtigheid weerhield hem, en hij mompelde maar iets over dwarsheid en hatelijkheid, niet alsof hij daarmee iets of iemand in het bijzonder op het oog had, maar bij wijze van algemene bespiegeling.


  Zij gingen nu allen aan het werk en bleven een lange tijd voortschrijven in zo’n doodse stilte, dat Swiveller op het punt stond om in slaap te vallen, en reeds verscheidene malen met gesloten ogen enige vreemde woorden in onbekende lettertekens had gekrabbeld, toen Sally de eentonige stilte doorbrak door met veel beweging een snuifje te nemen en daarna te zeggen, dat naar haar mening mijnheer Richard het mooi gemaakt had.


  ‘Wat mooi gemaakt, mevrouw?’ vroeg Richard.


  ‘Weet u niet,’ hernam Sally, ‘dat onze huurder nog niet op is, dat hij niets van zich heeft laten horen sedert hij gisterenmiddag naar bed is gegaan?’


  ‘Welnu, mevrouw!’ zei Dick, ‘hij mag toch zolang slapen als hij verkiest?’


  ‘Maar ik begin te denken dat hij nooit meer wakker zal worden,’ zei Sally.


  ‘Bijzonder, heel bijzonder,’ viel Brass hierop in, terwijl hij zijn pen neerlegde. ‘Mijnheer Richard, stel dat er eens een ongeluk gebeurd was, bij voorbeeld dat die heer zich had opgehangen, dan zult u zich wel herinneren, dat hij u dat bankbiljet van tien pond gegeven heeft, als afrekening van de huurprijs voor twee jaren? Onthoud dat goed, mijnheer Richard! U moest er maar liever een aantekening van maken, voor het geval u er eens getuigenis van moest afleggen.’ Richard nam een groot vel papier en begon met een gezicht vol diepe ernst in een hoekje een heel korte aantekening te schrijven. ‘Men kan nooit te voorzichtig zijn,’ hervatte Brass. ‘Wij leven in een boze wereld. Heeft die heer ook bij toeval gezegd – maar dat komt er nu niet op aan. Maak eerst die aantekening af.’


  Richard deed dat en gaf het papier aan Brass.


  ‘Zo, is dat de aantekening?’ vroeg deze, het vel bekijkend. ‘Heel goed! Kunt u zich nu ook herinneren, mijnheer Richard, dat die heer nog iets meer gezegd heeft, dan ik van u gehoord heb?’


  ‘Nee,’ antwoordde Richard.


  ‘Denk eens goed na,’ hervatte Brass plechtig.


  ‘Hij heeft verder geen woord gezegd,’ zei Richard.


  ‘Denk nog eens goed na,’ zei Bras weer. ‘Als lid van het eerbiedwaardig beroep in dit land, mijnheer, is het mij niet geoorloofd, u in zo’n gewichtig geval een bepaalde vraag te stellen, maar ik vraag u, mijnheer, of die heer die gisteren hier gekomen is, en een naar het scheen welgevulde koffer heeft meegebracht, ook nog iets meer heeft gezegd, dan u mij hebt medegedeeld.’


  ‘Kom, wees nu niet gek, en spreek!’ zei Sally.


  Swiveller keek een poos lang beurtelings Brass en Sally aan, en antwoordde ten slotte: ‘Nee, niets.’


  ‘Wel, mijnheer Richard, wat bent u traag van begrip,’ zei Brass met een glimlach. ‘Heeft hij niets van zijn bezittingen gezegd?’


  ‘Vraag het maar ronduit,’ zei Sally.


  ‘Welnu dan,’ begon Brass op een zachte, vertrouwelijke toon, ‘zei hij bijvoorbeeld, dat hij een vreemdeling in Londen was, dat hij niet kon of wilde zeggen waar hij vandaan kwam en dat, ingeval hem iets overkwam, hij wilde dat de bezittingen die hij had meegebracht als de mijne beschouwd zouden worden, tot vergoeding van de overlast, die hij mij zou kunnen aandoen? Herinnert u zich ook, dat hij zoiets gezegd heeft, teneinde u te bewegen om hem in dit huis op te nemen, en dat hij eigenlijk op deze voorwaarden mijn kamers heeft gehuurd?’


  ‘Nee, niets daarvan,’ antwoordde Dick.


  ‘Dan, mijnheer Richard,’ zei Brass met een trotse, verwijtende blik, ‘ben ik van mening, dat u een verkeerd beroep hebt gekozen en dat u nooit een goed advocaat zult worden.’


  ‘Nooit, al werd u duizend jaren oud,’ voegde Sally eraan toe. Verder gebeurde er niets, totdat Richard, die om drie uur ging eten, om vijf uur terugkwam.


  ‘De man is nog niet op,’ begon Brass onmiddellijk. ‘Hij wil maar niet wakker worden. Wat zullen wij doen?’


  ‘Ik zou hem laten uitslapen,’ antwoordde Richard.


  ‘Uitslapen?’ hernam Brass. ‘Hij heeft nu al zesentwintig uur geslapen. Wij hebben boven zijn hoofd tafels verzet en de meid al verscheidene malen van de trap laten vallen, want zij is licht en bezeert zich niet erg, maar hij wil niet wakker worden.’


  Richard deed het voorstel om over het dak te klauteren en zich door de schoorsteen te laten zakken, om te zien hoe het met de vreemdeling gesteld was, maar dit plan en verscheidene andere werden als onuitvoerbaar afgekeurd, en ten slotte deed Brass het voorstel, om gezamenlijk naar boven te gaan, en nog eens te proberen of men de slaper kon wekken, voordat hij er toe overging om de deur te laten openbreken.


  Swiveller wapende zich met zijn stoel en de lange liniaal, en begaf zich met Brass en Sally naar boven.


  ‘Ik kan niets anders zien dan de gordijnen van het bed,’ zei Brass, met zijn oog voor het sleutelgat. ‘Is hij groot en sterk, mijnheer Richard?’


  ‘Geweldig,’ antwoordde Swiveller.


  ‘Het zou een onaangename ontmoeting zijn, als hij er opeens kwam uitstuiven,’ zei Brass. ‘Staat er niets in de weg op de trap? Ik zou hem natuurlijk wel partij geven, maar ik ben de huisheer en moet de wetten der gastvrijheid eerbiedigen. Heidaar! heidaar! heidaar!’


  Terwijl Brass, om zijn huurder te wekken, dit geschreeuw aanhief, en Sally met hetzelfde oogmerk met een tafelbel luidde, zette Swiveller zijn stoel naast de deur tegen de muur en ging er bovenop staan, zodat, indien de vreemdeling eruit schoot, hij hem waarschijnlijk in zijn drift voorbij zou stuiven, en begon toen met zijn liniaal zo hard op de deur te trommelen dat het geluid van de bel erdoor verdoofd werd, en de kleine meid, die onder aan de trap stond, klaar om ogenblikkelijk de vlucht te nemen, haar oren dicht hield.


  Slechts enkele minuten had dit concert geduurd, toen de deur met een ruk geopend werd.


  De kleine meid vluchtte naar het kolenhok, Sally verschool zich in haar slaapkamer, terwijl Brass, die in moed nooit bijzonder uitblonk, de straat oprende en pas toen hij zag dat men hem niet met een pook achterna zat langzaam terugkwam. Richard bleef intussen op zijn stoel staan, maar drukte zich zo plat als hij kon tegen de muur, en keek niet zonder bezorgdheid op de vreemdeling neer, die voor de deur bleef staan brommen en vloeken, en zijn laarzen in zijn hand hield, als stond hij klaar om die de eerste de beste naar zijn hoofd te smijten. Toen hij niemand meer zag, keerde hij zich om en wilde brommend weer naar binnen gaan. Maar nu viel Richard hem in het oog.


  ‘Heb jij die afgrijselijke herrie gemaakt?’ vroeg de vreemdeling.


  ‘Ik heb meegeholpen, mijnheer!’ antwoordde Richard, terwijl hij even zijn liniaal oplichtte, ten teken van wat de vreemdeling te wachten stond, indien hij enig geweld wilde plegen.


  ‘En hoe durf je dat?’ vroeg de vreemdeling.


  Swiveller beantwoordde deze vraag met een wedervraag en wilde weten of het behoorlijk en fatsoenlijk was om zesentwintig uur achtereen te slapen en of de rust van een braaf en eerlijk gezin niet telde.


  ‘Telt mijn rust niet?’ vroeg de vreemdeling.


  ‘Telt hun rust niet, mijnheer?’ hernam Dick. ‘Wij maakten ons dodelijk ongerust dat u dood was, mijnheer,’ vervolgde hij, terwijl hij zich langzaam op de grond liet zakken, ‘en ik moet u kort en goed zeggen dat, als iemand hier dubbel wil slapen, hij ook dubbel dient te betalen.’


  ‘Zo!’ zei de vreemdeling.


  ‘Ja, mijnheer,’ hervatte Dick, ‘tegen zulk ontzettend slapen is geen bed of ledikant bestand, en als u zo voort wilt gaan, zult u moeten betalen alsof u een kamer met twee bedden had.’


  In plaats van hierover nog heviger in drift te raken, begon de vreemdeling te lachen.


  Omdat het duidelijk was gebleken, dat hij een opvliegende driftkop was, verheugde Swiveller zich, dat hij zo spoedig weer in een goed humeur was, en begon, om hem daarin te houden, eveneens te lachen, tegelijk opmerkend dat hij hoopte dat mijnheer nu zou opstaan en nooit meer zo lang zou slapen.


  ‘Kom met mij mee, onbeschaamde rekel!’ zei de vreemdeling, terwijl hij weer naar binnen ging.


  Swiveller volgde hem, maar nam uit voorzichtigheid zijn liniaal mee, en was blij dat hij dit gedaan had, toen hij zag dat de vreemdeling, zonder een woord te spreken, de deur op het nachtslot draaide.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg hij daarop en haalde, toen Swiveller deze vraag bevestigend had beantwoord, uit zijn grote koffer een soort van tempel, blinkend als gepolijst zilver, die hij zorgvuldig op de tafel plaatste. Swiveller lette nauwkeurig op wat de vreemdeling verder deed. In een van de kamertjes van deze tempel liet hij een ei glijden, in een ander wat koffie, in een derde een stuk rauw vlees, dat hij uit een blikken doos nam, in een vierde goot hij water.


  Toen stak hij met behulp van een doosje lucifers een lamp aan, die onder in de tempel was geplaatst, en sloot vervolgens al de deurtjes van de kamertjes. Een korte poos later opende hij die weer en nu was, tot Swiveller’s verbazing, het vlees gebraden, het ei gekookt, de koffie getrokken en het ontbijt klaar.


  ‘Daar heb je heet water,’ zei de vreemdeling, ‘en daar is rum, suiker en een reisglas. Schenk zelf maar in, en haast je.’


  Richard gehoorzaamde, terwijl hij zijn ogen tussen de wondertempel en de grote koffer heen en weer liet dwalen en de vreemdeling begon intussen te ontbijten, alsof hij aan deze wonderen al lang gewoon was.


  ‘De eigenaar van het huis is een advocaat, nietwaar?’ vroeg de vreemdeling.


  ‘Ja,’ antwoordde Richard.


  ‘En wat is de vrouw?’


  ‘Een draak,’ zei Dick.


  Dit antwoord scheen de vreemdeling, die misschien op zijn reizen meer dieren van dat soort had ontmoet, in het geheel niet te bevreemden.


  Hij vroeg slechts verder: ‘Vrouw of zuster?’


  ‘Zuster,’ antwoordde Dick.


  ‘Zoveel te beter,’ hernam de vreemdeling. ‘Dan kan hij haar wegjagen, wanneer hij dat verkiest.’


  ‘Ik wil kunnen doen wat ik wil, jongeman!’ hervatte hij na een poos. ‘Ik wil naar bed gaan en opstaan, uitgaan en terugkomen, precies zoals ik verkies, zonder dat iemand mij iets vraagt of mij bespioneert. In dit laatste opzicht zijn meiden duivels lastig. Hier is er maar een.


  ‘En wel een heel kleintje,’ zei Dick.


  ‘En wel een heel kleintje,’ herhaalde de vreemdeling. ‘Nu, het zal mij hier wel bevallen. Denkt je dat ook niet?’


  ‘O, jawel,’ antwoordde Richard.


  ‘Afzetters, geloof ik?’ zei de vreemdeling.


  Richard knikte en dronk in een teug zijn glas uit.


  ‘Zeg hen dat ik mijn zin wil doen,’ zei de vreemdeling opstaand. ‘Als zij mij lastig vallen, verliezen zij een goede huurder. Als de huiseigenaar weet, dat ik dat ben, weet hij genoeg, en als hij probeert meer te weten te komen, houd ik de huur voor opgezegd. Het is beter dat men daar onmiddellijk op rekent. Goedemorgen.’


  ‘Neem mij niet kwalijk,’ zei Dick, toen de vreemdeling de deur opende, om hem uit te laten. ‘Maar men zou toch uw naam…’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Uw naam,’ hervatte Richard aarzelend, ‘ingeval van brieven of pakjes.’


  ‘Die krijg ik nooit,’ antwoordde de vreemdeling.


  ‘Of indien er iemand naar u kwam vragen?’


  ‘Er komt nooit iemand naar mij vragen.’


  ‘Maar als er een vergissing mocht plaats vinden, doordat wij uw naam niet weten, kan ik het niet helpen, mijnheer!’ begon Dick weer.


  ‘Dat is me bekend!’ snauwde de vreemdeling zo driftig, dat Swiveller in een ogenblik buiten de deur stond.


  Brass en Sally stonden op het portaal, want ze waren net door het plotselinge vertrek van Swiveller van het sleutelgat verjaagd. Zij hadden echter geen woord van het gesprek verstaan, daar zij zichzelf het luisteren hadden belet door een geschil om de beste plaats, hetwelk, ofschoon zij het alleen met stompen en knijpen en dergelijke pantomimische bewegingen hadden kunnen voeren, toch de hele tijd geduurd had. Zij gingen daarom spoedig naar het kantoor, om een verslag van het voorgevallene te horen. Swiveller vertelde alles wat de vreemdeling gezegd en gedaan had, zonder aanmerkelijk van de waarheid af te wijken, behalve in hetgeen de grote koffer betrof; want toen hij aan de beschrijving van dat wonderstuk kwam, was het hem onmogelijk zijn dichterlijke verbeelding te beteugelen. Volgens zijn zeggen bevatte de koffer een voorraad van al het eten en drinken dat men maar bedenken kon, en diende alles wat men begeerde, naar zijn mening door middel van een raderwerk, vanzelf op. Het kooktoestel bezat, naar zijn beschrijving, het vermogen om in tweeëneenhalve minuut een lendestuk van zes pond te braden, en bovendien verzekerde hij, hoewel de zaak hem onverklaarbaar was, dat hij op een enkele wenk van de vreemde heer water had zien borrelen en koken, waaruit hij opmaakte, dat de vreemdeling een kundig goochelaar of alchemist moest zijn, wiens inwoning zijn huisheer waarschijnlijk tot eer en voordeel zou strekken.


  Er was slechts één punt waarover Richard het niet nodig achtte uit te weiden, en dit was over het glas dat hij zelf had gedronken, en dat krachtig genoeg was geweest om hem zo’n nadorst te doen krijgen, dat hij ’s avonds in de herberg nog een paar glazen nodig had om die te verdrijven.


  ZESENDERTIGSTE HOOFDSTUK


  De kleine meid krijgt vlees


  


  Daar de vreemde heer, die zoals hij zelf gezegd had, een heel goed huurder bleek te zijn, alles vooruitbetaalde, weinig overlast gaf, en niet laat uitging, nadat hij enige weken de kamers had bewoond, nog geen woord met Brass of Sally had willen wisselen, maar altijd Swiveller koos om zijn boodschappen over te brengen, werd Richard langzamerhand een gewichtig persoon in het huishouden, daar men begreep, dat hij onontbeerlijk was als onderhandelaar met de geheimzinnige huurder, die niemand ongeroepen durfde te benaderen.


  Om de waarheid te zeggen, was de omgang tussen Richard en de vreemdeling ook heel beperkt; maar daar hij na een kort gesprek met de onbekende, nooit terugkwam zonder uit te weiden over de vriendelijkheid en minzaamheid, waarmee de man hem behandelde, geloofden Brass en Sally op zijn woord, dat hij een onbeperkte invloed op hun zonderlinge huurder had. Bovendien was er nog iets, dat Richard in aanzien deed stijgen en zijn positie enigszins aangenamer maakte. Hij had gunst gevonden in de ogen van Sally. De lichtzinnige verachter van de invloed van vrouwelijke bekoorlijkheden moet nu niet denken dat hij hier het verhaal van een minnarij zal aantreffen, waarover hij zijn spotlust zal kunnen botvieren, want hoe beminnenswaardig juffrouw Brass ook zijn mocht, het was geenszins haar zwakte om spoedig verliefd te worden. Van haar jeugd af was de rechtsgeleerde studie haar ziel en zaligheid geweest. Toen zij nog een klein meisje was, kende zij geen groter vermaak dan de gang en de manieren van een deurwaarder na te bootsen, en haar speelmakkertjes te arresteren, of de meubels van hun poppenhuisjes in beslag te nemen en een inventaris van de stoeltjes en tafeltjes te maken. Dit kinderlijk spel was de lust en de blijdschap van haar waardige vader, wegens zijn buitengewone schranderheid door zijn vrienden met de bijnaam van “de oude vos” vereerd, die de liefhebberij van zijn dochter zoveel hij kon aanmoedigde, en wiens grootste verdriet, toen hij voelde, dat hij weldra op het kerkhof van Houndsditch zou liggen, daaruit bestond, dat Sally geen aanstelling als advocaat kon krijgen. Om die reden maande hij zijn zoon Sampson dringend aan om haar als assistente bij zich te nemen. Sedert die tijd was Sally dan ook de steunpilaar van het kantoor geweest.


  Daar zij van haar jeugd af al haar aandacht slechts op één punt had gevestigd, kan men licht begrijpen, dat Sally overigens weinig van de wereld wist, en dat men bij een vrouw, wier geest zich met zulk een verheven studie bezighield, geen grote bedrevenheid te verwachten had in die kunsten, waarin alledaagse vrouwen gewoon zijn zich te oefenen. De wet was als het ware haar schoolmeesteres en haar gouvernante geweest, en indien haar karakter enige minder loffelijke eigenschappen had aangenomen, was dit alleen aan haar opvoedster te wijten.


  Voor zo’n dame was Swiveller een nieuw verschijnsel, waarvan zij nooit gedroomd had. Hij vrolijkte het kantoor op met liedjes en grappen, goochelde met inktkokers en zegeldoosjes, balanceerde met stoelen en messen, en verrichtte honderd andere dergelijke kunsten, waarmee hij, als Brass afwezig was, zijn vervelende schrijfwerk afwisselde. Deze aardigheden, waarvan Sally voor het eerst bij toeval getuige was, bevielen haar zo goed, dat zij Swiveller dikwijls verzocht om maar te doen alsof zij er niet bij was, aan welk verzoek Richard altijd met de grootste bereidwilligheid voldeed. Zo werden zij vrienden en begon Swiveller ten slotte te vergeten, dat zij de zuster van zijn patroon was, ja hij verloor zelfs het gegeven van haar sekse uit het oog en beschouwde en behandelde haar in alle opzichten als zijn kameraad. Zij zaten tezamen appels te eten, en bier of brandewijn te drinken, ja dikwijls haalde hij haar over om zijn schrijfwerk voor hem te doen en beloonde haar dan met een stevige klap op haar rug of zei haar dat zij een verduiveld aardige vent was, complimenten die juffrouw Brass altijd heel goed opnam.


  Er was slechts één ding, dat Richard hinderde en dit was de gedachte aan de kleine werkster, die altijd onder de oppervlakte van de aarde bleef en nooit bovenkwam dan wanneer de vreemde heer belde, maar dan ook onmiddellijk weer verdween. Zij ging nooit uit, kwam nooit in het kantoor, had altijd hetzelfde vuile gezicht en hetzelfde vieze schort voor, en had nooit de minste vrijheid of ontspanning. Niemand kwam haar ooit opzoeken, nooit werd er over haar gesproken, en niemand scheen ooit aan haar te denken. Brass had eens gezegd, dat zij een ‘speelkind’ was, hetgeen waarschijnlijk niet betekende een kind, dat geboren was om te spelen. Dit was alles, wat Richard van haar had vernomen.


  ‘Het zou niet helpen, al vroeg ik de draak,’ zei Richard eens in zichzelf, terwijl hij tegenover Sally zat te schrijven. ‘Ik geloof zelfs, dat onze vriendschap spoedig uit zou zijn, als ik daarnaar vroeg.’


  ‘Waar ga je naar toe, kameraad?’ vervolgde hij hardop, toen Sally gewoontegetrouw haar pen aan haar japon afveegde en opstond. ‘Eten,’ was het antwoord.


  ‘Eten,’ dacht Swiveller. ‘ik geloof vast niet dat de kleine werkmeid ooit iets te eten krijgt.’


  ‘Mijn broer komt niet thuis,’ zei Sally, ‘wacht maar tot ik terugkom. Ik zal niet lang wegblijven.’


  Swiveller knikte en volgde haar met zijn ogen naar de deur en met zijn oren naar de achterkamer, waar zij en haar broer gewoonlijk aten.


  ‘Ik zou wel wat willen geven,’ dacht hij, ‘als ik wat had, om te weten hoe zij dat kind behandelen. Die drommelse nieuwsgierigheid heb ik zeker van mijn moeder geërfd. Maar ik geloof toch vast, dat er iets bijzonders is met die kleine meid.’


  Nadat hij nog een poos zo had zitten peinzen, opende hij de deur, om aan de overkant van de straat een glas porter te gaan drinken, maar op hetzelfde ogenblik zag hij het vale kapsel van Sally de keukentrap af onder de grond dalen. ‘Zij gaat naar de meid,’ dacht Richard. ‘Nu of nooit!’


  De kleine werkmeid stond met hangend hoofd heel bedeesd op Sally’s bevelen te wachten. ‘Ben je daar?’ vroeg deze.


  ‘Ja, juffrouw!’ antwoordde het kind met een pieperig stemmetje. ‘Ga wat verder van de schapenbout af staan; anders snoepje ervan, als ik mij omkeer.’


  Toen het kind naar een hoek was gegaan, haalde Sally een sleutel uit haar zak, opende een kast en nam daaruit een bord met koude aardappelen, die er zo eetbaar uitzagen als keistenen. Dit zette zij op de tafel en nadat zij de kleine meid had gewenkt om te gaan eten, begon zij met veel beweging een groot voorsnijmes aan te zetten.


  Richard sloop voorzichtig naar beneden en bereikte de deur van de achterkeuken juist op het ogenblik dat Sally daar binnentrad, met een koude schapenbout op een schotel in haar hand. Het was een akelig, benauwd, vochtig hok. In de haard lag slechts een hoopje smeulende as. Alles scheen achter slot bewaard te worden, want voor elke kast hing een hangslot. Er was niet genoeg voor een vlieg om te ontbijten.


  Het zag er hier zo schraal en mager uit, dat zelfs een kameleon er niet had kunnen leven; bij de eerste hap zou het dier bevonden hebben, dat de lucht niet eetbaar was, en dat het hier van honger moest sterven. ‘Zie je dit?’ vroeg Sally, toen zij, na al die voorbereidingen een stukje vlees van een paar millimeter had afgesneden, dat zij nu op de punt van de vork hield.


  De kleine meid keek er met haar hongerige ogen scherp genoeg naar om er ieder vezeltje van te zien, en antwoordde: ‘Ja!’


  ‘Zeg dan niet dat je hier geen vlees krijgt,’ hernam Sally. ‘Daar, eet dat op.’


  Dit was spoedig gebeurd.


  ‘Lust je nog meer?’ vroeg Sally.


  Het uitgehongerde kind antwoordde heel zacht: ‘Nee.’ Het was duidelijk dat zij een les opzei.


  ‘Nu heb je vlees gehad,’ hervatte Sally, ‘en ik heb je gevraagd, of je meer lust, en je hebt ‘nee’ geantwoord. Zeg dan niet, dat je hier op rantsoen wordt gezet, hoor je?’


  Met die woorden zette Sally het vlees weg, sloot de kast en ging vervolgens achter de stoel van de kleine meid staan, terwijl deze de aardappelen opat.


  Het was duidelijk, dat er een buitengewone reden tot ongenoegen in de zachte borst van Sally kookte, die haar bewoog om zonder enige zichtbare aanleiding het kind met de rug van het mes, nu op haar vingers, dan op haar hoofd, dan weer op haar schouders te slaan, alsof zij onmogelijk zo dicht bij haar kon staan, zonder haar een paar klappen te geven. En het verbaasde Swiveller niet weinig, toen hij zag dat zijn kameraad, nadat zij langzaam de deur genaderd was, alsof het haar inspanning kostte om de kelder te verlaten, plotseling op de kleine meid toeschoot en haar met haar vuist enige stompen gaf. Het slachtoffer schreeuwde, maar zachtjes, alsof zij bang was dat men haar horen zou en nadat Sally, waarschijnlijk om te bedaren, een snuifje had genomen ging zij weer naar boven, juist toen Richard weer veilig in het kantoor was gekomen.


  ZEVENENDERTIGSTE HOOFDSTUK


  Een paar oude kennissen


  


  Onder de zonderlinge luimen van de huurder – en hij had er een voldoende voorraad van om dagelijks met iets nieuws te voorschijn te komen – behoorde ook deze, dat hij er bijzonder op gesteld was om een poppenkast te zien vertonen. Als hij ook maar in de verte de stem van een Punch hoorde, zelfs al lag hij in zijn bed te slapen, sprong hij dadelijk op, schoot zijn kleren aan en vloog de deur uit, om kort daarop aan het hoofd van een troep straatjongens terug te komen, die het wandelende schouwtoneel en de eigenaren daarvan omstuwden. Dan liet hij de kast tegenover zijn woning zetten en ging uit het venster van zijn kamer hangen, terwijl het spel vertoond werd, met al het daarbij behorende gefluit, getrommel en geschreeuw, tot grote overlast van de bewoners van het anders zo stille Bevis Marks. Men zou natuurlijk denken, dat na het einde van de komedie de spelers en het gehoor zich weer verwijderden, maar nee, dan volgde er nog een naspel, niet minder lastig dan de eigenlijke vertoning, want niet zodra was de duivel dood of de poppenkastlieden werden door de huurder van Brass op zijn kamer geroepen en op jenever of brandewijn onthaald, waarbij zij telkens lang bleven praten over dingen, die niemand raden kon.


  Het heimelijke van deze gesprekken was echter van weinig belang; erger was het dat, zolang zij duurden, de volksmenigte voor het huis bleef staan, de jongens met hun vuisten op de trom sloegen, het geschreeuw van Punch nadeden, met hun ogen voor het sleutelgat van de deur kwamen staan, en telkens, als er slechts een stukje van de huurder of van een van zijn gasten voor het venster van de bovenkamer te zien was, een daverend gejuich aanhieven, dat net zolang duurde tot de poppenkastlieden weer naar buiten kwamen en met hun kast weggingen. Zo werd de vreedzame stilte van Bevis Marks telkens op de alleronaangenaamste wijze verstoord.


  Niemand verontwaardigde dit straatrumoer meer dan Brass, die evenwel, daar hij een huurder, die hem zo veel winst opleverde niet graag wilde verliezen, het raadzaam achtte te zwijgen, en zich ermee tevreden stelde de toeschouwers die zich bij zulke gelegenheden voor zijn huis verzamelden zijn wraak te doen voelen met alle middelen die hem ten dienste stonden, die zich daartoe beperkten dat hij hen, zonder dat zij zagen wie het deed, met vuil water begoot en uit het dakvenster met stenen smeet, of een paar voerlieden, die hij kende, een fooi gaf, om onverwachts de hoek om te slaan en in volle vaart op het volk in te rijden. Misschien verwondert men zich erover dat Brass, een rechtsgeleerde van beroep, niet enige van de lieden die hem lastig vielen gerechtelijk vervolgde, maar men bedenke dat evenals dokters zelden zichzelf een drankje voorschrijven en godgeleerden niet altijd betrachten wat zij preken, zo ook rechtsgeleerden niet graag voor hun eigen rekening de wet ter hand nemen, daar zij weten, dat het een scherp werktuig is, waarmee men zich licht kan verwonden.


  ‘Nu zijn wij al twee dagen zonder Punch geweest,’ zei Brass op een zekere middag. ‘Ik zou haast hopen, dat zij ten slotte zullen wegblijven.’


  ‘Waarom zou je dat hopen?’ vroeg Sally. ‘Wat voor kwaad doen zij je?’


  ‘Wat voor kwaad?’ herhaalde Brass. ‘Is het niet erg genoeg dat geschreeuw en gejoel aan je oren te hebben, zodat je onmogelijk aan je werk kan blijven? Is het niet…?’ Hij bleef steken, luisterde een ogenblik en toen hij de welbekende stem herkende, sloeg hij zijn ogen ten hemel en mompelde: ‘Daar komt er waarachtig alweer een!


  Op hetzelfde ogenblik werd het venster van de huurder opengeschoven.


  ‘Daar komt er weer een!’ hervatte Brass. ‘Ik wou dat ik een diligence met vier harddravers kon krijgen, om de hele boel ondersteboven te rijden.’


  Opnieuw was in de verte het piepende gegil van een Punch te horen. De huurder rukte zijn deur open, liep met een vaart de trap af, de straat op, het venster voorbij, zonder hoed, naar de kant waarvan geluid kwam, zonder twijfel met het voornemen om de poppenkast mee te brengen.


  ‘Ik wou dat ik zijn familie kende,’ mompelde Brass, terwijl hij zijn zakken vol papieren stopte, ‘als zij mij wilde belasten met een procesje, om hem voor krankzinnig te verklaren zou ik er vrede mee hebben dat de kamers een poos leeg bleven.’ Dit zeggend, drukte hij zijn hoed diep op zijn hoofd en verliet met alle spoed het kantoor en het huis.


  Swiveller was geen vijand van de poppenkast, daar hij van mening was dat het nog altijd veel plezieriger was, uit het venster naar Punch te kijken dan te werken, en hij had om deze reden nogal wat moeite aangewend om zijn ‘kameraad’ enig gevoel voor de schoonheden van dit spel in te boezemen. Hij en Sally stonden daarom op en plaatsten zich voor het venster, op het kozijn waarvan reeds een aantal kleine jongens en meisjes, die altijd in de buurt op straat liepen en deze vertoningen nooit verzuimden bij te wonen, hadden post gevat.


  Daar de ruiten beslagen waren, rukte Swiveller, aan wie als een goed kameraad zo’n vrijheid wel veroorloofd was, Sally haar vale hoofddoek af en veegde de ruiten daarmee schoon. Toen hij het sieraad had teruggegeven en de schone eigenares het weer omgeknoopt had (hetgeen zij met de grootste bedaardheid en onverschilligheid deed), kwam de huurder er reeds aan, met de poppenkast en een menigte toeschouwers in zijn gevolg. De vertoner kroop spoedig onder het doek, terwijl zijn kameraad zich naast die kast plaatste en het gehoor met een heel knorrig gezicht overzag dat nog knorriger werd, toen hij een luchtig dansje op de fluit begon te spelen.


  Het spel had het gebruikelijke verloop en de toeschouwers stonden er met de gebruikelijke belangstelling naar te kijken.


  Nauwelijks was het ten einde, of de huurder riep, zoals hij altijd deed, de poppenkastlieden om bij hem boven te komen.


  ‘Kom allebei!’ riep hij uit het venster, toen hij zag, dat alleen de eigenlijke poppenspeler, een klein rond mannetje, aanstalten maakte om aan zijn verzoek te voldoen. ‘Ik moet u spreken. Kom allebei!’


  ‘Kom aan Tom!’ zei het dikke mannetje.


  ‘Ik hou niet van praten,’ zei de ander, ‘zeg hem dat maar. Waarom zou ik met hem gaan praten?’


  ‘Zie je niet dat hij een fles en een glas heeft?’ hernam de kleine. ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’ riep nu de ander, plotseling levendig wordend. ‘Waarom haast je je niet? Moeten wij mijnheer de hele dag laten wachten?’


  Met dit verwijt duwde de knorrige man, die niemand anders was dan Thomas Codlin, zijn vriend en kunstbroeder, de ons bekende Short Trotters, opzij en snelde voor hem uit naar boven.


  ‘Zo, vrienden,’ zei de huurder; ‘daar doet u goed aan. Wat wilt u gebruiken? Maar zeg die kleine, die daar achteraankomt, dat hij de deur dicht doet.’


  ‘Doe de deur dicht!’ snauwde Codlin zijn vriend toe. ‘Je kunt toch wel begrijpen, dat mijnheer de deur dicht wil hebben, zonder dat hij het hoeft te zeggen?’


  Short gehoorzaamde, terwijl hij half fluisterend opmerkte, dat zijn vriend buitengewoon ongemakkelijk was.


  De huurder wees naar een paar stoelen en beduidde hen met een nadrukkelijke hoofdknik dat zij moesten gaan zitten. Codlin en Short keken elkaar een poos twijfelend en besluiteloos aan, maar zetten zich ten slotte toch neer, ieder op de uiterste rand van de stoel die hem werd aangewezen, terwijl de huurder uit de fles die op tafel stond, een paar glazen inschonk en op plechtige wijze presenteerde.


  ‘U bent allebei nogal bruin van de zon,’ zei de huurder, ‘komt u van een reis?’


  Short antwoordde met een knik en een glimlach en Codlin met een knik en een kermende zucht, alsof hij nog de zwaarte van de kast op zijn schouders voelde.


  ‘U bent zeker naar kermissen, markten en paardenrennen geweest?’ hernam de huurder.


  ‘Ja, mijnheer!’ antwoordde Short. ‘Zowat het hele westen van Engeland door.’


  ‘Zo!’ hervatte de gastheer, vrij snel sprekend. ‘Ik heb wel lieden van uw beroep uit het noorden, zuiden en oosten gesproken, maar er nog nooit een getroffen, die uit het Westen kwam.’


  ‘Dat is altijd onze zomerreis, mijnheer,’ hervatte Short, ‘in de lente en de winter blijven wij in Londen, maar in de zomer gaan wij naar het westen, hoewel ik echt niet zeggen kan, dat het daar zo winstgevend is, want dikwijls lopen wij de hele dag zonder een penning te verdienen.’


  ‘Laat mij u nog eens inschenken.’


  ‘Graag, mijnheer!’ zei Codlin, terwijl hij de arm van Short wegduwde en zijn eigen glas voorhield. ‘Ik ben er altijd het slechtste aan toe, mijnheer, of wij op reis gaan of thuisblijven. Van koude of hitte, stof en regen heeft Tom Codlin altijd de grootste portie. En dan mag hij niet eens klagen. Short mag brommen zoveel hij wil, maar als Codlin maar even zijn mond opendoet, dan krijgt hij meteen de wind van voren. Hij mag nergens over klagen.’


  ‘Codlin is wel een knappe man,’ antwoordde Short met een schalkse blik, ‘maar hij houdt niet altijd zijn ogen open. Hij doet wel eens een dutje. Denk maar aan de laatste paardenrennen, Tom!’


  ‘Het is of je dat schimpen nooit laten kunt,’ zei Codlin. ‘Ja, toen ik ineens over de vijf shilling ophaalde, toen zou ik geslapen hebben, nietwaar? Ik deed mijn werk, en ik kon mijn ogen niet op twintig plaatsen tegelijk hebben. Als ik niet knap genoeg ben, om op een oude man en een kleine meid te passen, dan ben jij het ook niet, dat is leer om leer.’


  ‘Je moest nu maar over die historie zwijgen, Tom!’ zei Short. ‘Ik geloof niet, dat mijnheer er erg nieuwsgierig naar is.’


  ‘Dan had je er niet over moeten beginnen,’ antwoordde Codlin. ‘Ik zal mijnheer maar excuus voor je vragen, want jij bent een babbelaar, die er alles maar uitflapt, zonder te bedenken of het te pas komt of niet.’


  Bij het begin van deze woordenwisseling had de huurder ongeduldig nu de ene, dan de andere spreker aangekeken, alsof hij een gelegenheid afwachtte om hun nog iets te vragen, maar later, toen hij van Codlin’s slaperigheid hoorde, werd hij heel oplettend.


  ‘U bent precies de twee lieden, die ik hebben moet en naar wie ik lang gezocht heb,’ zei hij. ‘Waar zijn die oude man en dat meisje, van wie u spreekt?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Short aarzelend, terwijl hij zijn makker aankeek.


  ‘De oude man en zijn kleindochter, die met u gereisd hebben, waar zijn zij? Het zal u niet berouwen als u ronduit spreekt, integendeel, het zal u meer opbrengen dan u denkt. Ik begrijp dat zij bij die paardenrennen bij u weggegaan zijn. Zij zijn tot die plaats nagespoord, en daar uit het zicht verloren. Weet u niet te bedenken of te raden, waar zij verder gebleven zouden kunnen zijn?’


  ‘Heb ik niet altijd gezegd,’ riep Short uit, terwijl hij zich met een blik vol verbazing tot zijn makker keerde, ‘dat er zeker naar die twee reizigers gevraagd zou worden?’


  ‘Heb jij dat gezegd?’ antwoordde Codlin. ‘Heb ik niet altijd gezegd dat dat meisje het liefste kind was, dat ik ooit gezien had? Heb ik niet altijd gezegd, dat ik ontzettend veel van haar hield? Als ik er nog aan denk, hoe zij zei: ‘Codlin is mijn vriend, maar Short niet. Short is wel aardig,’ zei zij, ‘ik heb niets op hem tegen, maar Codlin heeft toch het meeste gevoel, al ziet hij er niet naar uit.’


  Dit zeggend wreef Codlin zijn neus en schudde treurig zijn hoofd, waaruit de nieuwsgierige vreemdeling kon opmaken dat, toen hij zijn jeugdige reisgenote verloor, ook zijn geluk en zielenrust hem ontvloden waren.


  ‘Goede God!’ zei de huurder, terwijl hij door de kamer heen en weer stapte, ‘heb ik dan deze mensen uiteindelijk gevonden, alleen om te vernemen, dat zij mij volstrekt geen inlichtingen of hulp kunnen geven! Het zou beter zijn geweest, dat ik hen nooit had aangetroffen. Dan had ik van dag tot dag in hoop geleefd, terwijl nu al mijn verwachtingen vernietigd zijn.’


  ‘Wacht een ogenblik,’ zei Short. ‘Een man, die Jerry heet – je kent Jerry toch wel, Thomas?’


  ‘Praat mij van geen Jerry,’ antwoordde Codlin. ‘Wat kan mij Jerry schelen, als ik aan dat lieve kind denk! ‘Codlin is mijn vriend,’ zei zij, ‘die goede Codlin, die mij altijd plezier wil doen!’ Eens,’ vervolgde hij nadenkend, ‘eens zei zij ‘vader Codlin’ tegen mij.’


  ‘Een man, die Jerry heet, mijnheer,’ zei Short, zich van zijn egoïstische makker tot hun nieuwe kennis kerend, ‘en die een troep dansende honden houdt, heeft mij eens verteld, dat hij die oude heer bij de wagen van een wassenbeeldenspel had gezien dat hij niet kende. Maar omdat zij van ons waren weggelopen, en er niets van gekomen was en het heel ver weg was, dat hij hen had gezien, heb ik er niet verder naar gevraagd. Maar als u dat wilt, kan ik het nog wel doen.’


  ‘Is die man in de stad?’ vroeg de ongeduldige huurder. ‘Antwoord wat sneller.’


  ‘Nee, maar hij komt morgen,’ antwoordde Short, ‘want hij logeert in hetzelfde huis als wij.’


  ‘Breng hem dan hier,’ zei de huurder. ‘Daar hebben jullie ieder een sovereign en dat zal de eerste van wel twintig zijn, als jullie mij helpen kunnen om die mensen te vinden. Kom morgen terug, maar zorg ervoor dat niemand ergens van hoort, hoewel ik jullie dat nauwelijks zal behoeven te zeggen, want jullie zullen uit jezelf wel zwijgen. Geef mij nu jullie adres, dan kunnen jullie gaan.’


  De twee poppenkastlieden gaven hun adres en gingen daarop weg. De troep volk liep met hen mee, en de huurder bleef in buitengewone agitatie twee uur lang in zijn kamer heen en weer lopen, boven de hoofden van Swiveller en Sally Brass, die zich hierover erg verbaasden.


  ACHTENDERTIGSTE HOOFDSTUK


  Wie die huurder toch zijn mag


  


  Terwijl de gebeurtenissen plaats hebben, waarover in de laatste vijftien hoofdstukken verteld is, was Kit, die wij zolang uit het oog, maar niet uit onze gedachten hebben verloren, langzamerhand bekend geworden met zijn nieuwe betrekking. Hij verkeerde nu op vertrouwelijke voet met de heer en mevrouw Garland, hun zoon Abel, de hit, en Barbara, en hij was op Abel-Cottage zo thuis, alsof hij er van zijn vroegste jeugd afhad gewoond.


  Wacht eens – nu ja, de woorden zijn geschreven en kunnen ook wel blijven staan, als zij maar niemand op de geheel verkeerde gedachte brengen dat Kit in zijn nieuwe verblijf, waar hij zo goed gehuisvest was en zo’n welvoorziene tafel had, de schrale kost en de armoedige huisraad van zijn oude woning begon te vergeten, of met minachting daaraan begon te denken. Hoe dikwijls dacht hij nog aan degenen, die hij daar had achtergelaten, zijn moeder en zijn twee kleine broertjes! Geen vader vertelde ooit uit de volheid van zijn hart meer wonderen van zijn ongelooflijk schrandere zoontje, dan Kit ’s avonds, als hij bij Barbara zat, van de kleine Jacob vertelde. Nooit was er zo’n moeder geweest als de zijne, en nooit was er een klein huishouden ondanks armoede en moeilijkheden zo vrolijk en plezierig geweest, als dat, waaruit hij gekomen was, als men op zijn op lofredenen lijkende beschrijvingen kon afgaan.


  Laat ons hier een ogenblik stilstaan, om op te merken dat, zo ooit de gehechtheid aan huis en huisgezin iets moois en edels is, zij dit vooral bij de armen moet zijn. De banden die rijken en aanzienlijken aan hun huis binden, mogen op aarde zijn gesmeed, maar de banden, die de arme aan zijn nederige haard kluisteren, zijn van een hemelse oorsprong. De trotse edelman moge zijn geërfde kastelen en landen hoogschatten als trofeeën van zijn geboorte en macht, en daaraan de associaties vastknopen aan rijkdom, aanzien en luister; de gehechtheid van de arme aan het huisje, waarvan hij niets meer dan huurder is, dat voor hem door vreemdelingen is bewoond, en waaruit hij misschien spoedig weer zal vertrekken, heeft een veel edeler oorsprong. Zijn huisgoden zijn van vlees en bloed, niet van goud, zilver of kostbare stenen; het is de genegenheid van zijn hart, die hem die naakte muren, waartussen hij werkt of zijn sobere maaltijd gebruikt, dierbaar maakt en die liefde voor zijn huiselijke haard verheft zijn armoedige hut tot een prachtig paleis.


  O, dat zij, die het lot van volken regelen, hieraan dachten! Dat zij eraan dachten, hoe moeilijk de liefde voor huis en huisgezin, die de bron van zoveel deugden is, in het hart van de arme kan ontkiemen, als zij in dichte drommen opeengepakt zijn, waar zelfs die afzondering, die de welvoeglijkheid gebiedt, geen plaats kan vinden! De liefde voor huis en huisgezin is het beginsel van de vaderlandsliefde, en wie zijn in tijd van nood de beste verdedigers van het land, zij die de grond waarderen, omdat zij eigenaars zijn van bossen, velden, stromen, of zij die hun vaderland liefhebben, hoewel zij binnen de uitgestrekte grenzen ervan geen voetstap in eigendom bezitten?


  Kit wist niets van zulke bespiegelingen, maar hij wist wel, dat zijn vroegere woning heel armoedig en niet met zijn nieuwe te vergelijken was, en toch keek hij met dankbare tevredenheid en tedere bezorgdheid terug en schreef menige brief aan zijn moeder, om haar een kleine som te zenden, die hij aan de mildheid van de jongeheer Abel te danken had. Soms, als hij in de buurt kwam, ging hij haar ook wel eens bezoeken, en dan werd hij door zijn moeder met trotse blijdschap, door de kleine Jacob met luidruchtige vreugdebetuigingen, en door het hele hofje met hartelijke gelukwensen ontvangen, en hij kon nooit genoeg vertellen van de pracht en heerlijkheid van Abel-Cottage, waarnaar iedereen opgetogen luisterde.


  Hoewel Kit bij de oude heer en zijn vrouw zowel als bij de jongeheer Abel en Barbara, in hoge gunst stond, is het toch zeker, dat geen lid van het huisgezin een grotere ingenomenheid met hem aan den dag legde dan de koppige hit, die in zijn handen het zachtste en gezeggelijkste beest was. Het is waar dat hij, naarmate hij zich gemakkelijker door Kit liet regeren, des te onhandelbaarder werd wanneer iemand anders hem wilde naderen (alsof hij het er op toelegde om Kit onmisbaar te maken), en dat hij zelfs onder het bestuur van zijn gunsteling soms enige dolle kuren kreeg, die de oude mevrouw een geweldige schrik op het lijf joegen, maar daar Kit altijd zei, dat het beestje dit maar voor de grap deed, ofwel om zijn blijdschap te tonen als het zijn meester zag, liet mevrouw Garland zich langzamerhand tot dat geloof overhalen en werd daarin ten slotte zo sterk bevestigd, dat als de hit in een van zijn luchtige buien het wagentje had omgesmeten, zij zeker zou hebben geloofd dat hij het toch goed gemeend had.


  Behalve dat Kit in korte tijd de handigheid had gekregen om op een paard te passen, was hij ook een tamelijk knap tuinman geworden en had de jongeheer Abel, die hem elke dag een nieuw bewijs van zijn gunst en zijn vertrouwen schonk, hem als het ware tot zijn lijfknecht gemaakt.


  Notaris Witherden beschouwde hem eveneens met genegenheid, ja zelfs Chuckster, de klerk, vereerde hem nu en dan met een knik of een schertsend woord van vriendschappelijke goedkeuring.


  Op een zekere morgen had Kit zijn jonge meester met het wagentje naar het kantoor van de notaris gebracht, zoals hij soms deed, en wilde juist naar de stal van een huurkoetsier rijden, toen Chuckster naar buiten kwam en een lang uitgerekt ‘hoo!’ aanhief, waarmee hij, naar het scheen, de hit een heilzame schrik wilde aanjagen.


  ‘Stap maar af,’ zei Chuckster, zich tot Kit kerend. ‘Je wordt binnengeroepen.’


  ‘Heeft mijnheer Abel wat vergeten?’ vroeg Kit, terwijl hij afstapte.


  ‘Vraag maar niet,’ antwoordde Chuckster, ‘je zult het wel horen. Hoo! Sta stil! Als die hit van mij was zou ik hem wel leren.’


  ‘U moet hem wat zacht behandelen,’ zei Kit, ‘of hij zal het u lastig maken. U moet hem niet bij zijn oren trekken, want dat kan hij niet velen.’


  Chuckster gaf hierop geen antwoord, maar raadde Kit op een voorname toon aan om maar spoedig naar binnen te gaan, en toen de knaap weg was, stak hij zijn handen in zijn zakken, en trachtte te doen alsof hij niets met de hit te maken had, maar slechts voor zijn eigen plezier daar wat stond te kijken.


  Kit veegde zijn schoenen zorgvuldig af (want hij had zijn eerbied voor de bundels papier en de blikken dozen nog niet verloren) en klopte aan de deur van het kantoor, die spoedig door de notaris zelf werd geopend.


  ‘Kom binnen, Christoffer!’ zei notaris Witherden.


  ‘Is dat de jongen?’ vroeg een bejaarde heer met een gezond en stevig voorkomen, die eveneens in de kamer was.


  ‘Dat is hij,’ antwoordde de notaris. ‘Het was hier vlak voor de deur, mijnheer, dat mijn cliënt, de heer Garland hem aantrof. Ik heb alle reden om te denken, dat hij een eerlijke jongen is en dat u geloven kunt wat hij zegt. Laat mij u de heer Abel Garland voorstellen, mijnheer, zijn jonge meester, mijn leerling en vriend.’


  ‘Uw dienaar, mijnheer!’ zei de vreemdeling.


  ‘De uwe, mijnheer!’ antwoordde Abel. ‘Ik hoor dat u Christoffer wilde spreken.’


  ‘Juist, mijnheer, natuurlijk met uw verlof.’


  ‘O, heel graag.’


  ‘Wat ik te zeggen heb is geen geheim, of, moest ik eigenlijk zeggen, behoeft hier geen geheim te zijn,’ zei de vreemdeling, toen hij zag, dat de notaris en Abel wilden weggaan. ‘Ik wilde vragen naar een koopman in rariteiten, bij wie hij gewoond heeft en in wie ik bijzonder veel en hartelijk belang stel. Ik ben lang in het buitenland geweest, mijne heren, en ik hoop, dat u het mij niet kwalijk zult nemen, als ik niet meer alle hier gebruikelijke plichtplegingen in acht neem.’


  ‘Volstrekt niet, volstrekt niet, mijnheer!’ zeiden de notaris en Abel tegelijk.


  ‘Ik heb in de buurt, waar zijn meester gewoond heeft, navraag gedaan,’ hervatte de vreemdeling, ‘en daar vernomen dat deze knaap in zijn dienst is geweest. Toen heb ik zijn moeder opgezocht, en deze heeft mij hierheen verwezen, als de plaats waar ik hem het gemakkelijkst zou kunnen vinden. Dat is de reden dat ik nu bij u kom.’


  ‘Ik ben heel verheugd, mijnheer,’ zei de notaris, ‘dat u een aanleiding hebt gehad om mij met een bezoek te vereren.’


  ‘Mijnheer!’ hervatte de vreemdeling, ‘u spreekt, alsof u niets anders dan een man van de wereld zou zijn, en ik geloof dat u iets beters bent. Ik verzoek u daarom, uw ware karakter niet te verlagen door mij nietsbetekenende complimenten te maken.’


  ‘Hm,’ kuchte de notaris, ‘u houdt van oprecht spreken, mijnheer!’


  ‘En van oprecht handelen,’ hervatte de vreemdeling. ‘Het kan zijn, dat mijn lange afwezigheid en mijn onervarenheid mij zo doen oordelen, maar ik verbeeld mij dat mensen die oprecht handelen hier nog zeldzamer zijn, dan die oprecht spreken. Als mijn spreken u mishaagt, mijnheer, hoop ik, dat mijn manier van handelen het weer goed zal maken.’


  De heer Witherden scheen door deze manier van spreken enigszins uit het veld geslagen en wat Kit betreft, deze stond de vreemdeling vol verbazing aan te gapen, zich erover verwonderend, hoe een man, die zich zoveel vrijheid tegen een notaris veroorloofde, wel met een arme jongen zoals hij zou omspringen. Het was echter niet met barsheid maar slechts met een zekere agitatie, die zijn karakter eigen scheen te zijn, dat de vreemdeling zich tot Kit keerde en zei: ‘Als-je denkt jongen, dat ik bij het doen van deze navraag een ander oogmerk heb, dan hen, naar wie ik zoek, van dienst te zijn en te helpen, doe je mij groot onrecht en bedrieg je jezelf. Geloof dat niet, maar vertrouw op mijn woord. De zaak is, heren,’ vervolgde hij, zich weer tot de notaris en de jongeheer Abel kerend, ‘dat ik mij in een heel onverwachte en onaangename situatie bevind. Ik ben naar Londen gekomen met een enkel doel, dat mij boven alles tér harte ging, en dat ik voor heel gemakkelijk te bereiken hield. Nu vind ik plotseling de uitvoering van mijn plan verhinderd door geheimzinnige omstandigheden, waarvan ik niets begrijp. Elke poging, die ik heb aangewend om achter het geheim te komen, heeft slechts gediend om het nog duisterder te maken en ik ben niet geneigd om openlijke maatregelen te nemen, daar ik vrees dat zij, die ik zo ijverig zoek, dan nog verder zouden vluchten. Ik verzeker u dat, indien u mij enige hulp zou kunnen verlenen, u dat graag zoudt doen, als u wist hoezeer ik die nodig heb en van welke last u mij daardoor zou ontheffen.’


  Het eenvoudige en vertrouwelijke van deze toespraak wekte in de borst van de goedhartige notaris een overeenkomstig gevoel op, en hij antwoordde, dat hij volkomen bereid was om de vreemdeling elke dienst te bewijzen, die in zijn vermogen lag.


  Daarop werd Kit verhoord. De vreemdeling stelde hem allerlei vragen betreffende zijn oude meester en diens kleindochter, hun zonderlinge levenswijze en strenge afzondering. De nachtelijke afwezigheid van de oude man, de eenzaamheid van zijn kleindochter in die tijd, zijn ziekte en zijn herstel, de manier waarop Quilp in het bezit van het huis was gekomen, en hun plotselinge verdwijnen, waren allemaal onderwerpen, waarover veel gevraagd en geantwoord werd. Ten slotte vertelde Kit de vreemdeling dat het huis tegenwoordig te huur stond en te bevragen was bij Sampson Brass, een advocaat in Bevis Marks, van wie hij misschien wel verdere inlichtingen zou kunnen krijgen.


  ‘Niet door hem te vragen,’ zei de vreemdeling, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Ik woon daar.’


  ‘Woont u bij Brass de advocaat?’ riep Witherden, die de zaakwaarnemer wel kende, enigszins verbaasd uit.


  ‘Ja,’ was het antwoord, ‘ik heb onlangs kamers bij hem gehuurd, voornamelijk omdat ik gezien had, dat dat huis bij hem te bevragen was, en ik een flauwe hoop koesterde dat ik daar het een of ander zou vernemen. Ja, ik woon bij Brass; daar zou ik mij voor moeten schamen, niet waar?’


  ‘Dat wil ik niet zeggen,’ antwoordde de notaris, ‘maar de man heeft wel een heel twijfelachtige reputatie.’


  ‘Zo!’ hernam de vreemdeling. ‘Ik ben blij, dat die nog twijfelachtig is. Ik dacht dat niemand meer aan hem twijfelde. Maar kan ik u eens alleen spreken.’


  Zij gingen tezamen naar een andere kamer, en bleven daar ongeveer een kwartier in gesprek. Toen traden zij het kantoor weer binnen, maar de vreemdeling had zijn hoed in de andere kamer laten liggen, en scheen zich in die korte tijd op een heel vriendschappelijke voet met de notaris geplaatst te hebben.


  ‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zei de vreemdeling, terwijl hij Kit een kroon in de hand stopte, ‘je zult wel nader van mij horen! Maar zeg niemand een woord hierover, behalve je meester en meesteres.’


  ‘Moeder, mijnheer!’ zei Kit aarzelend, ‘zou zo graag iets horen…’


  ‘Wat graag horen?’


  ‘Het een of ander, als het maar geen kwaad was, van juffrouw Nellie.’


  ‘Zou zij dat? Welnu, als zij een geheim kan bewaren, mag je het haar wel zeggen; maar onthoud het goed, verder geen woord aan iemand anders.’


  ‘Ik zal er goed op letten, mijnheer!’ antwoordde Kit.


  Nu wilde het toeval, dat de vreemdeling, in zijn ijver om Kit het zwijgen aan te bevelen, hem tot aan de deur gevolgd was; en verder wilde het toeval, dat op hetzelfde ogenblik de ogen van onze bekende, Richard Swiveller, naar die kant waren gericht, zodat hij zijn geheimzinnige vriend en Kit bij elkaar zag. Het was inderdaad een toeval, dat op de volgende wijze was gekomen. Chuckster, een jonge heer met een vrolijke inborst en een verfijnde smaak, was lid van de Broederschap van Apollo, waarvan Swiveller grootmeester was, en toen deze laatste, die een boodschap voor Brass doen moest, de straat doorkwam, en een der broeders met aandacht naar een hit zag staan turen, stak hij over, om hem volgens de wetten der broederschap te begroeten. Nauwelijks had hij dit gedaan en was hij tot enige opmerkingen over de staat van het weer gekomen, of hij sloeg zijn ogen op en zag de geheimzinnige huurder, die ernstig met Christoffer Nubbles stond te spreken.


  ‘Zeg eens!’ zei Dick, ‘wie is dat?’


  ‘Hij is vanmorgen gekomen om mijn baas te spreken,’ antwoordde Chuckster, ‘en behalve dat weet ik niets van hem.’


  ‘Maar toch wel hoe hij heet?’


  Chuckster betuigde met een onder de Broeders van Apollo gebruikelijke bekrachtiging, dat de naam van de vreemdeling hem onbekend was.


  ‘Alles wat ik van hem weet,’ vervolgde hij, ‘is dat het zijn schuld is, dat ik hier een halfuur op straat heb gestaan, en daarom haat ik hem met een gloeiende haat en zou ik hem eeuwig willen vervolgen, als ik er maar tijd toe had.’


  Terwijl zij zo spraken, trad de man die het onderwerp van hun gesprek was en naar het scheen Swiveller niet had bemerkt, het huis weer binnen, terwijl Kit de stoep af en bij hen kwam, waarop Swiveller deze onmiddellijk dezelfde vraag stelde, die hij zijn vriend Chuckster had gedaan, maar met niet meer succes. ‘Hij is een heel fatsoenlijk man, mijnheer!’ zei Kit,’ en dat is alles, wat ik van hem weet.’


  Chuckster scheen heel geneigd om zich over dit antwoord boos te maken, maar Swiveller vroeg heel vriendelijk, welke richting Kit op moest en toen hij dit vernomen had, zei hij, dat hij toevallig dezelfde weg op moest, en daarom een eindje met hem zou meerijden. Kit had graag deze eer van de hand willen wijzen, maar daar Swiveller zich reeds naast hem op het bankje had geplaatst, had hij dit op geen andere wijze kunnen doen, dan door hem er weer af te smijten; hij achtte het daarom beter om maar door te rijden, hetgeen hij dan ook met zoveel spoed deed, dat het afscheid tussen Chuckster en zijn grootmeester op een vrij onbeleefde manier werd afgebroken, en de eerstgenoemde zich zelfs niet snel genoeg uit de voeten kon maken om zijn likdoorns te redden, die nu van de ongeduldige hit een gevoelige trap kregen.


  Daar de hit het lange staan moe was, en Swiveller de natuurlijke drift van het beestje nog aanvuurde door te fluiten en te schreeuwen, reed het wagentje te hard om veel gelegenheid tot gesprek te laten, vooral daar het paardje, geïrriteerd door het geschreeuw van Swiveller, het er op toe scheen te leggen om tegen de lantaarnpalen en over de stoepen te lopen.


  Het was daarom niet voordat ze de stal hadden bereikt en het wagentje met vrij veel moeite bevrijd was uit de beklemming, waarin het was geraakt doordat de hit het door een nauwe deur naar zijn voederbak had willen meenemen, dat Swiveller een gesprek kon beginnen.


  ‘Daar zou men het warm van krijgen!’ zei hij. ‘Wat dacht je van een kan bier?’


  Kit bedankte eerst, maar liet zich naderhand overhalen, en zij gingen daarom samen naar de gelagkamer.


  ‘Wij zullen op de gezondheid drinken van onze vriend zonder naam,’ zei Dick, terwijl hij de schuimende kan omhoog hield, ‘die daarstraks met je stond te praten. Ik ken hem wel. Hij is een beste kerel, maar een rare vogel. Zijn gezondheid! Hij woont bij mij in huis,’ vervolgde hij, toen Kit op de gezondheid van de man gedronken had, ‘tenminste in het huis, waar het kantoor gehouden wordt, waarin ik zoveel ben als – als jongste compagnon. Hij is een ongemakkelijk schepsel om wat uit te krijgen, maar wij houden toch veel van hem.’


  ‘Ik moet nu gaan, mijnheer!’ zei Kit, terwijl hij zich naar de deur keerde.


  ‘Haast je niet zo, Christoffer!’ hervatte Swiveller. ‘Wij moeten nog op de gezondheid van je moeder drinken.’


  ‘Dank u, mijnheer!’


  ‘Het is een beste vrouw, je moeder, Christoffer!’ zei Swiveller. ‘Ik zal zien of ik die man zonder naam niet zover kan brengen, dat hij iets voor haar doet. Hij is niet gierig. Kent hij haar al, Christoffer?’


  Kit schudde zijn hoofd, terwijl hij de vrager met een slimme glimlach aankeek, en maakte dat hij weg kwam, voordat de ander een woord verder kon zeggen.


  ‘Hm!’ zei Swiveller peinzend, ‘dat is zonderling. Alles wat met het huis van Brass in verband staat, schijnt vol geheimen te zijn. Ik zal de kat eens stilletjes uit de boom kijken. Tot nog toe heb ik altijd alle mensen tot vertrouwelingen gemaakt, maar nu zal ik mijn zaken eens alleen gaan doen. Maar het is toch zonderling!’


  Nadat hij met een heel diepzinnig gezicht nog een poos zo had nagedacht, riep hij een jongen, die met verbazing naar hem had staan kijken, goot de weinige druppels, die nog in de kan waren, als een plengoffer op de vloer, en verzocht de knaap, terwijl hij hem de lege kan overgaf zijn compliment aan de buffetjuffrouw te geven, hem tegelijk aanradend, om altijd matig te leven en zich van alle alcoholische dranken te onthouden. Na het geven van deze raad, waarmee hij, zoals hij nog opmerkte, de jongen veel beter voor zijn moeite beloonde, dan hij door het geven van een nietig koperstuk gedaan zou hebben, stak de grootmeester der Broeders van Appollo zijn handen in zijn zakken en stapte, diep in gedachten, langzaam de straat op.


  NEGENENDERTIGSTE HOOFDSTUK


  De halve dag


  


  Hoewel Kit de hele dag op zijn jonge meester moest blijven wachten, ging hij toch niet naar het huis van zijn moeder, daar hij vastbesloten was op het genoegen van de volgende dag niet vooruit te lopen, maar het dan ineens en volop te smaken. Want die volgende dag was een grote, lang met blijdschap verwachte dag, het einde van zijn eerste kwartaal. Dan zou hij voor de eerste maal een kwart van zijn jaarlijkse inkomen van zes pond ontvangen: de geweldige som van dertig shilling. Dan zou hij een halve dag vrijaf hebben, om louter voor zijn plezier te besteden, en dan zou de kleine Jacob zien wat er in de wereld te koop was en mee naar de komedie gaan.


  Alles droeg eraan bij om zijn geluk te vergroten. Niet alleen had zijn meester hem reeds gezegd, dat er niets van zijn loon zou worden afgehaald, om iets van het voor zijn kleren betaalde voorschot terug te betalen, niet alleen had de onbekende heer die reeds ontzaglijke som van dertig shilling met nog vijf shilling vermeerderd, maar bovendien was het ook juist Barbara’s kwartaaldag en zou Barbara, zowel als Kit, een halve dag vrijaf hebben en zou haar moeder bij de moeder van Kit komen, om kennis te maken en thee te drinken.


  Men kan zich indenken, dat Kit die morgen heel vroeg uit zijn venster keek om te zien naar welke kant de wolken dreven en dat Barbara hetzelfde zou hebben gedaan, indien zij de vorige avond niet zo laat was opgebleven, om de kantjes te strijken en te plooien, waarmee zij zich wilde opschikken. Beiden waren echter heel vroeg op, maar hadden bij het ontbijt weinig eetlust, en nog minder bij het middagmaal en beiden beefden van blijdschap, toen Barbara’s moeder ten slotte kwam, met het bericht, dat het heel mooi weer was (maar toch met een grote paraplu, want mensen als Barbara’s moeder moeten, als zij in staatsie uitgaan, noodzakelijk een paraplu meenemen) en de bel hen riep, om boven te komen en hun geld te ontvangen.


  Men stelle zich voor, hoe vriendelijk de heer Garland zei: ‘Christoffer, daar is je geld, je hebt het wel verdiend,’ en zijn vrouw daarop liet volgen: ‘Barbara! daar is jouw geld, ik ben erg tevreden over je,’ en hoe beiden daarop hun kwitantie tekenden, Kit met een mannelijke, vaste hand, en Barbara bevend van verlegenheid. En hoe mevrouw Garland toen een glas wijn inschonk voor Barbara’s moeder, en deze daarop de meester en de meesteres van haar dochter allerlei geluk en voorspoed wenste, en zo lang over dat glaasje deed alsof het een groot bierglas was, en hoe de drie tezamen schertsten, toen zij op de diligence zaten, en oneindig over dat alles spraken.


  Dan stelle men zich de moeder van Kit eens voor! Zou iemand niet gedacht hebben, dat zij haar hele leven een dame was geweest? Daar zat zij haar gezelschap op te wachten met een compleet theeservies voor zich, en had de kleine Jacob en de baby zo opgeknapt, dat hun kleren eruit zagen alsof zij nieuw waren, hoewel dit, om de waarheid te zeggen, niet bepaald het geval was. Nauwelijks hadden de twee moeders elkaar gezien, of zij vonden dat zij elkaar uitmuntend bevielen, en dat zij heel goed met elkaar zouden kunnen opschieten, en daarop volgde natuurlijk een stroom van complimenten over de zoon van de ene en de dochter van de andere.


  ‘En wij zijn allebei weduwen,’ zei Barbara’s moeder. ‘Het is, alsof wij ervoor gemaakt zijn om vriendinnen te zijn.’


  ‘Dat is waar,’ antwoordde mevrouw Nubbles. ‘Het is jammer, dat wij elkaar niet eerder hebben leren kennen.’


  ‘Ja, maar nu hebben wij ook het plezier dat onze kinderen ons bij elkaar hebben gebracht,’ hernam Barbara’s moeder, ‘en dat is weer een vergoeding.’


  Het was heel natuurlijk, dat de loop van het gesprek hen vervolgens op hun overleden echtgenoten bracht, en dat, toen zij aan het vergelijken van elkaars levensloop gingen, zij verscheidene omstandigheden ontdekten, die op een heel bijzondere wijze overeenstemden, zoals dat de vader van Barbara juist vier jaren en tien maanden ouder was geweest dan die van Kit, en dat de een op een woensdag en de ander op een donderdag was gestorven, en dat beiden heel knappe lieden waren geweest, benevens andere buitengewone punten van overeenkomst. Daar deze herinneringen echter aanleiding tot enige treurigheid schenen te geven, begon Kit snel over iets anders en weldra was het gezelschap weer even vrolijk als daarvoor.


  Onder andere sprak Kit over zijn vroegere betrekking en de buitengewone schoonheid van Nellie (waarvan hij Barbara al wel honderd maal had verteld), maar dit onderwerp scheen zijn toehoorsters niet zo goed te bevallen als hij verwacht had, want zijn moeder en die van Barbara zeiden beiden, dat Nellie wel een mooi meisje zijn kon, maar dat zij toch nog maar een kind was, en dat er vele meisjes waren, die er even mooi uitzagen als zij, terwijl Barbara zelf zei, dat zij dit ook dacht en meende, dat Christoffer zich vergissen moest, waarover Kit zich ten zeerste verbaasde, daar hij niet begreep, welke reden zij hebben konden om aan zijn woorden te twijfelen. Bovendien merkte Barbara’s moeder op, dat jonge mensen op hun veertiende jaar dikwijls geheel veranderden en van mooi lelijk werden, hetgeen zij ophelderde met een voorbeeld van een zekere jongeman, die Barbara heel aardig scheen te vinden, hoewel zij hem volstrekt niet aardig vond, hetgeen, naar haar mening, heel jammer was. Kit zei hierop heel gul, dat hij dit ook heel jammer vond en verbaasde zich er vervolgens weer over dat Barbara opeens zo stil werd, en waarom zijn moeder hem aankeek alsof hij dat niet had moeten zeggen.


  Het was nu echter hoog tijd om aan de komedie te denken, want ze moesten nog veel klaar maken, zoals een zakdoek met appels en een tweede met sinaasappels die moeilijk waren dicht te binden, omdat de appels er telkens weer uitrolden. Ten slotte was men klaar en begaf men zich op weg. Mevrouw Nubbles droeg zelf haar jongste kind, dat verschrikkelijk klaar wakker was, terwijl Kit de kleine Jacob aan de hand had en zijn andere arm aan Barbara gaf, hetgeen de twee moeders, die erachteraan liepen, deed zeggen, dat zij er uit zagen als een getrouwd stel. Barbara kon dit niet horen zonder uit te roepen: ‘Och moeder!’ Maar Kit zei, dat zij het zich niet hóefde aan te trekken, en dit had zij ook volstrekt niet hoeven te doen, indien zij geweten had, hoe ver al wat op vrijerij leek uit Kits gedachten was. Die arme Barbara!


  Ten slotte bereikten zij het Astley-theater, dat het doel van hun tocht was, en binnen twee minuten nadat zij voor de nog ongeopende deur waren gekomen, was kleine Jacob bijna platgedrukt, had de baby een duw gekregen, was Barbara’s moeder haar paraplu kwijtgeraakt (die haar echter over de hoofden weer werd aangereikt), had Kit een kerel die zijn moeder opzettelijk verdrong met de zakdoek met appels op zijn kop geslagen en was daarop een groot tumult gevolgd. Maar toen zij eenmaal de kassa voorbij waren en met hun kaartjes voortrenden, alsof het om hun leven te doen was, en vooral toen zij in de zaal waren en plaatsen kregen, die niet beter hadden kunnen zijn als zij ze vooraf gereserveerd hadden, werd dit alles voor een heerlijke grap en een onmisbaar onderdeel van het vermaak gehouden.


  Hoe verbaasd waren zij over alles wat zij zagen! Dat verguldsel, die spiegels, die gordijnen die zoveel wonderen verborgen hielden, dat witte zaagsel in het perk, de mensen die binnenkwamen en naar plaatsen zochten, de muzikanten die hun instrumenten stemden en zo onverschillig rondkeken, alsof zij het spel al van buiten kenden en het hun volstrekt niet meer schelen kon! Wat een prachtige gloed was dat, toen die lange rij schitterende lichten naar boven kwam, en hoe beefden zij van ongeduld toen ten slotte het toneelklokje luidde en de muziek begon, met fortes voor de Turkse trom en piano’s voor de triangel. Barbara’s moeder had gelijk toen zij zei dat de galerij toch de beste plaats was en dat het haar verbaasde dat die niet duurder was dan de loges en hoe begrijpelijk was het dat Barbara niet wist of zij van blijdschap lachen of huilen zou!


  En toen kwam de voorstelling: de paarden, waarvan de kleine Jacob onmiddellijk zag dat het levende beesten waren en de heren en dames die hij maar niet voor echte mensen wilde aanzien, daar hij nooit iets gezien had, wat erop leek; het schieten, dat Barbara haar ogen deed toeknijpen; de ongelukkige prinses, die haar deed huilen; de tiran, die haar deed beven; de hofnar, die haar deed lachen; de pony die op zijn achterpoten ging staan toen hij de moordenaar zag en niet weer op zijn vier poten wilde lopen voordat deze in hechtenis was genomen; de clown, die iedereen voor de gek durfde te houden; de dame, die over negenentwintig linten sprong – alles was verbazend, verrukkelijk, overheerlijk. De kleine Jacob applaudisseerde, totdat zijn handen zeer deden; Kit riep telkens bis, zelfs toen het stuk van drie bedrijven uit was en Barbara’s moeder stampte van verrukking zo hard met haar paraplu op de vloer, dat de punt er bijna afbrak.


  Te midden van al die pret scheen Barbara nog te hebben nagedacht over hetgeen Kit onder het theedrinken had gezegd, want toen zij uit het theater kwamen, vroeg zij met een zonderlinge glimlach of Nellie wel zo mooi was als die dame, die over de linten had gesprongen.


  ‘Zo mooi als die?’ antwoordde Kit. ‘Wel twee keer zo mooi.’


  ‘O Christoffer!’ zei Barbara, ‘zij was de mooiste dame die er bestaat!’


  ‘Gekheid!’ hervatte Kit. ‘Zij zag er aardig uit, dat wil ik wel bekennen, maar bedenk daarbij, hoe zij geblanket en opgemaakt was, en wat een verschil dat maakt. Jijzelf ziet er eigenlijk veel mooier uit dan zij, Barbara!’


  ‘O, Christoffer!’ zei Barbara, terwijl zij haar ogen neersloeg.


  ‘Dat doe je zeker,’ zei Kit, ‘en je moeder ook.’ – Die arme Barbara!


  Maar wat was dat alles, vergeleken met de pret die nu volgde, toen Kit stoutmoedig een oesterhuis binnenstapte en zonder naar iemand om te zien of de minste verlegenheid te tonen, zijn gezelschap naar een kabinetje met rode gordijnen bracht, waarin een gedekte tafel klaar stond, en vervolgens een heer met knevels, die hier ober was en die hem, Christoffer Nubbles, met ‘mijnheer’ aansprak, beval hem drie dozijn grote oesters te brengen. De heer met knevels bracht niet alleen onmiddellijk het gevraagde, maar daarnaast nog een vers brood en een schaal met boter.


  Daarop zei Kit: ‘Een kan bier!’, precies zo, en in plaats dat de heer met knevels vroeg: ‘Durft u dat tegen mij zeggen?’ herhaalde hij slechts: ‘Kan bier, mijnheer!’ ging onmiddellijk een volle, schuimende kan halen, zette die op een onderzetter op de tafel, en de beide moeders verklaarden toen hij wegging, dat hij zo’n knap en fatsoenlijk jongmens was als zij nooit gezien hadden.


  Toen begon het gezelschap aan het avondmaal, maar de malle Barbara zei, dat zij niet meer dan twee oesters op kon, en er moest lang aangedrongen worden voordat zij er vier at. Haar moeder en die van Kit aten echter zo smakelijk, dat Kit het met innig genoegen aanzag, terwijl hij zelf niet minder zijn best deed. Maar de grootste held was de kleine Jacob, die oesters at, als ware dit zijn dagelijkse kost geweest, en naderhand van de schelpen op het midden van de tafel een grotje bouwde. En dan de kleinste, die de hele avond geen oog had gesloten, maar starend naar de lichtkroon had gekeken, ondertussen zijn best doend om een grote sinaasappel in zijn mondje te stoppen – daar zat hij nog en staarde weer naar het licht, en bekrabbelde zijn gezichtje met een oesterschelp, zo lief, dat het een ijzeren hart moest vermurwen. Kortom, het kostbaarste souper had niet beter kunnen smaken, en de vreugde steeg ten top, toen Kit tot slot nog een glas punch het komen, om op de gezondheid van de heer en mevrouw Garland te drinken.


  Maar aan alle vermaak moet een einde komen, en men begreep, dat het nu tijd was om naar huis te gaan. Kit en zijn moeder maakten een omweg, om Barbara en haar moeder naar het huis van een vriendin te brengen, waar zij die nacht zouden slapen en nadat zij hadden afgesproken om de volgende morgen vroeg tezamen naar Finchley terug te keren en een aantal plannen hadden beraamd, hoe zij de volgende kwartaaldag zouden besteden, nam Kit de kleine Jacob op zijn rug en stapte met zijn moeder, die het kleinste kind droeg, vrolijk huiswaarts.


  VEERTIGSTE HOOFDSTUK


  Het gesprek in de tuin


  


  Met dat vage gevoel van berouwvolle treurigheid, dat een hele plezierige dag meestal de volgende morgen opwekt, stapte Kit bij het opgaan van de zon de deur uit, om Barbara en haar moeder te gaan opzoeken.


  Hij wilde geen van de leden van het kleine huisgezin, die nog van hun ongewone vermoeienissen lagen uit te rusten, wakker maken en legde daarom zijn geld op de schoorsteenmantel, zorg dragend er met krijt bij te schrijven dat het daar lag en voor zijn moeder was van haar liefhebbende zoon. Daarop ging hij weg, met een hart, wel wat zwaarder dan zijn zakken, maar toch vrij van werkelijke neerslachtigheid.


  O, die plezierige dagen! Waarom moeten zij ons altijd enige spijt kosten? Waarom kunnen wij ze in ons geheugen niet een paar weken verschuiven, en ze zo onmiddellijk op die gewenste afstand brengen, waarop wij ze met kalme onverschilligheid of met een prettige poging tot herinnering kunnen beschouwen?


  Wie zou het kunnen verwonderen dat Barbara hoofdpijn had en dat haar moeder enigszins uit haar humeur was, en nu begreep dat Astley toch zo mooi niet was als zij gisteren had gedacht. Kit verbaasde er zich niet over, want ook hem had de gedachte reeds gehinderd, dat die schitterende toneelspeelsters en kunstrijders eigenlijk slechts hun dagelijkse werk verrichtten, en dit vanavond weer en morgenavond en weken en maanden achtereen zouden doen, ook al kwam hij er niet naar kijken.


  Zo groot is het onderscheid tussen vandaag en gisteren. Wij allen gaan naar de komedie, of komen er vandaan.


  Maar langzamerhand begon het wandelende drietal zich met vrolijker herinneringen bezig te houden en toen zij Finchley bereikten, waren zij zo welgemoed, dat Barbara’s moeder en Kit beiden zeiden, dat zij nooit minder moe of beter in hun schik waren geweest. Barbara had onderweg heel weinig gesproken maar zei nu toch hetzelfde. Die arme Barbara! Zij was heel stil.


  Zij waren zo vroeg thuis, dat Kit de hit reeds had verzorgd, voordat de heer Garland naar beneden kwam om te ontbijten, voor welk ijverig gedrag hij zeer werd geprezen. Op zijn gebruikelijke uur (of liever op zijn gebruikelijke minuut en seconde, want hij was de stiptheid zelf) kwam de jongeheer Abel naar buiten, om op de diligence naar Londen te wachten, terwijl Kit en de oude heer in de tuin gingen werken.


  Dit was een werk, waarin Kit bijzonder veel plezier had, vooral als het mooi weer was. Mevrouw Garland ging dan vaak mee naar buiten, en zette zich met haar werkmandje bij een tafeltje neer, terwijl de oude heer Kit met alle ijver hielp snoeien, graven of schoffelen. Die dag moest de wingerd worden opgebonden. Kit klom daarom op een laddertje en begon naar hartelust te spijkeren en te binden, terwijl zijn meester hem het benodigde aangaf.


  ‘Je hebt er een nieuwe vriend bij gekregen, nietwaar Christoffer?’ zei de heer Garland ten slotte.


  ‘Wat bedoelt u, mijnheer?’ vroeg Kit omlaag kijkend.


  ‘Ik heb van mijn zoon Abel gehoord, dat je op zijn kantoor een nieuwe vriend hebt ontmoet.’


  ‘O, ja, mijnheer, ja! Hij heeft mij een mooie fooi gegeven.’


  ‘Dat doet mij plezier,’ hernam de oude heer met een glimlach. ‘Maar hij wil je nog meer geven.’


  ‘Ja, mijnheer?’ zei Kit. ‘Dat is wel vriendelijk van hem, maar ik zou niet weten waarom.’


  ‘Hij zou graag hebben,’ vervolgde de oude heer, ‘dat je bij hem in dienst kwam – pas op! Je zult nog vallen en je bezeren.’


  ‘Dat ik bij hem in dienst kwam, mijnheer?’ riep Kit uit, terwijl hij, zo vlug als de knapste koorddanser, zich op de ladder omdraaide. ‘Dat meent hij toch zeker niet?’


  ‘Ja, hij meent het wel,’ antwoordde de heer Garland, ‘en hij heeft er met mijn zoon over gesproken.’


  ‘Heb ik ooit van zoiets gehoord!’ zei Kit, verslagen om zich heen kijkend. ‘Ik sta er verbaasd over.’


  ‘Je begrijpt wel, Christoffer,’ hernam zijn meester, ‘dat dit een zaak van veel belang voor je is, en waarover je goed moet nadenken.


  Die heer kan je niet beter en vriendelijker behandelen, hoop ik, dan ik doe, maar je wel veel meer geld geven.’


  ‘En wat zou dat, mijnheer?’ viel Kit hierop in.


  ‘Wacht even!’ hervatte de heer Garland. ‘Dat is nog niet alles. Je vorige meester en zijn kleindochter heb je, naar ik hoor, altijd trouw gediend, en indien het deze heer lukt hen terug te vinden, waartoe hij voornemens is alle moeite te doen, betwijfel ik niet dat je goed beloond zult worden wanneer je hem daarbij helpt. Bovendien,’ hier sprak hij met grotere nadruk, ‘bovendien zou je het genoegen hebben van weer met deze mensen in contact te komen, aan wie je zo sterk gehecht lijkt te zijn. Je moet alles goed overdenken, Christoffer, en geen overhaaste beslissing nemen.’


  Het kostte Kit een enkel ogenblik van pijnlijke inspanning om bij het besluit, dat hij genomen had, te blijven, toen deze laatste woorden van zijn meester hem aan de verwezenlijking van zijn hoop deden denken. Maar dit was spoedig voorbij en hij antwoordde onomwonden, dat die vreemde heer er goed aan zou doen als hij naar een andere knecht omzag.


  ‘Hij hoeft niet te denken, dat ik bij hem zal komen!’ hervatte Kit na een poos. ‘Denkt hij, dat ik gek ben?’


  ‘Dat zal hij misschien denken, Christoffer, als je zijn aanbod afslaat,’ zei de heer Garland ernstig.


  ‘Laat hij dat maar denken, mijnheer!’ barstte Kit uit, ‘wat kan het mij schelen! Maar ik weet, dat ik een gek en nog erger dan een gek zou zijn, als ik de beste meester die ik ooit hebben kan, en die mij van de straat heeft opgenomen toen ik honger en gebrek leed, verliet, om naar hem of iemand anders te gaan. Als juffrouw Nellie terugkwam, mevrouw,’ vervolgde hij, zich tot mevrouw Garland kerend, ‘dan zou het iets anders zijn, en als zij mij nodig had, dan zou ik misschien nu en dan wel eens verzoeken om iets voor haar te mogen doen, als hier alles gedaan was. Maar als zij terugkomt, begrijp ik, dat zij zo rijk zal zijn, als mijn oude meester altijd zei dat zij worden zou, en wat zou een rijke jonge dame van mij nodig hebben? Nee, nee,’ begon hij weer, ‘zij zal mij nooit meer nodig hebben, en dat hoop ik ook, hoewel ik haar aan de andere kant toch wel graag zou terugzien.’


  Nu sloeg Kit een spijker in de muur, met veel forsere slagen dan strikt nodig was, en dit gedaan hebbend keerde hij zich nog eens om.


  ‘En dan de hit, mijnheer,’ zei hij. ‘Whisker, mevrouw (hij weet zo goed dat ik van hem spreek, dat hij meteen begint te hinniken) zou hij willen hebben dat iemand hem naderde, behalve ik? En de tuin, mijnheer, en mijnheer Abel, mevrouw? Zou mijnheer Abel mij willen missen, mijnheer, of zou iemand meer van de tuin kunnen houden? Mijn moeder zou van verdriet sterven, mijnheer, en zelfs de kleine Jacob zou al verstandig genoeg zijn om zijn ogen uit zijn hoofd te huilen, mevrouw, als hij dacht dat mijnheer Abel mij al zo gauw zou willen missen, nadat hij mij pas gezegd heeft, dat hij hoopte, dat wij nog jarenlang bij elkaar zullen zijn.’


  Het valt niet te zeggen hoe lang Kit nog op de ladder zou blijven staan redeneren, beurtelings zijn meester en zijn meesteres aansprekend en zich daarbij doorgaans tot de verkeerde wendend, indien niet op dat ogenblik Barbara was aangekomen om te zeggen, dat er iemand van het kantoor was, met een briefje, dat zij aan haar meester gaf.


  ‘Zo,’ zei de oude heer, toen hij het briefje had gelezen, ‘laat de man maar hier komen.’ En nadat Barbara weer was weggetrippeld, wendde hij zich tot Kit, en zei, dat zij de zaak maar zouden laten rusten, en dat hij even ongraag Kit zou laten vertrekken, als deze zou willen weggaan, een verklaring waarmee zijn vrouw volmondig instemde. ‘Maar Christoffer,’ vervolgde de heer Garland, het briefje, dat hij in zijn hand had, nog eens inziend, ‘als die heer je af en toe eens voor een uurtje, of zelfs voor een dag, zou willen lenen, dan kunnen wij niet anders doen dan hem ter wille zijn, en moet je je daar ook naar schikken. O, daar komt hij! Hoe gaat het met u, mijnheer?’


  Dit laatste was gericht tot Chuckster, de klerk, die met zijn hoed op één oor wijdbeens kwam aanstappen.


  ‘Dank u, goed, mijnheer. Met u ook, hoop ik, mijnheer? En met u, mevrouw? Een allercharmantst buitentje!’


  ‘U komt om Kit te halen, naar ik zie?’ merkte de heer Garland op.


  ‘Ik ben met een koets gekomen mijnheer,’ was het antwoord, ‘en heb de voerman gezegd dat hij wachten moest.’


  Er was echter zoveel haast niet, of Chuckster begreep, dat hij het aanbod van een verfrissing, dat de heer Garland hem deed, nog wel kon aannemen. Onder het genot van enige koude gerechten met wijn en bier, die hem werden voorgezet, deed hij zijn best om zijn gastheer te vermaken, en zijn toehoorders tegelijk een indruk van de verhevenheid van zijn geest te geven, met welk oogmerk hij het gesprek bracht op de chronique scandaleuse van de dag, die zijn vrienden terecht zeiden dat hij altijd in zijn duim had. Hij wist te vertellen, dat het duel van de marquis van Mizzler en Lord Bobby door een fles champagne, en niet, zoals de nieuwsbladen hadden gezegd, door een duivenpastei was veroorzaakt, en kon zijn toehoorders bekend maken met het juiste bedrag van het inkomen dat de hertog van Thigsberry een zangeres bij de Italiaanse Opera had beloofd en dat, zoals hij stellig wist, per kwartaal en niet per half jaar werd betaald. Nadat hij de heer en mevrouw Garland had verzekerd, dat zij zich op deze berichten gerust konden verlaten, onderhield hij hen met de nieuwste bon-mots en anecdoten van het Londense toneel, en zo wist hij, zonder enige hulp, het aangename gesprek drie kwartier lang in zijn eentje aan de gang te houden.


  ‘Nu geloof ik, dat de knol van de koets wel weer op adem zal zijn gekomen,’ zei hij ten slotte, met een zwierige buiging opstaand, ‘en zal ik mijn biezen maar pakken.’


  Niemand verzette zich tegen de uitvoering van dit voornemen, en daarom waren na enkele ogenblikken Kit en Chuckster op weg naar de stad, de eerste naast de voerman van de koets gezeten, de andere in volle staatsie binnenin met zijn hielen op de voorbank.


  Toen zij het huis van de notaris bereikten, moest Kit in het kantoor komen, waar de jongeheer Abel hem verzocht te blijven wachten, daar de heer, die hem spreken wilde, weggegaan was en misschien enige tijd weg zou blijven. Dit vooruitzicht werd ook waarheid, want Kit was reeds verscheidene malen boven het Londense adresboek in slaap gevallen, voordat de vreemdeling, die hij al een keer daar had gezien, binnenkwam. Hij bleef een poos met de notaris en Abel in een afzonderlijk vertrek spreken en daarop werd Kit binnengeroepen, die er heel benieuwd naar was, wat men van hem zou willen.


  ‘Christoffer,’ zei de vreemde heer, zodra Kit de deur in kwam, ‘ik heb je oude meester en je jonge meesteres gevonden.’


  ‘Gevonden, mijnheer?’ riep Kit uit. ‘Waar zijn zij, mijnheer, en hoe gaat het met hen? Zijn zij – zijn zij hier dichtbij?’


  ‘Ver hier vandaan,’ antwoordde de vreemdeling, zijn hoofd schuddend, ‘ik ga vannacht op reis om hen te halen, en jij moet met mij meegaan.’


  ‘Ik, mijnheer?’ riep Kit verheugd en verbaasd.


  ‘Hoever ligt die plaats ook weer van hier, waar die hondenman van sprak?’ vroeg de vreemdeling, zich tot de notaris wendend. ‘Zestig mijl?’


  ‘Tussen de zestig en zeventig.’


  ‘Hm! Als wij de hele nacht doorrijden, zullen wij er morgenochtend bijtijds zijn. Nu is het enige probleem, dat zij mij niet kennen, en het meisje, God zegene haar, denken zou, dat een vreemdeling, die hen wilde meenemen, de vrijheid van haar grootvader belaagde. Kan ik iets beters doen, dan deze knaap, die zij alletwee kennen, mee te nemen om hen te verzekeren, dat ik als hun vriend kom.’


  ‘Zeker niet,’ antwoordde de notaris.


  ‘Neem mij niet kwalijk, mijnheer!’ zei Kit, wiens gezicht tijdens dit gesprek betrokken was, ‘maar ik vrees dat ik meer kwaad dan goed zou doen. Juffrouw Nellie kent mij wel en zal mij ook wel vertrouwen, maar mijn oude meester – ik weet niet waarom, en dat weet niemand – heeft mij na zijn ziekte nooit weer onder zijn ogen willen hebben, en juffrouw Nellie zelf heeft mij gezegd, dat ik moest maken, dat hij mij niet weer zag. Daarom vrees ik, dat ik alles bederven zou, als ik meeging. Ik zou wel alles in de wereld willen geven om maar mee te gaan, maar ik geloof dat het beter is van niet.’


  ‘Alweer een probleem!’ riep de driftige vreemdeling uit. ‘Heeft men ooit iemand zo gedwarsboomd zien worden! Is er dan niemand anders die zij kenden en die zij vertrouwden?’


  ‘Weet jij iemand, Christoffer?’ vroeg de notaris.


  ‘Nee,’ antwoordde Kit. ‘Ja – wacht – mijn moeder – die hebben zij dikwijls gezien en zij behandelden haar altijd even vriendelijk als zij mij deden.’


  ‘Waar voor de duivel is die vrouw?’ riep de ongeduldige vreemdeling, naar zijn hoed grijpend. ‘Waarom is zij niet hier? Waarom is dat mens niet bij de hand, als men haar nodig heeft?’


  Met moeite liet hij zich door de notaris weerhouden om onmiddellijk de deur uit te vliegen en mevrouw Nubbles met geweld uit haar huis te halen. Ten slotte begreep hij toch ook, dat het beter zijn zou om Kit naar haar toe te zenden, om haar te vragen of zij in staat en bereid was om zo plotseling zo’n reis te maken. Dit gaf aanleiding tot enige twijfel van de kant van Kit, en nieuwe uitbarstingen van drift van die van de ongeduldige heer, die telkens weer door de notaris en de jongeheer Abel werden gesust. Het einde van de zaak was, dat Kit, na alles goed overlegd te hebben, uit naam van zijn moeder beloofde, dat zij binnen twee uur klaar zou zijn om de reis te aanvaarden en hij haar, geheel voor de tocht uitgerust, binnen die tijd daar zou brengen.


  Onmiddellijk na het geven van deze vrij onvoorzichtige belofte, begaf hij zich op weg, om maatregelen tot de onmiddellijke vervulling ervan te nemen.


  EENENVEERTIGSTE HOOFDSTUK


  Klein Bethel


  


  Kit rende zonder om te zien, door straten en stegen voort totdat hij voor de rariteitenwinkel kwam, waar hij, gedeeltelijk uit gewoonte, gedeeltelijk omdat hij geheel buiten adem was, een poos staan bleef. Het was een donkere herfstavond, en naar zijn idee had het huis er nog nooit zo naargeestig uitgezien. Daar stond het, donker en eenzaam, als een slagboom, die de lichte en drukke winkels van de straat in twee lange rijen verdeelde. De kille en treurige aanblik vormde een schril contrast met de vrolijke vooruitzichten, die de knaap voor de vorige bewoners van dit huis koesterde. Kit voelde zich als het ware teleurgesteld; hij wist wel, dat het huis er niet anders uit kon zien, maar, dat hij het nu, bij zoveel hoopvolle verwachtingen en wensen, zo somber en verlaten zag, maakte een onaangename indruk op hem.


  Gelukkig was Kit niet geleerd of sentimenteel genoeg, om zich met voorboden van naderend onheil bezig te houden en rende daarom weer voort, hoewel hij toch, zonder te weten, waarom, bijna wenste, dat hij niet langs het huis was gegaan.


  ‘Als zij nu eens uit was,’ zei Kit bij zichzelf toen hij de armoedige woning van zijn moeder naderde, ‘en ik haar niet vinden kon, wat zou die driftige heer dan tekeergaan! En ja, er is geen licht en de deur is dicht. Nu, als dat de schuld van Klein Bethel is, dan zou ik hopen, dat Klein Bethel – veel verder weg was,’ zei hij, zichzelf corrigerend.


  Zijn aankloppen was, zoals hij wel verwacht had, nutteloos, maar deed toch een vrouw, die naast de deur woonde, naar buiten komen en vragen, wie hij was en wat hij wilde.


  ‘Ik ben het. Zij is zeker naar Klein Bethel?’ zei Kit, de naam van de gehate kapel met verachtelijke nadruk uitsprekend.


  De buurvrouw knikte.


  ‘Dan zal ik daar maar naar toe gaan.’


  Niet zonder reden werd dit Bethel ‘Klein Bethel’ genoemd, want het was inderdaad een kapelletje van de kleinste soort, dat door een paar banken en een kleine preekstoel geheel gevuld werd. Toen Kit binnentrad, scheen de man die op de preekstoel stond – een schoenmaker, die zich geroepen voelde om als godsdienstleraar op te treden – nog middenin zijn preek, die reeds een geruime tijd geduurd moest hebben, zoals uit de toestand van zijn gehoor viel op te maken, dat uit een gering aantal personen, maar uit een nog kleiner getal werkelijke toehoorders bestond, daar de meesten zaten te slapen.


  Onder deze slapers en slaapsters was ook de moeder van Kit, wier ogen, nog bezwaard door de ongewone vermoeienis van de vorige nacht, door de woordenrijkheid van de spreker geheel waren dichtgevallen. Het kind in haar armen sliep even rustig als zij en de kleine Jacob, voor wie de lange preek een ware pijniging was, viel nu en dan in slaap, als hij zijn ogen niet meer kon openhouden, om telkens wakker te schrikken met de gedachte dat de prediker het zien zou.


  ‘Hoe zal ik nu bij haar komen, of haar wegkrijgen?’ dacht Kit, terwijl hij zich in een lege bank verschool. ‘Wat helpt het mij, of ik al hier ben? Zij wordt zeker niet wakker, voordat de preek voorbij is, en wie weet hoe lang die nog duurt!’


  Het scheen inderdaad minstens nog een paar uur te zullen duren. De prediker was juist bezig de punten op te tellen, die hij nog wilde behandelen, en het was duidelijk, dat hij over twee uur nog niet klaar zou zijn, als hij slechts de helft van zijn beloften hield. In deze problematische situatie keek Kit half wanhopig om zich heen en hoe verbaasd stond hij, toen hij, op een laag bankje voor de lessenaar van de prediker, Quilp zag zitten! Hij kon zijn ogen bijna niet geloven, maar het was toch zo: daar zat Quilp, met zijn handen op zijn knieën, zijn gebruikelijke grijnzende lach op zijn gezicht, en zijn ogen strak op de zolder gevestigd. Hij scheen wel niet naar Kit of zijn moeder te kijken, ja hen zelfs niet eens op te merken, maar Kit begreep toch onmiddellijk, dat de aandacht van de duivelachtige dwerg op hen en op niemand anders was gevestigd. Hij had echter geen tijd om lang hierover na te denken, maar moest naar een middel zoeken, om zijn moeder mee te krijgen, want het was reeds laat, en de zaak werd ernstig.


  Hij wachtte totdat de kleine Jacob weer eens wakker werd en besloot toen de aandacht van het kind te trekken, hetgeen hem gemakkelijk lukte, want hij hoefde daartoe slechts eens op zijn gewone manier te niezen.


  Het ongeluk wilde echter, dat de kleine Jacob zich op dat ogenblik verbeeldde, dat de prediker hem dreigend aankeek, en daardoor de wenk om zijn moeder te wekken, die zijn broeder hem gaf, niet durfde te gehoorzamen maar stokstijf bleef zitten, terwijl hij zeker luidkeels gehuild zou hebben, als vrees hem niet had doen zwijgen.


  ‘Dan moet ik het zelf doen,’ dacht Kit, terwijl hij naar de bank ging, waarin zijn moeder zat en de baby van haar schoot nam.


  ‘Stil, moeder!’ fluisterde Kit. ‘Ga met mij mee. Ik heb u wat te zeggen.’


  ‘Waar ben ik?’ vroeg mevrouw Nubbles.


  ‘Hier, in Klein Bethel,’ was het antwoord.


  ‘O ja!’ hernam zijn moeder, die nu tot bezinning kwam. ‘O Christoffer! Wat ben ik vanavond gesticht!’


  ‘Ja, dat begrijp ik wel,’ zei Kit haastig. ‘Kom maar gauw mee. Alle mensen kijken ons aan. Houd u stil. Waar is kleine Jacob? Kom!’


  ‘Blijf, Satan, blijf!’ riep de prediker, toen Kit naar de deur ging. ‘Hij zegt, dat wij hier moeten blijven, Christoffer!’ fluisterde zijn moeder.


  ‘Blijf, Satan, blijf!’ schreeuwde de prediker weer. ‘Verzoek de vrouw niet, maar laat haar luisteren naar de stem der roependen. Hij heeft een lam van de kudde,’ vervolgde hij, zijn stem verheffend en op de baby wijzend, ‘hij heeft een kostbaar lam geroofd. Hij komt als een wolf in de nacht, en verscheurt de kostbare lammeren.’


  Kit was niet opvliegend van aard, maar deze woorden maakten hem toch zo driftig, dat hij zich met het kind in zijn armen naar de preekstoel keerde en overluid antwoordde: ‘Dat doe ik niet. Het is mijn eigen broertje.’


  ‘Hij is mijn broeder!’ riep de prediker.


  ‘Dat is niet waar!’ riep Kit verontwaardigd terug, ‘ik weet niet, hoe u dat zeggen kunt. En wat bezielt u om mij uit te schelden? Ik doe immers geen kwaad. Ik zou hen niet komen roepen, als het niet nodig was, daar kunt u van opaan en ik zou het heel stil gedaan hebben, als u mij maar had laten begaan. Nu kunt u Satan zoveel uitschelden als u verkiest, maar laat mij met rust.’


  Met die woorden ging Kit de kapel uit, gevolgd door zijn moeder en de kleine Jacob, en toen hij op straat was, herinnerde hij zich vaag dat hij de mensen wakker had zien worden en verbaasd opkijken en dat Quilp onbeweeglijk was blijven zitten, zonder zijn ogen van de zolder af te wenden of naar het scheen in het minst te letten op hetgeen er voorviel.


  ‘O, Kit!’ zei zijn moeder, met haar zakdoek voor haar ogen, ‘wat heb je gedaan! Ik durf er nooit meer terug komen.’


  ‘Daar ben ik blij om, moeder! Was er dan zoveel kwaad in het pleziertje van gisteravond, dat u zich daarom vandaag verdrietig en schuldig moet voelen! Maar dat doet u altijd. Als u ooit eens vrolijk en opgeruimd bent geweest, komt u hier, om die kerel te zeggen dat u er berouw over hebt. Ik zou haast zeggen, het is een schande.’


  ‘Stil toch, Kit!’ zei vrouw Nubbles, ‘je meent niet wat je zegt, maar het zijn zondige woorden.’


  ‘Meen ik het niet?’ antwoordde Kit. ‘Welzeker meen ik het. Ik geloof niet, moeder, dat opgewektheid en vrolijkheid zondig zijn, evenmin als ik dat van hemdsboordjes kan denken, en hemdsboordjes te verbieden is ongeveer even verstandig als vrolijkheid tot een ondeugd te maken, dat is mijn geloof. Maar ik zal er niet meer over spreken, als u maar belooft, dat u niet huilen zult. Neemt u nu die kleine slaper, die is zoveel lichter, en geef Jacob aan mij, dan zal ik u onderweg vertellen, wat voor nieuws ik meebreng, en ik beloof u, dat het u niet weinig verwonderen zal. Zo, nu is het goed, nu ziet u eruit, alsof u nooit in uw leven Klein Bethel hebt gezien, en ik hoop, dat u het nooit weer zien zult. Houd mij maar goed vast om mijn nek, kleine Jacob, en als een van die dominees je wil zeggen, dat een zuur gezicht een deugd is, zeg hem dan maar, dat hij er niets van weet.’


  Zo pratend, half in ernst en half in scherts stapte Kit met vlugge passen voort, en vertelde vervolgens zijn moeder, wat hem eigenlijk naar Klein Bethel had doen komen. Mevrouw Nubbles was niet weinig verbaasd toen zij vernam, welke dienst er van haar gevraagd werd en begon daarop een vrij verwarde redevoering, waarvan de hoofdpunten waren, dat het al te veel eer voor haar was om in een postkoets te rijden, en dat het een onmogelijkheid was om de kinderen thuis te laten. Deze problemen werden echter door Kit weerlegd, evenals enige andere, die daaruit bestonden, dat sommige onmisbare kledingstukken in de was, en andere, even onmisbare in het geheel niet voorhanden waren. Kit wist alle hinderpalen uit de weg te ruimen door alleen maar te spreken van de blijdschap om Nellie te vinden en in zegepraal terug te brengen.


  ‘Wij hebben nog maar tien minuten tijd, moeder!’ zei Kit toen zij thuis kwamen. ‘Hier is een hoedendoos. Doe daar maar in wat u nodig hebt, en dan gaan wij weg.’


  Het zou ons te lang ophouden, als wij omstandig wilden beschrijven, hoe Kit allerlei dingen in de doos wierp, die onmogelijk nodig konden zijn, en er juist die uitliet, waaraan zijn moeder zeker behoefte zou hebben; hoe er een buurvrouw werd gehaald om op de kinderen te passen, en hoe de kinderen eerst jammerlijk huilden en vervolgens hartelijk lachten, toen de buurvrouw hun allerlei ongehoord en onmogelijk speelgoed beloofde; hoe mevrouw Nubbles haar zoon ontelbare malen om de hals viel en kuste, en hoe Kit dit maar toeliet. Wij slaan dit alles over, daar het genoeg is te zeggen dat Kit, maar een paar minuten na het verstrijken van de afgesproken twee uur, met zijn moeder het huis van de notaris bereikte, waarvoor al een postkoets met vier paarden stond te wachten.


  ‘Met vier paarden, waarachtig!’ zei Kit, verrast bij het zien daarvan. ‘Nu gaat het gebeuren, moeder! Hier is zij, mijnheer! Hier is mijn moeder, kant en klaar.’


  ‘Dat is goed,’ zei de vreemde heer. ‘Wees maar nergens bang voor, mevrouw, ik zal goed op u passen. Waar is de kist met nieuwe kleren en andere benodigdheden voor hen?’


  ‘Hier,’ zei de notaris. ‘Geef eens aan, Christoffer!’


  ‘Het is al klaar, mijnheer!’ zei Kit.


  ‘Kom nu,’ zei de vreemde heer, terwijl hij de moeder van Kit zijn arm bood. Daarop hielp hij haar heel beleefd in het rijtuig, en zette zich naast haar.


  Het portier werd dichtgeslagen en de postkoets reed weg, terwijl mevrouw Nubbles, uit het portier hangend, met een vochtige zakdoek zwaaide, en een aantal boodschappen aan de kleine Jacob en haar kleinste zoon schreeuwde, waarvan niemand een woord verstond.


  Kit bleef op straat staan, en keek het rijtuig na met tranen in zijn ogen, niet veroorzaakt door verdriet over deze scheiding, maar door de gedachte aan de terugkomst, die hij tegemoet zag. ‘Te voet zijn zij weggegaan,’ dacht hij, ‘zonder dat iemand hun vaarwel zei of een vriendelijk woord ten afscheid sprak en als zij terugkomen in een rijtuig met vier paarden, hebben zij die rijke heer tot vriend, en zijn al hun rampen voorbij! Zij zal wel vergeten, dat zij mij leerde schrijven…


  Wat Kit naderhand nog dacht, scheen hem een geruime tijd bezig te houden, want lang nadat de postkoets verdwenen was, bleef hij nog naar de rij gaslantarens staren, en kwam niet het huis in, voordat de notaris en Abel, die zelf op de stoep waren blijven staan totdat zij het rijtuig niet meer hoorden, zich er verscheidene malen over verbaasd hadden, waarom hij daar toch zo lang staan bleef.
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  TWEEËNVEERTIGSTE HOOFDSTUK


  Het zigeunerkamp


  


  Wij moeten nu Kit weer voor een poos verlaten om Nellie te volgen en de draad van het verhaal daar weer op te pakken, waar wij die enige hoofdstukken eerder hebben losgelaten.


  Op een van die avondwandelingen, waarbij zij, de twee zusters bescheiden op een afstand volgend, in gedachten over de overeenkomst en het verschil tussen haar eigen lot en dat van deze meisjes een troost en een opbeuring vond, die die ogenblikken tot ogenblikken van waar genot maakten, hoewel dat genot van dien aard was, dat het zich in tranen uitte – op een van die wandelingen in de zachte schemering, toen de hemel, de aarde, het kabbelende water en de vage klank van klokken in de verte in overeenstemming waren met de ontroering van het eenzame meisje, en haar prettige gedachten gaven, die echter niet in de wereld van een kind met zijn eenvoudige genoegens thuishoorden – op een van die wandelingen, die nu haar enige vermaak, haar enige bevrijding van een kwellende zorg waren geworden, had het licht zover voor de duisternis plaats gemaakt, dat het geheel nacht geworden was. Maar nog bleef het meisje in het donker ronddwalen, omdat zij, die zich te midden van het lawaai en gedruis van de mensen zo eenzaam en verlaten voelde, in deze plechtige stilte van de natuur een weldadige kameraadschap vond.


  De zusters waren naar huis gegaan en zij was alleen. Zij sloeg haar ogen naar de heldere sterren op, en staarde in het verschiet totdat zij voorbij die sterren steeds nieuwe sterren ontdekte en het hele uitspansel met fonkelende lichten prijkte, die oneindig in aantal schenen te zijn. Het meisje zette zich onder een boom neer, en hield haar adem in, om de stilte van de nacht niet te storen. Tijd en plaats waren geschikt om na te denken, en zij dacht met stille hoop – misschien minder met hoop dan met berusting – aan het verleden, het heden en de toekomst.


  Tussen haar en de oude man was langzamerhand een vervreemding ontstaan, die zwaarder te dragen was dan al haar vorig verdriet. Elke avond, en ook dikwijls overdag, ging hij alleen uit en ofschoon zij nu uit zijn voortdurend vragen om geld en zijn gekwelde uiterlijk maar al te duidelijk begreep, waarom en waarheen, vermeed hij iedere vraag, was heel gesloten en schuwde zelfs haar aanwezigheid.


  Zij zat treurig over deze verandering te peinzen, toen een klok in de verte negen uur sloeg. Zij stond daarom op en wandelde langzaam naar de stad terug. Zij had een kleine houten brug over een beek bereikt, toen haar plotseling aan de overkant een roodachtig schijnsel in het oog viel en toen zij naderbij kwam zag zij, dat het uit een kamp van zigeuners kwam, die niet ver van het pad dat zij volgen moest, een vuur hadden aangemaakt en daaromheen zaten of lagen. Daar zij te arm was, om voor zulke lieden bevreesd te hoeven zijn, koos zij geen andere weg (hetgeen zij ook niet had kunnen doen, zonder veel om te lopen), maar stapte slechts wat sneller door. Toen zij de plek naderde, zette een timide nieuwsgierigheid haar er echter toe aan om naar het vuur te kijken. Ervoor stond een gedaante, waarvan de omtrek sterk tegen het licht afstak en haar plotseling deed stilstaan. Daarop, alsof zij bij zichzelf had geredeneerd en tot het besluit gekomen was, dat het de man, aan wie zij eerst gedacht had, niet was of zijn kon, ging zij weer verder. Maar op dat ogenblik werd het gesprek bij het vuur hervat, en de stem van de spreker – zij kon de woorden niet verstaan – klonk haar zo bekend in de oren als haar eigen. Zij keerde zich om en keek nog eens naar het vuur. De man, die eerst gezeten had, was nu opgestaan en leunde met beide handen op een stok. Deze houding was haar niet minder bekend dan de stem. Het was haar grootvader.


  Haar eerste gedachte was hem te roepen. Daarop vroeg zij zich af, wie daar bij hem kon zijn en wat zij daar deden. Zij maakte zich ongerust, hoewel zij zelf niet wist waarom en kon de drang niet weerstaan, om langs een heg naderbij te sluipen. Zo kwam zij tot op een paar meter van het vuur, en bleef achter een paar jonge bomen staan, waar zij alles kon zien en horen, zonder veel gevaar dat zij zou worden opgemerkt.


  Er waren geen vrouwen of kinderen, zoals in de zigeunerkampen die zij gezien had, maar slechts één zigeuner, een rijzige, fors gespierde man, die tegen een boom geleund stond en zijn donkere ogen op drie mannen bij het vuur gevestigd hield, terwijl hij oplettend maar met geveinsde onverschilligheid, naar hun gesprek luisterde. Haar grootvader was een van die drie. In de anderen herkende zij de twee spelers, die zij in de noodlottige nacht van de storm in de herberg had aangetroffen: Isaak List en zijn barse makker. Een lage tent, zoals zigeuners doorgaans meevoeren en die niet ver van het vuur was opgezet, was of scheen leeg.


  ‘Welnu, gaat u!’ zei de barse man, die languit op de grond lag. ‘U had daarnet zo’n haast. Ga, als u wilt! U kunt doen wat u verkiest.’


  ‘Treiter hem niet,’ zei List, die als een pad neergedoken aan de andere kant van het vuur zat, ‘hij bedoelt het niet kwaad.’


  ‘U houdt mij arm en besteelt mij en dan drijft u nog de spot met mij,’ zei de oude man, zich van de een tot de ander wendend. ‘U zult mij met uw beiden nog gek maken.’


  De besluiteloosheid en zwakheid van het grijsharige kind, zo scherp afstekend bij het geslepen uiterlijk van degenen, in wier handen hij zich bevond, sneed door het hart van de jonge luisteraarster, maar zij bedwong zich, om stil op alles te letten.


  ‘Wat voor de duivel bedoelt u daarmee?’ zei de barse man, zich op zijn elleboog opheffend. ‘Houden wij u arm? U zoudt ons wel arm willen maken, als u maar kon, nietwaar? Zo gaat het altijd met zulke laffe, jankende spelers zoals u. Als jullie verliezen, zijn jullie altijd martelaren, maar als jullie winnen, bekommeren jullie je niet om anderen. En van stelen gesproken,’ hier verhief hij zijn stem, ‘wat bedoelt u met zo’n gemene aantijging? Zeg op!’


  De spreker strekte zich weer uit en legde door een paar forse schoppen in de lucht zijn verontwaardiging aan den dag. Het was duidelijk, dat deze twee een bijzonder doel hadden, waarbij de een de rol van ruziemaker, de ander die van vredestichter speelde. Ieder ander dan de oude man zou dat duidelijk gezien hebben, want zij en de zigeuner wisselden onophoudelijk blikken van verstandhouding. De oude man bleef een poos bedremmeld staan, en zei toen: ‘U moet niet zo tegen mij uitvaren. U hebt daar zo-even immers zelf van stelen gesproken, is het niet?’


  ‘Niet van stelen onder elkaar,’ bromde de ander. ‘Daarvoor heb ik te veel fatsoen.’


  ‘Je moet hem niet zo rauw op het lijf vallen, Jowl!’ zei List. ‘Hij bedoelt het niet kwaad. Kom, laat horen wat u verder zeggen wilt!’


  ‘Ik ben gek,’ hernam Jowl, ‘dat ik hier raad zit te geven, terwijl ik weet, dat ik niet eens een dankjewel voor mijn moeite zal krijgen. Maar zo vergaat het mij altijd. Ik ben altijd veel te goed geweest.’


  ‘Ik zeg je immers dat het hem spijt,’ zei List, ‘en dat hij graag verder wil horen.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg de ander.


  ‘Ja,’ zei de oude man, terwijl hij met een zucht weer ging zitten, ‘ga maar verder. Het is nutteloos ertegen te worstelen, ik kan het niet. Ga verder!’


  ‘Welnu dan!’ zei Jowl. ‘Ik zal weer beginnen waar ik was, toen u zo snel opstond. Als u gelooft dat het nu de tijd is dat de kans moet keren – iets dat ik ook geloof – en geen geld genoeg hebt om het te beproeven – en dat is het juist, want u weet zelf wel, dat u nooit geld genoeg hebt om lang genoeg door te spelen – neem dan wat u zo voor het grijpen ligt. Leen het, zeg ik, tot u in staat bent om het terug te geven.’


  ‘Wel zeker,’ viel Isaak hierop in. ‘Als die mevrouw van het wassenbeeldenspel zoveel geld heeft, en dat ’s nachts in een blikken trommel bewaart en nooit haar deur sluit, omdat zij bang is voor brand, dan zou niets gemakkelijker te doen zijn; een beschikking van de voorzienigheid zou ik zeggen, want ik ben godsdienstig grootgebracht.’


  ‘En begrijpt u wel, Isaak,’ hernam de ander, die nog vuriger werd en overeind kwam, ‘begrijpt u wel, er gaan aldoor vreemden in en uit, en gemakkelijk zou iemand zich onder haar bed of ergens anders kunnen verschuilen, zodat het waarschijnlijk lang duren zal, voordat men de juiste man verdenkt. Ik zou hem revanche geven voor zoveel hij maar meebracht.’


  ‘Zou je dat kunnen?’ vroeg Isaak. ‘Is je bank sterk genoeg?’


  ‘Sterk genoeg,’ herhaalde de ander met geveinsde verontwaardiging, ‘hier, man, haal dat kistje eens uit het stro.’


  Dit bevel was tot de zigeuner gericht, die nu op handen en knieën de lage tent in kroop en terugkwam met een geldkistje, dat de man die gesproken had, opende met een sleutel die hij in zijn zak had.


  ‘Ziet u dit?’ vroeg hij, terwijl hij er een greep in deed en het geld als water door zijn vingers liet lopen. ‘Hoort u dat? Kent u de klank van goud nog? Daar, zet het maar weer weg, en spreek niet meer over mijn bank, Isaak, voordat je er zelf een hebt.’


  Isaak betuigde heel nederig, dat hij nooit getwijfeld had aan het crediet van iemand, die overal zo goed bekend stond als mijnheer Jowl, en dat hij het geld niet had willen zien omdat hij enige twijfel koesterde, maar alleen om zich eens te mogen verlustigen in de aanblik van zo’n schat, hetgeen veel mensen wel voor een nutteloos vermaak hielden, maar wat voor iemand in zijn omstandigheden een genot was, zo groot, dat het slechts door één genot kon worden overtroffen, namelijk door die schat zelf te bezitten. Hoewel List en Jowl uitsluitend tot elkaar het woord richtten, was het toch duidelijk, dat zij onder het spreken de oude man in het oog hielden, die, met zijn ogen op het vuur gevestigd, aandachtig zat te luisteren.


  ‘Nu, ik heb mijn raad gegeven,’ zei Jowl op een onverschillige toon, terwijl hij weer ging liggen. ‘Het is eigenlijk gekheid van mij, dat ik iemand de weg wijs om misschien alles van mij te winnen wat ik heb, maar dat is mijn zwakte. Ik ben altijd veel te goed geweest.’


  ‘Ik wou dat ik rijk genoeg was om ook zo mild te zijn,’ zei Isaak. ‘Maar het is, zoals je zegt. Als hij wint, kan hij het teruggeven, en als hij verliest…’


  ‘Daar hoeft hij in het geheel niet aan te denken,’ hervatte Jowl, ‘want als ik de kansberekening goed begrijp, is niets onwaarschijnlijker. Maar al verloor hij, dan is het toch beter het geld van een ander te verliezen, dan zijn eigen.’


  ‘Ah!’ riep Isaak uit, ‘zoveel te winnen, dat moet een plezier zijn! Het winnen is op zichzelf al een genot – het geld opstrijken – die blinkende munten – en ze in je zak laten glijden. De verrukking van eindelijk te triomferen, en te denken dat je niet bang bent geworden en omkeerde, maar de fortuin halfweg tegemoet kwam. Het… maar gaat u al weg, oude heer?’


  ‘Ik doe het,’ zei de oude man, die opgestaan was en zich reeds enige passen verwijderd had, maar nu terugkwam. ‘Ik zal het geld meebrengen.’


  ‘Dat is als een man gesproken,’ riep Isaak terwijl hij overeind sprong, en de grijsaard op zijn schouder klopte. ‘Ik dacht niet, dat u nog zoveel jong bloed had. Ha, ha, ha! Het begint Jowl al te berouwen. Hij zal er slecht afkomen, denk ik.’


  ‘Maar hij geeft mij revanche,’ zei de oude man, vol drift zijn dorre hand uitstrekkend. ‘Hij moet geld tegen geld zetten, zolang er nog iets in de kist is. Onthou dat!’


  ‘Ik ben er getuige van,’ zei Isaak.


  ‘Ik heb mijn woord gegeven,’ zei Jowl met geveinsde tegenzin, ‘en ik zal het houden ook. Wanneer zullen wij erom spelen? Ik wou dat het al achter de rug was. Vannacht?’


  ‘Ik moet eerst het geld hebben,’ antwoordde de oude man, ‘en dat heb ik pas morgennacht…’


  ‘Waarom vannacht niet?’ begon Jowl weer.


  ‘Het is nu te laat,’ zei de grijsaard, ‘en ik ben ook te veel van streek, om het stil te doen. Nee, morgennacht.’


  ‘Morgen dan,’ zei Jowl. ‘En nu een slok erop!’


  De zigeuner haalde drie tinnen kroezen en schonk die vol brandewijn. De oude man keerde zich af en prevelde iets bij zichzelf, voordat hij dronk. Het luisterende meisje hoorde haar eigen naam, verenigd met een wens zo vurig, alsof hij in doodsangst werd uitgebracht. ‘God zij ons genadig,’ zei zij bij zichzelf, ‘en helpe ons in dit bange uur! Wat kan ik doen, om hem te redden?’


  De rest van het gesprek werd fluisterend gevoerd, en duurde slechts kort. Het ging uitsluitend over de middelen om het plan ten uitvoer te brengen en alle achterdocht af te wenden. Daarop gaf de oude man zijn verleiders de hand en verwijderde zich.


  De twee keken hem na, terwijl hij langzaam wegging en toen hij zich nog eens omkeerde, hetgeen hij verscheidene malen deed, wuifden zij of riepen hem enige woorden ter aanmoediging toe. Pas toen hij in de verte verdwenen was, waagden zij het in een luid gelach uit te barsten.


  ‘Het is dan eindelijk gelukt,’ zei Jowl terwijl hij bij het vuur zijn handen warmde. ‘Het heeft meer moeite gekost om hem ertoe te krijgen dan ik gedacht had. Het is nu al drie weken geleden dat ik erover ben begonnen. Hoeveel zou hij meebrengen, denk je?’


  ‘Wat hij brengt delen wij,’ zei Isaak List.


  De ander knikte. ‘Wij moeten maken, dat wij het spoedig krijgen,’ zei hij, ‘en ons dan van hem afmaken. Anders zouden wij nog verdacht overkomen. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’ Hiermee stemden List en de zigeuner in en nadat zij allen nog wat gespot hadden met de dwaasheid van hun slachtoffer, werd het gesprek voortgezet in een jargon waarvan Nellie niets verstond. Daar dit gesprek echter over een ander onderwerp scheen te gaan, dat hun bijzonder belang inboezemde, achtte zij het nu de hoogste tijd om zich onopgemerkt te verwijderen en voorzichtig kroop zij langs de heg en door een paar droge sloten voort, totdat zij, geheel buiten hun gezichtsveld op de open weg kwam. Toen rende zij naar huis, in haar ontzetting niet eens voelend hoe zij zich aan dorens en distels verwondde, en wierp zich met een hart, luid kloppend van angst, op haar bed.


  DRIEËNVEERTIGSTE HOOFDSTUK


  De ontweken misdaad


  


  Haar eerste gedachte was, ogenblikkelijk de vlucht te nemen, hem met geweld mee te slepen, en liever van gebrek langs de weg te sterven, dan hem weer aan zo’n vreselijke verzoeking bloot te stellen. Daarop herinnerde zij zich, dat de misdaad pas de volgende nacht gepleegd zou worden, en zij daarom nog tijd voor beraad had; maar terstond daarop beving haar de vrees, dat de oude man misschien zo lang niet wachten zou, en zij maakte zich ongerust, dat hij nu reeds aan het werk zou zijn, terwijl zij zich de vreselijkste voorstellingen vormde van datgene, waartoe hij zich misschien zou laten verleiden, als hij op heterdaad betrapt werd, en slechts een vrouw de roof wilde beletten. Het was onmogelijk zo’n pijniging langer te verduren. Zij sloop naar de kamer waar het geld lag, opende de deur en keek naar binnen. Goddank! Hij was daar niet, en mevrouw Jarley lag rustig te slapen.


  Zij ging weer naar haar kamer, en wilde gaan slapen, maar wie zou vol van zulke vreselijke gedachten kunnen slapen? Dezelfde angst overviel haar weer. Half gekleed en met haar haar in de war vloog zij naar de kamer van de oude man, greep hem bij de hand, en wekte hem uit zijn slaap.


  ‘Wat is er?’ riep hij, terwijl hij verschrikt opsprong en zijn ogen op haar doodsbleke gezicht vestigde.


  ‘Ik heb een vreselijke droom gehad,’ riep zij uit, met een kracht, die slechts de angst haar geven kon. ‘Al eens eerder had ik zo’n droom.


  Een droom van een oude man zoals u, die ’s nachts in een donkere kamer de slapenden hun geld ontsteelt. Sta op! Sta op!’


  De oude man beefde van top tot teen en vouwde zijn handen, alsof hij wilde bidden.


  ‘Ja, bid de hemel om ons voor zulke daden te bewaren! Die droom is te werkelijk. Ik kan niet slapen. Ik kan niet hier blijven. Ik kan u niet alleen laten onder een dak, waar zulke dromen komen. Sta op, wij moeten vluchten!’


  Hij staarde haar aan alsof hij een spook zag, en begon nog sterker te beven.


  ‘Er is geen tijd te verliezen,’ vervolgde het meisje. ‘Sta op, en ga met mij mee.’


  ‘Vannacht!’ prevelde de grijsaard.


  ‘Ja, vannacht,’ antwoordde Nellie. ‘Morgen zou het te laat zijn. Dan zou de droom terugkomen. Niets dan de vlucht kan ons redden. Sta op!’


  Met het koude angstzweet op zijn voorhoofd stond de grijsaard op, boog zich voor het meisje, alsof zij een engel was, die de hemel tot hem gezonden had, en maakte zich gereed om haar te volgen. Zij vatte hem bij de hand en leidde hem voort. Toen zij de deur voorbijkwamen van het vertrek, waarin hij had willen stelen, huiverde zij en keek hem in het gezicht. Hoe bleek was dat gezicht, en wat voor blik ontmoette de hare! ‘,


  Zij bracht hem naar haar eigen kamertje, hem voortdurend bij de hand houdend, alsof zij hem geen ogenblik los durfde te laten, pakte zo hun geringe bezittingen bijeen, en hing haar mandje aan haar arm. Daarop gaf zij de grijsaard zijn valies, dat hij omhing, en zijn stok, die zij ook had meegebracht en toen leidde zij hem weer voort.


  Zij stapten met snelle maar bevende passen door de straten van de stad en beklommen, zonder een enkele maal om te zien, de heuvel waarop het kasteel gelegen was. Maar toen zij die met klimop en mos begroeide oude muren naderden, die door de volle maan werden beschenen, keek het meisje achterom naar de slapende stad, diep in de schaduw van het dal, en toen liet zij de hand, die zij vastgeklemd had, los en viel, terwijl zij in tranen uitbarstte, de grijsaard om de hals.


  Toen dit ogenblik van zwakheid voorbij was, verzamelde Nellie al de moed, die haar tot nog toe had staande gehouden, en poogde zich verder te sterken met het denkbeeld, dat zij misdaad en schande ontvluchtten en dat het behoud van haar grootvader voortaan alleen van haar standvastigheid zou afhangen. Terwijl deze, bedeesd en verslagen, voor haar als voor een wezen van verhevener aard, scheen neer te buigen, werd het meisje een nieuw gevoel gewaar, dat haar met een kracht en een zelfvertrouwen vervulde, die zij tot nog toe niet had gekend.


  Zij voelde, dat zij voortaan voor beiden verantwoordelijk was, voor beiden moest denken en handelen. Ik heb hem gered, dacht zij. In alle gevaar en nood zal ik mij dat herinneren.


  Onder andere omstandigheden zou de gedachte, dat zij een vriendin die haar zo goed behandeld had, zonder een woord van verontschuldiging had ontlopen, en dat zij voor ondankbaar en trouweloos moest worden gehouden, ja zelfs de herinnering dat zij de twee zusters had verlaten, haar veel verdriet gedaan hebben, maar nu werden alle andere gedachten verdrongen door de bekommernis voor de zo onzekere toekomst, en het was juist het wanhopige van haar toestand, dat haar moed en kracht gaf. In de bleke maneschijn, die haar kleur nog bleker deed worden, vertelden dat fijne gezichtje, waarop peinzende zorg zich reeds met de innemende bekoorlijkheden van de jeugd verenigde, die al te heldere ogen, dat edele voorhoofd, die lippen met zoveel vastheid gesloten, die tengere gestalte, moedig rechtop en toch zo broos, zwijgend hun geschiedenis; maar zij vertelden die slechts aan de wind die voorbij suisde, en die misschien, daarmee beladen naar het kussen van een moeder zwevend, haar deed dromen van een jeugd die in haar bloei verwelkt en zich ter ruste legt in die slaap, die geen ontwaken kent.


  Het werd intussen later in de nacht; de maan ging onder, de sterren verbleekten en de morgen begon langzaam aan te breken. Toen steeg van achter een vergelegen heuvel de trotse zon op, en dreef de mist in golvende wolken voor zich uit. Toen zij hoger geklommen was, en haar glansrijke stralen een koesterende warmte begonnen te verspreiden, legden de twee reizigers zich bij de kant van een rivier op het gras neer om te slapen. Maar Nellie hield steeds de arm van haar grootvader vast, en toen deze al lang rustig lag te sluimeren, bleef zij hem nog angstig bewaken. Ten slotte overmeesterde haar de vermoeidheid, langzamerhand liet haar hand hem los, en nu lagen zij naast elkaar in een diepe slaap verzonken.


  VIERENVEERTIGSTE HOOFDSTUK


  De schippers


  


  Een verward lawaai van stemmen deed haar ontwaken. Een man met een ruw en grof voorkomen stond bij hen, en sprak met een paar van zijn makkers, die in een lange lompe schuit zaten, die dicht bij de oever lag. De schuit had geen mast of zeil, maar werd door een paar paarden voortgetrokken, die nu op het pad stonden te rusten, terwijl het touw, waaraan zij waren gespannen, slap en druipend in het water hing.


  ‘Heidaar!’ zei de man. ‘Wat moet dat hier?’


  ‘Wij lagen alleen maar te slapen, mijnheer!’ antwoordde Nellie. ‘Wij waren de hele nacht op weg geweest.’


  ‘Jullie zijn een vreemd paar, om de hele nacht op weg geweest te zijn,’ merkte de man op, ‘de een is een beetje te oud voor dat werk, en de andere een beetje te jong. Waar gaan jullie naar toe?’


  Nellie aarzelde, en wees op goed geluk naar het westen, waarop de man vroeg, of zij een stad bedoelde, die hij noemde. Om verdere vragen te voorkomen, antwoordde Nellie: ‘Ja!’


  ‘Waar zijn jullie vandaan gekomen?’ was de volgende vraag en daar deze gemakkelijker te beantwoorden was, noemde Nellie het dorp, waar zij bij de schoolmeester huisvesting hadden gevonden, daar dit de man waarschijnlijk onbekend zou zijn, en daarom tot geen verdere vragen aanleiding zou geven.


  ‘Ik dacht, dat iemand u hier misschien beroofd of kwaad gedaan had,’ zei de man. ‘Dat is alles. Dag samen!’


  Blij, dat zij van hem af was, zag Nellie hem op het paard klimmen, en de schuit wegvaren. Maar kort daarop zag zij, dat die weer bleef liggen en de mannen haar wenkten. Zij ging naar hen toe, en vroeg of zij haar riepen. ‘Jullie kunnen meevaren, als jullie willen,’ zei een van de mannen in de schuit. ‘Wij gaan naar dezelfde plaats.’


  Nellie aarzelde een ogenblik, maar de vrees, die al eerder bij haar op was gekomen, dat de mannen, die zij de vorige nacht had gezien, haar grootvader misschien zouden volgen, om te proberen of er niet nog meer van hem te halen was en de gedachte dat, als zij thans meevoeren er geen spoor te vinden zou zijn van waar zij gebleven waren, deed haar besluiten het aanbod aan te nemen en weldra zat zij met haar grootvader in de schuit.


  De zon scheen vrolijk op het heldere water, dat nu eens door geboomte werd overschaduwd en dan weer door open velden, met bosrijke heuvels, bouwlanden en boerenwoningen heenliep. Nu en dan was er een eenvoudig dorpje met een puntige toren te zien en meer dan eens een afgelegen stad, waaruit de rook van fabrieken opsteeg en die zo lang in het zicht bleef, dat men daaruit duidelijk kon opmaken, hoe langzaam de reis voortging. De oevers van het kanaal waren doorgaans vlak en laag, en behalve de bovengenoemde afgelegen plaatsen, en enige mensen, die op het veld werkten, of op de bruggen, waar zij onderdoor voeren, naar hen stonden te kijken, zagen zij niets, dat de eentonigheid verbrak.


  Toen zij laat in de namiddag bij een dorp bleven liggen, vernam Nellie tot haar spijt, dat zij de plaats van bestemming pas de volgende dag zouden bereiken en zij er daarom goed aan zou doen, als zij daar enige voorraad kocht, ingeval zij die niet bij zich had. Zij bezat slechts een paar stuivers, en zelfs daarmee moest zij spaarzaam zijn, omdat zij, zonder mogelijkheid om iets te verdienen, op weg waren naar een geheel vreemde plaats. Een klein broodje en een stuk kaas was alles, wat zij kon bekostigen en daarmee nam zij weer plaats in de schuit, die spoedig weer voortvoer.


  De schippers hadden bier en jenever ingeslagen, en begonnen spoedig vrij luidruchtig en ruzieachtig te worden. Nellie vermeed daarom de zogenaamde kajuit, die donker en smerig was, en bleef met haar grootvader in de open lucht zitten, hoewel zij verscheidene malen beneden werd geroepen. Zij luisterde met een angstig kloppend hart naar het rumoer van haar gezelschap, en wenste bijna dat zij maar weer veilig aan land waren. Het waren inderdaad ruwe, luidruchtige lieden, die schippers, hoewel zij hun beide passagiers tamelijk beleefd behandelden. Zelfs toen er een twist tussen de man aan het roer en zijn vriend in de kajuit ontstond, over de vraag wie er het eerst van gesproken had om Nellie wat bier aan te bieden, en die twist op een vechtpartij uitliep, waarbij zij elkaar, tot haar onbeschrijfelijke ontzetting, duchtig sloegen, probeerde geen van beiden zijn ongenoegen op haar te luchten, maar wreekten zij dit uitsluitend op elkaar, niet alleen door stompen en slagen, maar ook door een verscheidenheid van uitdrukkingen die, gelukkig voor het meisje, geheel onverstaanbaar voor haar waren. De zaak eindigde daarmee, dat de man, die het eerst uit de kajuit was gekomen, de ander hals over kop daarin smeet en zelf het roer nam, zonder zich het gebeurde verder aan te trekken, hetgeen zijn vriend evenmin deed, daar hij, met een nogal sterk gestel gezegend en aan zulke beuzelingen wel gewoon, stil bleef liggen, precies zoals hij was neergekomen en in korte tijd rustig lag te snurken.


  Het was nu weer nacht geworden, en hoewel Nellie in haar dunne jurkje het erg koud had, bekommerde zij zich niet om haar eigen toestand, maar hield zich bezig met na te denken over alle mogelijke middelen om haar grootvader en zichzelf voortaan van het nodige te voorzien. Dezelfde gedachte die haar moed de vorige nacht had staande gehouden, deed dit ook nu. Haar grootvader lag veilig naast haar te slapen, en de misdaad waartoe zijn krankzinnigheid hem had aangezet, was niet gepleegd. Dit was haar troost.


  Hoe kwam elke gebeurtenis in haar korte, maar veelbewogen leven haar die nacht in gedachten! Kleine voorvallen, die zij zich nooit eerder herinnerd had; gezichten, eens gezien, en terstond vergeten; woorden, bij het horen niet eens opgemerkt; tonelen van gisteren en van een jaar geleden door elkaar heen; nu en dan een vreemde verbijstering die het haar moeilijk maakte zich te bezinnen, hoe zij daar gekomen was en waar zij heenging; woorden en vragen, die haar verbeelding haar zo duidelijk deed horen, dat zij verscheidene malen op het punt stond om te antwoorden – al deze tekenen van een overspannenheid, die veelal het gevolg van doorwaakte nachten en rusteloze verandering van plaats is, overvielen het meisje-


  En nu wilde het toeval nog, dat de man die aan het roer stond, een sentimentele bui kreeg en haar vriendelijk verzocht om eens een liedje voor hem te zingen. ‘Je hebt een lief stemmetje, een vriendelijk gezicht en een goed geheugen,’ zei hij. ‘Het stemmetje en het gezicht, daar heb ik bewijs van, en het geheugen raad ik, maar ik ben iemand die nooit mis raadt. Laat mij eens dadelijk een liedje horen.’


  ‘Ik ken er op het ogenblik geen, mijnheer!’ antwoordde Nellie.


  ‘Je kent vast wel zevenenveertig liedjes,’ zei de man met een ernst, die geen tegenspraak duldde. ‘En het mooiste van allemaal moet je dadelijk voor mij zingen.’


  Bevreesd om hem boos te maken, zong de arme Nellie een eenvoudig liedje, dat zij in gelukkiger dagen geleerd had en haar ruwe vriend zo goed beviel dat hij terstond om een tweede verzocht, waarbij hij vervolgens, zonder woorden of wijs, maar met een vervaarlijke stem, een partij meezong.


  Dit gerucht deed zijn slapende makker ontwaken en op het dek komen, waar hij de man, met wie hij pas gevochten had, de hand drukte, zeggende dat zingen de lust van zijn leven was. Op zijn bevel moest Nellie het derde liedje aanheffen, en nu werd het koor niet slechts door zijn stem, maar ook door die van de man op het paard versterkt, die natuurlijk slechts schreeuwde, als hij zijn makkers hoorde schreeuwen. Menig landman werd met schrik gewekt door het bulderende koor van de liedjes, waarmee Nellie de schippers de hele nacht in een goed humeur moest houden.


  Ten slotte brak de morgen aan, maar tegelijk begon het te regenen. Daar Nellie de afschuwelijke lucht in de kajuit niet kon verdragen, bedekten de schippers haar met een stuk geteerd zeildoek, waaronder ook haar grootvader een schuilplaats vond, zodat zij, hoewel de regen hoe langer hoe sterker werd, toch tamelijk droog bleven.


  Zij begonnen nu hun plaats van bestemming te naderen. Het water werd minder helder; dikwijls voeren andere schuiten hen voorbij; de met koolas bestrooide wegen wezen op de nabijheid van een grote fabrieksstad. Daarop kwamen huizen in zicht, die weldra naderbij kwamen. Zij hoorden het werken en stampen van de machines in de lage fabrieksgebouwen, en zagen uit hoge schoorstenen zwarte rookwolken opstijgen; met het geluid verenigde zich het lawaai van het mensengewoel van een dichtbevolkte stad, dat hoe langer hoe sterker werd, tot alle afzonderlijke klanken zich tot een dof, maar oorverdovend gebrom verenigden, en hun aldus het einde van hun reis aankondigden.


  Voor de werf, waar zij thuishoorde, bleef de schuit liggen. De schippers gingen dadelijk aan het werk. Nellie en haar grootvader wachtten een poos om hen te bedanken en naar de weg te vragen, en sloegen toen een steegje in, dat hen in een drukke straat bracht, waar zij, onder al het gewoel en in de stortregen, zo verbijsterd bleven staan, alsof zij duizend jaar gelden hadden geleefd en door een wonder uit het graf geroepen en naar die plek overgebracht waren.


  VIJFENVEERTIGSTE HOOFDSTUK


  De geheimzinnige weldoener


  


  De vloed van mensen stroomde in twee tegengestelde richtingen voort, zonder, naar het scheen, ooit te zullen stilstaan of verminderen. Ieder vervolgde zijn weg zonder zich een ogenblik te laten ophouden door het geratel van wagens met ijzerwerk beladen, het uitglijden van de paarden op de natte en smerige stenen, het kletteren van de regen op de paraplu’s, of al het lawaai van een drukke straat op de drukste tijd van de dag, terwijl de twee arme vreemdelingen, verbijsterd door alle haast om hen heen, treurig bleven staan toekijken, en midden onder de volksmenigte een gevoel van eenzaamheid hadden die met niets te vergelijken was dan met de dorst van een schipbreukeling, die zich in een boot heeft gered en, terwijl zijn ogen verblind worden door de glans van het water dat hem omringt, geen enkele druppel heeft, om zijn brandende tong te verkoelen.


  Onder een poort zochten zij een schuilplaats voor de regen, en bespiedden vandaar de gezichten van de voorbijgangers, om in een ervan iets te vinden, dat hen kon opbeuren of bemoedigen. Enkelen keken stuurs; anderen glimlachten; sommigen mompelden bij zichzelf; een paar maakten gebaren als voerden zij reeds het gesprek, dat zij tegemoet zagen; sommigen waren haastig en driftig, anderen langzaam en traag; op sommige gezichten stond winst op andere verlies geschreven. Men dringt zich, als het ware, in de ware aard van al die mensen, als men, terwijl zij voorbijsnellen, hun gezichten zo oplettend waarneemt. Op drukke plaatsen, waar ieder zijn eigen zaken heeft en begrijpt, dat anderen die ook hebben, staat ieders karakter en doel duidelijk op zijn gezicht geschreven. Op openbare wandelplaatsen komen de mensen slechts om te zien en gezien te worden, en daar dragen alle gezichten, op weinige uitzonderingen na, dezelfde uitdrukking. De alledaagse gezichten laten de waarheid veel helderder doorschijnen. Verzinkende in een verstrooiing, waartoe zo’n eenzaamheid aanleiding geeft, bleef Nellie naar de voorbijsnellende volksmenigte staren met een verwondering en belangstelling, die haar haar eigen toestand bijna deed vergeten. Maar de kou, de honger, de vermoeidheid en de onzekerheid, waar zij een plaats zou vinden om haar hoofd neer te leggen, deden haar spoedig tot bezinning komen. Zij zag niemand, die zij durfde aan te spreken en na een poos verlieten zij hun schuilplaats en lieten zich door de volksstroom meevoeren.


  Het werd avond, en nog zwierven zij rond. Het was nu stiller om hen heen, maar zij voelden zich nog even eenzaam en verlaten.


  Huiverend van kou, afgemat en zwak had Nellie al haar standvastigheid nodig, om alleen maar voort te kruipen. Waarom waren zij in die woelige stad gekomen, terwijl er nog stille dorpen waren, waar zij ten minste honger en dorst hadden kunnen lijden, zonder dat vreselijke rumoer om zich heen! Hier waren zij slechts een stofje in een berg van ellende, waarvan het zicht hun hopeloosheid nog vergrootte.


  Bij haar eigen leed had Nellie nog de verwijten van haar grootvader te dragen, die nu begon te morren, omdat zij hem gedwongen had om hun laatste woonplaats te verlaten en hij daarheen terug wilde. Daar zij geen geld en geen zicht op enige hulp hadden, zochten zij, na lang dwalen, de werf weer op, in de hoop dat zij daar de schuit zouden vinden, waarmee zij gekomen waren, en dat men hun zou veroorloven om daarin die nacht nog te slapen. Maar ook hierin zagen zij zich teleurgesteld, want de poort was gesloten, en enige grote honden, die bij hun nadering woedend begonnen te blaffen, deden hen spoedig de wijk nemen.


  ‘Wij moeten vannacht in de open lucht slapen, lieve grootvader!’ zei het meisje met een zwakke stem. ‘En morgen zullen wij een stil dorpje opzoeken, en zien of wij daar met een of ander werk ons brood kunnen verdienen?’


  ‘Waarom heb je mij hier gebracht?’ vroeg de oude man wrevelig. ‘Ik kan die benauwde eindeloze straten niet uitstaan. Wij leefden daar stil en rustig. Waarom heb je mij gedwongen om daar vandaan te gaan?’


  ‘Omdat die droom, waar ik u van verteld heb, niet moet terugkomen,’ antwoordde Nellie, al haar krachten inspannend om standvastig te zijn, terwijl haar toch de tranen over de wangen rolden. ‘En wij moeten onder arme mensen leven, of hij komt terug. Ik weet wel dat u oud en zwak bent, lieve grootvader! Maar kijk naar mij, ik heb ook te lijden, maar ik zal niet klagen, als u niet klaagt.’


  ‘Arm kind! Ongelukkige verlaten wees!’ riep de oude man uit, terwijl hij zijn handen ineensloeg en haar strak aanstaarde als zag hij nu voor het eerst haar jammerlijke toestand. ‘Heeft dan al mijn zorgen jou zover gebracht! Moet dit dan het einde zijn? Heb ik daarom alles wat ik had verloren?’


  ‘Als wij nu maar buiten waren,’ zei Nellie, met geveinsde opgewektheid, ‘zouden wij wel een goede oude boom vinden, die zijn groene armen uitstrekte, alsof hij ons liefhad, en wenkte en ruiste, alsof hij wilde dat wij maar in slaap vielen en aan hem dachten terwijl hij waakte. Als het God behaagt, zullen wij spoedig weer buiten zijn, morgen of overmorgen op z’n laatst. Laten wij nu maar denken dat het goed is, dat wij hier zijn, want het is hier zo druk dat niemand ons zal vinden, al zou men ons met kwade bedoelingen achtervolgen.


  Daar zie ik een open gang, donker maar droog, en warm ook, want de wind staat er niet op. –Wat is dat?’


  Zij deinsde terug, toen uit de donkere gang waarin zij een schuilplaats wilde zoeken, een zwarte gedaante te voorschijn kwam en haar bleef staan aankijken.


  ‘Spreek nog eens,’ zei de gedaante, ‘ken ik die stem?’


  ‘Nee,’ antwoordde Nellie beschroomd. ‘Wij zijn vreemdelingen, die geen geld hebben om naar een herberg te gaan en hier wilden slapen.’


  Op enige afstand hing een lantaarn. De gedaante wenkte met zijn hand daarheen, en plaatste tegelijk zichzelf in het volle licht, als het ware om te kennen te geven, dat hij niet schroomde zich te laten zien.


  Het was een man, ellendig gekleed en zwart van de rook, waardoor zijn gezicht misschien nog bleker scheen dan het in werkelijkheid was. Dat het echter bijzonder bleek moest zijn, was reeds genoegzaam op te maken uit zijn ingevallen wangen en diep in hun holten liggende ogen, alsmede uit bepaalde trekken van zijn gezicht, die een geduld schenen te tonen, dat zwaar genoeg beproefd was. Zijn stem was schor, maar niet ruw en hoewel zijn gezicht, dat door bovenvermelde tekenen werd gekenmerkt, bovendien nog door lange zwarte haren werd overschaduwd, was toch de uitdrukking daarop noch woest, noch boosaardig.


  ‘Hoe kwam het in jullie hoofd op om daar te gaan slapen?’ vroeg hij. ‘Of liever,’ vervolgde hij, toen hij Nellie met meer oplettendheid had aangezien, ‘hoe komt het, dat jullie geen andere schuilplaats hebben?’


  ‘Onze rampen,’ antwoordde de grootvader, ‘zijn de oorzaak daarvan.


  ‘Weet u wel,’ hernam de onbekende, terwijl hij Nellie met nog meer oplettendheid aanzag, ‘hoe nat zij is en dat het haar een ziekte kan kosten, als zij op straat blijft slapen?’


  ‘Ik weet het wel, God helpe mij,’ zuchtte de grijsaard. ‘Maar wat kan ik eraan doen?’


  De man raakte de kleren van Nellie aan, waar het water in stralen afliep en zei, nadat hij een poos had nagedacht: ‘Ik kan jullie toch aan een warme slaapplaats helpen, al kan ik niets anders doen. Ik woon daar,’ hier wees hij de gang in, ‘maar daarginds zullen jullie het beter hebben. Bij het vuur is het wel een ruwe boel, maar je kunt er toch veilig slapen, als jullie je aan mij willen toevertrouwen. Zien jullie dat rode licht daar in de verte?’


  Zij zagen een rode gloed in de lucht, als van een ver verwijderde brand.


  ‘Het is niet ver,’ vervolgde de man. ‘Willen jullie meegaan? Dan hoeven jullie niet op de koude stenen te slapen, al kan ik jullie geen ander bed geven dan een hoop warme as.’


  Zonder op verder antwoord te wachten dan dat hij in hun ogen las, nam hij Nellie in zijn armen en beval de oude man hem te volgen.


  Haar zo voorzichtig en tegelijk met zoveel gemak dragend, als was het meisje een klein kind geweest, ging hij met snelle, maar vaste schreden vooruit, door het armoedigste gedeelte van de stad. Hij week niet uit, om plassen of overgelopen goten te vermijden, maar stapte, zonder daarop te letten, recht door alles heen. Zo gingen zij een kwartier zwijgend voort en hadden in de nauwe stegen de gloed, die hij had aangewezen, geheel uit het oog verloren, toen zij die opeens weer vlak voor zich zagen. Het was de vlam die uit de hoge schoorsteen van een groot gebouw kwam.


  ‘Hier is het,’ zei de man, terwijl hij Nellie voor een deur neerzette.


  ‘Wees niet bang. Niemand zal jullie kwaad doen.’


  Deze verzekering was niet overbodig om hun moed te geven, want toen zij binnentraden, kwamen zij in een ruim en hoog gebouw, waarvan het dak door ijzeren pilaren werd ondersteund, terwijl de buitenlucht vrije toegang had door grote openingen hoog in de muren. Overal weergalmde het daverende kloppen van zware hamers en het brullen van brandende ovens, vermengd met het sissen van gloeiend ijzer, dat in water werd gestoken, en honderden andere vreemde geluiden. Tussen de vlammen en door de rook, die hen half onzichtbaar maakte, liepen een aantal zwarte gedaanten heen en weer, terwijl anderen aan het smeden waren, met zulke zware hamers, dat een misslag zeker iemand het hoofd zou hebben verpletterd. Sommigen, wier rusttijd het was, lagen op hopen steenkool of as te slapen, maar anderen voedden het vuur van de ovens, waaruit, als zij de gloeiende deuren openden, een vlam schoot, die de aangeboden brandstof begerig scheen op te likken, terwijl weer anderen grote bladen gloeiend ijzer, die een ondraaglijke hitte verspreidden, uit de ovens haalden en kletterend op de grond lieten vallen.


  Tussen al die verbijsterende voorwerpen en klanken door, bracht hun begeleider hen naar een afgelegen donkere hoek van het gebouw, waar een enkele oven dag en nacht bleef branden, dit begrepen zij tenminste uit de beweging van zijn lippen, want zij konden niet horen, wat hij zei. De man, die bij het vuur de wacht had gehouden, en wiens tijd nu om was, ging met blijdschap weg, en liet de twee reizigers alleen met hun nieuwe vriend, die terstond Nellie’s mantel over een hoop as uitspreidde, haar een plaats aanwees, waar zij haar bovenkleren te drogen kon hangen, en daarop haar en haar grootvader met gebaren beduidde dat zij moesten gaan slapen. Hijzelf zette zich op een steen tegenover de deur van de oven neer, legde zijn kin in zijn handen, en bleef toen in het vuur zitten staren, dat door het rooster scheen.


  De warmte van haar bed en haar vermoeidheid deden Nellie weldra wennen aan al het lawaai om haar heen, en het duurde niet lang, of zij viel, evenals haar grootvader, in slaap. Het was nog nacht, toen zij wakker werd en zij wist niet, of zij lang of kort had geslapen, maar zij merkte dat men enige kleren van werklieden over haar heen had gelegd, om haar zowel voor de koude tocht, die ’s nachts in het gebouw heerste, als voor de zengende gloed van de oven te beschermen.


  Toen zij een blik op haar vriend wierp, zag zij, dat hij nog in dezelfde houding zat, en zich zo stil hield, dat hij zelfs niet scheen te ademen. In een toestand tussen waken en slapen, lag zij zolang naar zijn roerloze gedaante te staren, dat zij begon te vrezen dat hij dood was. Zij stond op en naderde hem en nu keerde hij zich om en keek haar vragend aan.


  ‘Ik was bang, dat u niet in orde was,’ zei zij. ‘De anderen zijn allen in beweging, en u zit zo stil.’


  ‘Zij laten mij alleen,’ antwoordde hij. ‘Zij kennen mijn zwak. Zij lachen mij uit, maar dat deert mij niet. Ziedaar, dat is mijn vriend!’


  ‘Het vuur?’ vroeg Nellie.


  ‘Het heeft even lang geleefd als ik,’ antwoordde de man. ‘Wij spreken en denken tezamen de hele nacht lang.’


  Het meisje keek hem verwonderd aan, maar hij had zijn ogen reeds van haar afgewend en staarde weer mijmerend in het vuur.


  ‘Het is voor mij zo goed als een boek,’ zei hij, ‘het enige, dat ik kan lezen, en het vertelt mij van alles. Het is muziek, in dat brullen hoor ik een menigte andere stemmen. Het heeft ook schilderijen. Je weet niet, wat ik allemaal in die gloeiende kolen zie. Het is mijn geheugen, dat vuur, ik zie er mijn hele leven in.’


  Nellie bukte om naar hem te luisteren en zag toen, dat zijn ogen een zonderlinge glans hadden.


  ‘Ja,’ vervolgde hij met een vage glimlach, ‘het was hetzelfde, toen ik als een klein kind op handen en voeten erbij rondkroop, tot ik in slaap viel. Mijn vader zat er toen bij te waken.’


  ‘Had u dan geen moeder?’ vroeg Nellie.


  ‘Nee, zij was dood. Vrouwen moeten hier hard werken. Zij had zich doodgewerkt, heeft men mij gezegd, en wat zij mij toen zeiden is het vuur altijd blijven zeggen. Het zal wel waar zijn. Ik heb het altijd geloofd.’


  ‘Werd u dan hier grootgebracht?’ vroeg het meisje.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Eerst heimelijk, maar toen zij mij ontdekten, lieten zij mij maar hier blijven. Dat vuur heeft mij grootgebracht – datzelfde vuur. Het is nooit uitgegaan.’


  ‘U houdt er dan veel van?’ zei Nellie.


  ‘Zeker! Hij is erbij gestorven. Ik zag hem neervallen – daar, precies op die plek, waar nu die hoop as ligt – en ik herinner mij nog wel, dat ik mij afvroeg, waarom het vuur hem niet hielp.’


  ‘Bent u dan altijd hier gebleven?’


  ‘Altijd, sinds ik erbij kwam waken! Maar er is een tijd tussen geweest, een koude, vreselijke tijd. Maar het vuur bleef toch branden, en brulde en flikkerde toen ik terugkwam, evenals in onze speeldagen. Als je naar mij kijkt, zul je wel begrijpen dat ik een heel ander kind was dan jij bent, maar ik was toch een kind; en toen ik jou deze avond op straat vond, kwam het mij in gedachten hoe ik zelf was, toen hij stierf, en daarom wilde ik je bij het oude vuur brengen. Ik dacht weer aan die oude tijd, toen ik je daar zo zag liggen. Maar je moet nog wat gaan slapen. Ga weer liggen, arm kind! Ga weer liggen!


  Dit zeggend bracht hij haar weer naar haar slaapplek, bedekte haar nogmaals met de kleren en zette zich toen weer bij het vuur, waar hij stil bleef zitten, zonder zich te bewegen, behalve slechts nu en dan, om brandstof in de oven te werpen. Het meisje bleef een poos naar hem liggen kijken; maar ten slotte vielen haar ogen weer dicht, en sliep zij op haar ashoop zo rustig, alsof zij op een donzen bed had gelegen.


  Toen zij voor de tweede maal wakker werd, scheen het heldere daglicht door de openingen in de muren, en de schuin invallende stralen, die slechts tot halverwege naar beneden reikten, schenen het gebouw nog donkerder te maken dan het in de nacht geweest was. Het lawaai was nog hetzelfde, en de vuren brandden nog even fel als tevoren, want zelden gebeurde het, dat dag of nacht hier rust of stilte bracht.


  Haar vriend deelde zijn ontbijt – een stuk grof brood en een kom koffie – met de grootvader en de kleindochter, en vroeg daarop, waar zij heen gingen. Nellie zei hem, dat zij naar een afgelegen dorpje wilden gaan, en vroeg hem daarop aarzelend, welke weg zij moesten gaan.


  ‘Ik weet weinig van het land,’ zei hij, zijn hoofd schuddend, ‘want mensen, zoals ik komen zelden buiten. Maar er zijn toch wel zulke plaatsen.’


  ‘En ver van hier?’ vroeg Nellie.


  ‘Zeker. Dicht bij ons zou het veld immers niet groen kunnen zijn? En dan loopt de weg mijlenver aldoor langs zulke fabrieken als deze. Het is een zwarte, vreselijke weg, waar je bij nacht bang op zou worden.’


  ‘Wij moeten toch verder,’ zei Nellie dapper, want zij zag, dat haar grootvader met angstige oplettendheid luisterde.


  ‘Het is ruw volk, dat daar woont, en de weg is niet gemaakt voor zulke tere voetjes. Kun je niet terug, of hier blijven, meisje?’


  ‘Nee,’ antwoordde Nellie. ‘Wijs ons de weg maar, of als u dat niet kunt, probeer ons dan niet op te houden. U weet niet, welk gevaar wij lopen en hoe goed ik eraan doe, dat ik het ontvlucht, of u zoudt ons zeker niet willen ophouden.’


  ‘God beware mij ervoor, als dat zo is!’ zei de man, terwijl hij zijn ogen van Nellie op haar grootvader vestigde, die neerslachtig zijn hoofd Het hangen. ‘Ik zal jullie bij de deur de weg wijzen, zo goed ik kan. Ik wilde dat ik meer kon doen.’


  Hij wees hun dan ook de weg om buiten de stad te komen, en daarop stapten de twee reizigers voort, maar nauwelijks waren zij op de hoek van de straat, of de man kwam hen nalopen en drukte Nellie iets in haar hand: het waren twee koperen stuiverstukken, oud, afgesleten en zwart aangeslagen maar die misschien in de ogen van engelen met meer luister schitterden, dan giften van goud, waarvan de gedachtenis pp praalgraven bewaard wordt.


  En zo scheidden zij, het jeugdige meisje om het voorwerp van haar heilige zorg verder buiten het bereik van schuld en schande te voeren, en de arbeider om met nieuwe belangstelling op de plek te gaan zitten turen waar zijn gasten hadden geslapen, en een nieuwe geschiedenis in het vuur van zijn fortuin te lezen.
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  ZESENVEERTIGSTE HOOFDSTUK


  Kommer en ellende


  


  Op al hun tochten hadden zij nooit zo vurig en smachtend naar de vrijheid van de zuivere lucht en het open veld verlangd als nu. Zelfs niet op die gedenkwaardige ochtend, toen zij hun huis verlieten om een vreemde wereld in te treden hadden zij zo naar de verkwikkende eenzaamheid van bossen, heuvels en velden verlangd als thans, nu de smerigheid en het lawaai van een grote fabrieksstad, vol honger en ellende, hen aan alle kanten scheen in te sluiten en alle hoop op uitkomst te ontzeggen.


  Twee dagen, zei hij, dacht Nellie bij zichzelf, zouden wij nog steeds tussen zulke huizen blijven. O, als wij in ons leven nog maar op het land komen, al was het maar om er te sterven, hoe zal ik dan de hemel danken!


  Met zulke gedachten en met een onbestemd verlangen om tussen akkers en stromen rond te zwerven, waar slechts arme en eenvoudige mensen woonden, en zij, door bij de boeren werk te verrichten, een stuk brood konden verdienen, vatte het meisje, dat thans geen andere hulpmiddelen bezat dan de gift van de arme werkman, weer moed om haar tocht voort te zetten.


  ‘Wij zullen vandaag niet ver komen,’ zei zij, terwijl zij door de straten gingen. ‘Mijn voeten doen mij zeer en ik heb pijn in al mijn ledematen van de vochtigheid van gisteren. Ik zag, dat hij daar wel aan dacht, toen hij zei, hoe lang wij onderweg zouden blijven.’


  ‘Het was een vreselijke weg, waar hij van sprak,’ zei haar grootvader treurig. ‘Kunnen wij geen andere nemen?’


  ‘Die weg brengt ons naar plaatsen,’ antwoordde Nellie op een vaste toon, ‘waar wij in vrede kunnen leven, zonder in verzoeking te komen om kwaad te doen. Die weg moeten wij volgen, al was hij nog honderdmaal vreselijker, niet waar?’


  ‘Ja!’ antwoordde haar grootvader met een beving in zijn stem en door zijn lichaam. ‘Laten wij gaan. Ik ben gereed – geheel gereed, Nellie.’


  Nellie had meer moeite om te lopen dan haar reisgenoot vermoedde, want de pijn in haar ledematen werd hoe langer hoe erger, maar zij verried door geen enkel woord of blik wat zij leed, en hoewel de twee reizigers langzaam vorderden, zij kwamen toch verder, en raakten ten slotte buiten de stad. Maar nu moesten zij nog een lange voorstad doorgaan, tussen rijen van armoedige bakstenen huisjes, sommige met kleine tuintjes voor de deur, beplant met een paar kwijnende heesters, waarvan de verschrompelde bladeren met de stof en het roet van de fabrieksschoorstenen waren bedekt.


  Ook deze voorstad raakten zij voorbij, en nu kwamen zij op een weg, die door een land liep, zo dor en akelig als men zich maar kan voorstellen. Geen groen was hier te zien, behalve aan de oppervlakte van de moerassige plassen, die hier en daar langs de kant van de weg lagen. In de verte was niets te zien dan hoge schoorstenen, rij na rij, die die eindeloze herhaling van dezelfde gestalte vertoonden, die in benauwde dromen zo angstaanjagend is, en met de rook, die zij uitbraakten, de hemel verduisterden en de melancholieke lucht vervuilden. Hier en daar stond langs de weg, tussen enige ashopen en onder een bouwvallig afdak, een stoommachine, die stuiptrekkend scheen te worstelen als een mens die op de pijnbank ligt, terwijl het kettingwerk rammelde en de snorrende raderen nu en dan piepten en gilden, alsof zij hun pijniging niet langer konden verduren. Verderop verschenen er vervallen huizen, gestut met de overblijfselen van andere, die reeds in puin lagen, zonder dak, deuren of vensters, maar toch bewoond. Bleke en haveloos geklede mannen, vrouwen en kinderen werkten bij de machines, stookten de vuren, bedelden langs de weg of gluurden uit de huizen, die geen deur meer tot sluiting hadden. Dan kwamen er weer van die ijzeren monsters, wier gelijken die mensen schenen te zijn, zo woest en ontembaar zagen zij er uit, steeds gillend, stampend en draaiend. En nog altijd, voor en achter, rechts en links, was er datzelfde eindeloze verschiet van stenen torens, die nooit ophielden met rook te braken, die al wat leven had deden wegkwijnen, die het daglicht verduisterden, en al deze afgrijselijkheden met een dichte wolk zwarte rook afsloten.


  Zo zag deze streek er bij dag uit, maar toen de nacht inviel, was alles nog veel vreselijker. Toen veranderde de rook in vuur, en schoten er uit elke schoorsteen vlammen omhoog; toen werden openingen, die bij dag donkere holen schenen te zijn, gloeiende kolken, waarin duivelachtige gedaanten rondzwierven, en elkaar met schorre stemmen toeschreeuwden; toen scheen het brommen, bonzen en piepen van al die machines nog tienmaal sterker te worden; toen zag men de troepen werkvolk zonder arbeid langs de wegen trekken, of zich bij toortslicht om hun aanvoerders verzamelen, die hun het onrecht voorhielden, dat hun werd aangedaan, en hen tot wraak aanhitsten; toen zag men razenden, met messen en brandende fakkels gewapend, de vrouwen, die hen met tranen en gebeden wilden terughouden, van zich afstoten, en in dolle woede voorthollen, om zichzelf in het verderf te storten; toen kwamen er wagens aanrijden vol doodkisten (want de dood had, door besmettelijke ziekten geholpen, een rijke oogst ingezameld), gevolgd door schreiende wezen en gillende weduwen, terwijl anderen om drank schreeuwden, om hun zorgen te verdrinken, en weer anderen met wankelende schreden huiswaarts strompelden, want de nacht bracht hier geen rust of slaap aan. Wie kan zich indenken, hoeveel angst de arme Nellie die nacht moest uitstaan!


  En toch ging zij in de open lucht liggen, zonder enige vrees voor zichzelf, want die was zij te boven. Zij voelde zich zo zwak en uitgeput, en tegelijk zo kalm en berustend, dat zij voor zichzelf niets meer wenste of verlangde, maar God bad, dat Hij haar grootvader een vriend en helper zou sturen. Zij trachtte zich de weg te herinneren, die zij gekomen waren, en naar de kant te zien, waar het vuur brandde, waarbij zij de vorige nacht had geslapen. Zij had vergeten hun arme vriend naar zijn naam te vragen, en nu zij in haar gebed aan hem dacht, wilde zij ten minste een blik werpen naar de plek waar hij bij zijn vuur waakte.


  Een broodje van een stuiver was alles wat zij die dag gehad hadden. Dit was zeer weinig, maar zij vergat zelfs haar honger in de onnatuurlijke kalmte, die haar zinnen benevelde. Stil en met een vreedzame glimlach op haar gezicht ging zij liggen, en sliep in.


  Haar sluimering leek niet op een gewone slaap – en toch moet het een slaap zijn geweest; want hoe had zij anders de hele nacht zo prettig van de kleine leerling van de arme schoolmeesters kunnen dromen?


  De morgen brak aan. Nellie was veel zwakker, zelfs haar gehoor en zicht schenen verminderd, maar zij klaagde niet – zij zou misschien zelfs niet geklaagd hebben, als zij niet ter wille van haar grootvader had moeten zwijgen. Zij had de hoop verloren, dat zij ooit tezamen uit die afschrikwekkende streek zouden worden gered; een onbestemd gevoel zei haar, dat zij ziek was – misschien sterven zou, maar zij voelde geen vrees of angst.


  Een afkeer van voedsel, die zij niet bespeurde, voordat zij haar laatste stuiver had uitgegeven, om weer een broodje te kopen, belette haar zelfs aan deze armoedige maaltijd deel te nemen. Haar grootvader at gretig en zij zag dit met genoegen. Hun weg bracht hen voorbij dezelfde taferelen als de vorige dag. De lucht was even zwaar en moeilijk om in te ademen; overal zag men hetzelfde barre verschiet, dezelfde nood en dezelfde ellende. Het zicht scheen echter nog meer beneveld en het daglicht nog minder te zijn; ook kwam de weg haar moeilijker en ongelijker voor, want dikwijls struikelde zij en had moeite om niet te vallen. Het arme kind begreep niet, dat haar wankele voeten hun dienst begonnen te weigeren.


  In de namiddag begon haar grootvader bitter over honger te klagen.


  Zij ging naar een van de ellendige hutten bij de weg en klopte aan.


  ‘Wat wil je?’ vroeg een man, die de deur opende en wie het gebrek op het gezicht stond getekend.


  ‘Een aalmoes, een stuk brood.’


  ‘Zie je dat?’ zei de man met een schorre stem, terwijl hij naar iets wees, dat op de grond lag. ‘Dat is een dood kind. Drie maanden geleden ben ik met vijfhonderd anderen afgedankt. Dat dode kind is mijn derde en laatste. Denk je, dat ik een stuk brood over heb?’


  Nellie deinsde terug en de deur werd gesloten. Door nood gedrongen klopte zij aan een andere, die, toen zij er even tegen duwde, openging. Het scheen, dat er twee huisgezinnen in deze bekrompen hut woonden, want zij zag twee vrouwen, ieder met haar eigen kinderen om zich heen. In het midden van het vertrekje stond een deftig heer, in het zwart gekleed, die pas scheen te zijn binnengekomen en een jongen bij de arm hield.


  ‘Hier, vrouw!’ zei hij, ‘hier is uw doofstomme zoon. U hebt het aan mij te danken, dat u hem terug krijgt. Hij werd deze morgen voor mij gebracht, beschuldigd van diefstal – en met een andere jongen zou het slecht zijn afgelopen, dat verzeker ik u. Maar ik had medelijden met zijn ongeluk, en dacht dat hij misschien niet beter had geleerd. Daarom heb ik ervoor gezorgd dat hij vrij kwam. U mag in het vervolg wel beter op hem passen.’


  ‘En krijg ik dan mijn zoon niet terug,’ zei de andere vrouw, haastig opstaand, ‘die om dezelfde misdaad gedeporteerd is?’


  ‘Was hij doofstom, vrouw?’ vroeg de deftige heer bars.


  ‘Was hij dat niet, mijnheer.’


  ‘U weet heel goed dat hij het niet was.’


  ‘Hij was het wel!’ riep de vrouw uit. ‘Hij was doof en blind voor alles wat goed en recht is. Haar jongen heeft misschien niet beter geleerd, zegt u! Waar had de mijne beter kunnen leren?’


  ‘Zwijg toch vrouw! Uw zoon had toch de beschikking over al zijn zintuigen?’


  ‘Dat had hij,’ antwoordde de vrouw, ‘en daarom was hij des te gemakkelijker te verleiden. Als u haar jongen vrijlaat, omdat hij misschien geen onderscheid weet tussen goed en kwaad, waarom laat u dan de mijne niet vrij, die het ook niet heeft geleerd? U, heren, hebt evenveel recht om haar zoon te straffen, aan wie God het gehoor en de spraak heeft geweigerd, als om de mijne te straffen, die u zelf in onwetendheid hebt gelaten. Hoeveel kinderen – en volwassenen ook – die voor u gebracht worden en met wie u geen enkel medelijden hebt, zijn doofstom naar de ziel en doen in hun onkunde kwaad, terwijl u, heren, het niet eens kunt worden, of zij dit of dat behoorden te leren? Als u rechtvaardig wilt zijn, geef dan mijn zoon terug.’


  ‘Maar vrouw, u bent razend en dat spijt mij voor u,’ zei de deftige heer, terwijl hij zijn snuifdoos te voorschijn haalde.


  ‘Dat ben ik,’ antwoordde de vrouw, ‘en dat hebt u mij gemaakt. Geef mijn zoon terug, om voor deze arme hulpeloze kinderen te werken.’


  Nellie had genoeg gezien en gehoord, om te begrijpen dat dit geen plaats was om een aalmoes te vragen, en zij gaf haar grootvader een wenk, dat zij verder moesten gaan.


  Zij werd steeds zwakker en moedelozer, maar met het vaste voornemen om, zolang zij nog een voet kon verzetten, haar zorgwekkende toestand niet te verraden, dwong zij zichzelf die hele moeilijke dag lang om voort te gaan, zonder zelfs zo dikwijls te rusten als anders, om daardoor enigermate de tijd goed te maken, die zij verloren hadden, omdat zij zo langzaam moesten gaan.


  De avond begon te vallen toen zij een drukke stad bereikten. Hoe zwak en afgemat zij ook waren, zij konden hier niet blijven. Nadat zij aan enige deuren vruchteloos om bijstand hadden gevraagd, spraken zij met elkaar af, om zonder oponthoud verder te gaan en te beproeven of zij buiten de stad niet meer medelijden zouden vinden.


  Zij waren in de laatste straat, en Nellie voelde dat haar krachten haar weldra geheel zouden begeven, toen zij een man voor zich uit zagen gaan, die een valies over zijn schouders had hangen, terwijl hij een boek in zijn hand hield, waaruit hij al voortgaande las. Het was moeilijk hem in te halen, maar gelukkig stond hij een ogenblik stil en nu snelde Nellie, door een straal van hoop versterkt, op hem af, en begon hem met een zwakke stem om een aalmoes te smeken.


  De vreemdeling keerde zich om. Nellie sloeg haar handen ineen, gilde, en zonk bewusteloos voor zijn voeten neer.


  ZEVENENVEERTIGSTE HOOFDSTUK


  De uitkomst


  


  Het was de arme schoolmeester – niemand anders dan de arme schoolmeester.


  Nauwelijks minder ontroerd en verbaasd door het zien van het meisje, dan zij was, toen zij hem herkende, bleef hij een ogenblik als vastgenageld staan, zonder zelfs genoeg tegenwoordigheid van geest te hebben om haar van de grond op te tillen. Maar spoedig kwam hij tot bezinning, wierp zijn stok en boek weg, knielde naast haar neer en probeerde haar weer tot bewustzijn te brengen, terwijl haar grootvader verbijsterd staan bleef, zijn handen wrong en haar met de tederste woorden smeekte om nog maar een enkel woord te spreken.


  ‘Zij is uitgeput,’ zei de schoolmeester opkijkend, ‘u hebt van haar krachten te veel gevergd, vriend.’


  ‘Zij sterft door gebrek,’ antwoordde de oude man. ‘Ach, het is nooit bij mij opgekomen, dat zij zo zwak en ziek was.’


  Hem een half medelijdende, half verwijtende blik toewerpend, nam de schoolmeester het meisje in zijn armen en droeg haar, terwijl de oude man hem volgde, naar een kleine herberg in de nabijheid, waarheen het scheen dat hij op weg was, toen hij zo onverwacht werd aangesproken. Hij ging rechtstreeks naar de keuken en zette de nog bewusteloze Nellie op een stoel voor het vuur, terwijl hij de mensen die hij in de keuken vond, smeekte om haar te helpen. Deze stonden verschrikt op en deden wat men in zulke omstandigheden doorgaans doet.


  Ieder riep om een of ander hulpmiddel, dat echter niemand bracht, allen zeiden, dat het meisje meer lucht en ruimte hebben moest en benauwden haar tegelijk nog meer door om haar heen te dringen, terwijl ieder zich verwonderde waarom iemand anders niet deed, wat hij volstrekt niet scheen te begrijpen, dat hij zelf kon doen.


  De waardin echter, die meer tegenwoordigheid van geest scheen te hebben, maakte spoedig wat brandewijn met heet water gereed, en beval haar meid om azijn, hertshoorn en andere opwekkende middelen te halen, door de toepassing waarvan Nellie spoedig in zoverre herstelde, dat zij in staat was, om haar met een zwakke stem te danken, en de schoolmeester, die met een bezorgd gezicht dicht bij haar stond, de hand te drukken. Daarop brachten de vrouwen haar naar bed, dekten haar warm toe, wikkelden, nadat zij haar een voetbad hadden gegeven, haar koude voeten in flanel, en zonden toen iemand naar de dokter.


  De dokter, een heer met een rode neus en een zwart satijnen vest, waaronder een zware bos cachetten bengelde, kwam met alle spoed, zette zich naast het bed neer, voelde haar pols, liet haar haar tong uitsteken, en keek daarop zeer diepzinnig naar het half geledigde glas.


  ‘U mag haar,’ zei hij ten slotte, ‘nu en dan een theelepeltje brandewijn met water geven.’


  ‘Dat hebben wij al gedaan, dokter!’ zei de waardin verheugd.


  ‘En dan,’ vervolgde de dokter, die op het portaal een tobbe met water had gezien, ‘moet u haar een warm voetbad geven, en haar voeten in flanel wikkelen. En dan,’ vervolgde hij op een deftige orakeltoon, ‘kan zij als avondmaal wel iets gebruiken, dat licht te verteren is, een boutje van een gebraden hoen bijvoorbeeld.’


  ‘Wel, lieve tijd, dokter!’ riep de waardin uit, ‘er staat er juist een op het vuur.’ En dit was ook zo; want de schoolmeester had het besteld, en het was al zover gereed, dat de dokter het wel had kunnen ruiken, en het misschien ook wel geroken had.


  ‘En dan mag zij ook wel een glaasje warme wijn hebben,’ zei de dokter, terwijl hij opstond.


  ‘En een sneetje brood, mijnheer?’ vroeg de waardin.


  ‘Ja,’ antwoordde de dokter op de toon van iemand, die een belangrijke concessie doet. ‘Ja, maar dan gebakken brood. Geef haar vooral gebakken brood, mevrouw!’


  Daarmee ging hij weg, en iedereen stond verbaasd over een wijsheid, die zo goed met die van henzelf strookte. Allen zeiden dat hij een zeer knap dokter was en in een ogenblik kon zien hoe hij de mensen moest behandelen; en in dit opzicht hadden zij waarschijnlijk gelijk.


  Nellie viel in een rustige slaap, waaruit men haar wekte toen het avondmaal gereed was, en omdat het haar scheen te hinderen dat haar grootvader beneden bleef en niet bij haar was, kwam hij samen met haar eten.


  Zij bleef zo onrustig verlangen om hem voortdurend in haar nabijheid te hebben, dat men voor de oude man een bed opmaakte in een kamer, die in de hare uitkwam. Gelukkig stak de sleutel aan haar kant in de deur en toen de waardin weggegaan was, stond Nellie met moeite op om die deur te sluiten, en kroop vervolgens opgelucht weer in bed.


  De schoolmeester zat intussen bij de keukenhaard zijn pijp te roken, innig blij, dat het toeval hem een gelegenheid had gegeven om Nellie te hulp te komen, en ontweek zo goed hij kon de nieuwsgierige vragen van de waardin, die zeer verlangend scheen om te weten wie Nellie was, en wat er met haar was gebeurd. De arme schoolmeester was zo oprecht en eenvoudig, dat zij waarschijnlijk in de eerste vijf minuten haar doel bereikt zou hebben, indien hijzelf niet, zoals hij haar ook zei, geheel onbekend was geweest, met hetgeen zij verlangde te weten. De waardin, geenszins tevreden met dit antwoord, dat zij voor een slim bedachte uitvlucht hield, zei daarop dat hij zeker goede reden had om te zwijgen en zij het hem ook niet kwalijk nam, omdat zij zich niet graag met de zaken van anderen bemoeide, daar zij met haar eigen genoeg te doen had. Zij had alleen maar uit beleefdheid de vraag gesteld.


  Ofschoon zij weliswaar liever had gehad, dat hij ronduit gezegd had, dat hij er niet over wilde spreken, want dan had zij geweten, waaraan zij zich te houden had. Maar zij kon of mocht het hem toch niet kwalijk nemen. Och, lieve hemel, nee!


  ‘Ik verzeker u, mevrouw,’ zei de schoolmeester zachtzinnig, ‘dat ik u de waarheid, niets dan de zuivere waarheid heb gezegd.’


  ‘Nu, als u dat zegt, geloof ik het ook,’ hernam de waardin, door die woorden inderdaad tevreden gesteld, ‘en het spijt mij dat ik u zo geplaagd heb. Maar u weet wel, de vrouwen zijn nieuwsgierig.’


  De herbergier krabde zijn hoofd, en zou misschien gezegd hebben, dat de mannen ook wel eens nieuwsgierig waren, maar de schoolmeester voorkwam dit door te zeggen:


  ‘Ik zou mij met plezier zes uren lang door u laten uithoren, en u alles vertellen wat ik maar wist, omdat u haar zo liefdevol hebt behandeld. Laat mij morgen toch vroeg weten hoe het met haar gaat, en maak u niet ongerust over de betaling. Ik neem die voor ons drieën op mij.’


  Aldus scheidden zij op zeer vriendschappelijke voet – niet minder hartelijk misschien uit hoofde van het laatste gezegde van de schoolmeester – en begaven allen zich naar bed.


  De volgende morgen was Nellie beter, maar nog zeer zwak, en zou zeker nog een dag moeten uitrusten, voordat zij haar tocht kon voortzetten. De schoolmeester hoorde dit bericht zeer welgemoed aan en zei, dat hij tijd genoeg had om een dag, ja zelfs twee dagen daar te blijven. Daarop vroeg hij naar het tijdstip, waarop hij Nellie zou kunnen bezoeken, ging toen met zijn boek uit wandelen, en kwam niet terug voordat het afgesproken tijdstip was aangebroken.


  Zodra Nellie hem zag, begon zij te schreien en toen de schoolmeester bemerkte hoe bleek en afgemat zij eruitzag, kon ook hij zijn tranen niet weerhouden, hoewel hij met zeer veel kracht betoogde, dat het zeer dwaas was te schreien, en dat men het ook gemakkelijk laten kon, als men maar wilde.


  ‘Bij al uw goedheid en vriendelijkheid, doet het mij toch leed,’ zei Nellie, ‘dat wij u zo tot last zijn. Hoe kan ik u ooit genoeg danken, als ik u niet had ontmoet, zou ik zeker gestorven zijn, en dan zou hij ook alleen zijn gebleven.’


  ‘Spreek niet van sterven,’ zei de schoolmeester, ‘en wat de last betreft, ik heb mijn fortuin gemaakt, sedert je bij mij thuis hebt geslapen.’


  ‘Werkelijk?’ riep Nellie verheugd uit.


  ‘Ja!’ hernam haar vriend. ‘Ik ben koster en schoolmeester geworden in een dorp, dat ver van hier ligt en ook, zoals je je wel indenken kunt, ver van dat oude, voor vijfendertig pond per jaar. Vijfendertig pond!’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Nellie, ‘heel blij.’


  ‘Ik ben nu op weg daarheen,’ vervolgde de schoolmeester. ‘Ik had op kosten van de gemeente met de diligence kunnen rijden, want zij beknibbelen op niets. Maar omdat ik tijd genoeg had, wilde ik liever wandelen. En wat ben ik nu blij, dat ik dat gedaan heb!’


  ‘Hoe blij moeten wij daarover zijn!’


  ‘Ja, jawel,’ hervatte de schoolmeester, onrustig op zijn stoel heen en weer schuivend, ‘dat is ook wel waar. Maar vertel mij nu toch, waar gaan jullie heen en waar komen jullie vandaan? Wat is er sedert de tijd, dat ik jullie gezien heb, met jullie gebeurd? Het is waar, ik heb weinig ervaring in de wereld en misschien zou jij mij beter raad kunnen geven, dan ik jou. Maar ik bedoel het goed met jullie, en je weet wel, dat ik een reden heb om je lief te hebben. Sedert die tijd is het mij werkelijk geweest, alsof mijn gehechtheid aan mijn lieveling, die je hebt zien sterven, op jou was overgegaan, die toen bij zijn bed stond.’


  De eenvoudige hartelijkheid van de goede schoolmeester en de oprechtheid, die uit al zijn woorden en blikken sprak, vervulden Nellie met een vertrouwen, dat de meest verfijnde kunsten van de beste veinzer haar nooit hadden kunnen inboezemen. Zij vertelde hem alles: dat zij geen vriend of bloedverwant hadden, dat zij eerst met de oude man de vlucht had genomen, om hem voor een dolhuis en al de ellende die hij vreesde, te bewaren, dat zij nu weer vluchtten om hem voor zichzelf te beschermen en dat zij een schuilplaats zocht op een armoedig, afgelegen dorpje, waar hij de verzoeking, waarin hij onlangs weer was geraakt, niet meer had te vrezen en het verdriet, dat haar getroffen had, haar niet weer kon overkomen.


  De schoolmeester hoorde haar met verbazing aan. Wat een heldhaftigheid in zo’n kind! dacht hij. Wat een standvastigheid onder armoede, lijden en gevaar, terwijl niets haar ondersteunde, behalve haar liefde voor die arme grijsaard en het besef dat zij goed deed.


  Wat hij verder dacht of zei, behoeven wij niet op te tekenen. Er werd afgesproken dat Nellie en haar grootvader hem zouden vergezellen naar het dorp, waarheen hij nu op weg was, en dat hij hen daar aan een of ander werk zou trachten te helpen, waarvan zij konden leven. ‘Wij zullen er zeker in slagen,’ zei de schoolmeester vrolijk. ‘Het doel is te goed, om te mislukken.’


  Zij besloten hun reis de volgende avond voort te zetten, daar er dan een vrachtkar aan de herberg werd verwacht, die een eind dezelfde weg op moest, en de voerman voor een kleine fooi Nellie wel zou laten meerijden. Toen de kar kwam, was de zaak spoedig geregeld en tegen de avond begaven zij zich op weg. Nellie had tussen de zachte pakken een goed plaatsje gekregen, terwijl haar grootvader en de schoolmeester naast de voerman gingen zitten.


  Wat een prettige, slaperige manier van reizen is het, om in zo’n voortrollende berg te liggen, luisterend naar het geklingel van de bellen van de paarden, het klappen van de zweep van de voerman, het doffe geratel van de brede wielen, het rinkelen van het kettingtuig, en het vrolijke ‘goedenacht, goede reis!’ van de voorbijgangers op de weg – alles onduidelijk hoorbaar door het dikke zeil, dat gemaakt schijnt om er dromerig onder te liggen luisteren, totdat men in slaap valt terwijl men zelfs in z’n slaap het gevoel houdt, dat men, zacht schokkend, zonder moeite verder komt. En als men dan wakker wordt, is door het van voren open zeil omhoog de heldere lucht met ontelbare sterren te zien, en omlaag de dansende lantaarn van de voerman, aan weerszijden de donkere bomen en in de verte de lange weg, die al hoger en hoger rijst, totdat hij aan de top van de heuvel schijnt te stoppen, alsof daar geen weg meer was en alleen nog maar hemel. En af en toe houdt men dan stil voor een herberg, en komt uit de kar in een kamer met vuur en licht, dat in het begin de ogen verblindt, waarbij men zich met een zeker genot herinnert, dat het buiten toch koel was, en, om dat genot te verhogen, zich gaarne wil verbeelden dat het koeler was dan het was – Wat een heerlijke reis was voor Nellie die reis in de kar!


  Dan rijdt men weer verder, eerst zo fris en kort daarop weer zo slaperig. Men ontwaakt opeens uit een diepe slaap, als de diligence voorbijstuift, met de schitterende lantaarns en galopperende paarden en een conducteur achterop, die blijft staan om zijn voeten warm te houden, terwijl een heer met een bonten muts zeer verbaasd en verwilderd zijn ogen opent en rondkijkt. Daar komt men aan een tolhek, waar de tolbaas naar bed is gegaan, en men klopt, totdat men uit een bovenkamertje, waar een flauw lichtje brandt, antwoord krijgt, en de tolbaas, met zijn slaapmuts op, huiverend naar beneden en naar buiten komt, het hek opent en wenst dat er ’s nachts geen wagens mochten rij den. Vervolgens komt die vinnige koude tussen de nacht en het aanbreken van de dag, en ziet men in het oosten een grijze streep, die spoedig wit, dan geel, en ten slotte gloeiend rood wordt. De zon gaat op en de dag begint met al zijn leven en vrolijkheid – mannen en paarden aan de ploeg, vogels in de bomen en heggen en jongens in de eenzame velden, die ze met ratels wegjagen. Men bereikt een stad; de markt is druk en levendig; op het plein voor de herberg staan sjezen en karren, men laat de paarden, die men te koop aanbiedt, de straat op en neer draven; verderop in een vuile hoek woelen de varkens door elkaar; een loopt er weg met een lang touw aan zijn poot, vlucht in de schone winkel van een apotheker en wordt er met bezemstokken weer uitgejaagd; de nachtdiligence houdt stil, om paarden te verwisselen; de passagiers zijn koud, haveloos en verreisd, terwijl de voerman er zo netjes uitziet, alsof hij uit een doosje kwam – hoeveel beweging – hoeveel te zien en op te merken! Nooit had Nellie zo aangenaam gereisd als in die kar.


  Nu en dan wandelde zij een half uurtje, terwijl haar grootvader binnenin reed, en een enkele maal haalde zij ook de schoolmeester over om een poos haar plaats in te nemen. Zo reisden zij heel plezierig verder, totdat zij een grote stad bereikten, waar de wagen bleef en waar zij zouden overnachten. Zij gingen een grote kerk voorbij en in de straten zagen zij vele oude huizen, met lage deuren, en sommige met uitstekende portalen van eikenhout en zonderling gebeeldhouwde banken, waarop de vorige bewoners zich in de zomer ’s avonds neerzetten, en de meeste vensters hadden kleine glas-in-lood ruiten. Ovens en rook zagen zij niet meer, behalve een paar maal, waar een fabriek in het midden van het veld als een vuurspuwende berg de omtrek verschroeide. Voorbij deze stad kwamen zij weer in het open veld, en nu begonnen zij hun plaats van bestemming te naderen.


  Deze was echter nog niet zo nabij, of zij gingen nog eens onderweg overnachten. Zij hadden dit niet behoeven te doen, maar toen de schoolmeester het dorp in de verte zag, begon hij te bedenken, dat het niet met zijn kosterlijke waardigheid strookte om zo met gekreukelde kleren en bestofte schoenen zijn intrede te doen.


  Het was een mooie, heldere herfstochtend, toen zij ten slotte het dorp binnentraden.


  ‘Kijk, dat is de kerk!’ riep de opgetogen schoolmeester uit, ‘en dat oude gebouw daarnaast zal zeker het schoolhuis zijn. Vijfendertig pond in het jaar, op zo’n heerlijk dorp!’


  Zij bewonderden alles: het oude grijze portaal, de vensters met krulwerk, de eerbiedwaardige grafstenen op het groene kerkhof, de oude toren, ja de weerhaan zelfs, de rieten daken van huizen en schuren, die tussen de bomen te voorschijn kwamen, de beek, die voorbij de watermolen stroomde, de blauwe bergen van Wales in het verre verschiet. Zo’n plek was het, waarnaar het meisje in de benauwde straten van die vreselijke stad had gesmacht. Van zo’n omgeving had zij gedroomd, toen zij op haar bed van as bij de oven lag te rusten – en nu was het daar, in de werkelijkheid nog mooier.


  ‘Ik moet jullie een ogenblik verlaten,’ zei de schoolmeester, ‘de stilte verbrekend, waarin de blijdschap hen had doen verzinken. ‘Ik moet een brief afgeven, en hier en daar navraag doen. Waar zal ik jullie naar toe brengen? Daar ginds naar de herberg?’


  ‘Laat ons hier maar wachten,’ antwoordde Nellie. ‘Het hek staat open. Wij zullen daar in het portaal van de kerk gaan zitten, totdat u terugkomt.’


  De schoolmeester bracht hen naar het portaal, legde zijn valies op de stenen bank, trok een paar nieuwe handschoenen aan, die hij de hele weg in zijn zak had gehad, en snelde toen vol hoop en ijver heen. Nellie keek hem na, totdat het geboomte hem voor haar gezicht verborg, en liep toen zachtjes naar het oude kerkhof. Het was zo stil, dat het geritsel van haar jurk een inbreuk op de rust leek, want op de afgevallen bladeren, die het pad bedekten, maakten haar voetstappen geen lawaai. Het toneel was eerbiedwekkend: de kerk scheen vele eeuwen geleden gebouwd te zijn en bij een klooster te hebben behoord, want hier en daar waren nog enige vervallen muren met bogen en nissen te zien.


  Dicht bij deze overblijfselen van lang vervlogen eeuwen, een gedeelte van de ruïne vormend dat men in een latere tijd bewoonbaar had willen maken, stonden twee lage huisjes met diepe vensterkozijnen en eiken deuren, nu onbewoond en vervallen.


  Vooral deze onaanzienlijke gebouwen trokken Nellie’s aandacht, zonder dat zij zelf wist waarom. De kerk en de ruïne hadden evenveel recht op de oplettendheid van een vreemdeling, maar zodra zij die twee huisjes had gezien, kon zij aan niets anders aandacht schenken. Zelfs toen zij het kerkhof was rondgelopen en, naar het portaal teruggekeerd, nadenkend op de terugkomst van haar vriend zat te wachten, ging zij zo zitten, dat zij die twee huisjes in het oog hield, en voelde zij zich als het ware door toverkracht naar die plek getrokken.


  ACHTENVEERTIGSTE HOOFDSTUK


  Hoe het met de ontdekkingsreis van de huurder afliep


  


  Kit’s moeder en de vreemde heer – die wij nu op hun reis moeten volgen – werden, zoals wij gezien hebben, door een postkoets met vier snelle paarden weggevoerd, en waren spoedig buiten de stad. De goede vrouw, niet op haar gemak in haar ongewone toestand, en verontrust door moederlijke bekommernissen, dat misschien nu reeds de kleine Jacob of de baby of wel allebei, in het vuur of van de trap waren gevallen, of tussen een deur waren platgeklemd, of hun keel hadden verbrand door een poging om aan de tuit van de theeketel hun dorst te lessen, bewaarde een enigszins treurig stilzwijgen, en ontwaarde, als zij uit het portier een voorbijganger zag, bij het bewustzijn van de deftigheid van haar nieuwe toestand, ongeveer het gevoel van iemand die bij een begrafenis aanwezig is, hoewel de overledene hem eigenlijk vrij onverschillig was, en nu uit het portier van de rouwkoets een goede bekende ziet, maar gedwongen is een welvoeglijke stijfheid in acht te nemen, en zich te houden, alsof hij voor alle uiterlijke indrukken onvatbaar was.


  Niemand had echter onvatbaar kunnen zijn voor de indrukken, die de vreemde heer op zijn gezelschap maakte, want daartoe had men zenuwen van staal moeten hebben. Hij hield zich geen ogenblik stil. Onophoudelijk bewoog hij met zijn armen en benen, deed de ramen omhoog, liet ze dan met geweld weer vallen, of stak zijn hoofd uit het ene portier, om het driftig weer in te halen en terstond uit het andere te steken. Daarenboven had hij een doosje lucifers in zijn zak, en nauwelijks had mevrouw Nubbles haar ogen gesloten, of ‘krak-sss!’ stak hij er een aan, om bij het vlammetje op zijn horloge te kijken, en liet dan de vonken maar zo in het stro vallen, alsof het geheel onder de onmogelijkheden behoorde, dat hij en mevrouw Nubbles levend gebraden zouden worden, eer de postiljons de paarden tot staan konden brengen.


  Als zij de paarden moesten wisselen, was hij in een ogenblik uit het rijtuig, zonder te wachten tot de trede was neergeslagen, vloog dan als een dolleman in het rond, haalde bij een lantaarn zijn horloge uit zijn zak, en vergat erop te kijken voordat hij het weer in zijn zak stak. Kortom, hij bedreef zovele buitensporigheden, dat mevrouw Nubbles werkelijk bang voor hem begon te worden. Als dan de paarden waren voorgespannen, sprong hij als een harlekijn in het rijtuig en voordat zij een mijl ver waren, kwamen horloge en lucifers weer te voorschijn, en schrok vrouw Nubbles weer wakker.


  ‘Hindert dit u?’ vroeg hij, na een van die kuren.


  ‘O nee, mijnheer!’


  ‘Heeft u het niet koud?’


  ‘Ik vind het wel wat koel,’ antwoordde mevrouw Nubbles.


  ‘Dat had ik wel kunnen denken,’ zei de vreemde heer, terwijl hij een van de voorruiten sloot. ‘U moest wat brandewijn met heet water drinken. Hallo! Bij de eerste herberg stoppen en vragen om een glas brandewijn met heet water.’


  Vruchteloos betuigde mevrouw Nubbles, dat zij zo iets niet verlangde. De vreemde heer was onverbiddelijk, en telkens, als hij van ongedurigheid niet meer wist wat hij doen moest, kwam hij op het idee, dat mevrouw Nubbles brandewijn met heet water moest hebben. Zo reden zij voort tot ongeveer middernacht en hielden toen stil, om een avondmaal te gebruiken, waarbij de vreemde heer alles liet neerzetten wat er maar te krijgen was en omdat mevrouw Nubbles niet alles opat, concludeerde hij, dat zij ziek moest zijn.


  ‘Ik geloof, dat u niet in orde bent, mevrouw!’ zei de vreemde heer, die zelf niets anders deed, dan in het vertrek op en neer lopen. ‘O nee, mijnheer! Ik ben volmaakt in orde.’


  ‘Ik weet wel beter. Zo’n nachtreis is te vermoeiend voor u. Lieve Hemel, als die vrouw er maar niet onder bezwijkt! Hoeveel kinderen hebt u, mevrouw?’


  ‘Nog twee jongens, mijnheer, behalve Kit.’


  ‘Hebben zij al een peet?’


  ‘Nee, mijnheer!’


  ‘Dan zal ik het zijn. Maar u moest wat hete wijn nemen.’


  ‘Nee, dank u, mijnheer!’


  ‘U moet. U hebt het nodig. Ik had er eerder aan moeten denken.’ Hij belde terstond, en dwong mevrouw Nubbles om een glas wijn uit te drinken, zo heet dat de tranen haar langs de wangen liepen. Terstond daarop pakte hij haar weer in de postkoets, waar – misschien door de werking van die krachtige drank – zijn ongedurigheid haar niet lang meer hinderde, daar zij weldra in een vaste slaap viel en bleef doorslapen, totdat het helder dag was en de wielen van het rijtuig over de straatstenen van een stad ratelden.


  ‘Hier is het!’ riep haar reisgenoot, terwijl hij al de ramen liet zakken. ‘Naar het wassenbeeldenspel!’


  De postiljons gaven hun paarden de sporen, om met glans de stad in te rijden, zodat alle vier in galop sprongen en door de straten renden met zo’n geweld, dat de bescheiden stem van de torenklok, die juist half negen sloeg, geheel overstemd werd, en de inwoners van het stadje verbaasd kwamen kijken. Ten slotte hielden zij stil voor een deur, waarvoor een hoop volk verzameld was.


  ‘Wat is hier aan de hand? Is er iets gebeurd?’ vroeg de vreemde heer, zijn hoofd buiten het portier stekend.


  ‘Een bruiloft,’ antwoordden verscheidene stemmen, ‘een bruiloft, Hoera!’


  Enigszins verbijsterd door deze onverwachte opstopping, klom de vreemde heer uit het rijtuig, en hielp vervolgens mevrouw Nubbles er uit, waarop het volk begon te juichen: ‘Hoera! Nog een bruidspaar!’


  ‘Ik geloof dat de mensen hier gek zijn,’ zei de vreemde heer, terwijl hij zich met zijn vermeende bruid door het gedrang werkte. ‘Ga toch wat opzij en laat mij aankloppen!’ Een gelegenheid om leven te maken is het volk altijd welkom. Wel twintig vuile handen werden ogenblikkelijk opgeheven om voor hem aan te kloppen, en zelden heeft een klopper van gelijke grootte zo’n oorverdovend lawaai gemaakt. Na het bewijzen van deze dienst weken de vrijwilligers een paar passen achteruit, omdat zij de vreemde heer gaarne alleen lieten afwachten, wat hierop volgen zou.


  ‘Wat wilt u, mijnheer?’ vroeg een man, met een witte strik in zijn knoopsgat, die met een vrij bars gezicht de deur opende.


  ‘Wie is hier getrouwd, vriend?’ vroeg de vreemde heer.


  ‘Ik!’


  ‘U? En met wie, als ik vragen mag?’


  ‘Wat voor recht hebt u, om dat te vragen?’ hernam de bruidegom, hem van hoofd tot voeten opnemend.


  ‘Wat voor recht?’ herhaalde de vreemde heer, terwijl hij mevrouw Nubbles, die blijkbaar zin kreeg om weg te lopen, bij haar arm vasthield.


  ‘Een recht, waarvan u niet gedroomd hebt. Hoort, goede Heden, als die kerel een minderjarige heeft getrouwd – maar dat kan niet waar zijn. Waar is het meisje, dat u hier hebt, goede man? U noemt haar Nellie. Waar is zij?’


  Toen hij dit zei, slaakte iemand in een kamer dichtbij een ijselijke gil, en ogenblikkelijk kwam een dikke dame, geheel in het wit gekleed, aanlopen en greep, om steun te zoeken, de bruidegom bij zijn arm.


  ‘Waar is zij?’ riep deze dame. ‘Wat weet u van haar? Wat is er van haar geworden?’


  De vreemde heer deinsde terug, en bekeek de gewezen juffrouw Jarley (die die morgen, tot eeuwige spijt van Slum de dichter, met de filosofische George in het huwelijk was getreden) met een blik, waarin vrees, teleurstelling en ongeloof om voorrang streden.


  Ten slotte stamelde hij: ‘Ik vraag u waar zij is. Wat bedoelt u?’


  ‘Ach, mijnheer!’ riep de bruid, ‘als u met goede bedoelingen voor haar hier komt, waarom bent u dan niet een week eerder gekomen?’


  ‘Zij is toch niet – niet dood?’ zei de man tot wie zij het woord richtte, verblekend.


  ‘Nee, zo erg is het niet.’


  ‘Goddank!’ zei de vreemde heer met een zwakke stem. ‘Laat mij binnenkomen.’


  Zij gingen opzij om hem binnen te laten en toen hij in huis was, sloten zij de deur.


  ‘In mij ziet u iemand,’ zei hij, zich tot het jonggetrouwde paar wendend, ‘voor wie het leven zelf niet dierbaarder is, dan de twee mensen, die is zoek. Zij zullen mij niet kennen. Mijn gezicht is hun vreemd, maar als zij hier zijn, breng dan deze goede vrouw bij hen, want haar kennen zij. Indien u zegt, dat zij hier niet zijn, omdat u mijn bedoelingen wantrouwt, dan zult u wel van gedachten veranderen, als u ziet dat zij deze vrouw als een oude vriendin herkennen.’


  ‘Ik heb het altijd gezegd!’ riep de bruid uit. ‘Ik zag wel, dat zij geen gewoon kind was. Ach, mijnheer, wij kunnen u niet helpen want alles wat wij gedaan hebben om hen weer te vinden, is vruchteloos geweest.’


  Daarop vertelde zij, zonder iets achter te houden, alles wat zij van Nellie en haar grootvader wist en hoe deze plotseling waren verdwenen, erbijvoegend (hetgeen ook waar was), dat zij veel moeite had gedaan om hen op te sporen, maar zonder enig gevolg. Vervolgens weidde zij uit over de zwakheid van geest van de oude man, over de ongerustheid, die Nellie altijd aan den dag legde, als hij alleen uitging, over haar eigen vermoedens daaromtrent en over de neerslachtigheid, die langzamerhand de gezondheid van het meisje had verzwakt. Of Nellie de oude man ’s nachts had gemist en wetend of vermoedend waar hij was, hem was gaan opzoeken, of dat zij tezamen waren weggegaan, wist zij niet te zeggen, maar of het denkbeeld om op deze wijze de vlucht te nemen nu van de oude man of van zijn kleindochter afkomstig was, zij hield het toch voor zeer onwaarschijnlijk, dat zij ooit zouden terugkomen.


  Naar dit alles luisterde de vreemde heer met het voorkomen van iemand, die door smart en teleurstelling geheel overstelpt wordt en toen er over de grootvader werd gesproken, was zijn ontroering zo sterk, dat hem de tranen over de wangen rolden.


  Om dit gedeelte van het verhaal niet te rekken, vermelden wij slechts in het kort, dat voor het einde van het gesprek de vreemde heer er volkomen van overtuigd was dat men hem de waarheid had gezegd en daarop poogde, de bruid en de bruidegom een beloning voor hun goedheid voor het arme kind op te dringen, die deze echter standvastig van de hand wezen.


  Ten slotte reed het gelukkige paar in de grote wagen weg, om hun wittebroodsweken op het land door te brengen, terwijl de vreemde heer en mevrouw Nubbles treurig weer in de postkoets stapten.


  ‘Waarheen, mijnheer?’ vroeg de postiljon.


  ‘Naar de… naar de herberg,’ antwoordde de vreemde heer. Hij had eigenlijk iets anders willen zeggen, maar om mevrouw Nubbles bedacht hij zich en zij reden naar de herberg.


  Het gerucht had zich verspreid, dat het meisje, dat de wassen beelden uitlegde, het kind was van voorname ouders, die haar in haar vroegste jeugd hadden verloren en nu pas op het spoor gekomen waren. Men was het erover oneens, of zij de dochter van een prins, een hertog, een graaf of een baron was, maar men stelde toch vast, dat de vreemde heer haar vader was, en ieder deed zijn best om al was het slechts het topje van zijn adellijke neus te zien, terwijl hij vol droefheid wegreed.


  Wat had hij er niet voor willen geven om te weten, en hoeveel leed zou het hem bespaard hebben als hij slechts geweten had, dat Nellie en haar grootvader op dat ogenblik, in het portaal van de oude kerk, geduldig op de terugkomst van de schoolmeester zaten te wachten!


  NEGENENVEERTIGSTE HOOFDSTUK


  De medelogeergast


  


  Het gerucht aangaande de vreemde heer en hetgeen hij kwam verrichten liep al snel van mond tot mond en werd onderweg met allerhande bijvoegsels, het ene nog wonderbaarlijker dan het andere, vergroot; want een gerucht is als een steen die al rollend hoe langer hoe meer mos verzamelt. Dit was de reden, dat zich voor de deur van de herberg, waar hij moest uitstappen, een talrijke troep nieuwsgierige lanterfanters had verzameld, die, nu zij door het sluiten van het wassenbeeldenspel en het einde van de huwelijksplechtigheden als het ware zonder werk waren geraakt, zijn komst als een heuglijke omstandigheid beschouwden, en deze dan ook met de levendigste vreugdeblijken begroetten.


  Geenszins delend in deze algemene blijdschap, maar met de donkere en neerslachtige blik van iemand, die in eenzaamheid en stilte over zijn teleurstelling verlangt na te denken, stapte de vreemde heer uit het rijtuig, en hielp vervolgens mevrouw Nubbles eruit, met een sombere beleefdheid, die een buitengewone indruk op de toeschouwers maakte. Daarop gaf hij haar zijn arm en bracht haar de herberg in, terwijl verscheidene vlugge knechten als tirailleurs vooruitliepen, om ruim baan te maken en hem een kamer te wijzen.


  ‘Elke kamer is mij goed genoeg,’ zei de vreemde heer, ‘als zij maar dichtbij is.’


  ‘Dichtbij, mijnheer? Deze kant uit, alstublieft.’


  ‘Zou mijnheer ook zin hebben in deze kamer?’ zei een stem, terwijl een kleine deur tegenover de trap snel openging, en een hoofd naar buiten kwam. ‘Hij is welkom hier. Zo welkom als bloemen in mei, of steenkolen met Kerstmis. Zou deze kamer u misschien bevallen, mijnheer! Doe mij de eer aan om binnen te komen. De kamer staat volkomen tot uw dienst.’


  ‘Genadige hemel!’ riep mevrouw Nubbles ontzet uit. ‘Had ik dat ooit gedacht!’


  Zij had wel reden om verbaasd te zijn, want de man die zo vriendelijk zijn kamer aanbood, was niemand anders dan Daniel Quilp. De deur, waaruit zijn hoofd stak, was vlak bij de vliegenkast, waarin het verse vlees hing; en daar stond hij met koddige beleefdheid te buigen, zo volkomen op zijn gemak, als ware hij in zijn eigen huis, maar met een gezicht alsof hij een kwaadaardige kabouter was, die uit de grond was opgerezen, om de een of andere boze streek uit te halen; ja het scheen bijna alsof de schapenbouten en koude kippen alleen al door zijn nabijheid moesten bederven.


  ‘Wilt u mij die eer bewijzen?’ vroeg Quilp.


  ‘Ik ben liever alleen,’ antwoordde de vreemde heer.


  ‘O,’ hervatte Quilp, die met deze uitroep weer naar binnen wipte en de deur dichtsloeg, zo snel, alsof hij een pop op een klok was, die, als het uur slaat, door het raderwerk in beweging wordt gebracht.


  ‘Gisteravond heb ik hem nog in Klein Bethel gezien,’ fluisterde mevrouw Nubbles haar reisgenoot in het oor.


  ‘Zo!’ zei deze. ‘Ober, wanneer is die man hier aangekomen?’


  ‘Vanmorgen, mijnheer! Met de nachtdiligence.’


  ‘Hm! En wanneer vertrekt hij weer?’


  ‘Ik weet het niet, mijnheer! Toen de meid hem vroeg of hij ook een bed nodig had, trok hij eerst gezichten tegen haar en wilde haar toen een zoen geven.’


  ‘Vraag hem, of hij eens bij mij wil komen,’ zei de vreemde heer. ‘Zeg hem dat ik hem graag eens wil spreken. Vraag hem, of hij terstond wil komen, hoort u?’


  De knecht zette een paar verwonderde ogen op, want de vreemde heer had bij het zien van Quilp niet alleen evenveel verbazing aan den dag gelegd als mevrouw Nubbles, maar had zelfs, daar hij niet bevreesd was voor de dwerg, volstrekt geen moeite gedaan om zijn ongenoegen en afkeer te verbergen. Hij ging echter zijn boodschap afleveren en kwam spoedig met Quilp zelf terug.


  ‘Uw dienaar, mijnheer,’ zei de dwerg. ‘Ik heb uw bode halverwege ontmoet. Ik dacht wel dat u mij zoudt vergunnen u mijn compliment te maken. Ik hoop dat het goed met u gaat?’


  Er volgde een korte poos van stilte terwijl de dwerg met half gesloten ogen en een samengetrokken gezicht op een antwoord stond te wachten, maar toen dit niet kwam, keerde hij zich tot mevrouw Nubbles, die hij wat beter kende.


  ‘Christoffers moeder!’ riep hij uit. ‘Zo’n goede vrouw, en die het geluk heeft zo’n brave zoon te hebben! Hoe vaart Christoffers moeder? Heeft de verandering van lucht haar wat goed gedaan? En hoe gaat het met Christoffer en met de kleintjes? Groeien zij nog goed? Varen zij nog wel?’


  Bij elke vraag had hij zijn stem enige tonen laten rijzen, zodat hij met een schel gepiep besloot en nu bleef hij staan met zijn gewone wezenloze blik, die, hetzij deze hem aangeboren was, ofwel opzettelijk door hem werd aangenomen, elke uitdrukking, waaruit men zijn werkelijke gevoelens zou kunnen opmaken, van zijn gezicht deed verdwijnen.


  ‘Mijnheer Quilp!’ zei de vreemde heer.


  De dwerg hield zijn hand achter zijn grote oor, alsof hij met stipte aandacht wilde luisteren.


  ‘Wij hebben elkaar al eens gezien…’


  ‘Wel zeker, mijnheer! Zulk een eer en genoegen – dat is het allebei, Christoffers moeder, dat is het allebei – vergeet men niet zo gauw. Lang niet!’


  ‘U zult zich wel herinneren, dat ik, toen ik in Londen kwam en het huis waarvoor ik stilhield leeg en gesloten vond, door de buren naar u werd verwezen en toen zonder te rusten of iets te gebruiken u kwam opzoeken.’


  ‘Hoe driftig was dat, en toch welk een krachtige en gepaste maatregel!’ zei Quilp, in navolging van zijn vriend Brass tot zichzelf sprekend.


  ‘Ik vond u,’ vervolgde de vreemde heer, ‘op een onverklaarbare wijze in het bezit van alles wat zo kort geleden aan een ander had toebehoord, terwijl die ander, die vóór die tijd voor een rijk man was gehouden, plotseling doodarm geworden en uit zijn huis gejaagd was.’


  ‘Wij hadden volmacht voor hetgeen wij deden, mijnheer,’ hernam Quilp, met sarrende bedaardheid. ‘En u moet ook niet zeggen weggejaagd. Hij is vrijwillig weggegaan, is in de nacht verdwenen, mijnheer.’


  ‘Dat is hetzelfde,’ zei de vreemde heer. ‘Hij was weg.’


  ‘Weg was hij, dat is waar,’ antwoordde Quilp nog even bedaard, ‘de enige vraag was, waar hij heen was, en dat is nog de vraag.’


  ‘Wat moet ik dan van u denken,’ hervatte de vreemde heer, de dwerg verstoord aankijkend, ‘die toen blijkbaar niet geneigd was om mij ook maar een enkele inlichting te geven en u achter allerlei ellendige uitvluchten verscholen hield, maar mij nu als een spion achternasluipt?’


  ‘Ik u nasluipen?’ riep Quilp uit.


  ‘Doet u dat dan niet?’ vroeg de vreemde heer, die zijn drift bijna niet meer kon beteugelen. ‘Was u niet weinige uren geleden nog zestig mijl hiervandaan, in de kapel, waar deze goede vrouw haar gebeden gaat zeggen?’


  ‘Zij was daar toen ook nog, als ik het wel heb,’ antwoordde Quilp, steeds even bedaard blijvend. ‘Als ik lomp wilde zijn, zou ik kunnen zeggen, dat u mij als een spion nasluipt. Ja, ik was in de kapel. Wat betekent dat? Ik heb wel gelezen dat pelgrims, voordat zij een reis begonnen, altijd naar een kapel gingen, om voor hun behouden terugkomst te bidden. Dat is zeer verstandig want het reizen is gevaarlijk, vooral buiten op een diligence. Er kan een wiel breken, de paarden kunnen op hol slaan, een dronken koetsier kan de diligence omsmijten. Ik ga altijd naar een kapel, voordat ik op reis ga. Dat is het laatste wat ik bij zo’n gelegenheid doe.’


  Men hoefde niet erg slim te zijn om te begrijpen dat Quilp onbeschaamd stond te liegen, hoewel uit zijn gezicht en stem niets anders was op te maken, of hij sprak de zuivere waarheid.


  ‘Man, in naam van alles wat iemand gek kan maken,’ riep de vreemde heer uit, ‘was het dan, om de een of andere reden, die u zelf het best weten zult, uw voornemen niet mij te volgen? Weet u niet, met welk doel ik hier gekomen ben, en zo ja, kunt u mij dan geen inlichtingen geven?’


  ‘U denkt zeker, dat ik een tovenaar of waarzegger ben, mijnheer!’ antwoordde Quilp, zijn schouders ophalend. ‘Als ik dat was, zou ik mijn kunst gebruiken om mijn fortuin te maken.’


  ‘Zo!’ zei de ander, zich ongeduldig op een sofa werpend. ‘Ik begrijp, dat wij alles gezegd hebben wat er te zeggen was. Laat ons nu alleen, alstublieft.’


  ‘Gaarne,’ antwoordde Quilp, ‘zeer gaarne. Christoffers moeder, goede ziel, vaarwel! Plezierige reis – terug, mijnheer! Hm!’


  Deze woorden tot afscheid uitsprekend, ging de dwerg met een grijns op zijn gezicht, die volkomen onbeschrijfelijk is, maar uit een combinatie van de lelijkste grimassen scheen te bestaan, waartoe mensen- of apengezichten in staat zijn, langzaam achteruit en verliet het vertrek.


  ‘Zo, zo!’ zei Quilp, toen hij weer in zijn eigen kamer was.


  ‘Zo, zo! Bent u daar, mijn vriend? Voorwaar!’ Grinnikend van genoegen ging hij op een stoel zitten, en daarop heen en weer wiegend en tegelijk zijn linkerbeen wrijvende, verzonk hij in een mijmerend nadenken, waarvan het niet ongepast zal zijn de onderwerpen te vermelden.


  Eerst herdacht hij de omstandigheden, die hem deze reis hadden doen ondernemen en die in het kort de volgende waren. De vorige avond was hij naar het kantoor van Brass gegaan, maar had daar niemand aangetroffen behalve Swiveller, die, om zich in zijn eenzaamheid te troosten, gin met heet water zat te drinken, en reeds genoeg van dat vocht had gebruikt, om zijn denkbeelden nog wat verwarder en onduidelijker dan anders te maken. In zo’n toestand gebeurt het niet zelden, dat iemand zich verbeeldt een buitengewone mate van schranderheid en voorzichtigheid te bezitten, en zin krijgt om met deze eigenschappen te pronken. Dit was ook met Swiveller het geval, en het verleidde hem tot de opmerking, dat hij aangaande de huurder op de bovenkamers enkele zeer merkwaardige ontdekkingen had gedaan, die hij echter vastbesloten was voor zichzelf te houden en noch dreigementen noch vleierij hem ooit zouden doen openbaren. Quilp gaf zijn hoge goedkeuring over dit voornemen te kennen, maar begon ook terstond Swiveller verder uit te horen, en ontdekte weldra, dat deze de huurder met Kit had zien spreken, en dat dit het geheim was, dat nooit geopenbaard zou worden.


  Quilp vermoedde direct dat de huurder dezelfde man moest zijn, die hem was komen opzoeken, en toen hij door verder vragen daaromtrent zekerheid had verkregen, viel het hem niet moeilijk de conclusie te trekken, dat de vreemdeling geen ander doel kon hebben, dan zijn oude cliënt en diens kleindochter op te sporen. Brandend van nieuwsgierigheid om te weten wat daarachter stak, besloot hij naar de moeder van Kit te gaan, daar hij begreep dat hij deze, die het allerminst tegen zijn kunstgrepen was opgewassen, gemakkelijk de inlichtingen die hij verlangde zou kunnen ontlokken, en hij liet daarom Swiveller spoedig weer alleen.


  Daar hij mevrouw Nubbles niet thuis vond, deed hij navraag bij de buren, zoals Kit zelf kort daarop eveneens deed en toen hij van deze vernam, dat zij naar de kapel was gegaan, begaf hij zich daar ook heen, om haar bij het uitgaan op te wachten.


  Hij had nauwelijks een kwartier in de kapel gezeten, terwijl hij zijn ogen aandachtig op de zolder hield gevestigd en zich heimelijk vermaakte met het denkbeeld dat hij in een kerk was beland, toen Kit binnenkwam. Met een enkele blik zag de waakzame dwerg, dat de knaap een of ander bijzonder doel had; terwijl hij veinsde niets te horen of te zien, sloeg hij nauwkeurig acht op alles wat er voorviel en toen mevrouw Nubbles met haar kinderen wegging, volgde hij haar op de voet. Om kort te gaan, hij sloop haar ongemerkt overal na, hoorde van een van de postiljons, waarheen men rijden zou, en daar hij wist dat er over enige minuten een nachtdiligence naar dezelfde stad zou rijden, snelde hij, zonder zich een ogenblik te bedenken, naar het kantoor en nam een plaats buitenop. Nadat hij in de nacht de postkoets verscheidene malen was voorbij gereden en ‘door deze weer ingehaald was, al naargelang men zich hier of daar langer of korter ophield, bereikten beide rijtuigen bijna tegelijkertijd de plaats van hun bestemming. Quilp hield de postkoets in zicht, mengde zich onder de volksmenigte, hoorde wat de vreemde heer kwam doen en hoe hij teleurgesteld werd, haastte zich toen naar de herberg, had daar het zo-even beschreven gesprek, en sloot zich ten slotte in zijn kamer op, om over het gebeurde na te denken.


  ‘Zo vriendje bent er, hè?’ zei hij, op zijn nagels bijtend. ‘Ik ben verdacht en word erbuiten gehouden, maar Kit is de vertrouweling nietwaar? Ik vrees, dat ik hem uit de weg zal moeten werken. Als wij hem vanmorgen gevonden hadden,’ vervolgde hij na een poos, ‘zou ik met een goede eis voor den dag zijn gekomen en voordelige zaken gedaan hebben. Als die schijnheilige femelaars, die jongen en zijn moeder, er niet waren, zou ik die driftkop even gemakkelijk in mijn net krijgen als onze oude vriend – onze wederzijdse vriend, ha, ha! Het is in ieder geval een gelegenheid, die niet verwaarloosd mag worden. Laten wij hen eerst maar vinden, en dan zal ik wel raad weten om u te ontlasten van een gedeelte van het geld, dat u te veel hebt, mijnheer, zolang er nog sloten en grendels zijn, om er uw vriend of bloedverwant achter te plakken.


  Ik heb een hekel aan die brave lui!’ zei de dwerg, een glas brandewijn achteroverslaand. ‘Ik gun hun allen zoveel kwaad, als ik maar doen kan.’


  Dit waren geen loze woorden, maar een bekentenis van zijn werkelijke gezindheid, want langzamerhand was Quilp, die nooit iemand had liefgehad, zover gekomen, dat hij iedereen, die met zijn geruïneerde cliënt in betrekking stond, een hartgrondige haat toedroeg. Hij haatte de oude man zelf, omdat deze schrander genoeg was geweest om aan zijn waakzaamheid te ontsnappen; Nellie, omdat zij voortdurend door mevrouw Quilp, die zichzelf haar gedwongen verraad bitter verweet, werd beklaagd; de vreemde heer, omdat deze van hem zo’n klaarblijkelijke afkeer had; en Kit en diens moeder het ergste, om de reeds bovenvermelde redenen.


  In deze genoeglijke stemming dronk Quilp nog enige glazen brandewijn, en ging toen een ander verblijf opzoeken, een armoedig, afgelegen bierhuis, waar hij heimelijk al het onderzoek deed, dat hem op het spoor van de verlorenen had kunnen brengen. Alles was echter vruchteloos. Zij waren ’s nachts weggegaan; niemand had hen zien vertrekken; niemand had hen zien heengaan; niemand had hen onderweg ontmoet; geen voerman of postiljon had reizigers gezien, die aan hun beschrijving beantwoordden; niemand had iets van hen bespeurd of gehoord. Overtuigd dat hij voor het moment niets meer te hopen had, nam hij een paar spionnen aan, aan wie hij een rijke beloning beloofde, als zij hem enig bericht zonden, en reed de volgende dag met de diligence naar Londen terug.


  Toen hij bovenop het rijtuig klom, zag hij met genoegen, dat mevrouw Nubbles binnenin zat. Dit gaf hem onderweg veel vermaak, want daar zij alleen was, had hij de volle vrijheid om haar op allerlei manieren te kwellen en tot last te zijn; hij ging, bij voorbeeld, met levensgevaar, over een kant van het rijtuig hangen, om haar met zijn grote uitpuilende ogen aan te staren, die haar, nu zij zijn gezicht ondersteboven zag, nog veel angstaanjagender voorkwamen, en joeg haar zo van het ene raampje naar het andere; als zij van paarden verwisselden klom hij snel naar beneden en stak zijn hoofd, afschuwelijk scheel kijkend, in het portier. Door die kuren joeg hij mevrouw Nubbles zo’n angst aan, dat zij hem in volle ernst voor een afgezant van die Kwade Macht begon te houden, die in Klein Bethel zo krachtig werd bestreden, en thans, nu zij zich had laten verleiden om naar de comedie te gaan, vrijheid had om haar met zijn aanvallen te vervolgen.


  Bij aankomst van de diligence werd mevrouw Nubbles door Kit opgewacht, aan wie door een brief van haar aanstaande terugkomst was kennis gegeven.


  De knaap was zeer verwonderd, toen hij het welbekende gezicht van Quilp over de schouder van de koetsier zag gluren, alsof hij een boze geest was, die voor ieders ogen, behalve de zijne, onzichtbaar moest zijn.


  ‘Hoe gaat het, Christoffer?’ kraaide de dwerg van omhoog. ‘Alles in orde, Christoffer, moeder zit binnen.’


  ‘Hoe komt hij hier, moeder?’ fluisterde Kit.


  ‘Ik weet niet hoe hij hier komt en waarom,’ antwoordde mevrouw Nubbles, met behulp van haar zoon uitstappend, ‘maar hij heeft mij de hele dag zo’n angst aangejaagd, dat ik haast buiten mijzelf ben.’


  ‘Heeft hij dat?’ riep Kit uit.


  ‘Je zult het niet kunnen geloven,’ antwoordde zijn moeder; ‘maar zeg geen woord tegen hem, want ik geloof werkelijk niet dat hij een mens is. Stil! Kijk niet om alsof ik over hem sprak, want hij zit mij nu in het licht van de lantaarn aan te grijnzen – ijselijk!’


  In weerwil van het bevel van zijn moeder, keek Kit snel om. Quilp zat met kalm genoegen naar de sterren te turen, geheel verdiept in de beschouwing van de hemel.


  ‘O, hij is zo geslepen!’ riep mevrouw Nubbles uit. ‘Maar kom mee. Spreek toch niet tegen hem.’


  ‘Ja, dat doe ik wel, moeder. Wat een onzin! Zeg eens, mijnheer… Quilp veinsde te schrikken en keek toen glimlachend om.


  ‘Wilt u mijn moeder wel met rust laten?’ zei Kit. ‘Hoe durft u een arme vrouw als zij zo te plagen en angstig te maken, alsof zij al niet genoeg angst en zorg had. Schaamt u zich niet, u klein gedrocht!’


  ‘Gedrocht!’ zei Quilp glimlachend in zichzelf. ‘Lelijkste dwerg die ergens in een spel te kijk is! Monster! Wacht maar!’


  ‘Kom haar nog eens met uw onbeschaamdheid te na,’ hervatte Kit, de hoedendoos op zijn schouder nemend, ‘en ik zeg, u mijnheer Quilp, ik verdraag het niet langer. U heeft geen recht om dat te doen. Wij hebben ons immers nooit met u bemoeid. Dit is de eerste maal niet, en als u haar ooit weer plaagt of bang maakt, zult u mij noodzaken (ofschoon ik het niet graag doen zou, omdat u zo’n klein kereltje bent) u een pak slaag te geven.’


  Quilp gaf volstrekt geen antwoord, maar zo dicht naar Kit toekomend, dat zijn ogen maar een paar duim van zijn gezicht af waren, keek hij de knaap strak aan, ging toen zonder zijn ogen af te wenden wat achteruit, naderde weer, ging weer achteruit en herhaalde dit nog wel zesmaal, zoals men een kop in een fantasmagorie ziet naderen en teruggaan. Kit bleef staan alsof hij een aanval verwachtte, maar toen hij bemerkte, dat er op deze gebaren niets meer volgde, knipte hij eens met zijn vingers en ging weg. Zijn moeder trok hem voort zo hard zij kon, en zelfs onder zijn nieuws over de kleine Jacob en de baby keek zij angstig over haar schouder om te zien of Quilp hen niet volgde.


  VIJFTIGSTE HOOFDSTUK


  De levende dode


  


  Kits moeder had zich de moeite van dat omkijken wel kunnen besparen, want Quilp dacht er niet aan om haar en haar zoon te volgen en de twist, waarmee zij gescheiden waren, te hernieuwen. Hij ging zijns weegs en stapte, nu en dan een deuntje fluitende, met een zeer bedaard en vergenoegd gezicht naar huis, zich onderweg vermakend met de gedachte aan de angst, die zijn vrouw moest hebben uitgestaan omdat hij, zonder vooraf te waarschuwen, drie dagen was weggebleven, en dat zij nu waarschijnlijk gek van wanhoop zou zijn. Hij vond dit denkbeeld zo grappig dat hij telkens lachte, zodat de tranen hem over de wangen rolden, en nu en dan, in een zijstraat, zijn blijdschap lucht gaf in een gillende schreeuw, die doorgaans een of andere voorbijganger deed schrikken, hetgeen zijn vermaak nog vergrootte en hem in een zeer opgeruimde stemming deed voortwandelen.


  Toen Quilp in dit vrolijke humeur Tower-Hill bereikte, verbeeldde hij zich dat hij voor het venster van de bovenste kamer van zijn huis meer licht dan gewoonlijk zag, en toen hij naderbij kwam en oplettend luisterde, hoorde hij niet alleen de stemmen van zijn vrouw en schoonmoeder, maar ook van enige mannen. ‘Zo!’ riep de jaloerse dwerg uit. ‘Krijgen zij hier dat soort bezoek, terwijl ik weg ben?’ Hij zocht in zijn zak naar de sleutel, maar had vergeten die mee te nemen, en moest daarom aankloppen. ‘Licht in de gang?’ dacht hij, terwijl hij door het sleutelgat keek. ‘Zachtjes aankloppen, dan zal ik je misschien toch nog verrassen, dametje!’


  Hij klopte zeer zacht aan, maar kreeg geen gehoor. Toen hij echter voor de tweede maal even zacht had aangeklopt, werd de deur door de jongen van de werf geopend. Quilp hield de knaap met zijn ene hand de mond dicht, en trok hem met zijn andere op straat. ‘Laat los!’ fluisterde de jongen, ‘u zult mij smoren.’


  ‘Wie is er boven, rekel?’ vroeg Quilp eveneens fluisterend. ‘Spreek, maar zacht, of ik knijp je voor goed je keel toe.’


  De jongen wees naar het venster, en antwoordde slechts met een gesmoord gelach, dat zo’n innige pret te kennen gaf, dat Quilp hem weer bij de keel greep, en misschien zijn dreigement ten uitvoer zou hebben gebracht, als de knaap zich niet had losgerukt en zich vervolgens achter een lantaarnpaal verschanst, waardoor zijn meester na enige vruchteloze pogingen om de jongen bij zijn haar te pakken, genoodzaakt was om tot een verdrag te komen.


  ‘Wilt je mij antwoorden?’ zei Quilp. ‘Wat voeren zij boven uit?’


  ‘U laat mij niet spreken,’ antwoordde de jongen. ‘Zij – ha, ha, ha! – zij denken dat u dood bent – ha, ha, ha!’


  ‘Dood?’ zei Quilp met een grijns. ‘Denken zij dat? Is het waar?’


  ‘Zij denken, dat u verdronken bent,’ antwoordde de jongen wiens boosaardige karakter op dat van zijn meester leek. ‘Het laatste, wat men van u gezien heeft, was op de werf bij de waterkant, en daarom denken zij dat u erin bent gevallen. Ha, ha, ha!’


  Het vooruitzicht om onder zulke verrukkelijke omstandigheden te spioneren en allen teleur te stellen door springlevend voor den dag te komen, gaf Quilp meer genoegen, dan het grootste werkelijke voordeel hem verschaft zou hebben. Hij lachte niet minder hartelijk dan zijn veelbelovende helper, en beiden stonden een poos, met de paal tussen hen in, tegen elkaar te grijnzen en te knikken, zoals een paar van de allerlelijkste Chinese afgodsbeelden.


  ‘Spreek geen woord,’ zei Quilp, terwijl hij op zijn tenen naar de deur sloop. ‘Geen geluid, laat geen plank kraken, zelfs geen stootje tegen een spinnenweb. – Verdronken, vrouwtjelief! Wacht maar!’ Met die woorden blies hij de kaars uit, deed zijn schoenen uit en ging op de tast naar boven, terwijl zijn jonge vriend op straat van blijdschap allerlei bokkensprongen maakte. Daar de deur van de achterkamer, die op de trap uitkwam, niet gesloten was, trad Quilp deze binnen, en plaatste zich achter de deur tussen dit vertrek en de voorkamer, die op een kier stond en bovendien een buitengewoon handige spleet had (die Quilp dikwijls gebruikte om te spioneren en daarom met zijn zakmes had verbreed), zodat hij niet alleen kon horen wat er voorviel, maar dit ook duidelijk kon zien.


  Toen hij zijn oog voor de spleet hield, zag hij Brass aan de tafel zitten, met papier, inkt, pennen en een rumfles – zijn eigen rumfles – voor zich en heet water, citroenen en al wat er verder bij hoorde, onder handbereik. Brass had een groot glas punch klaargemaakt, dat hij op dat ogenblik juist zat om te roeren, met een gezicht, waarop een zwakke schijn van sentimentele treurigheid met de uitdrukking van een comfortabele vrolijkheid worstelde. Tegenover hem, met beide ellebogen op de tafel, zat mevrouw Jiniwin, die nu niet genoodzaakt was om de punch met een theelepeltje uit de glazen van anderen te snoepen, maar lange teugen uit haar eigen glas nam, terwijl haar dochter – die wel niet volkomen in zak en as zat, maar die toch een passend treurige indruk maakte – op haar gemak in een armstoel zat, en haar smart met een glaasje van hetzelfde verkwikkende vocht lenigde.


  Achter Brass stonden nog twee dreggers, elk met een paar dreggen voor zich op de grond, en ook deze lieden hadden ieder een glas in de hand, dat zij met grote smaak uitdronken, zodat het hele gezelschap een zeer opgeruimd en genoeglijk tafereel vormde.


  ‘Als ik het glas van die oude vrouw kon vergiftigen,’ prevelde Quilp, ‘zou ik tevreden sterven.’


  ‘Ach!’ zei Brass, terwijl hij met een zucht zijn ogen ten hemel hief, ‘wie weet of hij thans niet op ons neerziet! Wie weet of hij niet uit – nou ja, ergens vandaan – zijn waakzame ogen op ons laat rusten. Och Heer!’ Hier hield hij even op, om zijn glas half uit te drinken, en vervolgde toen, met een treurige glimlach naar de andere helft turend, ‘ik kan mij bijna inbeelden, dat ik hem nog voor mij zie, als ik zo in mijn glas kijk. Wanneer zullen wij zo’n man weer zien? Nooit, nooit! Het ene ogenblik zijn wij hier,’ dit zeggend lichtte hij zijn glas op, ‘het andere ogenblik zijn wij daar,’ nu goot hij de inhoud naar binnen, en sloeg nadrukkelijk op zijn onderste ribben, ‘in het stille graf. Als ik bedenk dat ik hier zijn eigen rum zit te drinken, schijnt het mij werkelijk een droom te zijn.’


  Als wilde hij beproeven of zijn verbeelding hem niet misleidde, schoof hij mevrouw Jiniwin zijn glas toe, om het nog eens vol te schenken, en wendde zich toen tot de wachtende dreggers.


  ‘U hebt dus niets gevonden?’


  ‘Niemendal, mijnheer. Maar als hij boven komt, zal hij morgen met de eb wel zo wat bij Greenwich aanspoelen. Nietwaar, kameraad?’


  De ander bevestigde dit vermoeden en merkte bovendien op, dat hij enige invaliden van het hospitaal daar had gewaarschuwd, die zouden kijken of hij daar aankwam.


  ‘Dan kunnen wij niets anders doen dan erin berusten en wachten,’ zei Brass. ‘Maar het zou toch een troost, een treurige troost zijn, als wij zijn lijk hadden.’


  ‘Zeker,’ zei mevrouw Jiniwin haastig, ‘als wij dat maar hadden, zou alle twijfel voorbij zijn.’


  ‘Maar nu de advertentie met het signalement,’ zei Brass, zijn pen opnemend. ‘Het is een treurig genoegen zich zijn trekken te herinneren. Hoe beschrijven wij zijn benen?’


  ‘Wel, krom,’ antwoordde mevrouw Jiniwin.


  ‘Bent u van mening, dat zij inderdaad krom waren?’ hervatte Brass zeer zoetsappig. ‘Mij dunkt, ik zie ze nog de straat in komen. Zo wijd uit elkaar, in een gele nanking broek, altijd wat opgestroopt. Wat is de aarde toch een jammerdal! Zal ik krom zetten?’


  ‘Ik geloof ook, dat zij een beetje krom waren,’ zei mevrouw Quilp met een zucht.


  ‘Kromme benen dan,’ zei Brass, schrijvend terwijl hij sprak. ‘Een groot hoofd, kort lijf, kromme benen…’


  ‘Zeer kromme benen,’ viel mevrouw Jiniwin erop in.


  ‘Nee, mevrouw!’ zei Brass temend, ‘laten wij niet zeer krom zetten. Laten wij de gebreken van de overledene niet vergroten. Hij is nu op een plaats waar het op geen benen meer aankomt. Wij zullen het maar bij krom laten.’


  ‘Ik dacht dat u de waarheid moest schrijven,’ zei mevrouw Jiniwin bits. ‘Maar het komt er niet op aan.’


  ‘Die lieve, goede vrouw!’ prevelde Quilp in zichzelf, ‘en wat kan zij drinken! Alweer een glas punch!’


  ‘Dit is een bezigheid,’ begon de advocaat weer, terwijl hij zijn pen neerlegde en zijn glas uitdronk, ‘die mij hem voor ogen schijnt te brengen, zoals de geest van Hamlets vader, zo in zijn dagelijkse kleren. Zijn rok, zijn vest, zijn schoenen en kousen, zijn broek, zijn vernuft, zijn teergevoeligheid en zijn paraplu, alles komt mij voor de geest als de droombeelden van mijn jeugd. En dan zijn linnengoed,’ vervolgde hij, met een glimlachje naar de muur starend, ‘dat altijd zo’n bijzondere kleur had, hoe duidelijk zie ik dat voor mij!’.


  ‘U moest liever voortmaken, mijnheer!’ zei mevrouw Jiniwin ongeduldig.


  ‘U hebt gelijk, mevrouw!’ hervatte Brass. ‘De droefheid moet onze zinnen niet benevelen. Mag ik u om nog een glaasje verzoeken, mevrouw? Maar wat zal ik nu van zijn neus zetten?’


  ‘Een mopsneus,’ antwoordde mevrouw Jiniwin.


  ‘Een haviksneus!’ riep Quilp, zijn hoofd binnen de deur stekend en met zijn vuist naar zijn neus wijzend. ‘Een haviksneus, oude heks! Kijk maar eens hier. Noemt u dit een mopsneus?’


  ‘O, heerlijk, heerlijk!’ riep Brass, alleen uit gewoonte. ‘Dat is een grap. Wat weet hij de mensen toch prachtig beet te nemen! Nooit heb ik zo’n verrassing gezien.’


  Quilp sloeg geen acht op deze complimenten, noch op de angstige, weifelende blik, waarmee zijn rechtsgeleerde vriend hem vervolgens aanstaarde, evenmin als op het gegil van zijn schoonmoeder en zijn vrouw, waarvan de eerste wegliep en de andere flauwviel. Zijn ogen strak op Brass gericht houdend ging hij rechtstreeks naar de tafel, dronk de drie daarop staande glazen achter elkaar uit, nam de rumfles onder zijn arm, en bleef toen de advocaat met een allerwonderlijkst vertrokken gezicht staan aankijken.


  ‘Nog niet dood, Sampson!’ zei Quilp.


  ‘Knap gedaan!’ riep Brass, die weer een weinig moed vatte. ‘Ha, ha, ha! Ik weet geen mens, die zich zo goed zou houden. Het was een allermoeilijkste positie, om zich goed te houden. Maar hij is altijd zo humoristisch en zo goed van humeur!’


  ‘Goedenacht,’ zei de dwerg, uitdrukkingsvol knikkend. ‘Goedenacht, mijnheer!’ antwoordde Brass, terwijl hij achterwaarts naar de deur ging. ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo blij geweest. Dat was een verrassing!’


  Wachtend tot de uitroepen van Brass door de afstand onhoorbaar werden – want deze zweeg niet, voordat hij beneden in de gang was keerde Quilp zich tot de twee dreggers, die, stom van verbazing, niet wisten wat zij doen of zeggen moesten, en vroeg, terwijl hij zeer beleefd de deur opende: ‘Bent u de hele dag bezig geweest met in de rivier te vissen, mijne heren?’


  ‘En gisteren ook,’ was het antwoord.


  ‘Jongens, wat een moeite!’ hervatte Quilp. ‘Nu, alles wat u bij het lijk vindt, mag u gerust houden. Goedenacht.’


  De dreggers keken elkaar aan, maar schenen het niet raadzaam te vinden om geld te vragen en gingen schoorvoetend weg. Zodra zij weg waren, sloot Quilp de deur, en bleef toen, met de rumfles nog onder zijn arm, zijn bewusteloze vrouw met een afschuwelijke grijns staan begluren.


  EENENVIJFTIGSTE HOOFDSTUK


  De nieuwe Robinson


  


  Geschillen tussen echtelieden worden meestal behandeld in de vorm van gesprekken, waarbij de man doorgaans het minst te zeggen heeft. Die tussen Quilp en zijn vrouw waren echter uitzonderingen op de algemene regel en bestonden uit een lange monoloog, door de dwerg op een dwingende toon voorgedragen, en slechts nu en dan onderbroken door een enkel woord, dat zijn vrouw zeer zacht en schroomvallig uitsprak.


  Ditmaal duurde het zelfs lang, voordat mevrouw Quilp het waagde, zich op zo’n nederige wijze te verdedigen, en zij bleef, toen zij uit haar flauwte was bijgekomen, schreiend, maar zwijgend en geduldig, zitten luisteren naar de verwijten van haar heer en meester. In het begin sprak Quilp zeer driftig en snel, en met zulke buitengewone verdraaiingen van zijn leden en gelaatstrekken, dat zijn vrouw, hoewel gewend aan deze kuren, van angst bijna weer flauwviel. De rum en de blijdschap dat hij een bittere teleurstelling had veroorzaakt, deden echter beetje bij beetje zijn woede bedaren, zodat hij langzamerhand weer in zijn gewone stemming kwam, waarin hij zijn kwaadaardigheid slechts door schimpende spot aan den dag legde.


  ‘Je dacht dus dat ik dood was,’ zei Quilp, ‘en dat je al een weduwtje was! Ha, ha, ha!’


  ‘Echt, Quilp!’ antwoordde zijn vrouw, ‘het spijt mij…’


  ‘Wie twijfelt daaraan?’ viel de dwerg haar in de rede. ‘Ik weet wel, dat het je spijt.’


  ‘Ik bedoel niet dat het mij spijt, dat je gezond en wel weer thuis bent gekomen,’ zei zijn vrouw, ‘maar het spijt mij, dat ik je voor dood heb gehouden. Ik ben werkelijk heel blij, dat ik je weer zie.’ Mevrouw Quilp scheen inderdaad veel meer blijdschap over de terugkomst van haar man te voelen, dan men had kunnen verwachten, en legde een mate van belangstelling voor zijn welzijn aan den dag, die, alles in aanmerking nemend, tamelijk onverklaarbaar was. Op Quilp maakte dit echter geen indruk; hij bleef zijn vrouw met allerlei spottende grimassen aanstaren.


  ‘Hoe kon je voor zolang weggaan, zonder er mij iets van te zeggen?’ snikte het arme vrouwtje. ‘Hoe kon je zo wreed zijn?’


  ‘Hoe ik zo wreed kon zijn?’ riep de dwerg uit. ‘Omdat ik er zin in had. En dat heb ik nog. Ik zal wreed zijn wanneer ik wil. Ik ga weer weg.’


  ‘O, nee!’


  ‘Ja, zeg ik. Ik ga weer weg – en wel onmiddellijk. Ik zal wonen en slapen waar ik wil – op de werf – in het kantoor – en leven als een vrolijke vrijgezel. Jij was een voortijdige weduwe, maar nu ga ik weer eens vrijgezel worden.’


  ‘Je spreekt toch niet in ernst, Quilp?’ snikte zijn vrouw.


  ‘Ik zeg je,’ ging de dwerg voort, ‘ik ga als een vrolijke, onbezorgde vrijgezel in het kantoor wonen; en kom daar eens bij mij, als je durft. Maar pas op, dat ik je niet op een ongelegen tijdstip kom verrassen, want ik zal je bespioneren, en komen en gaan als een mol of een wezel. Tom Scott! Tom Scott!’


  ‘Hier ben ik, meester!’ riep de jongen, toen Quilp het venster openschoof.


  ‘Blijf daar wachten,’ zei Quilp, ‘om mijn valies te dragen. Ga het onmiddellijk pakken, vrouw, en roep die goede oude dame maar op, om je te helpen.’


  Hij greep terstond de pook, snelde naar het slaapvertrek van mevrouw Jiniwin en begon, terwijl hij een vervaarlijk geschreeuw aanhief, zo hard op de deur te rammen, dat de oude vrouw doodsbang uit haar bed vloog, niet anders denkend dan dat haar schoonzoon haar wilde vermoorden, omdat zij kwaad van zijn benen had gesproken. Misschien zou zij in haar angst uit het venster zijn gesprongen, en dan door een bovenlicht ernaast zijn neergekomen, indien haar dochter haar niet had toegeroepen wat er gebeuren moest. Hierdoor enigszins gerustgesteld, kwam mevrouw Jiniwin in haar ondergoed te voorschijn, en nu begonnen moeder en dochter, bevende van ontsteltenis en kou – want het was nu reeds diep in de nacht – in zwijgende gehoorzaamheid de kleren van de dwerg in een valies te pakken. Quilp bleef daarbij staan kijken, terwijl hij, om hen nog meer dwars te zitten, zijn best deed om deze bezigheid zoveel mogelijk te rekken, en pakte eigenhandig een bord, mes, vork, lepel, kop en schotel en dergelijk huishoudelijk goed in. Daarop nam hij het valies op zijn schouder en ging zonder verder een woord te spreken heen, nog steeds met de rumfles, die hij geen ogenblik had neergezet, onder zijn arm. Op straat gaf hij Tom Scott het zwaarste gedeelte van zijn vracht en wandelde vervolgens met de knaap naar de werf, die hij tegen vier uur in de morgen bereikte.


  ‘Het zal hier wel plezierig zijn,’ zei Quilp, toen hij op de tast naar het kantoortje was gegaan en de deur met de sleutel geopend had. ‘Kom mij om acht uur roepen, Tom!’


  Zonder verder afscheid te nemen, of iets ter opheldering te zeggen, greep hij het valies, sloot zijn bediende buiten de deur, klom op de lessenaar, wikkelde zich in een oude schippersjas, en viel terstond in slaap.


  Op de afgesproken tijd werd Quilp gewekt, en beval toen zijn knecht om van enige stukken oud hout op de werf een vuur aan te leggen en koffie te zetten voor het ontbijt. Toen dit gedaan was, zond hij de jongen uit om warm brood, suiker en enkele andere benodigdheden te kopen. In korte tijd stond er een goed ontbijt gereed, waarvan Quilp smakelijk ging zitten eten en drinken, heel tevreden over deze vrije en zigeunerachtige manier van leven – waarover hij dikwijls had gedacht als een aangename afwisseling, wanneer het hem thuis verveelde, en een heerlijk middel, om zijn vrouw en schoonmoeder steeds in angst en onrust te houden. Vervolgens zon hij op middelen om zijn verblijf wat beter bewoonbaar te maken. Te dien einde ging hij een oude hangmat kopen, die hij aan de zolder liet ophangen, en schafte zich een oude kachel aan met een pijp, die door het dak naar buiten kwam.


  ‘Nu heb ik een buitenhuis, net als Robinson Crusoe,’ zei de dwerg, toen hij deze toebereidselen met innig genoegen overzag, ‘een stil, afgelegen plekje, net zoals een onbewoond eiland, waar ik alleen kan zijn en doen wat ik wil, zonder dat iemand mij bespioneert of beluistert. Hier heb ik niemand bij mij behalve een partij ratten, en die aardige diertjes verklappen niets. Ik zal zo vrolijk zijn als een krekeltje onder die lieve dieren! Ik zal er een uitzoeken, die op Christoffer lijkt, en hem rattenkruid geven – ha, ha, ha! Maar mijn plezier moet mij mijn zaken niet doen vergeten. De tijd is vanmorgen omgevlogen.’


  Nadat hij Tom had opgedragen had te wachten totdat hij terugkwam, en op straffe van doodgepijnigd te worden niet op zijn hoofd te gaan staan of te buitelen, liet hij zich de rivier overzetten, en snelde toen naar de herberg in Bevis Marks, waar Swiveller gewoonlijk at en waar hij deze jongeheer ook juist aan zijn maaltijd vond.


  ‘Ha, Dick! Mijn allerbeste jongen! Mijn oogappel!’ zei de dwerg binnentredend.


  ‘Zo, bent u daar?’ zei Swiveller. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Hoe gaat het met mijn vriend, hoe gaat het met de room onder alle klerken?’ hernam de dwerg.


  ‘Begint zuur te worden,’ antwoordde Dick.


  ‘Wat scheelt er aan?’ vroeg de dwerg, naderbij komend, ‘ben je niet in je humeur vandaag?’


  ‘Die rechtsgeleerdheid verveelt mij verschrikkelijk,’ antwoordde Dick.


  ‘Dat vak is mij veel te droog. Ik ben al voornemens geweest om weg te lopen.’


  ‘En waar zou je dan naar toe lopen?’ vroeg de dwerg.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Swiveller. ‘Naar Highgate misschien. Dan zouden de klokken misschien luiden: ‘Keer terug. Swiveller, Lord Mayor van Londen.’ Whittington heette ook Dick. Ik wou dat katten maar wat zeldzamer waren.’


  Quilp gaf zijn grijnzende gezicht de uitdrukking van komieke nieuwsgierigheid, en wachtte geduldig op wat zijn makker verder zeggen zou, maar deze scheen volstrekt geen haast te hebben om zijn hart te luchten. Hij beëindigde zeer bedaard zijn maaltijd, schoof toen zijn bord weg, sloeg zijn armen over elkaar, en ging treurig in het vuur zitten kijken, waarin enkele sigarenpeuken in hun eentje lagen te roken, en een aangename geur verspreidden.


  ‘Zoudt u misschien een stukje taart willen?’ vroeg Dick, zich ten slotte tot de dwerg wendend.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Quilp. Swiveller haalde een zeer vet papiertje uit zijn zak, vouwde het langzaam open, en liet toen een smal sneetje taart zien, dat er zeer onverteerbaar uitzag, met een korst suiker van een duim dikte.


  ‘Wat denkt u dat dit is?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou zeggen dat het een stuk bruidstaart was,’ antwoordde Quilp.


  ‘En van wie denkt u?’ vroeg Swiveller met een ontstellende bedaardheid. ‘Van wie?’


  ‘Toch niet…’


  ‘Jawel,’ antwoordde Swiveller, ‘van haar. U hoeft de naam niet te noemen.


  Die naam bestaat niet meer. Zij heet nu Cheggs, Sophia Cheggs.’


  Met een zware zucht vouwde Swiveller het papier weer dicht, sloeg daarop het pakje tussen zijn handen plat, stak het in zijn borstzak, en knoopte zijn jas erover dicht.


  ‘Ik hoop dat u nu tevreden bent, mijnheer!’ vervolgde hij, ‘en Fred ook. U hebt dat tezamen zo gebrouwen, en ik hoop, dat u er plezier van hebben zult. Dat is dan de triomf, die ik hebben zou, nietwaar? Maar het is mijn noodlot, helaas!’


  Zijn geheime blijdschap over Swivellers ongeluk verbergend, koos de dwerg het zekerste middel om deze wat op te vrolijken, door een flinke portie rooskleurige wijn (dat wil zeggen, de gebruikelijke vervanger daarvan) te laten komen, en daarop een toast uit te brengen, om met Cheggs de gek te steken en het geluk van een ongetrouwd leven te prijzen. Dit en de gedachte dat niemand zijn noodlot kon ontlopen, maakte zo’n indruk op Swiveller, dat hij binnen een verbazend korte tijd weer in een vrolijke stemming raakte, en de dwerg vertelde op welke wijze hij het stuk taart had ontvangen, dat, zoals nu bleek, door de twee jongste zusters van Sophia met veel gelach en pret bij Brass aan huis was gebracht.


  ‘Wacht maar!’ zei Quilp. ‘Het zal spoedig onze beurt zijn om te lachen. Maar je hebt daar zo-even over de jonge Trent gesproken, waar is hij?’


  Swiveller antwoordde, dat zijn achtenswaardige vriend kort tevoren een vaste aanstelling had gekregen in een ambulant speelhuis, en nu daarmee op reis was.


  ‘Dat is jammer,’ zei de dwerg ‘want ik kwam eigenlijk om naar hem te vragen. Er is mij iets ingevallen, Dick! Je vriend daar aan de overkant.’


  ‘Wie?’


  ‘Op de bovenkamer.’


  ‘Welnu?’


  ‘Misschien kent hij hem.’


  ‘Nee,’ antwoordde Swiveller, terwijl hij zijn hoofd schudde.


  ‘Hij heeft hem misschien nooit gezien,’ hervatte Quilp, ‘maar wie weet, als zij op een behoorlijke manier bij elkaar werden gebracht, of dan Fred ons niet evengoed zou kunnen dienen, als de kleine Nellie of haar grootvader? Wie weet, of hij zo zijn fortuin niet maakt en dan ook het jouwe?’


  ‘U moet weten,’ zei Swiveller, ‘zij hebben elkaar al gesproken.’


  ‘Zo!’ zei de dwerg, zijn makker achterdochtig aanziend. ‘En wie heeft hen bij elkaar gebracht?’


  ‘Ik,’ antwoordde Swiveller enigszins bedremmeld. ‘Heb ik u dat laatst niet verteld?’


  ‘Dat weet je wel beter,’ antwoordde de dwerg.


  ‘Ik geloof, dat u gelijk hebt,’ zei Dick. ‘Ja, nu bedenk ik mij – ik had het vergeten. Diezelfde dag had ik Fred bij hem gebracht. Fred had erom gevraagd.’


  ‘En wat is er van gekomen?’


  ‘Wel, in plaats dat mijn vriend, toen hij hoorde, wie Fred was, in tranen uitbarstte, hem om de hals viel en hem zei, dat hij zijn grootvader of zijn verklede grootmoeder was (hetgeen wij vast hadden verwacht), maakte hij zich geweldig driftig. Hij schold hem de huid vol en hij zei dat het grotendeels zijn schuld was, dat Nellie en de oude man tot armoede waren vervallen. Hij bood hem niet eens wat te drinken aan en het scheelde niet veel, of hij schopte ons de kamer uit.


  ‘Dat is vreemd,’ zei de dwerg nadenkend.


  ‘Dat hebben wij toen ook tegen elkaar gezegd,’ hernam Dick koel, ‘maar het is toch zo.’


  Quilp was blijkbaar enigszins uit het veld geslagen, en bleef geruime tijd zitten peinzen, terwijl hij Swiveller nu en dan scherp aankeek. Maar daar hij in diens gezicht niets ontdekte, dat hem kon doen vermoeden dat deze gelogen had, en Dick nu weer in een treurige mijmering was verzonken, en zeer geneigd scheen om nog wat over het verlies van zijn beminde te klagen, nam de dwerg spoedig afscheid, en liet de ongelukkige minnaar aan zijn zwaarmoedige gedachten over.


  ‘Zij hebben elkaar al gesproken,’ mompelde de dwerg onderweg,


  ‘Dick is mij voor geweest; maar er is niets van gekomen, en dus kan het mij niet schelen, behalve om de bedoeling. Ik ben toch blij, dat hij zijn beminde kwijt is. De domkop moet voorlopig bij Brass blijven, dan weet ik, waar ik hem vinden kan, als ik hem nodig heb, en bovendien is hij mijn spion bij Brass, zonder dat hij het zelf weet. Als hij wat op heeft, vertelt hij mij alles wat hij hoort en ziet. Je komt mij goed van pas, Dick, en je kost mij niets, behalve je nu en dan eens te tracteren. Misschien kan ik ook mettertijd die vreemde snoeshaan op mijn hand krijgen, door hem je bedoelingen met Nellie te vertellen. Maar voorlopig zullen wij, met je verlof, maar goede vrienden blijven.’


  Zo nadenkend liet Quilp zich nog eens de Theems overzetten, en sloot zich vervolgens in zijn buitenplaats op, dat evenwel, daar de nieuw gebouwde schoorsteen al de rook naar binnen blies en niets daarvan naar buiten voerde, niet zo’n aangenaam verblijf te noemen was als veeleisende lieden wel hadden kunnen verlangen. De dwerg stoorde zich hier echter niet aan, maar nadat hij een lekkere maaltijd, die hij uit de herberg had laten komen, had gebruikt, stak hij een pijp aan en rookte tegen de kachel in, totdat er niets van hem zichtbaar was dan een paar rode, vurige ogen en nu en dan een vage indruk van een hoofd en gezicht, wanneer een onweerstaanbare hoestbui de rook, die om zijn hoofd kronkelde, een beetje verdreef. In deze atmosfeer, waarin een ander mens had moeten stikken, bleef Quilp de hele avond zitten roken en drinken, zich nu en dan vermakende met een gehuil, dat voor zingen moest doorgaan, maar niet de flauwste gelijkenis had met enige vocale of instrumentale muziek, die ooit door mensen is uitgevonden, totdat hij zich tegen middernacht, uiterst zelfvoldaan, in zijn hangmat wierp.


  Het eerste geluid, dat ’s morgens zijn oren bereikte – toen hij zijn ogen opendeed en, de zolder zo dichtbij ziend, nog enigszins slaapdronken, zich verbeeldde dat hij ’s nachts in een vlieg was veranderd – was een ingehouden schreien en snikken. Voorzichtig over de rand van zijn hangmat kijkend, zag hij zijn vrouw, die hij, nadat hij haar een poos in stilte had begluurd, verschrikt deed opspringen, door eensklaps een akelige gil te geven.


  ‘Hemel, Quilp!’ zei zij omhoogkijkend, ‘wat doe je me schrikken!’


  ‘Dat was ook mijn bedoeling, feeks!’ zei hij. ‘Wat moet je hier? Ik ben toch dood?’


  ‘Och, kom toch naar huis!’ snikte zijn vrouw. ‘Wij zullen het nooit meer doen, Quilp! En het was toch maar een vergissing, die kwam doordat wij zo bang waren.’


  ‘Ja, bang dat ik niet dood zou zijn,’ zei de dwerg grijnzend. ‘Ik zal thuis komen als het mij belieft, zeg ik je, en weggaan als het mij belieft. Ik zal als een dwaallichtje om je heen dansen en voor den dag komen als je mij het minst verwacht, om je voortdurend in angst te houden. Wil je nu gaan?’


  Zijn vrouw durfde niet te antwoorden dan door smekend haar handen op te heffen.


  ‘Ik zeg je, nee!’ zei de dwerg. ‘Nee! En als je weer hier komt, zonder dat ik je laat roepen, zal ik een waakhond op de werf nemen die je zal aanblaffen en bijten, en klemmen laten zetten die je benen stukslaan, en springgeweren, die afgaan als je op een draadje trapt en je aan kleine stukjes in de lucht laten vliegen. Ga je nu?’


  ‘O, vergeef mij toch! Kom weer naar huis!’ smeekte zijn vrouw. ‘Nee!’ snauwde Quilp. ‘Niet voordat ik het verkies. Ik wil komen en gaan, zonder er iemand rekenschap van te geven. Daar is de deur. Wil je nu gaan?’


  Hij sprak deze laatste woorden op zo’n dreigende toon, en vergezelde die met zo’n onverwachte beweging, waaruit zijn voornemen was op te maken om uit zijn hangmat te springen en zijn vrouw over straat naar huis te slepen, dat zij met gezwinde spoed de vlucht nam. Haar liefhebbende echtgenoot rekte zijn hals uit om haar na te kijken totdat zij de werf af was, begon toen hartelijk te lachen, zeer voldaan over deze gelegenheid om op zijn stuk te blijven staan en de onschendbaarheid van zijn kasteel te handhaven, en ging toen verder slapen.
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  TWEEËNVIJFTIGSTE HOOFDSTUK


  De ontvangst in het zomerhuisje


  


  De beminnelijke eigenaar van het buitenplaatsje op de werf bleef, door regen, modder, mist en ratten, die hij alleen voor aangename zaken hield, omringd, tot laat op de dag doorslapen, riep daarna kamerdienaar Tom Scott om hem te helpen opstaan en een ontbijt te bezorgen, en maakte zijn toilet. Deze plicht vervuld en goed ontbeten hebbend, begaf hij zich wederom naar Bevis Marks. Ditmaal wilde hij niet Swiveller, maar diens vriend en patroon Sampson Brass een bezoek brengen. Beide heren waren echter niet thuis, ja zelfs de steunpilaar van het kantoor, de schone Sally, had het verlaten, zoals aan de belanghebbenden werd aangekondigd door een aan de knop van de bel gebonden briefje, dat het bericht bevatte, dat Brass binnen een uur terug zou komen, maar dat, daar er niet instond hoe laat het geschreven was, de lezer in tamelijke onzekerheid liet, wanneer die terugkomst zou plaats hebben.


  ‘Er zal toch wel een meid zijn, denk ik,’ zei de dwerg, terwijl hij aanklopte. ‘Zij zal mij wel helpen.’


  Na geruime tijd werd de deur geopend, en zei een piepstemmetje: ‘Geef mij maar een adreskaartje of een boodschap, alstublieft.’


  ‘Hè?’ zei de dwerg, omlaag kijkend (iets zeer ongewoons voor hem) naar de kleine meid die, evenals bij haar eerste gesprek met Swiveller, niets anders scheen te kunnen doen dan te herhalen wat zij al gezegd had.


  ‘Ik zal een briefje schrijven,’ zei Quilp, terwijl hij haar opzij drong en naar het kantoor ging, ‘en denk erom, dat je het je meester geeft, zodra hij thuis komt.’ Dit zeggend klom hij op een van de kantoorstoelen en ging zitten schrijven, terwijl de kleine meid, op zo’n mogelijkheid zorgvuldig voorbereid, hem strak bleef aankijken, gereed om, als hij ook maar een zegel zou wegkapen, ijlings naar buiten te lopen en de politie te roepen.


  Toen Quilp zijn brief had geschreven, hetgeen spoedig gebeurd was, keek hij de kleine meid een poos ernstig aan, en vroeg toen, terwijl hij met enige lelijke grimassen een zegeltje nat maakte: ‘Hoe gaat het?’


  Misschien verschrikt door zijn lelijke gezicht, gaf het kind geen verstaanbaar antwoord, maar naar de beweging van haar lippen te oordelen herhaalde zij de formule van het adreskaartje of de boodschap.


  ‘Mishandelen zij je hier? Is je bazin een helleveeg?’ vroeg Quilp grinnikend.


  Tot antwoord op de vraag kneep de kleine meid met een blik vol sluwheid en wantrouwen haar mond stijf dicht en knikte toen enige malen heel hard. Of Quilp iets bijzonders zag in de gelaatstrekken van de kleine meid, of dat het slechts een van zijn gebruikelijke kuren was, hij zette zijn ellebogen op de tafel, kneep zijn wangen tussen zijn vuisten, en keek haar nog een poos zeer strak aan.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij ten slotte, over zijn kin wrijvend.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Niets.’


  ‘Ben je gek? Hoe noemt je bazin je, als zij je roept?’


  ‘Duivelskind,’ antwoordde het kind, en vervolgde in een adem, alsof zij bevreesd was voor verdere vragen: ‘Geef mij maar een kaartje of een boodschap.’


  Deze zonderlinge antwoorden moesten iemand natuurlijk uitlokken om meer te vragen, maar Quilp bedacht zich een poos, en boog zich toen voorover, om met de uiterste netheid en nauwkeurigheid het adres op het briefje te zetten, maar keek tegelijk de kleine meid van onder zijn zwarte wenkbrauwen scherp en oplettend aan. Het gevolg van deze geheime observatie was, dat hij zijn handen voor zijn gezicht hield, en stil in zichzelf lachte, totdat de aderen van zijn voorhoofd bijna tot barstens toe opzwollen. Daarop trok hij zijn hoed diep in zijn ogen, wierp de meid het briefje toe en ging ijlings heen.


  Toen hij op straat was, scheen een geheime impuls hem te dwingen om in een luid gelach uit te barsten, dat niet ophield voordat hij er bijna in stikte. Vervolgens probeerde hij, of hij door het stoffige keldervenster de kleine meid nog eens te zien kon krijgen, en pas toen dit onmogelijk bleek te zijn, ging hij weg, begaf zich naar de Wildernis, die dichtbij zijn werf was, en bestelde daar voor de namiddag thee voor drie personen. Want het doel van zijn wandeling en van zijn briefje was geweest Brass en Sally daar in het zomerhuisje op de thee te vragen.


  Het was eigenlijk niet het juiste weer om in een zomerhuisje te gaan zitten theedrinken, vooral niet in een zomerhuisje, dat in een vergevorderde staat van verval was en over de moerassige oever van een rivier heen hing. Het was echter in dit luchtige verblijf, dat Quilp een koude maaltijd liet klaarzetten, en onder dit meer dan lekkende dak, dat hij op het vastgestelde tijdstip zijn twee gasten ontving.


  ‘Je houdt immers van de schoonheden van de natuur?’ zei Quilp grijnzend. ‘Vind je het hier niet lieflijk, Brass, alles eenvoudige, onopgesmukte natuur, nietwaar?’


  ‘Verrukkelijk, mijnheer!’ antwoordde de procureur.


  ‘Wat koel misschien?’ vroeg Quilp.


  ‘Dat kan ik niet zeggen, mijnheer!’ antwoordde Brass, hoewel hij stond te klappertanden.


  ‘Toch wel wat vochtig, wat klam, hè?’


  ‘Juist vochtig genoeg, om niet al te droog te zijn, mijnheer!’ antwoordde Brass.


  ‘En hoe vindt Sally het hier?’ vroeg de dwerg.


  ‘Het zal haar hier beter bevallen, als zij thee heeft,’ antwoordde die manhaftige dame, ‘dus laten we thee zetten, zonder verder gezeur!


  ‘Lieve Sally!’ riep Quilp zijn armen uitstrekkend, als wilde hij haar omhelzen. ‘Tedere, bekoorlijke Sally!’


  ‘Wat een buitengewone man!’ zei Brass bij wijze van alleenspraak. ‘Hij lijkt waarachtig wel een troubadour, niets minder dan een troubadour.’


  Dit compliment kwam er vrij onverstaanbaar uit, want behalve dat de ongelukkige rechtsgeleerde een zware verkoudheid had, was hij onderweg doornat geworden van de regen, waardoor hij er graag wat geld voor had willen missen als hij het koude zomerhuisje voor een warme kamer had kunnen verwisselen en zich voor een goed vuur drogen. Quilp, die, behalve om zijn duivelse plezier in treiteren te bevredigen ook de advocaat zijn rol in het toneel, waarvan hij heimelijk getuige was geweest, betaald wilde zetten, verheugde zich innig over de deerniswekkende toestand van zijn gast; het heerlijkste feestmaal had hem niet zoveel vermaak kunnen bieden.


  Als een bijzonderheid van het karakter van Sally verdient het te worden opgemerkt dat, hoewel zij de ongemakken van het zomerhuisje ondraaglijk zou hebben gevonden indien zij alleen bij de zaak betrokken zou zijn geweest en in dat geval waarschijnlijk zou zijn opgestapt zonder op de thee te wachten, zij niet bemerkte hoe ellendig het met haar broer gesteld was of zij vond daarin een bron van boosaardig vermaak, dat haar met al die ongemakken verzoende.


  Hoewel het water door het lekke dak op haar hoofd droop, liet zij zich geen klacht ontsnappen, maar begon met de uiterste bedaardheid thee te zetten. Terwijl Quilp met luidruchtige gastvrijheid zich op een lege bierton had gezet en het zomerhuisje het genoeglijkste plekje noemde, dat er in geheel Engeland was te vinden, zijn glas boven zijn hoofd zwaaide, en er op dronk dat zij daar nog dikwijls vrolijk bijeen mochten zijn en terwijl Brass, hoewel de regen in zijn theekopje plaste, een armzalige poging aanwendde om een vergenoegd gezicht te zetten en Tom, die bij de deur onder een oude paraplu zat te schuilen zich heimelijk vermaakte met de kwelling van de advocaat – zat Sally kalm voor zich uit te kijken en had gaarne de hele nacht daar willen blijven zitten, om de ellende aan te zien, waarin Sampson zich uit gierigheid en laaghartigheid zonder morren schikte; en dit, zoals men wel in het oog moet houden, deed zij ofschoon zij het in zakelijk opzicht geheel eens was met haar broer, en zich zeer boos gemaakt zou hebben als hij hun cliënt ook maar in het minst had durven tegenspreken.


  Middenin zijn luidruchtige vrolijkheid, nam de dwerg, nadat hij zijn jongen met een boodschap had weggezonden, plotseling zijn gewone manier van doen aan, klom van zijn ton en zei, terwijl hij Brass bij de arm greep:


  ‘Een woordje, voordat wij verder gaan. Sally, luister eens!’


  Sally schoof terstond dichterbij, alsof zij wel gewend was aan onderhandelingen met hun gastheer waarbij geen getuigen mochten zijn.


  ‘Het moet geheim blijven,’ vervolgde de dwerg. ‘Luister maar. Jullie kunnen er thuis wel over spreken.’


  ‘Zeker, mijnheer,’ antwoordde Brass, zijn notitieboek en een potlood te voorschijn halend. ‘Ik zal, met uw welnemen, de hoofdpunten aantekenen, mijnheer! Opmerkelijke documenten,’ vervolgde hij, zijn ogen op de zolder vestigend. ‘Hij stelt de hoofdpunten zo duidelijk voor, dat het een genot is hem te horen en ze op te schrijven. Ik ken geen acte van het parlement, die zo duidelijk is als hij.’


  ‘Ik zal je van dat genot moeten beroven,’ zei Quilp. ‘Stop je boekje maar weg. Wij moeten hier geen documenten hebben. Er is een jongen, die Kit heet.’


  Sally knikte om aan te duiden dat zij hem wel kende.


  ‘Kit?’ zei Brass. ‘Kit? Ik heb die naam wel meer gehoord, maar ik herinner mij niet goed…’


  ‘Och!’ riep zijn beleefde cliënt ongeduldig, ‘jij bent zo dom als een ezel.’


  Brass glimlachte, alsof hem een zeer vleiend compliment was gemaakt.


  ‘Maak u maar niet boos,’ zei Sally. ‘Ik ken hem en dat is genoeg.’


  ‘Zij is altijd alert,’ zei de dwerg, terwijl hij haar op de rug klopte en Brass verachtelijk aanzag. ‘Ik mag die Kit niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zeiden Brass en Sally tegelijk.


  ‘Goed!’ riep Quilp. ‘Dan zijn wij al halverwege. Die Kit is zo’n brave, eerlijke jongen, zo’n heilige, een kruipende, sluipende vos, een schijnheilige, laffe, verraderlijke spion, een schurftige hond, die kruipt voor degenen die hem strelen en te vreten geven, en alle andere mensen aanblaft.’


  ‘Hoe vreselijk welsprekend!’ riep Brass niezende. ‘Buitengewoon!’


  ‘Kom tot de zaak,’ zei Sally, ‘zonder zo’n omhaal te maken.’


  ‘Zij heeft gelijk. Zij is altijd alert,’ zei Quilp, terwijl hij Brass nogmaals een verachtelijke blik toewierp. ‘Die schurftige hond, Sally! blaft tegen geen mens harder dan tegen mij. Kortom, hij is mij een doorn in het oog.’


  ‘Dat is genoeg, mijnheer!’ zei Brass.


  ‘Dat is niet genoeg, mijnheer!’ hervatte Quilp smalend. ‘Wil je mij wel laten uitspreken? Behalve dat hij mij om die reden een doorn in het oog is, staat hij mij nu ook in de weg bij een plan, dat anders ons allen een goede som kon opbrengen. Behalve dat herhaal ik, dat hij mij een doorn in het oog is. Je kent de jongen en kunt nu het overige wel raden. Bedenk zelf maar een middel om hem uit mijn weg te helpen, en maak er werk van. Zul je het doen?’


  ‘U kunt er op rekenen, mijnheer!’ antwoordde Brass.


  ‘Geef mij dan je hand!’ zei Quilp. ‘En de jouwe ook, Sally, want eigenlijk verlaat ik mij meer op jou dan op hem. Daar komt Tom terug. Nu licht, pijpen, nog meer grog, en een vrolijke avond!’


  Zij spraken verder geen woord, en wisselden geen blik, die op het eigenlijke doel van de bijeenkomst betrekking had. Dit was ook onnodig, want het drietal was aan elkaar gewend, en door banden van wederzijds belang onderling verknocht. Zijn woeste vrolijkheid even gemakkelijk weer aannemend, als hij haar had afgelegd, was Quilp in een ogenblik weer dezelfde luidruchtige dolleman, die hij een poos tevoren geweest was. Het was tien uur voordat de lieve Sally haar beminde broer van de Wildernis naar huis bracht, en om die tijd had hij duidelijk behoefte aan haar ondersteuning, daar, door een of andere onbekende oorzaak, zijn gang allesbehalve stevig was, en hij telkens over zijn eigen benen struikelde.


  Overweldigd, ondanks zijn vorige langdurige nachtrust, door de vermoeienis van de laatste dagen, kroop de dwerg spoedig naar zijn fraaie buitenverblijf en in zijn hangmat. Hem overlatend aan zijn dromen, waarin de twee personen, die wij in het portaal van de oude kerk hebben achtergelaten, misschien ook een rol speelden, is het onze taak ons weer bij hen te voegen, daar, waar zij zo geduldig zitten te wachten.


  DRIEËNVIJFTIGSTE HOOFDSTUK


  Ouderwetse huizen, ouderwetse mensen en ouderwetse hartelijkheid


  


  Na verloop van geruime tijd verscheen de schoolmeester weer aan het hek van het kerkhof, en haastte zich naar hen toe, onder het lopen met een bos roestige sleutels rinkelend, die hij aan zijn hand had hangen. Hij was buiten adem van haast en blijdschap toen hij het portaal bereikte, en kon eerst niets anders dan naar het oude gebouw wijzen, dat Nellie met zoveel oplettendheid had bekeken. Ten slotte vroeg hij:


  ‘Zie je die twee oude huizen daar?’


  ‘Ja’, antwoordde Nellie. ‘Ik heb er bijna de hele tijd dat u weg bent geweest, naar gekeken.’


  ‘En je zou er met nog meer aandacht naar gekeken hebben, als je had kunnen raden, wat ik u nu te zeggen heb,’ hernam de schoolmeester.


  ‘Een van die huizen is voor mij.’


  Zonder verder iets te zeggen, nam hij het meisje bij de hand, en bracht haar met een gezicht dat van innige blijdschap schitterde, naar het gebouw waarvan hij sprak. Voor de lage deur bleven zij staan, en na verscheidene sleutels vruchteloos beproefd te hebben, vond de schoolmeester er een die in het grote slot paste, dat toen knarsend openging en hen binnenliet.


  Zij kwamen in een gewelfd vertrek, dat eens prachtig was geweest, en in het beeldhouwwerk van de wanden en de zoldering nog talrijke sporen van zijn vroegere luister vertoonde. Het stenen loofwerk, dat met de natuur wedijverde, was nog ongeschonden maar de beelden aan de zware schoorsteenmantel waren verminkt en gebroken, hoewel nog herkenbaar.


  Lang geleden (want zelfs het nieuwste was hier oud) had men een beschot getimmerd, om van dit vertrek een slaapkamertje af te scheiden, dat licht kreeg door een klein venster, dat tegelijkertijd in de muur was gemaakt. Bij het timmeren van dit beschot had men geen moeite gedaan om het houtwerk meer dan volstrekt nodig was te veranderen, en daardoor was aan het fraaie krulwerk dat het bedekte, nog duidelijk te zien dat het voorheen een gedeelte had uitgemaakt van een gestoelte in het koor van de oude kerk. Aan dit vertrek grensde nog een kamertje of liever een cel, die door een met klimop begroeid venster een flauw licht ontving. De huisraad bestond uit een ouderwetse tafel, enige stoelen, een grote oude kist, die eens tot bewaarplaats van het archief van de kerk had gediend, en enig huishoudgoed, benevens een grote hoop brandhout, waaruit scheen te blijken, dat deze vertrekken nog niet zeer lang geleden bewoond waren geweest.


  Nellie keek om zich heen met het plechtige ontzag, dat men voelt bij het beschouwen van het werk van eeuwen, die thans slechts druppels in de oceaan der eeuwigheid zijn. De oude man was hen gevolgd, maar het duurde een poos eer een van hen sprak; zij haalden zelfs zachtjes adem, alsof zij bevreesd waren om door het minste geluid de stilte te verstoren.


  ‘Wat mooi is het hier!’ zei Nellie ten slotte met een zachte stem. ‘Ik vreesde bijna, dat je er anders over dacht,’ zei de schoolmeester. ‘Ik zag je huiveren toen wij binnenkwamen, alsof je het hier koud of somber vond.’


  ‘Dat was het niet,’ antwoordde Nellie, nogmaals met een lichte huivering rondkijkend. ‘Ik weet niet waarom, maar toen ik het huis van buiten zag, had ik hetzelfde gevoel; misschien omdat alles er zo oud en eerbiedwaardig uitziet.’


  ‘Het is hier stil en rustig, vind je niet?’ hernam haar vriend.


  ‘Ja!’ antwoordde het meisje, ernstig haar handen vouwend. ‘Hier kan men rustig leven en rustig leren sterven.’ Zij wilde nog meer zeggen, maar de emotie deed haar stem haperen.


  ‘Ik hoop, dat je hier zult leren leven, gelukkig en tevreden leven,’ zei de schoolmeester, ‘want dit huis is van jullie.’


  ‘Van ons?’ riep het meisje uit.


  ‘Ja!’ antwoordde de schoolmeester vrolijk, ‘en ik wens dat jullie er lang en gelukkig in zullen leven. Ik zal dichtbij wonen – vlak naast de deur, maar dit huis is van jullie.’


  En nu de schoolmeester zijn gemoed van deze grote verrassing had ontlast, ging hij zitten en vertelde Nellie hoe hij vernomen had, dat dit huis lang door een oude vrouw was bewoond, die de sleutels van de kerk in bewaring had, en deze opende en sloot als er een dienst gehouden werd, en het gebouw ook aan vreemdelingen liet zien; hoe deze vrouw enige weken geleden was gestorven, en men nog niemand had gevonden om haar post waar te nemen; hoe hij dit alles van de doodgraver had gehoord, die met jicht te bed lag; en hoe hij daarop van zijn reisgezellen had gesproken, en op aanraden van de doodgraver naar de predikant was gegaan. Kortom, hij had de zaak zover gebracht, dat Nellie en haar grootvader de volgende dag bij de predikant moesten komen, en zij, behoudens de goedkeuring van deze heer, reeds benoemd waren om de vrijgekomen post te bekleden.


  ‘Het inkomen is niet groot,’ zei de schoolmeester, ‘maar genoeg om er hier van te leven. Als wij elkaar wat helpen, zullen wij het ruim hebben, daar ben ik niet bang voor.’


  ‘Moge de hemel u zegenen!’ snikte Nellie.


  ‘Amen, lief kind!’ antwoordde haar vriend op een opgeruimde toon, ‘en ons allen, zoals hij ons gezegend heeft, met ons door kommer en smart naar dit rustige leven te voeren! – Maar nu moeten wij mijn huis gaan bekijken. Komt!’


  Zij begaven zich naar de andere woning, pasten daar wederom de roestige sleutels en openden ten slotte de deur. Nu kwamen zij in een vertrek, bijna gelijk aan dat in het andere huis, maar niet zo ruim, en met slechts een klein vertrekje ernaast. Het was niet moeilijk te raden, dat het andere huis eigenlijk voor de schoolmeester was bestemd en dat hij, uit genegenheid voor zijn vrienden, dit voor zichzelf had gekozen omdat het minder comfortabel was. Evenals de andere woning bevatte deze slechts enig oud, geheel onontbeerlijk huisraad, en ook een hoop brandhout.


  Deze huizen zo bewoonbaar en prettig te maken als zij konden, was nu hun aangename zorg. In korte tijd brandde in elke haard een vrolijk vuur, dat de oude bleke muren met een gezonde gloed kleurde.


  Nellie naaide de scheuren in de oude gordijnen en de gaten in de versleten lapjes tapijt dicht; de schoolmeester effende zoveel mogelijk de grond voor de deur, kortte het lange gras, en bond de klimop, die treurig voor de vensters hing, hier en daar op, om de buitenmuren een vrolijker voorkomen te geven; terwijl de oude man, bijzonder opgeruimd en tevreden, nu de een en dan de ander probeerde te helpen. De buren kwamen meteen hun hulp aanbieden, of zonden hun kinderen met zaken, waarvan zij dachten dat de vreemdelingen ze nodig zouden hebben, en die zij graag ten geschenke of te leen wilden geven. Het was een drukke dag en toen de avond viel verwonderden zij zich erover, dat er nog zoveel te doen was, en dat het zo snel donker werd. Zij gebruikten tezamen het avondmaal in de woning die voortaan het huis van Nellie genoemd moet worden en na de maaltijd gingen zij dicht bij elkaar om het vuur zitten en spraken bijna fluisterend – want hun harten waren te rustig en te blij om hun gevoel luider uit te drukken – over hun plannen voor de toekomst. Voordat zij scheidden las de schoolmeester een gebed voor, en toen namen zij met harten vol blijdschap en dankbaarheid afscheid van elkaar.


  In dat stille uur, toen haar grootvader rustig lag te slapen, bleef het meisje bij het kwijnende vuur zitten, en dacht aan haar vroegere lotgevallen, alsof deze slechts een droom waren geweest waaruit zij nu pas ontwaakte. De aanblik van het vertrek, waarin zij zich bevond, met die overblijfselen uit lang vervlogen eeuwen, de gedachte aan de doden die rondom haar sluimerden, alles stemde haar tot nadenken en ernst, maar boezemde haar geen onrust of angst in. In de tijd van haar eenzaamheid en verdriet was zij langzamerhand een ander wezen geworden; lichamelijk zwakker, maar geestelijk sterker, dan zij tevoren was.


  Niemand zag haar, toen zij nadenkend voor het open venster ging zitten en peinzend naar de sterren keek met gedachten van troostrijke hoop, die door niets werden gestoord, want behalve het geritsel van de afgevallen bladeren, en het ruisen van het gras op de graven, was er geen geluid te horen; alles was stil en in slaap.


  Sommige van die droomloze slapers lagen dicht in de schaduw van de kerk, vlak bij de muur; alsof zij daar troost en bescherming zochten.


  Anderen hadden gewenst onder de spelende schaduw van het geboomte te rusten, weer anderen bij het voetpad, zodat de mensen dicht langs hen zouden gaan; nog anderen tussen de graven van kleine kinderen. Misschien was geen van de scheidende zielen in staat geweest om zich in gedachten geheel van haar oude metgezel af te zonderen. Of als zij dit wel gedaan had, dan had zij daarvoor toch nog een liefde gevoeld, zoals men gevangenen wel eens de cel liefde heeft zien toedragen, waarin zij lang waren opgesloten, zodat zij zelfs bij het scheiden nog met een zekere gehechtheid op de drempel wilden blijven staan.


  Het duurde lang, voordat Nellie het venster sloot en naar bed ging. Opnieuw had zij dezelfde gewaarwording als eerder… een onwillekeurige huivering, een kortstondig gevoel dat enigszins op vrees leek maar terstond verdween en geen onrust achterliet. Opnieuw droomde zij van de kleine leerling, zag de zoldering zich openen, en een kolom van stralende gezichten, die zich hoog in de lucht verhieven, zoals zij eens op een oude bijbelprent had gezien, en terwijl zij lag te slapen op haar neerzagen. Het was een prettige en gelukkige droom. Het kerkhof om haar heen scheen hetzelfde te blijven, maar er was muziek in de lucht, en een geruis van engelenvleugels, en na een poos kwamen de twee zusters hand in hand tussen de graven wandelen. Daarop werd de droom onduidelijker, en verdween.


  Zodra het morgen werd, hervatten zij met nieuwe kracht, hoop en blijdschap de arbeid van de vorige dag en toen het middag was geworden, gingen zij de predikant bezoeken. Hij was een vriendelijke, goedhartige oude man, zachtmoedig en eenvoudig, en weinig bekend met de wereld, die hij reeds lang vaarwel had gezegd om zich in dit stille dorp te vestigen. Zijn vrouw was gestorven in het huis dat hij nog bewoonde, en reeds lang geleden had hij alle aardse hoop en zorg, die zich verder dan zijn gemeente uitstrekten, uit het gezicht verloren.


  Hij ontving zijn bezoekers heel vriendelijk en vroeg Nellie met veel belangstelling nog verder naar haar geschiedenis, die de schoolmeester hem reeds had verteld. Zij hadden geen andere vrienden, geen andere toevlucht, zei deze goede man nu nog eens, en wilden zo graag bij hem blijven, terwijl hij het meisje zo liefhad, alsof zij zijn eigen dochter was.


  ‘Welnu,’ zei de predikant. ‘Het zij dan zoals u verlangt! Al is zij nog wel wat jong.’


  ‘Oud in ervaring met beproevingen en rampen, mijnheer!’ antwoordde de schoolmeester.


  ‘God sta haar bij!’ hernam de grijsaard. ‘Ik hoop dat zij hier zal uitrusten en haar leed vergeten. Maar een oude kerk is een somber verblijf voor zo’n jong meisje als jij, mijn kind!’


  ‘O, nee, mijnheer!’ antwoordde Nellie. ‘Daar denk helemaal niet zo over.’


  ‘Ik zou haar liever ’s avonds op het grasperk zien dansen,’ zei de predikant, terwijl hij met een treurige glimlach zijn hand op haar hoofd legde, ‘dan haar in de schaduw van de grijze gewelven zien zitten. U moet ervoor zorgen, dat zij tussen die sombere ruïnen niet naargeestig en treurig wordt. Uw verzoek is toegestaan, vriend!’ Nadat dit vriendelijke gesprek nog een poos was voortgezet, gingen zij weer naar huis, en daar waren zij nog met elkaar over hun geluk aan het praten, toen er een nieuwe vriend verscheen. Dit was een kleine oude heer, die (zoals zij naderhand vernamen) na de dood van de vrouw van de predikant, nu vijftien jaren geleden, bij deze in de pastorie was komen wonen.


  In zijn jeugd was hij de studievriend en altijd de vertrouweling van de predikant geweest, die hij was komen bezoeken, om hem in zijn eerste droefheid te troosten en op te beuren, maar sedert die tijd hadden de twee vrienden elkaar niet meer verlaten. Dit oude heertje was in menig opzicht de weldoener van het dorpje. Scheidsman in alle onenigheden, was hij bovendien de stimulator van al het vertier, de uitdeler van de weldaden van zijn vriend, die hij met geen geringe bijdrage uit zijn eigen vermogen vergrootte, de algemene bemiddelaar, troost en raadsman. Geen van de eenvoudige dorpelingen had de moeite genomen om naar zijn naam te vragen, of die te onthouden als zij hem bij toeval eens hoorden. In het begin had men hem, daar hij als een bejaarde en tevens ongehuwde heer zo maar stil voor zich heen leefde, de vrijgezel genoemd, en daar deze naam hem scheen te bevallen, was hij die steeds blijven dragen. Het was de vrijgezel – dit moeten wij nog aantekenen – die met eigen handen het hout had aangedragen, dat de reizigers in hun nieuwe woningen hadden gevonden.


  De vrijgezel – om hem bij zijn gebruikelijke naam te noemen – lichtte de klink op, liet zijn ronde en vriendelijke gezicht een ogenblik door de deur kijken en trad het vertrek binnen, als iemand die geen vreemdeling daarin was.


  ‘U bent mijnheer Marton, de nieuwe schoolmeester?’ zei hij, terwijl hij Nellie’s redder en vriend groette.


  ‘Inderdaad, mijnheer.’


  ‘U bent met goede aanbevelingen gekomen, en ik ben blij dat ik u hier zie. Ik had u gisteren al willen bezoeken, maar ik moest met een boodschap van een zieke moeder naar haar dochter, die enige mijlen hier vandaan in betrekking is, en ben pas teruggekomen. Is dat onze jonge kerkbewaarster? U bent niet minder welkom, vriend, omdat u haar en die oude man hebt meegebracht, en zult geen slechte meester zijn, omdat u zelf menslievendheid hebt geleerd.’


  ‘Zij is erg ziek geweest,’ zei de schoolmeester, in antwoord op de blik, waarmee de bezoeker Nellie aankeek, nadat hij haar een kus op haar wang had gegeven.


  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde deze. ‘Zij heeft veel geleden naar het lichaam en naar de ziel.’


  ‘Dat heeft zij, mijnheer!’


  De oude heer wierp een blik op de grootvader, en toen weer op het meisje, wier hand hij vriendelijk in de zijne nam.


  ‘Je zult hier gelukkiger zijn,’ zei hij, ‘wij zullen ten minste proberen je dat te maken. Er is hier al veel verbeterd. Heb je dat alles zelf gedaan?’


  ‘Ja, mijnheer!’


  ‘Misschien kan ik verder nog wat helpen,’ zei de vrijgezel. ‘Laat mij eens rondkijken!’


  Nellie bracht hem naar de andere vertrekjes en ook naar het andere huis, en hij zag, dat hier en daar nog verschillende kleine dingen ontbraken die het comfort van de bewoners zouden kunnen vermeerderen, en beloofde het ontbrekende aan te vullen uit een verzameling van allerlei dingen die hij in huis over en te veel had, en die zeer uitgebreid en rijk bleek te zijn; want hij ging terstond heen, en kwam na verloop van een kwartier terug, beladen met een aantal oude planken, matten, stukken tapijt en andere dingen van die aard, en gevolgd door een jongen, die ook een dergelijke last droeg. Dit alles werd midden in de kamer op een hoop gegooid, en men had lang werk, voor alles uitgezocht en tot een of ander doel aangewend was. De vrijgezel had het heel druk met dit werk, waarin hij bijzonder veel vermaak scheen te hebben, en toen er ten slotte niets meer te doen was, gelastte hij de jongen om zijn makkers te gaan halen, opdat hun nieuwe meester hen eens in ogenschouw zou kunnen nemen.


  ‘Het zijn een partij allerbeste jongens,’ zei hij, zich tot de schoolmeester kerend zodra de knaap was vertrokken, ‘maar zij moeten niet weten, dat ik zo over hen denk. Dat zou volstrekt verkeerd zijn.’ Weldra kwam de bode terug aan het hoofd van een hele troep rakkers van allerlei grootte, die, toen de vrijgezel hen Voor de deur van het huis tegemoet kwam, allerlei stuiptrekkingen van beleefdheid kregen, hun hoeden en petten afrukten, die zo klein mogelijk in elkaar knepen en allerhande buigingen en bewegingen maakten, hetgeen het oude heertje met bijzonder genoegen aanzag, en waarover hij door een vriendelijk knikken zijn goedkeuring te kennen gaf. Eigenlijk verborg hij zijn ingenomenheid met de jongens lang zo zorgvuldig niet als hij de schoolmeester had doen denken, en ontzag zich ook niet enige vertrouwelijke mededelingen over hen te doen, zo hard fluisterend dat zij hem allen duidelijk konden verstaan.


  ‘Die eerste jongen, schoolmeester,’ zei de vrijgezel, ‘is John Owen, een jongen die een goed verstand heeft, mijnheer, een eerlijk rondborstig karakter, maar veel te onnadenkend, te speelziek en te lichtzinnig. Die jongen, mijn goede heer, zou met plezier zijn nek breken en zijn ouders van hun grootste troost beroven – en onder ons als u hem eens haasje-over ziet spelen bij de wegwijzer, over het hek en over de sloot ziet springen en langs de helling van de steengroeve afglijden, zult u het nooit vergeten, zo knap als hij dat doet.’ Nadat John Owen aldus een strenge les had gekregen en ook het ‘ter zijde’ duidelijk had gehoord, pikte het oude heertje een andere jongen uit.


  ‘Zie nu die knaap eens, mijnheer,’ zei hij. ‘Ziet u dat kereltje wel? Richard Evans heet hij, mijnheer. Verbazend snel in het leren, gezegend met een goed geheugen en een vlug begrip en bovendien met een goede stem en een uitmuntend gehoor om psalmen te zingen, waarin hij de beste van allen is. En toch mijnheer, zal het niet goed met die jongen aflopen, hij zal nooit in zijn bed sterven. Altijd valt hij in de kerk onder de preek in slaap – en om u de waarheid te zeggen, mijnheer Marton, op zijn leeftijd deed ik dat ook en ik geloof zeker dat het aan mijn gestel lag en ik het niet helpen kon.’


  Nadat de veelbelovende leerling deze geduchte vermaning had ontvangen, keerde het oude heertje zich weer tot een ander.


  ‘Maar als wij van afschrikwekkende voorbeelden spraken,’ zei hij,


  ‘als wij op jongens komen die voor al hun makkers een waarschuwing moesten zijn – hier is er een, en ik hoop dat u hem niet sparen zult. Dit is de jongen, mijnheer, deze met zijn blauwe ogen en zijn vlasblonde haar. Hij is een zwemmer, mijnheer, dat kereltje – een duiker, de Heer beware ons! Dit is een jongen, mijnheer, die het in zijn hoofd kreeg om met zijn kleren aan in een water van achttien voet diep te springen en de hond van een blinde man op te halen, die door de zwaarte van zijn halsband en ketting zou zijn verdronken, terwijl zijn meester op de kant zijn handen stond te wringen, en het verlies van zijn geleider en vriend bejammerde. Ik heb de knaap, zonder mij te noemen, twee guineas gezonden, mijnheer,’ vervolgde hij, met zijn eigenaardige gefluister, ‘zodra ik er van hoorde. Maar spreek er nooit van, want hij heeft niet het flauwste vermoeden dat ze van mij kwamen.’


  Met deze misdadiger afgedaan hebbend, keerde de vrijgezel zich weer naar een ander, en van deze weer naar een ander en zo verder de hele rij langs, en sprak, met het heilzame doel om hen binnen behoorlijke perken te houden, met dezelfde bittere nadruk over die neigingen van hen, die zijn hart het meest dierbaar waren, en zonder twijfel aan zijn eigen lessen en voorbeeld waren toe te schrijven.


  Ten slotte volkomen overtuigd dat hij hen door zijn strengheid de grootste angst had aangejaagd, gaf hij hun een klein geschenk in geld, en zond hen heen met de vermaning om stil naar huis te gaan, zonder onderweg te draven, te springen of gekheid te maken; een bevel (onderrichtte hij de schoolmeester even hoorbaar in het geheim) dat hij, toen hij een jongen was, niet had kunnen gehoorzamen al was het om zijn leven te doen geweest.


  Met innig genoegen zag de schoolmeester, uit de wijze waarop de vrijgezel met de schoolknapen omging, op welke manier hij hen zelf zou kunnen behandelen, en hield zich voor de gelukkigste schoolmeester op de wereld. Die avond was door de vensters van de twee oude huizen het schijnsel van twee vrolijke vuren te zien, en toen de vrijgezel en zijn vriend van hun wandeling terugkwamen, bleven zij staan om ernaar te kijken, spraken toen een poos over het mooie meisje en wierpen ten slotte met een zucht een blik op het kerkhof.


  VIERENVIJFTIGSTE HOOFDSTUK


  De oude doodgraver


  


  Zodra Nellie de volgende morgen haar huishoudelijke bezigheden had verricht en alles voor de goede schoolmeester in orde gemaakt


  (hoewel zeer tegen zijn zin, want hij had haar die moeite willen besparen) nam zij de sleutelbos, die de vrijgezel haar de vorige avond plechtig ter hand had gesteld, en ging alleen weg om de kerk te bezoeken. Het was een fraaie, heldere ochtend, en de dauwdruppels glinsterden op de groene grafheuvels, als waren het tranen van de goede geesten geweest, over de doden uitgesprenkeld. Een paar kinderen speelde tussen de graven en verscholen zich met lachende gezichten achter de stenen. Een klein kindje, dat zij bij zich hadden, hadden zij in een bedje van bladeren op een kindergrafje te slapen gelegd. Dit grafje was nog nieuw – misschien de rustplaats van een kleine speelmakker, die zij misten, zonder echt te begrijpen waarom hij niet meer bij hen was.


  Nellie trad naderbij, en vroeg een van de kinderen, wiens grafje het was.


  Het kind antwoordde, dat het geen grafje was, maar het tuintje van zijn broertje. Het was groener, zei hij, dan al de andere tuintjes, en de vogels kwamen er veel liever op zitten, omdat hij hun daar altijd eten gaf. Daarop keek hij haar glimlachend aan, knielde neer, drukte voor een ogenblik zijn wang op de koele zode, en huppelde toen vrolijk weg.


  Nellie ging de kerk voorbij naar het dorp. De oude doodgraver stond op zijn kruk geleund voor de deur van zijn huisje, om een luchtje te scheppen.


  ‘Bent u wat beter?’ vroeg het meisje, terwijl zij bij hem bleef stilstaan.


  ‘Ja, Goddank, veel beter,’ antwoordde de oude man.


  ‘Dan zult u wel spoedig helemaal beter zijn.’


  ‘Met Gods hulp en wat geduld. Maar kom binnen, kom binnen!’


  De oude man ging haar strompelend voor, en waarschuwde haar voor het trapje, dat hem zelf veel moeite kostte.


  ‘Er is maar een kamer zie je?’ zei hij. ‘Ik heb er nog wel een boven, maar het klimmen valt mij tegenwoordig te moeilijk. Maar ik ben van plan om er weer te gaan slapen – komend jaar, als het weer zomer is.’


  Het meisje verwonderde zich erover, hoe zo’n oude grijsaard, en nog wel iemand met zijn beroep, zo rustig over komend jaar kon spreken.


  Hij zag, dat zij haar ogen op de muur vestigde, waar zijn gereedschap hing, en glimlachte.


  ‘Je denkt misschien, dat ik dat alles nodig heb om graven te delven?’ zei hij.


  ‘Ik kon niet begrijpen, waartoe u zoveel gereedschap nodig had.’


  ‘Ik ben ook tuinman,’ hervatte de doodgraver. ‘Ik woel ook wel in de grond om dingen te planten die leven en groeien. Niet al mijn werk is bestemd om in de aarde te vergaan. Maar zie je die spade daar in het midden?’


  ‘Die oude, die afgebroken en versleten is? Ja.’


  ‘Dat is de spade waar ik graven mee delf, en zij is al vaak gebruikt, zoals je ziet. De mensen zijn hier heel gezond, maar zij heeft toch al veel werk gedaan. Als zij spreken kon, die spade, zou zij van menig onverwacht karweitje vertellen, dat wij samen gehad hebben. Maar ik vergeet ze, want mijn geheugen is slecht. Dat is evenwel niets nieuws,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘het is altijd slecht geweest.’


  ‘Daar zijn de bloemen en planten, die van uw andere werk spreken,’ zei het meisje.


  ‘O ja. En hoge bomen ook. Maar die zijn niet zo vreemd aan mijn werk als doodgraver, als je wel denkt.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee, niet voor mijn geheugen,’ zei de oude man. ‘Zij komen het dikwijls te hulp.


  Want ik zeg, bij voorbeeld, dat ik die boom voor die man geplant heb. Daar staat hij dan om mij te helpen onthouden dat hij dood is. Als ik zijn brede schaduw zie en bedenk hoe klein die in zijn tijd was, brengt zij mij op de ouderdom van mijn andere werk, en kan ik ongeveer zeggen wanneer ik zijn graf heb gemaakt.’


  ‘Maar hij kan u ook herinneren aan iemand die nog leeft,’ zei het meisje.


  ‘Dan toch aan twintig die al dood zijn tegen een die nog leeft,’ hervatte de oude man, ‘man, vrouw, broers, zusters, kinderen, vrienden – twintig op zijn minst. Zo raakt een doodgraversspade ten slotte versleten. Ik zal wel een nieuwe nodig hebben, aanstaande zomer.’ Het meisje keek hem even aan, in de mening dat hij met zijn eigen ouderdom en zwakheid de spot dreef, maar de eenvoudige doodgraver sprak in grote ernst.


  ‘Och,’ vervolgde hij, na een korte poos van stilte, ‘de mensen willen nooit leren. Nooit willen zij leren. Alleen wij, die die grond omspitten, waarin niets groeit en alles vergaat, denken over zulke dingen, denken erover zoals het behoort, wil ik zeggen. Ben je al in de kerk geweest?’


  ‘Ik ga daar nu heen,’ antwoordde het meisje.


  ‘Er is daar een oude put,’ zei de doodgraver, ‘een diepe, donkere put. Veertig jaar geleden hoefde je de emmer maar te laten zakken tot de eerste knoop in het touw van de windas afkwam, en je hoorde de emmer in het koude water plompen. Langzamerhand zakte het water, zodat er tien jaar later nog een knoop aan gemaakt werd, en men het touw zover moest aflaten, of de emmer bleef leeg. Nog tien jaar later was het water weer zo gezakt, dat er een derde knoop kwam. Nog tien jaar later was de put droog, en als je nu de emmer laat zakken tot je armen er moe van worden en bijna al het touw is afgerold, hoor je hem opeens tegen de grond stoten met een klank, zo diep en ver omlaag, dat je hart stokt en je van schrik achteruit stapt, uit angst om erin te vallen.’


  ‘Een afschuwelijke plek om in het donker dichtbij te komen,’ riep het meisje uit.


  ‘Wat is het anders dan een graf,’ zei de doodgraver. ‘En wie van onze oude lieden, die alles wisten, dacht, toen de bron opdroogde, aan het verminderen van zijn eigen krachten en het eind van zijn leven? Niemand.’


  ‘U moet zelf al heel oud zijn,’ merkte Nellie onwillekeurig op. ‘Ik zal aanstaande zomer negenenzeventig worden.’


  ‘U werkt dus nog, als u niet ziek bent?’


  ‘Of ik werk? Wel zeker! Je zult mijn tuinen hier in het rond wel zien. Kijk daar eens uit het venster. Dat plekje grond heb ik met mijn eigen handen nog zo beplant. Volgend jaar om deze tijd, zul je de lucht haast niet kunnen zien, zo dicht zullen dan de takken zijn. Bovendien heb ik ’s avonds mijn winterwerk.’


  Hij opende een kast en haalde er enige doosjes uit, van oud hout gemaakt en ruw met beeldwerk besneden.


  ‘Sommige lieden uit de stad houden veel van oude tijden en alles wat daaruit afkomstig is,’ zei hij, ‘en zulke mensen kopen die dingen als herinneringen aan de kerk en de ruïnen. Soms maak ik ze van stukjes eikenhout, die ik hier en daar vind en soms van stukken van doodskisten, die lang in de kelder hebben gestaan. Kijk, dit is zo’n kistje, met een beslag van stukjes van koperen platen, waarop letters hebben gestaan, die nu moeilijk te lezen zouden zijn. Ik heb er in deze tijd niet veel in voorraad, maar aanstaande zomer zullen al die planken weer vol zijn.’


  Nellie bewonderde en prees zijn werk, en nam kort daarop afscheid. Terwijl zij haar weg voortzette, kon zij niet nalaten na te denken over de zonderlinge verblinding van de oude doodgraver die, terwijl hij uit zijn werk en alles wat hem omringde steeds dezelfde ernstige les putte, er toch nooit aan dacht om deze op zichzelf toe te passen, en terwijl hij voortdurend aan de onzekerheid van het leven herinnerd werd, toch sprak en deed alsof hij zichzelf voor onsterfelijk hield. Maar zij was schrander genoeg om verder te denken en in te zien dat een weldadige Voorzienigheid deze kortzichtigheid voor de mens tot iets natuurlijks had gemaakt, en dat de oude doodgraver, met zijn plannen voor de volgende zomer, slechts een beeld van het hele mensdom was.


  Zo denkend bereikte zij de kerk, en opende de deur met een van haar sleutels. Het was gemakkelijk de sleutel te vinden, die op de buitendeur paste, want aan elke sleutel hing een briefje van oud geel perkament. Zelfs het knarsen van het slot klonk hol en de weergalm in het gebouw, toen het meisje aarzelend binnentrad en de deur achter haar dicht viel, deed haar onwillekeurig schrikken. Indien de vreedzame rust van het eenvoudige dorpje Nellie des te sterker had getroffen, omdat daarbuiten de donkere en moeilijke wegen lagen, waarover zij met zulke wankelende voeten had gelopen, wat een diepe indruk moest het dan op haar maken, nu zij zich alleen in dat plechtige gebouw bevond, waar zelfs het licht, dat door de verzonken vensters drong, oud en grijs scheen, en de lucht, die een geur van schimmel en aarde had, met sporen van vergankelijkheid scheen bezwangerd, door de tijd van de grovere delen gezuiverd, en die door de bogen en gangen, tussen de gekoppelde pilaren, leek te zuchten als de ademtocht van vervlogen eeuwen! Daar waren de verbrokkelde vloertegels, zo lang geleden door vrome voeten uitgesleten, dat de tijd, de schreden van de pelgrims nasluipend, hun spoor had vernietigd. Daar waren de vermolmde balken, de verzakte bogen, de gescheurde muren, de nederige grafzerken, de statige tomben, waarop geen opschrift meer achtergebleven was – alles, marmer, steen, ijzer, hout en stof, een gedenkteken van vergankelijkheid. Het beste werk en het slechtste, het eenvoudigste en het kostbaarste, het statigste en het onaanzienlijkste – zowel het werk van de hemel als van de mensen – alles was hier aan elkaar gelijk en verkondigde dezelfde geschiedenis.


  Een gedeelte van het gebouw was een adellijke kapel geweest, en hier lagen de beelden van ridders en baronnen met gevouwen handen op hun stenen rustbedden uitgestrekt – zij die voor het Heilige Land hadden gestreden met gekruiste benen – met hun zwaard omgord en in het harnas, zoals zij geleefd hadden. Boven sommigen van deze ridders hingen nog hun eigen wapenrustingen, helmen, zwaarden en schilden aan de muur, en de meeste van deze voorwerpen, hoewel half vergaan, waren op het oog nog in vrij goede staat. Zo blijven de daden van de mens langer leven dan hijzelf; zo blijven de sporen van oorlog en geweld nog lang zichtbaar, nadat zij, die het geweld hebben gepleegd, reeds lang tot stof zijn geworden.


  In deze kapel, tussen die koude beelden – die het in haar verbeelding daar nog stiller maakten dan ergens anders – zette Nellie zich neer, en terwijl zij met een ontzag, dat door een kalme vreugde getemperd werd, om zich heen keek voelde zij zich hier rustig en tevreden. Zij nam een bijbel uit een bank en las een poos, legde daarop het boek neer, en begon zich voor te stellen, hoe, als het weer zomer werd, de heldere zonnestralen die slapende gedaanten zouden beschijnen, de bladeren van de bomen tegen de vensters zouden ritselen, en de vogels in die takken zouden zingen, zodat ze in de kerk te horen waren. De gedachte aan de dood was voor haar niet afschrikwekkend. Hier te liggen slapen zou niet erg zijn.


  Zij verliet de kapel – maar langzaam, en dikwijls omkijkend, en opende een lage deur, die in de toren uitkwam. Voorzichtig klom zij de wenteltrap op, die geheel donker was, behalve waar zij door smalle sleuven naar beneden kon kijken, of een zweem van de dof aangeslagen klokken kon bespeuren. Ten slotte kwam zij boven op het plat. Hoe heerlijk was die plotselinge overgang van de duisternis naar het heldere licht! Hoe bekoorlijk het landschap dat zij onder haar voeten zag! Het was haar, alsof zij uit de dood weer in het leven trad en de hemel werkelijk naderbij kwam.


  Toen zij weer buiten kwam en de deur sloot, waren de spelende kinderen weg, maar langs het schoolgebouw lopend hoorde zij daarbinnen het gegons van stemmen. Haar vriend de schoolmeester was pas die dag met zijn werk begonnen. Plotseling werd het gerucht sterker, en toen zij omkeek, zag zij de jongens naar buiten stormen en zich onder een vrolijk gejuich en nu reeds aan het spelen, verspreiden. ‘Dat is goed,’ dacht het meisje. ‘Ik ben blij dat zij de kerk voorbijkomen.’ En toen bleef zij stilstaan, om zich in te beelden hoe dat lawaai daarbinnen zou klinken en hoe zacht het daar moest schijnen weg te sterven.


  Dezelfde dag sloop zij nog tweemaal naar de oude kapel, om daar in hetzelfde boek te lezen, of zich met dezelfde vreedzame gedachten bezig te houden. Zelfs toen de zon onderging, en het schemerlicht van de avond het daar nog plechtiger maakte, bleef het meisje als op die plek geworteld zitten, zonder dat er enige vrees bij haar opkwam, en zonder te bedenken dat het laat werd. Men vond haar ten slotte daar, en bracht haar naar huis. Zij was bleek, maar scheen zeer opgewekt en gelukkig, totdat zij haar vriend goedenacht kwam wensen; toen meende de arme schoolmeester, dat hij een traan in haar oog zag glinsteren.


  VIJFENVIJFTIGSTE HOOFDSTUK


  Doodgraversbespiegelingen en een goed werk


  


  Bij al zijn afwisselende bezigheden vond de vrijgezel nog een voortdurende bron van werkzaamheid en vermaak in de oude kerk. Met die trotsheid, waarmee iedereen de wonderen van zijn eigen kleine wereld beschouwt, had hij haar geschiedenis tot zijn studie gemaakt. Menige zomerdag sleet hij binnen haar muren, en menige winteravond bij de eenzame haard, om zijn schat van verhalen en legenden te vergroten.


  Hij was geenszins een van die grove geesten, die de schone waarheid van elke sluier zouden willen beroven, waarmee tijd en verbeelding haar bekleed hebben; hij versierde integendeel de godin graag met die kransen van wilde bloemen, die de overlevering voor haar vlecht. Met respect behandelde hij al die verhalen, die sedert eeuwen van mond tot mond waren gegaan, maar nooit werd de waarheid van zo’n oud verhaal met meer ijver door hem verdedigd, dan wanneer het een aspect bevatte, dat de mensheid tot eer strekte. Zo stond er in de kapel een eenvoudige tombe, zonder beeld of opschrift, volgens de overlevering het graf van een zekere baron, die, nadat hij in vreemde landen op een barbaarse wijze oorlog had gevoerd, met boete en berouw teruggekomen was, om thuis te sterven. Geleerde historici beweerden, dat dit verhaal niet de minste grond van waarheid had, daar de betreffende baron, met goddeloze vloeken in de mond, in een gevecht was gesneuveld. Maar de vrijgezel bleef volhouden, dat zij ongelijk hadden en dat de baron wel degelijk berouw had gehad en als een boetvaardig zondaar was gestorven, zodat, als er ooit een baron naar de hemel was gegaan, deze baron ongetwijfeld daarheen was verhuisd.


  Evenzo, wanneer de bovenbedoelde historici zeggen, dat een zekere geheime kelder niet het graf van een hoogbejaarde dame was die ten tijde van de regering van de roemrijke koningin Elisabeth was opgehangen en gevierendeeld, omdat zij een arme priester had gelaafd, die flauw van honger en dorst aan haar deur was gekomen, bleef de vrijgezel tegen iedereen beweren, dat de kerk wel degelijk door de as van die arme oude dame was geheiligd; dat haar overblijfselen in de nacht van de vier stadspoorten waren afgenomen, en heimelijk daarheen gebracht en ter aarde besteld; en verder verklaarde de vrijgezel (die zich bij zo’n gelegenheid zeer opwond) dat hij koningin Elisabeth niet roemrijk wilde noemen, en dat de gewoonste vrouw in haar koninkrijk, die een teder en meedogend hart had, veel meer die naam verdiende.


  Daarentegen was hij het volkomen eens met hen, die beweerden dat de grote zerk bij de deur niet het graf van de gierigaard was, die zijn eigen kind had verstoten en aan de kerk een som gelds had gelegateerd om een nieuwe klok te laten gieten, want hij zei, dat er nooit zo’n gierigaard in het dorp had gewoond. Kortom, hij wenste alleen die gebeurtenissen en daden in het geheugen te bewaren, die deze eer waardig waren; al de andere wilde hij veel liever vergeten. Zij mochten in gewijde grond begraven liggen, maar hij wenste dat het zo diep mocht zijn, dat zij nooit weer aan het licht kwamen.


  Zo’n leermeester was het, die Nellie het nodige onderricht gaf om haar nieuwe taak te kunnen vervullen; en terwijl het meisje, op wie het statige gebouw, omgeven door het mooie landschap – de majesteit van de ouderdom door een eeuwige jeugd omringd – al zo’n diepe indruk had gemaakt, naar hem luisterde, werd het denkbeeld nog sterker bij haar, dat het alleen aan de hemel en de deugd Was gewijd. Het scheen een heilige vrijplaats, waar geen zonde of smart ooit kon binnendringen.


  Toen de vrijgezel haar bijna van elke tombe en zerk een geschiedenis had verteld, bracht hij haar naar de onderaardse kapel, nu slechts een donker gewelf, en vertelde haar hoe die in de tijd van de monniken verlicht was geweest en dat tussen lampen die aan de bogen hingen, en gezwaaide wierookvaten die een geurige damp verspreidden, en kerkgewaden die van goud en zilver schitterden, en schilderijen en kostbare tapijten en juwelen, alles blinkend en flikkerend langs de lage bogen, daar menigmaal te middernacht het gezang van bejaarde stemmen te horen was geweest, terwijl in pijen gehulde gedaanten in het rond knielden en de kralen van rozenkransen telden. Vervolgens bracht hij haar weer naar boven, en wees omhoog naar kleine galerijen in de oude muren, waar de nonnen langs plachten te zweven – in hun donkere gewaad, zover af, slechts schemerachtig te zien – of als sombere schimmen bleven stilstaan, om naar de gebeden te luisteren. Hij zei haar ook hoe de krijgslieden, wier beelden op de tomben lagen te rusten, die roestige wapenrustingen hadden gedragen – hoe dit een helm en dat een schild, en dat een handschoen was geweest, en hoe zij met beide handen die ontzaglijke zwaarden hadden gezwaaid, met die ijzeren knotsen mensen verslagen. Alles wat hij het meisje vertelde, bewaarde zij in haar geheugen en als zij ’s nachts soms uit een droom over die oude tijd ontwaakte en uit haar bed opstond om naar de donkere kerk te kijken, hoopte zij bijna de vensters verlicht te zien en zich orgeltonen en mensenstemmen door het zuchten van de wind te horen toevoeren.


  De oude doodgraver werd spoedig geheel beter en ging weer de deur uit.


  Van hem leerde Nellie ook veel, maar van een andere aard. Hij was nog niet in staat om te werken maar eens, toen er een graf gedolven moest worden, kwam hij ernaar kijken, en Nellie ging met hem mee. De man, die het werk van de doodgraver verrichtte, was nog wat ouder dan hij, maar veel vlugger en sterker. Hij was echter doof en toen de doodgraver (die zeker zes uren nodig gehad zou hebben, om een kwartier ver te komen) met zijn plaatsvervanger sprak, kon Nellie niet nalaten op te merken, dat hij dit deed met een ongeduldig soort medelijden met het gebrek van zijn helper, alsof hij zelf nog niets van de gebreken van de ouderdom voelde.


  ‘Het spijt mij dat dit gedaan moet worden. Ik heb niet gehoord dat er iemand gestorven is,’ zei Nellie naderbij komend.


  ‘Het is voor een vrouw, uit een gehucht drie mijl hier vandaan.’


  ‘Was zij nog jong?’ vroeg Nellie.


  ‘Ja,’ antwoordde de doodgraver, ‘vierenzestig, denk ik. Of was zij ouder, David?’


  David hoorde hem niet, en daar de doodgraver hem niet met zijn kruk kon bereiken en te zwak was om zonder hulp op te staan, wierp hij de ander een kluitje aarde op zijn rode muts, om zo zijn aandacht te trekken.


  ‘Wat is er?’ vroeg David, opkijkend.


  ‘Hoe oud was Becky Morgan?’


  ‘Becky Morgan?’ herhaalde David.


  ‘Ja!’ antwoordde de doodgraver, op een half geprikkelde, half medelijdende toon, maar te zacht om door de ander te worden verstaan.


  ‘Wat word je toch doof, David, vreselijk doof!’


  De oude man hield op met werken, en nadat hij zijn spade met een stukje lei, dat hij voor dit doel bij zich droeg, had schoongeschrapt – daarmee het stof van wie weet hoeveel Becky Morgans afschrappend – zette hij zich ertoe om over de zaak na te denken. ‘Laat ik eens denken,’ zei hij. ‘Ik zag gisteravond wat zij op de kist hadden gezet – was het niet negenenzeventig?’


  ‘Welnee,’ zei de doodgraver.


  ‘Ja, dat was het toch wel,’ antwoordde de oude man met een zucht, ‘want ik weet nog, hoe ik toen dacht dat zij haast even oud was als wij. Ja, het was negenenzeventig.’


  ‘Weet je wel zeker dat je het niet verkeerd hebt gezien, David?’ vroeg de doodgraver, met duidelijk zichtbare emotie.


  ‘Wat?’ vroeg de oude man. ‘Zeg het nog eens.’


  ‘Hij is geweldig doof, geweldig doof,’ zei de doodgraver kribbig. ‘Ik geloof dat hij ook suf begint te worden.’


  Nellie vroeg zich af waarom hij zo dacht, aangezien om de waarheid te zeggen de oude man even helder scheen te zijn als hij, en veel sterker.


  Daar de doodgraver echter niet verder sprak vergat zij dit voor het ogenblik en zei: ‘U hebt mij laatst gezegd, dat u tuinman bent. Plant u hier ook wel eens iets?’


  ‘Hier op het kerkhof? Nee, dat doe ik nooit.’


  ‘Ik heb hier en daar toch bloemen en heesters gezien,’ hernam het meisje, ‘en dacht dat u ze geplant had. Maar zij schijnen niet erg goed te groeien.’


  ‘Zij groeien zoals de Hemel wil,’ zei de oude man, ‘en het is een genadige beschikking, dat zij hier binnen korte tijd verkwijnen.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Luister dan,’ sprak de oude man. ‘Zij staan op de graven van mensen, wier vrienden bijzonder veel van hen hielden.’


  ‘Dat dacht ik wel,’ riep Nellie uit, ‘en ik ben blij dat het zo is!’


  ‘Ja, maar wacht even,’ hernam de oude man. ‘Zie je wel, hoe zij verkwijnen en verdorren, en weet je ook waarom?’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat de herinnering aan hen, die daaronder liggen, zo spoedig verbleekt. Eerst komen zij ’s morgens, ’s middags en ’s avonds, om die bloemen op te binden en te begieten, maar al snel komen zij zo vaak niet meer – een keer per dag – een keer per week – eens in de maand – vervolgens maar zelden – en ten slotte in het geheel niet meer. Het gebeurt weinig, dat zulke herinneringen lang vers blijven. Ik heb de kortste zomer wel langer zien duren dan zij.’


  ‘Het spijt mij dat te horen,’ zei Nellie.


  ‘Ja, dat zeggen de vreemdelingen ook, die hier komen,’ antwoordde de doodgraver, ‘maar ik zeg het tegendeel. ‘Het is een aardig gebruik,’ zeggen zij soms, ‘dat u in deze streek hebt, om de graven zo te beplanten, maar het is treurig die bloemen alle zo verdord of dood te zien.’ Maar dan vraag ik excuus en zeg, naar mijn gedachten is het een goed teken voor het geluk van de levenden. En dat is het ook. Het is natuurlijk.’


  ‘Misschien leren zij, die eerst zo treurden, overdag naar de blauwe hemel en ’s nachts naar de sterren op te zien, en te denken dat de gestorvenen daar zijn en niet in het graf,’ zei Nellie ernstig.


  ‘Wel mogelijk!’ zei de doodgraver.


  Ik zal hier mijn tuin maken, dacht Nellie bij zichzelf, en ik weet zeker, dat het mij opvrolijken zal, hier te werken.


  De doodgraver lette niet op haar gloeiende wangen en de traan in haar oog, maar keerde zich om, en riep David bij zijn naam. Het was duidelijk dat Becky Morgans leeftijd hem nog verontrustte, ofschoon het meisje moeilijk kon begrijpen waarom.


  De tweede of derde herhaling van zijn naam trok de aandacht van de oude man. Hij staakte zijn werk weer en hield, op zijn spade leunend, zijn hand achter zijn oor.


  ‘Heb je me geroepen?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk toch, David,’ zei de doodgraver, terwijl hij op het graf wees, ‘dat zij veel ouder moet zijn geweest dan jij of ik.’


  ‘Negenenzeventig,’ antwoordde David, zijn hoofd schuddend. ‘Ik zag het op de kist, zeg ik je.’


  ‘Ja maar, David, vrouwen spreken niet altijd de waarheid, als zij moeten zeggen hoe oud zij zijn.’


  ‘Dat is ook waar,’ zei David, plotseling levendiger wordend. ‘Misschien was zij ook wel ouder.’


  ‘Zij was zeker ouder. Bedenk maar eens, hoe oud zij er uitzag. Wij leken bij haar nog maar jongens.’


  ‘Dat is waar,’ antwoordde David, ‘zij zag er heel oud uit.’


  ‘En bedenk eens, hoelang zij er al zo oud uitgezien heeft, en zeg mij dan of zij niet ouder dan negenenzeventig moet zijn geweest – onze eigen leeftijd.’


  ‘Ik denk wel vijf jaar ouder,’ zei David.


  ‘Vijf?’ riep de doodgraver uit, ‘het moeten er wel tien wezen. Ik herinner mij nog zeer goed, wanneer haar dochter gestorven is. Zij was zeker negenentachtig en wilde zich voor tien jaren jonger uitgeven. Hoe dwaas zijn de mensen toch!’


  De andere oude man bleef niet achter met bespiegelingen over hetzelfde onderwerp, en toen zij het gesprek nog een poos hadden voortgezet, begonnen zij te twijfelen, of de overledene niet wel bijna honderd jaar oud moest zijn geweest. Ten slotte stond de doodgraver met hulp van zijn vriend op om te gaan.


  ‘Het is mij hier wat koel,’ zei hij, terwijl hij voortstrompelde, ‘en ik moet voorzichtig zijn, tot het weer zomer wordt.’


  ‘Wat?’ vroeg David.


  ‘Wat wordt hij toch doof!’ mompelde de doodgraver.


  ‘Hij wordt steeds zwakker,’ zei David hem nakijkend. ‘Hij veroudert van dag tot dag.’


  Zo scheidden zij, ieder in de overtuiging, dat de ander het niet zo lang maken zou als hij, en beiden zeer opgewekt door de conclusie, waartoe zij tezamen omtrent Becky Morgan waren gekomen, wier overlijden nu geen onaangename waarschuwing meer was, daar zij nog lang te leven hadden, voordat zij zo oud waren als zij.


  Nelly bleef nog een poosje naar de dove oude man staan kijken, terwijl hij met zijn spade de aarde opgroef en, dikwijls ophoudend om te hoesten en adem te halen, telkens met een benepen lachje in zichzelf mompelde dat de doodgraver erg snel verzwakte. Ten slotte keerde zij zich om, en peinzend over het kerkhof voortwandelend, trof zij onverwacht de schoolmeester aan die op een groene grafheuvel in de zon zat te lezen.


  ‘Nellie hier?’ zei hij op een vrolijke toon, terwijl hij zijn boek neerlegde. ‘Het doet mij goedje eens in de frisse lucht en het licht te zien. Ik was bang dat je alweer in de kerk was, waar je zo dikwijls heengaat.’


  ‘Bang?’ herhaalde het meisje, zich naast hem neerzettend. ‘Is het dan daar niet goed?’


  ‘Jawel,’ antwoordde de schoolmeester, ‘maar je moet niet altijd zo treurig zijn.’


  ‘Ik ben niet treurig,’ hernam Nellie. ‘Als u in mijn hart kon zien,’ vervolgde zij, terwijl zij hem met dankbare tederheid bij de hand vatte, ‘zou u wel weten, dat niemand tevredener en opgewekter kan zijn, dan ik tegenwoordig ben.’


  De schoolmeester schudde zijn hoofd en zei toen: ‘Ik zag je daar met de doodgraver spreken. Heeft je dat treurig gemaakt?’


  Er volgde een lange stilte. ‘Waarover ging het?’ vroeg de schoolmeester vriendelijk. ‘Kom, zeg het mij!’


  ‘Het was de gedachte,’ antwoordde Nellie, in tranen uitbarstend, ‘dat zij, die om ons heen sterven, zo snel vergeten worden.’


  ‘En denk je dan,’ zei de schoolmeester, die had opgemerkt hoe het meisje om zich heen keek, ‘dat een onbezocht graf, een verdorde plant, een verwelkte bloem tekenen zijn van vergeten of van koude onverschilligheid? Denk je, dat er niet misschien ver van hier nog iets gedaan wordt, waardoor de nagedachtenis aan deze doden beter wordt onderhouden? Misschien, Nellie, zijn er in de wereld op dit ogenblik mensen bezig, wier goede daden en gedachten in deze zelfde graven – hoe verwaarloosd zij ook mogen schijnen – hun oorsprong hebben.’


  ‘Zeg niets meer!’ viel het meisje hem in de rede. ‘Ik weet dat u gelijk hebt. Hoe kon ik het vergeten, terwijl ik u voor mij zag!’


  ‘Er is niets goeds of edels in de wereld,’ vervolgde haar vriend met vuur, ‘dat sterft en vergeten wordt. Laten wij dat vast geloven. Een kind, een onnozel wicht, dat in de wieg sterft, leeft nog in de goede gedachten van hen, die het eens liefhadden, en heeft zo nog een heilzame invloed op hetgeen er in de wereld gebeurt al is het lijkje tot stof vergaan, of in de diepte van de zee verzonken. Geen engel gaat het hemelse leger vermeerderen of hij blijft nog tot zegen werkzaam op de aarde in hen, die hem hier liefhadden. Vergeten! O, wanneer de goede daden van de mensen tot hun oorsprong konden worden nagespoord, hoe mooi zou dan de dood ons toeschijnen, als wij zagen, hoeveel liefde en deugd in het stof van de graven hun oorsprong hadden.’


  ‘Ja,’ zei het meisje,’ dat is zo, ik weet het. Wie kan het dieper voelen dan ik, die de plaats van uw kleine leerling vervul. Lieve, goede vriend, als u wist hoeveel troost u mij gegeven hebt!’


  De arme schoolmeester gaf geen antwoord, maar boog zich stil over haar heen, want zijn hart was vol.


  Zij zaten nog bij elkaar, toen de grootvader naderde, maar nauwelijks hadden zij elkaar aangesproken, of het schooluur sloeg, en hun vriend verwijderde zich.


  ‘Een goede man,’ zei de grootvader, hem nakijkend. ‘Hij zal ons nooit kwaad doen, niet waar, Nellie? Hier zijn wij ten slotte veilig. Wij zullen nooit hier vandaan gaan?’


  Nellie schudde glimlachend haar hoofd.


  ‘Zij heeft rust nodig,’ hervatte de oude man, haar aanziend. ‘Te bleek, veel te bleek. Zij is niet meer, wie zij geweest is.’


  ‘Wanneer?’ vroeg het meisje.


  ‘Wanneer?’ herhaalde de grijsaard. ‘Laat mij zien! Hoeveel weken geleden? Ik zou moeten uitrekenen, hoelang het geleden is. Maar dat hoeft niet, het is goed dat zij voorbij zijn.’


  ‘Ja,’ zei Nellie, ‘laten wij die tijd maar vergeten, of ons hem alleen herinneren als een benauwde droom, die voorgoed voorbij is.’


  ‘Stil!’ zei de grijsaard, haastig met zijn hand wenkend en over zijn schouder omkijkend. ‘Spreek niet van de droom en al de ellende, die hij heeft gebracht. Hier komen geen dromen. Dit is een stil plaatsje, en daar blijven zij vandaan. Laten wij er nooit over spreken, of zij zouden ons kunnen vervolgen. Koude, honger en ziekte – en daarvoor iets wat nog verschrikkelijker was. Wij moeten dat alles vergeten, als wij hier rustig willen leven.’


  ‘De hemel zij gedankt,’ zei Nellie in zichzelf, ‘voor deze gelukkige verandering.’


  ‘Ik zal geduldig, stil en gehoorzaam zijn,’ vervolgde de grijsaard, ‘als je mij hier maar laat blijven. Maar dan moet je ook bij mij blijven en niet alleen wegsluipen. Houd mij bij je, ik zal alles doen wat je zegt, Nellie.’


  ‘Ik alleen wegsluipen? Waar denkt u aan?’ riep het meisje met geveinsde luchthartigheid. ‘Dat zou een aardige grap zijn. Kijk eens hier, lieve grootvader, van deze plek zullen wij onze tuin maken. Waarom niet? Het is een hele mooie tuin en morgen zullen wij er samen in gaan werken.’


  ‘Dat is een goed idee,’ riep de oude man verheugd uit. ‘Onthoud maar, liefje, dat wij morgen moeten beginnen.’


  Wie kon blijer zijn dan de arme grijsaard, toen zij de volgende morgen hun arbeid begonnen! Hij scheen volstrekt niet na te denken over de plaats waar zij zich bevonden. Zij bonden de heesters en bloemen op, roeiden het onkruid uit, dat tussen het gras over de graven groeide, en veegden de afgevallen bladeren op. Zij werkten met zoveel ijver dat het lang duurde, voordat zij zagen dat de vrijgezel zich dicht bij hen op het hek had neergezet, en in stilte naar hen keek.


  ‘Een goed werk,’ zei deze, terwijl hij Nellie vriendelijk toeknikte.


  ‘Hebben jullie vanmorgen dat alles gedaan?’


  ‘Het is nog maar weinig, mijnheer,’ antwoordde Nellie met neergeslagen ogen, ‘bij hetgeen wij ons hebben voorgenomen te doen.’


  ‘Een goed werk,’ herhaalde de vrijgezel. ‘Maar werken jullie alleen aan de graven van kinderen?’


  ‘Mettertijd zullen wij ook aan de andere toe komen,’ antwoordde Nellie haar hoofd omkerend en met een zachte stem.


  Tot nog toe had de grootvader er niet op gelet, dat Nellie hetzij met opzet hetzij bij toeval, de graven van kinderen had uitgekozen, maar nu scheen dit denkbeeld hem te treffen. Eerst keek hij haastig om zich heen, toen angstig naar zijn kleindochter, vervolgens drukte hij haar aan zijn borst, en verzocht haar wat uit te rusten. Iets, dat hij lang vergeten had, scheen hem vaag voor de geest te komen en hem niet, zoals anders met zijn denkbeelden het geval was, terstond weer te ontglippen.


  Het bleef hem integendeel bij, zoals die dag nog verscheidene malen aan hem te merken was. Eens, terwijl zij nog aan het werk waren, vroeg Nellie hem naar de reden, waarom hij zo dikwijls angstig naar haar omkeek alsof hij een pijnlijke twijfel probeerde op te lossen of zijn verstrooide gedachten te verzamelen. Maar hij zei, dat het niets, volstrekt niets was, tikte haar op de wang, en mompelde dat zij dagelijks groter en sterker werd, en spoedig vrouw zou zijn.
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  ZESENVIJFTIGSTE HOOFDSTUK


  Een blik in de toekomst


  


  Van die dag af scheen de oude man een bezorgdheid voor zijn kleindochter te koesteren, die hem nooit verliet. Er zijn snaren in het menselijk hart, die slechts een toeval kan doen trillen. Zelfs het kinderlijkste verstand is vatbaar voor het ontstaan van begrip, dat niet kan worden afgedwongen, maar zich, zoals altijd met grote waarheden het geval is geweest, door een gelukkig toeval moet onthullen. Van die dag af vergat de oude man voor geen ogenblik de zwakheid en zelfopoffering van zijn kleindochter. Hij, die haar aan zijn zijde zoveel leed en moeilijkheden had zien doorstaan zonder daarbij verder te denken dan dat zij tezamen hetzelfde lot droegen, ontwaakte tot het bewustzijn van hetgeen hij haar verschuldigd was en van wat zij door dat leed geworden was. Van dat ogenblik af leidde geen enkele overweging die zijn eigen gemak of belang betrof zijn gedachten van het onderwerp van zijn liefde af.


  Hij volgde haar overal om te wachten tot zij moe werd en op zijn arm wilde leunen; thuis bleef hij geduldig tegenover haar zitten, totdat zij haar hoofd ophief en hem zoals vroeger toelachte; stiekem verrichtte hij die huiselijke bezigheden, die van haar krachten te veel vergden; midden in de nacht stond hij stil op, om naar haar ademhaling te luisteren, en dan bleef hij, in koude en duisternis, dikwijls uren lang voor haar bed zitten. Alleen Hij die alles weet, kan weten welke hoop en vrees en gedachten vol tederheid dat zwakke brein huisvestten, en welke verandering er in die arme grijsaard had plaatsgevonden.


  Soms – weken waren nu verlopen – bleef Nellie, door de geringste vermoeienis afgemat, de hele avond op een rustbed bij het vuur liggen. Dan kwam de schoolmeester met een boek, om haar iets voor te lezen; en zelden verliep er een avond of de vrijgezel kwam ook, en las op zijn beurt.


  De grootvader bleef zitten luisteren, hoewel hij weinig van het gelezene begreep, maar hij hield zijn ogen op Nellie gevestigd en als hij zag, dat deze met genoegen toehoorde, zei hij, dat hij het mooi vond, en scheen hij het boek daarom lief te hebben. Wanneer de vrijgezel onder het gesprek de ene of andere geschiedenis verhaalde, die Nellie beviel (zoals zijn vertellingen altijd deden), dan pijnigde de grijsaard zichzelf om die te onthouden, sloop soms de vrijgezel na, en verzocht hem nederig om hem dat nog eens te vertellen, opdat hij er Nellie ook mee zou kunnen vermaken.


  Gelukkig gebeurde het niet dikwijls, dat Nellie thuis moest blijven, want het liefst was zij buiten en wandelde zij in haar tuin. Nu en dan kwamen er ook gezelschappen, die de kerk wilden zien en die er kwamen, vertelden anderen over dat meisje, en spoorden hen aan om ook te gaan, zodat er zelfs in dat jaargetijde bijna dagelijks bezoekers kwamen. De grijsaard volgde dan op enige afstand, om naar de stem te luisteren, die hem zo aangenaam in de oren klonk; en als de vreemdelingen vertrokken ging hij doorgaans een eind met hen mee, om te horen wat zij van Nellie zeiden of bleef tot dat doel, met zijn grijze hoofd ontbloot, aan het hek staan om hen voorbij te laten komen. Altijd prezen zij de schranderheid en schoonheid van het meisje, en hoe voelde hij zich dan gestreeld! Maar wat was het, dat er zo dikwijls werd bijgevoegd en hem zo diep smartte, dat hij zich in een hoek verschool, om te schreien en te snikken? Helaas! Zelfs vreemdelingen, die Nellie slechts met de belangstelling van het ogenblik beschouwden, en binnen een week zouden vergeten dat zij bestond – zelfs zij zagen het, zelfs zij beklaagden haar, zelfs zij wensten hem medelijdend goedendag en fluisterden, terwijl zij hem voorbijliepen.


  Ook de eenvoudige bewoners van het dorp, die allen de arme Nellie hadden lief gekregen, schenen hetzelfde te voelen en zij behandelden haar met een medelijdende tederheid, die dagelijks groter werd.


  Zelfs de schooljongens, hoe wild en onbezonnen, waren aan haar met zekere eerbied gehecht. De ruwste was teleurgesteld, als hij haar op weg naar de school niet ontmoette, en maakte dan een omweg om te vragen hoe het met haar ging. Als zij in de kerk zat, kwamen zij wel voor de open deur kijken, maar nooit spraken zij haar aan, als zij niet opstond en het eerst tegen hen sprak. Allen schenen in het meisje iets te zien, dat haar boven hen verhief.


  Zondags bleek nog duidelijker, hoe algemeen Nellie bemind werd. Het waren allen eenvoudige boerenlieden, die ter kerke kwamen, want het kasteel was een onbewoonde ruïne, en zeven mijl in het rond stond er geen herenhuis. Maar ook die mensen toonden hun belangstelling voor Nellie. Voor en na de kerkdienst verzamelde zich in het portaal een groepje om haar heen; kleine kinderen hielden haar bij haar rok vast en oude boeren en boerinnen verlieten hun praatje om haar vriendelijk te groeten. Niemand, jong of oud, wilde haar voorbijgaan, zonder haar een hartelijk woord toe te spreken. Velen die drie of vier mijl ver woonden, brachten kleine geschenken voor haar mee; en zelfs de armsten en ruwsten wensten haar alle goeds.


  Nellie had de kinderen opgezocht, die zij het eerst op het kerkhof had zien spelen. Een daarvan – het knaapje, dat van zijn broertje had gesproken – was haar gunsteling geworden, en zat dikwijls bij haar in de kerk, of klom met haar naar het torenplat. Het was zijn grootste blijdschap haar te helpen, of zich te verbeelden dat hij dit deed.


  Eens, toen zij op haar gebruikelijke plaats zat te lezen, kwam dit kind met zijn ogen vol tranen naar haar toe lopen, keek haar een poos oplettend aan, en sloeg toen zijn armen met een heftig gebaar om haar hals.


  ‘Wat is er gebeurd? Wat scheelt je?’ vroeg Nellie.


  ‘Zij is er nog geen!’ riep het knaapje, haar nog vaster omhelzend, ‘nee, nee, nog niet!’


  Nellie keek hem verwonderd aan, streek zijn haren uit zijn gezichtje, gaf hem een kus, en vroeg wat hij bedoelde.


  ‘Je mag er geen worden, lieve Nellie!’ riep het knaapje. ‘Wij kunnen hen niet zien. Zij komen nooit met ons spelen of praten. Blijf wat je nu bent, dat is veel beter.’


  ‘Ik begrijp je niet,’ zei het meisje. ‘Zeg mij toch wat je bedoelt.’


  ‘Zij zeggen,’ antwoordde het kind, ‘dat je een engel zult worden, voordat de vogeltjes weer zingen. Maar dat word je niet, hè? Verlaat ons niet, lieve Nellie, al is de hemel nog zo mooi. Blijf toch bij ons!’ Het meisje liet haar hoofd zinken, en hield haar handen voor haar gezichtje.


  ‘Zij kan er niet aan denken,’ riep het kind vol blijdschap, maar nog met tranen in de ogen. ‘Je gaat niet weg. Je weet wel hoe erg wij dat zouden vinden. Lieve Nellie, zeg mij, dat je bij ons blijven zult! Toe, beloof het mij!’


  De kleine vouwde zijn handjes en knielde voor haar voeten.


  ‘Kijk mij aan, Nellie,’ vervolgde hij, ‘en zeg, dat je hier zult blijven! Dan weet ik dat zij het mis hebben, en dan zal ik niet meer huilen. Wilt je het niet beloven, Nellie?’


  Nog hield het meisje haar handen voor haar ogen en antwoordde niet, dan door luid te wenen.


  ‘Na een tijdje,’ vervolgde het kind, met een poging om haar hand weg te trekken, ‘zullen de lieve engelen zelf blij zijn, dat je niet naar hen toe bent gekomen maar bij ons bent gebleven. Willy is naar hen toegegaan, maar had hij geweten, hoe ik hem ’s nachts in ons bedje missen zou, dan zou hij mij nooit alleen gelaten hebben, dat geloof ik zeker.’


  Nog gaf het meisje geen antwoord en snikte alsof haar hart zou breken.


  ‘Waarom zou je weggaan, lieve Nellie! Je zou immers toch niet blij zijn, als je wist dat wij hier zo bedroefd waren om je verlies. Zij zeggen, dat Willy nu in de hemel is, en dat het daar altijd zomer blijft, maar ik geloof toch zeker dat het hem spijt, als ik op zijn tuintje zit en hij niet kan terugkomen om mij een kus te geven. Maar als je toch weggaat, Nellie,’ vervolgde het kind, haar liefkozend en zijn wang tegen de hare drukkend, ‘zul je dan veel van hem houden? Zeg hem dan, hoeveel ik nog van hem houd en hoeveel ik van jou heb gehouden en als ik dan denk, dat jullie bij elkaar zijn en samen gelukkig zijn, dan zal ik mijn best doen om het te verdragen, en je nooit bedroefd te maken door ondeugend te zijn – nee, echt nooit!’


  Het meisje liet toe, dat hij haar armen om zijn hals legde en daarop volgde een poos van treurig zwijgen, maar het duurde niet lang of zij keek hem glimlachend aan en beloofde hem met een zachte stem, dat zij bij hem zou blijven en zijn vriendin zou zijn, zolang de Hemel haar op aarde wilde laten. Het kind klapte van blijdschap in zijn handjes, en dankte haar verscheidene malen; en toen Nellie hem zei, dat hij niemand moest vertellen wat er tussen hen was voorgevallen, beloofde hij haar ernstig, dat hij dit nooit doen zou.


  Het knaapje deed het ook niet voor zover Nellie kon bespeuren, maar hield haar weer even stil als vroeger gezelschap op haar wandelingen en onder haar peinzen, en sprak nooit meer over een onderwerp, waarvan hij voelde dat het haar verdriet deed, hoewel hij niet begreep waarom.


  Hij behield echter steeds een zeker wantrouwen, want dikwijls kwam hij nog laat in de avond aan de deur kloppen, om met een angstig stemmetje te vragen of zij wel thuis was. En als Nellie hem dan vriendelijk toeriep om binnen te komen, zette hij zich op een bankje aan haar voeten en bleef daar stil zitten totdat men hem naar huis kwam halen. ’s Morgens kwam hij altijd weer vragen, of het goed met haar ging, en op elk tijdstip van de dag stond hij klaar om zijn spel en speelmakkertjes te verlaten, om haar overal te vergezellen.


  ‘Je hebt daar een goed, lief vriendje,’ zei de oude doodgraver eens.


  ‘Ik herinner mij nog, hoe hij het zich aantrok, toen zijn broertje stierf.’


  Nellie dacht aan hetgeen de schoolmeester haar gezegd had, en voelde dat de waarheid van zijn opmerkingen zelfs in dit kind werd bevestigd.


  ‘Hij is sedert die tijd veel stiller geworden,’ vervolgde de oude man, ‘maar soms is hij toch vrolijk genoeg. Jullie zijn nu zeker met zijn tweeën wel naar de oude waterput in het gewelf gaan kijken?’


  ‘Nee,’ antwoordde Nellie. ‘Ik kom daar niet graag, want ik ben in dat gedeelte van de kerk niet goed bekend.’


  ‘Ga dan maar met mij mee,’ hernam de doodgraver, ‘dan zul je wat bijzonders zien.’


  Zij gingen tezamen de smalle trap af naar de onderaardse kapel, en bleven daar in een donkere hoek staan.


  ‘Hier is het,’ zei de oude man. ‘Geef mij je hand, terwijl je het deksel oplicht; anders zou je kunnen struikelen en erin vallen. Ik ben te oud, ik bedoel te jichtig, om te bukken.’


  ‘Hoe donker en beangstigend!’ zei het meisje.


  ‘Kijk er maar eens in,’ zei de oude man en wees met zijn vinger naar beneden. ‘Het ziet eruit als een graf.’


  ‘Ja,’ antwoordde het meisje.


  ‘Ik heb dikwijls gedacht,’ hernam de doodgraver, ‘dat die put met opzet was gegraven, om het hier nog angstaanjagender te maken en de monniken godsdienstiger te doen worden. Maar hij zal er niet lang meer blijven. Ze gaan hem dichtmetselen.’


  Het meisje bleef nog peinzend in de diepte staren.


  ‘We zullen nog wel zien,’ zei de doodgraver, ‘welke vrolijke hoofden met aarde bedekt zullen zijn, voordat deze put voor het licht wordt gesloten. Dat weet God! In de lente wordt hij dichtgemetseld.’


  ‘In de lente zingen de vogels weer,’ dacht het meisje, terwijl zij naar een van de kleine vensters ging, en naar de ondergaande zon keek.


  ‘Een mooi en gelukkig jaargetijde is de lente!’


  ZEVENENVIJFTIGSTE HOOFDSTUK


  Het complot


  


  Een paar dagen na het theepartijtje van Quilp, trad Swiveller op het gewone uur het kantoor van Brass binnen, en daar hij in die Tempel der Gerechtigheid niemand aantrof, ging hij zitten en besteedde enige tijd met een eind zwart crêpepapier, dat hij had meegebracht, als een rouwband om zijn hoed te spelden. Na dit sieraad aldus bevestigd te hebben, bekeek hij zijn werk met grote voldoening.


  Daarna zette hij de hoed weer op zijn hoofd – zeer diep over het ene oog, om het treurige effect te vergroten – stak zijn handen in zijn zakken en stapte met langzame passen het kantoor op en neer.


  ‘Zo is het altijd met mij geweest,’ zei hij. ‘Altijd! Van mijn vroegste jeugd af, moest ik mijn liefste hoop zien vervliegen. Nooit heb ik een bloem bemind, of zij was het eerst verlept. Nooit heb ik een beminde gazelle opgevoed, om mij met haar vriendelijk oog te verblijden en mij te leren kennen, of trouwde zij met een groenteboer.’


  Overweldigd door deze gedachten, wierp hij zich in de cliëntenstoel, die bij de haard stond.


  ‘En zo is het leven, geloof ik,’ zei hij met spottende bedaardheid.


  ‘Wel zeker. Waarom niet? Ik ben er best mee tevreden,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn hoed afnam en die op een armslengte van zich afhield, met een gezicht alsof alleen financiële bedenkingen hem weerhielden die onder zijn voeten te vertrappen.


  ‘Dit zinnebeeld van vrouwelijk verraad zal ik dragen ter gedachtenis aan haar, die ik nooit weer zien zal, maar die mij, voor het korte overschot van mijn leven, de balsemende slaap zal ontroven. Ha, ha, ha!’


  Deze laatste uitroep was geen gewone vrolijke lach, die hier zeer ongepast zou zijn geweest, maar een geluid, dat in melodrama’s een duivelslach wordt genoemd, en dat Swiveller, die in een theatrale stemming was, met treffende juistheid nabootste. Nauwelijks was de onheilspellende klank weggestorven of er werd aan de kantoorbel getrokken. Swiveller opende de deur en zag het sprekende gezicht van Chuckster voor zich, waarop beiden elkaar als broeders begroetten.


  ‘Je zit al duivels vroeg in deze muffe kast,’ zei de bezoeker.


  ‘Tamelijk,’ zei Dick.


  ‘Tamelijk?’ herhaalde Chuckster met fijne scherts. ‘Dat lijkt mij ook. Weet je hoe laat het is? Het is pas half negen, in de morgen.’


  ‘Kom binnen,’ hernam Dick. ‘Ik zit alleen. Swiveller solus.’


  De ander trad binnen, in de houding van een toneelheld, die in zegepraal een stad binnentrekt, terwijl hij enige regels uit een treurspel galmde, want door zulke enthousiaste bezigheden verhieven de Broeders van Apollo zich boven gewone stervelingen.


  ‘Hoe gaat het, beste vriend?’ zei hij daarop, plotseling tot de toon van het dagelijks leven afdalend, terwijl hij zich op een kantoorstoel neerzette. ‘Ik moest hier in de buurt zijn en wilde niet voorbijgaan, zonder eens even binnen te lopen, maar ik had niet gedacht u te vinden, omdat het nog zo verduiveld vroeg is.’


  Swiveller betuigde zijn dank voor deze attentie, en nadat de twee vrienden naar elkaars gezondheid geïnformeerd en zich in elkaars welzijn verheugd hadden, zetten zij op hun gemak het gesprek voort. ‘Is er nog nieuws?’ vroeg Richard.


  ‘Niets ter wereld,’ antwoordde Chuckster. ‘Het is overal doodstil. Maar a propos, die huurder van jullie is een wonderlijke vent. Ik laat mij villen, als ik hem begrijp. Nooit heb ik zo’n kerel gezien.’


  ‘Wat heeft hij dan nu weer gedaan?’ vroeg Dick.


  ‘Ik verzeker je,’ antwoordde Chuckster, terwijl hij zijn snuifdoos te voorschijn haalde, waarvan het deksel met een kunstig gedreven vossenkopje was versierd, ‘die man is een geheimzinnig wezen. Die man heeft onze nieuwe klerk tot zijn vriend gemaakt. De jongen is wel niet kwaad, maar hij is verbazingwekkend langzaam en slap. Als de man een vriend wil hebben, waarom neemt hij er dan niet een, die weet waar Abraham de mosterd haalt, en van wiens manieren hij wat kan leren? Ik heb mijn gebreken…’


  ‘Dat is gelogen,’ viel Swiveller hierop in.


  ‘Ik heb mijn gebreken,’ herhaalde Chuckster, ‘niemand weet dat beter dan ikzelf. Maar ik ben niet slap. Mijn ergste vijanden – iedereen heeft vijanden, en ik heb de mijne – hebben nooit van mij gezegd, dat ik slap was. Zal ik je eens wat zeggen? Als ik niet getalenteerder was dan onze nieuwe klerk, zou ik een Cheshire kaas stelen, die om mijn hals binden, en mezelf ermee verzuipen. Ik zou net zo schandelijk sterven, als ik geleefd had – op mijn erewoord!’


  Hier zweeg hij, tikte met een knokkel van zijn wijsvinger het vossenkopje juist op de neus, nam een snuifje, en keek toen zijn vriend strak aan, alsof hij zeggen wilde dat indien deze dacht dat hij niezen zou, hij zich grovelijk vergiste.


  ‘Niet tevreden,’ hervatte hij kort daarop, ‘met de vriendschap van de jongeheer Abel, heeft hij ook met diens papa en mama kennis gemaakt. Ik weet zeker, dat hij bij hen gelogeerd heeft, toen hij laatst van die wilde drijfjacht terugkwam en bovendien is hij nog een begunstiger van die jongeheer Eigenwijs, je weet wel wie ik bedoel. Je zult wel hebben gemerkt dat die kwast telkens boodschappen voor hem komt doen. En ik zeg je, tegen mij heeft hij nog nooit een woord gesproken, behalve ‘goedemorgen’ en ‘goedenavond’. Ik verklaar, op mijn woord van eer,’ vervolgde de heer Chuckster, terwijl hij deftig het hoofd schudde, zoals iemand doet, als hij begrijpt dat iets toch wat al te ver gaat, ‘dat ik de hele zaak zo laag-bij-de-gronds vind, dat ik, als ik geen medelijden had met mijn patroon en niet wist dat hij het onmogelijk buiten mij stellen kon, onmiddellijk mijn handen ervan af zou trekken.’


  Swiveller gaf zijn deelneming te kennen, door driftig het vuur op te poken, maar sprak geen woord.


  ‘Wat die mijnheer Eigenwijs betreft,’ vervolgde Chuckster met een profetische blik, ‘je zult zien, dat die zich nog lelijk in de kaart zal laten kijken. In ons beroep krijgt men mensenkennis, en je kunt mij op mijn woord geloven, dat die jongen, die zo eerlijk teruggekomen is, om de andere helft van die shilling te verdienen, binnenkort wel tonen zal wat voor een knaap hij eigenlijk is. Hij is een gemene schurk, dat kan niet anders.’


  Nu Chuckster eenmaal op gang was, zou hij waarschijnlijk nog veel meer hebben gezegd, indien hij niet gestoord was door kloppen aan de deur, hetgeen blijkbaar bezoek aankondigde en hem een bedeesde houding deed aannemen, die niet geheel in overeenstemming was met de strekking van zijn eerdere woorden. Swiveller sprong, bij het horen van dit geluid, met een sprong op zijn kantoorstoel en daar hij inderhaast vergeten had de pook, die hij in zijn hand had, neer te leggen, stopte hij die snel in zijn lessenaar, en riep toen: ‘Binnen!’


  En wie anders kwam er binnen, dan dezelfde Kit, over wie Chuckster zich juist zo heftig had uitgelaten. In een ogenblik had deze weer moed gevat en zette een ontzaglijk bars gezicht, terwijl Swiveller, na zich een poos bedacht te hebben, van zijn stoel sprong, de pook uit zijn schuilplaats haalde, en daarmee dreigend voor de ogen van Kit begon te schermen, die, enigszins verbaasd over deze zonderlinge ontvangst, vroeg: ‘Is mijnheer thuis?’


  Voordat Swiveller antwoord kon geven, begon Chuckster met grote verontwaardiging te protesteren tegen de manier, waarop deze vraag gesteld werd, die hij voor zeer oneerbiedig en impertinent hield, daar de vrager, die twee heren voor zijn ogen zag, niet naar mijnheer, maar naar de andere heer had moeten vragen; of liever, daar de persoon die hij zocht ook wel van minder aanzien kon zijn, die persoon had behoren te noemen, en het aan zijn toehoorders overlaten om het punt van rang te beslissen. Verder merkte hij op, dat hij in deze vraag een bedoeling zag om hem persoonlijk te beledigen, en dat hij geen man was, die zich op de tenen liet trappen, zoals zekere eigenwijze lummels, die hij niet nader wilde noemen, wel eens tot hun nadeel konden ondervinden.


  ‘Ik bedoel mijnheer boven,’ zei Kit, zich tot Swiveller wendend. ‘Is hij thuis?’


  ‘Waarom?’ vroeg Dick.


  ‘Omdat ik een brief voor hem heb.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van mijnheer Garland.’


  ‘Geef hem dan maar aan mij, mijnheer!’ zei Dick zeer beleefd. ‘En als u op antwoord moet wachten, mijnheer, dan kunt u in de gang wachten, mijnheer! Het is daar luchtig en koel, mijnheer!’


  ‘Dank u wel,’ antwoordde Kit, ‘maar ik moet hem de brief zelf overhandigen.’


  De ontzettende vermetelheid van dit antwoord deed Chuckster geweldig opvliegen en voor de eer van zijn vriend in de bres springen, luidkeels verklarend, dat hij, indien hij zich niet door zijn eerbied voor de plaats, waar hij zich bevond, liet weerhouden, Kit op staande voet zou vermoorden, een strafoefening, waarover hij niet twijfelde of een Engelse jury zou, de buitengewone omstandigheden van de gruwelijke belediging in aanmerking nemend, een uitspraak van verschoonbare doodslag geven, gepaard met een lofspraak op het zedelijk karakter van de wreker. Swiveller, die zich de zaak niet zo geweldig aantrok was enigszins beschaamd over de drift van zijn vriend en wist niet wat hij doen moest, omdat Kit zeer bedaard bleef, toen hij de huurder boven aan de trap met een vervaarlijke stem hoorde roepen: ‘Is er iemand voor mij gekomen?’


  ‘Ja, mijnheer!’ antwoordde Dick.


  ‘Waar is hij dan?’ schreeuwde de huurder.


  ‘Hij is hier, mijnheer!’ antwoordde Swiveller. ‘Komaan, jongen! Hoor je niet, dat je boven moet komen? Ben je doof?’


  Kit scheen het niet de moeite waard te achten om in verdere woordenwisseling te treden, maar snelde heen, terwijl de twee broeders van Apollo elkaar zwijgend aanstaarden.


  ‘Heb ik het je niet gezegd?’ zei Chuckster ten slotte ‘Wat denk je daarvan?’


  Swiveller, die overwegend goedhartig van aard was, en in Kit’s gedrag geen grote misdaad zag, wist niet, wat hij moest antwoorden, maar werd uit zijn verlegenheid gered door de komst van Brass en diens zuster Sally, bij het zien van wie Chuckster spoedig de aftocht blies.


  Brass en zijn beminnelijke gezellin schenen onder hun sober ontbijt een beraadslaging over de een of andere zaak van belang te hebben gehouden.


  Bij gelegenheid van zo’n gesprek kwamen zij doorgaans een half uur later dan gewoonlijk op het kantoor, en meestal in een opgeruimde stemming, als verheugden zij zich bij voorbaat over het welslagen van de plannen, die zij tezamen hadden beraamd. Ditmaal schenen zij bijzonder welgemutst, want Sally zette een zeer zoetsappig gezicht, terwijl Brass vergenoegd in zijn handen wreef.


  ‘Wel, mijnheer Richard!’ begon hij, ‘hoe gaat het vanmorgen?’


  ‘Gaat nogal, mijnheer!’ was het antwoord.


  ‘Dat is goed,’ hernam Brass. ‘Ha, ha! Een mens moet vrolijk zijn, want wij leven toch in een plezierige wereld, nietwaar, mijnheer Richard? Er zijn wel slechte mensen in, maar als die er niet waren, zouden er geen advocaten nodig zijn. Ha, ha, ha! Zijn er nog brieven met de post gekomen?’


  Richard antwoordde ontkennend.


  ‘Het komt er niet op aan,’ hervatte Brass. ‘Is er vandaag weinig te doen, morgen zoveel te meer. Een tevreden geest, mijnheer, is de troost van dit leven. Ook iemand hier geweest, mijnheer Richard?’


  ‘Mijn vriend,’ antwoordde Swiveller.


  ‘Uw vriend,’ viel Brass er op in. ‘Anders niemand?’


  ‘Nog iemand voor mijnheer boven,’ antwoordde Swiveller.


  ‘Werkelijk?’ zei Brass, en begon daarop luchtig een deuntje te neuriën.


  ‘Hij is nu nog boven,’ zei Dick, die vreemd opkeek van deze ongewone vrolijkheid.


  ‘Dat is ook al goed,’ riep Brass. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.


  Fal-la-la! Tra-la-la! Maar wie is het, mijnheer Richard? Het is toch geen jongejuffrouw? Dat zou wel grappig zijn, ha, ha, ha, maar…’


  ‘Het is Kit, die meestal boodschappen van Witherden komt brengen,’ antwoordde Richard, terwijl hij Sally aankeek en zich erover verwonderde dat deze de luidruchtige vrolijkheid van haar broer niet inperkte, maar omdat zij dit niet deed en er veeleer behagen in scheen te scheppen, begreep hij dat het hun gelukt was iemand een streek te leveren, en dat zij die morgen het geld binnen hadden gekregen.


  ‘U moest eens met deze brief naar Peckham Rye gaan, mijnheer Richard!’ zei Brass, een brief van de lessenaar nemend. ‘Er hoeft geen antwoord op te komen, maar ik kan hem niet op de post doen, omdat ik zeker moet zijn, dat hij goed terecht komt. Voor rekening van het kantoor kunt u een huurkoets terug nemen. Voor het kantoor behoeft men nooit te besparen, dat is rijk genoeg. Ha, ha, ha! Dat is toch de lijfspreuk van de klerken, mijnheer Richard?’


  Swiveller trok met een zekere plechtigheid het oude jasje uit, dat hij in het kantoor droeg, trok zijn overjas aan, nam zijn hoed en vertrok. Zodra hij de deur uit was, stond ook Sally op, wierp haar broer een vriendelijke glimlach toe, waarop deze antwoordde met knikkend tegen zijn neus te tikken, en verwijderde zich eveneens.


  Toen Brass alleen was, zette hij de deur van het kantoor wijd open, plaatste zich daarop er vlak tegenover voor zijn lessenaar, zodat hij iedereen kon zien, die de trap afkwam en naar de straatdeur ging, en begon toen vlug te schrijven, terwijl hij bij zichzelf enige wijsjes neuriede, die wel vrolijk, maar niet zeer muzikaal waren. Zo zat hij geruime tijd te schrijven en te zingen, behalve wanneer hij ophield, om met een gespannen gezicht te luisteren, en als hij niets hoorde weer voort te gaan, terwijl zijn gezang steeds harder en zijn pen voortdurend langzamer werd. Ten slotte hoorde hij de deur van de bovenkamer open gaan en iemand de trap afkomen. Nu hield hij geheel op met schrijven, maar zijn gezang werd nog eens zo hard, en daarbij liet hij, met een engelachtig lachend gezicht, zijn hoofd heen en weer balanceren alsof hij geheel verzonken was in zijn muzikale oefening.


  Toen Kit de deur voorbijkwam, hield hij wel op met zingen, maar niet met glimlachen en wenkte de knaap zeer minzaam met zijn pen. ‘Hoe gaat het, Kit?’ zei hij, op een allervriendelijkste toon.


  Kit, die tamelijk schuw voor hem was, gaf zo kort mogelijk antwoord en opende al de straatdeur, toen Brass hem met een zachte stem terugriep.


  ‘Een ogenblikje, alsjeblieft!’ zei de advocaat op een geheimzinnige, maar tegelijk zakelijke toon. ‘Kom even binnen, Kit! Lieve hemel!’ vervolgde hij, opstaand, ‘als ik jou zie, denk ik altijd aan het liefste gezichtje, dat mijn ogen ooit aanschouwd hebben. Ik herinner mij nog wel, dat je een paar maal in dat huis bent geweest, toen wij daar beslag legden. Ach, Kit, mensen in mijn vak hebben soms zulke pijnlijke plichten te volbrengen, dat je ons werkelijk niet hoeft te benijden, werkelijk niet.’


  ‘Dat doe ik ook niet, mijnheer,’ antwoordde Kit, ‘ofschoon het mij niet past daarover te oordelen.’


  ‘Onze enige troost,’ hervatte de advocaat, in een soort van mijmerende stemming, ‘onze enige troost is, dat wij, al kunnen wij de storm niet afwenden, die toch kunnen matigen. Wij verzachten, als ik zo spreken mag, de wind voor het geschoren lam.’


  ‘Zeg liever het gevilde,’ dacht Kit bij zichzelf.


  ‘Bij de gelegenheid waarvan wij nu spreken, heb ik ontzaglijk veel moeite gehad met mijnheer Quilp, om hem tot enige toegevendheid te bewegen, want mijnheer Quilp is een hardvochtig man. Het had mij een cliënt kunnen kosten, maar het zien van de lijdende onschuld gaf mij moed en volharding.’


  ‘Hij is toch zo kwaad niet,’ dacht de eerlijke Kit, terwijl de advocaat zijn lippen dichtkneep, alsof hij zijn emoties wilde bedwingen.


  ‘Ik heb respect voor je, Kit!’ vervolgde Brass. ‘Ik heb toen genoeg van je gedrag gezien om respect voor je op te vatten, al ben je arm en van lage stand. Ik kijk niet naar het vest, maar naar het hart, dat daaronder zit. De ruiten van het vest zijn de traliën van de kooi, maar het hart is de vogel. Ach, hoeveel zulke vogels zitten in hun kooien te treuren, die een beter lot waardig waren!’


  Deze dichterlijke ontboezeming, die Kit voor een lofrede hield op zijn hart en zijn geruite vest tegelijk, vertederde hem geheel.


  De toon en de houding van Brass droegen niet weinig tot die indruk bij, want hij stond daar met al de zachtmoedige ernst van een kluizenaar te praten, en hij zou slechts een touw als een gordel om zijn bruine jas en een doodskop op de schoorsteenmantel nodig hebben gehad, om tot model voor zo’n personage te kunnen dienen.


  ‘Maar dat had ik eigenlijk niet willen zeggen,’ vervolgde Brass, met een glimlach van een goed mens, die zijn eigen zwakheid of die van zijn medemensen beklaagt.


  ‘Hier, dat is voor jou.’


  Met deze woorden wees hij naar een paar halve kronen, die op de lessenaar lagen.


  Kit keek naar het geld, daarop naar Brass, en bleef aarzelend staan.


  ‘Dat is voor jou,’ herhaalde de advocaat.


  ‘Van…?’


  ‘Het doet er niet toe, van wie het komt,’ antwoordde Brass. ‘Zeg van mij, als je wilt. Wij hebben een zonderlinge buurman hier boven ons, Kit, en wij moeten niet te veel vragen of te veel zeggen, begrijp je? Zij zijn voor jou, dat is alles. Maar tussen ons, ik geloof niet, dat het de laatste zijn, die je van dezelfde kant te verwachten hebt. Ik hoop van niet. Nu, goedendag, Kit, goedendag.’


  Met vele dankbetuigingen, en nog meer zelfverwijten, dat hij op zulke zwakke gronden iemand had gewantrouwd, die bij dit eerste gesprek een geheel ander man bleek te zijn dan hij gedacht had, nam Kit het geld aan en ging weg, terwijl Brass tegelijkertijd zijn zangoefeningen hervatte en zijn engelachtige glimlach weer aannam.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Sally, voorzichtig naderend.


  ‘Jawel,’ antwoordde haar broer.


  ‘Ahem?’ kuchte Sally vragend.


  ‘Ja,’ antwoordde Sampson, ‘het is zo goed als geregeld.’


  ACHTENVIJFTIGSTE HOOFDSTUK


  Een soiree bij mevrouw de Markiezin


  


  Chuckster had zich niet geheel zonder reden boos gemaakt, want de vriendschap tussen de vreemde heer en de heer Garland, waarbij hij in de schaduw werd geplaatst, scheen binnen korte tijd bijzonder hartelijk te zijn geworden. Bijna dagelijks kwam er iemand van de familie Garland de vreemde heer bezoeken, die thans wegens een lichte ongesteldheid – misschien het gevolg van zijn recente opwinding en daaropvolgende teleurstelling – thuis moest blijven. Omdat de hit thans haar masker geheel had afgeworpen, en ronduit weigerde om zich door iemand behalve Kit te laten leiden, kwam deze altijd mee. Bovendien was hij vanzelfsprekend brenger van alle brieven en boodschappen, en zo kwam het dat Kit Bevis Marks elke morgen bijna even geregeld bezocht als de brievenbesteller.


  Sampson Brass, die waarschijnlijk goede redenen had om daarop te letten, leerde spoedig de draf van de hit herkennen, en wanneer hij het wagentje de hoek van de straat hoorde omslaan, legde hij dadelijk zijn pen neer, om vergenoegd in zijn handen te wrijven.


  ‘Ha, ha!’ riep hij dan uit. ‘Daar is het hitje alweer. Een alleraardigst hitje, en zo mak, nietwaar, mijnheer Richard?’


  Richard gaf dan een onbetekenend antwoord en Brass keek, op de onderste sport van zijn kantoorstoel staand om over de vensterbank op straat te kunnen kijken, naar de bezoekers.


  ‘Opnieuw de oude heer!’ zei hij dan. ‘Een allervriendelijkste oude heer, innemend uiterlijk, mijnheer Richard – zo kalm – menslievendheid in elke trek te lezen. Hij beantwoordt precies aan mijn beeld van koning Lear, toen hij nog in het bezit van zijn rijk was. Dezelfde goedhartigheid, hetzelfde grijze haar – een beetje kaal – en net zo gemakkelijk te bedriegen. Werkelijk een alleraangenaamst onderwerp tot nadenken.’


  Als mijnheer Garland dan naar boven was gegaan, begon Sampson tegen Kit te glimlachen en te knikken en ging vervolgens naar buiten, waarop doorgaans een gesprek als het volgende plaats had.


  ‘Wat ziet die hit er glanzend en opgepoetst uit, Kit!’ zegt Brass, terwijl hij het paardje op de nek klopt. ‘Je hebt er waarlijk eer van. Hij ziet eruit alsof hij geheel gevernist was.’


  Kit tikt aan zijn hoed, glimlacht, klopt de hit ook op zijn nek en mompelt, dat er niet veel zo te vinden zijn.


  ‘Een mooi beestje,’ herneemt Brass, ‘en ook slim?’


  ‘Dat zou ik zeggen,’ antwoordt Kit, ‘hij verstaat wat u tegen hem zegt, zo goed als een mens.’


  ‘Is het waar?’ roept Brass met verbazing uit, hoewel hij deze verklaring op dezelfde plaats en van dezelfde persoon zeker reeds twaalf maal heeft gehoord.


  ‘Toen ik hem voor het eerst zag, mijnheer,’ zegt Kit, blij dat de advocaat zoveel belang in zijn gunsteling stelt, ‘dacht ik niet, dat ik hem zo goed zou leren kennen.’


  ‘Ja,’ herneemt Brass, wiens mond van zedelijke opmerkingen en deugdzaamheidsliefde overloopt, ‘daar mag je wel met genoegen en met gepaste trots aan denken, Christoffel! Eerlijk duurt het langst, dat heb ik ook ondervonden. Vanmorgen heb ik door mijn eerlijkheid zevenenveertig pond verloren, maar dat is alles winst, alles winst!’ Brass prikt sluw met de punt van zijn pen tegen zijn neus en kijkt Kit aan met tranen in zijn ogen, terwijl Kit denkt, hoe ongelukkig het is, dat zo’n goede man zo’n onplezierig voorkomen heeft.


  ‘Een man,’ vervolgt Sampson, ‘die op een morgen zevenenveertig pond door zijn eerlijkheid verliest, is te benijden. Als het honderd pond geweest was, zou het gevoel nog strelender zijn. Ieder pond verloren, is honderd pond waar geluk en zielsvrede gewonnen. Het geweten,’ roept hij met een zalige glimlach uit, en klopt op zijn borst, ‘zingt nu een vrolijk liedje binnenin mij!’


  Kit is zo verrukt over deze opmerkingen, dat hij zich nog staat te bedenken wat hij antwoorden zal, als zijn meester al weer terugkomt.


  Brass helpt de oude heer zeer gedienstig in het wagentje; de hit schudt enige malen zijn kop, plant zijn voorpoten zo vast op de grond alsof hij voornemens was die plek nooit te verlaten, en stuift dan opeens voort.


  Daarna wisselen Brass en zijn zuster (die intussen ook aan de deur gekomen is) een zonderlinge glimlach, die niet erg prettig is om te zien, en zoeken weer het gezelschap van Richard Swiveller, die zich gedurende hun afwezigheid met gymnastische oefeningen heeft vermaakt, en nu met een gloeiend gezicht voor zijn lessenaar zit, en met een stuk van een pennenmes iets uitkrabt, dat er niet is.


  Als Kit alleen kwam, gebeurde het dikwijls dat Brass zich juist een boodschap naar een afgelegen wijk van de stad herinnerde, die Swiveller noodzakelijk zonder uitstel moest gaan verrichten en waarvan men hem niet dan na verloop van een paar uur of waarschijnlijk nog veel langer kon terug verwachten; want om de waarheid te zeggen was Richard niet geneigd zich bij zulke gelegenheden te overhaasten, maar eerder om de tijd tot de uiterst mogelijke grenzen te rekken. Zodra Richard uit het zicht was, verwijderde Sally zich eveneens. Dan zette Brass de deur van het kantoor open, en begon weer te neuriën en engelachtig te glimlachen. Als Kit weer naar beneden kwam, werd hij binnengeroepen, met een nuttig gesprek gesticht, soms ook wel verzocht om een ogenblik op het kantoor te passen, terwijl Brass even een boodschap deed, en naderhand weer met een of twee halve kronen bedacht. Dit gebeurde zo dikwijls, dat Kit, niet twijfelend of dit geld kwam van de vreemde heer, die zijn moeder reeds zeer ruim voor haar moeite had beloond, diens mildheid niet genoeg kon bewonderen, en zo dikwijls een of ander presentje voor zijn moeder, de kleine Jacob of Barbara kocht, dat de een of de ander bijna dagelijks iets van hem kreeg.


  Terwijl dit alles plaats had, begon Richard Swiveller, die nu dikwijls alleen op het kantoor bleef, door verveling gekweld te worden. Om zijn opgewektheid te bewaren, kocht hij een spel kaarten, en speelde, als hij niets anders te doen wist, met zichzelf, waarbij hij, om zijn belangstelling enigszins op te wekken, met de ingebeelde persoon, die tegenover hem zat, hoge weddenschappen aanging, soms van vijftigduizend pond. Natuurlijk verliep dit spel, hoeveel er ook mee gewaagd mocht worden, in de diepste stilte, en deze stilte was er de oorzaak van dat Swiveller, op de meeste avonden dat Sampson en Sally tezamen uitgingen (zoals nu dikwijls gebeurde), een snorkend en kreunend geluid hoorde, dat van de deur kwam, en naar hij dacht, de ademhaling van de kleine dienstmeid moest zijn, die door de vochtigheid van de kelderkeuken altijd verkouden was. Toen hij op een zekere avond naar de deur keek, zag hij duidelijk een oog voor het sleutelgat, en daar dit hem in zijn eerdere vermoeden bevestigde, sprong hij plotseling op, rukte de deur open, en greep haar vast, voordat zij hierop verdacht was.


  ‘Alstublieft! Ik bedoelde er geen kwaad mee!’ riep deze, worstelend om los te komen alsof zij veel groter was. ‘Het is zo akelig beneden. Verklap mij toch niet!’


  ‘Kom je dan alleen om gezelschap te hebben door het sleutelgat kijken?’ vroeg Dick.


  ‘Ja,’ antwoordde zij.


  ‘En hoe dikwijls heb je dat al gedaan?’


  ‘Alle avonden, sinds u aan het kaartspelen bent, en al lang daarvoor.’


  Een vage herinnering aan de zonderlinge oefeningen, waarmee hij dikwijls zijn verveling had proberen te verdrijven, en waarvan, zoals hij nu begreep, de kleine dienstmeid getuige was geweest, deed Swiveller enigszins verlegen worden, maar hij was op zulke punten niet overgevoelig, en herstelde zich spoedig.


  ‘Welnu, kom dan binnen,’ zei hij na enig nadenken. ‘Ga daar zitten, dan zal ik je leren spelen.’


  ‘Dat durf ik niet,’ antwoordde de kleine werkster. ‘Juffrouw Sally zal mij doodslaan als zij wist dat ik hier was gekomen.’


  ‘Heb je beneden vuur aan?’ vroeg Dick.


  ‘Een heel klein vuurtje,’ was het antwoord.


  ‘Dan zal ik naar beneden komen,’ zei Dick, terwijl hij de kaarten in zijn zak stak, ‘want ik ben niet bang dat juffrouw Sally mij zal doodslaan. Maar wat ben je mager! Hoe komt dat?’


  ‘Het is mijn schuld niet.’


  ‘Zou je wel wat eten lusten?’ vroeg Dick. ‘Ja? Dat dacht ik wel. Lust je bier?’


  ‘Daar heb ik maar een keer een drupje van geproefd.’


  ‘Heb ik ooit zo iets gehoord!’ riep Dick, terwijl hij zijn ogen naar de zolder ophief. ‘Nooit bier geproefd – want met een drupje kan het niet geproefd worden! Hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Swiveller opende zijn ogen nog wijder, scheen toen een ogenblik na te denken, beval daarop het meisje om even op hem te wachten, en snelde de deur uit.


  Spoedig kwam hij terug, gevolgd door een jongen uit een herberg, met een bord met vlees en brood in de hand, en in de andere een kan, waaruit een geurige damp opsteeg. Het was heet bier, gereedgemaakt volgens een bijzonder recept, dat Swiveller de herbergier had gegeven om daarmee een oude schuld te vereffenen. Na de jongen te hebben weggezonden, en zijn metgezel gelast te hebben om veiligheidshalve de grendels op de voordeur te schuiven, ging Swiveller met deze vracht de trap af naar de keuken.


  ‘Daar!’ zei hij, terwijl hij het bord voor de kleine meid neerzette. ‘Eet dat eerst op, dan zullen wij verder zien.’


  De kleine meid het zich dit geen tweemaal zeggen, en spoedig was het bord leeg.


  ‘Neem nu een slok hiervan,’ zei Dick, haar de kan toereikend, ‘maar voorzichtig, want je bent er niet aan gewend. Wel, hoe smaakt dat?’


  ‘Lekker,’ antwoordde de kleine meid.


  Swiveller scheen zeer in zijn schik met dit antwoord en nam daarop zelf een lange teug, waarbij hij zijn metgezel over de kan heen strak aankeek. Toen dit alles was afgehandeld, begon hij de kleine dienstmeid de regels van het cribbagespel te leren, die deze, aangezien zij vlot van begrip en slim was, spoedig begreep.


  ‘Kom aan!’ zei Swiveller terwijl hij twee halve shillingen in een theeschoteltje wierp, nadat hij de kaarten gedeeld en de kaars gesnoten had. ‘Dat is de pot. Als jij wint, krijg jij hem en als ik win, krijg ik hem. Om het spel wat vrolijker en plezieriger te maken, zal ik ‘mevrouw de Markiezin’ tegen je zeggen, hoor je?’


  De kleine meid knikte.


  ‘Kom aan dan, mevrouw de Markiezin,’ zei Swiveller, ‘speel op!’


  De Markiezin greep haar kaarten in beide handen, zich bedenkend wat zij spelen zou, terwijl Swiveller, de onverschillig elegante houding aannemend, die in zulk gezelschap paste, nog een teug uit de kan nam.


  NEGENENVIJFTIGSTE HOOFDSTUK


  Wat er de volgende morgen gebeurde


  


  Swiveller en zijn gezellin bleven een poos met afwisselend geluk aan het spelen, totdat het verlies van drie halve shillingen, het verminderen van het hete bier, en het slaan van tien uur, hem herinnerde aan de noodzaak om weer naar boven te gaan, voordat Brass en Sally terugkwamen.


  ‘En daarom, mevrouw de Markiezin,’ zei Swiveller deftig, ‘zal ik uw verlof vragen, om afscheid te nemen zodra deze bokaal ledig is. Uw gezondheid, mevrouw de Markiezin! U zult mij wel vergeven dat ik mijn hoed ophoud, want uw paleis is wat koud en vochtig.’


  Als voorzorg tegen de vochtigheid van de vloer had Richard reeds enige tijd met zijn voeten op de rand van de keukenhaard gezeten, en in deze houding slurpte hij langzaam de druppels uit de kan.


  ‘De baron Sampsono Brasso en zijn schone zuster zijn naar de komedie, zegt u?’ hervatte hij, met zijn rechterarm zwaar op de tafel leunend, en daarbij zijn stem verheffend, terwijl hij op de manier van een theaterbandiet zijn been in de lucht stak.


  De Markiezin knikte.


  ‘Ha!’ riep Swiveller. ‘Het is wel, Markiezin! Wij zullen hen opwachten!’


  Deze uitroep vergezelde hij met zulke woeste theatrale gebaren, dat de kleine dienstmeid, die nooit in een theater was geweest, niet wist wat zij ervan moest denken, en inderdaad bang voor hem begon te worden. Dit bemerkend, achtte Swiveller het raadzaam zijn treurspelmanieren af te leggen en die van het gewone leven weer aan te nemen. Hij vroeg: ‘Gebeurt het dikwijls, dat zij uitgaan en jou alleen thuis laten?’


  ‘O ja,’ antwoordde de kleine meid. ‘Juffrouw Sally zegt, dat ik ze achter de mouw heb, maar zij heeft ze zelf achter de mouw.’


  Swiveller besloot zijn plicht om haar beeldspraak te verbeteren te laten varen, omdat hij begreep dat het bier de tong van de kleine meid los had gemaakt en zij niet zo veel gelegenheid om te praten kreeg dat zijn taalles enig blijvend effect zou hebben.


  ‘Soms gaan zij naar die mijnheer Quilp,’ hervatte zij met een veelbetekende blik. ‘Lieve heer, ik weet niet, waar zij allemaal naar toe gaan.’


  ‘Heeft Brass ze ook achter de mouw?’ vroeg Dick.


  ‘Niet zo erg als juffrouw Sally,’ antwoordde de kleine meid, haar hoofd schuddende. ‘Zonder haar zou hij het niet zover brengen.’


  ‘Zo!’ zei Dick.


  ‘Maar juffrouw Sally houdt hem ook onder de duim. Hij vraagt haar altijd om raad, en hij zou de moed niet hebben om ervan af te wijken.’


  ‘Ik denk,’ zei Dick, ‘dat zij wel dikwijls over andere mensen met elkaar zullen spreken – over mij, bijvoorbeeld, nietwaar, mevrouw de Markiezin?’


  De Markiezin knikte heftig.


  ‘Om mij te prijzen?’ vroeg Swiveller.


  De Markiezin hield plotseling op met knikken en begon integendeel zo geweldig met haar hoofd te schudden, dat zij gevaar liep om haar nek te ontwrichten.


  ‘Kijk aan!’ prevelde Dick. ‘Zou het onbescheiden zijn, mevrouw de Markiezin, als ik u vroeg, wat zij wel zeggen van de nederige aanbidder, die thans de eer heeft met u te spreken?’


  ‘Juffrouw Sally zegt, dat u een grappige vent bent,’ antwoordde zijn vriendin.


  ‘Dat strekt mij niet tot schande, mevrouw de Markiezin!’ hernam Swiveller.


  ‘Vrolijkheid is geen slechte eigenschap.’


  ‘Maar zij zegt ook,’ vervolgde de kleine meid, ‘dat u niet te vertrouwen bent.’


  ‘Om de waarheid te zeggen, mevrouw de Markiezin,’ antwoordde Richard nadenkend, ‘verscheidene heren en dames – geen fatsoenlijke lieden, maar winkeliers en zulk volk – hebben reeds dezelfde opmerking gemaakt.


  De herbergier aan de overkant scheen zeer geneigd om evenzo over mij te denken, toen ik bij hem ons feestmaal bestelde. En mijnheer Brass is zeker dezelfde mening toegedaan?’


  Zijn vriendin knikte nogmaals, met een blik die scheen aan te duiden dat deze heer hem nog sterker wantrouwde dan zijn zuster.


  Daarop scheen zij zich te bedenken, en zei smekend: ‘Maar verklap het toch niet, want dan zouden zij mij doodslaan.’


  ‘Markiezin,’ zei Swiveller opstaand, ‘het woord van een gentleman is zo goed als zijn handtekening – soms beter, zoals in dit geval, want aan een handtekening van mij zou u waarlijk niet veel hebben. Ik ben uw vriend, en ik hoop dat wij nog dikwijls tezamen zullen spelen. Maar, Markiezin,’ vervolgde hij, terwijl hij naar de deur ging, en de kleine meid met het licht achter hem aankwam, ‘mij dunkt dat u een bijzondere liefhebberij moet hebben om door sleutelgaten te kijken, om zoveel te weten.’


  ‘Ik wilde alleen weten,’ antwoordde de bevende Markiezin, ‘waar de sleutel van de etenskast wordt verstopt. En ik zou niet veel genomen hebben als ik hem gevonden had, een klein beetje maar voor de honger.’


  ‘U hebt hem dus niet gevonden?’ hernam Dick. ‘Maar dat spreekt wel vanzelf, anders zoudt u zo mager niet zijn. Nu vaarwel, mevrouw de Markiezin.’


  Met deze woorden stapte Swiveller de deur uit, en daar hij voelde dat het hete bier wat koppig was, nam hij het verstandige besluit om rechtstreeks naar huis en naar bed te gaan. Hij begaf zich daarom naar zijn appartementen (want hij sprak daarvan nog altijd in het meervoud), die niet ver van het kantoor lagen, en toen hij zijn ene laars had uitgetrokken, verzonk hij in een diepe mijmering.


  ‘Deze Markiezin,’ zei Swiveller, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg, ‘is een zonderling, geheimzinnig wezen. Zij had nog nooit bier geproefd, zij kent haar eigen naam niet (maar dat gebeurt andere mensen ook wel eens) en zij kijkt nooit de wereld in behalve door het sleutelgat van een deur. Kan dat haar noodlot zijn of is er iemand die het noodlot een handje helpt? Een onbegrijpelijk raadsel!’


  Zover met zijn overdenkingen gekomen zijnd, merkte hij dat hij nog een laars aan had, en trok deze met grote ernst en diep zuchtend uit.


  ‘Het kaartspel van deze avond,’ vervolgde hij toen, terwijl hij zijn slaapmuts opzette, ‘doet mij aan haar denken. Wat was zij knap in het cribbage! Nu kan zij met Cheggs spelen. Ja, zij zullen haar zeker laten ronddraaien in een draaikolk van vermaak, om haar mij te doen vergeten – maar het zal niet lukken. Nee!’ vervolgde hij, terwijl hij zich in zijn spiegel bekeek, en zijn hoofd zodanig draaide, dat hij een allerschraalst bakkebaardje te zien kreeg. ‘Nu zal zij wel berouw hebben, maar het is te laat. Zij heeft haar ongeluk verdiend.’


  Van deze wraakzuchtige hardvochtigheid ging hij echter weldra tot sentimentele treurigheid over en nadat hij een poos had gezucht, en bij wijze van zijn haren uit te rukken aan de kwast van zijn slaapmuts had getrokken, kleedde hij zich uit en stapte in bed.


  In deze ellendige omstandigheden zou menigeen aan de drank zijn geraakt, maar aangezien Swiveller daar al eerder aan geraakt was, bedacht hij, toen hij de zekerheid had dat zijn beminde voor hem verloren was, een ander middel uit om zijn verdriet van zich af te zetten. Hij ging aan het fluitspelen, omdat hij dit voor een werkelijk armzalige liefhebberij hield, niet alleen goed passend bij zijn eigen naargeestige stemming, maar ook zeer gepast om dezelfde gevoelens in de boezem van zijn buren te doen ontwaken. Hij trok daarom nu zijn tafeltje naar zijn bed, sloeg zijn muziekboek open, nam zijn fluit op en begon inderdaad allerakeligst te spelen. Hij speelde een vrolijke wijs, die echter een zeer treurige uitdrukking kreeg, omdat de speler, nog niet echt thuis op zijn instrument, elke noot net zolang aanhield totdat hij de volgende gevonden had. Met deze muziek hield Swiveller, achteroverliggend met zijn ogen naar de zolder gericht, dan weer overeind en half uit bed komend om in zijn muziekboek te kijken, zich de halve nacht bezig, zonder op te houden, behalve om een paar minuten adem te halen en over de Markiezin en zijn ontrouwe beminde na te denken, en daarna weer met hernieuwde kracht te beginnen. Pas toen al zijn treurigheid en al de damp van het hete bier tezamen verwasemd waren en hij al de bewoners van het huis, benevens die van de twee huizen daarnaast, bijna razend had gemaakt, deed hij zijn kaars uit, legde zich met een verlicht hart neer, en viel in slaap.


  s Morgens werd hij verkwikt wakker en nadat hij een halfuur fluit had gespeeld en een boodschap van zijn hospita, dat hij dadelijk moest verhuizen, zeer vriendelijk had beantwoord, kuierde hij naar Bevis Marks, waar de schone Sally reeds op haar post was, en hem bijzonder minzaam ontving. Swiveller wierp haar een knik toe, verwisselde zijn jas voor zijn vissersjasje, en toen hij dit had aangetrokken, hetgeen, doordat de mouwen zo nauw waren, een moeilijk werk was, zette hij zich aan zijn lessenaar.


  ‘Zeg eens,’ zei Sally, na enige tijd plotseling de stilte verbrekend, ‘heb jij vanmorgen misschien een zilveren potlood gezien?’


  ‘Ik ben er op straat niet veel tegengekomen,’ antwoordde Swiveller.


  ‘Een heb ik er gezien, maar het stond te praten met een pennenmes en een tandenstoker en daarom wilde ik het niet storen, door het aan te spreken.’


  ‘Nee, maar in ernst,’ hernam Sally, ‘heb je er een gezien?’


  ‘Ik weet niet hoe je zoiets mals vragen kunt,’ antwoordde Richard. ‘Ik kom toch net binnen.’


  ‘Ik weet zeker,’ zei Sally, ‘dat ik er gisteren een op de lessenaar heb laten liggen, en nu is het weg.’


  ‘Drommels,’ dacht Richard, ‘als mevrouw de Markiezin hier maar niet bezig is geweest!’


  ‘Een pennenmes, dat erbij hoorde,’ vervolgde Sally, ‘is ook al weggeraakt. Mis je zelf soms ook iets?’


  Richard betastte onwillekeurig zijn jasje om er zeker van te zijn dat hij dit aan had, en toen hij ervan overtuigd was, dat het enige voorwerp, dat in Bevis Marks van hem gestolen had kunnen worden, zich nog in zijn bezit bevond, gaf hij een ontkennend antwoord.


  ‘Dit is een ellendig geval, Dick!’ zei Sally, terwijl zij een snuifje nam, ‘maar tussen ons, dat is tussen vrienden, want als Sam het hoorde zou hij een geweldig kabaal maken, ik heb ook al enige malen geld gemist, dat ik bij toeval had laten liggen. Driemaal een halve kroon, dat weet ik zeker.’


  ‘Wat zeg je?’ riep Swiveller uit. ‘Wees voorzichtig, oude jongen! Dit is geen zaak om de draak mee te steken. Weet je het zeker, kun je je niet vergissen?’


  ‘Ik weet het heel zeker, en kan mij onmogelijk vergissen,’ antwoordde Sally met nadruk.


  Dan is de Markiezin er geweest, dacht Richard bij zichzelf.


  Hoe langer hij nadacht, des te waarschijnlijker kwam het hem voor, dat de kleine meid de schuldige was. Als hij overwoog hoe schraal zij gehouden werd, hoe verwaarloosd en onwetend gehouden zij was, en hoe haar natuurlijke slimheid door honger en gebrek was verscherpt, twijfelde hij daar nauwelijks aan, en toch had hij zoveel medelijden met haar, dat hij zijn vermoedens niet wilde uiten, ja zelfs bij zichzelf zei, dat het hem wel vijftig pond waard zou zijn, als de Markiezin onschuldig was.


  Terwijl hij zo diep en serieus nadacht, zat Sally zeer geheimzinnig haar hoofd te schudden, totdat Brass neuriënd en galmend door de gang kwam, en met een blijde lach op zijn gezicht het kantoor binnentrad.


  ‘Goedemorgen, mijnheer Richard!’ zei Brass. ‘Daar zijn wij weer bij elkaar, mijnheer! Verfrist en versterkt door nachtrust en ontbijt, om, evenals de zon, onze dagelijkse loop te hervatten, tot eer voor onszelf en tot nut van onze naasten, dat is een bekoorlijke gedachte, mijnheer, een bekoorlijke gedachte.’


  Terwijl hij dit zei, had hij een bankbiljet van vijf pond, dat hij in zijn hand had meegebracht, op een tamelijk in het oog lopende manier tegen het licht gehouden en bekeken.


  Toen Richard op deze woorden geen enthousiast antwoord liet horen, keerde zijn patroon zich om, en bemerkte nu op het gezicht van zijn klerk een zorgelijke uitdrukking.


  ‘Bent u niet goedgehumeurd, mijnheer Richard?’ vroeg Brass. ‘Kom aan, vrolijk en lustig aan het werk! Wij moeten…’


  Hier slaakte Sally een diepe zucht.


  ‘Lieve hemel,’ vervolgde Brass, ‘jij ook al! Wat is er aan de hand, mijnheer Richard? Zeg het mij toch!’


  Swiveller keek Sally aan, en deze gaf hem een teken om haar broer te vertellen wat er was voorgevallen. Daar zijn eigen positie niet erg aangenaam was, voordat de zaak op de een of andere manier was afgehandeld, deed hij dat en Sally bevestigde zijn verhaal, terwijl zij verlegen met haar snuifdoos speelde.


  Het gezicht van Sampson betrok, maar in plaats van hartstochtelijk zijn verlies te beklagen, zoals Sally verwacht had, sloop hij op zijn tenen naar de deur, stak zijn hoofd naar buiten, kwam heel zacht en voorzichtig terug, en zei toen fluisterend:


  ‘Het is een vreemd en treurig geval, mijnheer Richard – een zeer treurig geval! Maar ik moet zeggen, dat ik zelf nu en dan een kleine som heb gemist, die ik op mijn lessenaar had laten liggen. Ik heb er niet over willen spreken, omdat ik hoopte dat de schuldige bij toeval aan het licht zou komen, maar dat is tot nog toe niet gebeurd. Het is een zeer treurig geval.’


  Terwijl Sampson dit zei, legde hij als door verstrooidheid het bankbiljet tussen enige papieren op de lessenaar, en stak zijn handen in zijn zakken. Swiveller zag het en waarschuwde hem, zeggend dat hij het bankbiljet liever moest wegbergen.


  ‘Nee, mijnheer Richard!’ antwoordde Brass vol emotie. ‘Ik wil het niet wegbergen. Ik wil het daar laten liggen, mijnheer! Als ik het weg zou bergen, zou ik de schijn wekken dat ik u verdacht; en in u, mijnheer, stel ik onbeperkt vertrouwen. Nee, mijnheer, daar laat ik het liggen, ik wil het nu volstrekt niet wegbergen!’


  Met deze woorden klopte Brass hem enige malen vriendelijk op de schouder, en zei dat hij van de eerlijkheid van zijn klerk zo vast overtuigd was, als van zijn eigen.


  Hoewel Swiveller dit gezegde op een andere tijd misschien als een vrij dubbelzinnig compliment beschouwd zou hebben, verheugde het hem nu, dat men hem niet ten onrechte verdacht. Toen hij een passend antwoord had gegeven, en Brass hem de hand had gedrukt, verzonken zij alle drie in een nadenkend zwijgen, dat duurde, totdat Sally plotseling een klap met haar vuist op de lessenaar gaf, en uitriep: ‘Nu weet ik het!’


  ‘Wat weet je?’ vroeg Brass.


  ‘Wel,’ antwoordde zijn zuster op triomfantelijke toon, ‘heeft de laatste weken niet een zeker persoon hier voortdurend in en uit gelopen, en heb jijzelf die persoon niet dikwijls alleen op het kantoor gelaten? Die persoon zal wel de dief zijn.’


  ‘Wie bedoel je met die persoon?’ vroeg Brass knorrig.


  ‘Wel, hoe heet hij ook weer? – Kit!’


  ‘De bediende van mijnheer Garland?’


  ‘Juist, die bedoel ik.’


  ‘Nee, dat geloof ik nooit!’ riep Brass uit, terwijl hij zijn hoofd schudde en met zijn handen schermde, alsof hij tienduizend spinnenwebben moest wegragen. ‘Spreek er niet van! Dat geloof ik nooit.’


  ‘Ik zeg dat hij de dief is,’ zei Sally terwijl zij een snuifje nam.


  ‘En ik zeg van niet!’ antwoordde Brass, in drift opstuivend. ‘Hoe haal je het in je hoofd? Schaam je je niet, om iemand zo maar een kwade naam te geven? Weet je wel dat Kit overal te boek staat als de eerlijkste jongen, die er op de wereld te vinden is – Kom binnen!’ Deze laatste woorden waren niet tot Sally gericht, hoewel zij op dezelfde verontwaardigde toon gesproken werden, waarmee haar de vorige woorden waren toegevoegd, zij golden iemand, die aan de deur van het kantoor klopte, en nauwelijks waren zij uitgesproken, of Kit zelf trad binnen.


  ‘Is mijnheer boven thuis, mijnheer?’ vroeg hij.


  ‘Jawel, Kit!’ antwoordde Brass, die nog gloeide van edele verontwaardiging en zijn zuster met een gefronst voorhoofd aankeek.


  ‘Jawel, Kit! Ik ben blij dat ik je zie, Kit! Als je weer weggaat, kom dan even hier.’


  ‘Die jongen een dief?’ riep hij uit, toen Kit zich verwijderd had.


  ‘Met zo’n rond en eerlijk gezicht? Ik zou hem ongeteld goud toevertrouwen. Mijnheer Richard, ga eens snel bij Wrasp en Co. in Broadstreet vragen, of zij ook met de zaak van Carkem en Painter zijn belast. Die jongen een dief?’ vervolgde hij op smalende toon en verhit van woede. ‘Ik moest blind of gek zijn, als ik hem daarvoor houden kon.


  Kit een dief? Bah!’


  Terwijl Brass met onbeschrijfelijke verachting zijn zuster deze laatste uitroep naar het hoofd smeet, nam hij zijn pen op, en bukte zich laag over zijn lessenaar, alsof de boze wereld het niet waard was, dat hij haar aanzag.
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  ZESTIGSTE HOOFDSTUK


  De gelukte aanslag


  


  Toen Kit na verloop van een kwartier weer beneden kwam, was Brass alleen op het kantoor. Hij zong echter niet, zoals hij gewoon was te doen en zat ook niet voor zijn lessenaar. Door de open deur zag men hem bij de haard staan met zo’n vreemd gezicht, dat Kit dacht dat hij plotseling ziek was geworden.


  ‘Bent u niet in orde, mijnheer?’ vroeg Kit.


  ‘Nee,’ antwoordde Brass. ‘Waarom zou ik niet in orde zijn?’


  ‘U ziet zo bleek, dat ik ervan schrok,’ zei Kit.


  ‘Dat verbeeld je je maar,’ hervatte Brass, bukkend om het vuur op te poken. ‘Ik ben nooit gezonder geweest dan op dit ogenblik, en vrolijk ben ik ook. Ha, ha! Hoe gaat het met onze vriend boven?’


  ‘Goed, mijnheer.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ riep Brass uit, ‘dankbaar mag ik wel zeggen. Hij is een allerbeste man – zo goedhartig en edelmoedig – en hij geeft zo weinig last. Een juweel van een huurder. En hoe gaat het met mijnheer Garland en met het hitje? Ha, ha, ha!’


  Kit gaf een bevredigend verslag van het gehele huisgezin op Abel-Cottage. Brass, die bijzonder onoplettend en ongeduldig scheen te zijn, klom op zijn kantoorstoel, wenkte de knaap, om naderbij te komen en greep hem bij een knoop vast.


  ‘Ik geloof, Kit,’ zei de advocaat, ‘dat ik iets weet, om je moeder wat te laten verdienen. Ik heb immers van je gehoord, dat je nog een moeder hebt?’


  ‘Jawel, mijnheer!’


  ‘Een weduwe, naar ik meen, en een werkzame vrouw?’


  ‘Ja, mijnheer! Ik geloof niet, dat er een moeder is, die zoveel voor haar kinderen doet en hen zo liefheeft als zij.’


  ‘Ach!’ riep Brass uit, ‘dat is aandoenlijk. Een arme weduwe, die zich afslooft om haar kinderen eerlijk groot te brengen, is een uitmuntend voorbeeld van menselijke deugd. Leg je hoed zolang neer, Kit.’


  ‘Ik moet dadelijk weg, mijnheer.’


  ‘Nu, een ogenblik, zolang je hier blijft,’ zei Brass, terwijl hij de hoed van hem aannam, en zijn papieren overhoop wierp, om er plaats op de lessenaar voor te maken. ‘Luister nu eens Kit! Het gebeurt dikwijls, dat wij van eigenaars buiten de stad opdracht krijgen om huizen te huur te zetten, en dan moeten wij, zolang zo’n huis leeg staat, er iemand in plaatsen om het te bewaken en te laten zien. Doorgaans kan men voor zulke huisbewaarders niet veel bijzonders krijgen, maar nu heb ik gedacht of jouw moeder niet zo iets zou willen aannemen. Het zou mij buitengewoon verheugen, als ik iemand krijgen kon op wie ik aankon en tegelijk nog een goed werk doen. Daarmee zou zij bijna het gehele jaar door een vrije woning hebben, en nog een weekgeld toe, want als het ene huis verhuurd wordt, komt er alweer een ander leeg. Wat denk je daarvan? Ik heb geen ander doel dan je van dienst te zijn. Als je er iets tegen hebt, zeg het maar ronduit.’ Terwijl Brass sprak, verplaatste hij de hoed enige malen en schommelde onder de papieren, alsof hij naar iets zocht.


  ‘Hoe zou ik hier iets tegen kunnen hebben, mijnheer,’ antwoordde Kit, ten hoogste verblijd, ‘ik weet niet, hoe ik u genoeg danken kan voor zo’n vriendelijk aanbod.’


  ‘Welnu,’ zei Brass, zich plotseling omdraaiend met zo’n afschuwelijke glimlach, dat Kit, ondanks zijn grote dankbaarheid, ontzet enigszins terugdeinsde, ‘dan is het geregeld.’


  Kit keek hem verwonderd en verlegen aan.


  ‘Dan is het geregeld, zeg ik,’ herhaalde Brass, in zijn handen wrijvend en zijn gewone zoetsappige gezicht zettend. ‘Je zult wel zien, hoe goed ik het met je gemeend heb, Kit! Maar, lieve hemel, wat blijft die Richard weer lang weg! Ach, wil jij even op het kantoor passen, terwijl ik naar boven ga? Ik blijf maar een minuut weg, ik zal je geen ogenblik langer ophouden.’


  Nog sprekend snelde hij heen, en kwam na een korte poos weer beneden. Bijna op hetzelfde ogenblik kwam Swiveller terug en toen Kit haastig de kamer uitliep om de verloren tijd weer in te halen, liep hij bijna tegen Sally aan.


  ‘Zo!’ zei Sally smalend, terwijl zij hem nakeek. ‘Daar gaatje lieveling, Sammy!’


  ‘Ja,’ antwoordde Brass, ‘ik heb er niets tegen, als je hem mijn lieveling noemen wilt. Ik houd hem voor een brave, eerlijke jongen, mijnheer Richard!’


  ‘Hm,’ kuchte Sally.


  ‘Ik zeg je,’ riep Sampson, zich kwaad tot zijn zuster kerend, ‘dat ik met mijn leven voor zijn eerlijkheid zou willen borg staan. Moet je mij dan altijd kwellen met je laaghartige achterdocht? Daar, ik zeg je ronduit, dat ik nog eerder jou van diefstal zou verdenken dan hem.’


  Sally nam zeer langzaam een snuifje, en keek haar broer strak aan.


  ‘Zij maakt mij razend, mijnheer Richard!’ vervolgde Brass. ‘Ik weet wel, dat het verkeerd is om me zo driftig te maken, maar het is ook niet te verdragen. Zij leeft alleen om mij te kwellen en te sarren. Maar het kan mij niet schelen. Ik doe toch wat mij goeddunkt. Ik heb getoond dat ik de jongen vertrouw. Ik heb hem weer op het kantoor laten passen. Hoor je dat, feeks?’


  De schone maagd nam weer een snuifje, en bleef haar broer met de grootste bedaardheid aanstaren.


  ‘Ik heb hem weer op het kantoor laten passen,’ zei Brass triomfantelijk.


  ‘Ik vertrouw hem, en hij is mijn vertrouwen waardig. Hij – maar waar is die…’


  ‘Waar zoekt u naar?’ vroeg Swiveller.


  ‘Lieve hemel!’ zei Brass, terwijl hij in zijn lessenaar keek en woest zijn papieren door elkaar smeet, ‘het bankbiljet, mijnheer Richard! Dat bankbiljet van vijf pond. Waar zou het gebleven zijn? Hier heb ik het neergelegd. Mijn hemel!’


  ‘Zo!’ riep Sally, in haar handen klappend en de papieren op de grond gooiend. ‘Is dat bankbiljet weg? Wie zou er nu gelijk hebben? Wie zou er nu de dief zijn? Hij zeker niet. Hij is een eerlijke jongen. Het zou laaghartig zijn hem te verdenken. Loop hem maar niet achterna! Hij heeft het zeker niet.’


  ‘Is het bankbiljet echt weg?’ vroeg Dick, Brass aankijkend met een bleek gezicht.


  ‘Op mijn woord, mijnheer Richard,’ antwoordde Brass, met de grootste onrust in al zijn zakken zoekend, ‘ik vrees dat de zaak niet in orde is. Het bankbiljet is weg. Wat zal ik doen?’


  ‘Loop hem niet achterna!’ zei Sally, nog een snuifje nemende. ‘Loop hem vooral niet achterna. Laat hem tijd om er zich van te ontdoen, dan kun je je gelijk houden.’


  In een staat van verbijstering keken Swiveller en Brass eerst Sally en daarop elkaar aan; toen grepen, als ware het op commando, beiden tegelijk hun hoed en vlogen de straat op, lopend alsof het om hun leven te doen was.


  Toevallig had Kit ook snel gelopen, en was daarom, aangezien hij al enige minuten weg was, een goed eind vooruitgekomen. Omdat zij echter tamelijk zeker wisten, welke weg hij moest gaan, hielden zij vol en haalden hem ten slotte in, toen hij juist, na eens adem te hebben geschept, het weer op een rennen zette.


  ‘Halt!’ riep Sampson hem bij zijn schouder vattende, terwijl Swiveller hem bij de andere greep. ‘Loop niet zo hard! Heb je zo’n haast?’


  ‘Jazeker!’ antwoordde Kit, verwonderd omkijkend.


  ‘Ik – ik kan het niet geloven,’ hijgde Sampson, ‘maar er wordt in het kantoor iets van waarde vermist. Ik hoop, dat jij niet weet wat het is?’


  ‘Wat zou ik weten? Goede hemel, mijnheer Brass,’ riep Kit uit, bevende van hoofd tot voeten, ‘u denkt toch niet…’


  ‘Nee, nee,’ viel Brass hem in de rede, ‘ik denk niets. Ik zeg niet, dat jij het bent. Maar wil je stil meegaan?’


  ‘Jawel,’ antwoordde Kit, ‘waarom niet?’


  ‘Ik hoop, dat je geen reden hebt om niet te willen meegaan,’ hernam Brass. ‘O, Christoffel! als je wist, hoeveel onaangenaamheden ik vanmorgen al gehad heb, omdat ik jouw partij wilde trekken, zou het je zeker spijten.’


  ‘En u zal het zeker spijten, dat u mij verdacht hebt, mijnheer!’ zei Kit. ‘Kom, laten wij maar gauw weer teruggaan.’


  ‘Hoe eerder hoe beter!’ zei Brass. ‘Mijnheer Richard, wees zo goed om die arm te nemen, ik zal deze vasthouden. Het is wel geen plezierige manier van wandelen, maar het kan nu niet anders.’


  Kit werd beurtelings rood en bleek, toen zij hem op die manier vastpakten en scheen een ogenblik geneigd om tegenstand te bieden; maar spoedig bedenkend dat hij, als hij dit deed, misschien bij zijn kraag langs de straat zou worden gesleept, ging hij goedschiks mee, slechts met tranen in zijn ogen herhalend, dat dit hun zeker spijten zou. Onderweg fluisterde Swiveller, wie de hele zaak zeer tegen de borst stuitte, hem in het oor dat, als hij maar slechts door een knik schuld wilde bekennen en beloven dat hij het nooit weer doen zou, hij hem de vrijheid zou laten om Brass een beentje te lichten en weg te lopen, maar toen Kit dit voorstel met verontwaardiging verwierp, kon Richard niet anders doen dan hem blijven vasthouden, totdat zij Bevis Marks bereikten, en hem op het kantoor brachten waar de bekoorlijke Sally hen verwachtte, die terstond de voorzorg nam om de deur te sluiten.


  ‘Je begrijpt wel, Christoffel,’ zei Brass, ‘dat, indien je onschuldig bent, het het beste voor je is, dat je je laat onderzoeken, daarmee komt er een einde aan alle twijfel.’ Welk soort van onderzoek hij bedoelde gaf hij duidelijk genoeg te kennen door tegelijk zijn mouwen op te stropen.


  ‘Ga uw gang,’ antwoordde Kit op een trotse toon, terwijl hij zijn arm uitstak, ‘maar wees ervan verzekerd, mijnheer, dat dit u uw hele leven spijten zal.’


  ‘Het is een zeer onaangename noodzaak,’ zei Brass met een zucht, terwijl hij zijn hand in de zakken van Kit stak, en daaruit een grote verscheidenheid aan allerlei kleinigheden opviste. ‘Hier vind ik niets, mijnheer Richard, en hier ook niets. In het vest ook niets, mijnheer Richard! Zover is alles zuiver. Ik ben er werkelijk blij om.’


  Swiveller stond, met de hoed van Kit in de hand, met de grootste belangstelling toe te kijken, en zijn gezicht nam een flauwe zweem van een glimlach aan, toen Brass, zijn ene oog dichtknijpend, met het andere in de mouw van Kit tuurde, als ware die een verrekijker geweest.


  Plotseling keerde Brass zich om, en beval Swiveller de hoed te doorzoeken.


  ‘Hier is een zakdoek,’ zei Richard.


  ‘Daar steekt geen kwaad in,’ zei Brass, terwijl hij in de andere mouw keek. ‘De dokters zeggen wel, dat het niet gezond is om je zakdoek in je hoed te doen, omdat het hoofd daardoor te warm wordt, maar verder heeft het niets te beduiden.’


  Een gelijktijdige uitroep van Swiveller, Sally en Kit zelf, deed hem plotseling zwijgen. Hij keerde zich om, en zag dat Richard het bankbiljet in zijn hand had.


  ‘In de hoed?’ riep Brass met een soort van gil.


  ‘Onder de zakdoek tussen de voering,’ antwoordde Dick, ontsteld over zijn ontdekking.


  Brass keek naar alle kanten rond, behalve naar Kit, die aan de grond genageld stond en riep toen uit, terwijl hij zijn handen ineensloeg: ‘Is het mogelijk, dat zo iets gebeurt! Hoe is een mens tot zoiets in staat! Zo’n booswicht, die ik, zoveel maar in mijn gering vermogen was, trachtte te bevoordelen, en voor wie ik nog zoveel gevoel heb, dat ik hem graag nog uit handen van de rechter zou houden! Maar,’ vervolgde hij, op een vastere toon, ‘ik ben een rechtsgeleerde en verplicht het voorbeeld te geven om de wetten van mijn land te handhaven. Sally, houd hem aan de andere kant vast. Mijnheer Richard, wees zo goed om een agent te halen. Mijn zwakheid is voorbij, en mijn zedelijke kracht keert terug. Haal een agent, mijnheer!’


  EENENZESTIGSTE HOOFDSTUK


  De ontvangst bij de notaris


  


  Kit bleef staan alsof hij betoverd was, met open mond en strak op de grond starende ogen, zonder bijna te voelen hoe Brass hem aan de ene kant met een bevende hand, en Sally aan de andere met een vaste greep, bij zijn kraag vasthielden, hoewel dit laatste vrij duidelijk merkbaar was, daar die bekoorlijke dame, behalve dat zij haar knokkels in zijn hals duwde, zijn das zo strak aantrok, dat zich, zelfs in die verwarring van zijn gedachten, een onaangename gewaarwording van stikken aan hem opdrong. Hij was niet in staat om te denken, en bleef in dezelfde houding tussen broer en zuster in staan, totdat Swiveller met de agent terugkwam.


  Deze beambte, die gewend was aan zulke taferelen, en alle soorten van dieven (van zakkenrollers tot gewelddadige rovers) slechts als klanten beschouwde, die in de winkel van het strafrecht, waarin hij knecht was, bediend moesten worden, hoorde het verslag van het gebeurde aan, met ongeveer evenveel belangstelling als een begrafenisondernemer laat blijken bij het verhaal over de laatste ziekte van een overledene die hij onder de aarde moet helpen, en nam Kit met beleefde onverschilligheid in bewaring.


  ‘We kunnen het beste maar meteen naar het bureau gaan,’ zei hij, ‘ik zal mijnheer moeten verzoeken om mee te gaan en ook…’


  Hij keek Sally aan als twijfelde hij of zij niet een griffioen of ander fabelachtig monster was.


  ‘De juffrouw?’ vroeg Brass.


  ‘Ja, de juffrouw,’ antwoordde de agent; ‘en ook de jongeman die het vermiste gevonden heeft.’


  ‘Mijnheer Richard!’ zei Brass met een treurige stem, ‘een droevige noodzaak. Maar op het altaar des vaderlands, mijnheer…’


  ‘U neemt zeker een huurkoets,’ viel de agent hem in de rede, die Kit, nu de anderen hem hadden losgelaten zeer achteloos bij zijn elleboog vasthield. ‘Laat er dan een halen, alstublieft.’


  ‘Maar luister toch eens naar mij!’ zei Kit, smekend zijn ogen opslaand. ‘Ik ben evenmin schuldig als een van u allen. Ik zweer u, ik ben geen dief. Mijnheer Brass, u kent mij wel beter! Wat u doet is heel erg verkeerd!’


  ‘Ik geef u mijn woord, agent… ’ begon Brass, maar deze viel hem in de rede door te zeggen, dat zoveel gepraat niet nodig was en dat ieder hetgeen hij te zeggen had, maar bewaren moest tot er hem naar gevraagd werd.


  ‘U hebt gelijk, agent,’ zei Brass op dezelfde treurige toon, ‘maar ik verzeker u, dat ik nog deze morgen zoveel vertrouwen in die jongen had, dat ik… Ga toch een huurkoets halen, mijnheer Richard! Wat bent u langzaam!’


  ‘Wie is er onder allen die mij kennen,’ riep Kit uit, ‘die mij niet vertrouwt, en van wie heb ik ooit een penny ontvreemd? Toen ik doodarm was en honger leed, ben ik nooit oneerlijk geweest, en waarom zou ik het nu worden? Bedenk toch wat u doet! Hoe kan ik mijn meester onder ogen komen, als er zoiets over mij gezegd wordt!’


  Brass antwoordde dat de gevangene er goed aan zou hebben gedaan, als hij hieraan eerder had gedacht, en wilde op die wijze doorgaan, toen men boven aan de trap de stem van de huurder hoorde, die vroeg wat er aan de hand was en waarom er zo’n kabaal werd gemaakt. Kit sprong onwillekeurig naar de deur om te antwoorden maar werd door de agent vastgehouden en moest met lede ogen toezien hoe Brass wegging, om het geval op zijn manier te vertellen.


  ‘Hij kan het ook niet geloven,’ zei Brass, toen hij terugkwam, ‘en dat verbaast mij niet. Ikzelf zou het niet kunnen geloven, als ik het niet met mijn eigen ogen gezien had. Maar daar hoor ik de koets. Kom, Sally, zet je hoed op. Wat een ongelukkige optocht! Het lijkt wel een lijkstaatsie!’


  ‘Mijnheer Brass,’ zei Kit, ‘wees toch zo goed en laat mij eerst naar mijnheer Witherden brengen.’


  Sampson schudde twijfelachtig het hoofd.


  ‘Doe het toch maar,’ hervatte Kit. ‘mijn meester is daar. Laat mij toch, om ’s hemels wil, eerst daar brengen.’


  ‘Ik weet niet…’ stamelde Brass, die misschien bijzondere redenen had, om zich in de ogen van de notaris zo onpartijdig mogelijk te vertonen, ‘hoe is het met de tijd, agent? Zou het bureau nog zo lang openblijven?’


  De agent, die al die tijd zeer filosofisch op een strootje had gebeten, antwoordde dat er tijd genoeg was, als zij maar direct gingen, maar dat, als zij langer draalden, zij terstond naar het Mansion-house zouden moeten gaan.


  Omdat Swiveller op dat ogenblik in de koets kwam aanrijden en onbeweeglijk op de achterbank in het comfortabelste hoekje bleef zitten, zei Brass, dat hij klaar was. De agent wachtte dan ook niet langer, maar duwde Kit zonder hem los te laten voor zich uit, liet hem in het rijtuig stappen en klom er daarop zelf in. Sally volgde hem, en daar de koets nu vol was, nam Brass op de bok naast de voerman plaats.


  Nog verdoofd door de schok, staarde Kit uit het portierraam, bijna hopend, dat een of ander monsterachtig verschijnsel op straat hem reden zou geven om te denken, dat alles een droom was. Maar helaas! Alles wat hij zag was maar al te werkelijk en welbekend: dezelfde reeks van hoeken en bochten, dezelfde huizen, dezelfde stromen van voetgangers, hetzelfde geratel van wagens en koetsen, dezelfde dikwijls opgemerkte voorwerpen voor de winkelruiten; een regelmatigheid, zelfs in het verwarde lawaai en gekrioel, die nooit een droom kon zijn. Het gebeurde was dus geen kwade droom, het was maar al te waar. Hij was van diefstal beschuldigd; men had een bankbiljet bij hem gevonden, hoewel hij niet wist hoe hij daaraan kwam, en hij werd als een gevangene weggebracht.


  Verzonken in deze treurige mijmering, angstig denkend aan zijn moeder, en met het gevoel, alsof het bewustzijn van zijn onschuld niet in staat zou zijn om hem bij te staan voor de ogen van zijn vrienden, wanneer deze hem voor schuldig hielden, werd de arme jongen hoe langer hoe benauwder naarmate zij het huis van de notaris naderden en bleef hij uit het portier staren, zonder iets te onderscheiden, toen opeens, als ware het door toverij opgeroepen, het gezicht van Quilp voor zijn ogen verscheen.


  Het was uit het open venster van een herberg dat hij uitkeek en de dwerg had zich, met zijn ellebogen op de vensterbank en zijn gezicht op zijn handen, zo uitgespreid, dat hij in deze houding, en door zijn gesmoord lachen nog opgezwollen, tot het dubbele van zijn gewone breedte scheen te zijn uitgezet. En wat een afschuwelijke grijns op zijn gezicht! Toen Brass hem zag, liet hij de koets voor het venster stilhouden, en nu nam de dwerg zijn hoed af, en groette het gezelschap met spottende beleefdheid.


  ‘Aha!’ riep hij. ‘Waar gaat dat heen, Brass? En Sally erbij, die lieve Sally? Dick ook, de komieke Dick? En Kit, de eerlijke Kit?’


  ‘Hij is altijd zo vrolijk,’ zei Brass tegen de voerman. ‘Och, mijnheer, een ongelukkig geval! Vertrouw nooit op iemands eerlijkheid, mijnheer!’


  ‘Waarom niet, schurk van een advocaat, waarom niet?’ riep de dwerg terug.


  ‘Een bankbiljet op het kantoor weggeraakt,’ antwoordde Brass, zijn hoofd schuddend. ‘In zijn hoed gevonden, mijnheer! – was eerst een poos alleen gebleven – duidelijke bewijzen – geen vergissing mogelijk.’


  ‘Wat!’ schreeuwde de dwerg, zover uit het venster reikend, dat hij gevaar liep om eruit te vallen. ‘Kit een dief! Kit een dief! Ha, ha, ha! Hij is de lelijkste dief, die ooit voor geld te kijk stond. Niet waar, Kit? Hebt u Kit gepakt, voordat hij tijd had om mij een pak slaag te geven? Ha, ha, ha!’ Daarmee barstte hij in zo’n gillend gelach uit, dat de voerman er bang van werd, en wees naar een uitstekende stok voor het huis van een lakenverver, waaraan een pak kleren hing te bengelen, dat leek op een man die aan een galg hing.


  ‘Is het zover met je gekomen, Kit?’ vervolgde de dwerg, in zijn handen wrijvend. ‘Ha, ha, ha! Wat zal dat de kleine Jacob en die lieve moeder spijten! Zij mogen wel naar Klein Bethel gaan, om zich te laten troosten, nietwaar, Kit! Rijd maar door, koetsier! Goedendag Kit! Wees maar opgeruimd en vrolijk! Mijn complimenten aan de familie Garland! Zeg dat ik hen eens zal komen opzoeken. Ik wens u allemaal gezondheid en geluk!’


  Zo de koets naroepend, wachtte Quilp, totdat deze uit het zicht was, haalde toen zijn hoofd binnen en ging, uit overmaat aan pret, op de grond liggen rollen.


  Toen de koets het huis van de notaris bereikte, klom Brass eraf, opende met een treurig gezicht het portier, en verzocht zijn zuster om met hem naar binnen te gaan, teneinde de goede mensen voor te bereiden op het slechte bericht, dat hun wachtte.


  Swiveller werd eveneens verzocht mee te gaan, en het drietal stapte het huis binnen.


  In het kantoor vonden zij notaris Witherden en de twee heren Garland, die bij de haard met elkaar stonden te praten, terwijl Chuckster, de klerk, op enige afstand aan zijn lessenaar zat te schrijven en zoveel van het gesprek opving als hij kon. Brass zag dit alles door de glasdeur toen hij de deurknop omdraaide, en omdat hij merkte dat de notaris op hem lette, begon hij, met die afscheiding nog tussen hen in, zijn hoofd te schudden en zwaar te zuchten.


  ‘Mijnheer,’ zei Brass, terwijl hij zijn hoed afnam, en de twee voorste vingers van zijn rechterhandschoen kuste, ‘mijn naam is Brass – Brass van Bevis Marks, mijnheer. Ik heb de eer en het genoegen gehad uw tegenpartij te zijn geweest in een kleine zaak over een testament. Hoe gaat het met u, mijnheer?’


  ‘Mijnheer Brass, mijn klerk zal u wel helpen als u over de een of andere zaak komt spreken,’ zei de notaris zich van hem afkerend.


  ‘Dank u, mijnheer,’ hernam Brass, ‘dank u! Sta mij toe, mijnheer, mijn zuster, te introduceren. Zij zit ook in het vak, mijnheer, al behoort zij tot het zwakkere geslacht. Zij is een grote steun in mijn zaken, dat verzeker ik u, mijnheer! Mijnheer Richard, waar blijft u toch?’


  ‘Mijnheer,’ vervolgde hij, terwijl hij de notaris de pas afsneed naar de deur van de andere kamer, waarheen deze de wijk nam en een toon aannam alsof hij zich beledigd voelde, ‘ik moet u vriendelijk verzoeken om mij een ogenblik gehoor te verlenen.’


  ‘Mijnheer Brass,’ zei de ander op een vastberaden toon, ‘ik heb andere dingen te doen. U ziet dat ik met deze heren in gesprek ben. Als u met mijnheer Chuckster daarginds wilt spreken, zal ik naderhand wel horen wat de zaak is.’


  ‘Mijne heren!’ zei Brass, zijn rechterhand op zijn borst leggend en zich tot de twee heren Garland, vader en zoon, kerend, ‘ik beroep mij op u, mijne heren! Inderdaad, mijne heren – weest zo goed te bedenken – ik ben een fatsoenlijk man – een rechtsgeleerde, die twaalf pond per jaar voor zijn certificaat betaalt. Ik ben niet een van die muzikanten, toneelspelers, boekenschrijvers of schilders die zich een status aanmeten die geen enkel land erkent. Ik ben een gentleman volgens acte van het Parlement. Als iemand een klacht tegen mij indient, moet hij mij gentleman noemen, of zijn klacht is van nul en generlei waarde. Ik beroep mij op u, mijne heren, is dit een respectvolle behandeling?’


  ‘Welnu, mijnheer Brass!’ viel de notaris hierop in, ‘wees dan zo goed om te zeggen wat u te zeggen hebt.’


  ‘Graag, mijnheer!’ hernam Brass. ‘Ach, mijnheer Witherden! Hoe weinig weet u van – maar ik zal terstond tot de zaak komen. Ik geloof, dat een van deze twee heren Garland heet.’


  ‘Zo heten zij beiden,’ zei de notaris.


  ‘Inderdaad!’ zei Brass met een kruiperige buiging. ‘Maar dat had ik wel aan die buitengewone gelijkenis kunnen zien. Het verheugt mij bijzonder, dat ik de eer heb met twee zulke heren kennis te maken, hoewel bij een zo smartelijke gelegenheid. Een van die twee heren heeft een bediende, die Kit heet.’


  ‘Beiden,’ zei de notaris.


  ‘Twee Kitten?’ hervatte Brass glimlachend. ‘Wel lieve hemel!’


  ‘Eén Kit, mijnheer,’ antwoordde de notaris geïrriteerd, ‘die bij deze beide heren in dienst is. Wat nu verder?’


  ‘Dit, mijnheer!’ hervatte Brass, terwijl hij op een zeer nadrukkelijke manier zijn stem liet dalen. ‘Die jongeman, mijnheer, in wie ik onbeperkt vertrouwen stelde en die ik altijd behandeld heb alsof hij mijn gelijke was, heeft deze morgen in mijn kantoor een diefstal gepleegd, en is bijna op heterdaad betrapt!’


  ‘Dat moet gelogen zijn!’ riep de notaris uit.


  ‘Het is onmogelijk,’ zei Abel.


  ‘Ik geloof er geen woord van,’ riep de oude heer.


  Brass keek vriendelijk in het rond en antwoordde toen: ‘Mijnheer Witherden, uw woorden zouden grond tot een aanklacht kunnen zijn, en als ik iemand met een slechte reputatie was, die het schaden kon dat hij belasterd werd, zou ik schadevergoeding eisen. Maar daar ik ben, wat ik ben, zeg ik slechts dat ik zulke woorden veracht. Voor de edele warmte van de andere heren heb ik respect en het spijt mij, dat ik hun zo’n onaangename tijding te brengen heb. Ik zou mijzelf niet in deze pijnlijke positie geplaatst hebben, indien de jongen niet zelf verzocht had om eerst hier gebracht te worden. Mijnheer Chuckster, wilt u zo goed zijn eens even tegen het venster te tikken, om de agent, die in de koets zit te wachten, binnen te roepen.’


  Bij het horen van deze woorden keken de drie heren elkaar met verbijstering aan, terwijl Chuckster deed wat hem verzocht was, en met de ijver van een profeet die zijn voorspelling vervuld ziet, van zijn kantoorstoel wipte om voor de rampzalige arrestant de deur te openen.


  Wat een tafereel volgde er nu, toen Kit binnentrad en met de eenvoudige welsprekendheid die de waarheid hem eindelijk verleende, de hemel tot getuige riep dat hij onschuldig was, en niet wist hoe hij aan het geld, dat men bij hem gevonden had, was gekomen! Wat een opschudding en verwarring, voordat alles verteld was en alle bewijzen aangevoerd waren! Wat een doodse stilte, toen alles gezegd was, en de drie vrienden elkaar twijfelend en ontzet aanstaarden.


  ‘Is het mogelijk,’ zei Witherden, na een lange poos van zwijgen, ‘dat dat bankbiljet door een of ander toeval in de hoed is gekomen – bij voorbeeld, door het verschuiven van papieren van de lessenaar gevallen?’


  Maar dat dit onmogelijk was, bleek duidelijk uit de plaats van het papier in de hoed, zoals Swiveller, ofschoon hij een zeer onwillig getuige was, wel moest verklaren.


  ‘Het is treurig, zeer treurig,’ zei Brass. ‘Als hij voor de rechter komt, zal ik graag een goed woord voor hem doen, vanwege zijn vroegere goede gedrag. Het is waar, ik heb eerder ook al geld gemist, maar daaruit volgt niet, dat hij het gestolen zou hebben. De schijn is wel tegen hem, maar wij zijn christenen, mag ik hopen.’


  ‘Heeft een van de heren er ook op gelet,’ vroeg de agent, ‘of hij sedert enige tijd bijzonder ruim van geld voorzien was? Weet u dat misschien, mijnheer?’


  ‘Van tijd tot tijd heeft hij geld gehad,’ antwoordde de oude heer Garland, tot wie de vraag gericht was, ‘maar dat heeft, zoals hij mij altijd gezegd heeft, mijnheer Brass zelf hem gegeven.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Kit vurig. ‘Dat weet u toch nog wel, mijnheer?’


  ‘Wat?’ riep Brass uit, met stomme verbazing om zich heen kijkend.


  ‘Dat geld, die halve kronen, die u mij gegeven hebt van mijnheer boven,’ zei Kit.


  ‘Lieve hemel!’ riep Brass uit, terwijl hij zijn voorhoofd fronste en zijn hoofd schudde, ‘nu wordt het erg – heel erg!’


  ‘Bedoelt u dat u hem geen geld gegeven heeft, mijnheer?’ vroeg de oude heer Garland heel bezorgd.


  ‘Ik hem geld gegeven, mijnheer?’ antwoordde Sampson. ‘U begrijpt toch wel, dat dit maar een uitvlucht is. Agent, wij kunnen beter gaan.’


  ‘Wat!’ gilde Kit. ‘Ontkent u het? Vraag het hem toch, of hij niet heel goed weet, dat hij het wel gedaan heeft?’


  ‘Hebt u het gedaan, mijnheer?’ vroeg de notaris.


  ‘Mijne heren,’ antwoordde Brass, ‘zo’n uitvlucht zal hem niets helpen en als u hem goedgezind bent, moet u hem liever aanraden om zich anders te gedragen. Ik zou hem geld gegeven hebben, mijnheer? Ik heb er nooit aan gedacht.’


  ‘Mijnheer Garland! Mijnheer Abel! Mijnheer Witherden!’ riep Kit, bij wie plotseling een licht opging. ‘Hij heeft het wel gedaan. Waarom hij mij kwaad wil, weet ik niet, maar dit is een valstrik, om mij ongelukkig te maken. Ik zeg u, mijne heren, het is een schurkenstreek. Wat er ook van kome, ik zal met mijn laatste adem zeggen dat hij zelf dat bankbiljet in mijn hoed heeft gestopt. Kijk maar naar hem! Zie hoe hij verbleekt! Wie van ons beiden ziet er nu uit als de schuldige – hij of ik?’


  ‘U hoort wat hij zegt, mijne heren!’ zei Brass glimlachend. ‘Vindt u nu ook niet, dat het geval zeer ernstig wordt? Waarschijnlijk, mijne heren, als hij dit niet in uw bijzijn had gezegd en ik het u slechts had overgebracht, zoudt u het ook onmogelijk geacht hebben, niet waar?


  Met zulke luchtige opmerkingen weerde Brass de schandelijke laster af, maar zijn deugdzame zuster, die minder zachtmoedig was, of misschien meer werk maakte van de eer van haar familie, vloog, zonder met een enkel woord vooraf van haar bedoeling kennis te geven, in volle woede op de arrestant aan. Het gezicht van de arme Kit zou waarschijnlijk deerhjk geteisterd zijn als de agent niet alert en vlug genoeg was geweest, om hem juist op tijd opzij te trekken, waardoor hij echter Chuckster in een gevaarlijke positie plaatste. Want daar deze toevallig achter het voorwerp van Sally’s woede stond, en de woede, evenals de liefde en de fortuin, blind is, vloog zij op hem aan, rukte zijn boordje uit zijn das en bracht zijn haar in aanmerkelijke wanorde, voordat het de aanwezigen lukte haar haar vergissing te doen inzien. Chuckster alleen werd achtergelaten, tot zijn grote verontwaardiging, want hij achtte de getuigenis die hij had kunnen geven, dat Kit was teruggekomen om de andere halve shilling te verdienen, van zoveel belang om zijn listig en huichelachtig karakter te bewijzen, dat hij het smoren daarvan voor weinig beter dan medeplichtigheid hield.


  De agent, door het voorgevallene gewaarschuwd en waarschijnlijk menend dat het beter was dat de gevangene in zijn geheel voor de rechter verscheen dan in kleine stukjes, bracht deze, zonder verder dralen, naar de huurkoets terug en drong er vervolgens op aan, dat juffrouw Brass buitenop zou gaan zitten. Aan dit voorstel gaf Sally, na aanvankelijke heftige tegenspraak, haar instemming en zij klom naast de voerman op de bok, terwijl Brass, met enige tegenzin, haar plaats in het rijtuig bezette.


  Daarop reden zij naar het bureau, gevolgd door de notaris en zijn twee vrienden in een andere koets.


  In het bureau vonden zij de vreemde heer, die zich rechtstreeks daarheen begeven had, en hen met ongeduld opwachtte. Maar niets van alles wat hij zei kon de arme Kit baten, die een halfuur later naar de gevangenis werd gezonden, in gezelschap van een vriendelijke gerechtsdienaar, die hem onderweg verzekerde, dat hij niet droevig hoefde te zijn, want dat hij niet lang zou hoeven te wachten, en waarschijnlijk binnen veertien dagen goed en wel gedeporteerd zou worden.


  TWEEËNZESTIGSTE HOOFDSTUK


  Arme Kit


  


  Moralisten en wijsgeren mogen zeggen wat zij willen, het valt zeer te betwijfelen, of een schuldige die nacht zoveel zou hebben geleden, als Kit leed, die onschuldig was. De wereld, die gewoon is dagelijks de ene onrechtvaardigheid op de andere te stapelen, is wat al te zeer geneigd om zich te troosten met het denkbeeld, dat, indien het slachtoffer van haar kwaadaardigheid en valsheid een zuiver geweten heeft, hij daardoor tijdens zijn beproevingen getroost en ten slotte op de ene of andere manier gered moet worden; ‘en als dat gebeurt’ zeggen zij, die hem tot de dood toe vervolgd hebben, ‘hoewel wij het verwachtten, zal het niemand meer plezier doen dan ons.’ De wereld zou goed doen te bedenken, dat voor ieder edel en rechtschapen hart de onrechtvaardigheid op zichzelf een mishandeling is, smartelijker, neerdrukkender en moeilijker te dragen dan enige andere; en dat alleen om die reden menig zuiver geweten zich in een andere wereld is gaan rechtvaardigen, menig edel hart gebroken is, daar het bewustzijn van hun onschuld hun lijden slechts verzwaarde en ondragelijker maakte.


  In het geval van Kit had de wereld zich echter niets te verwijten. Maar Kit was onschuldig; en daar hij dit wist, en dacht dat zijn beste vrienden hem voor schuldig hielden – dat de heer en mevrouw Garland hem als een monster van ondankbaarheid zouden beschouwen – dat Barbara hem voor alles wat slecht en misdadig was moest houden – dat zelfs zijn moeder zich misschien door de schijn zou laten overtuigen, en geloven dat hij een dief was – daar hij dit alles dacht en voelde, ondervond hij in het begin een zielskwelling, die geen woorden kunnen beschrijven. Bijna buiten zichzelf van verdriet, stapte hij de kleine cel waarin hij was opgesloten op en neer.


  Zelfs toen het geweld van deze emoties enigszins was verminderd, en hij langzamerhand bedaarder werd, kwam er een nieuwe gedachte bij hem op, die hem bijna even diep griefde. Dat meisje – de heldere ster in het leven van de eenvoudige knaap – zij, die hij zich altijd herinnerde als een schone droom – zij, die het armoedigste gedeelte van zijn leven tot het gelukkigste en beste had gemaakt – die hem altijd zo liefderijk had behandeld – als zij ooit hiervan hoorde, wat zou zij ervan denken? Toen die gedachte bij hem opkwam, scheen de muur van de gevangenis te verdwijnen en het oude huis ervoor in de plaats te komen, zoals hij het op zo vele winteravonden had gezien. Daar zag hij de haard, het kleine tafeltje, de hoed en stok van de oude man, de halfopen deur, die in het slaapkamertje uitkwam – alles zag hij. Nellie zag hij ook en zichzelf – beiden hartelijk lachend, zoals zij zo dikwijls hadden gedaan – en toen Kit zover was gekomen, kon hij niet verder gaan, maar wierp zich op zijn armzalige bed en huilde.


  Het was een lange nacht, waaraan geen einde scheen te komen, maar hij sliep toch ook en droomde – altijd dat hij vrij was en rondzwierf, nu met de een dan met de ander, maar altijd met de angst, dat hij weer naar de gevangenis gebracht zou worden, niet naar die gevangenis, maar naar een, die op zichzelf slechts een vaag beeld was, niet van een plaats, maar van ellende en verdriet, van iets drukkends, dat voortdurend aanwezig was, maar dat hij niet goed bepalen kon. Ten slotte werd het morgen en nu zag hij de gevangenis – de koude, barre werkelijkheid.


  Men liet hem echter alleen en dat was een troost. Hij mocht op een bepaald uur op de kleine binnenplaats wandelen, en hoorde van de cipier, die zijn cel kwam ontsluiten en hem wees waar hij zich wassen kon, dat er dagelijks een vaste tijd was om bezoek te ontvangen en dat, als iemand van zijn vrienden hem kwam bezoeken, hij naar het hek zou worden gebracht. Toen hij hem dit bericht had gegeven, benevens een blikken keteltje, waarin zijn ontbijt zat, sloot de man hem weer op en ging vervolgens met kletterende passen de stenen gang door, waarin hij nog een aantal andere deuren opende en sloot, en een menigte echo’s opwekte, die lang door het gebouw weergalmden, alsof zij ook gevangen waren en niet buiten de muren konden komen.


  Deze cipier had Kit gezegd, dat hij, evenals een paar anderen in de gevangenis, apart was gezet, omdat men hem als nog niet geheel bedorven en onverbeterlijk beschouwde, en het de eerste maal was, dat hij daar kwam. Kit was dankbaar voor deze gunst en zat zeer aandachtig in de bijbel te lezen, hoewel hij die al jaren van buiten kende, toen hij de deur hoorde openen en dezelfde man weder binnentrad.


  ‘Kom mee,’ zei hij.


  ‘Waarheen, mijnheer?’ vroeg Kit.


  De man antwoordde slechts kortaf ‘Bezoek,’ nam hem toen bij de arm, evenals de agent de vorige dag had gedaan, bracht hem door een menigte gangen en sterke deuren naar een gang voor een ijzeren hek, en liet hem daar los. Buiten dat hek, op een afstand van vier of vijf voet was een ander hek, precies eender. In de ruimte tussen beide zat een cipier een krant te lezen en achter het buitenste hek, Zag Kit, met een kloppend hart, zijn moeder met de baby op haar arm, Barbara’s moeder met haar nooit ontbrekende paraplu en de kleine Jacob, die uit alle macht stond te turen, alsof hij wachtte op een wild beest, dat hier te zien moest zijn, en dacht dat die mensen daar maar toevallig waren, en die tralies hun niet aangingen.


  Maar zodra de kleine Jacob zijn broer zag en merkte dat deze, toen hij door de tralies heen, zijn armen naar hem uitstak, niet dichterbij kwam, maar met zijn hoofd tegen het hek op een afstand staan bleef, begon hij erbarmelijk te huilen, waarop vrouw Nubbles en Barbara’s moeder die zich zoveel mogelijk hadden ingehouden, ook in tranen uitbarstten. De arme Kit kon niet nalaten, mee te huilen, en geen van allen was in staat om een woord te spreken.


  Onder dit treurige zwijgen bleef de cipier met een lachend gezicht zijn krant zitten lezen – hij was blijkbaar aan de geestige stukjes gekomen – totdat hij, bij toeval opziend, als wilde hij door nadenken achter het fijne van een grap komen, die hij niet dadelijk begreep, voor het eerst scheen te bemerken, dat er in zijn nabijheid iemand huilde.


  ‘Wat is dat, dames?’ zei hij, verbaasd opkijkend. ‘Ik zou u aanraden om op die manier geen tijd te verspillen, want u weet wel, dat die hier zo voorbij is. En u moet dat kind ook niet zoveel lawaai laten maken. Dat is tegen de regels.’


  ‘Ik ben zijn ongelukkige moeder, mijnheer,’ antwoordde mevrouw Nubbles, nederig buigend, ‘en dat is zijn broertje, mijnheer! Och, och!’


  ‘Welnu!’ zei de cipier, terwijl hij het papier op zijn knie opvouwde om aan een andere kolom te beginnen, ‘het is niet anders, en hij is de enige niet die hier opgesloten zit, daarover behoeft u geen kabaal te maken.’


  Vervolgens begon hij weer te lezen. De man was niet hardvochtig of ongevoelig van karakter, maar had uiteindelijk diefstal en alle andere misdrijven leren beschouwen als een soort van ziekte, zoals mazelen of roodvonk; sommigen kregen ze, anderen niet – zoals het uitviel.


  ‘Och, mijn lieve Kit!’ zei zijn moeder, van wie Barbaras moeder vriendelijk de baby had overgenomen, ‘dat ik mijn zoon hier moet zien!


  ‘U gelooft toch niet, lieve moeder, wat zij van mij zeggen?’ zei Kit met gesmoorde stem.


  ‘Ik het geloven?’ riep de arme vrouw uit. ‘Ik? Nooit heb ik je op een leugen of een slechte daad betrapt; nooit heb je mij een moment verdriet aangedaan. Ik dat geloven van een zoon, die voor mij een troost is geweest van het uur van zijn geboorte af? Nee, Kit, ik zal het nooit geloven!’


  ‘Goddank!’ zei Kit, terwijl hij de tralies met zoveel kracht vastgreep, dat zij er van schudden. ‘Nu kan ik het verdragen, moeder! Wat mij ook gebeuren moet, het zal mij altijd een troost zijn, als ik denk, dat u dat gezegd hebt.’


  Hierop begon de arme vrouw opnieuw te schreien en Barbara’s moeder ook, terwijl de kleine Jacob, wiens verwarde gedachten nu tot de vrij duidelijke indruk waren gekomen, dat Kit niet naar buiten mocht gaan als hij wilde, en dat er achter die tralies geen beer, leeuw of tijger zat maar niets anders dan zijn broer, die in een hok was opgesloten – luid snikte, maar met zo weinig lawaai als mogelijk was.


  Ten slotte veegde mevrouw Nubbles, met haar reeds doornatte zakdoek, haar ogen af, nam een mandje, dat zij naast zich had neergezet, van de grond op, en wendde zich tot de cipier met het nederige verzoek, of hij een ogenblik naar haar wilde luisteren.


  De cipier, die juist aan het belangrijkste gedeelte van een grappige anecdote was gekomen, beduidde haar met zijn hand, om zich nog een poosje stil te houden en hij haalde zijn hand niet terug, maar liet die in dezelfde waarschuwende houding totdat hij de anecdote uit had.


  Toen bleef hij een paar seconden zitten, met een lach op zijn gezicht, alsof hij zeggen wilde: Die journalist is toch een dekselse kerel! en daarop vroeg hij haar, wat zij wilde.


  ‘Ik heb een kleinigheid voor hem meegebracht, om te eten,’ zei de goede vrouw. ‘Mag hij dat hebben, alstublieft, mijnheer?’


  ‘Jawel, dat mag hij wel hebben, dat is niet verboden. Geef het mij maar, als u weggaat, dan zal ik zorgen dat hij het krijgt.’


  ‘Nee, maar, alstublieft, mijnheer – word niet boos op mij, mijnheer – ik ben zijn moeder en u hebt ook eens een moeder gehad – als ik hem er maar een stukje van zag eten, het zou mij zoveel plezier doen, als ik zag, dat het hem goed deed.’


  Opnieuw begonnen zij, Barbara’s moeder en de kleine Jacob, te schreien. Wat de baby betreft, die kraaide en lachte uit alle macht, naar het scheen in de mening, dat alleen voor zijn plezier alles met opzet hier zo was gemaakt en besteld.


  De cipier keek haar aan, alsof hij dit verzoek tamelijk vrijpostig en zonderling vond, maar legde toch zijn krant neer, ging naar de plek waar mevrouw Nubbles stond, controleerde de inhoud van het mandje, bracht het aan Kit, en ging toen weer naar zijn plaats. Men zal wel begrijpen, dat de gevangene geen grote eetlust had maar hij ging toch met het mandje op de grond zitten, en begon zo goed hij kon te eten, terwijl bij elk stuk dat hij in zijn mond stak, zijn moeder opnieuw begon te schreien, maar met een rustiger verdriet, waaruit bleek hoeveel genoegen deze aanblik haar verschafte.


  Onder het eten vroeg Kit bekommerd naar zijn meester en diens huisgenoten, en of zij ook gezegd hadden hoe zij over hem dachten, maar alles wat hij vernam was dat de jongeheer Abel zelf zijn moeder de vorige avond op een zeer kiese en vriendelijke manier het bericht van het gebeurde was komen vertellen, maar niet had laten blijken, of hij Kit voor schuldig of onschuldig hield. Kit wilde juist zijn moed verzamelen om Barbara’s moeder naar Barbara te vragen, toen de oppasser die hem gebracht had er weer aankwam. Een andere verscheen achter de bezoekers en de derde met de krant riep: ‘De tijd is om,’ er in een adem bijvoegend: ‘De volgende!’, waarop hij zich terstond weer in zijn krant verdiepte. Kit werd ogenblikkelijk weggebracht, terwijl een zegenwens van zijn moeder en een gil van de kleine Jacob hem in de oren klonken. Toen hij met zijn eerdere begeleider de volgende binnenplaats overging, werd hij door een andere oppasser geroepen, die met een kan bier in de hand naar hem toekwam.


  ‘Is dat Christoffel Nubbles?’ vroeg hij. Zijn collega knikte. ‘Hier is dan je bier,’ zei de ander tot Kit. ‘Waarom kijk je zo verbaasd?’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Kit, ‘van wie komt dat?’


  ‘Wel, van je vriend,’ antwoordde de man. ‘Je zult het elke dag krijgen, zegt hij, en dat zul je ook, als hij er maar voor betaalt.’


  ‘Mijn vriend?’ herhaalde Kit.


  ‘Je bent blijkbaar helemaal de kluts kwijt,’ hernam de cipier. ‘Daar is zijn briefje. Pak aan!’


  Kit nam het aan en opende het, toen hij weer was opgesloten. Hij las: Drink uit deze beker en je zult er een tovermiddel tegen alle kwaden der sterfelijkheid in vinden. Als het bier niet goed is, moet je je beklag maar doen bij de directeur. R. S.


  ‘R. S.?’ zei Kit na enig nadenken. ‘Dat moet Richard Swiveller zijn. Dat is heel aardig van hem, en ik dank hem hartelijk.’
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  DRIEËNZESTIGSTE HOOFDSTUK


  Gevaarlijke pret


  


  Een flauw lichtje dat uit het venster van het kantoortje op de werf van Quilp straalde en slechts vaag zichtbaar was door de avondnevel, waarschuwde Sampson Brass, die dit houten gebouw met voorzichtige schreden naderde, dat zijn geachte cliënt daar binnen was, en waarschijnlijk met zijn gebruikelijke zachtzinnige geduld op de komst van de advocaat wachtte, die hij daar had laten komen.


  ‘Het is gevaarlijk om hier op een donkere avondje weg te moeten vinden,’ mompelde Brass, toen hij voor de tiende maal over een in de weg liggend stuk hout struikelde en van pijn hinkte. ‘Ik geloof dat die jongen elke dag de boel op een andere manier neersmijt, met het doel om iemand zijn benen te laten breken; tenzij zijn meester het eigenhandig doet, wat nog waarschijnlijker is. Ik kom hier niet graag zonder Sally. Die is een betere bescherming dan tien mannen.


  Terwijl hij zijn afwezige zuster dit compliment maakte, bleef hij stilstaan, om twijfelend eerst naar het licht en toen over zijn schouder te kijken.


  ‘Ik begrijp niet wat hij uitvoert,’ mompelde de advocaat, terwijl hij op zijn tenen ging staan, om te zien wat er in het kantoortje voorviel, hetgeen echter op die afstand onmogelijk was. ‘Hij zal wel drinken, om zichzelf nog verhitter en doller te maken. Ik ben altijd bang om alleen hier te komen, als zijn rekening hoog opgelopen is. Hij zou er niet de minste moeite mee hebben, geloof ik, om mij te wurgen en bij hoog water zachtjes de rivier in te schuiven; ik denk, dat hij het wel een aardige grap zou vinden. Luister, hij is aan het zingen.’


  Quilp was inderdaad bezig met vocale oefeningen, maar zijn gezang scheen een soort van recitatief te zijn, daar hij bij herhaling dezelfde volzin met de grootst mogelijke snelheid aframmelde, tot op het laatste woord, dat hij zeer lang aanhield en liet aanzwellen tot een akelig gebrul.


  Dit waren de woorden van zijn gezang: ‘De waardige magistraatspersoon, na te hebben opgemerkt, dat de gevangene moeilijk een jury zou kunnen overtuigen van de waarheid van zijn verhaal stelde hem in staat van beschuldiging, om bij de eerstvolgende zitting van het gerechtshof terecht te staan, en beval, dat hij voorlopig in verzekerde bewaring zou worden op-ge-slo-ten.’


  Telkens wanneer Quilp dit laatste woord zolang mogelijk had uitgegalmd, barstte hij in een gillend gelach uit.


  ‘Hij is vreselijk onvoorzichtig,’ mompelde Brass, toen hij een poos naar dit gezang had geluisterd, ‘vreselijk onvoorzichtig. Ik wou, dat hij stom was. Ik wou, dat hij doof was. Ik wou, dat hij blind was. Ik wou, dat hij kapot was!’ barstte hij uit, toen het gezang opnieuw begon.


  Met deze vriendelijke wensen voor zijn geëerde cliënt, zette Brass zijn gezicht weer in de gebruikelijke glimlachende plooien en wachtend tot het gillende gelach nog eens teruggekomen en weer uitgestorven was, ging hij naar het kantoortje en klopte aan.


  ‘Binnen!’ riep de dwerg.


  ‘Goedenavond, mijnheer,’ zei Brass, naar binnen kijkend, ‘hoe gaat het met u? Lieve hemel! Hoe aardig, hoe komisch!’


  ‘Kom binnen, gek!’ riep de dwerg weer. ‘Blijf daar niet staan grijnzen en grinniken. Kom binnen, jij valse getuige, jij meinedige schurk, jij kunstenaar in het aan de galg brengen van onschuldigen, kom binnen!’


  ‘Hoe geestig!’ riep Brass uit, terwijl hij de deur achter zich sloot. ‘Wat een immer springende fontein van scherts en luim! Maar is het niet enigszins onvoorzichtig, mijnheer?’


  ‘Wat?’ vroeg Quilp. ‘Wat, Judas?’


  ‘Judas!’ herhaalde Brass. ‘Welk een speels vernuft! Hoe aardig te pas gebracht! Ha, ha, ha!’


  Terwijl Brass dit zei, stond hij, in zijn handen wrijvend, met lachwekkende verbazing en ontzetting te staren naar een groot houten beeld, dat eens de steven van een schip had versierd, maar nu in een hoek van het vertrekje overeind was gezet, en dat men wel voor een monsterachtig afgodsbeeld had kunnen houden, die door de dwerg werd aanbeden. Een klomp hout op het hoofd, die enigszins op een steek leek, een ster op de borst en epauletten, die de schouders versierden, toonden aan, dat het een afbeelding van de een of andere admiraal moest zijn, maar zonder deze hulp had iemand het wel voor het geslaagde portret van een voorname zeemeerman of van een zeemonster kunnen houden.


  Daar het beeld veel te groot was voor het vertrek, waaraan het thans tot sieraad strekte, had men het middendoor gezaagd, en zelfs nu reikte het bijna tot aan de zolder.


  ‘Ken je hem?’ vroeg de dwerg. ‘Zie je wel, op wie hij lijkt?’


  ‘Ja…’ zei Brass aarzelend. ‘Nu ik het goed bezie, denk ik – wel, in de lach zit iets dat mij herinnert – en toch op mijn woord, ik…’ De waarheid was dat Sampson, die nooit iemand had gezien, die in het minst op dit houten spook leek, geweldig in het nauw zat, niet wetend of Quilp dacht, dat het op hemzelf leek en het daarom voor de aardigheid had gekocht, of dat de dwerg het voor een portret van een van zijn vijanden wilde houden. Hij bleef niet lang in twijfel, want terwijl hij het beeld nog stond te bekijken met de kennersblik van iemand die een portret zou moeten herkennen, maar het niet thuis kan brengen, smeet de dwerg de krant neer, waaruit hij de hierboven aangehaalde woorden had opgedreund, greep een roestige ijzeren staaf, die hij in plaats van kachelpook gebruikte, en gaf daarmee het beeld zo’n geweldige klap op zijn neus dat het vervaarlijk wankelde.


  ‘Het is het portret van Kit! Het is Kit zelf!’ schreeuwde de dwerg, terwijl hij het ongevoelige gezicht nog een paar klappen gaf, die er


  diepe putten in maakten. ‘Het is de rekel zelf, zoals hij gaat en staat. Vind je niet? Vind je niet?’ En bij elke herhaling van deze vraag sloeg hij weer op het reusachtige beeld los, totdat het zweet langs zijn gezicht stroomde.


  Hoewel dit toneel allergrappigst zou zijn geweest, als men het in veiligheid van een theaterloge had kunnen aanschouwen – zoals een stierengevecht een aangenaam schouwspel is voor mensen die niet in de arena zijn, en een brandend huis een mooi gezicht oplevert voor hen die er niet dichtbij wonen – was er iets in de woeste drift van Quilp, wat zijn rechtsgeleerde vriend deed denken dat het kantoortje een beetje te klein en veel te eenzaam was, om in zulke grappen veel plezier te kunnen hebben. Hij bleef op de grootst mogelijke afstand staan, en gaf zijn toejuiching slechts door een bedeesd gemompel te kennen en toen de dwerg eindelijk van vermoeidheid ophield met slaan en schreeuwen, naderde hij deze met nog meer kruiperige vriendelijkheid dan anders.


  ‘Nooit heb ik zoiets gezien, mijnheer! Ha, ha! Het is alleraardigst bedacht,’ zei Brass, rondkijkend alsof hij zich op de gedeukte admiraal wilde beroepen.


  ‘Ga zitten,’ antwoordde de dwerg. ‘Ik heb die rekel gisteren gekocht, en ben de hele dag bezig geweest met hem gaten in zijn lijf te boren en vorken in de ogen te steken. Tot slot ben ik van plan om hem te verbranden.’


  ‘Ha, ha,’ riep Brass uit. ‘Werkelijk uitmuntend bedacht!’


  ‘Kom wat dichterbij,’ hervatte Quilp. ‘Wat is onvoorzichtig, hè?’


  ‘Niets, mijnheer!’ antwoordde Brass. ‘Niet de moeite waard om erover te spreken. Maar dat liedje – op zichzelf uitermate geestig – maar misschien enigszins…’


  ‘Enigszins wat?’ vroeg Quilp.


  ‘Misschien enigszins, in een gering opzicht, enigermate, een heel klein beetje onvoorzichtig,’ antwoordde Brass, de dwerg, die in het vuur staarde, bedeesd aankijkend.


  ‘Waarom?’ vroeg Quilp, zonder op te kijken.


  ‘Wel, mijnheer!’ zei Brass, het wagend om een wat vertrouwelijker toon aan te slaan, ‘de zaak is eigenlijk, dat een afspraak tussen vrienden, met een op zichzelf loffelijk doel, maar die de wet een complot noemt – u begrijpt mij wel, mijnheer! – het best maar prettig onder vrienden kan blijven.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Quilp, met een uitdrukkingsloos gezicht opkijkend.


  ‘Juist, mijnheer, nu bent u voorzichtig,’ hervatte Brass knikkende. ‘Zelfs hier moeten we er niet over praten, dat was juist mijn bedoeling.’


  ‘Juist jouw bedoeling, onbeschaamde vlegel?’ schreeuwde Quilp. ‘Wat is jouw bedoeling? Wat babbel je van een afspraak? Wat weet ik van jouw afspraken?’


  ‘Juist, mijnheer,’ zei Brass, ‘zo is het ook. U weet er volstrekt niets van.


  ‘Als je nog langer zo blijft wenken en knikken,’ hervatte de dwerg, terwijl hij naar zijn pook greep, ‘zal ik je apengezicht bont en blauw slaan.’


  ‘Maak u niet boos, mijnheer!’ antwoordde Brass zeer nederig. ‘U hebt gelijk, volkomen gelijk. Ik had niet over de zaak moeten beginnen. Het is veel beter van niet. Laten wij liever over wat anders spreken. Sally heeft mij gezegd, dat u naar onze huurder hebt gevraagd. Hij is nog niet teruggekomen, mijnheer!’


  ‘Niet?’ zei Quilp, die een sauspannetje met rum op het vuur had gezet, en erbij bleef, om op te letten dat het vocht niet overkookte. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat,’ antwoordde Brass. ‘Pas op, mijnheer, pas op!’


  ‘Wat is er?’ vroeg de dwerg, die juist het sauspannetje aan zijn mond wilde zetten.


  ‘U hebt het water vergeten, mijnheer,’ antwoordde Brass, ‘en – neem mij niet kwalijk – maar het is kokend heet.’


  Zonder zich te verwaardigen om enig antwoord te geven zette Quilp het hete sauspannetje aan zijn mond en dronk de rum, ongeveer een halve pint die een ogenblik tevoren nog op het vuur had staan koken, zeer bedaard uit. Nadat hij deze kleine hartversterking had genoten, schudde hij zijn vuist tegen de admiraal en beval Brass om verder te spreken.


  ‘Maar eerst,’ zei hij met zijn gebruikelijke grijns, ‘moet jij ook een slok nemen – een lekkere, hete, vurige slok.’


  ‘Als hier, mits het u geen moeite kostte, een scheutje water te krijgen was…’ begon Brass.


  ‘Water heb ik niet,’ viel Quilp hem in de rede. ‘Water voor een advocaat? Gesmolten lood en zwavel, bedoel je, lekkere kokende pek en teer – dat is pas een borrel voor een advocaat, niet waar, Brass?’


  ‘Ha, ha, ha!’ lachte Brass. ‘Wat scherp! En toch zo geestig, dat men erom lachen moet!’


  ‘Daar, drink uit!’ zei de dwerg, die nu weer een portie heet had gemaakt.


  ‘Drink uit, verbrand je keel en wees gelukkig!’


  De beklagenswaardige Sampson nam enige teugjes van het vocht, dat zich dadelijk in hete tranen omzette en in die gedaante langs zijn wangen weer in het pannetje rolde. Zijn gezicht werd bloedrood, en hij schoot in een geweldige hoestbui, maar onder het hoesten riep hij, met de standvastigheid van een martelaar, dat het werkelijk heerlijk was.


  Terwijl hij nog van pijn stond te krimpen, hervatte de dwerg het gesprek.


  ‘Wat wilde je over je huurder zeggen?’ vroeg Quilp.


  ‘Hij blijft nog bij Garland logeren,’ antwoordde Brass, tussendoor hoestend. ‘Hij is nog maar een keer thuis geweest, sinds de jongen verhoord is. Hij heeft Richard gezegd, dat hij het nu in het huis niet meer uithouden kon, dat hij zich er ongelukkig voelde, en dat hij zichzelf op een bepaalde manier als de oorzaak van het gebeurde beschouwde. – Hij is een uitmuntende huurder, mijnheer! Ik hoop, dat wij hem niet zullen verliezen.’


  ‘Bah!’ riep de dwerg uit. ‘Nooit denk je aan iemand anders dan jezelf. Waarom leef je dan niet zuiniger?’


  ‘Op mijn woord, mijnheer,’ antwoordde Brass: ‘Sally is de zuinigste huishoudster, die er te vinden is.’


  ‘Drink nog eens,’ zei de dwerg. ‘Om mij van dienst te zijn, heb je een klerk genomen, nietwaar?’


  ‘Jawel, mijnheer,’ antwoordde Sampson. ‘Ik ben altijd verheugd, als ik iets doen kan, om u van dienst te zijn.’


  ‘Nu kun je hem weer wegsturen,’ zei Quilp, ‘dat is meteen een bezuiniging.’


  ‘Swiveller wegsturen, mijnheer?’ riep Brass uit.


  ‘Heb je dan nog een klerk, papegaai, dat je zoiets doms vraagt?’ snauwde Quilp. ‘Ja?’


  ‘Op mijn woord, mijnheer,’ zei Brass, ‘daarop had ik volstrekt niet gerekend.’


  ‘Dat laat zich wel denken,’ hervatte de dwerg smalend. ‘Want ik had er ook niet op gerekend. Hoe dikwijls moet ik je zeggen, dat ik hem bij je gebracht heb om hem in het oog te houden, en te weten waar ik hem vinden kon – dat ik een plannetje, een aardigheidje in mijn hoofd had, waarvan de eigenlijke grap had moeten zijn, dat die oude man en zijn kleindochter (die, geloof ik, in de grond verzonken zijn) zo arm als mieren moesten zijn, terwijl hij en zijn kostelijke vriend dachten dat zij rijk waren?’


  ‘Dat heb ik wel begrepen, mijnheer!’ zei Brass.


  ‘Zo!’ hervatte Quilp, ‘en begrijp je dan nu ook, dat zij niet arm zijn – dat zij dit niet kunnen zijn, wanneer zo iemand als jouw huurder het land afloopt om hen te zoeken?’


  ‘Natuurlijk, mijnheer!’ antwoordde Sampson.


  ‘Natuurlijk, mijnheer!’ herhaalde de dwerg smalend. ‘Natuurlijk zul je dan ook wel begrijpen, dat het mij niet meer schelen kan, waar die knaap verder belandt, en ook dat de vent het nu niet meer waard is, dat iemand zich met hem bezighoudt?’


  ‘Ik heb al dikwijls tegen Sally gezegd, mijnheer,’ antwoordde Brass, ‘dat hij in zaken van volstrekt geen nut was. Ik heb het meegemaakt, mijnheer, dat die idioot in de geringste zaken, die hem waren toevertrouwd, uit domheid de waarheid zei, hoewel hij uitdrukkelijk gewaarschuwd was. Ik heb al heel wat met hem uitgestaan, mijnheer! Niets dan de verplichting, die ik aan u heb…’


  Het was duidelijk, dat Sampson een complimenterende redevoering zou gaan houden, als hij niet bijtijds werd gestuit. Quilp gaf hem daarom met het sauspannetje een tik op zijn hoofd en verzocht hem, of hij zo goed wilde zijn, zijn mond te houden.


  ‘Zeer graag, mijnheer, zeer graag,’ zei Brass glimlachend, terwijl hij over zijn hoofd wreef.


  ‘Hou je mond,’ riep Quilp, ‘of je krijgt nog een duidelijkere vermaning.


  Zijn kameraad komt niet terug. De schobbejak heeft om een of andere schurkenstreek de vlucht moeten nemen en is in het buitenland. Ik hoop, dat hij daar opgehangen zal worden.’


  ‘Goed gezegd, mijnheer, goed gezegd!’ mompelde Brass weer naar de admiraal kijkend, alsof deze de derde persoon in het gezelschap was.


  ‘Ik haat hem,’ prevelde Quilp tussen zijn tanden, ‘en heb hem altijd gehaat. Daartoe had ik mijn bijzondere redenen. Bovendien was hij een onhandelbare kerel, anders had hij mij van dienst kunnen zijn. Maar die andere knaap is een lafaard en een uilskuiken. Ik heb hem niet langer nodig. Hij mag naar de duivel lopen.’


  ‘Ik wens hem goede reis, mijnheer!’ riep Brass uit. ‘Ha, ha, ha!’


  ‘Houd hem, totdat dit proces is afgelopen,’ zei Quilp, ‘en jaag hem dan de deur uit.’


  ‘Met alle plezier, mijnheer,’ antwoordde Brass. ‘Het zal wel enigszins een slag voor Sally zijn, maar zij heeft haar gevoelens altijd in de hand. O, mijnheer Quilp, dikwijls denk ik, als het de Voorzienigheid maar behaagd had u en Sally eerder bij elkaar te brengen, welke gezegende gevolgen uit zo’n vereniging hadden kunnen voortspruiten. U hebt nooit onze dierbare vader gezien, mijnheer? Een knap man.


  Sally was zijn vreugde en trots. Hij zou met verrukking de ogen hebben gesloten, mijnheer, als hij zo’n levensgezel voor haar had kunnen vinden. U acht haar hoog, nietwaar, mijnheer?’


  ‘Ik ben op haar verliefd,’ kraaide de dwerg.


  ‘U bent erg goed, mijnheer,’ hervatte Brass. ‘Is er verder nog iets van uw dienst, mijnheer, behalve dat aangaande Richard?’


  ‘Nee’, antwoordde Quilp, het sauspannetje weer oppakkend. ‘Laten wij nu op de gezondheid van de lieftallige Sally drinken.’


  ‘Als wij dat deden met iets, dat niet geheel kokend was, mijnheer,’ zei Brass, ‘zou het misschien beter zijn. Ik geloof zelfs, dat het Sally aangenamer zal zijn, wanneer zij van mij hoort welke eer u haar bewezen hebt, als zij verneemt dat het met een vocht is geweest, een beetje koeler dan het vorige mijnheer.’


  Maar Quilp was doof aan dat oor. Brass, die thans allesbehalve nuchter was, werd gedwongen om nog enige teugen te nemen even heet en sterk als de vorige, en die het zonderlinge effect hadden, dat het kantoortje als een tol begon rond te draaien, terwijl de vloer op een alleronaangenaamste manier op en neer ging. Na een korte verdoving ontwaakte Sampson tot het bewustzijn dat hij half onder de tafel en half onder de kachel lag en daar deze ligging niet bijzonder gemakkelijk was, krabbelde hij overeind, zich aan de admiraal vasthoudend, en keek rond naar zijn gastheer. Zijn eerste gedachte was, dat deze was weggegaan en hem daar alleen had gelaten – misschien wel voor die nacht had opgesloten. Maar een sterke reuk van tabak bracht hem op een ander idee. Hij sloeg zijn ogen op en zag nu dat de dwerg in zijn hangmat lag te roken.


  ‘Goedenacht, mijnheer,’ zei Brass met een zwakke stem.


  ‘Blijf vannacht maar hier,’ zei de dwerg, naar buiten kijkend.


  ‘Dat kan ik niet, mijnheer!’ antwoordde Brass, bijna stikkend door de benauwdheid van het vertrek en zo misselijk dat hij bijna niet spreken kon. ‘Zoudt u zo goed willen zijn om mij even bij te lichten. Het is zo donker op de werf.’


  Quilp sprong uit zijn hangmat, niet met zijn benen vooruit of met zijn hoofd vooruit, of zijn armen vooruit, maar met zijn hele lijf ineens, en pakte een lantaarn op, het enige licht dat er brandde.


  ‘Je mag wel oppassen, tussen al dat hout,’ zei hij, ‘want al de roestige spijkers liggen omhoog. En er loopt een hond in het steegje. Gisteravond heeft hij een man gebeten en de avond ervoor een vrouw, en afgelopen vrijdag heeft hij een kind gewurgd – maar dat was onder het spelen. Kom vooral niet te dicht bij hem.’


  ‘Aan welke kant ligt hij, mijnheer?’ vroeg Brass ontzet.


  ‘Hij hoort eigenlijk aan de rechterkant thuis,’ antwoordde Quilp, ‘maar soms verschuilt hij zich aan de linkerkant, om dan opeens naar voren te schieten. Je weet het nooit zeker. Pas maar op. Het zou mij erg spijten, als je een ongeluk zou krijgen. En daar gaat nu het licht uit! Maar je weet de weg wel – rechtuit maar.’


  Quilp had de lantaarn opeens tegen zijn borst gedraaid, zodat zij geen licht meer kon geven, en stond nu in zichzelf te lachen, toen hij de advocaat over de werf hoorde strompelen en af en toe een zware val maken. Ten slotte raakte hij buiten gehoorsafstand.


  De dwerg ging naar binnen en sprong weer in zijn hangmat.


  VIERENZESTIGSTE HOOFDSTUK


  Het vonnis


  


  De gerechtsdienaar, die Kit had getroost met het bericht dat hij niet lang zou hoeven te wachten, had volkomen gelijk gehad. Binnen acht dagen begon de zitting van het gerechtshof, en drie dagen later werd Christoffel Nubbles voor de balie gebracht, beschuldigd van de diefstal van een bankbiljet van vijf pond uit het kantoor van Sampson Brass, en daarom strafbaar volgens verschillende wetsartikelen, die hij door dat misdrijf had overtreden.


  Tegen deze beschuldiging bracht Kit met een zwakke en bevende stem, een niet schuldig in; en hier mogen zij, die gewend zijn om naar de schijn te oordelen en verwacht hadden dat Kit, omdat hij onschuldig was, luid en krachtig zou hebben gesproken, wel bedenken, dat gevangenschap en angst het stoutmoedigste hart kunnen beklemmen, en dat voor iemand, die enige tijd in een cel opgesloten heeft gezeten, al is het maar voor tien of elf dagen, zonder iets te zien dan stenen muren en een paar gezichten die ook wel van steen leken, het plotseling binnentreden van een grote zaal vol mensen een omstandigheid is, erop berekend om hem een gevoelige schok te geven. Telt men daarbij nog Kits emotie op, toen hij de twee heren Garland en de notaris Witherden herkende, die allen bijzonder bleek zagen, dan zal men het misschien niet erg zonderling vinden, dat hij enigszins van zijn stuk raakte.


  Hoewel Kit sinds hij in hechtenis was genomen noch een van de beide heren Garland, noch de notaris Witherden had gezien, had hij toch een boodschap van zijn meester gekregen, dat er een advocaat voor hem was aangenomen; en toen er daarom een heer met een deftige pruik opstond en zei: ‘Ik ben voor de gevangene, Mylord!’ maakte Kit een buiging voor hem; en toen er een andere heer opstond en zei: ‘Ik ben tegen hem, Mylord!’ begon Kit erg te beven en maakte voor deze eveneens een buiging, maar wenste toch met heel zijn hart, dat zijn advocaat de andere beschaamd zou doen staan.


  De advocaat die tegen hem was, sprak het eerst en daar hij verschrikkelijk goed op dreef was (want in het laatste proces had hij bijna de vrijspraak van een jongeheer bewerkt, die zijn eigen vader had vermoord) sloeg hij een hoge toon aan, en vertelde de juryleden dat zij, als zij deze gevangenen vrijspraken, niet minder van hun geweten te lijden zouden hebben, als hij de vorige jury had gezegd dat hun zeker te wachten stond als die gevangene veroordeeld werd. Toen hij vervolgens had uiteengezet, hoe het geval zich had toegedragen en gezegd dat hij nooit een ernstiger geval had gezien, zweeg hij een poosje, alsof hem nog iets ijselijks op het hart lag, en zei toen, dat hij vernomen had, dat zijn geleerde vriend (daarbij wierp hij een zijdelingse blik op de advocaat van Kit) een poging zou aanwenden om de onberispelijke getuigen, die hij zou oproepen, in verdenking te brengen, maar dat hij hoopte en vertrouwde, dat zijn geleerde vriend daartoe te veel achting voor de aanklager zou hebben, die een eerbiedwaardig lid was van het eerbiedwaardige beroep, waaraan hij zich had gewijd. Daarna vroeg hij de juryleden of zij Bevis Marks kenden, en zo ja, (zoals hij, voor hun goede naam, hoopte) of zij dan wisten welke zielverheffende historische herinneringen aan die hoogst bemerkenswaardige plek waren verbonden?


  Geloofden zij dat een man als Brass, in een buurt als Bevis Marks kon wonen en geen deugdzaam en edel mens zijn? En toen hij nog een hoop over dit punt gezegd had, bedacht hij zich dat het een belediging voor hun verstand was verdere opmerkingen te maken over iets wat zij zonder hem al zo sterk gevoeld moesten hebben, en riep dus Sampson Brass om zich onverwijld in de getuigenbank te plaatsen.


  Brass komt dan zeer vlug en fris aanstappen, en nadat hij voor de rechter een buiging heeft gemaakt als een man, die het genoegen heeft reeds eerder kennis met hem gemaakt te hebben, slaat hij zijn armen over elkaar, alsof hij wil zeggen: Daar sta ik nu, om mij te laten verhoren. Vraag maar op! Zijn advocaat begint hem dan ook dadelijk te ondervragen, en geeft hem gelegenheid om alles te vertellen wat hem goeddunkt. Daarop neemt de advocaat van Kit hem onderhanden, maar kan niets met hem beginnen en na een aantal zeer lange vragen en zeer korte antwoorden, gaat Brass in triomf heen.


  Op hem volgt Sara, die zich eveneens heel gemakkelijk door de advocaat van Brass en heel moeilijk door die van Kit laat leiden. De laatste kan niets uit haar krijgen, behalve een herhaling van hetgeen zij reeds heeft gezegd, alleen wat sterker ten nadele van zijn cliënt, en laat haar daarom snel gaan.


  Daarop komt Swiveller te voorschijn. Nu was het de advocaat van Brass in het oor gefluisterd, dat deze getuige de gevangene gunstig was gezind, hetgeen hij niet zonder genoegen had gehoord, daar hij juist bijzonder sterk was in de kunst om getuigen te brutaliseren. Hij begint dus met de officier te verzoeken om goed toe te zien of de getuige, bij het afleggen van de eed, de bijbel kust, en valt dan op hem aan.


  ‘Zeg eens, mijnheer Swiveller,’ begint hij, zodra Richard, met duidelijke tegenzin en even duidelijke geneigdheid om de gevangene te helpen, verteld heeft wat hij wist, ‘waar hebt u gistermiddag gegeten?’


  ‘Waar ik gegeten heb, mijnheer?’


  ‘Ja, mijnheer, waar u gegeten hebt. Was het niet hier dichtbij?’


  ‘Jawel, mijnheer, vlak aan de overkant.’


  ‘Ach zo, vlak aan de overkant. Alleen, mijnheer?’


  ‘Wat bedoelt u?’ vraagt Swiveller, die de vraag niet verstaan heeft. ‘Alleen, mijnheer?’ herhaalt de advocaat met een donderende stem.


  ‘Hebt u alleen gegeten, of hebt u iemand bij u gehad?’


  ‘Nu ja, ik heb iemand bij mij gehad,’ antwoordt Swiveller met een glimlach.


  ‘Wees zo goed, mijnheer, om een lichtzinnigheid af te leggen die zeer ongepast is op de plaats waar u staat, hoewel u misschien blij mag zijn, dat het slechts die plaats is,’ hervat de advocaat van Brass, insinuerend dat Swiveller eigenlijk op de beklaagdenbank thuis hoort, ‘en luister naar mij. U bent gisteren hier blijven wachten in de veronderstelling, dat deze zaak toen zou voorkomen. U hebt aan de overkant gegeten. U had iemand bij u. Was die iemand niet de broer van de gevangene?’


  Swiveller wil de zaak uitleggen.


  ‘Ja of nee!’ roept de advocaat.


  ‘Maar laat mij toch…’


  ‘Ja, of nee, mijnheer!’


  Ja, maar…’


  ‘Ja!’ roept de advocaat, hem terstond overbluffend. ‘U bent wel een hele mooie getuige, dunkt mij.’


  De advocaat van Brass gaat zitten en die van Kit, niet wetend, hoe de zaak werkelijk in elkaar steekt, durft het onderwerp niet weer op te pakken.


  Swiveller sluipt beschaamd weg. De rechter, de juryleden en de toeschouwers stelden zich hem voor, rondzwalkend met een liederlijke losbol van een meter tachtig, terwijl zijn makker niemand anders is geweest dan de kleine Jacob, die Swiveller op zijn arm naar huis had gedragen. Niemand kent de waarheid, en iedereen gelooft het tegendeel van de waarheid – enkel en alleen als gevolg van de knapheid van de advocaat van Brass.


  Daarop komen de getuigen, die verklaringen omtrent het vroegere gedrag van de gevangene zullen afleggen, en nu is de advocaat van Brass weer briljant. Het blijkt dat de heer Garland eigenlijk niets van Kit weet en hem alleen op aanbeveling van zijn eigen moeder in dienst heeft genomen, terwijl de vorige meester van de knaap hem, om onbekende redenen, plotseling heeft weggezonden. ‘Inderdaad, mijnheer Garland!’ zegt de advocaat van Brass, ‘voor iemand van uw leeftijd hebt u om het zacht te zeggen, bijzonder onvoorzichtig gehandeld.’ De juryleden zijn dezelfde mening toegedaan en doen uitspraak dat Kit schuldig is, waarop deze wordt weggebracht, terwijl hij met tranen in zijn ogen zijn onschuld betuigt. De toeschouwers zetten zich met hernieuwde aandacht op hun plaatsen, want in de volgende zaak moeten verscheidene vrouwen als getuigen verhoord worden, en het gerucht gaat dat de advocaat van Brass, die voor de gevangene zal pleiten, zeer komisch met deze getuigen zal omspringen.


  De moeder van Kit, die arme vrouw, staat beneden aan het hek te wachten, door Barbara’s moeder vergezeld, (die goede ziel, niets anders kan zij doen dan schreien en op het kleintje passen) en nu volgt er een zeer treurige ontmoeting. De cipier, die de wacht heeft, heeft haar reeds alles verteld; hij denkt niet, dat het levenslange deportatie zal worden, omdat er nog tijd is om te bewijzen dat Kit zich voorheen goed heeft gedragen.


  Hij vraagt zich af, waarom de jongen het gedaan heeft.


  ‘Hij heeft het niet gedaan!’ roept mevrouw Nubbles uit.


  ‘Welnu!’ zegt de oppasser, ‘ik wil u niet tegenspreken. Het is nu toch hetzelfde, of hij het gedaan heeft of niet.’


  Mevrouw Nubbles kan door de tralies de hand van haar zoon bereiken en drukt die met hartstochtelijke droefheid. Kit smeekt haar om goede moed te houden, en onder het voorwendsel van de kinderen te laten optillen om hem een kus te geven, smeekt hij Barbara’s moeder fluisterend om haar naar huis te brengen.


  ‘Er zal een vriend komen, om ons te helpen, moeder!’ roept Kit.


  ‘Ik ben er zeker van. Zo niet nu, dan toch eens. Mijn onschuld zal aan het licht komen en dan kom ik weer bij u. U moet de kinderen zeggen, hoe dit alles is gebeurd, want als zij zouden denken dat ik oneerlijk ben geweest, wanneer zij oud genoeg worden om het te begrijpen, zou ik van verdriet sterven, al was ik duizend mijlen ver weg – Ach, is hier niemand, die voor haar zorgen wil?’


  Haar hand glipt uit de zijne, want de arme vrouw zinkt bewusteloos neer.


  Daarop komt Swiveller toesnellen, duwt de omstanders uit de weg, neemt haar, met enige moeite, in zijn armen, zoals een dame op het toneel wordt geschaakt, en draagt haar weg, terwijl hij Barbara’s moeder toeroept om hem te volgen, want hij heeft een koets besteld, die op hen staat te wachten.


  Richard bracht haar naar huis. Welke ongerijmdheden, in proza en poëzie, hij onderweg uitkraamde, kan niemand zich voorstellen, maar hij bracht haar naar huis en bleef daar totdat zij weer was bijgekomen. Daar hij geen geld had om de koets te betalen, reed hij in staatsie naar Bevis Marks, en daar het juist zaterdagavond was, beval hij de voerman om een ogenblik te wachten, totdat hij geld gewisseld had.


  ‘Goedenavond, mijnheer Richard!’ zei Brass zeer vriendelijk.


  Hoe ongelooflijk het verhaal van Kit ook schijnen mocht, verdacht Richard zijn vriendelijke patroon thans toch meer dan half van de een of andere schurkenstreek. Misschien had het zien van het verdriet van mevrouw Nubbles zijn onbezonnen natuur tot dit inzicht gebracht, maar hoe dan ook, hij hield het voor zeer waarschijnlijk, en zei daarom kortaf wat hij verlangde.


  ‘Geld?’ riep Brass, terwijl hij zijn beurs te voorschijn haalde, ‘heel graag, mijnheer Richard! Alle mensen moeten leven. U hebt niet terug van een bankbiljet van vijf pond?’


  ‘Nee,’ antwoordde Richard kort.


  ‘Wacht!’ hernam Brass, ‘hier is het gepast. Mijnheer Richard, hoort u eens!’


  Dick, die al bij de deur was, keerde zich om.


  ‘U hoeft niet terug te komen, mijnheer!’ zei Brass.


  ‘Wat?’


  ‘Ziet u, mijnheer Richard,’ hervatte Brass, terwijl hij op zijn kantoorstoel heen en weer wiegde, ‘de zaak is deze: het zou zonde zijn, dat iemand van uw bekwaamheden op dit kantoor zat te verstoffen. Hier bent u in een akelige slavernij. Op het toneel, of onder de militairen, of in een hoge post binnen het herbergiersbedrijf zou ik denken, kunt u uw genie laten uitblinken. Ik hoop, dat u ons nu en dan eens zult komen bezoeken. Sally zal heel blij zijn u te zien. Het spijt haar zeer, dat zij u verliest, mijnheer Richard, maar het gevoel haar plicht te doen jegens de maatschappij is haar tot troost. Het geld komt precies uit, nietwaar? Er is een ruit gebroken, mijnheer, maar daarvoor heb ik niets afgetrokken. Als men als vrienden scheidt, moet het op royale voet zijn. Een heerlijke spreuk, mijnheer Richard!’


  Op al deze tirade antwoordde Swiveller geen enkel woord. Hij nam zijn vissersjasje en rolde het stijf tot een bal ineen, terwijl hij Brass zo strak aankeek, alsof hij van plan was het deze naar zijn hoofd te smijten. Hij deed dit echter niet, maar nam de bal onder zijn arm en stapte in de diepste stilte het kantoor uit. Zodra hij de deur gesloten had, deed hij die weer open, keek een ogenblik met dezelfde veelbetekenende blik naar binnen en verdween.


  Hij betaalde de voerman, en keerde toen Bevis Marks de rug toe, vol grootse plannen om de moeder van Kit te troosten, en Kit zelf te redden.


  Maar het leven van iemand, die zich aan zulk vermaak overgeeft als Richard Swiveller, is bijzonder wisselvallig. De spanning en emoties van de laatste veertien dagen waren te sterk geweest voor een gestel, dat door enkele jaren van losbandigheid was ondermijnd.


  Diezelfde nacht voelde Richard zich ziek en binnen vierentwintig uur lag hij te ijlen van de koorts.


  VIJFENZESTIGSTE HOOFDSTUK


  Een Arabische nacht


  


  Zich om en om wentelend in zijn ongemakkelijke bed, gekweld door een brandende dorst, niet in staat om door een verandering van houding een ogenblik rust te vinden en gemarteld door een voortdurende angst – een reeks van onduidelijke gedachten, het gevoel dat hij beslist iets moest doen, een hinderpaal overwinnen, een plicht vervullen, waarvan het bewustzijn even pijnlijk was als een onophoudelijk knagen van het geweten – bleef de ongelukkige Richard liggen, totdat hij, juist toen hij een laatste poging aanwendde om overeind te komen, maar door duivels scheen te worden vastgehouden, in een slaap viel, die door geen dromen werd gestoord.


  Hij ontwaakte met het gevoel van een rust, verkwikkelijker dan de slaap zelf, en begon zich langzamerhand te herinneren wat hij had doorstaan, en hoe lang de nacht hem was gevallen, eraan twijfelend of hij niet tussendoor had geijld. Zo nadenkend, lichtte hij bij toeval zijn hand op, en verwonderde zich erover, dat die zo zwaar scheen te zijn, en toch zo dun en mager was. Hij dacht hier echter in zijn onverschillige tevredenheid niet verder over na, maar bleef in dezelfde wakende sluimering liggen, totdat een kuch die hij hoorde zijn aandacht trok.


  Dit geluid deed hem eraan twijfelen of hij de vorige avond zijn kamerdeur wel had gesloten, en tevens verwonderde het hem dat iemand van die omstandigheid had gebruik gemaakt om bij hem binnen te komen. Hij was echter te duf en onverschillig om zich dit aan te trekken en bleef suffend naar de groene strepen van zijn bedgordijnen liggen staren, die zijn verbeelding in lange, rechte grasperken herschiep, met gele zandpaden ertussen, waarop hij wandelde en zelfs geheel verdwaalde, totdat hij nog eens hoorde kuchen. Op dit geluid veranderden de grasperken en paden weer in strepen, en nu kwam hij zover, dat hij zijn hand uitstak, het gordijn een beetje oplichtte, en uit het bed keek.


  Hij lag in zijn kamer en de kaars brandde nog, maar hoe verbaasde hem het zien van een aantal flesjes, kommen, linnen dat voor het vuur hing te drogen, en dergelijke voorwerpen, die een armoedige ziekenkamer kenmerken, alles heel netjes en schoon, maar heel anders dan hij het achtergelaten had, toen hij naar bed ging. Het rook ook naar azijn, en daar zat – wie? De Markiezin. Ja, daar zat zij, in haar eentje kaart te spelen, maar heel stil, alsof zij vreesde zijn rust te verstoren.


  Swiveller bleef een poos naar dit alles kijken, en liet toen het gordijn weer zakken en zichzelf op zijn kussen neervallen.


  ‘Ik droom nog,’ zei hij bij zichzelf, ‘dat is duidelijk. Toen ik naar bed ging, waren mijn vingers niet van eierschalen en nu kan ik er haast doorheen kijken. Als dit geen droom is, dan ben ik in een Arabische nacht in plaats van in een Londense wakker geworden. Maar ik weet het zeker, ik slaap nog.’


  Hier kuchte de Markiezin nog eens.


  ‘Zonderling!’ dacht Swiveller. ‘Ik heb nog nooit zo duidelijk gedroomd dat ik hoorde kuchen. Ik weet trouwens niet of ik ooit van kuchen of niezen heb gedroomd. En daar weer een keer. Zou ik dan niet dromen?’ Om tot zekerheid te komen, kneep hij zichzelf in zijn arm. ‘Nog vreemder!’ dacht hij. ‘Toen ik naar bed ging zat ik vrij goed in het vlees en nu voel ik niets dan vel en bot. Ik zal nog eens kijken.’


  De uitslag van dit hernieuwde onderzoek was de overtuiging dat de voorwerpen die hem omringden echt waren en dat hij die zonder enige twijfel met wakende ogen zag.


  ‘Het is zeker een Arabische nacht,’ zei Richard bij zichzelf. ‘Ik ben in Damascus of Caïro. Mevrouw de Markiezin is een tovenares, die met een andere heeft gewed wie de knapste jongeman ter wereld is en waardig zou zijn om de prinses van China te trouwen, en zij heeft mij zeker met kamer en al weggevoerd, om mij met de andere te vergelijken.


  Misschien,’ vervolgde hij, zich met moeite naar de andere kant omdraaiend, ‘is de prinses er nog. Nee, zij is al weg.’


  Niet geheel voldaan met deze verklaring die, al was zij de juiste geweest, toch nog veel geheimzinnigs bevatte, lichtte hij het gordijn, dat hij weer had laten vallen, nogmaals op, met het voornemen om bij de eerste gelegenheid de Markiezin aan te spreken. Spoedig deed zich zo’n gelegenheid voor.


  De Markiezin deed een verkeerde slag, en nu riep Swiveller zo hard hij kon: ‘Dat is fout!’


  De Markiezin sprong ijlings op en klapte in haar handen.


  ‘Het is toch een Arabische nacht,’ dacht Swiveller. ‘Daar klappen zij altijd in hun handen, in plaats van te bellen. Nu zullen de tweeduizend zwarte slaven, ieder met een kruik vol juwelen op het hoofd, ook wel komen opdagen.’


  Het bleek echter, dat de Markiezin alleen van blijdschap in haar handen had geklapt, want terstond daarop begon zij te lachen en te huilen, zeggend, niet in het Arabisch, maar in duidelijk verstaanbaar Engels, dat zij zo blij was, dat zij niet wist wat zij doen moest.


  ‘Mevrouw de Markiezin!’ zei Swiveller ernstig, ‘kom een beetje dichterbij. Wilt u zo goed zijn om mij te zeggen, ten eerste, waar ik mijn stem zou kunnen vinden, en ten tweede, waar mijn vlees gebleven is?’


  In plaats van antwoord te geven, schudde de Markiezin treurig haar hoofd, en begon weer te huilen, waarop Swiveller, die zeer zwak was, zijn ogen eveneens vochtig voelde worden.


  ‘Uit alles wat ik zie, mevrouw de Markiezin,’ zei hij na een poos van stilte, glimlachend, maar met bevende lippen, ‘begin ik te begrijpen, dat ik ziek ben geweest.’


  ‘Dat bent u ook,’ antwoordde de Markiezin. ‘En wat hebt u een wartaal uitgekraamd!’


  ‘Zo!’ zei Richard. ‘Dan ben ik erg ziek geweest?’


  ‘Haast dood,’ antwoordde de Markiezin, ‘ik had nooit gedacht, dat u er weer bovenop zou komen.’


  Swiveller zweeg een poos, en vroeg toen hoelang zijn ziekte wel geduurd had.


  ‘Morgen drie weken,’ was het antwoord.


  ‘Drie – wat?’ vroeg Richard.


  ‘Weken,’ antwoordde de Markiezin met nadruk. ‘Drie weken.’ Het denkbeeld, dat hij in zulk levensgevaar had verkeerd, maakte zoveel indruk op Richard, dat hij zich zwijgend weer neerlegde en languit plat bleef liggen. De Markiezin trok de dekens recht, voelde daarop dat zijn voorhoofd en zijn handen koel waren (een ontdekking die haar zeer verheugde), en ging toen thee zetten en enige dunne sneetjes geroosterd brood klaarmaken.


  Terwijl zij hiermee bezig was, bleef Richard dankbaar toezien, zich erover verwonderend, dat zij op zijn kamer zo thuis was, en kwam tot de conclusie, dat Sally Brass, die hij meende daarvoor niet dankbaar genoeg te kunnen zijn, haar gezonden had om hem te verplegen.


  Toen de Markiezin klaar was, legde zij een schone doek over een blaadje en bracht hem een paar sneetjes geroosterd brood en een kom slappe thee, hetgeen, naar zij zei, de dokter gezegd had dat de zieke hebben mocht wanneer hij wakker werd. Daarop ondersteunde zij hem met kussens, misschien niet zo handig alsof zij haar hele leven verpleegster van beroep was geweest, maar toch met de grootste zorgvuldigheid en tederheid en bleef met genoegen staan kijken, terwijl de zieke – nu en dan ophoudend om haar de hand te drukken – met meer smaak die schrale maaltijd opat dan de verfijnste lekkernijen onder andere omstandigheden bij hem hadden kunnen opwekken.


  Toen hij klaar was en zij alles weer in orde had gebracht, ging zij aan tafel zitten, om eveneens thee te drinken.


  ‘Mevrouw de Markiezin,’ zei Swiveller na een poos, ‘hoe gaat het met Sally?’


  De Markiezin kneep haar lippen dicht en schudde haar hoofd.


  ‘Hebt u haar vandaag niet gezien?’ vroeg Dick verder.


  ‘Vandaag gezien?’ riep de Markiezin uit. ‘Lieve hemel! Ik ben weggelopen.’


  ‘Zo!’ zei Swiveller, en het zich met die uitroep weer plat neervallen.


  Ongeveer vijf minuten lang bleef hij zo liggen, en toen kwam hij langzaam weer overeind en vroeg:


  ‘En waar woont u nu, mevrouw de Markiezin?’


  ‘Waar ik woon?’ riep de Markiezin. ‘Hier.’


  ‘Zo!’ zei Swiveller weer, en liet zich nogmaals plat neervallen, alsof hij opeens doodgeschoten werd. Hij bleef stil liggen, totdat zij klaar was met theedrinken, alles had weggeborgen en de haard aangeveegd, wenkte haar toen om bij zijn bed te komen zitten en knoopte daarop het gesprek weer aan.


  ‘U bent dus weggelopen?’ zei hij.


  ‘Ja,’ was het antwoord, ‘en zij hebben het in de krant gezet, om mij terug te krijgen.’


  ‘Zo!’ hernam Dick. ‘Maar hoe kwam u op het idee om hier te komen?’


  ‘Maar begrijp het toch!’ antwoordde de Markiezin. ‘Toen u weg was, had ik geen enkele vriend meer, want de mijnheer boven kwam ook niet terug en ik wist niet, waar ik u of hem vinden kon. Maar op een morgen toen ik…’


  ‘Door een sleutelgat stond te kijken,’ zei Swiveller, toen zij bleef steken.


  ‘Nu, ja, toen ik door het sleutelgat van het kantoor stond te kijken, hoorde ik een juffrouw zeggen waar zij woonde, en dat zij u deze kamer had verhuurd, en dat u ziek was geworden, en of er iemand komen kon om voor u te zorgen. Brass en Sally zeiden allebei dat zij niets met u te maken hadden en de juffrouw ging weg, en ik verzeker u, dat zij de deur niet zachtjes dichttrok. Nu, die nacht ben ik weggelopen en hier gekomen. Ik zei, dat u mijn broer was en zij geloofden mij. En sindsdien ben ik hier gebleven.’


  ‘Die arme kleine Markiezin zal zich half dood getobd hebben!’ riep Swiveller uit.


  ‘Och nee,’ antwoordde de Markiezin, ‘daarvoor hoeft u niet bang te zijn. Ik heb er altijd plezier in om laat op te blijven en tussendoor sliep ik op een stoel. Maar als u eens had kunnen zien hoe u alle moeite deed om uit het venster te springen, en hoe u dan weer begon te zingen en te razen, zoudt u het zelf niet geloofd hebben. O, ik ben zo blij, dat u nu beter bent!’


  ‘Ik geloof haast,’ zei Swiveller nadenkend, ‘dat ik niet meer leven zou als jij er niet geweest was.’


  Met tranen in de ogen pakte Richard de Markiezin bij de hand en wilde haar plechtig dankzeggen voor de hulp die zij hem bewezen had, maar zij viel hem snel in de rede, door te zeggen dat hij zich heel rustig moest houden en proberen of hij nog wat slapen kon, want dat zou hem veel goed doen. Swiveller volgde haar raad op en viel spoedig in een sluimering, die ongeveer een halfuur duurde.


  Toen hij wakker werd kwam hij plotseling overeind en vroeg, alsof hem die gedachte in zijn slaap was ingevallen:


  ‘Hoe is het met Kit afgelopen?’


  De Markiezin antwoordde dat de arme jongen tot deportatie voor verscheidene jaren was veroordeeld.


  ‘Is hij al weg?’ vroeg Dick. ‘En zijn moeder – hoe gaat het met haar?’


  Zijn verpleegster schudde haar hoofd en antwoordde, dat zij er niets van wist. ‘Maar,’ vervolgde zij langzaam, ‘als ik wist, dat u zich stil zou houden en uzelf niet weer koorts op de hals zou halen, zou ik u wel wat vertellen, maar nu doe ik het niet.’


  ‘Vertel maar,’ zei Dick, ‘het zal mij amuseren.’


  ‘Denkt u dat?’ riep de Markiezin uit, met een bhk vol afgrijzen. ‘Nee, dat weet ik wel beter. Wacht tot u beter bent, dan zal ik het u vertellen.’


  Richard keek zijn vriendinnetje heel ernstig aan, en daar zijn ogen door zijn ziekte groot en hol waren geworden, hadden zij zoveel uitdrukking, dat zij ervan schrok en hem smeekte om er niet meer aan te denken. Maar wat zij zich had laten ontvallen, had niet slechts zijn nieuwsgierigheid geprikkeld, maar hem werkelijk ongerust gemaakt zodat hij haar ernstig verzocht om hem ineens het ergste te zeggen.


  ‘Ach,’ antwoordde de Markiezin, ‘het is eigenlijk iets, waarmee u niet te maken hebt.’


  ‘Wat is het dan?’ hervatte Richard, brandend van nieuwsgierigheid.


  ‘Heeft het soms met Kit te maken?’


  ‘Ja,’ antwoordde de Markiezin.


  ‘Misschien iets, dat je bij Brass en Sally hebt afgeluisterd?’


  ‘Ja,’ antwoordde zij nogmaals.


  Opeens stak Swiveller zijn magere arm uit het bed, greep haar bij haar mouw en beval haar om hem dadelijk alles te zeggen wat zij wist, omdat hij anders voor de gevolgen niet instond, en de ongerustheid, waarin zij hem had gebracht, hem gek zou maken. Inderdaad vrezend dat haar zwijgen zijn gezondheid meer nadeel zou toebrengen dan de emoties die haar verhaal mogelijkerwijze zou opwekken, achtte zij het beter te gehoorzamen, nadat zij eerst de patiënt had laten beloven, dat hij zich stil zou houden en niet woelen of opvliegen.


  ‘Want als u dat doet,’ zei zij, ‘houd ik onmiddellijk op. Ik waarschuw u.’


  ‘Je kunt niet ophouden voordat je begonnen bent,’ hervatte Richard, ‘en begin nu toch, mijn allerliefste Markiezinnetje, ik bid en smeek je erom bij alles wat maar suikerzoet kan zijn.’


  Niet in staat om deze dringende bede te weerstaan, die Richard zo hartstochtelijk tot haar richtte, begon zijn metgezel aldus te spreken.


  ‘Luister dan. Bij Brass sliep ik altijd in de keuken – waar wij kaart speelden, weet u nog? Juffrouw Sally had altijd de sleutel in haar zak, en kwam ’s avonds naar beneden, om de kaars uit te doen en het vuur uit te maken. Dan moest ik in het donker naar bed gaan, want zij sloot de deur van buiten en ik kon niet buiten de keuken komen, voordat zij ’s morgens vroeg weer kwam opendoen. Ik was altijd bang als ik was opgesloten, want als er eens brand zou komen, dacht ik, zouden zij mij makkelijk kunnen vergeten en mij laten verbranden. Dit was de reden dat ik, als ik een oude sleutel vond, die altijd opraapte om te zien of hij ook op de keukendeur paste, en uiteindelijk vond ik er een in het kolenhok, die inderdaad paste.’


  Swiveller maakte een wilde beweging met zijn benen, maar toen de Markiezin dit merkte en zei dat zij niet verder zou vertellen als hij zich niet stilhield, beloofde hij nogmaals dit in het vervolg te zullen doen en verzocht haar om door te gaan.


  ‘Zij hielden mij heel kort,’ zei de Markiezin. ‘U kunt zich niet indenken, hoe weinig eten zij mij gaven. Daarom gebruikte ik de sleutel om ’s nachts, als zij naar bed waren, naar het kantoor te gaan om te kijken of u misschien een stuk van een boterham had laten liggen of een brokje beschuit, of ook maar een sinaasappelschil, die ik dan in water deed, om te doen alsof het wijn was. Hebt u dat weleens geproefd?’


  Swiveller antwoordde dat de smaak van die krachtige drank hem onbekend was en drong er bij haar nog eens op aan om haar verhaal te vervolgen.


  ‘Als je een goed voorstellingsvermogen hebt, smaakt het wel lekker,’ hervatte zij. ‘Maar zoniet, dan is er niet veel aan. Welnu, soms kwam ik uit de keuken als zij naar bed waren, en soms ook eerder, en zo gebeurde het dat ik een of twee avonden voor dat gedoe – toen Kit in hechtenis genomen werd, bedoel ik – naar boven ging terwijl mijnheer Brass en juffrouw Sally nog bij elkaar in het kantoor zaten. Om u de waarheid te zeggen, ik kwam al weer luisteren, of ik iets over de sleutel van de etenskast kon horen.’


  Swiveller trok zijn knieën op, zodat de dekens een hoge berg vormden, en zette een zeer verdrietig gezicht. Maar toen de Markiezin zweeg en haar vinger opstak, verdween de berg, hoewel het gezicht even verdrietig bleef.


  ‘Zij zaten dicht bij elkaar,’ vervolgde zij, ‘en spraken zacht, maar ik hoorde mijnheer toch duidelijk zeggen: ‘Op mijn woord, het is een gevaarlijke zaak, waarvan wij veel last kunnen hebben. Ik heb er weinig zin in.’ Toen zei zij – u weet wel hoe zij zoiets kan zeggen: ‘Jij bent de grootste lafaard die ik ooit gezien heb. Ik had de broer moeten zijn, en jij de zuster. Is Quilp niet onze beste klant?’


  ‘‘Dat is hij zeker,’ antwoordde mijnheer Brass.


  ‘En gebeurt het niet elke dag,’ zei zij, ‘dat wij iemand in het ongeluk helpen, omdat dit zo in het vak te pas komt?’


  ‘‘Dat doen wij zeker,’ zei mijnheer Brass.


  ‘‘Waarom maak je dan zoveel problemen om die Kit kapot te maken,’ zei zij, ‘als Quilp het wil?’


  ‘Daar maak ik geen probleem van,’ zei mijnheer Brass toen. Daarop gingen zij er een hele poos over zitten lachen en praten, dat er geen gevaar bij was, als het maar slim gedaan werd; en toen haalde Brass zijn portefeuille te voorschijn en zei: ‘Welnu, hier is het bankbiljet dat Quilp gegeven heeft. Wij zullen er dan maar toe overgaan. Kit komt morgen weer hier. Als hij boven is, moet jij weggaan en ik zal Richard wegsturen. Als Kit alleen is, maak ik een praatje met hem en stop het bankbiljet in zijn hoed. Ik zal het wel zo regelen dat Richard het daar vindt en getuigenis moet afleggen. En als Kit dan niet uit de weg is geruimd en Quilp niet tevreden is,’ zei hij, ‘dan zit de duivel erachter.’


  ‘Juffrouw Sally lachte toen, en zei dat het goed was, en omdat zij toen opstonden durfde ik niet langer te blijven en ging weer naar beneden. Daar, dat was het.’


  De Markiezin was onder het vertellen net zo verontwaardigd geraakt als Swiveller en deed dan ook geen poging om hem te weerhouden, toen hij opvloog en haastig vroeg, of zij dit reeds aan iemand verteld had. ‘Aan wie zou ik het verteld moeten hebben?’ antwoordde de Markiezin.


  ‘Ik durfde er bijna niet aan te denken en hoopte dat de arme jongen vrij zou komen. Toen ik hoorde, dat hij veroordeeld was, was u al weg en mijnheer boven ook; maar misschien had ik het hem niet eens durven te vertellen. Toen ik hier kwam was u al aan het ijlen en wat zou het gebaat hebben, als ik het u toen had verteld?’


  ‘Mevrouw de Markiezin,’ zei Swiveller, terwijl hij zijn slaapmuts afrukte en naar het andere eind van de kamer smeet, ‘als u zo goed wilt zijn, om eens even buiten de kamer te gaan en te zien wat voor weer het is, zal ik opstaan.’


  ‘Daar moet u niet aan denken,’ riep zijn verpleegster uit.


  ‘Dat moet ik wel,’ hernam de zieke, terwijl hij in het vertrek rondkeek. ‘Waar zijn mijn kleren?’


  ‘O, daar ben ik blij om,’ riep de Markiezin uit. ‘U hebt er geen meer.’


  ‘Wat?’ zei Swiveller verbaasd.


  ‘Ik heb ze allemaal moeten verkopen om uw geneesmiddelen te kunnen betalen. Maar trek u dat niet aan,’ vervolgde ze, toen Richard weer op zijn kussen neerzonk, ‘u bent toch te zwak om op te staan.’


  ‘Ik vrees dat u gelijk hebt,’ zei Richard treurig, ‘wat moeten wij nu doen?’


  Het eerste dat hem natuurlijk in gedachten kwam was om een van de heren Garland met de zaak bekend te maken. Toen hij gevraagd had, hoe laat het was, begreep hij dat Abel misschien nog op kantoor zou zijn. Snel schreef hij met potlood het adres op een stukje papier, gaf dit aan de Markiezin, beschreef haar het voorkomen van vader en zoon, als zij een van beiden mocht ontmoeten, waarschuwde haar om zich vooral niet met Chuckster in te laten, die, zoals hij wist, een vijand van Kit was, en zond haar daarop weg, om de oude of de jonge heer Garland op te sporen, en deze te verzoeken om terstond bij hem te komen.


  ‘Is er niets overgebleven?’ vroeg Dick, toen de Markiezin wilde vertrekken. ‘Geen vest, bijvoorbeeld?’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Gênant,’ zei Swiveller. ‘Stel dat er brand kwam. Zelfs een paraplu zou nog iets zijn. Maar u hebt er goed aan gedaan, waarde Markiezin! Zonder u zou ik gestorven zijn.’
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  ZESENZESTIGSTE HOOFDSTUK


  Abel wordt geprest


  


  Het was gelukkig, dat de Markiezin zo schrander en slim was, anders had zij, nu zij zo dicht bij het huis van haar vroegere meesteres alleen op straat kwam, gemakkelijk weer in de macht van Sally kunnen raken.


  Dit gevaar inziend, sloeg zij de eerste de beste donkere steeg in en snelde voort, zonder op de richting van haar weg acht te geven, om eerst maar op een flinke afstand van Bevis Marks te komen. Daarna begon zij naar het kantoor van de notaris te zoeken. Omzichtig vroeg zij de weg, niet in grote winkels of aan goedgeklede voorbijgangers, maar aan appelvrouwen of oesterverkopers op de straathoeken. Net zoals een postduif, op een vreemde plaats losgelaten, eerst even lukraak rondvliegt, voordat zij in een rechte lijn naar haar plaats van bestemming vliegt, zo dwaalde de Markiezin een poos rond, totdat zij zich veilig achtte, om zich toen naar de plaats te spoeden, waar zij haar boodschap moest afgeven.


  Zij had geen hoed op, maar een oude muts van Sally, die, zoals wij gezien hebben, in haar hoofddeksels een bijzondere smaak had; en haar spoed werd eerder vertraagd dan bevorderd door haar schoenen, die veel te groot voor haar waren en telkens van haar voeten vielen, waarbij zij voortdurend moeite had om ze in het gewoel van de voorbijgangers weer op te zoeken. Zij werd daarbij zo dikwijls gestoten, geschopt en omvergelopen, dat haar krachten bijna waren uitgeput toen zij de straat waarin de notaris woonde bereikte en zij moest even huilen. Zij had echter de straat bereikt en zag nog licht in het kantoor. Dit was een troost, en zij hoopte dat zij niet te laat zou zijn. Zij veegde dus haar tranen weg, stapte zachtjes het open voorhuis in en keek door de glazen deur.


  Chuckster stond bij zijn lessenaar en leek zich op te maken om naar huis te gaan, aangezien hij zijn mouwen naar beneden en zijn boordje omhoog trok, en met behulp van een driehoekig stukje spiegelglas heimelijk zijn bakkebaarden arrangeerde. Bij het uitgebrande vuur stonden twee heren, waarvan zij de ene terecht voor de notaris hield, terwijl de andere, die zijn jas dichtknoopte alsof hij direct wilde vertrekken, niemand anders dan Abel Garland kon zijn. Nu overlegde zij bij zichzelf en besloot op straat te wachten, totdat Abel naar buiten kwam, omdat zij dacht, dat zij dan de beste gelegenheid zou hebben om hem haar boodschap over te brengen. Met dat doel ging zij aan de overkant van de straat op een stoep zitten.


  Nauwelijks zat zij daar, of er kwam een wagentje de straat inrijden, met een hit ervoor die zich voorgenomen scheen te hebben om zich volstrekt niet aan het wagentje of aan de voerman, die in het wagentje zat, te storen, want hij draafde, stapte, steigerde, bleef stilstaan, en liep achteruit, juist zoals het hem in zijn kop kwam. Toen hij voor de deur van de notaris kwam, riep de voerman: ‘Ho!’ en na veel tegenstribbelen liet de hit zich bewegen om stil te staan.


  ‘Je bent een lief dier,’ zei de stalknecht, maar hij waagde dit pas toen hij veilig op de stenen stond, ‘ik wou, dat ik je eens onder handen mocht nemen.’


  ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg Abel, die juist de deur uitkwam. ‘Hij zou iemand dol maken,’ antwoordde de stalknecht.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n kribbig en koppig dier gezien. Ho, nou!’


  ‘U zult hem nooit tot stilstaan krijgen, als u hem uitscheldt,’ zei Abel, in het wagentje stappend. ‘Het is een goed beestje, als men er maar mee weet om te gaan. Het is voor het eerst sedert een lange tijd, dat hij weer in het tuig zit, want hij is zijn oude voerman kwijt en wilde zich door niemand laten inspannen, voor deze ochtend. Zijn de lantaarns aangestoken? Goed! Zorg dat u morgenochtend hier bent, om hem over te nemen. Goedenacht!’ En na een paar maal gesteigerd te hebben, draafde de hit met het wagentje voort.


  Al die tijd had Chuckster aan de deur gestaan en de Markiezin had daarom niet durven te naderen. Nu kon zij niets anders doen, dan het wagentje nalopen en roepen om stil te houden, maar daar zij buiten adem was toen zij het rijtuig inhaalde, kreeg zij geen gehoor. Het was een wanhopig geval. Zij hield zich enige ogenblikken aan het wagentje vast, maar daar zij voelde, dat zij spoedig zou moeten loslaten, daar de hit hoe langer hoe harder begon te lopen, klauterde zij, met inspanning van al haar krachten, op het achterbankje, en verloor daarbij voor altijd een van haar schoenen.


  Abel Garland, die genoeg te doen had om de hit enigszins in toom te houden, reed voort, niet wetend wat een zonderlinge figuur er achter hem zat, totdat de Markiezin genoeg op adem was gekomen om vlak bij zijn oor te roepen: ‘Mijnheer!’


  Hij keek nu snel om en riep, terwijl hij stilhield, nogal ontsteld uit: ‘Hemel! Wat is dat?’


  ‘Schrik niet, mijnheer!’ zei de Markiezin nog nahijgend. ‘Ik heb u zo’n eind nagerend.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg Abel. ‘Hoe ben je daar gekomen?’


  ‘Ik ben achterin geklommen,’ antwoordde de Markiezin. ‘Maar blijf niet stilstaan, mijnheer! Rijd naar de City zo hard u kunt, want het is een zaak van belang. Er is iemand, die u spreken moet. Hij heeft mij gestuurd om u te halen. Hij kent het hele geval van Kit, en kan bewijzen dat hij onschuldig is.’


  ‘Wat zeg je, kind?’


  ‘De waarheid – niets anders dan de waarheid. Maar rij toch door. Ik ben zolang weggebleven. Hij zal denken, dat ik verdwaald ben.’ Abel zette onwillekeurig de hit aan, die, hetzij omdat hij een voorgevoel had of ten gevolge van een nieuwe kuur, terstond gehoorzaamde en zonder enig tegenstribbelen doorliep, totdat hij, zonderling genoeg, voor de deur van het huis waar Swiveller woonde, op het eerste teken bleef stilstaan.


  ‘Kijk, daar is de kamer,’ zei de Markiezin, naar een venster wijzend, waardoor een flauw licht scheen. ‘Kom!’


  Abel aarzelde een ogenblik, want hij was nogal vreesachtig van karakter, en had wel eens gehoord van mensen, die in een vreemd huis waren gelokt, waarin zij vermoord en beroofd waren, maar zijn verlangen om iets over Kit te vernemen deed hem zijn angst overwinnen. Hij gaf daarom de hit in bewaring aan een man die daar op zo’n buitenkansje stond te wachten, en volgde zijn begeleidster, die hem vooruitging op een donkere smalle trap.


  Niet weinig verwonderde hij zich, toen hij ten slotte in een flauw verlichte kamer werd gebracht, waar een man, die ziek scheen te zijn, in bed lag te slapen.


  ‘Is het niet fijn om hem daar zo rustig te zien liggen?’ fluisterde zijn begeleidster. ‘Als u hem drie dagen geleden had gezien, zoudt u hem nu niet herkennen.’


  Abel gaf geen antwoord en om de waarheid te zeggen, hij bleef ver van het bed en dicht bij de deur staan. Zijn begeleidster, die de reden van zijn aarzeling scheen te begrijpen, snoot de kaars en ging daarmee naar het bed. De slaper werd hierdoor wakker en richtte zich op, en nu herkende Abel de gelaatstrekken van Richard Swiveller.


  ‘Wat is dat?’ zei hij vriendelijk, terwijl hij naderbij kwam. ‘Bent u ziek geweest?’


  ‘Ja,’ antwoordde Richard. ‘Haast dood. Als deze vriendin, die ik gezonden heb om u te halen, er niet geweest was, had u mij nu in mijn kist moeten zoeken. Geef mij nog eens de hand, Markiezin! Ga zitten, mijnheer!’


  Abel scheen zich zeer te verwonderen over de titel van zijn begeleidster, en ging naast het bed zitten.


  ‘Heeft zij u gezegd, waarover ik u wilde spreken?’ vroeg Richard. ‘Ja, maar ik ben zo verbijsterd door dit alles, dat ik niet weet wat ik denken moet.’


  ‘Dat zult u zo meteen nog wel eens zeggen,’ hervatte Swiveller. ‘Markiezin, wees zo goed om hier op het bed te komen zitten en vertel mijnheer nu eens uitvoerig, wat u mij verteld hebt. En u, mijnheer, spreek geen woord voordat u haar hebt aangehoord.’


  De Markiezin herhaalde haar verhaal, en zodra zij zweeg, nam Richard weer het woord. ‘Nu weet u alles,’ zei hij. ‘Ik ben nog te duizelig en nog niet helder genoeg in mijn hoofd, om te zeggen wat er gedaan moet worden, maar u en uw vrienden zullen het wel weten. Na dit lange uitstel is elke minuut een eeuw, als u nooit in uw leven hard naar huis bent gereden, doe het dan vanavond. Wanneer u haar nodig hebt, kunt u haar hier vinden en wat mij betreft, de eerste veertien dagen kunt u er tamelijk zeker van zijfi mij thuis te treffen; daarvoor bestaan meer redenen dan een. Mevrouw de Markiezin, laat mijnheer eens uit. Als u nog een minuut verspilt met naar mij te kijken, mijnheer, zal ik het u nooit vergeven.’


  Abel had geen verdere overreding nodig. Hij verwijderde zich terstond en de Markiezin, die hem had uitgelaten, kwam terug met het bericht dat de hit zich, zonder enig tegenstribbelen, in galop had laten zetten.


  ‘Dat is braaf van hem,’ zei-Richard, ‘en van dit moment af vereer ik dat beest. Haal nu wat eten en een kan bier, want je zult zeker moe zijn. Kom, haal een kan bier! Het zal mij net zoveel goed doen jou te zien drinken, als wanneer ik zelf zou doen.’


  Niets anders dan deze verzekering had de Markiezin kunnen overhalen om zich zo’n weelde te veroorloven. Nadat zij tot Swivellers volkomen tevredenheid had gegeten en gedronken, gaf zij hem zijn drankje, ruimde alles netjes op, wikkelde zich in een oude deken, en legde zich op de mat voor de haard neer om te slapen. Swiveller was al een poos vroeger in slaap gevallen.


  ZEVENENZESTIGSTE HOOFDSTUK


  Een zieke krijgt versnaperingen, Sally neemt verscheidene snuifjes en andere merkwaardige voorvallen


  


  Toen Swiveller de volgende morgen ontwaakte, hoorde hij in zijn nabijheid fluisterende stemmen, en zodra hij zijn bedgordijn openschoof zag hij de twee heren Garland, de notaris Witherden en de vreemde heer om de Markiezin heen staan terwijl zij ernstig, maar, om hem niet te storen, zacht met elkaar spraken. Hij verloor geen tijd om hun duidelijk te maken dat deze voorzichtigheid onnodig was, en daarop kwamen de vier heren terstond naar zijn bed. De oude heer Garland was de eerste, die hem de hand gaf en vroeg, hoe hij zich voelde.


  Richard wilde juist antwoorden, dat hij veel beter was, toen zijn kleine verpleegster de bezoekers op zij drong, om hem zijn ontbijt voor te zetten, hem tegelijk verbiedende zich met spreken te vermoeien voordat hij gegeten had. Swiveller, die uitgehongerd was en de hele nacht van karbonaden en dubbele porter had gedroomd, vond zelfs slappe thee en droog geroosterd brood zo onweerstaanbaar verleidend, dat hij zich bereid verklaarde, om te doen wat zijn verpleegster verlangde, onder een voorwaarde.


  ‘Voordat ik een hap eet,’ zei hij, de oude heer Garland de hand drukkend, ‘moet u naar waarheid deze vraag beantwoorden: Is het te laat?’


  ‘Om het werk te voltooien, dat u gisteravond zo goed begonnen bent?’ antwoordde de oude heer. ‘Nee, wees daarover gerust. Het is niet te laat, dat verzeker ik u.’


  Getroost en gesterkt door dit bericht, begon Swiveller met smaak zijn ontbijt te gebruiken, ofschoon het duidelijk was dat hij niet meer plezier kon hebben in het eten, dan zijn verpleegster erin had om hem dat te zien doen. Zijn manier van ontbijten was de volgende: met een snee brood of de kom thee in zijn linkerhand, om beurtelings een hap of een slok te nemen, hield hij met zijn rechter steeds een van de handen van de Markiezin vast, en staakte nu en dan, doorgaans met een volle mond, zijn werk, om, met de grootste ernst, die hand te drukken of zelfs te kussen. Telkens, als hij iets in zijn mond stak, begon de Markiezin vergenoegd te glimlachen, maar als hij haar door een van beide bovengemelde tekenen een bewijs van zijn dankbaarheid gaf, begon zij te snikken. En telkens wanneer zij aldus, hetzij door lachen of schreien, haar blijdschap uitte, kon de Markiezin niet nalaten zich regelmatig met een smekende blik naar de bezoekers te keren, alsof zij zeggen wilde: ‘U ziet wel hoe hij is – kan ik het helpen?’ en zij, die aldus bij de zaak werden betrokken, antwoordden even regelmatig, met een andere blik: ‘Nee, zeker niet.’ Daar deze pantomime zolang voortduurde als de zieke bezig was met te ontbijten, zou men zich af kunnen vragen of er ooit bij een maaltijd waaronder geen woord, goed of kwaad, gesproken werd, zoveel met op zichzelf zo weinig betekenende gebaren, werd uitgedrukt.


  Ten slotte – en om de waarheid te zeggen was dat vrij spoedig – had Swiveller zoveel brood en thee gebruikt, als men hem in zijn toestand durfde te geven, maar de Markiezin was nog niet met hem klaar. Zij haalde snel water, waste zijn gezicht en zijn handen, en kamde zijn haren glad, kortom, knapte hem zoveel op als in zulke omstandigheden mogelijk was, en deed dat alles zo praktisch, alsof hij een kleine jongen en zij een volwassen kindermeisje was geweest. Dit alles het Swiveller toe met een soort van dankbare verbazing, die met geen woorden te beschrijven is. Ten slotte ging zij stil naar een hoek van het vertrekje, om zelf een sober ontbijt te gebruiken, terwijl Swiveller voor een moment zijn hoofd omkeerde en naar het scheen de lucht nog een hartelijke handdruk gaf.


  ‘Mijne heren,’ zei hij ten slotte, zich weer omkerend, ‘neemt u mij niet kwalijk. Iemand die zo ziek geweest is, raakt snel vermoeid, maar nu ben ik weer bijgekomen. Wij hebben hier, onder andere, ook gebrek aan stoelen; maar als u zo goed wilt zijn om op het bed te gaan zitten…’


  ‘Wat kunnen wij voor u doen?’ vroeg de heer Garland vriendelijk.


  ‘Als u deze Markiezin daar tot een echte Markiezin kon maken,’ antwoordde Richard, ‘zou het mij waarlijk veel plezier doen. Maar dat kan niet, en de vraag is eigenlijk niet zozeer wat u voor mij wilt doen, als wel wat u van plan bent te doen voor iemand, die veel meer recht op uw hulp heeft. Dat zou ik graag willen weten.’


  ‘Wij kwamen hoofdzakelijk om u dat te zeggen,’ zei de vreemde heer, ‘want zo meteen zal er nog een andere bezoeker komen. Wij dachten dat u zich ongerust zou maken, als u niet van ons zelf hoorde wat wij van plan waren en daarom zijn wij eerst hier gekomen.’


  ‘Ik dank u, mijne heren!’ zei Richard. ‘Iemand in zo’n hulpeloze staat te zien als u mij nu ziet, is natuurlijk angstwekkend. Maar gaat u verder.’


  ‘Ik zal het u dan zeggen, goede vriend!’ hernam de vreemde heer. ‘Wij twijfelen volstrekt niet aan de waarheid van de onthulling, die de voorzienigheid nog net op tijd aan het licht heeft doen komen; en wij twijfelen er ook niet aan, of deze onthulling zal het middel zijn om die arme jongen zijn vrijheid te doen herkrijgen; maar wij twijfelen er zeer aan, of wij, zonder andere bewijzen, Quilp, die de werkelijke beramer van deze schurkenstreek is, voor zijn misdaad zullen kunnen laten boeten. Ik moet u zeggen dat deze twijfel bijna tot zekerheid is geworden, door het advies van de beste raadslieden, die wij in zo’n korte tijd over de zaak konden spreken. U zult wel, evenals wij, van mening zijn, dat het monsterlijk zou zijn, als die booswicht zijn straf ontliep. Zeker zult u, evenals wij, zeggen, dat als er een van hen zou moeten ontsnappen, hij het vooral niet zijn moet.’


  ‘Ja zeker!’ antwoordde Dick. ‘Maar om de waarheid te zeggen, het zou mij spijten als een van drieën ontsnapte.’


  De vreemde heer legde Swiveller daarop uit, dat zij van plan waren een list te gebruiken, om de lieftallige Sara in handen te krijgen en haar een bekentenis af te persen.


  ‘Als zij hoort hoeveel wij al weten,’ zei hij, ‘en begrijpt welk gevaar zij zelf loopt, hopen wij, dat zij genoeg zal vertellen, om de anderen hun verdiende straf te doen ondergaan. En in dat geval heb ik er niets tegen, dat zij vrijkomt.’


  Richard nam volstrekt geen genoegen met dit voorstel, en zei, dat men merken zou, dat die knaap (hij bedoelde Sara) veel moeilijker te behandelen was dan Quilp zelf; dat zij zich aan geen beloften of dreigementen zou storen, maar waarschijnlijk hen allen om de tuin zou leiden. Maar alles wat hij zei, om andere maatregelen aan te raden, was vruchteloos; want hoewel men uit het voorgaande zou kunnen opmaken, dat de vreemde heer het woord deed, spraken zij eigenlijk allen tegelijk, en deden dit zo heftig dat het een volslagen onmogelijkheid was met hen te redeneren.


  Zij vertelden Swiveller nog dat zij de moeder van Kit niet uit het oog hadden verloren en ook Kit zelf niet hadden verlaten, maar alle moeite hadden aangewend om zijn vonnis te doen verzachten, omdat zij, ondanks al de bewijzen van zijn schuld, daaraan nog altijd waren blijven twijfelen.


  Verder zeiden zij nog dat Swiveller zich geen zorgen moest maken, omdat de hele zaak nog die dag in orde zou worden gebracht.


  En daarop namen de oude heer Garland en de notaris vriendelijk afscheid, nog juist bijtijds om te voorkomen dat Swiveller weer koorts kreeg.


  Abel Garland bleef, en keek steeds op zijn horloge en dan weer naar de deur van het vertrek, totdat Swiveller uit een korte sluimering werd gewekt door een bons op het portaal voor zijn kamer, alsof daar een geweldig zwaar voorwerp werd neergezet, zodat het hele huis ervan dreunde en de medicijnflesjes op de schoorsteenmantel rinkelden. Abel vloog terstond naar de deur, opende die, en daar stond een sterke kruier met een ontzettend grote mand, die meteen de kamer in werd gesleept en uitgepakt. De inhoud van de mand bestond uit een rijke voorraad koffie, thee, wijn, suiker, sinaasappelen, druiven, kippetjes, klaar om zo te worden gebraden, potten met gelei, jam, ingelegd fruit, en zovele andere versterkende middelen en lekkernijen, dat de kleine meid, die nooit gedacht had, dat zulke dingen ergens, behalve in een winkel, te zien waren, met haar ene schoen als ter plekke vastgenageld staan bleef, terwijl haar het water in de mond en de tranen in de ogen kwamen. Dat gold niet voor de jongeheer Abel, en niet voor de sterke kruier, die de mand, zo groot als deze was, in een ogenblik leeg maakten, en niet voor de aardige oude dame, die zo onverwachts te voorschijn kwam, alsof zij ook uit de mand was gekomen (deze was er groot genoeg voor) en haastig, maar op haar tenen en zonder enig geluid te maken, heen en weer trippelde om het een en ander klaar te maken.


  Voor de zieke schilde zij sinaasappelen, voor de kleine meid schonk zij een glas wijn in, en beiden stopte zij allerlei lekkernijen in de hand, om daar alvast van te genieten, totdat zij een betere maaltijd had klaargemaakt.


  Swiveller was van verbazing niet in staat om te geloven, dat al die schatten voor zijn gebruik bestemd waren, voordat hij de kruier met de lege mand zag weggaan; en toen hij de twee sinaasappels en wat gelei had gegeten viel hij weer in slaap, afgemat door de inspanning om te proberen zoveel wonderbaarlijks te begrijpen.


  Intussen begaven de vreemde heer, notaris Witherden en de oude heer Garland zich tezamen naar een koffiehuis in de omgeving, en schreven daar een brief aan Sara, waarin deze, met korte en geheimzinnige uitdrukkingen, werd verzocht om zo spoedig mogelijk bij iemand te komen, die haar noodzakelijk moest spreken. Deze brief had zo’n goede uitwerking, dat tien minuten na de terugkomst van de bode die hem had gebracht, juffrouw Brass zelf arriveerde.


  ‘Gaat u zitten, juffrouw!’ zei de vreemde heer, die zij alleen in de kamer aantrof.


  Sara ging zeer stijf en statig zitten, naar het scheen niet weinig verwonderd, dat haar huurder en de geheimzinnige briefschrijver een en dezelfde persoon waren.


  ‘U had niet verwacht mij hier te vinden?’ vroeg de vreemde heer. ‘Ik heb er in het geheel niet over nagedacht,’ antwoordde de schone.


  ‘Ik dacht, dat het voor zaken was. Gaat het over de kamers, dan hebt u mijn broer de huur naar behoren op te zeggen, anders bent u volgens de wet verplicht om die te betalen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ hervatte de vreemde heer, ‘maar dat is niet waarover ik u wilde spreken.’


  ‘Zo,’ zei Sally. ‘Wees dan zo goed te zeggen, waarover het wel is. Ik denk over rechtszaken?’


  ‘Het staat daarmee tenminste in verband.’


  ‘Goed!’ zei juffrouw Brass. ‘Dan is het hetzelfde, of u mijn broer spreekt of mij. Ik kan evengoed een order aannemen of advies geven.’


  ‘Er zijn nog enige anderen bij de zaak betrokken,’ hervatte de vreemde heer, terwijl hij opstond en de deur van een andere kamer opende. ‘Het is beter dat zij er bij zijn. Juffrouw Brass is hier, mijne heren!’


  Nu kwamen de oude heer Garland en de notaris met zeer ernstige gezichten binnen, plaatsten elk een stoel naast die van de vreemde heer, en sloten Sara op deze manier in een hoek. Haar broer Sampson zou in zo’n geval zeker van enige bezorgdheid blijk hebben gegeven, maar zij bleef volkomen bedaard, haalde haar doos te voorschijn en nam langzaam een snuifje.


  ‘Juffrouw Brass!’ zei de notaris, het woord nemend, ‘wij lieden uit het vak begrijpen elkaar en kunnen, als wij willen, met weinig woorden zeggen, wat wij te zeggen hebben. U hebt laatst een advertentie in de krant laten plaatsen over een dienstmeid, die weggelopen is?’


  ‘En wat zou dat?’ vroeg Sara, die plotseling rood werd.


  ‘Zij is gevonden, juffrouw!’ antwoordde de notaris, terwijl hij met een zwaai zijn zakdoek uit zijn zak haalde. ‘Zij is gevonden.’


  ‘Wie heeft haar gevonden?’ vroeg Sara haastig.


  ‘Wij drieën, en pas gisteravond, of u zoudt al vroeger van ons gehoord hebben.’


  ‘Zo?’ hervatte Sara, haar armen over elkaar slaand, alsof zij zich gereedmaakte om iets hardnekkig te loochenen, ‘en wat hebt u nu te zeggen? Zeker iets, dat u omtrent die meid in het hoofd is gekomen? Bewijs het – dat is alles wat ik zeg. U hebt haar gevonden, nietwaar? Nu, dan zeg ik u, dat u het gemeenste, leugenachtigste en laaghartigste schepsel hebt gevonden, dat u ooit hebt gezien. Hebt u haar hier?’ vroeg zij, scherp om zich heen kijkend.


  ‘Nee,’ antwoordde de notaris. ‘Zij is nu niet hier, maar zij is wel in goede handen.’


  ‘Zo!’ riep Sara terwijl zij nog een snuifje nam, hetgeen zij met een nijdigheid deed, alsof zij de neus van de kleine dienstmeid tussen haar vingers had, ‘en zij zal in het vervolg ook in goede handen zijn, dat verzeker ik u!’


  ‘Ik hoop het,’ hernam de notaris, ‘maar is het, nadat zij weggelopen was, wel eens bij u opgekomen dat er twee sleutels konden zijn, die op uw keukendeur pasten?’


  Sara nam nog een snuifje en keek de vraagsteller enigszins verwonderd, maar met een sluwe blik aan.


  ‘Twee sleutels,’ vervolgde de notaris, ‘waarvan de een haar gelegenheid verschafte, om, terwijl u dacht dat zij was opgesloten, door het huis te dwalen en vertrouwelijke gesprekken af te luisteren – onder andere een, dat vandaag voor de rechter zal worden herhaald, waarbij u gelegenheid zult hebben om ernaar te luisteren; het gesprek, dat u met uw broer hebt gehouden, de avond voordat een ongelukkige en onschuldige jongen van diefstal werd beschuldigd, welke beschuldiging bewezen werd door een weerzinwekkende list, die nog wel andere benamingen verdient, dan u aan de ongelukkige kleine getuige hebt gegeven, die deze laaghartige streek aan het licht heeft gebracht.’


  Sara nam weer een snuifje. Hoewel haar gezicht volkomen bedaard bleef, bleek toch duidelijk dat zij verrast was en met betrekking tot haar dienstmeid een geheel andere beschuldiging had verwacht.


  ‘U houdt u goed, juffrouw Brass,’ zei de notaris, ‘maar u begrijpt toch, naar ik zie, dat door een toeval, waaraan u nooit gedacht had, deze laaghartige streek ontdekt is, en twee van de schuldigen voor de rechter zullen worden gebracht. U weet zelf wel welke straf u boven het hoofd hangt, zodat ik daarover niet behoef uit te weiden. Maar ik heb u een voorstel te doen. U hebt de eer de zuster te zijn van een van de grootste schurken, die ooit de galg zijn ontlopen, en ik durf te zeggen, als ik tegenover een dame zo vrij mag zijn, dat u hem in alle opzichten waardig bent. Maar behalve u beiden zit er nog een derde in het complot, een booswicht die Quilp heet, de aanstichter van dit alles en naar mijn overtuiging de ergste van u drieën. Om hem te pakken te krijgen verzoek ik u om ons de toedracht van de hele zaak te openbaren. Laat ik u eraan herinneren, dat u daardoor uw eigen toestand aanmerkelijk zult verbeteren – die, waarin u zich thans bevindt, is niet benijdenswaardig – en uw broer niet kunt benadelen, want tegen hem en u hebben wij, zoals u hoort, al voldoende bewijzen. Ik wil u niet wijsmaken, dat wij u dit uit medelijden voorstellen (want, om de waarheid te zeggen hebben wij absoluut geen medelijden met u) maar wij hebben uw getuigenis nodig, en wij raden u aan te bekennen, als het beste dat u in uw omstandigheden doen kunt. De tijd,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn horloge te voorschijn haalde, ‘is in een zaak als deze zeer kostbaar. Ik verzoek u, juffrouw, om ons zo spoedig mogelijk uw besluit te laten weten.’ Met een zonderlinge glimlach keek Sara elk van de drie heren beurtelings aan, nam daarop nog een paar snuifjes en omdat haar doos bijna leeg was, ging zij die met duim en wijsvinger enige malen rond, om de laatste korreltjes bijeen te brengen. Toen stak zij de doos zorgvuldig in haar zak, en vroeg: ‘Moet ik nu meteen zeggen of ik uw voorstel aanneem of niet?’


  ‘Ja!’ antwoordde Witherden.


  De bekoorlijke dame opende juist haar mond om te spreken, toen de deur haastig geopend werd, en Brass zijn hoofd de kamer in stak, haastig uitroepend: ‘Neem mij niet kwalijk. Wacht een ogenblikje!’ Met die woorden trad hij, zonder op de verbazing van de aanwezigen acht te slaan, de kamer binnen, sloot de deur, kuste met kruiperige vriendelijkheid zijn smerige handschoen, en maakte een onderdanige buiging.


  ‘Hou je mond, Sara, alsjeblieft,’ zei hij vervolgens, ‘en laat mij spreken. Mijne heren, als ik u zeggen zou hoeveel genoegen het mij verschaft, drie zulke mannen in gelukkige eendracht bij elkaar te zien, zoudt u mij nauwelijks kunnen geloven. Maar hoewel ik ongelukkig ben – of misdadig, indien wij in een gezelschap als dit harde woorden moeten bezigen – heb ik toch gevoel, net zoals andere mensen.’


  ‘Hou je mond toch, idioot!’ viel Sara hem woedend in de rede. ‘Dank je wel, Sara,’ antwoordde haar broer, ‘maar ik weet wat ik doe, lieve zuster, en zal daarom de vrijheid nemen te spreken. Mijnheer Witherden, uw zakdoek hangt uit uw zak. Staat u mij toe…’ Toen Brass naderbij kwam om zijn hulp aan te bieden, week de notaris vol afkeer terug. Brass, die behalve zijn gewone innemende uiterlijk nu ook nog een gezicht vol schrammen en een groene lap voor een van zijn ogen had, bleef staan, en keek met een weerzinwekkende glimlach om zich heen.


  ‘Hij ontwijkt mij,’ zei hij, ‘terwijl ik, om zo te zeggen, kwaad met goed wilde vergelden. Maar ach, helaas, ik ben een instortend huis en de ratten ontvluchten mij, als ik zo’n uitdrukking mag bezigen omtrent een heer, die ik boven alles hoogacht en eerbiedig. Nu, mijne heren, wat het gesprek van zo-even betreft, ik zag bij toeval mijn zuster hierheen gaan, en daar ik, ik durf het wel te bekennen, wat achterdochtig van aard ben, ben ik haar gevolgd en ben aan de deur blijven luisteren.’


  ‘Als je niet helemaal gek bent,’ viel Sara hem in de rede, ‘hou dan nu je mond!’


  ‘Ik dank je vriendelijk, lieve zuster,’ zei Brass met onverminderde beleefdheid, ‘maar ik ga liever verder. Mijnheer Witherden, omdat wij leden van hetzelfde beroep zijn – om niet te zeggen dat die andere heer mijn huurder is geweest, en zo als het ware de gastvrijheid van mijn dak heeft genoten – dunkt mij, dat u dit aanbod wel eerst aan mij had mogen doen. Inderdaad. Och, mijnheer, ‘riep hij uit, toen hij zag dat de notaris op het punt stond hem in de rede te vallen, ‘laat mij toch uitspreken, smeek ik u!’


  Witherden zweeg en Brass vervolgde: ‘Als u zo goed wilt zijn, om hier eens naar te kijken,’ zei hij, terwijl hij de groene lap oplichtte en een lelijk blauw oog liet zien,’ zult u zich natuurlijk afvragen, hoe ik daaraan gekomen ben; en als u dan naar mijn gezicht in zijn geheel kijkt, zult u zich afvragen aan wie ik al die schrammen heb te danken; en als u dan op mijn hoed let,’ vervolgde hij, op zijn hoed wijzend, die geheel vertrapt scheen te zijn, ‘zult u ook wel denken, wie die zo bedorven heeft. Op al die vragen antwoord ik – Quilp.’


  De drie heren keken elkaar aan, maar zeiden niets.


  ‘Op al die vragen,’ herhaalde Brass op een kwaadaardige toon, die zeer bij zijn gebruikelijke zoetsappigheid afstak, en met een blik op zijn zuster, alsof hij voornamelijk tot haar het woord richtte, ‘antwoord ik: Quilp.


  Quilp, die mij in zijn nest heeft gelokt om mij daar voor zijn duivelse plezier te laten branden, vallen en mij bezeren; Quilp, die mij nooit anders heeft behandeld dan alsof ik een hond was; Quilp, die ik altijd van ganser harte heb gehaat maar nooit zo erg als nu. Hij wil zich nu koeltjes van dit geval afmaken, alsof hij er nooit iets mee te maken had gehad, terwijl hij degene is geweest, die het voorgesteld heeft. Ik vertrouw hem niet. In een van zijn dolle, razende buien zal hij het mij nog eens op straat naschreeuwen, zonder om zichzelf te denken, als hij mij er maar angst mee kan aanjagen. En nu, mijne heren,’ vervolgde hij, met zijn kruiperige buiging en de groene lap weer voor zijn oog trekkend, ‘wat volgt nu uit dat alles? – Ik geef het u te raden, mijne heren!’


  Niemand sprak. Brass stond een poos te grijnzen, alsof hij een aardig raadseltje had opgegeven, en zei toen: ‘Om kort te gaan, dit volgt daaruit: als de waarheid uitgekomen is, zoals in dit geval, zodat er niets tegen in te brengen is – en de waarheid is een verheven zaak, mijne heren, hoewel wij, evenals met donderbuien en dergelijke, er niet altijd even blij mee zijn – dan is het beter, dat ik die kerel verraad, dan dat hij het mij doet. Het is duidelijk dat ik erin gelopen ben. En daarom, als er iemand moet praten, is het beter dat ik het doe, want jou, Sara, zal men er zo hard niet om vallen. Wat ik vertellen zal, moet daarom mij ten profijte komen.’


  Daarop gaf Brass een kort maar omstandig verslag van de hele zaak, waarbij hij alle schuld op Quilp schoof en zichzelf in het licht plaatste van een vroom man, die – dit moest hij bekennen – een menselijke zwakheid had gehad. Hij besloot aldus: ‘Nu, mijne heren, ik ben geen man, die iets maar half doet. Als ik A gezegd heb, wil ik ook B zeggen. U kunt met mij doen wat u wilt, en mij brengen waar u wilt. Als u wenst dat ik dit alles opschrijf, ben ik ertoe bereid. U zult mij met clementie behandelen, daarvan ben ik zeker. U bent mannen van eer en gevoel. Uit nood heb ik mij met Quilp ingelaten, want al ben ik een rechtsgeleerde, nood breekt wet; en nu geef ik mij gedeeltelijk uit nood aan u over, maar ook gedeeltelijk omdat ik mij kan overgeven aan gevoelens die ik reeds lang heb gekoesterd! Vervolgt u Quilp, vertrapt u hem, vermorzelt, vernielt u hem! Hij heeft het lang genoeg met mij gedaan.’


  En nu Brass zijn woede op deze wijze had gelucht, kuste hij nogmaals zijn handschoen en glimlachte, zoals alleen parasieten en lafaards kunnen glimlachen.


  ‘Dat is mijn broer!’ zei de schone Sara, die voor zich op de grond had gestaard, maar nu haar hoofd ophief en Brass met een blik vol verachting aanzag. ‘Mijn broer, voor wie ik gewerkt en gesloofd heb, en van wie ik dacht, dat hij toch iets van een man had!’


  ‘Lieve zuster,’ hernam Brass timide, ‘je stoort onze vrienden. En bovendien, je bent teleurgesteld en spreekt daardoor zonder na te denken.’


  ‘Ik begrijp je wel, ellendig oud wijf!’ snauwde de schone maagd. ‘Je was bang dat ik je voor zou zijn. Maar denk je echt dat ze een woord uit mij gekregen hadden? Ik zou mij er diep voor geschaamd hebben, al hadden zij mij twintig jaar lang verhoord.’


  ‘Hi, hi!’ grinnikte Brass, ‘dat zeg je nu wel, Sara, maar je zou wel wat anders gedaan hebben. Je kent de spreuk van Foxey toch nog wel (onze vereerde vader, mijne heren): ‘verdenk iedereen.’ Die spreuk houd ik altijd in mijn geheugen, en ik geloof zeker dat je wel gepraat zou hebben, als ik niet zo snel voor den dag was gekomen.’


  Hierin vergiste Brass zich echter, en de spreuk waarvoor hij zoveel respect had, en die door velen tot grondregel voor hun gedrag wordt genomen, had hem ditmaal op een verkeerde weg geholpen, aangezien hij er zeker veel beter vanaf zou zijn gekomen wanneer hij zijn zuster niet uit achterdocht en jaloezie had gevolgd, of zich ten minste niet zo gehaast had om haar voor te zijn.


  De drie heren spraken een poos zacht met elkaar, en daarop wees de notaris naar het schrijfgerei op de tafel, en zei Brass dat hij, indien hij dat verkoos, zijn bekentenis op schrift kon stellen. Tegelijkertijd vertelde hij hem dat hij onmiddellijk voor de rechter zou worden geleid, en dus kon doen of laten wat hij voor zichzelf het meest raadzaam achtte.


  ‘Mijne heren,’ zei Brass, zijn handschoenen uittrekkend en in de geest voor hen in het stof kruipende: ‘ik zal de clementie, waarmee ik weet, dat u mij behandelen zult, rechtvaardigen. Want zonder die clementie zou ik er thans het ergste van ons drieën aan toe zijn. U kunt erop rekenen, dat ik alles goedschiks zal bekennen. Mijnheer Witherden, ik voel mij een beetje flauw. Zoudt u de goedheid willen hebben mij een glas punch of warme wijn te laten brengen? Ondanks het gebeurde, zal ik het treurige genoegen hebben om op uw gezondheid te drinken. Ik had gehoopt, dat ik dit vanavond in mijn eigen huis had kunnen doen, en misschien de eer zou hebben u alle drie bij mij aan tafel te zien. Maar helaas!’


  Hij was nu zo aangedaan dat hij niets meer kon zeggen of doen voordat de verlangde hartversterking kwam, en nadat hij daarvan een teug had genomen, ging hij zitten schrijven.


  De beminnelijke Sara stapte intussen met over elkaar geslagen armen en manhaftige schreden het vertrek op en neer, totdat zij ten slotte moe werd, in een stoel bij de deur ging zitten, en daar in slaap viel.


  Naderhand begreep men, dat deze slaap slechts geveinsd was geweest, want toen de avond viel maakte zij van een ogenblik dat men niet op haar lette gebruik om de deur uit te sluipen en in het duister te verdwijnen.


  Uit het feit dat zij voor haar vlucht de avond had afgewacht blijkt wel dat het vrij lang duurde voordat Brass met zijn schrijfwerk klaar was.


  Maar ten slotte kreeg hij het toch af en nog diezelfde avond reden de brave man en de drie vrienden tezamen in een huurkoets naar het kantoor van een rechter, die Brass niet alleen zeer hartelijk ontving, maar hem ook een nachtverblijf liet geven in een kamertje met een stevige deur, om er zeker van te zijn dat hij de volgende morgen het genoegen zou hebben de advocaat weer te kunnen spreken. De anderen zond hij weg, met de opbeurende verzekering, dat er de volgende dag een bevel zou worden uitgevaardigd om Quilp in hechtenis te nemen, en dat een verzoekschrift aan de Secretaris van Staat, met een volledige beschrijving van de ware toedracht van de zaak, zonder twijfel voldoende zou zijn om Kit dadelijk in vrijheid te doen stellen.


  En nu leek het er inderdaad op dat de boosaardige loopbaan van Quilp ten einde liep en dat de vergelding, die dikwijls langzaam komt, hem op het spoor was en hem weldra zou achterhalen. Haar sluipende schreden niet horend, denkt haar slachtoffer zijn triomf te kunnen vieren; maar zij blijft hem op de hielen, en valt, als zij zich eenmaal heeft opgemaakt om hem te vervolgen, nooit te ontwijken.


  Toen zij hun zaken hadden afgehandeld, spoedden de drie heren zich naar de woning van Swiveller, wiens herstel zich in die korte tijd zo voorspoedig had voortgezet, dat hij zelfs een halfuur had kunnen opzitten en een vrolijk gesprek voeren. Mevrouw Garland was naar huis gegaan, maar Abel was nog bij hem. Nadat zij hem verteld hadden wat er gebeurd was, namen zij afscheid en vertrokken, behalve de notaris, die, alsof zij het van tevoren hadden afgesproken, alleen bij hem bleef zitten.


  ‘Nu u zoveel beter bent,’ zei de notaris, ‘kan ik het wel wagen u een bericht mee te delen, dat ik uit hoofde van mijn beroep heb ontvangen.’


  Swiveller schrok enigszins, want hij dacht aan een paar rekeningen, waarover hij reeds verscheidene malen dreigend was gemaand. Hij antwoordde bedrukt: ‘Ik hoop dat het geen slecht nieuws is, mijnheer?’


  ‘Als ik dat dacht,’ antwoordde de notaris, ‘zou ik een ander tijdstip hebben gekozen om het u mee te delen. Maar eerst moet ik u zeggen, dat mijn vrienden, die vandaag hier zijn geweest, er niets van weten en dat hun hulp spontaan en niet uit berekening was. Voor een onbezonnen jongmens is het misschien goed, dit te weten.’


  Richard antwoordde, dat hij hun met heel zijn hart dankbaar was.


  ‘Ik heb enige tijd geleden informatie over u ingewonnen,’ zei Witherden, ‘niet denkend, dat ik u onder deze omstandigheden zou ontmoeten. U bent de neef van Rebecca Swiveller, ongehuwd, overleden te Chesselbourne in Dorsetshire.’


  ‘Overleden?’ herhaalde Richard.


  ‘Ja. Als u een ander soort neef zou zijn geweest zoudt u vijfentwintigduizend pond hebben geërfd. Nu hebt u slechts een jaargeld van honderdvijftig pond gekregen maar zelfs daarmee meen ik u te mogen gelukwensen.’


  ‘Dat mag u zeker, mijnheer!’ zei Swiveller, snikkend en lachend tegelijk, ‘want nu zullen wij, als het de hemel behaagt, van de arme Markiezin een geleerde maken, en zij zal in zijde gekleed gaan, of ik mag nooit meer van dit bed opstaan.


  ACHTENZESTIGSTE HOOFDSTUK


  Een van de acteurs verlaat het toneel


  


  Onbewust van de gebeurtenissen, die in het vorig hoofdstuk zijn verteld, en niets vermoedend van de kuil, die onder zijn voeten was gegraven, zat Quilp in zijn kluizenaarsverblijf, zeer tevreden over het resultaat van zijn intriges. Omdat hij bezig was met enige rekeningen op te maken – een werk, waarvoor de stilte en eenzaamheid van zijn buitenverblijf bijzonder gunstig waren – had hij twee dagen lang zijn hol niet verlaten.


  Op de derde dag zat hij nog aan dezelfde arbeid, en had weinig zin om uit te gaan.


  De vorige avond had Brass zijn bekentenis afgelegd, en deze dag dreigde Quilp daarom met het verlies van zijn vrijheid en het onverwachte bericht van enkele voor hem zeer onaangename feiten. Maar aangezien hij geen voorgevoel had van de storm, die zich boven zijn hoofd samenpakte, was de dwerg even vrolijk als altijd, en wanneer hij voelde dat zijn eentonige werk hem wat slaperig begon te maken, verkwikte hij zich door een poosje te gillen of te brullen. Tom Scott zat tegenover hem bij de kachel, en vermaakte zich door de grimassen van zijn meester na te doen, als deze hem voor een ogenblik de rug toekeerde. Het scheepsbeeld stond nog op dezelfde plaats, maar was nog meer misvormd door stompen en slagen met de gloeiende kachelpook.


  Het was een nevelachtige, donkere dag, zelfs in de hoogste en helderste wijken van Londen, maar op deze lage, moerassige plek was de mist zo dik, dat men nauwelijks zes passen voor zich uit kon zien. De waarschuwingslichten en vuren op de rivier waren geheel onzichtbaar, en zonder de gure kilheid van de lucht en het geroep van sloeproeiers, dat nu en dan te horen was, alsof zij verbijsterd op hun riemen bleven rusten en probeerden te ontdekken waar zij waren, had men niet kunnen vermoeden dat het water zo dichtbij was.


  De nevel bleef log en zwaar hangen, maar scheen toch door de kleren heen te dringen, zonder zich door laken of houtwerk te laten tegenhouden. Alles was vochtig koud voor het gevoel, en de weinige mensen die over straat gingen, huiverden alsof zij koorts hadden.


  Het was echt een dag om thuis te blijven zitten, en daartoe had de dwerg ook besloten. Toen de avond begon te vallen, gaf hij Tom bevel om de kachel goed op te stoken, en ging erbij zitten, met het voornemen om zijn werk te laten liggen en deze avond voor zijn plezier te besteden.


  Eerst deed hij zijn avondmaal met een biefstuk, die hij zelf op een nogal wilde en kannibaalachtige manier had klaargemaakt; daarop stak hij een paar kaarsen aan, maakte een kom punch gereed en stopte een pijp.


  Op dit ogenblik werd er zacht aan de deur geklopt; en toen dit kloppen een paar maal herhaald was, opende Quilp het venster en vroeg wie er was.


  ‘Ik ben het maar, Quilp!’ antwoordde een vrouwenstem.


  ‘Jij maar?’ snauwde de dwerg, zijn hoofd buiten het venster stekend. ‘En wat komt jij hier uitspoken, feeks? Hoe durf je hier te komen?’


  ‘Och, maak je niet boos!’ antwoordde zijn vrouw. ‘Ik heb een boodschap.’


  ‘Een goede boodschap?’ vroeg de dwerg. ‘Iets, waarover ik kan zingen en springen? Is de goede oude vrouw dood?’


  ‘Ik weet niet, of het goed of slecht nieuws is,’ antwoordde zijn vrouw.


  ‘Leeft zij dan nog,’ hervatte Quilp, ‘en is zij niet ziek? Ga maar weer weg, brengster van slechte tijding! Maak dat je thuis komt.’


  ‘Ik kom een brief brengen,’ begon het zachtzinnige vrouwtje.


  ‘Gooi hem dan maar door het raam, en maak dat je wegkomt,’ viel Quilp haar in de rede, ‘of ik zal naar buiten komen om je te krabben en te bijten.’


  ‘Och, Quilp, luister toch even!’ smeekte zijn onderdanige vrouw.


  ‘Vertel op dan,’ bromde de dwerg, kwaadaardig grijnzend, ‘maar maak het kort.’


  ‘De brief is vanmiddag aan huis gebracht,’ zei zijn vrouw bevend, ‘door een jongen, die zei dat hij niet wist van wie hij kwam, maar dat je hem dadelijk hebben moest, want dat hij van groot belang was. Och, Quilp,’ vervolgde zij, toen de dwerg zijn hand uit het raam stak, om de brief aan te nemen, ‘laat mij toch even binnen. Je weet niet hoe nat en koud ik ben, en hoe dikwijls ik in die dikke mist verdwaald ben. Laat mij maar heel even binnenkomen om mij bij het vuur te drogen. Ik zal weggaan zodra je het zegt.’


  Haar beminnelijke echtgenoot aarzelde een poos, maar toen het hem inviel dat er misschien een antwoord op de brief gegeven moest worden dat zij zou kunnen brengen, sloot hij het venster en opende de deur.


  Zijn vrouw maakte meteen van deze gelegenheid gebruik, kwam binnen, gaf hem de brief, en knielde toen voor de kachel neer, om haar handen te warmen.


  ‘Ik ben blij, dat je zo nat en koud bent,’ zei Quilp, haar grijnzend aankijkend, ‘en dat je zo dikwijls verdwaald bent. Het doet me goed, dat je ogen zo rood zijn van het schreien en dat je neusje zo blauw ziet van de kou.’


  ‘Och, Quilp,’ snikte zijn vrouw, ‘wat ben je toch wreed!’


  ‘Zij dacht dat ik dood was,’ zei Quilp met allerlei wonderlijke grimassen, ‘en dat zij al het geld zou krijgen, en dan met een ander gaan trouwen. Ha, ha, ha! Is het niet zo?’


  Het arme vrouwtje gaf geen antwoord op deze schimpscheuten, maar bleef op haar knieën liggen snikken, tot innig genoegen van de dwerg.


  Maar terwijl hij lachte en grinnikte van pret, keek hij toevallig om en zag nu dat Tom Scott meelachte. Waarop hij, om de jongen te straffen die zo onbescheiden was in zijn vermaak te willen delen, deze aanstonds bij de kraag pakte en na een korte worsteling de deur uitschopte. Om zich hierover te wreken ging de jongen dadelijk op zijn hoofd staan, keek, om zo te zeggen, met zijn voeten door het venster en schopte er met zijn hielen tegen. Het sprak vanzelf dat Quilp daarop zijn onfeilbare pook ter hand nam, waarmee hij, na een poos geloerd te hebben, zijn jonge vriend een paar zo ondubbelzinnige complimenten gaf, dat de knaap het veld voor hem ruimde en geheel verdween.


  ‘Ziezo!’ zei de dwerg koel. ‘Nu zal ik die brief eens lezen. Hm!’ mompelde hij, het adres bekijkend. ‘Die hand ken ik. Van de schone Sally.


  Hij brak de brief open, en las de volgende regels, in een duidelijk, zakelijk handschrift geschreven:


  


  
    Sampson heeft zich laten bewegen om te praten. Alles is uitgekomen.


    U doet er goed aan niet thuis te zijn, want u zult bezoek van vreemden krijgen. Zij hebben zich tot nog toe stilgehouden, omdat zij u onverwachts te pakken willen nemen. Verlies geen tijd. Ik heb dat ook niet gedaan. Ik ben nergens te vinden. Als ik u was, zou ik het ook niet zijn. S. B., voorheen te B. M.

  


  


  Om de veranderingen te beschrijven, die zich op het gezicht van Quilp vertoonden, terwijl hij deze brief wel zesmaal overlas, zou men een nieuwe taal nodig hebben, een die meer uitdrukkingskracht had dan alle thans bestaande. Een poos lang sprak hij geen woord, maar na verloop van enige tijd, gedurende welke zijn vrouw, ontsteld door de uitdrukking op zijn gezicht, hem verlamd van schrik aanstaarde, gilde hij uit: ‘Als ik hem hier had! Als ik hem maar hier had!’


  ‘O, Quilp,’ zei zijn vrouw, ‘wat is er gebeurd? Op wie ben je zo boos?’


  ‘Ik zou hem verzuipen,’ vervolgde de dwerg zonder acht op haar te slaan. ‘Het zou wel een veel te korte en gemakkelijke dood zijn, maar de rivier is dicht bij de hand. O, als ik hem maar hier had, om hem met een smoes naar de waterkant te brengen, hem dan bij zijn kleren te pakken, alsof het maar een grap was, en er hem dan opeens in te plompen. Iemand die verdrinkt komt driemaal boven, zegt men. Ha! Hem zo driemaal te zien komen opborrelen en hem dan in zijn gezicht uit te lachen, wat zou dat een pret zijn!’


  ‘Quilp,’ stamelde zijn vrouw, het wagend om hem tegelijkertijd op zijn schouder te tikken, ‘wat is er gebeurd?’


  Zij was zo ontsteld door de duivelse blijdschap, waarmee de dwerg zich het genoegen voorstelde om Brass te verzuipen, dat zij nauwelijks spreken kon en hij hoorde haar daarom niet.


  ‘Zo’n hondsvot!’ zei Quilp, in zijn handen wrijvend. ‘Ik dacht dat zijn lafheid en laaghartigheid de beste garanties waren voor zijn zwijgen. O, Brass, Brass, mijn goede, beste, gedienstige vriend! Als ik je maar hier had!’


  Zijn vrouw, die zich een paar passen had verwijderd, zodat hij niet denken zou dat zij zijn gemompel afluisterde, kwam nu weer naderbij, en wilde juist spreken, toen hij naar de deur rende en Tom Scott riep, die, denkend aan de laatste zachte vermaning, het raadzaam achtte dadelijk te verschijnen.


  ‘Breng haar naar huis,’ zei de dwerg, ‘en kom morgen niet hier, want ik ga verhuizen. Kom niet hier, voordat ik je laat halen, hoor.’


  ‘Wat jou betreft,’ vervolgde hij, zich tot zijn vrouw wendend, ‘vraag nergens naar mij, laat nergens naar mij zoeken, en spreek geen woord over mij. Ik zal niet dood zijn, daarmee kun je je troosten. Hij zal wel op je passen.’


  ‘Maar wat is er gebeurd, Quilp? Waar ga je naartoe? Zeg toch iets meer!


  ‘Ik zal iets zeggen,’ antwoordde de dwerg haar bij haar arm grijpend, ‘en ook iets doen, dat je slecht bevallen zal, als je niet terstond vertrekt.’


  ‘Is er iets gebeurd?’ riep zijn vrouw. ‘Alsjeblieft, zeg het mij toch?’


  ‘Ja! Nee!’ snauwde de dwerg. ‘Wat gaat jou dat aan? Ik heb je gezegd wat je doen moet. Wee je gebeente als je dat niet doet of maar in het minst ongehoorzaam bent. Wil je nu gaan?’


  ‘Ik ga al! Direct! Maar,’ bracht zijn vrouw aarzelend uit, ‘beantwoord mij eerst een vraag. Heeft die brief enige betrekking op die lieve kleine Nellie? Dat moet ik vragen – dat moet ik echt, Quilp. Je kunt je niet indenken hoeveel dagen en nachten van angst het mij gekost heeft, dat ik dat kind één keer bedrogen heb. Ik weet niet hoeveel kwaad het veroorzaakt kan hebben, maar veel of weinig, ik heb het voor jou gedaan, Quilp. Mijn geweten verweet het mij al toen ik het deed. Geef mij toch antwoord op die ene vraag.’


  Maar Quilp gaf geen antwoord; hij greep integendeel met zo’n razernij naar de kachelpook, dat Tom Scott de arme vrouw met geweld meetrok en zich zo snel hij kon met haar uit de voeten maakte; en dat was maar goed ook, want Quilp, nu bijna dol van woede, achtervolgde hen tot in het steegje, en zou hen misschien nog verder hebben nagezeten, indien de mist, die dichter en dichter scheen te worden, hen niet aan zijn zicht had onttrokken.


  ‘Het is een goede nacht om incognito te reizen,’ zei hij, toen hij langzaam en buiten adem terugkwam. ‘Maar wacht! Het is hier wel erg open en gastvrij; dat is nu juist niet de bedoeling.’


  Met inspanning van al zijn krachten sloot hij de twee oude, diep in de modder gezakte deuren van de poort, en barricadeerde ze nog met een zware balk. Daarop probeerde hij of ze niet open te duwen waren en concludeerde dat ze sterk en stevig waren.


  ‘De omheining tussen deze werf en de volgende is gemakkelijk over te klimmen,’ zei hij, toen hij deze voorzorgsmaatregel had genomen, ‘en die heeft ook een achtersteegje. Dat steegje zal ik uitgaan. Iemand moet hier goed bekend zijn, om in zulk weer de weg te vinden. Zolang die mist duurt, hoef ik voor geen onwelkom bezoek te vrezen.’


  Bijna op de tast, zo dicht was de mist nu geworden, keerde hij naar zijn hok terug en begon zich voor zijn vertrek gereed te maken, door enige benodigdheden op te zoeken en in zijn zakken te stoppen. Tijdens deze bezigheid bleef hij voortdurend met op elkaar geklemde tanden bij zichzelf mompelen.


  ‘O Sampson! Goede brave man!’ prevelde hij. ‘Als ik je hier maar had, wat zou ik je stevig in mijn armen drukken! Als wij elkaar ooit weer tegenkomen, zal ik zorgen dat je die ontmoeting niet snel vergeten zult. Dit tijdstip, Sampson, nu alles zo goed was gegaan, was prima gekozen! Het was zo boetvaardig en braaf van je. O, als ik je hier in de kamer had, jij jammerlijke jakhals van de wet, hoe blij zou een van ons beiden zijn.’


  Hij zweeg een ogenblik, om een teug punch te nemen, alsof hij water dronk, en vervolgde toen met fonkelende ogen: ‘Die Sally is nog eens een vrouw. Zij heeft tenminste verstand en moed. Maar zou zij in slaap of versteend zijn geweest? Waarom heeft zij hem niet de keel afgesneden of vergiftigd? Zij had dit immers wel kunnen voorzien. Waarom waarschuwt zij mij nu pas, nu het te laat is? Had ik het maar kunnen denken toen hij daar tegenover mij zat, met zijn bleke gezicht en rode hoofd en kruiperige glimlach, dan zou hij nooit gepraat hebben.’


  Weer nam hij een teug uit de punchkom en vervolgde: ‘En dat alles, zoals alle last en onaangenaamheden, die ik sinds enige tijd gehad heb, komt weer van die oude gek en zijn kleindochter. Maar ik zal hen nog wel vinden. En jij, brave, eerlijke Kit, pas maar op! Hoe trots je vanavond ook zijn mag, mijn tijd komt nog wel… Wat is dat?’ ’


  Er werd hard en lang aan de poort geklopt, die hij gesloten had. Daarop volgde een poos van stilte alsof men bleef staan luisteren, en toen begon het kloppen weer opnieuw, nog harder dan eerst.


  ‘Al zo snel,’ zei de dwerg, ‘en zo gretig? Maar jullie zullen toch te laat komen. Het is goed dat ik voorbereid ben. Dank je wel, Sally!’ Met die woorden deed hij de kaars uit en probeerde vervolgens het vuur in de kachel, dat helder brandde, te doven, maar deed dit zo woest, dat hij de kachel omversmeet, zodat de gloeiende kolen door het hele vertrek vlogen. Het was nu pikdonker. Het kloppen aan de poort bleef aanhouden. Quilp opende de deur en stapte naar buiten.


  Op dat ogenblik hield men op met kloppen. Het was rond acht uur; maar het midden van de donkerste nacht zou helder daglicht geweest zijn, vergeleken bij de duisternis die er buiten heerste. De mist was zo dicht, dat er volstrekt niets viel te onderscheiden. Enige passen schoof Quilp voort, alsof hij zich in de gapende mond van een donkere grot bevond, toen bedacht hij dat hij een verkeerde richting had genomen, sloeg een andere weg in en bleef ten slotte verbijsterd stilstaan.


  ‘Als zij nog maar eens zouden kloppen,’ dacht hij, terwijl hij de duisternis, die hem omringde, met zijn ogen trachtte te doorboren, ‘dan zou ik op dat geluid kunnen afgaan. Kom op, beuk nog eens op de poort!’


  Hij luisterde oplettend, maar er werd niet meer geklopt. Hij hoorde niets dan nu en dan in de verte een blaffende hond en op dat geluid, nu hier, dan daar, kon hij niet afgaan, want dikwijls kwam het, zoals hij wel wist, van een schip.


  ‘Als ik maar een muur of hek kon vinden,’ zei hij, met vooruitgestoken armen langzaam voortschuifelend, ‘dan zou ik weten welke kant ik op moest gaan. In zo’n nacht als deze zou ik mijn lieve vriend eens hier moeten hebben! Als die wens in vervulling zou gaan, zou het wat mij betreft nooit meer dag hoeven te worden.’


  Nauwelijks waren deze woorden uit zijn mond gekomen, of hij wankelde en viel; het volgende ogenblik vocht hij met het koude, donkere water.


  Ondanks het borrelen en ruisen in zijn oren kon hij het geklop horen, dat op dat ogenblik aan de poort werd hernieuwd, en het roepen dat daarop volgde. Hij herkende zelfs de stemmen, en begreep onder al zijn worstelen en vechten, dat zijn vrouw en de jongen uit angst om in de duisternis te verdwalen, teruggekomen waren, dat zij hem bijna zagen verdrinken, maar geen hand konden uitsteken om hem te redden, omdat hijzelf hen buitengesloten had. Hij beantwoordde hun roepen met een gil, die de honderden vonken, die voor zijn ogen daasden, scheen te doen trillen en flikkeren alsof een stormwind ze voortjoeg. Maar het baatte hem niets; het water drong verstikkend zijn keel binnen en de sterke stroom sleepte hem mee.


  Nog worstelde hij, kwam weer boven, sloeg wild zijn ogen op, en zag dicht bij zich een donker voorwerp, de romp van een schip. Hij kon de gladde, glibberige planken met zijn hand aanraken. Nog een luide kreet – maar de stroom sleepte hem mee voordat hij die kon uitbrengen, en toen hij onder het schip vandaan kwam was hij reeds een lijk.


  De rivier speelde en dartelde met haar afgrijselijke last, deze nu eens tegen palen kneuzend, dan weer onder de modder of tussen het riet verbergend en dan weer over stenen en zand slepend, totdat zij, alsof zij walgde van haar afzichtelijke speeltuig, het op een modderbank wierp – een gruwelijke plek, waar zeerovers in ketenen hadden gehangen – en het daar liet liggen.


  Daar lag het alleen, vanuit de verte beschenen door een rode gloed, die de lucht kleurde en in het water spiegelde. Want het houten gebouw, dat het nu verminkte lijk zo kort geleden als een levend mens had verlaten, stond in vuur en vlam. Het haar van het gekneusde hoofd waaide op in de wind, als het ware om met de dood te spotten – een bespotting, waarover de dode, toen hij nog leefde, veel plezier zou hebben gehad.


  NEGENENZESTIGSTE HOOFDSTUK


  De hit wordt geliefkoosd en Barbara gekust


  


  Lichte kamers, helder brandende vuren, opgeruimde gezichten, de muziek van blijde stemmen, liefde en welkomstgroeten, warme harten en tranen van blijdschap – wat een verandering is dit! Maar deze genoegens gaat Kit tegemoet. Zij wachten op hem, dat weet hij. Hij vreest bijna, dat hij van blijdschap zal sterven, voordat zij hem ten deel vallen.


  Zij hebben hem de hele dag hierop voorbereid. Eerst vertellen zij hem dat hij morgen niet met de andere gevangenen afgevoerd zal worden.


  Langzamerhand geven zij hem te kennen, dat er twijfels zijn gerezen, dat er verder onderzoek gedaan zal worden. Eindelijk, tegen de avond, brengen zij hem naar een kamer, waarin enige heren bijeen zijn. De eerste daarvan is zijn goede oude meester, die hem onmiddellijk bij de hand vat. Hij hoort dat zijn onschuld is bewezen en dat hij vrij is.


  Hij kan de spreker niet zien, maar keert zich naar waar de stem vandaan komt en terwijl hij een poging doet om te antwoorden valt hij bewusteloos neer.


  Zij helpen hem weer op de been en zeggen dat hij rustig moet zijn en dit moet dragen als een man. Iemand zegt dat hij aan zijn arme moeder moet denken. Maar het is juist omdat hij zoveel aan haar denkt, dat het blijde nieuws hem zo overweldigt. Zij verdringen zich rondom hem en zeggen dat de zaak al algemeen bekend is geworden, en dat het hele land medelijden heeft met zijn rampspoed. Hij luistert hier niet naar. Zijn gedachten reiken nog niet verder dan zijn moeder. Weet zij het? Wie heeft het haar gezegd, en wat heeft zij gezegd? Hij kan over niets anders spreken.


  Zij geven hem een glas wijn, en wachten tot hij wat bedaarder is en naar hen kan luisteren. Hij is vrij om te gaan. De oude heer Garland vindt dat zij maar onmiddellijk moeten vertrekken, als hij zich beter voelt. De andere heren geven hem allen de hand. Hij is heel dankbaar voor hun belangstelling en voor de beloften, die zij hem doen; maar hij heeft weer het vermogen om te spreken verloren en het kost hem veel moeite om op de been te blijven, hoewel hij op de arm van zijn meester leunt.


  Terwijl zij door de akelige gangen lopen, ontmoeten zij verscheidene cipiers, die op hun ruwe manier Kit met zijn vrijheid gelukwensen.


  De krantenlezer is onder hen, maar zijn toon is niet zo hartelijk, ja zelfs enigszins knorrig, want hij beschouwt Kit als een indringer, als iemand, die in de gevangenis huisvesting heeft gekregen zonder daarop eigenlijk recht te hebben. Hij kan een goede jongen zijn, denkt hij, maar hij had daar niets te maken en hoe eerder hij weg is, hoe beter.


  De laatste deur wordt achter hen gesloten en Kit staat weer in de open lucht, in die straat, waarvan hij zo dikwijls heeft gedroomd toen hij binnen die muren was opgesloten. Hij schijnt nu breder en levendiger dan voorheen. Het is slecht weer en toch bevalt het hem buitengewoon in de open lucht. Een van de heren stopt hem bij het afscheidnemen geld in de hand. Kit weet niet hoeveel het is, maar als zij de collectebus voor de arme gevangenen een paar passen voorbij zijn, loopt hij snel terug en steekt het er in.


  De heer Garland heeft in een straat dichtbij een koets besteld en laat Kit er instappen. Eerst kunnen zij slechts stapvoets rijden, en dan nog met fakkels voorop, door de zware mist. Maar naarmate zij verder van de rivier af komen, rijden zij sneller door. Buiten op de weg vindt Kit een vliegende galop te langzaam, maar tegen het eind van de reis verzoekt hij om wat langzamer te rijden en als het huis in zicht komt vraagt hij om een paar minuten te stoppen en hem te laten ademhalen.


  Maar er wordt niet gestopt, want de oude heer spreekt hem moed in, en weldra rijden ze het hek door en houden voor de deur stil. Binnen horen ze geluid, de deur wordt geopend, Kit rent het huis in en zijn moeder valt hem om zijn hals.


  Daar staat ook de moeder van Barbara, met het kleintje op haar arm alsof zij het niet had neergezet sinds die droevige dag toen zij nauwelijks op zo’n blijdschap durfden te hopen, te schreien en snikken; en daar is de kleine Barbara zelf, veel magerder en bleker dan anders, maar wel heel lief, die beeft als een blad en zich aan de muur vasthoudt; en mevrouw Garland, bijzonder netjes gekleed, die flauw valt, zonder dat iemand op de gedachte komt haar te helpen; en de jongeheer Abel die telkens zijn neus snuit en iedereen wil omhelzen, en de vreemde heer, die rusteloos heen en weer loopt, en de lieve kleine Jacob, die onderaan de trap zit, en vreselijk huilt, zonder dat iemand erop let; allen schijnen zij voor een poos van hun stuk te zijn, maar ieder op zijn eigen manier.


  En als al de anderen rustig zijn en weer kunnen spreken en glimlachen, missen ze plotseling de dwaze, teerhartige, lieve, kleine Barbara, en vinden haar in de achterkamer flauwgevallen en nadat zij weer bijgebracht is, krijgt zij een zenuwtoeval, zo erg, dat mevrouw Nubbles haar zoon gaat roepen om te zien of hij ook helpen kan. Kit komt en zegt met een vriendelijke stem: ‘Barbara!’ en haar moeder zegt: ‘Daar is Kit!’ en zij vraagt, zonder haar ogen te openen: ‘Is hij het wel echt?’ En Barbara’s moeder antwoordt: ‘Wel zeker, kindlief. Er is nu niets meer te vrezen.’ Om haar in dit opzicht geheel gerust te stellen, spreekt Kit haar nog eens toe, maar met het gevolg dat Barbara het weer erger op haar zenuwen krijgt: eerst een vlaag van lachen en dan van huilen. Nu knikken de twee moeders elkaar toe en doen net alsof zij boos op haar worden – maar alleen om haar tot zichzelf te laten komen – en zodra zij zien dat Barbara beter begint te worden, troosten zij Kit met de verzekering, ‘dat het nu wel zal gaan,’ en sturen hem weer naar de voorkamer.


  In die kamer staan nu wijn en allerlei versnaperingen klaar, zo mooi alsof Kit en zijn familie de aanzienlijksten van het land waren; en de kleine Jacob is al met een grote pruimentaart bezig, ondertussen de vijgen en sinaasappelen in het oog houdend, die daarop moeten volgen. Hij verzuimt geen tijd, daar kan iedereen van op aan. Nauwelijks is Kit binnen of de vreemde heer – nooit had iemand het zo druk – laat de glazen vol schenken, om op zijn gezondheid te drinken, en zegt dat de brave jongen, zolang hij leeft, nooit gebrek aan een vriend zal hebben, en dat zeggen de twee heren Garland eveneens. Maar bij deze eer en onderscheiding blijft het nog niet, want de vreemde heer haalt een zilveren horloge, dat heel hard tikt, uit zijn zak, met Kit’s naam in grote krullen op de achterkant gegraveerd en speciaal voor hem gekocht, en de twee heren Garland kunnen niet nalaten een hint te geven dat hij van hen ook een cadeau te verwachten heeft.


  En Kit is de gelukkigste onder de mensen.


  Er is echter een vriend, die hij nog niet gezien heeft, en die niet goed in de huiselijke kring kon worden toegelaten, omdat hij vier voeten, en aan elke voet een hoefijzer heeft. Kit neemt de eerste de beste gelegenheid waar om weg te sluipen en naar de stal te gaan. Zodra hij zijn hand aan de klink slaat begint de hit te hinniken, en nauwelijks treedt Kit de deur in of de hit, die zich nooit een halster heeft willen laten omdoen, springt hem tegemoet, om hem met dolle blijdschap te verwelkomen, terwijl Kit, vol vreugde over deze hartelijke ontvangst, die alles bekroont, zijn lieveling om de hals vat en diens kop aan zijn borst drukt.


  Maar hoe komt Barbara daar nu juist aantrippelen? En wat ziet zij er weer mooi uit! Zij heeft zeker voor de spiegel gezeten, sinds zij weer beter is.


  Maar waarom komt Barbara naar de stal? Wel, sinds Kit weg was, heeft de hit van niemand voer willen aannemen behalve van Barbara, en nu komt zij om te kijken of alles in orde is, niet denkend dat Christoffel in de stal zou zijn. Kleine, blozende Barbara!


  Misschien heeft Kit zich lang genoeg met de hit beziggehouden, of misschien kan men zich met nog iets beters bezighouden dan met een hit. In elk geval, hij laat de hit staan, om Barbara te vragen of zij weer beter is. Ja, zij is veel beter, maar zij is bang dat Kit haar heel kinderachtig zal hebben gevonden.


  ‘Helemaal niet,’ zegt Kit en het enige antwoord dat Barbara hierop geeft is een klein kuchje. De hit is intussen bescheiden genoeg om zich zo stil te houden als een lammetje. Hij kijkt ondertussen heel slim, maar dat doet hij altijd. ‘Wij hebben nog geen tijd gehad om elkaar de hand te geven, Barbara’ zegt Kit. Zij geeft hem de hare.


  Waarom beeft zij nu zo? Die dwaze Barbara!


  Armlengte? De lengte van een arm betekent niet veel, en Barbara had geen lange arm, en stak die niet eens rechtuit. Toen zij elkaar de hand gaven, was Kit zo dichtbij, dat hij een traantje aan haar wimper kon zien hangen. Het was heel natuurlijk, dat Barbara bij toeval haar ogen opsloeg en hem betrapte. Was het ook natuurlijk, dat Kit zich op dat ogenblik niet weerhouden kon om Barbara een kus te geven?


  Hoe dit ook zij, hij gaf haar een kus. Barbara zei: ‘Foei!’, maar liet het hem nog tweemaal doen. Misschien zou hij het nog eens gedaan hebben, maar op dat ogenblik begon de hit te springen, alsof hij gek werd van blijdschap en Barbara liep verschrikt weg, maar toch niet rechtstreeks naar haar moeder, want dan zou deze zien hoe rood haar wangen waren en vragen hoe dat kwam. Die sluwe Barbara!


  Toen het gezelschap gegeten had, waarbij men geen haast hoefde te maken, omdat al de aanwezigen bleven logeren, riep de oude heer Garland Kit naar een andere kamer, en zei dat hij nog iets te zeggen had, waarover hij zich erg verwonderen zou. Kit schrok hiervan zo, dat de oude heer zich haastte om eraan toe te voegen, dat het een aangename verrassing zou zijn. Toen vroeg hij hem of hij de volgende morgen klaar kon zijn om op reis te gaan.


  ‘Op reis, mijnheer?’ riep Kit uit.


  ‘Ja, met mij en mijn vriend. Kun je niet raden, met welk doel?’


  Kit werd bleker en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik geloof dat je het wel begrijpt,’ zei zijn meester. ‘Raad maar eens.’


  Kit mompelde iets, waarvan niets anders te verstaan was dan de woorden, ‘juffrouw Nellie’, maar schudde tegelijk zijn hoofd, alsof hij zeggen wilde, dat daarop niet meer te hopen was.


  Maar in plaats van dat de heer Garland ‘mis,’ zei, zei hij heel ernstig, dat Kit het goed geraden had.


  ‘Wij hebben eindelijk hun schuilplaats ontdekt,’ vervolgde hij, ‘en wij gaan hen nu opzoeken.’


  Met een haperende stem vroeg Kit waar het was, hoe men haar ontdekt had, en of zij in goede gezondheid en gelukkig was.


  ‘Gelukkig is zij zeker,’ antwoordde de heer Garland, ‘en in goede gezondheid – ik hoop dat zij dat spoedig zijn zal. Ik heb gehoord, dat zij ziek is geweest, maar vanmorgen heb ik vernomen, dat zij beter begint te worden. Ga zitten, dan zal ik je alles vertellen.’


  Kit gehoorzaamde, terwijl hij nauwelijks adem durfde te halen en toen vertelde de heer Garland dat hij een broer had – van wie Kit zich misschien herinneren zou, dat hij wel eens gehoord had en wiens portret, geschilderd toen hij nog jong was, in de slaapkamer hing – en dat die broer ver van Londen in een dorp woonde, bij een predikant, die zijn jeugdvriend was geweest. Dat zij, hoewel zij veel van elkaar hielden, elkaar toch jaren niet hadden gezien, maar elkaar wel waren blijven schrijven, altijd op een gelegenheid wachtend om elkaar weer eens de hand te drukken, hoewel zij, zoals de mensen dikwijls doen, altijd het huidige moment lieten ontsnappen, en de toekomst in het verleden over lieten gaan. Dat die broer, die even stil en zacht van karakter was als zijn zoon Abel, heel geliefd was bij de eenvoudige Heden onder wie hij woonde, en dat zij de vrijgezel – want zo noemden zij hem – veel te danken hadden en hoog vereerden. Dat zelfs deze omstandigheden hem slechts beetje bij beetje en in de loop van jaren bekend waren geworden, omdat die broer zijn deugden liever verborgen hield dan ermee te pralen en daarom in zijn brieven zelden melding had gemaakt van zijn vrienden onder de dorpelingen. Dat hij echter nu zo vol was van twee mensen – een meisje en een oude man, voor wie hij veel goeds had gedaan – dat hij enige dagen geleden een lange brief alleen over deze twee had geschreven, waarin hij zoveel van hun rampen en wederzijdse gehechtheid vertelde, dat weinigen het konden lezen, zonder tot tranen geroerd te worden. Dat hij, de ontvanger van deze brief, onmiddellijk op het idee was gekomen, dat deze twee de arme zwervelingen moesten zijn, naar wie men zo lang gezocht had en die de hemel onder de hoede van zijn broer had gebracht; dat hij om nader bericht had verzocht; dat dit bericht zijn vermoeden had bevestigd, en dat hij nu van plan was om de volgende morgen op reis te gaan.


  ‘En nu,’ zei de oude heer, opstaand, ‘heb jij rust nodig, want zo’n dag zou de krachten van de sterkste man uitputten. Welterusten en de hemel geve onze reis een gelukkig einde!’
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  ZEVENTIGSTE HOOFDSTUK


  De vreemde heer gaat weer op reis en vertelt onderweg een verhaal


  


  Kit sprong de volgende morgen vroeg uit zijn bed, want de onrust van zijn geest, een gevolg van de gebeurtenissen van de vorige dag en van het onverwachte bericht dat hij ‘s avonds had vernomen, had zijn slaap zo dikwijls gestoord en hem zo verward doen dromen, dat opstaan hem rustiger maakte.


  Dit was echter niet de enige reden, dat hij voor dag en voor dauw opstond, want zijn ongeduld om een reis te gaan maken, die hem Nellie zou doen terugzien, zou hem toch geen rust hebben gelaten.


  Hij was ook niet de enige ongeduldige, want kort na hem waren allen in huis op de been en zo druk aan het werk, dat toen de zon opging, alle voorbereidingen voor de reis al voltooid waren. Kit begon nu te wensen, dat men niet zo vlug was geweest, want de reiskoets die besteld was zou pas tegen negen uur komen, zodat hem nog anderhalf uur overbleef, waarin hij niets anders kon doen dan ontbijten.


  Maar ja, hij kon een praatje met Barbara gaan maken. Zij was aan het werk, maar des te beter, dan kon hij haar wat helpen, en zo zou de tijd sneller gaan. Barbara had hier niets tegen en onder het werk kwam Kit, over de gebeurtenissen van de vorige avond nadenkend, tot de conclusie, dat hij en Barbara elkaar toch eigenlijk wel heel aardig vonden.


  Nu scheen Barbara, om de waarheid te zeggen, het minst van het kleine huishouden in haar schik te zijn met de drukte en het rumoer van die ochtend, en toen Kit haar in de eenvoud van zijn hart zei, hoe blij en vrolijk de reis hem maakte, werd Barbara nog stiller en scheen nog minder in haar schik te zijn.


  ‘Je bent, dacht ik, nog niet zo lang thuis geweest, Christoffel,’ zei zij langs haar neus weg, ‘dat je blij hoeft te zijn, dat je weer weggaat.’


  ‘Maar voor zoiets!’ antwoordde Kit. ‘Om juffrouw Nellie terug te halen! O, ik ben zo blij, dat ik haar eindelijk terug zal zien!’


  Barbara zei wel niet uitdrukkelijk dat zij er niet erg blij over was, maar gaf dit toch zo duidelijk te kennen door de manier waarop zij even haar hoofd schudde, dat Kit zich er in zijn onschuld over verwonderde, waarom zij zo koel deed.


  ‘Je zult zeggen dat zij het mooiste, liefste gezichtje heeft, dat je ooit gezien hebt,’ zei Kit, zich in zijn handen wrijvend, ‘dat zul je zeker zeggen.’


  Barbara schudde weer haar hoofd.


  ‘Wat is er toch, Barbara?’ vroeg Kit.


  ‘Niets,’ antwoordde zij met een pruillipje.


  Er is geen school waarin een leerling zulke snelle vorderingen maakt als die, waarin Kit plaats had genomen, toen hij Barbara een kus gaf.


  Hij zag nu wat Barbara dwars zat, zo duidelijk alsof hij het gedrukt voor zich had.


  ‘Barbara,’ zei hij, ‘je bent toch niet boos op me?’


  ‘Och lieve hemel, nee! Waarom zou ik boos zijn? Welk recht heb ik om boos te zijn?’


  En wat maakte het uit of zij boos was of niet? Wie zou er zich aan storen als zij boos was?


  ‘Nou, ik natuurlijk,’ zei Kit.


  Barbara kon in het geheel niet inzien, waarom dit natuurlijk zou zijn. Kit dacht dat zij het wel begrijpen zou; zij moest er nog maar eens over nadenken. Barbara dacht er nog eens over, maar nee, zij begreep volstrekt niet, wat Christoffel bedoelde, en zij moest nu naar boven, haar meesteres zou op haar wachten.


  ‘Nee, luister eens, Barbara!’ zei Kit, haar tegenhoudend. ‘Laten wij als vrienden scheiden! Ik heb in mijn ongeluk altijd aan jou gedacht en ik zou mij nog veel ongelukkiger hebben gevoeld, als het niet om jou was geweest.’


  Wat lief zag Barbara eruit toen zij zo bloosde en zo beefde als een angstig vogeltje.


  ‘Ik zeg de waarheid, Barbara, op mijn woord,’ vervolgde Kit ernstig, ‘maar niet half zo duidelijk als ik graag zou doen. Wanneer ik wil dat je blij bent omdat je juffrouw Nellie zult zien, is het alleen omdat ik zo graag zou willen dat jij blij bent met alles, waarmee ik blij ben, anders niet. Wat haar betreft, Barbara, ik geloof, dat ik bijna zou kunnen sterven om haar een dienst te bewijzen, maar zo zou jij er ook over denken, als je haar zo goed gekend had als ik, daar ben ik zeker van.’


  Barbara was ontroerd en het speet haar dat zij zich onverschillig had getoond.


  ‘Ik ben eraan gewend,’ vervolgde Kit, ‘om aan haar te denken alsof zij een engel was. Als ik verlang haar weer te zien, verwacht ik niets anders dan dat zij mij weer vriendelijk zal toeknikken en zeggen: ‘daar is mijn oude Kit weer!’ of zoiets, zoals zij vroeger altijd zei. Ik hoop dat zij nu in overvloed en geluk zal kunnen leven, zoals zij verdient; en wat mijzelf betreft, hoop ik niets anders, dan dat zij mij altijd zal behandelen als haar trouwe knecht, die zoveel van haar houdt, dat hij voor haar wel door het vuur zou gaan. Eens ben ik wel bang geweest dat zij, als zij rijke vrienden kreeg, zo’n arme jongen als ik ben niet meer zou willen kennen, en dat zou mij meer bedroefd hebben dan ik je zeggen kan, Barbara. Maar ik weet zeker, dat ik haar toen onrecht deed. Ik hoop nu weer, dat zij altijd zo tegen mij zal spreken als toen ik nog bij haar in dienst was. Omdat ik dat hoop en denk, heb ik altijd mijn best gedaan om zo te blijven als zij mij graag zou zien. En als mij dat goed heeft gedaan – en kwaad gedaan heeft het mij zeker niet – ben ik er haar dankbaar voor, acht ik haar er des te hoger en heb haar er des te liever om. Dat is de hele waarheid, lieve Barbara!’


  De kleine Barbara was niet nukkig van aard, en omdat zij nu vol berouw was, liepen de tranen over haar wangen. Welk verder gesprek hieruit had kunnen volgen, behoeven wij ons niet af te vragen, want op dat ogenblik hoorde men de reiskoets aankomen, die kort daarop voor de deur stilhield en het rumoer in huis, dat enige tijd was verstomd, met tiendubbele kracht deed toenemen. Tegelijk met de reiskoets kwam Chuckster in een vigilante, met enige papieren en een zak geld, die hij de vreemde heer ter hand moest stellen. Dit gedaan hebbend deed hij alsof hij thuis was, en vermaakte zich door, onder een wandelend ontbijt, met passende onverschilligheid naar het pakken van de reiskoets te kijken.


  ‘Jongeheer Eigenwijs is er bij, naar ik zie, mijnheer!’ zei hij tot Abel Garland.


  ‘Ik dacht, dat hij laatst niet meeging, omdat hij niet heel erg gezien was bij die oude snoeshaan.’


  ‘Bij wie, mijnheer?’ vroeg Abel.


  ‘Bij de oude heer,’ antwoordde Chuckster, enigszins uit het veld geslagen.


  ‘Onze cliënt verkiest hem nu mee te nemen,’ zei Abel droogjes. ‘De vroegere voorzichtigheid is niet meer nodig, omdat de relatie van mijn vader tot een heer, in wie de onderwerpen van zijn nasporingen het volste vertrouwen stellen, voldoende zal zijn om hen ervan te overtuigen, dat hij met een vriendschappelijk doel komt.’


  Ja, dacht Chuckster, terwijl hij uit het venster keek, iedereen liever dan ik! Eigenwijs boven mij, natuurlijk! Hij heeft dan dat bankbiljet wel niet weggekaapt, maar ik twijfel er toch niet aan, of hij zou ertoe in staat zijn. Dat heb ik altijd gezegd. Een duivels mooi meisje daar! Waarachtig, een lief kind!’


  Barbara was het voorwerp van deze lof en aangezien zij bij de reiskoets stond, die nu bijna gereed was voor vertrek, kreeg Chuckster opeens zoveel belangstelling in de zaak, dat hij met wijde slingerende passen het huis uitkuierde en post vatte op de juiste afstand om knipoogjes te kunnen geven. Daar hij de vrouwen kende, en volleerd was in alle kunstgrepen om de weg tot hun harten te vinden, zette hij zijn ene hand op zijn heup en streek met de andere zijn lange haren op. Dit is een houding, waarmee men in beschaafde kringen veel op heeft, en die, gecombineerd met verfijnd gefluit, dikwijls een immens effect heeft.


  Zo groot is echter het verschil tussen de stad en het platteland, dat niemand enige acht sloeg op deze innemende figuur; want de ellendelingen hielden zich uitsluitend bezig met de reizigers vaarwel te zeggen, hun handkussen toe te werpen, met zakdoeken te wuiven, en dergelijke platvloerse bezigheden. De vreemde heer en de heer Garland zaten al in het rijtuig, de koetsier in het zadel en Kit goed ingepakt op het achterbankje. En eromheen stonden mevrouw Garland, Abel, mevrouw Nubbles en de kleine Jacob, terwijl men Barbara’s moeder, die weer op de altijd wakkere baby paste, in de verte zag staan. En allen knikten, bogen of zwaaiden, en riepen ‘Goede reis!’ zo hard zij konden. De koets reed weg en even later bleef Chuckster geheel alleen staan, woedend omdat Barbara tot het laatste ogenblik Kit had toegewuifd en hem – Chuckster, die, als hij in het park wandelde, door alle dames werd bewonderd – niet eens had aangekeken.


  Wij zullen ons niet langer met zijn verontwaardiging bezighouden, omdat wij een andere taak hebben, namelijk de reizigers op hun koude tocht te volgen.


  Het was een bitter koude dag. Een scherpe wind, die de harde grond deed kraken en de witte rijp van de bomen schudde, waaide hun recht tegemoet. Maar Kit bekommerde zich niet om het weer, want er was vrijheid en frisheid in de wind, en hoe hard hij ook waaien mocht, hij was welkom. Terwijl hij voorbijschoot en dorre takjes en verdroogde bladeren dwarrelend voor zich uitjoeg, was het alsof alles evenveel haast had als zij. Hoe harder het waaide, des te sneller schenen zij te vorderen. Het was prettig om je tegen de opkomende vlagen schrap te zetten en ze een voor een te overwinnen; ze te zien aankomen, toenemend in kracht en woede terwijl ze naderden, voor een ogenblik te buigen wanneer zij loeiend voorbijgierden, dan om te zien en ze na te kijken, de sterke bomen er in de verte voor te zien buigen, en het geloei te horen wegsterven.


  De hele dag bleef het zo waaien, en tegen de avond werd de kou nog heviger. Af en toe – vooral tegen het einde van een lang traject – kon Kit niet nalaten te wensen dat het een beetje warmer was; maar als zij stilhielden om van paarden te wisselen en hij eens lekker op en neer kon lopen en het druk had met de oude koetsier te betalen, de nieuwe wakker te maken en de paarden te helpen inspannen, werd hij zo warm, dat het bloed tot in zijn vingers tintelde, en dan sprong hij weer vlug op zijn bank, zong, terwijl hij voortreed, bij de vrolijke muziek van de wielen, en lachte bij zichzelf om de mensen die in hun warme bedden lagen. Dan was het hem alsof de reis de helft van haar plezier verloren zou hebben als het een halve graad minder koud was geweest.


  Intussen kortten de twee heren, die weinig zin hadden om te slapen, de tijd met gesprekken, die natuurlijk gingen over het doel van hun reis, en de hoop en vrees die zij daaromtrent koesterden. Hoop hadden zij veel; vrees misschien geen andere dan die onbepaalde onrust, die het gevolg van een langdurige verwachting is.


  Na een poos van zwijgen, toen de nacht al half verstreken was, wendde de vreemde heer, die langzamerhand stiller en bedachtzamer was geworden, zich plotseling tot zijn metgezel en vroeg: ‘Kunt u goed luisteren?’


  ‘Als het onderwerp me interesseert wel en als dat niet zo is doe ik alsof het me interesseert,’ antwoordde de heer Garland glimlachend. ‘Waarom vraagt u dat?’


  ‘Er ligt mij een verhaal op de tong,’ antwoordde zijn vriend, ‘en daarmee zal ik uw geduld eens op de proef stellen. Maar ik zal het kort maken.’ En zonder op antwoord te wachten, vervolgde hij: ‘Er waren eens twee broers, die elkaar teder liefhadden. Zij verschilden zo’n twaalf jaar in leeftijd en het is mogelijk dat zij, zonder het zelf te weten, elkaar om die reden nog meer liefhadden. Hoe groot echter het verschil in jaren ook was, zij werden maar al te spoedig elkaars medeminnaars. De vurigste genegenheid van beider harten ging uit naar een en dezelfde persoon.


  De jongste was de eerste die dit ontdekte. Er waren redenen waarom hij in dit opzicht bijzonder gevoelig en oplettend was. Ik zal u niet zeggen wat hij leed, en hoe groot zijn zielenstrijd was. Hij was een ziekelijk kind geweest. Zijn broer, bij zijn eigen kracht en gezondheid toch geduldig en medelijdend, had zichzelf menigmaal zijn geliefde sport ontzegd, om bij zijn bed te komen zitten en hem met verhalen vertellen de tijd te korten, of hem in zijn armen naar een groene plek te dragen, waar de jongen kon genieten van de heldere zomerdag en alles in de natuur, behalve hemzelf, gezond en vrolijk zien – kortom, om trouw en teder op hem te passen. Ik kan niet alles vertellen wat hij deed voor zijn arme ziekelijke broer, of mijn verhaal zou geen einde hebben. Maar toen de tijd van beproeving kwam was het hart van de jongste broer vol van die vroegere dagen. De hemel sterkte hem, om de opofferingen van de onbezorgde jeugd met een andere van de volwassenheid te beantwoorden. Hij liet zijn broer zijn geluk. De waarheid kwam nooit over zijn lippen, en hij verliet zijn vaderland, in de hoop dat hij in het buitenland zou sterven. De oudste broer trouwde haar. Niet lang daarna was zij in de hemel, en liet hem met een dochter achter. Indien u Ooit in een galerij de portretten van een oude familie bij elkaar hebt gezien, zult u zich wel herinneren hoe u hetzelfde gezicht en dezelfde gestalte – dikwijls de mooiste en teerste van allen – door verschillende tijden heen kunt volgen; hoe u steeds hetzelfde bevallige meisje terugziet, dat nooit verandert of veroudert – de goede engel van het geslacht – die in tegenspoed trouw blijft – voor alle zonden schijnt te boeten.


  ‘In deze dochter scheen de moeder te herleven. U kunt zich indenken met hoeveel tederheid hij, die de moeder zo vroeg verloren had, zich aan dat meisje hechtte, dat haar levende evenbeeld was. Zij groeide op tot een vrouw en schonk haar hart aan een man, die de waarde van dat geschenk niet kon beseffen. Haar liefhebbende vader kon haar niet zien treuren en wegkwijnen. De jonge man was misschien beter dan hij dacht. Met zo’n vrouw moest hij wel een goed mens worden. Hij gaf zijn toestemming, en zij trouwden.


  ‘In al de ellende, die op deze echtverbintenis volgde, onder al de kille verwaarlozing en de onverdiende verwijten, in al haar dagelijkse kwellingen, te gemeen en laaghartig om te vertellen, maar vreselijk om te dragen, zwoegde zij voort met een moed en een kracht, die slechts aan de vrouw is verleend. Hoewel haar bezit verspild werd, haar vader door haar man bijna tot de bedelstaf werd gebracht en die vader ieder ogenblik (want zij woonden nu onder een dak) getuige was van haar ongeluk en de mishandelingen, die zij onderging – klaagde zij nooit over haar lot, alleen om zijnentwil.


  ‘Tot het laatste toe geduldig en door de kracht van de liefde ondersteund, stierf zij ten slotte, toen zij ongeveer drie weken weduwe geweest was, haar vader twee wezen ter verzorging nalatend: de één een zoon van tien of twaalf jaar, de ander een meisje – precies zo’n kind, van dezelfde leeftijd en met hetzelfde uiterlijk, als zij geweest was, toen haar moeder stierf.


  ‘De oudste broer, de grootvader van deze twee kinderen, was nu een gebroken man – gebogen, minder door de last der jaren dan onder de zwaarte van zijn verdriet. Met wat er over was van zijn vermogen begon hij een handel, eerst in schilderijen en naderhand in oude rariteiten. Hij had van kind af aan plezier in zulke dingen gehad, en wat hem eerst tot zijn vermaak had gediend, zou hem nu een sober en wisselvallig bestaan geven.


  ‘De knaap werd een man zoals zijn vader, in uiterlijk en karakter; het meisje leek zo sprekend op haar moeder, dat de oude man, als hij haar op zijn knie had en in haar zachte blauwe ogen keek, zich bijna verbeeldde, dat hij uit een benauwde droom ontwaakte, en dat zijn dochter weer een klein kind was. De onhandelbare jongen liep spoedig van huis weg, en zocht gezelschap dat meer met zijn smaak overeenkwam. De oude man en het meisje bleven alleen met elkaar wonen.


  ‘Toen was het, toen de liefde voor twee gestorvenen, die hem het naast en dierbaarst waren geweest, geheel op dat tedere schepseltje werd overgebracht – toen haar gezichtje, dat steeds voor hem was, hem ieder uur herinnerde aan de al te vroege verandering, die hij in een ander, maar toch zo’n gelijk, gezicht had opgemerkt, aan al het leed dat hij zijn dochter had zien ondergaan; toen de jongeman hem door zijn verkwisting plunderde en uitzoog, evenals zijn vader gedaan had, en hem zelfs nu en dan in verlegenheid en nood bracht – toen was het, dat een grote vrees voor armoede en gebrek bij hem opkwam en in zijn gedachten wortel schoot. Hij dacht echter niet aan zichzelf; alles wat hij vreesde was voor het meisje. Die angst was een spook, dat hem dag en nacht vervolgde.


  ‘De jongste broer was eenzaam gebleven en had een aantal verschillende landen doorgereisd. Zijn vrijwillige ballingschap was verkeerd uitgelegd, en hij had – niet zonder verdriet – verwijten en smaad moeten dragen wegens iets, dat hem zelf de bitterste pijn had gekost en zijn levensgeluk had verwoest. Behalve dat was het verkeer tussen hem en zijn oudste broer moeilijk, en dikwijls gingen hun brieven verloren, maar hij vernam toch, hoewel met lange tussenpozen en stukje bij beetje, wat ik u nu heb verteld.


  ‘Toen droomde hij nog vaker dan vroeger over hun gelukkige jeugd samen – voor hem zo gelukkig, hoewel vol ziekte en pijn. Elke nacht was hij weer een kind en bij zijn broer. Met de grootst mogelijke spoed handelde hij zijn zaken af, maakte al zijn bezittingen te gelde, en met eerlijk verkregen rijkdom, genoeg voor beiden, met een verlangend hart en een uitgestoken hand, met een ontroering, die hij misschien niet voor de tweede maal zou kunnen overleven, kwam hij op zekere avond aan het huis van zijn broer…’


  De verteller, wiens stem al enige malen had gehaperd, bleef hier steken.


  ‘De rest ken ik,’ zei de heer Garland, hem de hand drukkend. ‘Ja,’ hernam zijn vriend, na een poos van zwijgen, ‘wij kunnen ons het overige besparen. U weet hoe weinig resultaat mijn nasporing had. Zelfs toen wij, door alle mogelijke middelen aan te wenden, vernomen hadden, dat zij in het gezelschap van twee poppenkastlieden waren gezien, toen wij later die mannen zelf en uiteindelijk ook hun schuilplaats ontdekten, zelfs toen kwamen wij te laat. De hemel geve, dat wij nu niet weer te laat komen!’


  ‘Nee, dat komen wij zeker niet,’ antwoordde de heer Garland. ‘Nu moeten wij hen vinden.’


  ‘Dat heb ik ook gehoopt en gedacht,’ hernam zijn reisgenoot. ‘Ik tracht het nog te denken en te geloven. Maar een zwaarte drukt mij op de borst, mijn vriend, en een treurigheid benevelt mijn geest, die zich noch door hoop, noch door redeneren laat verdrijven.’


  ‘Dat verbaast mij niet,’ zei de heer Garland, ‘het is een natuurlijk gevolg van de herinneringen die u hebt opgeroepen en van het noodweer van deze nacht. Hoor, hoe de wind huilt!’


  EENENZEVENTIGSTE HOOFDSTUK


  De reizigers arriveren op hun plaats van bestemming en horen een vreemd geluid


  


  De dag brak aan en vond hen nog op weg. Sinds zij waren vertrokken, hadden zij hier en daar stilgehouden om wat te eten en te drinken en zij waren vaak opgehouden omdat zij, vooral ’s nachts, op andere paarden hadden moeten wachten. Verder waren zij nergens gestopt, maar het weer bleef onstuimig en de wegen waren dikwijls slecht. Het zou weer nacht zijn, voordat zij hun plaats van bestemming zouden bereiken.


  Kit, nu tegen de kou gehard, hield zich manhaftig. En omdat hij genoeg werk had om zijn bloed in beweging te houden, zich de gelukkig afloop van deze avontuurlijke reis voor te stellen, om zich heen te kijken en zich over alles te verbazen, had hij weinig tijd over om aan kleine ongemakken te denken. Hoewel zijn ongeduld en dat van zijn medereizigers groeide, naarmate de dag verliep, stonden de uren toch niet stil. Het licht van de korte winterdag nam snel af en het werd al weer donker, toen zij nog vele mijlen hadden af te leggen.


  Tegen de avond bedaarde de wind; zijn loeien in de verte ging in een zacht en klagend steunen over en als hij de weg langs kwam en door de dorre struiken aan de kant ruiste, deed hij aan een reusachtig spook denken, waarvoor de weg te smal was en waarvan de kleren onder het voortzweven ritselden. Langzamerhand stierf hij geheel weg en toen begon het te sneeuwen.


  De vlokken vielen zo zwaar en dicht, dat de grond spoedig enige duimen hoog met sneeuw bedekt was en zich een plechtige stilte in het rond verspreidde. Nu maakte het rollen van de wielen geen lawaai meer en het kletteren van de hoeven van de paarden veranderde in een dof stampen.


  Het kwam de reizigers voor dat zij veel minder vorderden dan in het begin. Met zijn hand boven zijn ogen om de sneeuwvlokken af te weren, zat Kit dikwijls te turen of hij niet in de verte de lichten van een stad ontdekte. Hij zag veel maar kon niets duidelijk onderscheiden. Nu zag hij een kerktoren die, als hij dichterbij kwam, in een boom veranderde; dan een schuur, die later slechts de schaduw van de lantaarn van de reiskoets bleek te zijn. Dan ontdekte hij voetgangers, ruiters en rijtuigen in de verte, die ook slechts schaduwen waren. Soms stond er een muur of een huis met een spitse gevel op de weg, en als hij dan naderde bleek het niets anders dan de weg zelf.


  Allerlei dingen vertoonden zich en toch bleven zij langs dezelfde kale weg voortrijden; alles liep op hetzelfde gezichtsbedrog uit.


  Hij was verstijfd van kou, toen hij bij een eenzaam posthuis van zijn bank klom, en vroeg, hoever zij nog te rijden hadden om het eind van hun reis te bereiken. Het was op zo’n afgelegen plaats al laat, en de mensen lagen in bed, maar een stem uit een bovenvenster antwoordde: ‘Tien mijl.’ De tien minuten, die daarop volgden, schenen een uur te duren, maar na verloop van die tijd bracht een huiverende stalknecht de paarden die zij nodig hadden naar buiten, en na enig oponthoud waren zij weer in beweging.


  Zij moesten nu een zijweg inslaan, met diepe sporen en gaten, die nu met sneeuw bedekt en onherkenbaar waren, en waarover de paarden telkens struikelden zodat zij stapvoets moesten rijden. Voor mensen zo ongeduldig als zij toen waren, was het onmogelijk zo langzaam vorderend stil te blijven zitten; zij stapten af, en wandelden achter het rijtuig aan. De weg scheen eindeloos, en de tocht was heel vermoeiend. Juist toen zij allen dachten, dat de voerman verdwaald moest zijn, sloeg een kerkklok dichtbij twaalf uur, en tegelijk bleef het rijtuig stilstaan. Het had onder het rijden weinig geluid gemaakt; maar nu zij plotseling het piepen en kraken van de sneeuw niet meer hoorden, was de verandering treffend, alsof een groot rumoer door een volstrekte stilte was vervangen.


  ‘We zijn er, heren!’ zei de voerman, terwijl hij van zijn paard klom en aan de deur van een kleine herberg aanklopte. ‘Hallo! – Twaalf uur is hier het hartje van de nacht.’


  Zij klopten lang, maar in het huis bleef het donker en stil. Zij gingen een paar passen achteruit, en keken naar de vensters, zwarte vlekken op de witte gevel. Er was nergens licht te zien; de slapers schenen dood te zijn. Met een zonderlinge tegenstrijdigheid spraken zij fluisterend tegen elkaar, als vreesden zij die akelige echo, die zij pas hadden opgewekt, weer te hernieuwen.


  ‘Laten wij verder gaan,’ zei de vreemde heer. ‘De voerman zal hen wel wakker kloppen. Ik heb geen rust, voordat ik weet dat wij niet te laat komen. Laten wij in ’s hemelsnaam verder gaan!’


  Zij gingen verder, nadat zij de koetsier opdracht hadden gegeven om wat te eten en te drinken te bestellen, en Kit volgde hen, iets meenemend, wat hij in een doek gewikkeld in het rijtuig had gezet, toen zij wegreden.


  Het was het vogeltje, in het oude kooitje, precies zoals zij het verlaten had. Zij zou blij zijn als zij het weer zag – dat wist hij.


  De weg liep een heuvel af en zij verloren de kerk, waarvan zij de klok hadden horen slaan, en het dorpje daaromheen weer uit het oog. Het kloppen van de koetsier, dat zij in de doodse stilte duidelijk konden horen, was onaangenaam, zij wilden dat zij hem gelast hadden om te wachten totdat zij terugkwamen. Eindelijk kregen zij de oude kerk weer in het zicht, en spoedig waren zij er dichtbij. Een eerbiedwaardig gebouw – grijs zelfs te midden van het grauwe landschap. Een oude zonnewijzer tegen de torenmuur was bijna onder de opgejaagde sneeuw verborgen en nauwelijks te herkennen. De tijd zelf scheen oud en stroef te zijn geworden, alsof geen dag ooit de treurige nacht zou vervangen.


  Het hek van het kerkhof stond open, maar er liepen verscheidene paden over en zij wisten niet, welk pad zij moesten inslaan. Zij bleven dus weer staan. De dorpsstraat – als men een onregelmatige groep van armoedige boerenwoningen waarvan enige met hun achtergevels naar de weg stonden, een straat kan noemen – liep naar het kerkhof toe. Voor een venster was een flauw licht te zien, en Kit ging naar dit huis om naar de weg te vragen.


  Zijn geroep werd van binnen door een oude man beantwoord die kort daarop aan het venster kwam, nog bezig met iets om zijn hals te wikkelen om zich tegen de kou te beschermen, die vroeg, wat men op zo’n nachtelijk uur van hem wilde.


  ‘Het is guur weer,’ bromde hij, ‘en geen nacht om iemand als ik naar buiten te roepen. Mijn werk heeft immers zoveel haast niet. Die mij nodig hebben, kunnen wel wachten. Wat wil je?’


  ‘Ik zou u niet hebben geroepen,’ zei Kit, ‘als ik geweten had, dat u oud en ziek was.’


  ‘Oud?’ herhaalde de ander geprikkeld. ‘Hoe weet jij dat ik oud ben? Misschien niet zo oud als je denkt, vriend! En ziek? Je zult vele jonge mensen vinden, die er erger aan toe zijn dan ik, ongelukkig genoeg – ik bedoel niet ongelukkig dat ik nog zo gezond en sterk ben, maar dat zij zo zwak en teer zijn. Maar je moet het mij niet kwalijk nemen,’ vervolgde hij daarop, ‘dat ik je eerst wat ruw aansprak. Ik zag niet dat je een vreemdeling was. Ik kan in het donker niet goed zien. Maar dat komt niet van ouderdom; mijn ogen zijn nooit sterk geweest.’


  ‘Het spijt mij dat ik u heb geroepen,’ zei Kit. ‘Maar die heren, die daar bij het hek van het kerkhof staan, zijn ook vreemdelingen, die pas aangekomen zijn en naar de pastorie zoeken. Kunt u ons de weg wijzen?’


  ‘Dat zou ik denken,’ antwoordde de oude man met een bevende stem, ‘als het weer zomer wordt, ben ik hier vijftig jaren doodgraver. Je moet het pad aan de rechterhand maar inslaan, vriend! Maar je brengt toch geen kwade tijding voor onze goede dominee?’


  Kit antwoordde haastig van niet en wilde terugkeren, toen de stem van een kind zijn aandacht trok. Omhoogkijkend zag hij voor het venster van het huis ernaast een heel jong knaapje.


  ‘Wat is dat?’ riep het kind. ‘Is mijn droom uitgekomen? Waarom bent u zo laat op?’


  ‘Die arme kleine!’ zei de doodgraver, voordat Kit kon antwoorden. ‘Hoe gaat het, lieve jongen?’


  ‘Is mijn droom uitgekomen?’ riep het kind zo angstig en dringend, dat het elke toehoorder moest ontroeren. ‘Maar nee, het kan niet waar zijn. Het is onmogelijk – onmogelijk.’


  ‘Ik weet wat hij bedoelt,’ zei de doodgraver. ‘Ga toch weer naar bed, lieve jongen.’


  ‘Ach,’ riep het kind met wanhopige droefheid, ‘ik wist wel, dat het niet zo zijn kon. Ik wist het wel, voordat ik het vroeg. Maar vannacht en gisternacht ook, was het hetzelfde. Ik kan nooit slapen, of die boze droom komt terug.’


  ‘Ga maar weer slapen,’ zei de oude man troostend. ‘Hij zal nu wel wegblijven.’


  ‘Nee, nee! Ik wilde liever dat hij terugkwam,’ antwoordde het kind.


  ‘Ik ben er niet bang voor in mijn slaap, maar hij maakt mij zo droevig.’


  De oude man zegende hem, het kind antwoordde schreiend ‘goedenacht,’ en Kit was weer alleen.


  Hij keerde terug, ontroerd door wat hij gehoord had, hoewel hij niet had begrepen wat het kind bedoelde. Zij volgden het pad dat de doodgraver hun had aangewezen, en kwamen zo spoedig bij de pastorie.


  Toen zij hier even stilstonden en omkeken, zagen zij licht in een oud, half vervallen gebouw op enige afstand. Het licht scheen uit een boogvenster te komen, en schitterde in de schaduw van de zware donkere muur als een ster.


  ‘Wat is dat voor licht,’ riep de jongste broer uit.


  ‘Dat moet het oude gebouw zijn, waarin zij wonen,’ antwoordde de heer Garland. ‘Ik zie geen ander in de omgeving.’


  ‘Zij kunnen toch niet zo laat nog op zijn,’ hernam de ander haastig.


  Nu kwam Kit tussenbeide en vroeg of zij hem, terwijl zij aanklopten en wachtten, naar het licht wilden laten gaan, om te zien wie daar nog op was, en zodra zijn meester hierin had toegestemd, rende hij, met het vogelkooitje in zijn hand, recht op het gebouw af.


  Het was niet gemakkelijk om met zo’n vaart tussen de graven te lopen, en op een andere ogenblik zou hij misschien langzamer gegaan zijn of het pad gevolgd hebben, maar nu snelde hij voort, zonder op obstakels te letten, tot hij op enige passen afstand van het venster was.


  Hij naderde verder zo zacht als hij kon, en toen hij zo dicht bij de muur stond dat hij met zijn kleren de sneeuw van de klimop veegde, bleef hij staan luisteren. Hij hoorde geen geluid. In de kerk zelf was het niet stiller. Hij legde zijn wang tegen het glas, en luisterde weer.


  Nee! En toch was het in het rond zo stil, dat hij de ademhaling van iemand die sliep had moeten horen, als daar iemand geslapen had. Het was zonderling: een licht zo laat in zo’n gebouw, zonder dat er iemand was.


  Voor de onderste helft van het venster hing een gordijn, zodat hij niet in de kamer kon kijken. Maar er viel geen schaduw van iemand binnen op het gordijn. Tegen de muur op te klauteren, zou misschien gevaarlijk zijn, en daarbij kon hij lawaai maken en Nellie doen schrikken indien zij inderdaad daar woonde. Hij bleef nog een poos luisteren, maar hoorde niets.


  Langzaam verliet hij de plek en ging het gebouw langs, totdat hij bij een deur kwam. Hij klopte aan, maar kreeg geen antwoord, en toch hoorde hij binnen een vreemd geluid. Het was moeilijk te bepalen, wat het was. Het leek wel op het kermen van iemand die zware pijn leed, maar daarvoor was het te regelmatig en constant. Nu eens leek het een soort van gezang, dan weer een geklaag – althans in zijn verbeelding, want in het geluid zelf kwam geen verandering. Hij had nooit zoiets gehoord; het was angstaanjagend, huiveringwekkend.


  De luisteraar rilde sterker dan hij op zijn koude reis had gedaan, maar hij klopte nog eens aan. Er kwam geen antwoord en het geluid bleef hetzelfde. Toen lichtte hij de klink op en duwde tegen de deur. Deze was van binnen niet gesloten en ging langzaam open. Hij zag het schijnsel van een vuur en ging naar binnen.


  TWEEËNZEVENTIGSTE HOOFDSTUK


  Wat de reizigers op hun plaats van bestemming aantreffen


  


  De rode gloed van het vuur – want er was geen ander licht in het vertrek – toonde Kit een gedaante, die, met de rug naar hem toegekeerd, voorovergebogen bij de haard zat. De persoon scheen zich te warmen en toch ook niet. Hij zat wel naar het vuur gebogen, maar stak zijn handen niet uit, om de aangename warmte op te vangen. In elkaar gekropen, met gebogen hoofd, over de borst gekruiste armen en samengebalde vuisten, wiegde hij zich op een lage bank onophoudelijk heen en weer, en vergezelde die beweging door het akelige geluid dat Kit gehoord had.


  De zware deur was met een geweldige klap achter hem dichtgevallen, maar de persoon keek niet op en gaf er niet de minste blijk van dat hij dit had gehoord. Het scheen een oude man te zijn; zijn haren hadden de kleur van de as, die het smeulende vuur waarin hij staarde half bedekte. Alles paste bij elkaar: het flauwe licht, het uitdovende vuur, het vervallen gebouw, de eenzaamheid, de gebroken grijsaard. As, stof en dood!


  Kit trachtte te spreken en zei ook iets zonder bijna zelf te weten wat, maar de oude man hoorde het niet. Dezelfde beweging en hetzelfde doffe gesteun bleven aanhouden. Kit wilde weggaan, toen het vuur een ogenblik opvlamde en iets in de gedaante, die hij nu duidelijker onderscheidde, hem deed stilstaan. Hij kwam een pas dichterbij – nog een – nog een – en nu zag hij het gezicht. Ja, hoe veranderd het ook was, hij herkende het.


  ‘Meester!’ riep hij, terwijl hij zich op een knie liet zinken en de oude man bij de hand vatte. ‘Lieve meester! Zeg toch iets tegen mij!’


  De oude man keerde zich om, en mompelde met een holle stem: ‘Daar is er nog een! – Hoeveel van die spoken zijn vanavond al hier geweest?’


  ‘Geen spook, meester! Niemand anders dan uw oude knecht. U herkent mij nu toch zeker wel? Juffrouw Nellie – waar is zij – waar IS ZIJ?


  ‘Dat vragen zij allemaal!’ riep de oude man uit. ‘Allemaal stellen zij dezelfde vraag.’


  ‘Waar is zij?’ herhaalde Kit. ‘O, beste meester, zeg het mij toch!’


  ‘Zij ligt te slapen – daar – daar binnen.’


  ‘Goddank!’


  ‘Jawel, Goddank!’ hernam de oude man. ‘Menigmaal, menigmaal heb ik Hem gebeden in de lange nacht, als zij lag te slapen, Luister! Riep zij daar?’


  ‘Ik hoorde niets.’


  ‘Jazeker! Luister nu maar! Hoor je dat niet?’


  Hij stond op, om te luisteren.


  ‘Dat ook niet?’ vervolgde hij met een triomfantelijke glimlach. ‘Zou iemand die stem zo goed kennen als ik? Stil! stil!’


  Kit een teken gevend om zich stil te houden, sloop hij naar een andere kamer.


  Een poos bleef hij daar, terwijl Kit hem zacht en vriendelijk hoorde spreken, en toen kwam hij terug met een lamp in zijn hand.


  ‘Zij ligt nog te slapen,’ fluisterde hij. ‘Je had gelijk. Zij heeft niet geroepen of zij moet het in haar slaap gedaan hebben. Dikwijls roept zij mij in haar slaap. Terwijl ik bij haar zat te waken, zag ik dikwijls haar lippen bewegen, en dan wist ik wel, al gaf zij geen geluid, dat zij over mij sprak. Ik was bang dat het licht haar in haar ogen zou schijnen en haar wakker maken, daarom heb ik het meegenomen.’


  Hij sprak meer in zichzelf dan tot zijn bezoeker, maar toen hij de lamp had neergezet, scheen hij plotseling nieuwsgierig te worden, nam hem weer op, en hield hem voor het gezicht van de vreemdeling. Hij scheen echter onmiddellijk te vergeten wat hij doen wilde, en zette de lamp weer neer.


  ‘Zij slaapt rustig,’ zei hij, ‘maar geen wonder. Engelen hebben de grond hoog met sneeuw bestrooid, zodat de lichtste voetstap nog lichter zou worden en de vogels zijn gestorven om haar niet te wekken. Zij gaf ze altijd eten. Al waren zij nog zo koud en hongerig, voor ons vlogen ze altijd weg. Maar voor haar nooit.’


  Opnieuw luisterde hij en bleef een tijdlang stilstaan, zonder bijna adem te halen. Toen scheen hij op een andere gedachte te komen. Hij opende een kast, nam er wat kleren uit, zo voorzichtig alsof het levende wezens waren en begon die met zijn hand glad te strijken.


  ‘Waarom blijf je toch zolang liggen slapen, Nellie,’ prevelde hij, ‘terwijl er buiten helder rode bessen groeien, die op je wachten om geplukt te worden! Waarom blijft je zo stil liggen, terwijl je kleine vriendjes aan de deur komen, om te vragen waar de lieve Nellie is, en huilen omdat zij je niet zien. Zij was altijd zo zacht voor kinderen. Zij waren altijd gehoorzaam aan haar, al waren zij nog zo wild.’


  Kit had de kracht niet om te spreken. Zijn ogen stonden vol tranen.


  ‘Dat is haar lievelingsjurkje!’ zei de oude man, terwijl hij het aan zijn borst drukte en met zijn gerimpelde hand streelde. ‘Zij zal het missen als zij wakker wordt. Zij hebben het voor de grap daar weggestopt, maar zij moet het weer hebben. Ik zou het lieve kind niet willen plagen, al kon ik er de wereld mee winnen. Kijk, deze schoentjes – hoe versleten zij zijn! Zij bewaarde ze ter herinnering aan onze laatste lange reis. Ziet je wel, hoe haar blote voeten erdoor kwamen? Naderhand heeft men mij gezegd, hoe zij die aan de stenen had bezeerd. Zij had het mij nooit gezegd, maar ik heb mij naderhand wel bedacht, dat zij altijd achter mij bleef, zodat ik niet zien zou hoe moeilijk zij liep – en toch hield zij mij altijd bij de hand, alsof zij mij leidde.’


  Nu borg hij alles zorgvuldig weer weg, maar bleef in zichzelf spreken, terwijl hij telkens bezorgd naar de deur van de andere kamer keek.


  ‘Zij bleef vroeger nooit zo lang in bed, maar toen was zij gezond. Wij moeten geduld hebben. Als zij weer beter is, zal zij ook weer vroeg opstaan, om ’s morgens te gaan wandelen. Wie is daar? De deur dicht, snel! Hebben wij geen moeite genoeg om die ijzige kou te verdrijven en haar warm te houden?’


  De deur werd inderdaad geopend door de heer Garland, die met zijn vriend en twee anderen, de schoolmeester en de vrijgezel, binnentrad.


  De schoolmeester had een lamp in de hand. Hij was, zo bleek, naar zijn eigen huisje gegaan, om er olie in te doen, toen Kit juist aankwam en de oude man alleen aantrof.


  Het zien van deze twee vrienden deed de grijsaard weer bedaren. Zijn woede – indien men over een wezen, zo zwak en zo treurig, zo’n uitdrukking kan gebruiken – verdween. Hij ging op zijn vroegere plaats zitten en nam langzamerhand weer dezelfde bewegingen aan, die hij ook met hetzelfde klagende gesteun vergezelde. Op de vreemdelingen sloeg hij volstrekt geen acht. Hij had hen wel gezien, maar scheen onvatbaar voor elke nieuwsgierigheid of belangstelling. De jongste broer bleef achterafstaan. De vrijgezel ging dicht bij de grijsaard, op een stoel zitten en na een lange poos van stilte waagde hij het om te spreken.


  ‘Al weer nacht en nog niet naar bed,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik had gehoopt, dat u zich beter aan uw beloften zou houden. Waarom gaat u niet wat rusten?’


  ‘De slaap heeft mij verlaten,’ antwoordde de oude man, ‘om helemaal bij haar te blijven.’


  ‘Het zou haar veel verdriet doen, als zij wist dat u zolang opbleef,’ hernam de vrijgezel. ‘En dat zoudt u toch niet willen?’


  ‘Misschien wel, als zij er maar wakker van werd. Zij heeft al zo lang geslapen. Maar ik mag zo niet spreken. Het is een zachte, gelukkige slaap, nietwaar?’


  ‘Ja,’ antwoordde de vrijgezel, ‘dat is het zeker!’


  ‘Dat is goed. Maar hoe zal zij wakker worden?’ stamelde de oude man.


  ‘Heel gelukkig! Gelukkiger dan ooit in het hart van een mens is opgekomen of zijn mond kan uitspreken.’


  Zij keken hem na terwijl hij op zijn tenen naar de andere kamer sloop, en luisterden, terwijl hij weer in zichzelf sprak. In ieders ogen stonden tranen. Hij kwam terug en zei fluisterend dat zij nog sliep, maar hij dacht toch dat zij zich had bewogen – haar hand – een beetje – een heel klein beetje, maar hij was er toch vrij zeker van, dat zij die bewogen had, misschien om de zijne te zoeken. Hij had haar dat wel meer zien doen, zelfs terwijl zij vast in slaap was. Maar zodra hij dit gezegd had, liet hij zich op een stoel neerzinken, sloeg zijn handen boven zijn hoofd ineen en slaakte een kreet om nooit te vergeten.


  De arme schoolmeester gaf de vrijgezel een teken om naderbij te komen.


  Zacht openden zij zijn vingers, die hij in zijn grijze haren had geslagen, en pakten toen zijn handen vast.


  ‘Hij zal wel naar mij luisteren,’ zei de schoolmeester. ‘Hij zal wel naar ons luisteren, als wij het hem vragen. Zij deed het ook altijd.’


  ‘Ik wil naar alles luisteren waar zij graag naar luisterde,’ zei de oude man. ‘Ik heb alles lief, wat zij liefhad.’


  ‘Dat weet ik wel,’ hernam de schoolmeester. ‘Denk maar aan haar. Denk aan al de rampen, die u samen met haar hebt doorstaan, en aan al het stille geluk, dat u samen met haar hebt genoten.’


  ‘Dat doe ik. Dat doe ik. Ik denk aan niets anders.’


  ‘Ik wil ook dat u vannacht aan niets anders denkt – aan niets anders dan aan dingen, die uw hart kunnen verzachten, en het openen voor alles wat u vroeger liefhad. Zo zou zij zelf gesproken hebben, en in haar naam is het dat ik nu spreek.’


  ‘Het is goed dat u zacht spreekt,’ zei de oude man. ‘Wij moeten haar niet wakker maken. Ik zou zo blij zijn, als zij haar ogen opendeed en tegen mij lachte. Zij glimlacht nu wel, maar die glimlach is zo stijf en verandert niet. Hij moet levendig zijn. Nu, dat zal ook wel komen, als het de hemel behaagt. Wij moeten haar niet wakker maken.’


  ‘Laten wij liever niet over haar slapen spreken,’ hernam de schoolmeester, ‘maar over de oude tijd in het huis waaruit u gevlucht bent, en hoe zij toen was.’


  ‘Toen was zij altijd vrolijk en opgewekt,’ zei de oude man, terwijl hij hem strak aankeek. ‘Zij was rustig en mild, maar altijd opgewekt.’


  ‘Wij hebben van u gehoord,’ vervolgde de schoolmeester, ‘dat zij dat van haar moeder had. Kunt u zich die nog wel herinneren?’


  De oude man keek hem nog steeds strak aan, maar gaf geen antwoord.


  ‘Kunt u zich nog iets van die oude tijd herinneren?’ vroeg de vrijgezel. ‘Nog iemand anders dan haar moeder, toen die moeder nog een klein kind was, van uw jeugd toen u niet alleen was? Herinnert u zich dan ook niet, nog langer geleden, iets van een kind dat u teder liefhad, toen u zelf nog een kind was? Toen had u toch een broer, die u in lange tijd niet gezien hebt, en die nu eindelijk is teruggekomen, om u te helpen en te troosten…’


  ‘Om alles voor je te zijn wat jij eens voor hem was,’ riep de jongste broer uit, voor de oudere op zijn knieën vallend, ‘om jouw oude liefde met onophoudelijke zorg en tederheid te vergelden. Broer, lieve broer! Zeg alleen met een enkel woord, dat je mij herkent! Nooit, zelfs niet in de gelukkigste tijd van onze kinderjaren, zijn wij elkaar half zo dierbaar geweest, als wij elkaar voortaan zullen zijn.’ De oude man keek allen achter elkaar aan en bewoog zijn lippen, maar gaf geen antwoord.


  ‘Wij zullen samen weer kinderen worden,’ vervolgde de jongste broer, ‘elkaar even liefhebben als toen. Ja zelfs,’ (hier haperde zijn stem) ‘indien dat gebeurd mocht zijn, wat ik niet durf uit te spreken, dan, lieve broer, zal het ons in ons verdriet troosten, dat wij bij elkaar zijn.’


  Terwijl hij spreek week de oude man langzaam achteruit naar het andere vertrek.


  Hij wees daarheen en antwoordde met bevende lippen: ‘U hebt met elkaar afgesproken om mijn hart van haar los te tornen. Dat zal u nooit lukken – nooit, zolang ik leef. Ik heb geen bloedverwanten of vrienden, behalve haar. Ik heb ze nooit gehad, ik zal ze nooit hebben. Zij is alles voor mij. Het is te laat om ons nu te scheiden.’


  Hun met zijn hand beduidend om hem alleen te laten, en zacht haar naam roepend, ging hij het andere vertrek binnen. Zij die achtergebleven waren, schoven dicht bij elkaar en na enige gefluisterde woorden – door emotie onderbroken en met moeite uitgebracht – volgden zij hem. Zij liepen zo zacht, dat hun voetstappen niet het minste gerucht maakten; het enige geluid, dat men hoorde, waren snikken en gesmoorde zuchten.


  Want zij was dood. Daar lag zij op haar bed te rusten. De plechtige stilte was nu geen wonder meer.


  Zij was dood. Geen slaap was ooit zo zacht en kalm, zo geheel vrij van elk spoor van smart, zo liefelijk om aan te zien. Zij scheen een wezen te zijn, rechtstreeks uit de hand van de Schepper gekomen, en wachtend op de levensadem; niet een dat geleefd en de dood geleden had.


  Hier en daar op het bed lagen wat winterbessen en groene takjes, geplukt op een plekje, waar zij vroeger graag was. ‘Als ik dood ben,’ had zij gezegd, ‘leg dan iets bij mij, dat het licht heeft liefgehad en onder de blauwe hemel is gegroeid.’


  Zij was dood. De lieve, zachtaardige, geduldige, edelmoedige Nellie was dood. Haar vogeltje – het tere beestje, dat de druk van een vinger verpletterd zou hebben – sprong nog levendig in zijn kooitje rond en het sterke hart van zijn jeugdige meesteres stond voor altijd stil.


  Waar waren de sporen van haar leed en verdriet? Alles was uitgewist.


  Haar smart was met haar gestorven; nu leefde zij voort in een volmaakt geluk, waarvan haar zachte schoonheid en diepe rust de uitdrukking waren. En toch was zij in deze verandering onveranderd gebleven. In het oude huis, op haar moeilijke tocht, bij de deur van de arme schoolmeester, voor de oven, bij het bed van het stervende kind – overal had haar gelaat dezelfde zachte, beminnelijke glimlach vertoond. Zo zullen wij, na de dood, de engelen in hun heerlijkheid herkennen.


  De oude man drukte een van de verstijfde handen aan zijn borst, om die te warmen. Het was de hand, die zij met haar laatste glimlach naar hem had uitgestrekt; de hand, die hem tijdens al zijn omzwervingen had geleid.


  Telkens drukte hij die aan zijn lippen en dan weer aan zijn borst, in zichzelf prevelend, dat zij nu warmer werd: en terwijl hij dit zei, keek hij angstig om zich heen, als wilde hij de aanwezigen smeken om haar te helpen.


  Maar zij was dood; geen hulp kon haar meer baten, en zij had geen hulp meer nodig. De oude kamers, die zij met leven scheen te vullen, zelfs terwijl het hare snel ten einde liep, het tuintje dat zij verzorgd had – de ogen, die zij verblijd had – de stille plekjes waar zij zo menig uur peinzend had doorgebracht – de paden, die zij als het ware nog gisteren had betreden – geen van alle zou haar ooit weerzien.


  ‘Het is niet hier op aarde,’ zei de arme schoolmeester, terwijl hij zijn tranen de vrije loop liet, ‘het is niet hier op aarde dat de rechtvaardigheid van de hemel zich volkomen openbaart. Bedenk wat deze aarde is, vergeleken met die wereld, waarheen zij zo vroeg is overgebracht, en zeg dan, indien een wens, plechtig bij dit bed uitgesproken, haar naar het leven zou kunnen terugroepen, wie van ons die zou willen uitspreken!’
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  DRIEËNZEVENTIGSTE HOOFDSTUK


  Vervolg


  


  Toen de morgen aanbrak en zij met meer kalmte over het onderwerp van hun verdriet konden spreken, hoorden zij, hoe haar leven ten einde was gekomen.


  Zij was reeds twee dagen geleden gestorven. Allen stonden toen om haar heen, omdat zij wisten dat haar einde naderde. Zij stierf bij het opkomen van de zon. Vroeg in de nacht hadden zij haar voorgelezen en met haar gesproken, maar toen de uren verstreken, viel zij in slaap. Uit de woorden die zij in haar slaap sprak, konden zij opmaken dat zij droomde dat zij met de oude man op reis was; maar zij droomde niet van haar rampspoed, maar van de mensen die haar geholpen en getroost hadden, want dikwijls prevelde zij: ‘God zegene u!’


  Terwijl zij wakker was, ijlde zij slechts een enkele maal, en dat was toen zij sprak over mooie muziek die zij in de lucht hoorde. De hemel weet het – misschien was het wel zo!


  Ten slotte sloeg zij uit een rustige slaap haar ogen op, en verzocht al de aanwezigen haar nog eens te kussen. Daarop wendde zij zich tot haar grootvader, met een lieflijke glimlach op haar gezicht – zoals zij nog nooit gezien hadden, zeiden zij, en die zij nooit zouden vergeten – en sloeg haar armen om zijn hals. Zij wisten eerst niet dat zij dood was.


  Zij had dikwijls over de twee zusters gesproken, die, zei zij, voor haar als vriendinnen waren geweest. Zij wilde dat de meisjes het ooit nog eens konden horen hoe dikwijls zij hen op hun wandelingen gevolgd was, en wat zij daarbij gedacht had. Zij had graag de arme Kit nog eens willen zien, had zij verscheidene malen gezegd. Zij wenste, dat iemand Kit van haar zou groeten, en als zij van hem sprak, kreeg zelfs toen nog haar lach iets van zijn oude vrolijkheid.


  Voor het overige had zij nooit gemord of geklaagd, maar zij was in haar stemming en manieren dezelfde gebleven, behalve dat zij dagelijks ernstiger en dankbaarder werd; en zo was zij steeds zwakker geworden, zoals het licht van een zomeravond.


  Het knaapje, dat zo aan haar gehecht was, kwam, zodra het dag geworden was, een tuiltje van gedroogde bloemen brengen en verzocht hen om dat op haar borst te leggen. Het was hetzelfde knaapje, dat in de nacht voor het venster met de doodgraver had gesproken; en in de sneeuw voor het venster van het vertrek, waarin zij lag, vond men kleine voetstappen van de vorige avond. Hij had, naar het scheen, gedacht dat men haar daar alleen had gelaten, en kon die gedachte niet verdragen.


  Hij sprak weer van zijn droom, waarin hij haar levend had gezien, zoals zij vroeger was, en verzocht dringend om haar te mogen zien, zeggend, dat hij heel stil zou zijn, en niet zou schrikken, want hij had de hele dag alleen bij zijn kleine broer gezeten, toen die dood was en was toen blij geweest dat hij bij hem was. Zij vervulden zijn wens en hij hield inderdaad zijn woord en was op zijn kinderlijke manier een voorbeeld voor hen allen.


  Tot dat moment was de oude man stil bij het bed blijven zitten, zonder een woord te spreken, behalve tegen haar. Maar toen hij haar kleine lieveling zag, liet hij een ontroering blijken, zoals zij nog niet bij hem hadden opgemerkt, en maakte een beweging alsof hij wilde dat het knaapje dichterbij kwam. Toen naar het bed wijzend, barstte hij voor de eerste maal in tranen uit en toen zij merkten dat het zien van het kind hem goed deed, lieten zij hen samen alleen.


  Hem tot bedaren brengend door eenvoudig en hartelijk over Nellie te spreken, wist het knaapje hem over te halen om naar bed te gaan, te gaan wandelen, kortom, bijna alles te doen wat men van hem wilde. En toen de dag aanbrak, dat haar stoffelijk overschot in de schoot der aarde zou worden neergelegd, ging het kind met hem uit, opdat hij niet zou zien wat er gebeurde.


  Zij zouden verse bladeren en bessen voor haar bed gaan plukken. Het was zondag, een heldere, mooie winterdag; en toen zij het dorp door kwamen, ging iedereen voor hen opzij en groette hen vriendelijk, terwijl sommigen de oude man de hand drukten, en menigeen, als hij wankelend voorbijging, prevelde: ‘God helpe hem!’


  ‘Buurvrouw,’ zei de oude man, terwijl hij voor het huisje bleef stilstaan, waarin de moeder van zijn kleine begeleider woonde, ‘hoe komt het toch, dat alle mensen vandaag in de rouw zijn? Ik zie niemand of hij draagt een rouwlint of een stuk zwart crêpepapier.’


  De vrouw antwoordde, dat zij het niet wist. ‘Maar u draagt zelf ook zwart!’ riep hij uit. ‘En dan zijn de vensters overdag gesloten. Wat betekent dat?’


  Nogmaals antwoordde de vrouw, dat zij het niet wist.


  ‘Wij moeten terug naar huis,’ zei de oude man angstig. ‘Wij moeten zien wat er aan de hand is.’


  ‘Nee, nee!’ riep het knaapje hem vasthoudend. ‘Bedenk wat u beloofd hebt. Wij moeten naar de laan, waar ik zo dikwijls met haar geweest ben, en u ons ook wel gevonden hebt, terwijl wij kransen voor haar tuintje zaten te maken. Keer nu niet weer terug!’


  ‘Waar is zij nu?’ vroeg de oude man. ‘Zeg mij, waar is zij?’


  ‘Weet u dat niet?’ antwoordde het kind. ‘Wij hebben haar toch thuis gelaten?’


  ‘Dat is waar ook. Thuis. Maar is het wel zo?’


  Hij drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd, keek verbijsterd rond, en ging toen, alsof hem plotseling iets inviel, de straat over, naar het huis van de doodgraver. Deze en zijn dove kameraad zaten daar bij het vuur.


  Beiden stonden op, toen zij zagen wie er binnenkwam en het knaapje gaf hun een wenk die zij begrepen.


  ‘Moet u – moet u vandaag iemand begraven?’ vroeg de oude man haastig.


  ‘Welnee, mijnheer!’ antwoordde de doodgraver. ‘Wie zou er begraven moeten worden?’


  ‘Ja, wie zou er begraven moeten worden. Dat zeg ik ook.’


  ‘Wij kunnen nu eens uitrusten, mijnheer!’ zei de doodgraver vriendelijk. ‘Vandaag werken wij niet.’


  ‘Kom, dan zal ik maar meegaan,’ zei de oude man, zich tot het knaapje wendend. ‘Maar u weet wel zeker, wat u zegt? U wilt mij toch niet bedriegen? Ik ben veranderd, zelfs in de korte tijd, dat u mij niet gezien hebt.’


  ‘Ga maar met hem mee, mijnheer!’ zei de doodgraver; ‘en de Hemel zij met u beiden!’


  ‘Ik ben klaar,’ zei de oude man gedwee. ‘Kom, jongen! Kom!’ En zo liet hij zich wegbrengen.


  En nu begon de klok te luiden. De klok, waarnaar zij zo dikwijls met eerbiedig plezier had geluisterd als naar een levende stem, luidde nu onbarmhartig voor haar, zo jong, zo mooi en zo goed. Zwakke oude lieden en forse mannen, de bloeiende jeugd en de Onnozele kindsheid – op krukken, in de volle kracht, in de veelbelovende bloei, en in het eerste ontluiken van het leven – allen liepen uit, om haar in het graf te zien neerdalen. Er waren grijsaards bij, blind en doof van ouderdom, grootmoeders, die oud zouden zijn geworden als zij tien jaar geleden gestorven waren – doven, blinden, lammen, kreupelen, levende doden, die naar het graf van dat jonge leven kwamen kijken.


  Men droeg haar over het kerkhof – haar, die even rein was als de verse sneeuw, die het bedekte, wier verblijf op aarde bijna even vluchtig was geweest – door het voorportaal, waarin zij gezeten had, toen de Hemel haar in zijn genade naar die plek voerde. In een hoek van de oude kerk, waarin zij dikwijls had zitten nadenken, zette men de kist zacht op de stenen neer. Het licht straalde erop door het gekleurde venster – een venster waarvoor de takken van het geboomte de hele zomer ritselden, en de vogeltjes de hele dag zongen. Met ieder zuchtje wind, dat de takken in de zonneschijn deed wuiven, zou een trillende straal van dat licht op haar graf vallen.


  Uit stof zijt gij gemaakt, tot stof zult gij wederkeren. Menige jonge hand legde een krans op het graf; menige onderdrukte snik was te horen.


  Sommigen – en dat waren er niet weinig – knielden neer. Ieders smart was oprecht.


  Toen de plechtigheid was afgelopen, bleven de rouwenden apart staan terwijl de dorpelingen naderbij kwamen, om in het graf te kijken voordat de steen erop werd gelegd. De een herinnerde zich hoe hij haar op precies diezelfde plek had zien zitten, terwijl zij, met een boek op haar schoot, nadenkend naar de hemel keek. Een ander vertelde hoe dikwijls hij zich erover verwonderd had dat zo’n jong meisje zo onverschrokken kon zijn; hoe zij nooit bang was geweest om ’s nachts alleen de kerk in te gaan, ja zelfs boven in de toren te klimmen, zonder ander licht dan de stralen van de maan, die door de smalle vensters in de zware muur vielen. Onder de oude mensen ging het gerucht dat zij met engelen had verkeerd en als zij zich herinnerden hoe zij er had uitgezien en hoe zij had gesproken en hoe vroeg zij gestorven was, dachten zij dat het heel goed zo kon zijn.


  Zo kwamen zij in kleine groepen naar het graf, keken daarin, maakten dan weer plaats voor anderen, en verwijderden zich fluisterend, totdat er niemand bleef, behalve de doodgraver en de rouwende vrienden.


  Zij wachtten totdat de steen op het graf gelegd was en toen de avond viel en geen geluid de heilige stilte stoorde – toen de heldere maan haar licht over tomben, pilaren en zerken, maar vooral (zo kwam het hun voor) over haar vreedzaam graf verspreidde – in dat stille uur, wanneer alles gedachten aan de onsterfelijkheid opwekt en wereldse hoop en vrees daarbij in het niet zinken – toen gingen zij met kalme, berustende harten naar huis en lieten het meisje aan God.


  Hard is het de les te ontvangen die zulke sterfgevallen ons leren, maar zij leren ons een grote, eeuwige waarheid. Wanneer de dood jonge en onschuldige wezens neervelt, dan rijzen voor elk tenger lichaam, uit de banden waarvan hij de hemelse geest bevrijdt, honderd deugden in de vorm van liefde, zachtmoedigheid en barmhartigheid op, om de wereld te zegenen.


  Uit elke traan, die treurenden op zo’n graf wenen, ontspruit iets goeds en edels. In de voetstappen van de Verdelger ontluiken mooie bloemen, die zijn macht tarten, en de donkere weg die hij gebaand heeft wordt een pad van licht dat naar de hemel voert.


  Het was laat, toen de oude man thuiskwam. Het knaapje had hem, toen zij terugkwamen, naar het huis van zijn moeder gebracht en daar was hij, vermoeid van de wandeling, bij de haard in slaap gevallen. Men droeg er zorg voor hem niet te wekken en toen hij ontwaakte scheen de maan reeds.


  De jongste broer, ongerust over zijn lange wegblijven, stond bij de deur op hem te wachten, toen hij met zijn kleine begeleider aankwam. Hij ging hem tegemoet, dwong hem vriendelijk om op zijn arm te leunen, en bracht hem met langzame, bevende schreden naar huis.


  Hij begaf zich rechtstreeks naar haar kamer en toen hij hier niet vond wat hij zocht, kwam hij met een verwilderd gezicht weer naar de kamer waar zij zaten. Daarop snelde hij naar het huis van de schoolmeester, angstig om haar roepend, maar zij volgden hem en haalden hem terug.


  Met vriendelijke woorden overreedden zij hem om bij hen te gaan zitten en te luisteren naar wat zij hem zouden vertellen.


  Daarop trachtten zij hem op allerlei manieren voor te bereiden op hetgeen hij zou moeten horen en nadat zij hem het geluk hadden afgeschilderd, dat haar nu ten deel was gevallen, zeiden zij hem ten slotte de waarheid. Op het ogenblik, dat hij die hoorde, viel hij bewusteloos neer.


  Verscheidene uren lang scheen hij niet te zullen blijven leven, maar verdriet is sterk en hij herstelde.


  Als er iemand is, die nooit de vreselijke leegte heeft ervaren, die op een sterfgeval volgt – het gevoel van verlatenheid, dat zelfs de sterkste geesten overmeestert, als zij steeds en overal iets missen, dat hun vertrouwd en dierbaar was – het verband tussen onbezielde dingen en het voorwerp van hun herinnering, dat elk meubel tot een gedenkteken en elke kamer tot een graf maakt – als er iemand is, die dit niet zelf heeft gezien en ondervonden, kan hij zich ook niet voorstellen hoe de oude man vele dagen lang zijn tijd sleet met treuren en mijmeren, en overal rondzwierf, alsof hij naar iets zocht, dat hij verloren had.


  Voor troost was hij onbereikbaar. Hij was niet in staat om aan iets te denken of zich iets te herinneren, behalve haar. Dat zijn broer teruggekomen was begreep hij niet en het scheen hem pok onverschillig te zijn.


  Hij reageerde niet op alle vriendelijkheid die zijn broer hem bewees. Als men over zijn terugkomst, of over elk ander onderwerp – behalve dat ene – met hem sprak, luisterde hij een poos geduldig en ging dan weer zoeken.


  Dat ene onderwerp, dat toch hem en al de anderen geheel vervulde, kon men niet aanroeren. Dood! Hij kon het woord niet horen of verdragen. Als men erover begon te spreken, kreeg hij weer zo’n toeval als in het begin. Met welke hoop hij leefde wist niemand, maar dat hij hoop koesterde om haar terug te vinden – een vage, onduidelijke hoop, die hij van de ene dag op de andere overbracht en die hem dagelijks zieker en verdrietiger maakte – was voor iedereen duidelijk.


  Zij dachten eraan om hem van het toneel van zijn verdriet te verwijderen en te proberen of verandering van omgeving hem kon verlevendigen of opbeuren. Zijn broer won de raad in van personen, die men voor het meest bedreven in zulke zaken hield en deze kwamen naar hem kijken.


  Enkelen van hen bleven daar, spraken met hem als hij eens wilde spreken, en hielden hem in het oog als hij eenzaam en zwijgend rondwandelde. Men kon hem brengen waar men wilde, zeiden zij, hij zou altijd proberen daar weer terug te komen. Hij zou altijd aan die plek blijven denken. Als men hem opsloot en streng bewaakte zou men hem gevangen kunnen houden, maar als hij op een of andere manier kon ontsnappen, zou hij zeker weer daarnaartoe gaan of onderweg sterven.


  Het knaapje, door wie hij zich eerst had laten leiden, had nu geen invloed meer op hem. Soms liet hij toe, dat hij met hem meeging en liet hij blijken dat hij zich van zijn aanwezigheid bewust was door het kind zijn hand te geven of het te kussen, maar op een ander moment zei hij hem – nooit onvriendelijk – om hem alleen te laten en wilde hij niet dat hij bij hem bleef. Maar of hij nu alleen was of bij zijn kleine vriend of bij hen die kosten noch moeite gespaard zouden hebben om hem, als het maar mogelijk was geweest, enige troost of rust te verschaffen, hij was altijd dezelfde: een man verzonken in zijn leed, die zich om niets op de wereld meer bekommerde.


  Op een morgen ontdekten zij, dat hij vroeg was opgestaan, en met zijn valies, zijn stok, het strohoedje van zijn kleindochter en haar mandje vol kleinigheden, die zij gewend was mee te nemen, was vertrokken. Toen zij zich gereedmaakten om hem heinde en ver te gaan zoeken, kwam een schoolknaap verschrikt aanlopen om hun te zeggen, dat hij hem in de kerk had zien zitten – op haar graf.


  Zij spoedden zich daarheen en toen zij zacht de deur binnen liepen, zagen zij hem daar zitten, in de houding van iemand die geduldig wacht. Zij stoorden hem niet, maar hielden hem de hele dag in het oog. Toen het donker werd, stond hij op, ging naar huis en begaf zich naar bed, bij zichzelf prevelend: ‘Zij zal morgen komen.’


  De volgende dag zat hij daar weer van de morgen tot de avond, en toen hij ’s nachts ging slapen prevelde hij weer: ‘Zij zal morgen komen.’


  Van toen af zat hij dagelijks en de hele dag lang bij haar graf op haar te wachten. Wie weet wat hij daar dacht en overpeinsde – hoeveel taferelen van nieuwe reizen door lieflijke landschappen, van rustplaatsen onder de vrije hemel, van wandelingen door velden en bossen zijn verbeelding hem voortoverde – hoe dikwijls hij de klanken van die ene welbekende stem hoorde – hoe dikwijls hij haar jurkje zag fladderen en haar haar in de wind waaien – hoe dikwijls alles wat vroeger bestaan had en wat hij hoopte dat weer terug zou komen, voor hem oprees in die stille oude kerk! Nooit sprak hij erover of zei hij waar hij naartoe ging. ’s Avonds bleef hij bij zijn vrienden zitten, met heimelijk genoegen erover mijmerend, dit konden zij duidelijk zien, hoe hij en zij, voordat het weer avond werd, met elkaar zouden vluchten; en altijd hoorde men hem in zijn avondgebed fluisteren: ‘O, Heer, laat zij toch morgen komen!’


  De laatste maal was op een mooie lentedag. Hij kwam niet terug op het gebruikelijke uur en zij gingen hem zoeken. Hij lag dood op de grafsteen.


  Zij legden hem naast haar, die hij zo innig had liefgehad.


  In de kerk, waarin zij zo dikwijls hand aan hand hadden rondgewandeld, zo dikwijls tezamen hadden gebeden, sliepen de grijsaard en het kind bij elkaar.


  VIERENZEVENTIGSTE HOOFDSTUK


  Besluit


  


  Het toverkluwen dat, steeds voortrollend, de schrijver zover heeft gebracht, is nu geheel afgewonden en zijn verhaal is ten einde. Hij heeft niets anders meer te doen, dan zijn lezers nog enkele woorden te zeggen over het lot van sommige personen, met wie zij in de geschiedenis hebben kennis gemaakt.


  Als eersten komen de vriendelijke Sampson Brass en Sally, en vragen om onze beleefde aandacht.


  Sampson, die, zoals wij al gezien hebben, door de rechter die hij was gaan bezoeken, langer werd opgehouden dan hijzelf wel had gewenst, mocht ook de volgende dag niet vertrekken. De vrienden, bij wie hij nu terechtgekomen was, waren zo bang dat zij hem niet terug zouden zien, dat zij de borgstelling van twee gezeten burgers eisten, die elk voor vijftienhonderd pond borg moesten staan, voordat zij hem vergunning wilden geven om hun gastvrije woning te verlaten. Brass, overdonderd door de humor van deze grap, zocht onder zijn uitgebreide kring van bekenden een paar vrienden op, die tezamen een paar shilling rijk waren, en zei dat die zijn borgen zouden zijn. Maar nadat men een dag lang zo was blijven gekscheren werden die twee heren afgekeurd en Sampson bleef waar hij was, totdat een club van oude bekenden, de Grand Jury geheten, hem naar twaalf andere pretmakers verwees, die zeggen moesten of hij zich aan meineed en bedrog had schuldig gemaakt. Niet alleen verklaarden deze twaalf hem met veel plezier schuldig, maar zelfs het gewone volk had zoveel op met de grap, dat het, toen Brass in een koets werd weggebracht, hem met rotte eieren bekogelde en schreeuwde, dat men hem aan kleine stukjes moest scheuren, hetgeen de zaak er nog komischer op maakte en Brass zeker bijzonder kon waarderen.


  Om de grap nog wat verder door te voeren, hield Brass de rechters voor, dat men hem door beloften van veiligheid en vergiffenis had overgehaald om zichzelf te beschuldigen, en dat hij daarom aanspraak maakte op clementie, die de wet zulke goedgelovige mensen betoont, die zo worden misleid. Lang werd hierover gediscussieerd, en ten slotte werden enkele punten ten voordele, andere ten nadele van Sampson uitgelegd. De uitkomst was dat hij, in plaats van een buitenlands reisje te gaan maken, onder bepaalde onbelangrijke voorwaarden in het land mocht blijven. Deze bepalingen waren dat hij enkele jaren lang in een groot huis zou moeten wonen, waarin, op kosten van de staat, verscheidene andere heren werden onderhouden, die allen in het grijs gekleed gingen, met geel verlucht, het haar zeer kort afgeknipt droegen, en weinig anders te eten kregen dan gort en dunne soep.


  Bovendien moest hij deelnemen aan hun lichaamsoefening door een eindeloze trap op te klimmen en opdat zijn benen, niet gewend aan zo’n beweging, daarbij niet zouden lijden, zou hij aan het ene been een amulet in de vorm van een ijzeren ring met een ketting dragen. Toen deze voorwaarden waren afgesproken, genoot hij de eer om met nog negen heren en twee dames in een rijtuig van de Koning zelf naar zijn nieuwe woning gebracht te worden.


  Behalve deze kleine boetedoening werd ook zijn naam van de lijst van advocaten geschrapt, wat in onze tijd als een bijzondere schande geldt en moet betekenen dat iemand een verbijsterende schurkenstreek heeft begaan; en dit moet ook wel het geval zijn, gezien de namen van waardeloze individuen die ongehinderd op de lijst prijken.


  Over Sally Brass deden verschillende geruchten de ronde. Sommigen zeiden zelfs dat zij mannenkleren had aangetrokken en als matroos of soldaat dienst genomen had. Hoe dit ook zij, het lijkt zeker te zijn, dat men na verloop van ongeveer vijf jaar meer dan eens in de late avond twee haveloze mensen uit een van de donkerste schuilhoeken van St. Gilles te voorschijn zag komen, en huiverend langs de straten kruipen, om in de goten naar weggeworpen kliekjes eten te zoeken. Mensen die hen zouden moeten kennen zeiden dat dit Sampson en Sally waren, en zeggen ook dat men hen tot op de dag van vandaag in dezelfde walgelijke armoede kan zien rondzwerven.


  Toen, na verloop van enkele dagen, het lijk van Quilp gevonden was, werd het dicht bij de plek waar het was aangespoeld onderzocht. Men was algemeen van mening dat hij zelfmoord had gepleegd, en daarom werd hij, volgens de oude wet, op een kruising van vier wegen met een staak door zijn hart in de grond gestopt. Naderhand liep er echter een gerucht, dat deze barbaarse plechtigheid niet was voltrokken, maar dat men het lijk heimelijk aan Tom Scott had overgelaten. Maar ook hierover waren de meningen verdeeld, want sommigen zeiden dat Tom het ’s nachts heimelijk weer had opgegraven en naar een hem door de weduwe aangewezen plaats had gebracht. Het is waarschijnlijk, dat beide geruchten hun oorsprong hadden in de omstandigheid dat Tom bij de lijkschouwing begon te huilen – hetgeen hij, hoe vreemd het ook mag schijnen, werkelijk deed.


  Bovendien wilde hij de jury te lijf gaan, en toen hij daarom de rechtszaal werd uitgezet, verdonkerde hij deze door in de vensterbank van het enige raam op zijn hoofd te gaan staan, tot een oplettende bode hem behendig weer op zijn voeten deed tuimelen. Daar hij door de dood van zijn meester op straat kwam te staan, koos hij het beroep van acrobaat, waarin hij het, door zijn langdurige oefening op de werf, reeds vrij ver had gebracht. Toen hij echter merkte dat zijn Engelse afkomst een onoverkomelijk beletsel was om in dit vak vooruit te komen (hoewel zijn kunst voor het overige algemeen in aanzien stond) eigende hij zich de naam toe van een Italiaanse beeldjesverkoper met wie hij toevallig kennis had gemaakt, en daarna sprong en buitelde hij met buitengewone bijval en voor een talrijk publiek.


  De weduwe Quilp kon zichzelf nooit het aan Nellie gepleegde verraad vergeven, dat zo zwaar op haar geweten drukte, en er nooit van spreken of aan denken, dan onder bittere tranen. Haar man had geen familie en zij was nu rijk. Gelukkig had hij geen testament gemaakt, want dan zou zij waarschijnlijk arm zijn geweest. Aangezien zij de eerste maal op aanraden van haar moeder was getrouwd, raadpleegde zij bij haar tweede keuze niemand anders dan zichzelf. Die keus viel op een tamelijk jonge en knappe man, en daar hij vooraf de voorwaarde stelde, dat mevrouw Jiniwin haar jaargeld buitenshuis moest verteren, leefden zij na hun huwelijk samen met niet meer ruzie dan getrouwde mensen doorgaans hebben, en leidden zij met het geld van de dode dwerg een vrolijk leventje.


  De heer en mevrouw Garland en hun zoon Abel leefden verder als voorheen (behalve dat er een verandering in het huishouden kwam, zoals men zo direct zal zien), en na verloop van tijd sloot de laatste een contract van compagnonschap met zijn vriend de notaris, bij welke gelegenheid er een diner en een bal gegeven werden. Op dit bal was bij toeval een zeer schuwe en verlegen jongedame uitgenodigd, en bij toeval werd Abel op deze jongedame verliefd. Hoe dit gebeurde, of hoe zij het ontdekten, of wie van beiden het eerst die ontdekking aan de ander meedeelde weet niemand, maar zeker is dat zij na verloop van enige tijd trouwden, en even zeker dat zij zeer gelukkig met elkaar waren, en niet minder zeker, dat zij zulks verdienden te zijn. Het is een genoegen er nog aan toe te kunnen voegen dat zij een aantal kinderen kregen; want het doorgeven van goedheid en menslievendheid is een aanwinst voor de menselijke natuur en voor de mensheid in het algemeen.


  De hit bleef tot het eind van zijn leven, dat voor een hit buitengewoon lang was, zijn vrijheidsliefde bewaren en zijn onafhankelijkheid handhaven Dikwijls trok hij het wagentje van de oude heer Garland naar zijn zoon en terug, en daar de oude lieden dikwijls bij de jonge bleven overnachten, werd er aan het huis van de jongeheer een stal voor hem gebouwd, die hij gewoonlijk met verbazende waardigheid zelf binnenstapte.


  Toen de kinderen daarvoor oud genoeg werden, verwaardigde hij zich om met hen te spelen en rende als een hond de weide met hen op en neer. Maar hoewel hij hun kleine vrijheden veroorloofde, zoals hem te strelen, zijn benen op te lichten, of zelfs aan zijn staart te hangen, wilde hij hen toch nooit op zijn rug laten zitten, want hij begreep dat de grootste familiariteit toch binnen bepaalde grenzen moest blijven. Toen de vrijgezel, na het overlijden van de predikant, bij zijn broer, de heer Garland, kwam inwonen, vatte de hit zo’n genegenheid voor hem op, dat hij zich goedmoedig door hem liet besturen. Maar de laatste driejaren van zijn leven deed hij geen werk meer, maar leidde een prinsheerlijk leventje en zijn laatste actie was dat hij, net een opvliegende oude heer, zijn dokter een schop gaf.


  Swiveller, die heel langzaam herstelde en nu een jaargeld had, kocht, om de belofte te vervullen die hij op zijn ziekbed had gedaan, een stapel kleren voor de Markiezin, en stuurde haar naar school.


  Nadat hij een poos had gezocht naar een naam, die haar waardig zou zijn, besloot hij tot die van Sofronia Sfinx, omdat deze welluidend en fatsoenlijk was, en bovendien een zekere geheimzinnigheid had. Onder deze naam vertrok de Markiezin met tranen in haar ogen naar de door hem gekozen school, waarvandaan zij, daar zij spoedig alle andere leerlingen voor was, weldra op een hogere werd geplaatst. Om Swiveller recht te doen moeten wij zeggen dat, hoewel de onkosten van haar opvoeding hem geruime tijd in krappe omstandigheden hielden, zijn ijver nooit verflauwde en hij zich voldoende beloond achtte door de verslagen van haar vorderingen die hij maandelijks met grote ernst aanhoorde, wanneer hij de directrice van de kostschool kwam bezoeken, die hem als een excentrieke literator beschouwde, die over een verbazingwekkende vaardigheid beschikte om in alle omstandigheden een toepasselijk citaat te debiteren.


  Om kort te gaan, Swiveller liet de Markiezin op deze school blijven, totdat zij, naar schatting, negentien jaren oud en bovendien ontwikkeld, knap en vrolijk was geworden. Toen begon hij ernstig te overleggen wat hem nu te doen stond. Op een van zijn maandelijkse bezoeken, toen hij weer daarover nadacht, kwam de Markiezin naar hem toe, alleen en lieftalliger en vrolijker dan ooit. Toen viel het Richard in, en niet voor de eerste maal, wat een goed leven zij samen zouden kunnen hebben, als zij met hem trouwen wilde. Hij vroeg haar daarom ten huwelijk, en wat zij ook antwoordde, het was niet ‘nee’, zodat zij enkele weken later inderdaad in het huwelijk traden. Zij huurden een buitenhuisje bij Hampstead, waar Chuckster hen elke zondag kwam bezoeken en de dag doorbrengen; doorgaans kwam hij voor het ontbijt, en bracht hun bericht over wat er in de wereld, vooral in de aanzienlijke kringen waarin hij verkeerde, was voorgevallen. Enkele jaren lang bleef Chuckster een doodsvijand van Kit, en zei dat de jongen hem sympathieker was, toen hij dacht dat hij dat bankbiljet inderdaad had gestolen dan nu zijn onschuld aan het licht was gekomen, omdat zijn schuld bewezen zou hebben, dat hij ten minste enig lef had, terwijl zijn onschuld een nieuw bewijs was van zijn kruiperige, huichelachtige aard. Langzamerhand raakte hij echter met Kit verzoend, maar nooit kon hij het hem vergeven, dat hij was teruggekomen om de andere helft van de shilling te verdienen.


  Swiveller, die altijd een neiging had gehad tot mijmerend nadenken, peinsde dikwijls over de afkomst van zijn Sofronia. Zijzelf dacht dat zij een wees was, maar uit een combinatie van een aantal kleine omstandigheden maakte Richard op, dat juffrouw Brass dit wel beter moest weten. En toen zijn vrouw hem haar zonderlinge ontmoeting met Quilp had verteld, begon hij zich af te vragen of deze, indien hij nog in leven was geweest en had willen spreken, mogelijk het raadsel had kunnen oplossen. Deze vragen baarden hem echter geen onrust of zorgen want Sofronia was voor hem een goede, liefderijke en opgewekte echtgenote en Richard was over het geheel genomen een goede en huiselijke echtgenoot, behalve dat hij zich nu en dan een kleine uitspatting met Chuckster veroorloofde, bij welke gelegenheden zij verstandig genoeg was om hem eerder aan te moedigen dan tegen te werken.


  Tot zijn eer moeten wij hier nog aan toevoegen, dat, hoewel wij haar Sofronia hebben genoemd, hij haar altijd Markiezin bleef noemen, en dat er op elke verjaardag van de dag waarop hij haar in zijn ziekenkamer had gevonden, een groot feestmaal werd gegeven, waarvoor Chuckster altijd werd uitgenodigd.


  De spelers Isaak List en Jowl, met hun getrouwe helper James Groves, zetten met wisselend geluk hun beroep voort totdat het mislukken van een drieste onderneming hen in verschillende richtingen verstrooide, daar de sterke en lange arm van de wet hen plotseling in hun loopbaan stuitte. Dit ongeluk was het gevolg van het tegen de lamp lopen van hun nieuwe bondgenoot – de jonge Frederik Trent – die aldus ongewild het werktuig werd van hun en zijn eigen straf.


  Wat deze jongeman betreft, hij leefde een poos in het buitenland op kosten van zijn vernuft, wat wil zeggen door het misbruiken van alle gaven die de mens boven de dieren verheffen, maar, aldus misbruikt, hem diep beneden hen plaatsen. Het duurde niet lang, of zijn lichaam werd herkend door een vreemdeling, die bij toeval de plek bezocht, waar in Parijs de lijken van drenkelingen worden neergelegd om door hun verwanten te worden opgevraagd. Maar deze vreemdeling maakte pas melding hiervan toen hij weer thuis was gekomen, en daarom werd het lijk door niemand opgevraagd en kreeg het geen fatsoenlijke begrafenis.


  De jongste broer of de vreemde heer – want onder die naam is hij ons beter bekend – had graag de arme schoolmeester bij zich willen nemen, maar die bescheiden man was te beschroomd om zich in de woelige wereld te wagen en had zijn woning op het oude kerkhof lief gekregen. Tevreden en gelukkig met zijn school, zijn verblijf en de gehechtheid van het knaapje dat haar zo liefhad gehad, zette hij in vrede zijn stille levenswijze voort en hij was, door de terechte dankbaarheid van zijn vriend – laat deze korte vermelding in dit opzicht genoeg zijn – geen arme schoolmeester meer.


  Deze vriend – de vreemde heer of de jongste broeder, wat u wilt – droeg een groot verdriet met zich mee, dat echter in zijn hart geen mensenhaat of naargeestige somberheid veroorzaakte. Hij ging de wereld weer in, als een vriend van zijn naasten. Een lange tijd was het zijn grootste genoegen de voetstappen van de oude man en het kind te volgen, te vertoeven waar zij vertoefd hadden, te treuren waar zij geleden hadden, en zich te verheugen waar zij getroost waren. Niemand van allen, die goed voor hen waren geweest, ontsnapte aan zijn nasporingen.


  De zusters op de kostschool, die haar vriendinnen waren geweest, omdat zijzelf geen vrienden hadden – juffrouw Jarley van het wassenbeeldenspel – Codlin en Short – hij vond hen allen; en geloof me, de stoker van de oven werd niet vergeten.


  Toen de geschiedenis van Kit openbaar werd, kreeg hij opeens een grote schare vrienden, waarvan velen hem aanboden om hem in de wereld vooruit te helpen. Eerst wilde hij er niet aan denken om de dienst van de heer Garland te verlaten, maar nadat die heer ernstig met hem gesproken had, begon hij de mogelijkheid van zo’n verandering te overwegen. Veel sneller dan hij had kunnen denken, werd hem daarop een goede baan bezorgd door enkele heren, die vroeger van zijn schuld overtuigd waren geweest en naar die overtuiging hadden gehandeld. Door dezelfde tussenkomst werd zijn moeder uit alle nood gered en heel gelukkig gemaakt. Zo werd, zoals Kit naderhand dikwijls zei, zijn grootste ongeluk de bron van al zijn geluk.


  En bleef Kit nu zijn leven lang ongetrouwd? Welnee, hij trouwde, en met wie zou hij anders getrouwd zijn dan met Barbara? Het aardigste van het geval was, hij trouwde zo snel, dat de kleine Jacob oom werd, voordat zijn benen, in deze geschiedenis reeds vermeld, nog ooit in een lakense broek waren gestoken – hoewel dit nog niet eens het leukste was, omdat de baby natuurlijk tegelijkertijd oom werd. Hoe blij zijn moeder en Barbara’s moeder bij die gelegenheid waren is onmogelijk te beschrijven; en toen deze twee vrouwen zagen, dat zij op dit punt en alle andere punten zo eenstemmig dachten, kwamen zij op het idee om bij elkaar te gaan wonen, welk plan tot groot genoegen van beiden ten uitvoer werd gebracht. Eens in het kwartaal gingen zij met zijn allen naar het Astley-theater, en telkens als dit van buiten geschilderd werd, zei Kits moeder dat zijn geld dat ook hielp betalen en was zij nieuwsgierig of de directeur wel zou weten dat zij zulke vaste klanten waren.


  Toen Kit kinderen had van zes of zeven jaar oud, was er ook een Barbara onder, een lieve, kleine Barbara, en ook een nauwkeurige kopie van de kleine Jacob zoals hij was toen hij voor het eerst van zijn leven oesters at. Natuurlijk was er ook eén Abel bij, een petekind van de heer Garland van die naam, en een Richard, van wie Swiveller bijzonder veel hield. ’s Avonds drong het troepje dikwijls om hem heen, en vroeg hem om hun nog eens te vertellen van die lieve juffrouw Nellie, die dood was. Kit vertelde dan, en als de kinderen met tranen in hun ogen luisterden, zei hij hun dat zij naar de hemel gegaan was, waar alle goede mensen kwamen, en dat, als zij ook goed waren, zij hopen mochten haar daar eens te zien, zoals hij haar gezien had, toen hij nog een arme jongen was. Dan vertelde hij ook meteen, hoe arm hij vroeger geweest was, en’ hoe zij hem geleerd had wat hij anders in zijn armoede niet had kunnen leren, en hoe de oude man zei: ‘altijd lacht zij om Kit,’ en dan veegden de kinderen de tranen uit hun ogen, en lachten ook omdat zij dat gedaan had, en werden heel vrolijk.


  Soms bracht hij hen naar de straat waar zij gewoond had, maar die was nu zeer veranderd. Het oude huis was afgebroken om plaats te maken voor een nieuwe brede straat. Eerst trok hij met een stok een vierkant op de grond, om hun aan te wijzen waar het gestaan had, maar weldra raakte hij onzeker over de plek, en kon alleen maar zeggen dat het ongeveer daar was, en dat die veranderingen iemand in de war maakten.


  Zo groot zijn de veranderingen die slechts enkele jaren tot stand brengen, en zo komt aan alles een eind, ook aan het verhaal dat hier verteld is!


  


  [image: ]


  

OEBPS/Images/image012.jpg





OEBPS/Images/image029.jpg





OEBPS/Images/image020.jpg





OEBPS/Images/image004.jpg





OEBPS/Images/image027.jpg





OEBPS/Images/image014.jpg





OEBPS/Images/image002.jpg





OEBPS/Images/image016.jpg





OEBPS/Images/image009.jpg





OEBPS/Images/image007.jpg





OEBPS/Images/image026.jpg





OEBPS/Images/image018.jpg





OEBPS/Images/image022.jpg





OEBPS/Images/image003.jpg





OEBPS/Images/image011.jpg





OEBPS/Images/image021.jpg





OEBPS/Images/image013.jpg





OEBPS/Images/image001.jpg





OEBPS/Images/image015.jpg





OEBPS/Images/image028.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
PIPIPIPIPI P

Charles Dickens

De oude rariteitenwinkel

PIDIDIPI PP

(%)





OEBPS/Images/image017.jpg





OEBPS/Images/image008.jpg





OEBPS/Images/image010.jpg





OEBPS/Images/image006.jpg





