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Hoofdstuk I - Ik word geboren


 


Of ik zelf de held van mijn levensgeschiedenis ben of dat die
plaats door iemand anders wordt ingenomen, zal uit deze bladzijden moeten
blijken. Om de geschiedenis van mijn leven dan maar te beginnen met het begin
van mijn leven, vermeld ik dat ik (naar men mij heeft verteld en zoals ik ook
geloof) geboren ben op een vrijdag, om twaalf uur ’s nachts. Men heeft
vastgesteld dat de klok juist begon te slaan toen mijn eerste kreet werd
gehoord. In verband met dag en uur van mijn geboorte verklaarden de baker en
een paar deskundige vrouwen - die al levendige belangstelling voor mij hadden
getoond, verscheidene maanden voor er enige mogelijkheid bestond om mij
persoonlijk te leren kennen - ten eerste dat mij een ongelukkig leven beschoren
was, en ten tweede dat ik het voorrecht zou hebben spoken en geesten te zien,
twee gaven die, naar zij geloofden, onvermijdelijk ten deel vielen aan alle
kinderen van beiderlei kunne, die het ongeluk hadden op vrijdag omstreeks
middernacht te worden geboren.


Over die eerste voorspelling behoef ik hier verder niets te
zeggen, omdat uit mijn levensgeschiedenis wel het best kan blijken of zij door
de feiten wordt bevestigd. Wat de spoken en geesten betreft, wil ik alleen
verklaren dat ik daarvan tot nu toe nog niets heb gemerkt. Misschien heb ik die
gave als zuigeling al verkwist, maar daarover beklaag ik mij niet, en mocht
iemand anders er op het ogenblik van profiteren, dan gun ik hem dat van harte.


Ik ben met de helm geboren en die helm werd per advertentie in de
krant te koop aangeboden voor de geringe prijs van vijftien guinjes. Het is mij
niet bekend of de zeelui in die tijd slecht bij kas waren of te weinig
vertrouwen hadden en de voorkeur gaven aan zwemvesten: ik weet alleen dat er
maar één bod werd gedaan en wel door een deurwaarder, die twee pond in
contanten en de rest in sherry bood. De man weigerde zich voor een hoger bedrag
tegen verdrinken te verzekeren, zodat de advertentie enkel verlies opleverde,
want mijn arme moeder deed juist moeite om haar eigen sherry van de hand te
doen. Maar tien jaar later werd de helm ergens bij ons in de buurt verloot
onder vijftig inleggers, die ieder een halve kroon moesten betalen, terwijl de
winnaar nog vijf shilling extra moest geven. Ik was er zelf bij en weet nog dat
ik me allesbehalve op mijn gemak voelde toen er op die manier een deel van
mijzelf aan de man werd gebracht. De helm werd gewonnen door een oude juffrouw
met een karbiesje, waaruit zij met grote tegenzin de vijf shilling opdiepte;
alles in halve stuivers. Er ontbraken toen nog twee en een halve stuiver aan,
zoals men haar, met een ontzettende verspilling van tijd en rekenkunde,
vergeefs probeerde duidelijk te maken.


Het is een feit - en dat zal in die streek nog lang in de
herinnering blijven - dat zij inderdaad nooit verdronken is, maar glorieus in
haar bed is gestorven en tweeënnegentig jaar is geworden. Ik heb gehoord dat
zij zich tot op het eind van haar leven er op beroemde nooit op het water te
zijn geweest, behalve op een brug, en dat zij tot haar dood toe bij haar kopje
thee (een vocht waarop zij bijzonder gesteld was) haar verontwaardiging heeft
gelucht over zeelui en dergelijke mensen, die de verwatenheid hadden over de
wereld rond te zwerven en te zwalken. Het had geen zin haar voor te houden dat
haar thee en dergelijke aangename dingen dan toch maar aan die verderfelijke
gewoonte te danken waren. Zij antwoordde dan altijd met nog meer nadruk en
overtuiging: ‘Geen gezwerf en gezwalk!’


Maar laat ik zelf ook niet langer blijven rondzwalken en terugkeren
tot mijn onderwerp.


Ik ben geboren in Blunderstone (in Suffolk) of ‘daaromtrent’,
zoals ze in Schotland zeggen. Zes maanden vóór ik het levenslicht aanschouwde,
had mijn vader de ogen gesloten voor het licht van deze wereld. Ik kan nog
altijd niet wennen aan de gedachte dat hij mij nooit heeft gezien en nog
eigenaardiger is voor mij de herinnering aan mijn gevoelens als kind bij het
zien van zijn witte grafsteen op het kerkhof en aan het ontzettende medelijden
dat mij overviel, omdat die steen daar zo eenzaam in het donker lag terwijl ik
’s avonds gezellig in onze warme, verlichte huiskamer zat en de deuren gesloten
en gegrendeld waren, alsof wij de dode niet wilden toelaten.


Een tante van mijn vader - dus een oud-tante van mij - over wie ik
aanstonds meer zal vertellen, was het belangrijkste personage in onze familie.
Juffrouw Trotwood, of juffrouw Betsey zoals moeder haar noemde als zij (wat
maar zelden het geval was) haar angst voor die ontzagwekkende dame voldoende
kon overwinnen om gewag van haar te maken, was getrouwd geweest met een man die
jonger was dan zij en erg mooi om te zien, maar die zich niet bijzonder mooi
had gedragen. Er werd beweerd dat hij haar sloeg en eens, toen zij hem geen
geld wilde geven, moet hij zelfs aanstalten hebben gemaakt om haar uit een raam
van de tweede verdieping te gooien. Die blijken van gebrek aan harmonie hadden
juffrouw Betsey er toe gebracht hem af te kopen en met wederzijds goedvinden
tot een scheiding te komen. Hij vertrok met zijn geld naar Indië, waar hij volgens
een onbevestigde familielegende is gesignaleerd terwijl hij in gezelschap van
een baviaan op een olifant reed; maar ik vermoed dat het wel een baboe zal zijn
geweest. Tien jaar later hoorden we dat hij dood was. Hoe mijn tante daarop
reageerde, wist niemand, want dadelijk na de scheiding nam zij haar meisjesnaam
weer aan, kocht een huisje ergens aan zee en woonde daar volkomen
teruggetrokken met een dienstbode.


Ik geloof dat mijn vader vroeger nogal bij die tante in de gunst
moet hebben gestaan, maar zij was zeer ontsticht over zijn huwelijk omdat ze
mijn moeder ‘een wassen popje’ vond. Ze had moeder weliswaar nooit gezien, maar
wist dat zij nog geen twintig was toen zij trouwde. Sindsdien hadden vader en
juffrouw Betsey elkaar nooit meer ontmoet. Vader was tweemaal zo oud als moeder
toen zij trouwden en zijn gezondheid liet veel te wensen over. Hij stierf een
jaar later en, zoals ik al heb gezegd, zes maanden voor ik ter wereld kwam.


Zo was de stand van zaken op de middag van wat ik zeker wel die
gedenkwaardige en belangrijke vrijdag mag noemen, al kan ik dan niet bogen op
persoonlijke herinneringen aan wat er die dag gebeurde.


Moeder zat bij de haard. Naar lichaam en geest was zij er slecht
aan toe; door haar tranen keek zij naar het vuur, vol zorg denkend aan haar lot
en aan dat van het vaderloze wezentje dat weliswaar welkom werd geheten door
een paar gros spelden in een la, maar waarvan de wereld zich niets aantrok.


Moeder zat dus erg terneergeslagen bij de haard op die heldere,
winderige namiddag in maart, zich afvragend hoe zij de gebeurtenis die zij
verwachtte, ooit zou kunnen overleven, toen zij opkeek en een onbekende dame de
tuin zag binnenkomen. Maar toen zij nog eens goed keek, twijfelde zij er niet
aan of het moest juffrouw Betsey zijn, want zo streng en vastberaden kon geen
andere vrouw er uitzien.


Beschenen door het licht van de ondergaande zon, stapte de
bezoekster naar de voordeur en bij het huis gekomen deed zij weer iets waaruit
bleek dat zij juffrouw Betsey moest zijn. Vader had vaak gezegd dat zij zich
zelden gedroeg als een gewoon christenmens. Zij liep dan ook niet naar de bel,
maar drukte haar neus zo stijf tegen het raam dat de punt dadelijk helemaal
plat en wit werd, zoals mijn lieve moeder mij later vaak heeft verteld.


Zij liet moeder hevig schrikken en ik ben ervan overtuigd dat haar
bezoek de oorzaak was dat ik op een vrijdag ben geboren. Moeder was zenuwachtig
opgestaan en probeerde zich achter haar stoel te verschuilen. Juffrouw Betsey
keek de kamer rond en inspecteerde alles op haar gemak: zij begon aan de andere
kant en draaide langzaam met haar hoofd als de Moriaan van een ouderwetse klok,
tot zij moeder ontdekte en haar met gefronst voorhoofd, als iemand die gewoon
is gehoorzaamd te worden, beduidde dat zij moest opendoen. Moeder ging naar de
deur.


‘U bent natuurlijk mevrouw David Copperfield.’ zei juffrouw Betsey met een nadruk die
waarschijnlijk verband hield met moeders rouwkleren en met haar toestand.


‘Ja.’ fluisterde moeder bedeesd.


‘Juffrouw Trotwood.’ zei de bezoekster. ‘U heeft zeker wel eens
van me gehoord?’


Moeder antwoordde dat ze inderdaad het genoegen had, maar zij was
zich er pijnlijk van bewust dat uit haar toon niet bepaald bleek dat het een
buitengewoon groot genoegen was.


‘En nu ziet u me dan.’ verklaarde juffrouw Betsey. Moeder boog het
hoofd en verzocht haar binnen te komen.


Ze gingen naar de huiskamer, waar moeder had gezeten, want in de
salon aan de andere kant van de gang werd sinds de dood van mijn vader niet
meer gestookt. Nadat ze beiden een stoel hadden genomen, bleef juffrouw Betsey
zwijgend zitten en na een vergeefse poging om zich goed te houden, begon moeder
te huilen.


‘Kom, kom!’ suste juffrouw Betsey. ‘Kom, dat moet je niet doen!’


Maar moeder bleef snikken tot ze uitgehuild was.


‘Zet je muts af, kind, dat ik je eens kan bekijken.’ zei juffrouw
Betsey.


Moeder was veel te bang voor haar om dat zonderlinge verzoek niet
in te willigen. Ze zette haar muts af, maar het ging niet van harte en ze deed
het zo zenuwachtig dat haar mooie, welige lokken haar hele gezicht bedekten.


‘Lieve help, je doet als een klein kind!’ riep juffrouw Betsey
uit. Moeder zag er ongetwijfeld buitengewoon jong uit, nog jonger dan ze in
werkelijkheid was. Zij boog het hoofd, alsof het haar schuld was, en antwoordde
snikkend, dat ze inderdaad wel een héél jonge weduwe was en dat ze bang was dat
ze ook een heel jonge, kinderachtige moeder zou worden als ze die gebeurtenis
overleefde. Zij verbeeldde zich dat juffrouw Betsey haar, tijdens de korte
stilte die nu volgde, met een niet onvriendelijk gebaar over het haar streek;
maar toen zij wat hoopvoller naar de bezoekster opkeek, zag zij dat die dame
met opgetrokken rok, de handen om één knie geslagen en met haar voeten op het
hekje van de haard, nors in het vuur zat te kijken.


‘Waarom in ’s hemelsnaam “Roekenhof“?’
viel juffrouw Betsey ineens uit.
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‘Roekenhof' en tante Trotwood


 


‘Bedoelt u het huis?’ vroeg moeder.


‘Waarom “Roekenhof’?’ herhaalde juffrouw Betsey. ‘Koekenhof zou
beter zijn geweest, maar dan hadden jullie, of tenminste één van jullie tweeën,
een beetje praktischer moeten zijn.’


‘Copperfield heeft die naam gekozen.’ antwoordde moeder. ‘Toen hij
het huis kocht, dacht hij dat er roeken in de tuin nestelden.’


Juist toen zij dat gezegd had, ging de avondwind zo te keer in de
hoge oude olmen achter in de tuin, dat moeder en juffrouw Betsey onwillekeurig
die kant uit keken. Terwijl de olmen naar elkaar toe bogen, als reuzen die
elkander geheimen toefluisteren dan plotseling hevig begonnen te gebaren met
een wild gezwaai van armen, alsof die geheimen al te schadelijk waren voor hun
gemoedsrust, werden de verlaten en ontredderde kraaienesten in de hoogste
takken heen en weer geslingerd als wrakken op een stormachtige zee.


‘Waar zijn de vogels?’ vroeg juffrouw Betsey.


‘De...?’ Moeder zat juist aan iets anders te denken.


‘De roeken, waar zijn die gebleven?’


‘Die zijn er helemaal niet geweest sinds wij hier wonen. Wij
dachten - Copperfield dacht - dat het een grote roekenkolonie was, maar het bleken oude nesten te zijn die al lang
door de vogels waren verlaten.’


‘Net iets voor David Copperfield!’ riep juffrouw Betsey uit. ‘Daar
moet je David Copperfield weer voor hebben, om een huis Roekenhof te noemen als
er nergens een roek te bekennen is en te denken dat er vogels zijn als je
alleen maar nesten ziet!’


‘Mijn man is dood.’ zei moeder, ‘als u tegen mij zo onvriendelijk
over hem durft te spreken.’


Mijn arme moeder dacht er, geloof ik, een ogenblik over mijn tante
te lijf te gaan, hoewel die haar gemakkelijk met één hand in bedwang had kunnen
houden, ook als moeder veel beter voor een dergelijk handgemeen gedisponeerd
was geweest dan die avond. Maar toen moeder opsprong, was die aanvechting al
voorbij: zij zakte terug in haar stoel en viel in zwijm.


Toen zij weer bij kwam (of toen juffrouw Betsey haar had
bijgebracht), zag zij dat de bezoekster bij het raam stond. De schemering was
intussen in duisternis overgegaan, en dat ze nog iets van elkaar konden zien,
kwam alleen door het vuur in de haard.


‘En...?’ begon juffrouw Betsey, ze ging terug naar haar plaats,
alsof ze toevallig even naar buiten had gekeken. ‘Wanneer verwacht je ...?’


‘Ik beef helemaal.’ stamelde moeder. ‘Ik weet niet wat ik heb. Ik
geloof nooit dat ik het overleef!’


‘Och kom.’ zei juffrouw Betsey, ‘van een kopje thee zal je wel
weer opknappen.’


‘Denkt u werkelijk dat ik daarvan opknap?’ vroeg moeder zielig.


‘Natuurlijk! Het is niets dan verbeelding. Hoe heet het meisje?’


‘Ik weet nog niet of het een meisje is.’ antwoordde moeder
argeloos.


‘Onnozel wicht!’ riep juffrouw Betsey uit. ‘Dat bedoel ik niet! Ik
bedoel het dienstmeisje.’


‘Peggotty.’ zei moeder.


‘Pegotty.’ herhaalde juffrouw Betsey verontwaardigd. ‘Je wilt toch
niet zeggen dat een menselijk wezen zich in een christenkerk Peggotty heeft
laten dopen?’


‘Dat is haar achternaam.’ zei moeder schuchter. ‘Copperfield
noemde haar zo omdat zij dezelfde voornaam heeft als ik.’


‘Peggotty!’ riep juffrouw Betsey, na de deur van de huiskamer te
hebben geopend. ‘Breng thee! Je mevrouw voelt zich niet goed. En een beetje
gauw!’


Na dit bevel te hebben uitgevaardigd met een vertoon van gezag als
was zij een erkende autoriteit in huis, bleef zij op de uitkijk staan, en toen
de verbaasde Peggottty op het geroep van die vreemde stem met een kaars in de
gang verscheen, deed juffrouw Betsey de deur dicht en ging weer met haar voeten
op het hekje van de haard zitten, met opgeschorte rok en haar handen om één
knie gevouwen.


‘Je had het erover of het een meisje zou zijn.’ zei ze. Ik ben er
zeker van dat het een meisje is. Ik heb er een voorgevoel van. En nu zal ik je
eens zeggen, kind, onmiddellijk na de geboorte van dat meisje...’


‘Of jongen.’ waagde mijn moeder in het midden te brengen.


‘Ik zeg je toch dat ik een voorgevoel heb dat het een meisje is.
Spreek me nu niet tegen! Van haar geboorte af zal ik haar beschermster zijn,
kind. Ik word haar peettante en je moet haar Betsey Trotwood Copperfield
noemen. In het leven van die Betsey Trotwood mogen geen vergissingen worden
gemaakt! Met de gevoelens van dat arme kind mag niet worden gespeeld. Ze moet
een goede opvoeding krijgen en er dient voor te worden gezorgd dat zij niet zo
dwaas zal zijn vertrouwen te stellen in iemand die het niet verdiend. Daar zal
ik wel voor zorgen!’


Na elke zin schokte zij met haar hoofd alsof haar eigen grieven
weer boven kwamen en alsof het haar grote moeite kostte geen duidelijker
toespelingen te maken. Dat vermoedde mijn moeder tenminste toen zij bij het
zwakke schijnsel van de haard naar haar zat te kijken. Maar moeder was te
zenuwachtig, te beduusd en te veel van streek om zich daarvan goed rekenschap
te geven of om iets te kunnen zeggen.


‘En was David goed voor je, kind?’ vroeg juffrouw Betsey nadat ze
een poosje had gezwegen, toen het schokken van haar hoofd had opgehouden.
‘Konden jullie goed met elkaar overweg?’


‘We zijn heel gelukkig geweest.’ antwoordde moeder, ‘mijn man was
maar àl te goed voor me.’


‘Bedoel je dat hij je verwende?’


‘Als ik bedenk dat ik nu weer helemaal alleen en zonder hulp in
deze harde wereld ben achter gebleven, ja, dan moet ik wel zeggen dat ik een
tijd lang verwend ben.’ snikte moeder.


‘Kom! Niet huilen! Ik vroeg het, omdat jullie toch eigenlijk niet
zo goed bij elkaar pasten. Het is trouwens de vraag of dat ooit van man en
vrouw kan worden gezegd. Jij was wees, is het niet?’


‘Ja.’


‘En kinderjuffrouw?’


‘Ja, ik ben kinderjuffrouw geweest bij een familie waar meneer
Copperfield aan huis kwam. Hij was erg aardig voor me en heel attent. Toen
heeft hij me ten huwelijk gevraagd en ik heb ja gezegd en zo zijn we getrouwd.’
zei moeder eenvoudig.


‘Arm kind.’ mompelde juffrouw Betsey, nog steeds met een stuurs
gezicht in het vuur starend. ‘Kun je eigenlijk iets.’


‘Hoe bedoelt u? ’


‘Van het huishouden, bijvoorbeeld.’


‘Niet veel, vrees ik.’ zei moeder. ‘Niet zoveel als ik graag zou
willen. Mijn man heeft het me geleerd.’


‘Hij had er zelf nogal veel verstand van!’ mompelde juffrouw
Betsey.


‘Ik geloof dat het op de duur wel beter zou zijn gegaan, want hij
had veel geduld met mij: als ik hem maar niet had moeten verliezen ...’ Moeder
barstte weer in snikken uit.


‘Kom, kom!’ suste juffrouw Betsey.


‘Ik hield geregeld mijn huishoudboekje bij en dat keek hij iedere
avond met mij na.’ snikte moeder wanhopig.


‘Kom, niet meer huilen!’ zei juffrouw Betsey.


‘En we hebben er nooit woorden over gehad: alleen vond hij dat
mijn drietjes en vijvjes te veel op elkaar leken en dat ik te veel krullen
maakte aan mijn zevens en negens.’ vervolgde moeder met een nieuwe uitbarsting
van wanhoop.


‘Dat huilen is helemaal niet
goed voor je, en voor mijn petekind ook niet.’ vermaande juffrouw Betsey. ‘Kom,
hou er nu mee op!’


Dat argument droeg er wel iets toe bij dat moeder stiller werd,
maar in hoofdzaak kwam dit toch doordat ze zich steeds ellendiger voelde. Er
viel een stilte die slechts nu en dan werd onderbroken door een ‘hum-hum’ van
juffrouw Betsey, die nog steeds in dezelfde houding bij de haard zat.


‘Ik herinner me dat David indertijd voor zichzelf een lijfrente
heeft gekocht.’ hernam zij na een poosje. ‘Wat heeft hij voor jou gedaan?’


‘Hij was zo goed en zorgzaam een deel daarvan op mij te laten
overschrijven.’ antwoordde moeder moeilijk.


‘Hoeveel?’


‘Honderdvijf pond per jaar.’


‘Het had erger gekund.’


Toen tante dat zei, voelde moeder zich juist veel erger worden.


Peggotty, die met theeblad en kaarsen binnenkwam, zag dadelijk hoe
slecht zij er aan toe was, wat juffrouw Betsey al eerder had kunnen zien als
het licht genoeg was geweest. Zij bracht moeder onmiddellijk naar boven, naar
haar slaapkamer, en stuurde haar neefje, Ham Peggotty, die (zonder dat moeder
het wist) met het oog daarop al sinds een paar dagen in huis verborgen werd
gehouden, om de baker en de dokter te halen.


Die bondgenoten verschenen enkele minuten na elkaar en waren
hoogst verbaasd toen zij bij de haard een onbekende en zeer resolute dame zagen
zitten, die haar hoed met keelbanden aan haar linkerarm had hangen en bezig was
haar oren vol te proppen met watten. Omdat Peggotty niets over haar wist te
vertellen en moeder niets had gezegd, was haar aanwezigheid in de huiskamer een
waar mysterie en het feit dat zij een grote voorraad watten in haar zak had,
waarmee zij haar oren volpropte, deed niets af aan het imposante van haar
verschijning. Nadat de dokter boven was geweest en, naar ik onderstel, tot de
conclusie was gekomen dat hij waarschijnlijk een paar uur lang tegenover die
onbekende dame zou moeten zitten, begon hij pogingen te doen om op een beleefde
manier een gesprek met haar aan te knopen. Hij was een bijzonder vriendelijk en
beleefd mannetje, dat met zijn rug naar de deurpost de kamer in en uit schoof,
om maar zo min mogelijk plaats in te nemen. Hij liep even onhoorbaar als de
geest van Hamlet's vader en nog veel langzamer. Zijn hoofd hield hij schuin,
deels uit bescheiden geringschatting voor zichzelf, deels uit eerbiedige
bescheidenheid tegenover anderen. Hij zou niet alleen geen vlieg kwaad hebben
gedaan, hij zou zelfs geen dolle hond iets hebben gedaan. Waarschijnlijk zou
hij zo’n beest met een vriendelijk woord hebben toegesproken, of met een half
woord, of met een klein stukje van een woord, want hij sprak even langzaam als
hij liep. Maar voor niets ter wereld zou hij grof of driftig tegen het dier
hebben uitgevaren.


Dokter Chillip keek mijn tante vriendelijk aan, waarbij hij zijn
hoofd schuin hield, en na een kleine buiging vroeg hij, doelend op de watten,
terwijl hij zijn linkeroor even aanraakte;


‘Een lichte ontsteking, mevrouw?’


‘Wat?’ vroeg tante. Ze trok de prop watten uit haar ene oor alsof
het een kurk was.


Dokter Chillip schrok zo van haar bruuskheid dat het - zoals hij
later aan moeder vertelde - een wonder was dat hij zijn tegenwoordigheid van
geest niet verloor. Maar hij herhaalde, onverstoorbaar vriendelijk;


‘Een lichte ontsteking, mevrouw?’


‘Onzin!’ zei tante en met een klap kurkte zij het oor weer.


Daarop kon dokter Chillip alleen nog maar beduusd naar haar zitten
kijken tot hij weer boven geroepen werd. Na ongeveer een kwartier kwam hij
terug.


‘En.. ’ vroeg tante, terwijl zij een prop watten trok uit het oor
dat het dichtst bij hem was.


‘Ja, mevrouw.’ antwoordde de dokter, ‘we vorderen maar langzaam.’


‘Ba-a-a-h!’ zei tante met een uithaal die de diepste minachting
uitdrukte, waarna zij het oor weer op dezelfde manier kurkte. Waarachtig,
waarachtig (zo zei dokter Chillip later tegen moeder), als medicus had hij zich
bijna geërgerd. Maar niettemin bleef hij, terwijl zij in het vuur zat te
staren, nog bijna twee uur naar haar zitten kijken, tot hij weer werd geroepen.
Toen hij terug kwam, haalde tante nog eens de prop uit hetzelfde oor.


‘En...?’ vroeg zij weer.


‘Ja, mevrouw, we vorderen maar langzaam.’


‘Ja-a-a!’ hoonde tante, zo hatelijk dat dokter Chillip het beslist
niet langer kon verdragen. Die uitroep was er op berekend hem volkomen van
streek te maken, vertelde hij later. Hij gaf er daarom de voorkeur aan op de
trap te gaan zitten tot hij weer werd geroepen, ofschoon het daar donker was en
erg tochtte.


Ham Peggotty, die de volksschool bezocht en altijd erg goed was op
catechisatie en daarom als een betrouwbare getuige kan worden beschouwd,
vertelde de volgende dag dat hij, toen hij een uur later toevallig even in de
huiskamer keek, dadelijk werd ontdekt door juffrouw Betsey die daar opgewonden
heen en weer liep. Zij had hem te pakken voor hij kon ontsnappen. Hij vertelde
verder dat er boven geluiden te horen waren waartegen de watten blijkbaar niet
afdoende hielpen, hetgeen hij afleidde uit het feit dat hij kennelijk door die
dame was gegrepen als slachtoffer om haar zenuwen op te kunnen botvieren, want
telkens als de geluiden haar te machtig werden, terwijl zij hem bij zijn kraag
had en voortdurend met hem op en neer liep (alsof hij te veel laudanum had
ingenomen en in beweging moest worden gehouden), schudde zij hem door elkaar,
maakte zijn haar in de war, verfomfaaide zijn kleren en hield zijn oren dicht
alsof het haar eigen oren waren. Dit alles werd ten dele bevestigd door
Peggotty die haar neefje om half één, kort na zijn bevrijding, te zien kreeg en
verklaarde dat hij even rood zag als ik. De brave dokter Chillip, die niet boos
kon blijven en zeker niet onder deze omstandigheden, schoof, zodra hij boven
gemist kon worden, op zijn bescheiden manier de huiskamer binnen en zei heel
vriendelijk tegen tante;


‘Nu, mevrouw, het is mij een genoegen u te kunnen gelukwensen.’


‘Waarmee?’ vroeg tante bits.


Haar buitengewoon snibbige manier van optreden maakte de dokter
weer helemaal van streek: daarom maakte hij een buiginkje en glimlachte
vriendelijk tegen tante teneinde haar milder te stemmen.


‘Wat scheelt die man in ’s hemelsnaam?’ riep zij vol ongeduld uit.
‘Heeft hij zijn tong verloren?’


‘Bedaar, mijn beste mevrouwtje.’ zei dokter Chillip
allervriendelijkst. ‘U behoeft u niet langer ongerust te maken.’


Het is later altijd als een wonder beschouwd dat tante hem toen
niet door elkaar heeft gerammeld om de woorden uit hem te schudden. Zij schudde
alleen haar eigen hoofd tegen hem, maar op een manier die hem deed
ineenkrimpen.


‘Wel, mevrouw.’ hernam de dokter, toen hij weer een beetje moed
had gevat, ‘ik ben blij u te kunnen gelukwensen. Alles is goed gegaan.’ Dokter
Chillip had een minuut of vijf nodig voor deze toespraak en al die tijd keek
tante hem strak aan.


‘Hoe is het met haar?’ vroeg zij, de armen kruisend, terwijl haar
hoed nog steeds aan haar linkerarm bengelde.


‘O, mevrouw, ze zal weer gauw helemaal in orde zijn, hoop ik.’
antwoordde de dokter. ‘Voor zover we dat mogen verwachten bij een jonge moeder
onder zulke droevige huiselijke omstandigheden. Er is niets tegen dat u
aanstonds even naar haar gaat kijken. Dat zal haar misschien goed doen.’


‘Maar zij! Hoe maakt zij het?’ vroeg tante ongeduldig.


Dokter Chillip hield zijn hoofd nog wat schuiner en keek naar haar
als een vriendelijk vogeltje.


‘De baby? Hoe maakt zij het?’ herhaalde tante.


‘Ik dacht dat u het al wist, mevrouw.’ antwoordde de dokter. ‘Het
is een jongen.’


Tante sprak geen woord meer, maar greep haar hoed bij wijze van
slinger bij de keelbanden en sloeg ermee naar het hoofd van de dokter. Daarna
zette zij hem scheef op en liep de deur uit. Zij verdween als een boze fee of
als een van die spookachtige wezens die ik, volgens het volksgeloof, moest
kunnen zien. En ze is nooit teruggekomen.


Ik lag in de wieg en moeder lag in bed: maar Betsey Trotwood
Copperfield was voor altijd vertrokken naar het land van dromen en schimmen,
het geheimzinnige gebied vanwaar ik zojuist was gekomen. En het licht dat door
het raam van onze kamer naar buiten scheen, viel op de aardse grenssteen van al
zulke reizigers en op het heuveltje boven het stof van hem zonder wie ik nooit
het levenslicht zou hebben aanschouwd. 





Hoofdstuk II - Ik begin waar te nemen


 


De eerste dingen die een duidelijke vorm voor mij aannemen, als ik
ver terugblik in de vage ruimte van mijn eerste kinderjaren, zijn mijn moeder
met haar mooie haar en haar jeugdige figuurtje, en Peggotty met helemaal geen
figuur en ogen, zo zwart dat ze haar hele gezicht donker maken, en met wangen
en armen, zo rood en glimmend dat ik mij afvroeg waarom de vogels niet liever
daarin pikten dan in appels.


Als ik me niet vergis, zie ik die twee op enige afstand van elkaar
op de grond gehurkt, kleiner dan anders, terwijl ik zelf wankelend van de een
naar de ander dribbel. Ook is mij het gevoel bijgebleven van de aanraking van
Peggotty’s wijsvinger die door het prikken van de naald zo ruw is geworden als
een muskaatraspje.


Dat kan verbeelding zijn, maar ik geloof dat het geheugen van de
meeste mensen veel verder terugreikt dan velen wel denken, en ik geloof ook dat
het waarnemingsvermogen bij tal van heel jonge kinderen buitengewoon scherp en
nauwkeurig is. Ik geloof zelfs dat het juister is van die volwassenen die in dat
opzicht uitblinken, te zeggen dat zij dit vermogen niet hebben verloren dan dat
zij het hebben verworven. Vooral omdat het mij over het algemeen is opgevallen
dat dergelijke mensen een zekere frisheid en beminnelijkheid hebben behouden en
de gave om van allerlei gewone dingen te kunnen genieten - allemaal
eigenschappen die zij uit hun eerste jeugd hebben overgehouden.


Ik grond deze gevolgtrekkingen voor een deel op wat ik bij mezelf
heb waargenomen en mocht hetgeen ik in dit verhaal vertel, de indruk wekken dat
ik als kind een scherpe opmerkingsgave en als volwassene een goed geheugen moet
hebben bezeten voor de voorvallen uit mijn kinderjaren, dan kan ik zeggen dat
dit inderdaad het geval is.


Als ik dan terugblik in de vage ruimte van mijn vroegste kinderjaren,
zijn de eerste beelden die zich duidelijk aftekenen in een verwarde hoeveelheid
van vormen, die van mijn moeder en van Peggotty.


Wat herinner ik mij nog meer? Laat eens kijken... Uit de nevel
komt iets te voorschijn en dat is ons huis dat niet meer nieuw voor mij is,
maar iets waarmee ik al vertrouwd ben. Beneden is de keuken en daar achter een
plaatsje, met in het midden een duiventil zonder duiven, een groot hondenhok
zonder hond in een hoek, verder veel kippen die ik verschrikkelijk groot vind en
die woest en dreigend rondlopen. Er is ook een haan die op een paaltje gaat
staan om te kraaien en het daarbij speciaal op mij gemunt schijnt te hebben.
Voor die haan ben ik bang omdat hij zo kwaadaardig kijkt. Van de ganzen, aan de
andere kant van het hek, die waggelend op mij afkomen met uitgerekte halzen,
droom ik ’s nachts zoals iemand die midden tussen de wilde dieren woont, van
leeuwen zou dromen.


Van de keuken naar de voordeur loopt een lange gang: in mijn ogen
een ontzaglijk vergezicht! In die gang is de deur van een donkere provisiekamer
en daar loop ik ’s avonds op een drafje langs, want je weet nooit wat er
allemaal tussen die vaten, potten en oude theekisten kan zitten. Maar als er
iemand in is met een kaarsje en de deur een eindje open staat, ben ik niet
bang: dan komt er een muf luchtje uit, een mengsel van zeep, ingemaakte
augurken, peper, kaarsen en koffie.


Verder zijn er beneden nog twee kamers; die waarin moeder en ik ’s
avonds zitten, met Peggotty - want Peggotty zit altijd bij ons als ze klaar is
met haar werk en we geen bezoek hebben - en de mooie kamer waar we alleen ’s
zondags zitten en die deftiger is, maar niet zo gezellig. Die salon heeft voor
mij altijd iets sombers sinds Peggotty mij (blijkbaar al heel lang geleden)
heeft verteld over vaders begrafenis en hoe alle heren daar hun zwarte
begrafenismantels aandeden.


Op een zondagavond heeft moeder Peggotty en mij in die kamer eens
voorgelezen over Lazarus die van de doden werd opgewekt, en daarvan ben ik zo
geschrokken dat ze mij die nacht uit bed moesten halen om mij door het
slaapkamerraam bij het stille licht van de maan te laten kijken naar het
vredige kerkhof waar de doden allemaal heel rustig in hun graven lagen.


Nooit heb ik iets gezien dat ook maar half zo groen was als het
gras van dat kerkhof of zo schaduwrijk als de bomen daar en zo rustig als de
grafzerken. Als ik ’s morgens vroeg op mijn knieën ga zitten in mijn bed, dat
in een afgeschoten hoek van moeders slaapkamer staat, zie ik de schapen op het
kerkhof grazen. Dan kijk ik naar het rode licht dat op de zonnewijzer valt en
denk bij mezelf: ‘Zou de zonnewijzer blij zijn dat hij weer kan zeggen hoe laat
het is?’


En dan is er onze bank in de kerk. Wat een geweldig hoge bank is
dat! Er is een raam dichtbij waardoor je ons huis kunt zien en waardoor het
inderdaad vaak tijdens de vroegdienst wordt gezien door Peggotty, die zich er
graag van overtuigt dat er niet wordt ingebroken en dat het niet in brand
staat. Maar Peggotty neemt het mij erg kwalijk als ik ook naar buiten kijk, en
als ik in de bank ga staan, werpt zij mij boze blikken toe en beduidt mij dat
ik naar de dominee moet kijken. Ik ken hem ook zonder dat witte ding aan en ben
bang dat hij niet zal begrijpen waarom ik hem zo voortdurend aanstaar en dat
hij de dienst zal onderbreken om mij dat te vragen. En wat moet ik anders doen?
Gapen is helemaal iets verschrikkelijks, maar ik moet toch iets doen. Ik kijk
naar moeder, maar zij doet alsof ze mij niet ziet. Ik kijk naar een jongen die
opzij zit en die steekt zijn tong tegen me uit. Ik kijk naar het zonlicht dat
door het portaal en de open deur binnenvalt en daar zie ik een verdwaald schaap
- ik bedoel geen zondaar, maar een echt schaap - dat al half besloten schijnt
de kerk binnen te gaan. Ik voel dat ik, als ik er langer naar kijk, in de
verleiding zal komen iets tegen het schaap te roepen - en wat zou er dan wel
met mij gebeuren?


Ik kijk naar de gedenkstenen in de muur en probeer te denken aan
wijlen de heer Bodgers en aan wat mevrouw Bodgers wel moet hebben gevoeld toen
meneer Bodgers ‘tot haar verdriet, het leven liet, en doktershulp niet baatte’,
en ik vraag me af of het misschien dokter Chillip is geweest wiens hulp niet
mocht baten en of hij het wel prettig kan vinden iedere zondag daaraan te
worden herinnerd. Van dokter Chillip in zijn zondagse pak kijk ik naar de
preekstoel en ik stel me voor hoe heerlijk je daar zou kunnen spelen, wat een
prachtig kasteel die preekstoel zou zijn en hoe je een andere jongen die het
trapje zou opkomen om het te bestormen, met een fluwelen kussen met de kwasten
op zijn hoofd zou kunnen slaan. Dan vallen mijn ogen zachtjes aan toe en nadat
ik in de snikhete kerk de dominee nog vaag een slaapwekkend lied heb horen
zingen, hoor ik niets meer, tot ik met een smak uit de bank val en, meer dood
dan levend, door Peggotty naar buiten word gedragen.


En nu zie ik de voorkant van ons huis met de gekleurde ruitjes van
de slaapkamers die openstaan en de zoete, geurige lucht binnenlaten. En ik zie
de oude, gehavende kraaienesten achter in de voortuin heen en weer slingeren.
Dan sta ik in de achtertuin - achter het plaatsje met de lege duiventil en het
lege hondehok - waar het wemelt van vlinders en waar een hoge schutting staat
met een deurtje waar een hangslot op zit. Het fruit is daar rijper en overvloediger
dan in alle andere tuinen die ik later heb gezien: moeder plukt er wat van en
legt de vruchten in een mandje, terwijl ik er bij sta en heimelijk met een
onschuldig gezicht kruisbessen snoep.


Er steekt een hevige wind op en de zomer is ineens voorbij. Wij
doen nu spelletjes in de winteravondschemering en dansen in de voorkamer. Als
moeder zich buiten adem in een leunstoel laat vallen, zie ik hoe zij haar
blonde krullen om haar vinger windt en het lijfje van haar japon recht trekt,
en ik weet heel goed dat ze het prettig vindt er zo aardig uit te zien.
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Onze bank in de kerk


 


Die overtuiging én het gevoel dat we allebei een beetje bang waren
voor Peggotty en ons gewoonlijk naar haar schikten, zijn de eerste persoonlijke
meningen - als ik ze zo mag noemen - die ik op grond van eigen waarnemingen heb
gevormd. Peggotty en ik zaten op een avond samen bij de haard in de huiskamer.
Ik had haar voorgelezen over krokodillen en de goede ziel zat, naar ik meende,
aandachtig te luisteren, hoewel zij, toen ik ermee ophield, de vage indruk
scheen te hebben dat het over een soort groente ging; maar dat moet wel aan
mijn manier van voorlezen hebben gelegen. Ik was moe van het lezen en viel om
van de slaap. Maar omdat ik, als bijzondere gunst, mocht opblijven tot moeder thuiskwam
van haar bezoek bij buren, zou ik natuurlijk liever op mijn post zijn
gesneuveld dan naar bed te gaan. Ik had het stadium van slaperigheid bereikt
waarin Peggotty scheen op te zwellen en steeds groter scheen te worden. Met
mijn vingers hield ik mijn ogen wijd open om goed naar haar te kunnen kijken
terwijl zij zat te stoppen. Ik keek ook naar het eindje waskaars waarmee zij
haar draad glad maakte (wat zag dat er oud en gerimpeld uit!), ik keek naar het
huisje met het rieten dakje, waar haar centimeter in woonde, naar de naaidoos
met het schuifdeksel, beschilderd met de Sint Pauls-kathedraal (met rose
koepel), naar de koperen vingerhoed aan Peggotty’s vinger en naar Peggotty zelf
die er heel aantrekkelijk uitzag. Ik was zo slaperig dat ik bang was in slaap
te vallen als ik niet voortdurend goed bleef kijken.


‘Peggotty, ben jij wel eens getrouwd geweest?’ vroeg ik
plotseling.


‘Lieve hemel, jongeheer Davy, hoe kom je daar nou bij?’


Er sprak zoveel schrik uit Peggotty’s antwoord dat ik ineens klaar
wakker werd. Zij hield op met stoppen en keek me aan terwijl ze de stopnaald in
de hoogte hield aan het einde van de strak gespannen draad.


‘Maar bén je wel eens getrouwd geweest? Je ziet er toch erg knap
uit, is het niet?’


Ik zag wel dat ze heel anders was dan moeder, maar in haar soort
vond ik haar ook een volmaakte schoonheid. Er was een roodfluwelen voetenbankje
in de mooie kamer waar moeder bloemen op had geschilderd. Het rood van dat
bankje en de kleur van Peggotty’s wangen vond ik precies even mooi. Het fluweel
van het bankje voelde glad aan en de huid van Peggotty was ruw, maar dat was
niet erg.


‘Getrouwd geweest, Davy?’ riep Peggotty uit. ‘Hemeltje nee,
lieverd! Maar hoe kom je zo ineens over trouwen te spreken?’


‘Ik weet het niet,... Je mag maar met één mens tegelijk trouwen,
hè, Peggotty?’


‘Natuurlijk.’ antwoordde Peggotty zeer beslist.


‘Maar als je nu met iemand trouwt en die gaat dood, dan mag je
toch wél met een ander trouwen, is het niet, Peggotty?’


‘Ja, dat mag als je dat graag wilt, lieverd. Dat is een kwestie
van opvatting.’


‘Maar wat is jouw opvatting dan, Peggotty?’ vroeg ik, nieuwsgierig
omdat ze zo vreemd deed.


‘Mijn opvatting is dat ik nooit getrouwd ben geweest.’ antwoordde
Peggotty na een korte aarzeling, terwijl ze de ogen neersloeg en weer begon te
stoppen, ‘en dat ik waarschijnlijk nooit zal trouwen. Dat is alles wat ik er
van kan zeggen.’


‘Je bent toch niet boos, Peggotty?’ vroeg ik, na een ogenblik
zwijgen. Ik dacht werkelijk dat zij boos was omdat ze zo kortaf had geantwoord,
maar zij legde haar stopwerk neer (het was een kous van haarzelf), opende haar
armen en drukte mijn krullebol stevig tegen zich aan. Ik weet nog dat zij het
stevig deed, want, omdat ze erg dik was, sprongen er altijd een paar knopen van
achteren van haar japon als ze een enigszins heftige beweging maakte. En ik
herinner me nog dat er twee knopen door de kamer vlogen toen ze mij zo
knuffelde.


‘Lees nou nog wat over die krokodillen.’ zei Peggotty. ‘Ik wil
daar graag meer over horen.’


Ik begreep niet goed waarom Peggotty zo vreemd deed en waarom zij
zoveel belang stelde in krokodillen. Hoe het zij, wij keerden terug tot die
monsters en ik was nu weer helemaal wakker. Wij lieten ze eieren leggen in het
zand om daar door de zon te worden uitgebroed: we gingen voor ze op de vlucht
en fopten ze door telkens een draai te nemen, zodat ze ons met hun logge
lichamen niet konden volgen: wij gingen, zoals de inboorlingen dat deden, in
het water naar ze toe en staken puntige stokken in hun bekken, om kort te gaan;
we zaten de krokodillen op alle mogelijke manieren op hun huid. Dat deed ik
tenminste, maar ik betwijfelde of Peggotty, die in gedachten verzonken met de
stopnaald in verschillende delen van haar armen en haar gezicht zat te prikken,
wel meedeed.


We waren al klaar met de krokodillen en overgegaan tot de
kaaimannen, toen we het belletje van het tuinhek hoorden rinkelen. We gingen
naar de deur en daar stond moeder, die er nog liever en mooier uitzag dan
anders, in gezelschap van een heer met prachtig zwart haar en zwarte bakkebaarden
- dezelfde die de vorige zondag, toen we uit de kerk kwamen, met ons was
opgelopen.


Toen moeder zich bukte om mij in haar armen te nemen en te kussen,
zei hij dat ik op een vorstelijke manier bevoorrecht was. Iets van die aard zei
hij tenminste, maar wat hij daarmee bedoelde, heb ik eerst later begrepen.


‘Wat betekent dat?’ vroeg ik hem over moeders schouder heen. Hij
klopte mij bij wijze van liefkozing op het hoofd; maar zonder te weten waarom,
vond ik zijn zware stem onaangenaam en ik vond het vervelend dat hij, terwijl
hij mij op het hoofd klopte, ook moeders hand aanraakte. Daarom probeerde ik
zijn hand weg te duwen.


‘Maar Davy!’ protesteerde moeder.


‘Die lieve jongen!’ zei de vreemde heer. ‘Ik begrijp best dat hij
bezorgd is voor zijn moeder.’


Nog nooit had ik zo’n mooie kleur op moeders wangen gezien. Zij
beknorde mij zachtjes omdat ik zo onbeleefd was geweest. Daarop drukte zij mij
vast tegen zich aan en bedankte die meneer voor de moeite van het thuisbrengen.
Zij stak hem haar hand toe en ik geloof dat ze tersluiks naar mij keek toen hij
die in de zijne nam.


‘Welterusten, beste jongen.’ zei de heer, na zijn hoofd over
moeders kleine handschoen te hebben gebogen.


‘Goedenavond.’ zei ik.


‘Kom, laten we goede maatjes worden.’ antwoordde hij. ‘Geef me een
hand.’


Omdat moeder mijn rechterhand vasthield, gaf ik hem de andere.


‘O, maar dat is je verkeerde hand!’ lachte hij.


Moeder duwde mijn rechterhand vooruit, maar ik was vast besloten
hem die niet te geven en dat deed ik ook niet. Hij schudde mijn linkerhand
hartelijk, zei dat ik een flinke vent was en ging heen.


Ik zie nog hoe hij zich in de tuin omkeerde en met zijn
onheilspellende ogen naar ons keek, voor de deur werd gesloten.


Peggotty, die geen woord gezegd en geen vinger had uitgestoken,
deed onmiddellijk de grendels op de deur en we gingen de huiskamer binnen. Maar
in plaats van, zoals anders, in de leunstoel bij de haard te gaan zitten, bleef
moeder neuriënd staan.


‘Hebt u een prettige avond gehad, mevrouw?’ vroeg Peggotty, die
stokstijf in het midden van de kamer stond met een blaker in de hand.


‘Ja, dank je wel, Peggotty.’ antwoordde moeder opgewekt. ‘Een
buitengewoon prettige avond.’


‘Een ander gezicht is wel eens een aangename afwisseling.’ merkte
Peggotty op.


‘Inderdaad, een zeer aangename afwisseling.’ beaamde moeder.


Terwijl Peggotty daar onbeweeglijk bleef staan en moeder weer
begon te neuriën, viel ik in slaap, maar niet zo vast dat ik hun stemmen niet
meer kon horen, al verstond ik dan niet wat ze zeiden. Toen ik uit mijn
onbehaaglijke dommel ontwaakte, merkte ik dat moeder en Peggotty ruzie hadden
en allebei stonden te huilen.


‘Zó iemand niet... Dat zou meneer Copperfield nooit hebben gewild.
Dat zeg ik en daar blijf ik bij!’ hoorde ik Peggotty zeggen.


‘O, lieve hemel.’ riep moeder uit, ‘je maakt me nog krankzinnig!
Zou er wel ooit een meisje door haar dienstbode zó zijn behandeld als ik? Maar
waarom zeg ik meisje; ik ben toch zeker getrouwd geweest, of niet soms?’


‘Ja, dat bent u zeker! ’ antwoordde Peggotty.


‘Hoe durf jij dan...?’ begon moeder weer. ‘Je weet wel dat ik het
niet zo bedoel, maar hoe kun je het dan over je hart verkrijgen mij zo van
streek te maken en zulke lelijke dingen tegen me te zeggen, terwijl je toch
heel goed weet dat ik verder niemand heb om me bij te staan!’


‘Een reden te meer om te zeggen dat het niet kàn.’ zei Peggotty.
‘Nee, het gaat beslist niet. Nee!’


Ik dacht een ogenblik dat Peggotty met de blaker ging gooien, zo
wild gesticuleerde zij ermee.


‘Hoe kun je het iemand zo moeilijk maken met je onredelijkheid.’
klaagde moeder, nog heviger snikkend dan eerst. ‘Hoe kun je daar nu zo over
doorzeuren alsof het allemaal al in kannen en kruiken was, akelig schepsel, als
ik je toch voor de zoveelste keer zeg dat er nog helemaal niets bijzonders
tussen ons bestaat! Jij zegt dat ik me laat bewonderen, maar dat is mijn schuld
toch niet? Vertel jij me dan eens wat ik dan moet doen! Moet ik mijn haar
misschien laten afknippen en mijn gezicht zwart maken of mijn vel verbranden om
lelijk te worden? Ja, ik geloof werkelijk dat je dat graag zou willen. Dat zou
jij beslist prettig vinden.’


Ik kreeg de indruk dat Peggotty zich die aantijging erg aantrok.


‘En mijn lieve jongen!’ riep moeder uit terwijl ze naar de
leunstoel ging om mij te liefkozen. ‘Mijn lieve, kleine Davy! Mogen ze me dan
zomaar in mijn gezicht zeggen dat ik niet genoeg van je houd, schat-lief, klein
ventje van me?’


‘Niemand heeft ooit zoiets beweerd.’ zei Peggotty.


‘Ja, dat heb jij gezegd, Peggotty, en dat weet je heel goed!’ viel
moeder uit. ‘Wat moet ik anders opmaken uit wat je zei, akelige meid? En je
weet evengoed als ik dat ik het alleen om Davy heb gelaten toen ik een paar
maanden geleden een nieuwe parasol wou kopen terwijl die ouwe groene toch
overal is doorgesleten en er niets meer heel is aan de franje. Dat wéét je,
Peggotty! Dat kun je niet ontkennen!’ En zich tot mij wendend, terwijl zij haar
wang innig tegen de mijne drukte; ‘Ben ik een slechte mammie voor je, Davy? Ben
ik zo’n akelige, nare, egoïstische mammie? Zeg maar “Ja”, hoor kind, zeg dat
maar, jongen, dan zal Peggotty veel van je houden. Peggotty kan immers veel
meer van iemand houden dan ik, hè, Davy? Ik houd helemaal niet van je, is het
wel?’


Daarop begonnen we alle drie te huilen. Ik geloof dat ik het
hardst tekeerging, maar ik ben er zeker van dat we het allemaal even ernstig
meenden. Ik was helemaal van streek en ik ben bang dat ik Peggotty bij die
gelegenheid een beest heb genoemd. Ik herinner mij in elk geval dat de brave
ziel diep bedroefd was, en ze moet toen al haar knopen wel hebben verloren,
want toen zij, na zich met moeder te hebben verzoend, bij de leunstoel knielde
om het ook met mij weer goed te maken, vuurde haar japon een waar salvo af.


We gingen nog heel bedroefd naar bed. Mijn snikken hielden mij
lange tijd uit de slaap en toen ik door een bijzonder hevige snik overeind
schokte, zag ik moeder over mij heen gebogen op de rand van mijn ledikantje
zitten. Daarna viel ik in haar armen in slaap.


Ik kan me niet meer herinneren of het de volgende zondag was dat
ik die meneer weer zag of een tijdje later. Maar hij was toen in elk geval weer
in de kerk en ging met ons mee naar huis. Hij kwam zelfs mee binnen om te
kijken naar een vermaarde geranium die bij ons in de vensterbank stond. Ik
kreeg niet de indruk dat hij er veel notitie van nam, maar vóór hij wegging,
vroeg hij moeder om een takje bloemen. Zij verzocht hem er zelf een uit te
kiezen, maar dat weigerde hij (waarom weet ik niet) en toen plukte zij er een
af en gaf het hem. Hij zei dat hij het ‘altijd, altijd’ zou bewaren en ik vond
het erg dom van hem dat hij niet wist dat de bloemen over een paar dagen zouden
uitvallen.


Peggotty kwam voortaan ’s avonds minder vaak bij ons zitten.
Moeder ontzag haar nog veel meer dan vroeger en al bleven we alle drie beste
maatjes, de verhouding was toch anders en niet meer zo gezellig. Ik dacht wel
eens dat Peggotty het niet goed vond dat moeder nu altijd de mooie japonnen
droeg die ze nog had liggen, of dat ze zo vaak bij die buren op bezoek ging:
maar ik kon er niet helemaal achter komen wat er gaande was. Langzamerhand
raakte ik er aan gewoon die meneer met zijn zwarte bakkebaarden te zien. Ik
mocht hem nog steeds niet graag en was ook nog altijd erg jaloers. Maar als ik
daarvoor een reden had - behalve de intuïtieve afkeer van een kind, en het vage
besef, dat Peggotty en ik het moeder ook wel naar de zin konden maken zonder
dat daar anderen aan te pas moesten komen -, dan was dat toch stellig niet de
reden waarvan ik mij bewust had kunnen zijn als ik ouder was geweest. Aan
zoiets was ik nog lang niet toe. Ik kon bij stukjes en beetjes waarnemen, maar
was, om zo te zeggen, nog niet in staat van die stukjes een net te vlechten om
iemand in te vangen.


 


Op een ochtend in de herfst liep ik met moeder in de voortuin,
toen meneer Murdstone (ik wist nu dat hij zo heette) te paard kwam aanrijden.
Hij hield zijn paard in en zei, na moeder te hebben begroet, dat hij op weg was
naar Lowesoft, naar een paar vrienden die daar met een jacht lagen. Lachend
stelde hij voor mij vóór in het zadel mee te nemen als ik iets voor een ritje
voelde. De lucht was zo helder en fris en het paard dat briesend en klauwend
bij het hek stond, scheen zelf zoveel plezier in de tocht te hebben, dat ik er
ontzettend veel zin in kreeg. Ik werd dus naar boven gestuurd om me door Peggotty
te laten opknappen. Intussen was meneer Murdstone afgestegen. Hij liep, met de
teugels over de arm, langzaam op en neer aan de buitenkant van de heg met wilde
rozen, terwijl mijn moeder aan de tuinkant heen en weer drentelde om hem
gezelschap te houden. Ik weet nog dat Peggotty en ik door het raampje van mijn
slaaphokje naar hen gluurden en zagen dat zij aandachtig de roosjes bekeken die
hen van elkander scheidden. Ik herinner me ook dat Peggotty, die eerst in een
engelachtig humeur was geweest, plotseling nijdig werd en heel hardhandig mijn
haar tegen de draad in begon te borstelen.


Meneer Murdstone en ik waren al spoedig op weg en het paard
draafde op de grasberm naast de weg. Hij hield me met één arm vast. Gewoonlijk
kon ik nogal goed stilzitten, maar nu kon ik niet nalaten me telkens om te
draaien om naar zijn gezicht te kijken. Zijn zwarte ogen waren zo ondiep (ik
zoek eigenlijk naar een juister woord) dat je er niet goed in kon kijken. Als
hij voor zich uit staarde en het licht viel erin, leek het soms of hij scheel
was. Telkens als ik naar hem keek, werd ik bang van die blik en vroeg ik mij af
waar hij toch zo ingespannen aan zat te denken. Van dichtbij gezien waren zijn
hoofdhaar en bakkebaarden nog zwarter en dichter dan ïk gedacht had. Zijn gezicht,
dat van onderen bijna vierkant was en waarover een blauwzwarte weerschijn lag
(ofschoon hij zich blijkbaar iedere dag schoor), deed mij denken aan een hoofd
dat ik eens had gezien in een wassenbeeldenspel op de kermis. Dat alles,
gevoegd bij de rechte wenkbrauwen en de schakering van wit, zwart en bruin in
zijn gezicht - een gezicht dat ik nu verwens, zoals ik de man zelf verwens -
maakte dat ik hem, ondanks mijn wantrouwen, een buitengewoon knappe man vond,
en ik twijfel er niet aan of mijn arme moeder vond dat ook.


We gingen naar een hotel aan zee waar twee heren, alleen in een
kamer, sigaren zaten te roken. Zij lagen ieder op minstens vier stoelen en
droegen geweldige, ruige jekkers. In een hoek lagen oliejassen en andere
scheepsplunje op een hoop, met een vlag er bij. Toen we binnenkwamen, lieten
zij zich nonchalant van hun stoelen glijden en één van hen zei; ‘Zo, Murdstone,
we dachten al dat je dood was.’


‘Nog niet.’ antwoordde meneer Murdstone.


‘Wie is dat ventje?’ vroeg de andere heer, terwijl hij mij pakte.


‘Dat is Davy.’ zei meneer Murdstone.


‘Davy wat?’


‘Copperfield.’ antwoordde hij.


‘O, het zoontje van die betoverende mevrouw Copperfield, van dat
mooie weeuwtje?’


‘Pas op, Quinion.’ zei meneer Murdstone, ‘een zeker iemand is
nogal uitgeslapen.’


‘Wie dan?’ vroeg deze heer lachend.


Ik keek belangstellend op.


‘O, Brooks uit Sheffield.’ zei meneer Murdstone.


Ik voelde me erg opgelucht dat hij die Brooks bedoeld had, want ik
had eerst werkelijk gedacht dat ik het was.


Die Brooks scheen nogal de lachlust op te wekken, want de twee
heren lachten hartelijk telkens als zij zijn naam hoorden noemen en meneer
Murdstone had ook grote pret. Toen ze uitgelachen waren, vroeg de meneer die
Quinion heette;


‘En hoe staat Brooks uit Sheffield tegenover het plan?’


‘O, ik geloof niet dat Brooks er al veel van begrijpt. Maar ik heb
de indruk dat hij er nu niet bepaald veel voor voelt.’


Daar werd weer om gelachen en Quinion zei dat hij om sherry zou
bellen om op Brooks te drinken. Toen de wijn was gebracht, gaf hij mij ook een
beetje met een biscuitje, en hij zei dat ik eerst moest gaan staan en zeggen;
‘Naar de duivel met Brooks uit Sheffield!’ Die toost werd met luid applaus
ontvangen en er werd zo om gelachen dat ik wel moest meelachen, en daar lachten
zij toen ook weer om. Zo hadden we heel veel pret. Daarna maakten we een
wandelingetje naar de rotsen aan zee waar we een beetje op het gras zaten en
door een verrekijker keken. Ik kon er niets door zien en deed maar alsof. Toen
gingen we terug naar het hotel om te eten. Buiten hadden de twee heren ook aan
één stuk door gerookt en, te oordelen naar de lucht die in hun jassen hing,
moesten ze dat al hebben gedaan sinds de kleermaker ze had afgeleverd. We
gingen ook nog aan boord van het jacht waar zij alle drie in de kajuit met
papieren doende waren. Ik zag hen druk bezig toen ik door het vallicht naar
beneden keek. Ze lieten mij al die tijd boven bij een heel aardige man met rood
haar, een erg groot hoofd en een heel klein glimmend hoedje. Hij droeg een
dwarsgestreept hemd met op de borst de naam Skylark in hoofdletters. Ik dacht
dat hij zo heette en dat hij, omdat er aan boord geen voordeur was, zijn naam
maar op zijn borst had gezet; maar toen ik meneer Skylark tegen hem zei,
vertelde hij mij dat het de naam van het schip was.


Het viel mij voortdurend op dat meneer Murdstone veel ernstiger
was dan de twee andere heren. Zij waren erg vrolijk en luidruchtig en maakten
telkens grappen onder elkaar, maar hij bleef daar meestal buiten. Ik vond hem
verstandiger en nuchterder dan die anderen en ik geloof dat zij dat zelf ook
vonden. Ik zag dat Quinion onder het spreken een paar keer zijdelings naar
meneer Murdstone keek als om te zien of die zich niet ergerde en een keer, toen
Passnidge (de andere heer) erg uitbundig werd, trapte hij hem op zijn voet en
keek veelzeggend in de richting van meneer Murdstone die er heel ernstig en
stil bij zat. Ik herinner me ook niet dat meneer Murdstone die dag heeft
gelachen, behalve om die grap over Brooks die trouwens van hemzelf was.


We reden vroeg in de avond naar huis terug. Het was een bijzonder
mooie avond en moeder en hij drentelden nog eens langs de rozenheg, nadat ik
naar binnen was gestuurd om een boterham te eten. Toen hij weg was, moest ik
moeder alles vertellen wat ik die dag had beleefd en wat de heren hadden gezegd
en gedaan. Ik vertelde wat zij over haar hadden gezegd en ze lachte. Ze zei dat
het onbeschaamde kerels waren en dat het onzin was wat ze hadden gezegd, maar
ik begreep wel dat ze het prettig vond. Ik vroeg haar ook of zij een meneer
Brooks uit Sheffield kende. Nee, die kende zij niet, maar ze dacht dat het een
messenfabrikant zou zijn.


Kan ik van haar gezicht zeggen (al wéét ik dat het nu veranderd is
en vergaan) dat het er niet meer is, als ik het op het ogenblik nog even duidelijk
voor mij zie als een van de gezichten op straat? Kan ik van haar onschuldige,
meisjesachtige schoonheid zeggen dat die is verwelkt en vergaan, als ik haar
adem nog op mijn wang voel zoals die avond? Kan ik zeggen dat zij ooit is
veranderd, als zij in mijn herinnering juist zó blijft voortleven? Toen ik na
ons gesprek naar bed was gegaan en zij me goedenacht kwam zeggen, liet zij zich
als een spelend kind op de knieën glijden: ze vouwde de handen onder haar kin
en vroeg lachend;


‘Wat zeiden ze ook weer, Davy? Vertel het nog eens. Ik kan het nog
niet geloven.’


‘Die betoverende...’ begon ik.


Zij legde haar vingers op mijn mond.


‘Betoverend hebben ze vast niet gezegd.’ lachte ze. ‘Dat kunnen ze
nooit hebben gezegd, Davy. Dat weet ik zeker!’


‘Ja; “die betoverende mevrouw Copperfield”, herhaalde ik met
nadruk. ‘en; “dat mooie...”’


Mijn moeder legde haar vingers weer op mijn lippen.


‘O nee, mooie, dat kan niet. Mooie was het niet!’


‘Jawel; “dat mooie weeuwtje.”


‘Wat een dwaze, onbeschaamde mannen!’ riep moeder lachend uit en
ze borg haar gezicht in de handen, ‘wat een mallen, vind je niet?... Hoor eens,
Davy...’


‘Ja, mammie, wat is er?’


‘Zeg het maar niet tegen Peggotty; die zou misschien kwaad worden.
Ik ben ook erg boos op ze, maar ik heb toch liever dat Peggotty het niet te
horen krijgt.’


Ik beloofde het natuurlijk en we kusten elkaar telkens weer. Voor
mijn gevoel lijkt het de volgende dag, maar het is waarschijnlijk een paar
maanden later geweest, dat Peggotty voor de dag kwam met het geweldige en
avontuurlijke voorstel waarover ik nu ga vertellen.


Peggotty en ik zaten op een avond toen moeder weer uit was, bij
elkaar met de kous, het centimetertje, het eindje waskaars, de doos met de Sint
Pauls-kathedraal op het deksel en het krokodillenboek toen Peggotty, nadat ze
mij al een paar maal had aangekeken en haar mond had geopend alsof ze iets
wilde zeggen, wat ze echter niet deed - ik dacht dat ze alleen maar gaapte,
anders zou ik het nogal raar hebben gevonden - plotseling vroeg;


‘Zeg, Davy, hoe zou je het vinden, als wij samen eens een dag of
veertien bij mijn broer in Yarmouth gingen logeren? Zou dat niet fijn zijn?’


‘Is je broer een aardige man, Peggotty?’ informeerde ik
zekerheidshalve.


‘O, een vreselijk aardige man!’ riep Peggotty uit, terwijl haar
handen omhoog gingen. ‘En dan heb je daar de zee met al die schepen en de
vissers en het strand. En je kunt met ’Am spelen.’ Ze bedoelde haar neefje Ham,
die al in het eerste hoofdstuk is genoemd.


Ik raakte opgewonden door de opsomming van al die heerlijkheden en
zei dat het echt fijn zou zijn: maar wat zou moeder ervan zeggen?


‘Ik wil er wat onder verwedden dat ze ons zal laten gaan.’ zei
Peggotty. Ze keek mij strak aan. ‘Als je wilt, vraag ik het haar dadelijk als
ze thuiskomt!’


‘Maar wat moet zij dan doen als wij weg zijn?’ vroeg ik, mijn
kleine ellebogen op tafel zettend omdat het zo’n ernstige zaak was. ‘Ze kan
toch niet alleen hier blijven?’


Als Peggotty het plotseling nodig vond om naar een gaatje in de
hiel van haar kous te zoeken, moet dat wel een heel klein gaatje zijn geweest,
niet de moeite waard om te stoppen.


‘Nee, Peggotty, we kunnen haar niet alleen laten.’


‘Maar, lieverd,’ zei
Peggotty, toen ze eindelijk weer opkeek, ‘weet je dat dan niet? Ze gaat
veertien dagen bij mevrouw Grayper logeren. Daar komen een heleboel mensen.’


O, als het zo was, ging ik graag mee. Vol ongeduld wachtte ik tot
moeder thuiskwam van mevrouw Grayper (want dat waren die buren waar ze zo vaak
heenging) om te weten of het goed was dat we naar Yarmouth gingen.


Moeder was lang niet zo verrast als ik verwacht had en vond het
dadelijk goed. Alles werd diezelfde avond nog geregeld, ook wat het kostgeld
betrof.


De dag van ons vertrek kwam al heel gauw, zelfs voor mijn gevoel.
ofschoon ik opgewonden was van ongeduld en vreesde dat een aardbeving of een
vuurspuwende berg of iets van die aard de reis nog zou verhinderen. We zouden
’s morgens na het ontbijt met de vrachtrijder gaan. Ik had dolgraag de nacht
tevoren aangekleed en wel in een deken gewikkeld willen slapen.


Ik vertel dat nu zo gewoon, maar de gedachte dat ik toen zo graag
wegging van huis terwijl ik daar toch zo gelukkig was, doet mij achteraf pijn,
vooral als ik bedenk hoe weinig ik toen vermoedde dat het eigenlijk voor altijd
zou zijn.


Ik ben blij dat ik, toen de vrachtrijder voorreed en moeder mij
bij het hek vaarwel kuste, in tranen uitbrak, omdat ik ineens voelde hoeveel ik
van haar en van dat oude huis hield. En ik ben blij dat ik ook nog weet hoe
moeder, toen de wagen zich in beweging zette, de weg op holde en de voerman toeriep
nog even te wachten omdat ze mij nog eens wilde kussen. En nóg zie ik de ernst
en de liefde in haar gezicht toen zij het voor die laatste kus naar mij ophief.


Toen ze daar zo alleen op de weg stond, verscheen meneer Murdstone
die haar scheen te beduiden dat zij zich niet zo mocht laten gaan. Ik keek om
de kap van de wagen heen en vroeg me af wat hij ermee te maken had. Peggotty,
die aan de andere kant zat; had ook omgekeken en uit haar gezicht maakte ik op
dat het haar helemaal niet aanstond.


Ik zat een tijdje naar Peggotty te kijken en vroeg me af, of ik -
voor het geval dat zij werd gebruikt om mij kwijt te raken - als het jongetje
in het sprookje de weg naar huis zou kunnen terugvinden door de knopen die zij
zou strooien. 





Hoofdstuk Ill - Ik krijg verandering van lucht


 


Het paard van de vrachtrijder moet wel het luiste paard ter wereld
zijn geweest. Het sjokte voort met hangende kop alsof het er een genoegen in
vond de mensen zo lang mogelijk op hun pakjes te laten wachten. Soms meende ik
zelfs dat het beest hoorbaar grinnikte bij die gedachte, maar de vrachtrijder
zei dat het hoestte.


Die man liet zijn hoofd ook al hangen en leunde slaperig voorover
met de armen op de knieën. Zonder hem zou de wagen trouwens ook wel in Yarmouth
zijn gekomen, want het paard deed alles uit zichzelf en de baas zei ook bijna
geen woord: hij floot alleen maar.


Peggotty had een mandje met eten op schoot, genoeg om met een
dergelijk vehikel naar Londen te rijden. We aten veel en sliepen veel. Peggotty
sukkelde telkens weer in, met haar kin op het hengsel van de mand die zij geen
ogenblik losliet, en ik zou nooit hebben geloofd dat een zwakke vrouw zo
ontzettend kon snurken als ik het niet zelf had gehoord.


We hadden zoveel oponthoud doordat we telkens zijwegjes in moesten
en dan weer terugreden, en het afleveren van een ledikant bij een herberg en
andere boodschappen kostten zoveel tijd dat ik er doodmoe van werd en blij was
toen we Yarmouth eindelijk zagen liggen. Ik vond dat het er nogal modderig en
drassig uitzag met die uitgestrekte eentonige vlakte aan de overkant van de
rivier, en ik begreep niet hoe een groot stuk van de wereld zó vlak kon zijn
als die wereld werkelijk rond was, zoals in mijn aardrijkskundeboek stond. Maar
misschien lag Yarmouth aan een van de polen, want dan zou het wel kunnen.


Toen we wat dichterbij kwamen en die wijde vlakte als een rechte
baan voor de horizon zagen liggen, zei ik tegen Peggotty dat een paar heuvels
er niet zouden misstaan en dat het aardiger zou zijn als het stadje en de zee
niet zo ongemerkt in elkaar overgingen. Maar Peggotty antwoordde, met meer
nadruk dan zij gewoon was, dat we de dingen moesten nemen zoals ze waren en dat
zij er in elk geval trots op was een ‘Yarmouthse Bokking’ te zijn.


Toen we de hoofdstraat inreden, die er vreemd uitzag en naar vis,
pek, touw en teer rook, en daar de zeelui zagen rondlopen en de karren over de
hobbelige keien hoorden ratelen, vond ik toch dat ik die drukke plaats had
miskend. Dat zei ik ook tegen Peggotty die rustig antwoordde dat het bekend was
(ik denk: aan degenen die het geluk hadden als Bokkingen geboren te zijn), dat
Yarmouth de mooiste stad ter wereld was.


‘Daar heb je ’Am!’ riep Peggotty uit. ‘Wat is hij groot geworden;
ik ken hem bijna niet meer terug!’


Ham stond bij de herberg op ons te wachten en vroeg hoe ik het
maakte, alsof we oude bekenden waren. Hij was na mijn geboorte nooit meer bij
ons geweest en daarom was hij een vreemde voor mij: maar hij kende mij
natuurlijk beter en toen hij me op zijn rug nam, werden we al gauw goede
vrienden. Hij was nu een grote kerel, zeker wel zes voet lang en fors gebouwd,
maar met zijn blonde krullen en zijn onnozel jongensgezicht zag hij er toch een
beetje schaapachtig uit. Hij droeg een kiel van grof linnen en de stof van zijn
broek was zo stijf dat het ding ook zonder benen erin wel overeind zou blijven
staan. Op zijn hoofd droeg hij iets dat eigenlijk geen hoed mocht heten: het
had meer van een geteerd dak van een oud huis.


Nadat Ham mij op zijn rug en een van onze valiezen onder zijn arm
had genomen en Peggotty zich over een ander valies had ontfermd, begon de tocht
door smalle zijstraatjes, bezaaid met spaanders en zandhopen, langs een
glasfabriek, langs werven waar schepen werden gebouwd, opgekalefaterd of
gesloopt, langs touwslagerijen en erven waar netten werden geboet, tot we de
eentonige vlakte bereikten die ik al uit de verte had zien liggen.


Ik keek in de richting van de zee en naar de kant van de rivier,
maar kon nergens een huis ontdekken in die woestenij. Wel lag er, hoog en droog
op het land, een zwartgeteerde schuit of althans iets dat op een
voorwereldlijke schuit leek, met als schoorsteen een ijzeren pijp die heel
gezellig rookte. Maar een huis zag ik niet.


‘Dat is het toch niet?’ vroeg ik. ‘Dat ding daar dat op een schip
lijkt?’


‘Ja, jongeheer, dat is het.’ antwoordde Ham.


Als het Alladins paleis was geweest, met het ei van Vogel Rok
erbij, had ik niet verrukter kunnen zijn bij het vooruitzicht om in zoiets
romantisch te mogen logeren. Er was een kostelijk deurtje opzij, er waren
raampjes in en er zat ook een dak op. Maar het mooiste vond ik dat het een echt
schip was dat zeker wel honderden malen op zee had gevaren en nooit als huis
aan de wal was bedoeld. Dat had voor mij een geweldige bekoring. Wanneer het
altijd een huis was geweest, zou ik het misschien klein of ongerieflijk of
eenzaam hebben gevonden, maar nu leek het mij ideaal.


Binnen was het zo zindelijk en netjes als je maar kon verlangen.
Ik zag een tafel, een ouderwetse hangklok en een latafel. Op de tafel stond een
theeblad, waarop een dame met een parasol was geschilderd, wandelend met een
hoepelend kind in een soort uniform. Dit theeblad, dat op zijn kant stond, werd
tegengehouden door een bijbel, want als het omviel, zouden er een heleboel van
de kopjes en schoteltjes die er omheen stonden, breken. Aan de muren hingen een
paar goedkope oleografieën met bijbelse voorstellingen in lijsten achter glas
en als ik zulke prenten later wel eens bij uitdragers ontdekte, zag ik ineens
weer die eigenaardige kamer van Peggotty’s broer voor me. Mijn aandacht werd
vooral getrokken door een Abraham in het rood die een Izaäk in het blauw ging
offeren, en door een gele Daniël in een kuil met groene leeuwen. Boven de
schoorsteen hing een schilderij van de logger Sarah Jane en dat geschilderde
schip eindigde in een achtersteven van echt hout. Die combinatie van
schilderkunst en scheepsbouwkunde vond ik zulk een prachtig kunstwerk dat het
bezit van dat schilderij mij een van de heerlijkste dingen leek die de wereld
kon bieden. In de balken van de zoldering zaten een paar haken, waarvan ik de
bedoeling toen niet begreep, en er stonden kisten om op te zitten wanneer er
geen stoelen genoeg waren.


Dat alles zag ik bij het binnenkomen met één oogopslag, zoals een
kind dat kan. Daarna deed Peggotty een deurtje open om mij mijn slaapkamer te
laten zien. Het was de heerlijkste slaapkamer die ik me maar kon voorstellen;
in de achtersteven van de boot, met een raampje waar vroeger de roerpen had
gezeten, een spiegeltje in een lijst van schelpen - aan de muur gespijkerd op
de hoogte die juist voor mij paste - , een bed met juist genoeg plaats ervoor
om er in te kunnen kruipen, en op tafel een blauwe kroes met een bosje zeewier.
De wanden waren sneeuwwit gekalkt en de kleuren van de lappendeken op mijn bed
waren zo schel dat mijn ogen er pijn van deden. Wat mij in dat verrukkelijke
huisje bijzonder opviel, was de vislucht die zo doordringend was dat mijn
zakdoek, toen ik mijn neus snoot, rook alsof ik er een kreeft in had bewaard.
Toen ik dat fluisterend tegen Peggotty zei, vertelde ze mij dat haar broer in
kreeften, krabben en garnalen handelde. En later ontdekte ik dat er meestal
hele hopen van die dieren te vinden waren in het aangebouwde schuurtje waar ook
de potten en pannen werden geborgen. Ze kropen daar wriemelend over elkaar en
grepen alles beet wat maar binnen hun bereik kwam.


Bij onze aankomst waren we al van verre verwelkomd door een heel
beleefde vrouw met een wit schort, die aan de deur stond te buigen, en er was
ook een heel mooi meisje (ik vond haar tenminste mooi) met een kettinkje van
blauwe kralen, dat zich niet door mij wilde laten kussen, maar zich verstopte.
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Gastvrije begroeting door baas Peggotty


 


Nadat we heerlijk hadden gegeten - gekookte schar, aardappelen met
botersaus en nog een karbonade voor mij - verscheen er een harige man met een
buitengewoon vriendelijk gezicht. Omdat hij Peggotty ‘meid’ noemde en haar een
klinkende zoen op haar wangen gaf en omdat Peggotty altijd zo zedig was, moest
hij wel haar broer zijn en dat was hij ook, want hij werd aan me voorgesteld
als; ‘Peggotty, de baas van het spul’.


‘Blij da-je d’r ben, jongeheer!’ zei hij. ‘Je zel het hier wel wat
bekrompen vinden, maar je ben van harte welkom.’


Ik bedankte hem en zei dat ik het zeker heel prettig zou vinden in
zo’n heerlijk huis.


‘En hoe vaart je moe? Is het goed met ’r?’


Ik antwoordde dat moeder het uitstekend maakte en dat ik de
groeten moest doen, al was dat laatste eigenlijk maar een beleefd verzinsel van
mij.


‘Dat vind ik aardig van d’r.’ zei baas Peggotty. ‘Nou, jongeheer,
as je het hier veertien dagen ken redden met die daar’ (hij knikte in de
richting van zijn zuster) ‘en met Ham en de kleine Em‘ly, dan voelen we ons erg
gevleid.'


Na mij zo hartelijk te hebben verwelkomd, ging baas Peggotty zich
wassen met een ketel heet water. Hij zei dat hij er ‘de smeerboel’ niet met
koud water afkreeg. Toen hij terugkwam, was hij goed schoon, maar zo rood dat
ik onwillekeurig moest denken dat zijn gezicht, net als zijn kreeften, zwart in
het hete water ging en er rood uitkwam.


 


Na de thee, toen de deur gesloten was en we gezellig bij elkaar
zaten (de avonden werden al kil en mistig), had ik het gevoel dat er geen
heerlijker plekje op aarde bestond. Te horen hoe de wind opstak, te bedenken
dat de nevel nu over die verlaten vlakte kroop, en dan in het vuur te staren en
te weten dat er geen andere huizen in de buurt waren en dat we eigenlijk in een
boot zaten, dat leek mij net een sprookje. Kleine Emily had haar verlegenheid
overwonnen en zat nu naast mij op het laagste kistje, dat maar juist breed
genoeg was voor ons tweetjes en precies paste in het hoekje naast de haard. De
vrouw met het witte schort zat aan de andere kant van de haard te breien. Onze
Peggotty scheen zich met haar verstelwerk, haar Sint Pauls-kathedraal en haar eindje
waskaars volkomen thuis te voelen. Ham, die mij eerst een kaartspelletje had
geleerd, probeerde zich nu een manier te herinneren om uit een pak smoezelige
kaarten de toekomst te voorspellen, waarbij hij op iedere kaart die hij keerde,
een vissige duimafdruk maakte. Baas Peggotty rookte zijn pijp en ik vond dat
het tijd werd voor een vertrouwelijk praatje.


‘Baas Peggotty.’ begon ik.


‘Ja, jongeheer?’


‘Hebt u uw zoon Ham zo genoemd omdat u in een soort ark woont?’


Hij scheen dat wel een verstandige vraag te vinden, maar hij
antwoordde:


‘Nee, jongeheer, ik heb ’m nooit een naam gegeven.’


‘Wie dan wel?’ vroeg ik.


‘Nou, zijn vader zou ik zeggen.’


‘Maar ik dacht dat u zijn vader was.’


‘Nee, me broer Joe.’


‘Is die dood, meneer?’ vroeg ik na een eerbiedig stilzwijgen.


‘Verdronken op zee.’ zei baas Peggotty.


Ik was heel verbaasd dat Peggotty niet de vader van Ham was en
dacht dat ik me dan misschien ook wel kon vergissen wat zijn familieverhouding
tot de andere huisgenoten betrof. Ik was daar zo nieuwsgierig naar dat ik
verder informeerde.


‘Em’ly is toch uw dochtertje, niet?’


‘Nee, jongeheer. Dat is een kind van me zwager Tom.’


‘Is die ook dood?’ kon ik niet nalaten te vragen.


‘Verdronken op zee.’


Het viel mij moeilijk nog meer te vragen, maar ik wilde nu ook
alles weten. Daarom vroeg ik;


‘Hebt u helemaal geen kinderen?’


‘Nee, jongeheer.’ antwoordde hij grinnikend, ‘ik ben zogezeid een
vrije jongen.’


‘Vrijgezel.’ vroeg ik verbaasd, ‘en wie is dat dan?’ Ik wees op de
breiende vrouw met de schort.


‘Dat is juffrouw Gummidge.’


‘Gummidge?’ herhaalde ik op verbaasde toon. Maar toen gaf Peggotty
- onze eigen Peggotty, bedoel ik - mij zulke duidelijke tekenen van afkeuring
dat ik mijn mond hield en naar het zwijgende gezelschap bleef kijken tot het
bedtijd was. Toen we samen alleen waren in mijn eigen, kleine hut, vertelde ze
mij dat Ham en Emily allebei wezen waren. Haar broer had eerst Ham aangenomen
en later ook het meisje, nadat zij al heel jong hun ouders hadden verloren.
Juffrouw Gummidge was de weduwe van een visser met wie hij samen een boot had
gehad. Haar broer was arm, vertelde Peggotty, maar hij had een hart van goud en
je kon huizen op hem bouwen. Daarover mocht echter nooit worden gesproken waar
hij bij was. Als dat toch gebeurde, werd hij kwaad - terwijl hij anders toch
altijd zo gemoedelijk was - en dan kon hij echt vloeken en met de vuist op
tafel slaan (hij had er al eens een barst in geslagen) en dan zei hij met een
vreselijke vloek dat hij 'verduld’ zou zijn als hij niet voorgoed wegliep,
wanneer ze daar nog één keer over begonnen. Bij navraag bleek mij dat niemand
er ook maar een flauw idee van had wat dat vreselijke woord ‘verduld’ eigenlijk
betekende, maar iedereen beschouwde het als een verschrikkelijke vloek.


Ik was erg onder de indruk van de goedheid van baas Peggotty en
voor ik insliep hoorde ik nog hoe de vrouwen naar bed gingen in een zelfde
soort hutje als het mijne en hoe Ham en zijn pleegvader twee hangmatten
ophingen aan de haken in de zoldering. Dat gestommel was een gezellig gehoor
vooral als je zo slaperig was als ik die avond. Onder het inslapen hoorde ik de
zeewind zo woest over de vlakte gieren, dat ik een beetje bang werd dat de zee
ons ’s nachts zou overvallen. Maar toen bedacht ik dat ik immers in een boot
lag en dat het, met baas Peggotty aan boord, nog wel zou loslopen als zoiets
mocht gebeuren.


Er gebeurde trouwens niets anders dan dat het ochtend werd.
Nauwelijks had ik het daglicht op de schelpenlijst van het spiegeltje zien
blinken of ik was al uit bed en ging met Emily schelpen zoeken op het strand.


‘Je bent zeker graag op zee?’ vroeg ik aan Emily. Eigenlijk dacht
ik dat helemaal niet: ik zei zomaar iets uit beleefdheid en kwam ineens op dat
idee omdat ik een blinkend zeil, waar we dicht bij stonden, zich met zo’n
aardig klein beeldje in haar tintelende ogen zag weerspiegelen.


‘Nee, ik ben bang voor de zee.’ antwoordde ze.


‘Bang?’ vroeg ik en ik keek onverschrokken naar het wijde water
alsof ik geen schijn van vrees kende. ‘Ik niet, hoor.’


‘Ja, de zee is gevaarlijk.’ zei Emily, ‘er zijn hier al zoveel
vissers verdronken. Ik heb gezien dat een boot, zo groot als ons huis, door de
golven aan gruzelementen werd geslagen.’


‘Toch niet de boot waarmee...?’


‘Waarmee mijn vader is verdronken? Nee, die heb ik zelf nooit
gezien.’


‘Hém ook niet?’ vroeg ik.


Emily schudde het hoofd. ‘Dat herinner ik me niet meer.’


Dat hadden we dus gemeen! Ik vertelde haar dat ik mijn vader ook
niet had gekend en dat moeder en ik heel gelukkig waren met ons beidjes en dat
dit altijd zo zou blijven. Ook vertelde ik dat vader nu op het kerkhof lag,
vlak bij ons huis, in de schaduw van de bomen waar ik ’s morgens vaak wandelde
en waar de vogels zongen. Maar er bleek toch wel verschil te zijn tussen Emily
en mij; haar moeder was al dood toen haar vader stierf, en waar het graf van
haar vader was, wist niemand - ze wisten alleen dat het ergens in zee was.


‘En dan.’ zei Emily, die nog steeds schelpen en steentjes zocht,
‘jouw vader was een heer en je moeder is een dame, maar mijn vader was visser
en de vader van mijn moeder ook en oom Dan is ook visser.’


‘Dat is zeker baas Peggotty?’ vroeg ik.


‘Ja, die daarginds woont.’ antwoordde zij met een hoofdbeweging in
de richting van de woonschuit.


‘Dat is, geloof ik, een erg goeie man.’


‘Goed? Als ik nog ooit eens een dame werd, zou ik een hemelsblauwe
jas voor hem kopen met knopen van diamant en een gele broek met een
roodfluwelen vest, en dan kreeg hij een steek van me en een groot gouden
horloge, een zilveren pijp en een kist vol geld.’


Ik zei dat baas Peggotty dat ongetwijfeld allemaal verdiende. Ik
moet bekennen dat ik mij moeilijk kon voorstellen dat hij zich erg op zijn
gemak zou voelen in de kledij die Emily hem toedacht en dat vooral die steek
mij nogal bezwaarlijk leek, maar dat hield ik voor me.


Emily was, terwijl zij al dat moois opsomde, blijven staan, naar
de lucht kijkend als naar een hemels visioen. Daarop begonnen wij weer schelpen
te zoeken.


‘Zou je graag een dame zijn?’ vroeg ik.


Ze keek mij lachend aan en knikte.


‘Ja, heel graag. Dan zouden we allemaal dames en heren zijn: ik en
oom en Ham en juffrouw Gummidge. En dan zouden we niet meer bang hoeven te zijn
voor storm. Niet voor ons zélf, bedoel ik; natuurlijk wél voor de arme vissers,
maar die zouden we dan met geld kunnen helpen als er iets gebeurde.’


Dat leek mij zulk een mooie oplossing dat ik graag aan de
mogelijkheid ervan geloofde en dat zei ik haar ook.


‘Nu ben je toch zeker een beetje bang voor de zee?’ vroeg Emily
schuchter.


De zee was zo kalm dat ik me niet ongerust maakte; maar als de
golven die kwamen aanrollen, wat hoger waren geweest, zou ik het stellig op een
lopen hebben gezet bij de gedachte aan haar verdronken familieleden. Ik
antwoordde dat ik niet bang was en liet er op volgen;


‘Maar ik geloof dat jij ook niet bang bent, al zeg je van wel.’
want zij liep zo dicht langs de rand van het steigertje waarop wij wandelden,
dat ik bang werd dat ze in het water zou vallen.


‘Zó ben ik niet bang.’ zei ze. ‘Maar ’s nachts als het stormt,
word ik wakker en dan ben ik bang als ik denk aan oom Dan en Ham: dan verbeeld
ik me dat ik ze om hulp hoor roepen. Daarom zou ik juist zo graag een dame
zijn... Kijk eens!’


Zij liet mij staan en holde over een vermolmde plank die hoog
boven het water een eind in zee uitstak. Ik dacht niet anders dan dat zij haar
ondergang tegemoet liep. Ik zie het nog duidelijk voor me en hoe ze daar stond
en nooit zal ik de blik vergeten waarmee zij ver over zee tuurde.


Het lichte, overmoedig huppelende wezentje kwam echter veilig bij
mij terug en ik kon weer lachen om de angst die ik had uitgestaan en om de
noodkreet die ik had geslaakt en die toch geen zin had omdat er niemand in de
buurt was. Maar later heb ik dikwijls gedacht: kan er in die plotselinge
roekeloosheid van het kind en haar verre, verlangende blik niet iets zijn
geweest van een antwoord op een heimelijke roep van haar vader, een gevaarlijke
en toch barmhartige verlokking van de kans om hem te volgen in de golven waarin
hij was verdwenen? Als het leven dat haar te wachten stond, mij toen plotseling
was geopenbaard en dan zó dat ik, als kind, het had kunnen begrijpen - zo heb
ik mij later afgevraagd - en als haar redding van één enkele beweging van mijn
hand had afgehangen, had ik haar dan moeten tegenhouden?


Er is een tijd geweest (al was het dan maar een korte tijd) dat ik
mijzelf de vraag heb gesteld: zou het niet beter voor haar zijn geweest als zij
die morgen voor mijn ogen verdronken was? En in die tijd luidde mijn antwoord:
ja, dat zou beter zijn geweest. Misschien had ik daarover nog niet moeten
spreken, maar het staat er nu eenmaal.


Wij liepen nog een heel eind langs zee en sleepten allerlei dingen
mee die we de moeite waard vonden. Emily legde ook nog heel voorzichtig een
paar aangespoelde zeesterren weer in het water - ik heb te weinig verstand van
die dieren om te kunnen zeggen of ze ons daarvoor dankbaar moesten zijn of niet
- en eindelijk gingen we terug. Achter het schuurtje met de kreeften bleven we
even staan voor een onschuldig kusje en daarna vielen we, stralend van
gezondheid en levenslust, op het ontbijt aan.


‘Net twee jonge spreeuwen.’ zei baas Peggotty en ik beschouwde dat
als een compliment.


Natuurlijk was ik verliefd op Emily. Ik ben er zeker van dat mijn
liefde voor dat kind even echt en innig was als de mooiste en edelste liefde op
latere leeftijd ooit kan zijn, maar nog zuiverder en onbaatzuchtiger. Mijn
verbeelding moet dat kind met haar blauwe ogen tot een onaards, engelachtig
wezen hebben omgetoverd. Als zij op een zonnige morgen een paar vleugeltjes zou
hebben uitgespreid en was weggevlogen, zou dat mij waarschijnlijk niet zo heel
erg hebben verrast.


Wij wandelden vaak uren lang over die eentonige vlakte bij
Yarmouth alsof wij gelieven waren. De dagen dartelden voorbij alsof de Tijd
zelf nog maar een spelend kind was. Ik bekende Emily dat ik haar innig liefhad
en genoodzaakt zou zijn mijzelf met een zwaard te doden als zij mijn liefde
niet beantwoordde. Ze zei dat zij ook van mij hield, en ik ben er van overtuigd
dat zij de waarheid sprak.


Wij maakten ons geen zorgen over onze jeugdige leeftijd of over
standsverschil en dergelijke moeilijkheden, omdat de toekomst voor ons geen
betekenis had. Wij hielden evenmin rekening met de mogelijkheid dat we ouder
zouden worden als met een kans om jonger te worden. Juffrouw Gummidge en baas
Peggotty keken vertederd naar ons als wij ’s avonds dicht naast elkaar op ons
bankje zaten, en dan fluisterden zij; ‘Oh, is het niet schattig!’ Baas Peggotty
zat onder het roken van zijn pijp tegen ons te glimlachen en Ham deed de hele
avond niets dan grinniken. Ze vermaakten zich met ons als met een aardig stuk
speelgoed.


Al spoedig kwam ik tot de ontdekking dat juffrouw Gummidge niet
altijd zo prettig in de omgang was als onder de omstandigheden mocht worden
verwacht. Zij was nogal mopperig en jammerde meer dan in die kleine behuizing
aangenaam kon zijn voor de anderen. Ik had wel met haar te doen, maar soms zou
ik het toch veel beter hebben gevonden als zij een kamertje voor zichzelf had
gehad, waar ze zich kon terugtrekken tot haar bui over was.
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Kleine Emily


 


Nu en dan ging baas Peggotty naar een herberg die ‘De Zoete Inval’
heette. Ik kwam dat te weten toen juffrouw Gummidge, de tweede of derde avond
dat wij er waren omstreeks half negen naar de klok keek en zei dat zij die
morgen al had gevoeld dat hij erheen zou gaan.


Juffrouw Gummidge was de hele dag al somber gestemd geweest en ’s
morgens was zij in tranen uitgebarsten omdat de haard rookte. ‘Ik ben maar een
eenzame stakker.’ had ze gezegd, ‘alles loopt mij altijd tegen.’


‘O, het trekt wel gauw weg.’ zei Peggotty - onze Peggotty, bedoel
ik - ‘wij hebben er trouwens evenveel hinder van als u.’


‘Nee, ik voel het meer.’ zei juffrouw Gummidge.


Het was die dag erg koud, met snijdende windvlagen. Juffrouw
Gummidge’s hoekje bij de haard leek mij nog het warmste en gezelligste plaatsje
in de kamer en zij had ook de gemakkelijkste stoel, maar die dag was niets naar
haar zin. Zij klaagde voortdurend over de kou die haar scheuten in de rug
bezorgde. Ze begon te huilen en zei nog eens dat ze maar een eenzame stakker
was en dat alles haar altijd tegenliep.


‘Ja, het is erg koud.’ zei Peggotty, ‘dat voelen we allemaal.’


‘Nee, ik voel het méér dan anderen.’ zei juffrouw Gummidge.


Zo ging het ook onder het eten, waarbij juffrouw Gummidge altijd
onmiddellijk na mij werd bediend: ik had namelijk de voorrang als gast. De vis
was maar klein en gratig en de aardappelen waren wat aangezet. We vonden dat
allemaal een beetje jammer, maar juffrouw Gummidge zei weer dat het voor haar
het ergste was en begon opnnieuw te jammeren.


Toen baas Peggotty tegen negen uur thuiskwam, zat juffrouw
Gummidge doodongelukkig in haar hoekje te breien. Onze Peggotty had opgewekt
zitten naaien, Ham lapte een paar grote waterlaarzen en ik had hun voorgelezen,
met Emily naast mij. Juffrouw Gummidge had alleen maar nu en dan wanhopig
gezucht en niet meer opgekeken nadat we thee hadden gedronken.


‘Zo, mensen.’ zei baas Peggotty, terwijl hij ging zitten, “hoe
staat het leven?’


Wij begroetten hem allemaal opgewekt, maar juffrouw Gummidge ging
door met breien en schudde onwillig het hoofd.


‘Wat scheelt eraan?’ vroeg baas Peggotty. Hij klopte haar op de
rug. ‘Kom, kop op, moeder!’


Juffrouw Gummidge bleek niet tot iets van die aard in staat. Zij
haalde een oude, zwartzijden zakdoek tevoorschijn en droogde haar ogen: maar in
plaats van hem weer bij zich te steken, hield zij hem in haar hand en herhaalde
het gebaar waarna zij de zakdoek gereed bleef houden voor verder gebruik.


‘Wat scheelt eraan, oudje?’ vroeg baas Peggotty nog eens.


‘Niets.’ antwoordde juffrouw Gummidge. ‘Je bent in “De Zoete
Inval” geweest, is ’t niet, Dan?’


‘Och ja, ik ben vanavond maar eens even in “De Zoete Inval” gaan
kijken.’ antwoordde hij.


‘Ik vind het zo naar dat ik je daar naar toe jaag.’ zei juffrouw
Gummidge.


‘Hoe kom je er bij? Daar hoef ik heus niet naar toe te worden
gejaagd!’ lachte hij. ‘Ik ga er maar al te graag heen.’


‘Ja, heel graag.’ zei juffrouw Gummidge hoofdschuddend en weer met
haar zakdoek werkend. ‘O ja, heel graag. Ik vind het zo naar dat het om mij is
dat je zo graag gaat.’


‘Om jou? Het is niet om jou! Dat moet je vooral niet denken.’


‘Jawel, ik weet heel goed dat ik maar een ongelukkige, eenzame
stakker ben. Alles loopt me altijd tegen en ik zit iedereen in de weg. O ja! Ik
voel meer dan andere mensen en ik laat het meer merken: dat is mijn ongeluk.’


Toen ik haar zo hoorde praten, moest ik onwillekeurig denken dat
zij zelf niet alleen door dat ongeluk werd getroffen. Maar baas Peggotty zei
daar niets over; hij herhaalde nog eens dat zij maar goede moed moest houden.


‘Ik ben niet zoals ik zou willen zijn.’ zei juffrouw Gummidge.
‘Bij lange na niet. Dat weet ik heel goed. Het verdriet heeft me zo balsturig
gemaakt. Ik wou dat ik het maar niet zo voelde, maar ik voel het nou eenmaal.
Ik wou dat ik me er maar tegen kon verzetten. Maar dat kan ik niet. Ik begrijp
heel goed dat ik de mensen de keel uithang. Je zuster en de jongeheer Davy
hebben zich weer de hele dag aan me kunnen ergeren.’


Ik kreeg ineens verschrikkelijk met haar te doen en zei aangedaan;
‘Nee, juffrouw Gummidge, dat is niet waar!’


‘Het geeft helemaal geen pas dat ik zo ben.’ ging juffrouw
Gummidge verder. ‘Het is erg ondankbaar. Ik kan beter naar het armenhuis gaan
om daar te sterven. Ik ben maar een ongelukkige stakker en ik weet best dat ik
niet zo lastig mag zijn. Maar als ik last heb van mijn verdriet, moet ik wel
lastig zijn. Laat me dan maar liever ten laste komen van de gemeente. Ja,
Daniel, laat me maar naar het armenhuis gaan, dan zijn jullie van me af.’


Toen ze dat gezegd had, ging zij naar bed. Peggotty die haar vol
medelijden had aangehoord, zei zachtjes:


‘Ze heb weer an de ouwe zitten denken!’


Ik begreep niet welke ouwe hij bedoelde, maar toen Peggotty mij
naar bed bracht, vertelde zij dat het de overleden man van juffrouw Gummidge
was, en dat haar broer in zulke gevallen altijd aannam dat ze aan haar man
dacht, hij daarom erg met haar te doen had. Die avond, toen hij al in zijn
hangmat lag, hoorde ik hem nog eens tegen Ham zeggen: ‘De arme ziel heb weer an
de ouwe zitten denken.’ En telkens, zolang wij er logeerden, zei hij dat als
juffrouw Gummidge weer een sombere bui had, om haar te verontschuldigen, en
altijd sprak hij weer vol medelijden over haar.


Zo gingen die twee weken voorbij, zonder andere afwisseling dan de
wisseling van het getij waarmee ook de tijden waarop baas Peggotty wegging en
thuiskwam en de werkzaamheden van Ham varieerden. Als Ham vrij was, nam hij ons
soms mee om ons de boten te laten zien en een paar keer gingen we met hem
roeien.


Ik weet niet waarom wij sommige, betrekkelijk oppervlakkige
indrukken meer in het bijzonder met een bepaalde plaats verbinden dan andere,
maar ik geloof dat het bij de meeste mensen zo is, vooral wat hun
jeugdherinneringen betreft. Nooit kan ik de naam Yarmouth horen of lezen of ik
moet denken aan een bepaalde zondagochtend op het strand. De kerkklokken
luiden, Emily leunt tegen mijn schouder en Ham gooit achteloos steentjes in het
water, terwijl de zon in de verte boven zee juist door de mist breekt waardoor
de schepen schaduwen lijken.


Tenslotte kwam de dag waarop wij zouden vertrekken. Ik kon mij nog
goed houden toen ik afscheid nam van baas Peggotty en juffrouw Gummidge, maar
het was verschrikkelijk Emily te moeten verlaten. Wij liepen arm in arm naar de
herberg waar de vrachtrijder op ons wachtte en ik beloofde haar te zullen schrijven.
(Ik heb die belofte ook gehouden en haar geschreven met koeien van letters.)
Wij waren allebei vreselijk in de war toen ik wegreed en als ik ooit een leegte
in mijn hart heb gevoeld, dan was het toen.


Zolang we daar logeerden, had ik, ondankbaar genoeg, weinig of
niet aan thuis gedacht. Maar zodra ik weer op weg naar huis was, begon mijn
geweten te spreken en in mijn verdriet voelde ik des te duidelijker dat daar
mijn toevlucht was en dat ik bij mijn moeder liefde en troost kon vinden.


Dat gevoel werd steeds sterker en hoe meer wij ons huis naderden
en hoe bekender de plaatsen waren waar wij langs kwamen, des te groter werd
mijn verlangen om weer thuis te zijn en door mijn moeder te worden omhelsd. In
plaats van mijn opwinding te delen, trachtte Peggotty mij echter op een
vriendelijke, voorzichtige manier te kalmeren en ik kreeg de indruk dat zij
zich niet op haar gemak voelde.


Maar ofschoon zij blijkbaar niet naar het weerzien haakte, het
paard van de vrachtrijder bracht ons toch eindelijk in Blunderstone. Wat
herinner ik mij nog goed hoe wij ‘Roekenhof' weer zagen, die koude, grauwe
namiddag onder een dreigende regenlucht!


De deur ging open en half lachend, half huilend van verheugde
opwinding, keek ik uit naar moeder. Maar er verscheen een dienstmeisje dat ik
niet kende.


‘Peggotty.’ vroeg ik verdrietig, ‘is moeder nog niet terug?’


‘Ja, jawel, Davy.’ zei Peggotty. ‘Ze is er wel. Ik moet je wat
vertellen - wacht maar even.’


In haar opwinding deed Peggotty erg onhandig en zij wrong zich in
allerlei bochten om uit de wagen te komen: maar ik was te verbijsterd om daar
iets van te zeggen. Toen ze eindelijk was uitgestapt, nam zij mij bij de hand
en bracht mij tot mijn verbazing naar de keuken waarvan zij de deur achter ons
sloot.


‘Peggotty, wat is er?’ vroeg ik angstig.


‘Niets, lieverd.’ antwoordde zij, onnatuurlijk opgewekt.


‘Ja, ik weet zeker dat er iets is. Waar is moeder?’


‘Waar je moeder is, Davy?’ herhaalde Peggotty.


‘Ja, waarom was zij niet aan het hek? En waarom ga je naar de
keuken? O, Peggotty!’ Mijn ogen stonden vol tranen en ik wankelde op mijn
benen.


‘Lieve hemel, kind, wat is
er?’ riep zij uit, terwijl ze mij vastgreep. ‘Wat is er dan, lieverd?’


‘Toch niet dood? Ze is toch niet dood, Peggotty?’


‘Nee!’ schreeuwde Peggotty heel hard. Ze ging zitten en begon te
hijgen en zei dat ik haar vreselijk had laten schrikken. Ik omhelsde haar om
het weer goed te maken en keek haar toen angstig vragend aan.


‘Weet je, lieverd.’ zei ze, ‘ik had het je al eerder moeten
vertellen, maar ik had er geen gelegenheid voor of eigenlijk kon ik er niet toe
komen.’


‘Vertel het dan, Peggotty.’ drong ik aan, nog angstiger dan
tevoren.


‘Ja, Davy.’ zei Peggotty zenuwachtig, terwijl zij met bevende
vingers de banden van haar hoed losmaakte. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Je hebt een
papa!’


Ik begon weer te beven. Iets onbegrijpelijks dat te maken had met
het graf op het kerkhof en de opstanding van de doden, scheen als een ijzige
wind langs mij te strijken.


‘Een nieuwe.’ zei Peggotty.


‘Een nieuwe?’ echode ik.


Peggotty slikte, alsof zij iets heel hards naar binnen moest
werken: zij stak haar hand uit en zei;


‘Kom, dan gaan we naar hem toe.’


‘Ik wil niet naar hem toe!’


‘En je moeder dan?’ vroeg zij.


Ik verzette mij niet meer en zij bracht mij naar onze mooie kamer,
maar zelf ging zij dadelijk terug naar de keuken. Moeder zat aan de ene kant
van de haard en meneer Murdstone aan de andere. Moeder legde haar handwerkje
neer en stond haastig op, maar het leek mij dat zij niet goed durfde.


‘Kom, Clara, denk erom.’ zei meneer Murdstone. ‘Kalm aan, je moet
je altijd weten te beheersen! Davy, jongen, hoe gaat het?’


Ik gaf hem een hand. Na een ogenblik te hebben geaarzeld, ging ik
naar moeder en kuste haar; zij kuste mij ook en klopte mij zachtjes op mijn
schouder; daarna ging zij weer zitten handwerken. Ik kon niet naar haar kijken
en ook niet naar hem, maar ik voelde dat hij naar ons beiden keek. Ik ging voor
het raam staan en staarde naar buiten, naar een paar struiken die in de kou het
hoofd lieten hangen.


Zodra ik kans zag te verdwijnen, sloop ik naar boven. De
slaapkamer waaraan ik zo gehecht was, bleek veranderd te zijn en ik moest een
heel eind verder weg slapen. Ik ging weer naar beneden en zocht overal naar
iets dat nog was zoals vroeger, maar alles scheen anders te zijn geworden. Ik liep
ook een eindje het erf op, maar ging haastig terug, want in het hondehok dat
altijd leeg was geweest, zat een grote hond - met zwart haar, net zoals hij -
die verschrikkelijk kwaad werd toen hij mij zag en uit zijn hok op mij af
sprong. 





Hoofdstuk IV - Ik val in ongenade


 


Als de kamer, waarheen mijn bed was overgebracht (wie zou daar nu
slapen?) kon spreken, zou hij kunnen getuigen hoe bedroefd ik was toen ik er
die avond binnenging. Terwijl ik naar boven ging, hoorde ik de hond nog steeds
blaffen. De kamer was mij vreemd en ik voelde mij er als een indringer toen ik
er, met de handen over elkaar, ging zitten om na te denken.


Ik dacht aan de gekste dingen. Aan de vorm van de kamer, aan de
barsten in de zoldering, aan het behang, aan de oneffenheden in de ruit waardoor
de dingen buiten er vreemd verwrongen uitzagen, aan het wankele wastafeltje op
drie poten dat mij deed denken aan juffrouw Gummidge in een sombere bui. Ik
huilde voortdurend, zonder precies te weten waarom: ik wist alleen dat ik het
koud had en bedroefd was. In mijn verlatenheid begon ik er tenslotte aan te
denken dat ik verschrikkelijk verliefd was op Emily en wreed van haar was
gescheiden om hierheen te worden gebracht waar niemand ook maar half zoveel om
mij scheen te geven als zij. Die gedachte maakte mij zo ellendig, dat ik mij in
de sprei wikkelde en mezelf in slaap huilde.


Ik werd wakker doordat ik iemand hoorde zeggen; ‘Daar is hij!’ De
sprei werd van mijn gloeiende hoofd getrokken door mijn moeder of door
Peggotty, die mij samen waren gaan zoeken.


‘Wat scheelt eraan, Davy?’ vroeg moeder.


Ik vond het erg vreemd dat zij zoiets vroeg en antwoordde;
‘Niets!’ Ik weet nog dat ik mij omkeerde om mijn trillende lippen te verbergen
die haar meer naar waarheid antwoordden.


‘Davy.’ zei moeder, ‘Davy, mijn kind!’


Niets had mij zo in het hart kunnen treffen als dat zij mij haar
kind noemde. Ik verborg mijn behuild gezicht in de dekens en duwde haar weg
toen ze mij wilde optillen.


‘Dat is jouw schuld, akelige meid!’ zei moeder tegen Peggotty.
‘Dat kan niet anders! Hoe kon je het van je verkrijgen mijn eigen kind zo tegen
me op te zetten, of tegen iemand die mij lief is? Wat heb je daarmee voor,
Peggotty?’


De arme Peggotty hief de armen op en sloeg de ogen ten hemel
terwijl zij antwoordde; ‘Wat u daar zegt, moge de Heer u vergeven, mevrouw
Copperfield: u zult er nog wel eens spijt van hebben!’


‘Het is om dol te worden!’ snikte moeder. ‘En ik ben nog wel pas
getrouwd - dan zou je toch verwachten dat zelfs je ergste vijand je een beetje
rust en geluk gunde. O, Davy, wat ben je een ondeugende jongen, en wat ben jij
gemeen, Peggotty!’ Moeder wendde zich van de een naar de ander en jammerde;
‘Wat is dat toch allemaal ellendig - en ik had juist gedacht dat alles nu zo
goed zou worden!’


Ik voelde de aanraking van een hand die niet van moeder en ook
niet van Peggotty kon zijn en ik liet me uit bed glijden. Het was de hand van
meneer Murdstone die nog steeds mijn arm vasthield.


‘Clara, kindlief, wat is dat nu?’ vroeg hij. ‘Ben je het weer
vergeten? Altijd flink zijn, weet je wel?’


‘Het spijt me zo, Edward.’ zei moeder. ‘Ik had me voorgenomen heel
flink te zijn, maar ik ben zo bedroefd.’


‘Zo? Dat is niet bepaald prettig om te horen, Clara. Zo gauw al.’


‘Maar ik vind ’t toch wel erg dat ik nu al zoveel verdriet moet
hebben.’ pruilde moeder. ‘Het is toch zeker erg?’


Hij trok haar naar zich toe, fluisterde haar iets in het oor en
kuste haar. Toen ik moeder zo zag staan met het hoofd aan zijn schouder en haar
arm om zijn hals, heb ik al begrepen dat hij haar, met haar meegaande aard,
helemaal zou kunnen vervormen zoals hij dat verkoos. Ik wist dat toen al even
zeker als ik nu weet dat hij daarin inderdaad is geslaagd.


‘Ga alvast naar beneden, kindje.’ zei meneer Murdstone, ‘David en
ik komen dadelijk.’ En nadat hij moeder met een knikje en een glimlach had
beduid dat ze gaan kon, wendde hij zich tot Peggotty;


‘Zeg eens, weet jij eigenlijk hoe je mevrouw heet?’


‘Ik ben al zo lang bij haar in dienst, meneer, dat ik het wel dien
te weten.’ antwoordde Peggotty.


‘Ja, maar toen ik de trap opkwam, meende ik te horen dat je haar
aansprak met een naam die zij niet meer draagt. Zij heeft nu mijn naam - zul je
daar in het vervolg aan denken?’


Peggotty keek een paar maal bezorgd naar mij en verliet daarop
buigend de kamer, zonder nog iets te zeggen. Ik denk dat ik wel begreep dat dit
van haar werd verwacht en dat ze geen voorwendsel kon vinden om langer te
blijven. Toen wij alleen waren sloot hij de deur, ging op een stoel zitten en
terwijl hij mij dwong voor hem te staan, keek hij mij strak in de ogen. Ik
voelde mij gedwongen hem even strak aan te kijken. Als ik er aan terugdenk hoe
wij elkaar toen aankeken, voel ik mijn hart weer hevig bonzen.


‘David.’ zei hij afgemeten, ‘als ik met een koppig paard of een
onwillige hond te doen heb, wat denk je dat ik dan doe?’


‘Ik weet het niet.’


‘Dan sla ik erop. ’


Mijn adem stokte al toen ik moest antwoorden, maar nu kreeg ik het
nog benauwder.


‘Ik ransel een onwillige hond tot hij in elkaar krimpt van de
pijn. Ik zeg bij mezelf; “Ik zal die knaap wel klein krijgen; en al moest ik
hem het bloed uit zijn lichaam slaan, ik zou het doen ook!”... Wat heb je daar
op je gezicht?’


‘Vuil.’ zei ik.


Hij wist even goed als ik dat het sporen van tranen waren. Maar al
had hij het twintigmaal gevraagd en me iedere keer twintig slagen gegeven, ik
geloof dat ik me liever had laten doodslaan dan hem dat te bekennen.


‘Je bent slim genoeg voor zo’n kleine jongen.’ zei hij met de
plechtstatige glimlach die hem eigen was, ‘ik zie dat je me best hebt begrepen.
Ga je gezicht wassen en kom dan mee naar beneden.’


Hij wees op het wastafeltje dat mij aan juffrouw Gummidge had
herinnerd en gaf mij met een hoofdbeweging te verstaan dat ik onmiddellijk had
te gehoorzamen. Ik was er zeker van (en dat ben ik nu nog meer) dat hij mij
zonder enig gewetensbezwaar tegen de grond zou hebben geslagen als ik niet
onmiddellijk had gedaan wat hij zei.


‘Clara-lief.’ zei hij, toen hij met zijn hand op mijn arm de salon
binnenkwam, ‘je kunt er op rekenen dat niemand je meer van streek zal maken. We
zullen onze kinderkuren wel gauw afleren.’


De hemel weet dat ik mijn kuren werkelijk voor altijd had kunnen
afleren en misschien een heel ander mens had kunnen worden, als er op dat
ogenblik iets vriendelijks tegen mij was gezegd. Een woord van aanmoediging en
verklaring, van medelijden met mijn kinderlijke onwetendheid, een woord van
welkom en de verzekering dat dit nog altijd mijn thuis was, zouden wellicht ten
gevolge hebben gehad dat ik voortaan van harte gehoorzaamd had, in plaats van
slechts gehoorzaamheid te huichelen. Dan had ik eerbied voor hem kunnen voelen
in plaats van haat. Ik kreeg het gevoel dat het moeder pijn deed, mij daar zo
angstig en bedrukt te zien staan en toen ik naar een stoel sloop, scheen haar
blik mij vol bezorgdheid te volgen alsof zij wel zag dat ik niet meer zo
kinderlijk onbevangen was. Maar het woord werd niet gesproken en het gunstige
ogenblik was voorbij.


Wij aten met ons drieën. Hij scheen heel veel van moeder te houden
(ik vrees dat mij dat ook niet in hem aanstond) en moeder hield blijkbaar heel
veel van hem. Uit wat ze zeiden maakte ik op dat een oudere zuster van hem bij
hen zou komen inwonen en dat ze diezelfde avond nog verwacht werd. Ik weet niet
of ik dat toen al heb begrepen of dat het mij eerst later duidelijk werd dat hij,
zonder zich met de zaken te bemoeien, evenals zijn zuster aandelen had in een
Londense wijnhandel waarbij zijn overgrootvader al geïnteresseerd was geweest.


Na het eten, toen wij bij de haard zaten en ik plannen maakte om
naar Peggotty te vluchten, maar toch niet durfde omdat ik bang was daardoor de
heer des huizes weer te ontstemmen, hield er een rijtuig stil bij het tuinhek
en hij ging naar buiten om het bezoek te ontvangen. Moeder volgde hem en toen
ik haar schuw naliep, keerde zij zich plotseling om in het schemerdonker bij de
kamerdeur, en mij in haar armen drukkend, zoals vroeger, fluisterde zij dat ik
veel van mijn nieuwe vader moest houden en hem moest gehoorzamen. Zij deed het
haastig en tersluiks alsof het iets verkeerds was, maar toch vol innigheid en,
met haar hand achter zich, bleef zij de mijne vasthouden. Maar toen wij in de
tuin kwamen waar hij stond, liet zij mij los en legde haar hand op zijn arm.


Juffrouw Murdstone, die uit het rijtuig was gestapt, zag er somber
uit. Ze was even donker als haar broer, met wie zij veel gemeen had, wat haar
gezicht en haar stem betrof.


Haar zware wenkbrauwen waren boven de grote neus bijna
samengegroeid, alsof zij daarmee het gemis van bakkebaarden wilde vergoeden. Ze
had twee ongezellig harde, zware koffers bij zich met op het deksel haar
initialen in harde koperen spijkers. Toen zij de koetsier betaalde, nam zij het
geld uit een harde stalen beurs, die ze opdiepte uit een enorme beugeltas, een
ware gevangenis die met een zware ketting aan haar arm hing en die toeknipte
alsof hij beet. Ik had nog nooit een dame gezien met zoveel metaal als juffrouw
Murdstone.


Zij werd onder veel plichtplegingen naar de salon geleid waar zij
plechtig mijn moeder als nieuw lid van de familie erkende. Daarop keek zij naar
mij en vroeg;


‘Is dat je jongen, schoonzuster?’


Moeder antwoordde bevestigend.


‘In het algemeen houd ik niet van jongens.’ zei juffrouw
Murdstone. ‘Hoe gaat het, jongen?’


Aldus aangemoedigd, antwoordde ik dat het heel goed met me ging en
dat ik hoopte dat dit met haar ook het geval was; maar ik zei het met zo weinig
overtuiging dat juffrouw Murdstone mij met twee woorden afdeed;


‘Geen manieren!’


Na dit met grote nadruk te hebben verklaard, verzocht zij naar
haar kamer te worden gebracht, een vertrek dat voortaan voor mij een plaats van
onheil en verschrikking zou zijn waar altijd de twee zwarte koffers stonden,
die blijkbaar nooit opengingen, en waar de ontelbare stalen kettingen en boeien
waarmee juffrouw Murdstone zich tooide als zij ‘gekleed’ was, meestal dreigend
aan de spiegel hingen. Ik weet dat omdat ik er soms naar binnen gluurde als zij
uit was.


 


Voor zover ik het begreep, was zij voorgoed gekomen en niet van
plan nog ooit weg te gaan. De volgende morgen begon zij moeder te ‘helpen’, zij
liep de hele dag de provisiekamer in en uit, zette alles op een andere plaats
en regelde alles anders dan het vroeger was gebeurd.


Ongeveer het eerste dat mij bij haar opviel, was haar voortdurende
vrees dat de dienstboden ergens in huis een man verstopt hielden. Geleid door
dat vermoeden, kroop zij op de onmogelijkste tijden in de kolenkelder en als
zij de deur van een donkere kast opendeed, smeet zij die gewoonlijk weer
onmiddellijk dicht in de overtuiging dat zij die man nu toch eindelijk gevangen
had. Hoewel zij niets van een kwinkelerend vogeltje had, was zij wat vroeg
opstaan betreft een leeuwerik gelijk. Zij was altijd al op als iedereen nog
sliep en ik ben er nog steeds van overtuigd dat zij dan naar ‘die man’ zocht.
Volgens Peggotty sliep zij maar met één oog dicht, maar dat geloofde ik niet,
want toen ik het zelf probeerde, bleek het ondoenlijk te zijn.


De allereerste ochtend was juffrouw Murdstone al op zodra de hanen
kraaiden en ze begon dadelijk te bellen. Toen moeder beneden kwam voor het
ontbijt, pikte zij even aan haar wang, wat haar manier van kussen was, en zei;


‘Clara, lieve, je weet dat ik gekomen ben om je alles zoveel
mogelijk uit handen te nemen. Jij bent veel te mooi en onpraktisch’ (moeder
bloosde lachend en scheen dat oordeel niet onprettig te vinden) ‘om al die
dingen te doen waar ik best voor kan zorgen. Als je zo goed wilt zijn mij je
sleutels te geven, zal ik dat voortaan doen.’


Van die dag af bewaarde juffrouw Murdstone de sleutels overdag in
de gevangenis van haar beugeltas en ’s nachts onder haar hoofdkussen en moeder
had er sindsdien even weinig over te zeggen als ik.


Toch liet moeder zich niet zonder enig protest van haar gezag
beroven. Op een avond toen juffrouw Murdstone huishoudelijke plannen met haar
broer besprak, waaraan deze zijn goedkeuring hechtte, barstte moeder plotseling
in tranen uit en zei dat ze haar mening ook wel eens konden vragen.


‘Clara.’ zei meneer Murdstone streng, ‘Clara, wat moet dat
betekenen?’


‘Ja, jij hebt makkelijk praten, Edward.’ snikte moeder. ‘Je kunt
nu wel zeggen dat ik flink moet zijn, maar jij zou zoiets ook niet prettig
vinden.’


Voor meneer Murdstone en zijn zuster was flink-zijn iets dat vóór
alles ging. Ik weet niet hoe ik het onder woorden zou hebben gebracht als
iemand mij er in die tijd naar gevraagd had, maar ik voelde heel goed dat hun
‘flink-zijn’ alleen maar een ander woord was voor tirannie en voor een soort
sombere, aanmatigende, duivelachtige karaktertrek die hun beiden eigen was.
Thans zou ik hun geloofsbelijdenis aldus willen weergeven. Meneer Murdstone was
flink: niemand in zijn wereld mocht zo flink zijn als hij, anderen mochten
zelfs helemaal niet flink zijn, want iedereen moest zich buigen voor zijn
flinkheid. Juffrouw Murdstone vormde een uitzondering. Zij mocht flink zijn,
maar slechts als zijn zuster, in mindere mate en als aanvulling van zijn
flinkheid. Ook voor moeder werd een uitzondering gemaakt. Zij mocht en moest
ook flink zijn, maar alleen in het verdragen van hun flinkheid en in het vaste
geloof dat er geen andere flinkheid op aarde bestond dan de hunne. .


‘Het is wel hard.’ zei moeder, ‘dat ik in mijn eigen huis...’


‘Mijn eigen huis?’ vroeg meneer Murdstone. ‘Maar Clara!’


‘Ons eigen huis, bedoel ik.’ stamelde moeder verschrikt. ‘Je
begrijpt toch, hoop ik, wat ik bedoel, Edward? Het is wel hard dat ik in jouw
eigen huis geen woord mag meespreken over huishoudelijke aangelegenheden. Voor
we getrouwd waren, heb ik het toch ook heus heel goed gedaan. Vraag maar aan
Peggotty, of alles niet heel goed ging toen niemand zich ermee bemoeide.’ liet
zij er snikkend op volgen.


‘Edward.’ zei juffrouw Murdstone, ‘laten we er maar niet verder
praten. Morgen ga ik weg.’


‘Jane Murdstone.’ antwoordde haar broer, ‘zwijg! Hoe durf je
zoiets te zeggen? Jij moest me toch beter kennen.’


‘O, maar ik wil helemaal niet dat er iemand weggaat.’ snikte mijn
arme moeder, volkomen in de war. ‘Ik zou het erg naar vinden als er iemand om
mij wegging. Ik verlang toch niet zoveel. Ik ben toch niet onredelijk. Ik zou
alleen nu en dan ook eens geraadpleegd willen worden. Ik ben erg dankbaar voor
de hulp: alleen moest mij, al was het maar voor de vorm, ook eens naar mijn
mening worden gevraagd. Ik had gedacht dat je het juist wel aardig vond,
Edward, dat ik een beetje onervaren en meisjesachtig was - dat heb je zelf
gezegd -, maar nu schijn je er mij een verwijt van te maken: je doet zo
streng.’


‘Edward.’ herhaalde juffrouw Murdstone, ‘laten we er geen woord
meer over zeggen. Morgen ga ik weg.’


‘Jane Murdstone.’ bulderde haar broer, ‘wil je wel eens zwijgen!
Hoe durf je?’


Juffrouw Murdstone bevrijdde haar zakdoek uit zijn gevangenschap
in de tas en bracht hem naar haar ogen.


‘Clara.’ ging meneer Murdstone voort.’ ‘ik verbaas me over je! Ik
sta versteld! Ja, ik vónd het ook prettig met een vrouw te trouwen die
onervaren en kinderlijk was, zodat ik haar karakter kon vormen en haar iets kon
bijbrengen van de flinkheid en de vastberadenheid die ze nodig had. Maar als
Jane Murdstone zo vriendelijk is om mij daarbij te komen helpen en, om mij een
genoegen te doen, voor zoiets als huishoudster te spelen en als ze daarvoor dan
nog met zoveel ondank wordt beloond.. ’


‘O, toe, alsjeblieft, Edward, zeg nu niet dat ik ondankbaar ben!’
riep moeder uit. ‘Ik ben beslist niet ondankbaar; dat heeft nog nooit iemand
van mij gezegd. Ik mag dan veel fouten hebben, ondankbaar ben ik niet!’


Hij wachtte tot moeder zweeg en hernam toen;


‘Zoals ik zeg: als Jane Murdstone dan nog met zoveel ondank wordt
beloond, dan vind ik het niet meer prettig, dan veranderen mijn gevoelens.’


‘O, zeg dat niet, liefste.’ smeekte moeder op erbarmelijke toon.
‘Nee, toe, Edward, ik kan het niet verdragen dat je zoiets zegt! Wat ik dan ook
ben, ik heb in elk geval een goed hart. Ik weet zeker dat ik een goed hart heb,
anders zou ik het niet zeggen. Vraag het maar aan Peggotty - die zal ook zeggen
dat ik altijd een goed hart heb gehad.’


‘Ja, al word je nu nog zo sentimenteel, Clara.’ zei meneer
Murdstone, ‘dat maakt niet de minste indruk op mij. Je kunt je de moeite
sparen.’


‘Toe, laten we geen ruzie maken.’ smeekte moeder, ‘ik kan niet
tegen koelheid en onvriendelijkheid. Ik heb er spijt van. Ik heb veel fouten,
dat weet ik, en het is erg lief van je, Edward, dat jij, die zo sterk bent, je
de moeite wilt getroosten om mij te verbeteren. Jane, ik vind alles goed. Ik
zou het verschrikkelijk vinden als je wegging..


Moeder was zo overstuur, dat zij niet verder kon spreken.


‘Jane Murdstone.’ zei meneer Murdstone, ‘je weet dat wij anders
nooit woorden met elkaar hebben. Het is mijn schuld niet dat dit vanavond is
gebeurd. Iemand anders dreef mij ertoe. En het is jouw schuld evenmin. Iemand
anders heeft jou er ook toe gebracht. Laten we allebei proberen het te
vergeten.’ En na die grootmoedige woorden vervolgde hij; ‘Maar dit is geen
scène, geschikt voor een jongen... David, ga naar bed!’


Ik kon de deur bijna niet vinden omdat mijn ogen vol tranen
stonden. Ik leed vreselijk onder moeders verdriet; op de tast ging ik de kamer
uit, zonder zelfs de moed te vinden Peggotty goedenacht te zeggen of haar om
een kaars te vragen. Toen zij ongeveer een uur later boven kwam om naar me te
kijken, werd ik wakker en zij vertelde mij dat moeder zich niet goed voelde en
naar bed was gegaan en dat meneer en juffrouw Murdstone nu alleen beneden
zaten.


 


Toen ik de volgende morgen, vroeger dan gewoonlijk, naar beneden
ging, bleef ik staan omdat ik moeder hoorde spreken. Zij bood heel ernstig en
nederig juffrouw Murdstone haar verontschuldigingen aan die deze dame genadig
aanvaardde en er volgde een algemene verzoening. Sindsdien heb ik moeder nooit
meer haar mening over iets horen zeggen zonder dat zij eerst naar die van
juffrouw Murdstone had gevraagd of zonder zich eerst er van te hebben vergewist
dat het ook de mening van juffrouw Murdstone was. En altijd als juffrouw
Murdstone uit haar humeur was (wat nogal eens voorkwam) en naar haar beugeltas
greep alsof zij bij wijze van troonsafstand de sleutels wilde teruggeven, zag
ik moeder vreselijk schrikken.


De zwartgalligheid die de Murdstones blijkbaar in het bloed zat,
deelde zich ook mee aan hun opvattingen over de godsdienst, die streng en
wraakgierig waren. Later ben ik tot de overtuiging gekomen dat die opvattingen
ook weer een gevolg waren van de flinkheid van meneer Murdstone die hem ertoe
bracht altijd ongenadig de zwaarste straffen op te leggen die hij maar kon
bedenken. Ik herinner mij nog goed hoe onbarmhartig zij altijd keken als wij
naar de kerk gingen en hoe anders alles er daar uitzag. Weer doemt de
herinnering aan die gevreesde zondagen in mij op en zie ik mezelf de oude
kerkbank binnengaan als een bewaakte gevangene die voor zijn terechtstelling
nog een dienst moet bijwonen. Weer zie ik juffrouw Murdstone in haar
zwartfluwelen japon die er uitzag als een lijkkleed, vlak achter mij aan komen,
gevolgd door mijn moeder met haar man. Peggotty is er niet meer bij, zoals
vroeger. Weer hoor ik juffrouw Murdstone de antwoorden mompelen waarbij zij met
een wreedaardig genoegen de nadruk legt op alle angstwekkende woorden. Weer zie
ik haar, met haar donkere ogen rollend, de kerk rondkijken als zij ‘ellendige
zondaren’ zegt alsof ze de hele gemeente wil uitschelden. Weer krijg ik nu en
dan een glimp van mijn moeder te zien die tussen het tweetal in zit en de
lippen schuchter beweegt terwijl het gemompel van die twee als het doffe rollen
van de donder in haar oren klinkt. Weer vraag ik mij in een plotselinge angst
af of onze goede oude dominee zich misschien vergist en of meneer en juffrouw
Murdstone wellicht gelijk hebben als zij denken dat alle engelen in de hemel
verderfengelen zijn. Weer voel ik hoe juffrouw Murdstone mij heel hard met haar
gebedenboek in de zij port als ik maar een vinger verroer of een spier vertrek.


Ja - en weer zie ik hoe de buren, als wij naar huis gaan, naar
moeder en mij kijken en beginnen te fluisteren. Weer kijk ik dan zelf ook naar
het drietal dat gearmd voor mij loopt en vraag mij af of moeders gang niet meer
zo licht is als vroeger en of haar blijmoedig stralende schoonheid werkelijk
bijna verwelkt is. Weer vraag ik mij dan af of er nog buren zijn die zich -
evenals ik - herinneren hoe moeder en ik vroeger samen naar huis liepen en over
die dingen tob ik de hele lange, naargeestige dag.


Soms was er sprake van dat ik naar een kostschool zou gaan. Meneer
en juffrouw Murdstone hadden dat plan geopperd en moeder had het natuurlijk
goedgevonden. Maar er was nog niets besloten en intussen moest ik thuis leren.


Nooit zal ik die lessen vergeten! In schijn werden ze door mijn
moeder geleid, maar in werkelijkheid door meneer Murdstone en zijn zuster die
er altijd bij waren en van de gelegenheid gebruik maakten om moeder les te
geven in die zogenaamde flinkheid die een vloek voor ons beiden was geworden.
Ik geloof dat ze mij daarom speciaal thuis hielden. Toen moeder en ik nog samen
alleen waren, had ik goed genoeg kunnen leren en ook behoorlijk mijn best
gedaan. Ik herinner mij nog vaag hoe ik, tegen haar knie geleund, het alfabet
leerde. Als ik nu weer eens die vette, zwarte letters in een leesboekje voor
beginnelingen zie, komen de raadselachtige nieuwheid van hun vormen en de
gemoedelijkheid van de O, de Q en de S mij weer voor de geest, zoals ik die
destijds leerde kennen. Maar ik voel er geen tegenzin bij; het is mij alsof
mijn weg tot het krokodillenboek over rozen is gegaan en alsof ik daarbij
voortdurend vriendelijk werd aangemoedigd en geprezen door mijn moeder. Maar de
plechtstatige lessen die later kwamen, zijn mij bijgebleven als de genadeslag
voor mijn kinderlijke rust en vrede en als een ellendige, dagelijkse kwelling.
Ze waren erg lang, erg talrijk en erg moeilijk: soms begreep ik er helemaal
niets van en ik geloof dat mijn arme moeder er meestal even weinig van heeft
begrepen. Laat ik proberen mij te herinneren hoe het gewoonlijk toeging en mij
nog eens zo’n ochtend voor de geest halen.


Na het ontbijt kom ik in de huiskamer met mijn boeken, een schrift
en een lei. Moeder zit al aan haar lessenaar op mij te wachten, maar zij
verbeidt het lesuur lang niet zo gretig als meneer Murdstone in zijn leunstoel
bij het raam (al doet hij alsof hij een boek leest) of als juffrouw Murdstone
die dicht bij moeder stalen kralen zit te rijgen. Als ik die twee maar zie
zitten, voel ik mij de woorden die ik met zoveel moeite in mijn hoofd heb
gekregen, allemaal ontglippen - ik weet niet waarheen. Ja, waar zouden ze
eigenlijk heengaan?


Ik geef een van de boeken aan moeder. Misschien is het een
taalboek, misschien geschiedenis of aardrijkskunde. Als een drenkeling sla ik
nog een laatste blik op de eerste bladzijde en dan begin ik op een drafje om er
van te profiteren dat alles nog vers in mijn geheugen ligt. Ik val over een
woord. Meneer Murdstone kijkt op. Ik val weer over een woord: juffrouw
Murdstone kijkt op. Ik krijg een kleur, struikel over een half dozijn woorden
en blijf steken. Ik geloof dat moeder mij wel in het boek zou laten kijken als
ze maar durfde, maar zij durft niet en zegt zachtjes;


‘Maar Davy, Davy!’


‘Kom, Clara.’ zegt meneer Murdstone, ‘je moet de jongen flink
aanpakken. Zeg toch niet aldoor: “Maar Davy, Davy!” Dat is kinderachtig. Hij
kent zijn les of hij kent zijn les niet.’


‘Hij kent zijn les niet.’ zegt juffrouw Murdstone op
vreesaanjagende toon.


‘Dat vrees ik ook.’ geeft moeder toe.


‘Dus dan moet je hem zijn boek maar weer geven, Clara, dat hij
zijn les nog eens leert.’ beveelt juffrouw Murdstone.


‘Ja, natuurlijk, dat wilde ik ook doen, beste Jane.’ antwoordt
moeder. ‘Kom, Davy, probeer het nog eens en doe niet meer zo dom.’


Ik gehoorzaam aan het eerste deel van haar opdracht, maar met het
tweede gaat het niet zo goed, want ik doe wéér erg dom. Ik vergis me al voor ik
gekomen ben tot waar ik de eerste keer ben blijven steken en probeer na te
denken. Maar ik kan niet aan de les denken. Ik denk hoeveel ellen tule er in de
muts van juffrouw Murdstone zouden gaan of wat de kamerjapon van meneer
Murdstone zou hebben gekost en dergelijke belachelijke dingen die niets met de
les te maken hebben. Meneer Murdstone maakt een ongeduldige beweging die ik al
lang heb zien aankomen en zijn zuster doet hetzelfde. Moeder kijkt angstig naar
hen, doet het boek dicht en legt het opzij om het mij later nog eens te geven
als ik met het andere werk klaar ben.


Al gauw is er een hele stapel van dat achterstallige werk, dat
aangroeit als een sneeuwbal. Hoe meer het wordt, des te minder schijn ik er van
terecht te brengen. Het is zo hopeloos en ik heb het gevoel zó diep in een
moeras van onzin weg te zinken dat ik er niet meer op reken er nog ooit uit te
komen en alles maar aan het noodlot overlaat. De manier waarop moeder en ik
elkaar aankijken terwijl ik sta te stuntelen, is werkelijk om diep medelijden
mee te krijgen. Maar de climax van die afschuwelijke lessen komt altijd als
moeder, wanneer zij meent dat niemand het ziet, haar lippen beweegt om te
proberen mij voor te zeggen.


Op dat ogenblik zegt juffrouw Murdstone die daar aldoor op heeft
zitten loeren, met een somber dreigende stem; ‘Clara!’


Moeder schrikt, bloost en glimlacht verlegen. Meneer Murdstone
staat op uit zijn leunstoel, grijpt het boek en gooit het naar mijn hoofd of
slaat mij er mee om de oren: dan pakt hij me bij mijn schouders en zet me de
kamer uit.


Maar na die lessen komt het ergste nog in de vorm van een
afschuwelijke som. Die som, door meneer Murdstone speciaal voor mij uitgedacht
en door hem mondeling opgegeven, begint bijvoorbeeld aldus: ‘Als ik naar een
kaashandel ga en daar vijfduizend Gloucester kazen koop tegen vier en een halve
stuiver het stuk, contant te betalen...’ En intussen zie ik dat juffrouw
Murdstone in stilte zit te genieten. Tot etenstijd zit ik dus op die kazen te
zwoegen zonder er uit wijs te worden en tenslotte zie ik eruit als een mulat
door al het vuil van de lei dat ik in de poriën van mijn huid heb gewreven. Dan
krijg ik alleen maar een boterham om beter te kunnen opschieten met de kazen en
ben voor de rest van de avond in ongenade.


Het zou allemaal best zijn gegaan zonder de Murdstones die op mij
de verlammende uitwerking hadden van twee slangen op één armzalig vogeltje. En
zelfs als ik redelijk goed door de ochtend heen kwam, had ik nog niet veel meer
gewonnen dan mijn middagmaal, want juffrouw Murdstone kon nooit zien dat ik
niets te doen had, en als ik zo onvoorzichtig was te laten merken dat ik niet
werkte, vestigde zij daarop dadelijk de aandacht van haar broer door te zeggen:
‘Clara, lieve, laat de jongen toch werken, geef hem een thema op.’ met het
gevolg dat ik onmiddellijk weer moest gaan zwoegen. Van spelen met andere
kinderen van mijn leeftijd kwam ook bijna nooit iets, want volgens de sombere
godsdienstige opvattingen van de Murdstones waren alle kinderen addergebroed
(ofschoon er toch eens een kind aan de discipelen tot voorbeeld is gesteld), en
zij geloofden ook dat kinderen elkaar niets dan slechte dingen leerden.


Het begrijpelijke gevolg van deze behandeling - die, naar ik meen,
zes maanden of langer duurde - was dat ik er suf, nors en koppig door werd. Daarbij
kwam dat ik het gevoel had iedere dag meer van mijn moeder te worden vervreemd
en te worden uitgesloten. Ik geloof dat ik volkomen zou zijn afgestompt, als er
niet één lichtpunt was geweest.


Mijn vader had een kleine verzameling boeken nagelaten die bewaard
werden op een kamertje boven waar ik door mijn eigen slaapkamer kon binnenkomen
en waar anders nooit iemand kwam. Uit dat gezegende kamertje haalde ik
‘Roderick Random’, ‘Peregrine Pickle’, ‘Humphrey
Clinker’, ‘Tom Jones’, ‘De Predikant van Wakefield’, ‘Don Quichot’, ‘Gil Bias’
en ‘Robinson Crusoë’, een schitterende stoet om mij gezelschap te houden. Zij
hielden mijn verbeelding levendig en ook mijn hoop op dingen die later en
elders konden gebeuren - die boeken, met de ‘Duizend-en-één-Nacht’ en de ‘Tales
of the Genii’ - en ze deden mij geen kwaad; wat er in sommige voor kwaads stak,
ging volkomen aan mij voorbij. Het is mij achteraf een raadsel hoe ik bij al
dat gezwoeg en getob met dat andere inspannende werk nog tijd kon vinden om die
boeken zo grondig te lezen. Het is wonderlijk dat ik voor mijn kleine
verdrietelijkheden (die voor mij grote zorgen waren) troost heb kunnen vinden
door mij te vereenzelvigen met mijn geliefde helden, en meneer Murdstone en
zijn zuster met alle slechtaards uit die boeken. Ik ben wel een week lang Tom
Jones geweest: een onschuldige Tom Jones zoals een kind zich die voorstelt, en
ik geloof dat ik een maand achtereen in de verbeelding heb geleefd dat ik
Roderick Random was. Ik was dol op een paar delen ‘Reizen te land en ter zee’
die daar stonden en dagen lang heb ik in het deel van het huis waar ik mij nog
vrij kon bewegen, rondgelopen, gewapend met een stuk van een oude
laarzenknecht, als kapitein Die-en-die van de Koninklijke Britse Marine die
door wilden werd bedreigd en vast besloten was zijn leven duur te verkopen. Die
kapitein verloor niets van zijn waardigheid als hij met de Latijnse grammatica
om de oren werd geslagen. Ik wel, maar de kapitein was nu eenmaal een kapitein
en een held, alle grammatica’s van alle talen ter wereld, dode of levende, ten
spijt.


Dit was mijn enige en voortdurende troost. Als ik daaraan
terugdenk, zie ik altijd weer het beeld van een zomeravond voor me; de jongens
spelen op het kerkhof en ik zit op bed te lezen alsof mijn leven er van afhangt.
Iedere schuur in de buurt, iedere steen in de kerk, elke voet grond van het
kerkhof had voor mij iets bijzonders dat verband hield met die boeken en
vertegenwoordigde een of andere beroemde plek die er in voorkwam. Ik heb Tom
Pipes op de torenspits van de kerk zien klimmen; ik heb Strap zien lopen met de
knapzak op zijn rug en gezien hoe hij op het hek ging zitten om uit te rusten,
en ik weet dat kapitein Trunnion en meneer Pickle altijd samenkwamen in de
achterkamer van onze dorpsherberg.







Nu zal de lezer wel begrijpen hoe het met mij gesteld was, toen de
dingen gebeurden waarover ik thans ga vertellen.


Op een ochtend toen ik met mijn boeken de huiskamer binnenkwam,
zag ik mijn moeder die angstig keek, juffrouw Murdstone die flink keek, en
meneer Murdstone die bezig was iets onderaan een rietje te binden - een
zwiepend, buigzaam rietje. Toen hij mij zag, liet hij het door de lucht
zwiepen.


‘Hoor eens, Clara, ik heb zelf ook dikwijls genoeg een pak slaag
gehad.’ zei hij.


‘Ja, dat is zo.’ verzekerde juffrouw Murdstone.


‘O, dat geloof ik wel, Jane-lief.’ zei moeder schuchter. ‘Maar
denk je dat het Edward goed heeft gedaan?’


‘Denk jij misschien dat het Edward kwaad heeft gedaan?’ vroeg
meneer Murdstone ernstig.


‘Daar gaat het maar om.’ zei zijn zuster.


Ik had het gevoel dat ik persoonlijk belang had bij dat gesprek en
toen meneer Murdstone zich naar mij omwendde, keek ik hem aan.


‘Ja, David.’ zei hij en ik zag weer die eigenaardige uitdrukking
in zijn ogen, ‘je zult vandaag veel beter moeten oppassen dan anders.’


Hij zwiepte weer met het rietje en toen hij daarmee klaar was,
legde hij het naast zich en nam zijn boek.


Dat was een goed begin om mijn geheugen op te frissen. Ik voelde
de woordjes van mijn les wegzakken, niet een voor een, of regel voor regel,
maar met hele bladzijden tegelijk. Ik probeerde ze te grijpen, maar het was, om
zo te zeggen, alsof ze schaatsen hadden ondergebonden en weggleden met een
snelheid waar geen houden aan was.


We begonnen slecht en het werd steeds erger. Toen ik binnenkwam
had ik gedacht dat ik het er bijzonder goed zou afbrengen, omdat ik meende dat
ik mijn lessen grondig had geleerd, maar dat bleek een schromelijke vergissing
te zijn. Het ene boek na het andere kwam op de stapel van de mislukkingen te
liggen en juffrouw Murdstone lette voortdurend scherp op. En toen we eindelijk
aan de vijfhonderd kazen toe waren (hij maakte er ditmaal vijfhonderd rietjes
van), barstte mijn moeder in tranen uit.


‘Clara!’ zei juffrouw Murdstone op waarschuwende toon.


‘Ik geloof dat ik me niet goed voel, Jane-lief.’ zei moeder.


Meneer Murdstone greep het rietje, en opstaande, zei hij met een
veelbetekenende blik naar zijn zuster:


‘Ja, Jane, we kunnen moeilijk verwachten dat Clara al het verdriet
dat David haar vandaag weer aandoet, rustig en flink zal verdragen. Daar zou je
een stoïcijn voor moeten zijn. Clara is al heel wat flinker geworden, maar
zoiets kunnen we toch niet van haar verlangen. David, jongen, wij gaan samen
naar boven.’


Toen hij me de kamer uitduwde, liep moeder ons na. Maar juffrouw
Murdstone hield haar tegen en zei; ‘Clara, ben je gek geworden?’ Ik zag dat
moeder daarop de handen tegen haar oren hield en hoorde haar snikken.


Meneer Murdstone liep langzaam en plechtstatig met mij naar mijn
kamer - ik ben ervan overtuigd, dat hij genoot van dat officiële vertoon van
wrekende gerechtigheid - en toen we er waren, klemde hij onverhoeds mijn hoofd
onder zijn arm.


‘Nee, meneer Murdstone!’ schreeuwde ik. ‘Niet doen! Niet slaan
alsjeblieft! Ik heb mijn best gedaan, meneer, maar ik kan niet leren als u en
juffrouw Murdstone er bij zijn. Dat kan ik heus niet!’


‘Zo, kun je dat heus niet, David?’ antwoordde hij. ‘Dan zullen we
het eens proberen.’


Hij hield mijn hoofd vast als in een schroef, maar ik wist me een
beetje los te wringen zodat hij niet dadelijk kon toeslaan. Nog eens bezwoer ik
hem mij niet te slaan. Maar dadelijk daarop gaf hij me een hevige slag en het
volgende ogenblik had ik de hand waarmee hij mij vasthield, tussen mijn tanden
en ik beet door. Ik huiver nog als ik er aan terugdenk!


Toen begon hij me af te ranselen alsof hij me wilde doodslaan.
Ondanks het lawaai dat wij maakten, hoorde ik moeder en Peggotty beneden gillen
en de trap opsnellen. Ineens was hij verdwenen, de deur werd aan de buitenkant
op slot gedaan en ik lag op de grond, koortsig, tot bloedens toe gewond en
razend van machteloze woede.


Hoe goed herinner ik mij welk een onnatuurlijke stilte er in het
hele huis scheen te heersen toen ik zelf rustiger begon te worden en hoe zondig
ik mij voelde toen de pijn en de woede begonnen af te nemen!


Lange tijd zat ik te luisteren, maar er drong geen enkel geluid
tot mij door. Ik krabbelde overeind en zag mijn gezicht in de spiegel, zo
opgezet, rood en lelijk dat ik er van schrok. De striemen deden zoveel pijn dat
ik, toen ik mij bewoog, weer begon te huilen, maar die pijn was nog niets in
vergelijking met mijn gevoel van schuld dat mij zwaarder drukte dan wanneer ik
de afschuwelijkste misdadiger zou zijn geweest.


Het werd al donker en ik sloot juist het raam (ik had lange tijd
met mijn hoofd op de vensterbank gelegen, afwisselend huilend, dommelend en
somber naar buiten starend), toen de sleutel in het slot werd omgedraaid en
juffrouw Murdstone binnenkwam met wat brood, vlees en melk. Zij zette dat
avondmaal zwijgend op tafel, keek naar mij met veel vertoon van haar bekende
flinkheid en verdween toen, waarna zij de deur weer afsloot.


Ik bleef nog lang in het donker zitten wachten of er misschien nog
iemand zou komen en toen mij dat niet meer waarschijnlijk leek, kleedde ik mij
uit en ging naar bed; en daar begon ik mij vol angst af te vragen wat er nu met
mij zou gebeuren. Had ik werkelijk een misdaad begaan? Zou ik gearresteerd
worden en in de gevangenis komen? Liep ik misschien zelfs de kans aan de galg
te komen?


Nooit zal ik vergeten hoe ik de volgende morgen wakker werd, hoe
ik mij het eerste ogenblik heel opgewekt voelde en toen ineens diep
neerslachtig bij de herinnering aan het gebeurde. Juffrouw Murdstone verscheen
toen ik nog in bed lag en zei kortaf dat ik een half uur, maar niet langer, in
de tuin mocht lopen. Daarna verdween zij weer, de deur openlatend zodat ik
gebruik kon maken van de gunst die mij was toegestaan.


Dat deed ik dan ook en dat deed ik iedere morgen gedurende mijn
gevangenschap die vijf dagen duurde. Als ik mijn moeder alleen had kunnen
spreken, zou ik voor haar op de knieën zijn gevallen en haar vergiffenis hebben
gevraagd. Maar ik kreeg al die tijd niemand te zien behalve juffrouw Murdstone;
alleen voor het avondgebed in de huiskamer werd ik door juffrouw Murdstone naar
beneden gebracht als iedereen er al geknield lag. Daar moest ik dan, als een
jeugdige misdadiger, bij de deur blijven staan. En voor de anderen opstonden,
werd ik weer onder streng geleide teruggebracht naar mijn gevangenis. Ik merkte
daarbij alleen op dat mijn moeder zo ver mogelijk van mij afknielde, met het
gezicht naar de andere kant zodat ik het nooit te zien kreeg en dat meneer
Murdstone een grote linnen lap om zijn hand had.


Hoe eindeloos die vijf dagen waren, kan niemand zich voorstellen.
In mijn herinnering lijken het jaren. Ingespannen luisterde ik naar alle
toevallige geluiden in huis; naar het bellen, het openen en sluiten van deuren,
het gemompel van stemmen, de voetstappen op de trap, naar het lachen, fluiten
of zingen buiten - dat mij in mijn eenzaamheid en verworpenheid nog weemoediger
dan anders in de oren klonk. Ik verkeerde steeds in onzekerheid omtrent de
tijd, vooral als ik ’s avonds laat wakker werd en dacht dat het al ochtend was
en dan tot de ontdekking kwam dat de anderen nog niet naar bed waren en dat ik
de hele lange nacht nog voor de boeg had. Hoe goed herinner ik mij nog de nare
dromen en nachtmerries waardoor ik gekweld werd: de terugkeer van ochtend,
middag en avond als de jongens op het kerkhof speelden en ik, terwijl ik naar
hen keek, een eind van het raam af bleef, omdat ik mij voor hen schaamde en
niet wilde dat zij zouden merken dat ik gevangen zat: het vreemde gevoel van
mezelf nooit te horen spreken: de korte tussenpozen die even de verlichting
brachten van het eten en drinken: de frisse geur als het ’s avonds begon te
regenen en mijn toenemende somberheid wanneer de regen die ik tussen mij en de
kerk zag vallen, steeds dichter werd, terwijl de groeiende duisternis mijn
angst en berouw steeds beklemmender maakte! Het is mij alsof dat alles jaren
heeft geduurd in plaats van dagen en het is allemaal onuitwisbaar diep in mijn
geheugen gegrift.


 


De laatste avond van mijn gevangenschap werd ik wakker doordat ik
mijn naam hoorde fluisteren. Geschrokken ging ik overeind zitten en, mijn armen
uitstrekkend, vroeg ik;


‘Ben jij daar, Peggotty?’


Er kwam niet dadelijk antwoord, maar een ogenblik later hoorde ik
weer mijn naam noemen, op zulk een geheimzinnige en angstwekkende manier dat ik
het zeker op mijn zenuwen zou hebben gekregen als ik niet op de gedachte was
gekomen dat het geluid misschien door het sleutelgat kwam. Ik liep op de tast
naar de deur en fluisterde met mijn lippen tegen het sleutelgat;


‘Ben jij daar, lieve Peggotty?’


‘Ja, Davy, ja, schat.’ antwoordde zij. ‘Wees zo stil als een muis,
zodat de kat ons niet hoort.’


Ik begreep dat zij daarmee juffrouw Murdstone bedoelde, wier kamer
dicht bij de mijne was.


‘Hoe is het met moeder, lieve Peggotty? Is ze erg boos op me?’


Ik hoorde Peggotty aan de andere kant van het sleutelgat zachtjes
snikken - zoals ik zelf ook deed - voor zij antwoordde:


‘Nee, niet erg.’


‘Wat zullen ze met mij doen, Peggotty? Weet jij dat?’


‘School. Bij Londen.’ antwoordde Peggotty. Ik moest het haar laten
herhalen, want de eerste keer zei ze het helemaal in mijn keel, omdat ik
vergeten had mijn mond van het sleutelgat weg te nemen en mijn oor er tegen te
drukken, zodat ik wel gekriebel voelde, maar niets verstond.


‘Wanneer, Peggotty?’


‘Morgen.’


‘Heeft juffrouw Murdstone daarom mijn kleren uit de kast gehaald?’


Dat had ze inderdaad gedaan, maar ik vergat er melding van te
maken.


‘Ja.’ zei Peggotty. ‘Koffer.’


‘Mag ik moeder niet meer zien?’


‘Ja.’ zei Peggotty. ‘Ochtend.’


Daarop drukte Peggotty haar mond dicht tegen het sleutelgat en
perste er met zachte ontploffinkjes een aantal zinnetjes door, zo ernstig als
stellig nog nooit door een sleutelgat is gesproken. ‘Davy, lieveling. Dat ik
niet zo vertrouwelijk met je ben geweest... de laatste tijd, als vroeger... dat
is niet omdat ik niet van je hou. Je bent nog altijd mijn schatje, en nog meer.
Het is omdat ik het beter voor je vond. En voor iemand anders ook. Davy,
lieveling, luister je? Kun je me horen?’


‘Ja-a-a-a, Peggotty!’ snikte ik.


‘Schat van me!’ zei Peggotty, vol medelijden. ‘Wat ik wou zeggen
is... dat je me nooit mag vergeten. En ik zal jou nooit vergeten. Ik zal even
goed voor je moeder zorgen... als ik ooit voor jou heb gezorgd. En ik zal bij
haar blijven. Er komt misschien nog eens een dag dat ze blij zal zijn... haar
arme hoofd... op de arm van haar dwaze, mopperende, ouwe Peggotty te kunnen
leggen. En ik zal je schrijven, lieverd. Al kan ik niet zo goed met de pen
overweg. En ik zal... ik zal...’ Peggotty begon het sleutelgat te kussen, omdat
ze mij niet kon kussen.


‘Dank je, lieve Peggotty!’ zei ik. ‘Dank je wel: dank je! Beloof
me dat je aan meneer Peggotty zult schrijven, en aan Em’ly en juffrouw Gummidge
en Ham, dat ik niet zo slecht ben als ze misschien zullen denken en doe hun de
hartelijke groeten... vooral aan Em’ly! Wil je dat doen, Peggotty?’


De goede ziel beloofde het en wij kusten elkaar heel innig door
het sleutelgat - ik weet nog hoe ik het streelde alsof het haar lieve, trouwe
gezicht was - en zo namen we afscheid. Van toen af is er in mijn hart een
gevoel voor Peggotty gekomen dat ik moeilijk kan beschrijven. Zij kon mijn
moeder niet vervangen, dat kon niemand, maar zij vulde een leegte in mijn hart,
een plaats die zij alleen kon innemen, en wat ik voor haar voelde, heb ik nooit
meer voor iemand anders gevoeld. Er was eigenlijk ook iets grappigs in die
genegenheid; maar als zij gestorven was, zou ik niet hebben geweten hoe ik die
ramp had moeten overleven.


De volgende ochtend verscheen juffrouw Murdstone op de gewone tijd
en zij vertelde me dat ik naar een kostschool zou gaan, wat mij niet zo
verraste als zij meende. Ze zei ook dat ik, als ik klaar was met aankleden,
beneden moest komen om te ontbijten. Beneden, in de huiskamer, zag ik mijn
moeder. Zij zag erg bleek en haar ogen waren rood toen ik haar in de armen viel
en haar diep rampzalig om vergiffenis smeekte.


‘O, Davy.’ zei ze, ‘hoe heb je iemand van wie ik houd, zo’n pijn
kunnen doen! Doe je best om je leven te beteren, bid er om! Ik vergeef het je,
Davy, maar het doet me zo’n verdriet datje zulke vervelende en slechte
neigingen hebt.’


Ze hadden haar er van overtuigd dat ik een slecht individu was en
dat deed haar nog meer verdriet dan mijn vertrek. Dat gevoel maakte me
wanhopig. Ik probeerde iets te eten, maar mijn tranen vielen op mijn
boterhammen en in mijn thee. Ik zag hoe moeder van tijd tot tijd even naar mij
keek en dan, na een angstige blik op de loerende juffrouw Murdstone, het hoofd
snel afwendde.


‘Waar is de koffer van de jongeheer Copperfield?’ riep juffrouw
Murdstone toen het geratel van wielen voor het tuinhek hoorbaar werd en toen
ophield.


Ik keek of ik Peggotty niet zag, maar vond haar niet en meneer
Murdstone liet zich ook niet zien. Bij de deur stond de vrachtrijder die ik al
van vroeger kende. Hij zette de koffer in zijn wagen.


‘Clara!’ zei juffrouw Murdstone op haar bekende, waarschuwende
toon.


‘Ja, Jane-lief, ja.’ antwoordde moeder terwijl ze me in haar armen
sloot. ‘Ik vergeef het je, lieve jongen. God zegen je!’


‘Clara!’ riep juffrouw Murdstone nog eens.


Juffrouw Murdstone was wel zo vriendelijk mij tot aan de wagen te
brengen en bij die gelegenheid de hoop uit te spreken dat ik tot inkeer zou
komen voor het slecht met mij zou aflopen. Daarop stapte ik in en het luie
paard zette zich in beweging. 





Hoofdstuk V - Ik word van huis gestuurd


 


We hadden misschien een halve mijl gereden en mijn zakdoek was
doornat, toen de vrachtrijder plotseling stilhield. Toen ik keek wat er was,
zag ik tot mijn verbazing Peggotty die door een heg drong en in de wagen klom.
Zij nam mij in haar armen en drukte mij zo stijf tegen haar korset dat mijn
neus er pijn van deed, hoewel ik mij daarvan eerst later rekenschap gaf, toen
ik merkte dat de minste aanraking al erg pijnlijk was. Peggotty zei geen woord.
Zij maakte één arm vrij, stak die tot aan de elleboog in haar zak en haalde
daar een paar zakjes met koekjes uit die zij in mijn zakken stopte, en een
beurs die zij mij, nog altijd zonder een woord, in de hand drukte. Na mij nog
eens met beide armen te hebben omhelsd, stapte zij uit en holde weg, en ik
geloof dat op dat ogenblik alle knopen van haar jurk zijn gesprongen. Eén er
van heb ik opgeraapt en lange tijd als aandenken bewaard.


De voerman keek mij aan als om te vragen of zij nog terugkwam. Ik
schudde het hoofd en zei dat ik dacht van niet. ‘Kom, vort.’ riep hij daarop
tegen het luie paard dat inderdaad verder sjokte.


Omdat ik zo langzamerhand zoveel had gehuild dat ik niet meer kon,
vond ik dat het nu wel genoeg was geweest, te meer omdat Roderick Random en die
kapitein van de Britse Marine, voor zover ik mij kon herinneren, nooit huilden in
moeilijke omstandigheden. En toen de voerman zag dat ik er zo over dacht,
stelde hij mij voor mijn zakdoek op de rug van het paard te drogen te leggen.
Ik aanvaardde dit aanbod in dank en vond mijn zakdoek, toen hij daar lag,
buitengewoon klein.


Nu had ik gelegenheid in de beurs te kijken. Het was een stijve,
leren beurs met een knip en er zaten drie blinkende shillingen in, die Peggotty
blijkbaar gepoetst had om mij een plezier te doen. Maar het kostbaarste deel
van de inhoud bestond uit twee halve kronen in een stukje papier, waarop in
moeders hand geschreven stond; ‘Voor mijn lieve Davy’. Daardoor was ik weer zo
aangedaan, dat ik de voerman vroeg mij de zakdoek nog eens aan te geven. Maar
hij antwoordde dat ik hem beter kon laten liggen en dat vond ik eigenlijk ook:
daarom veegde ik mijn tranen af aan mijn mouw en hield op met huilen, hoewel er
nu en dan nog wel een hevige snik uit mijn keel kwam, als gevolg van de
doorstane emoties. Nadat we nog een tijdje hadden gereden, vroeg ik de
vrachtrijder of hij de hele weg meeging.


‘De weg waarheen?’ vroeg hij.


‘Daarheen.’ zei ik.


‘Waar is daar?’ informeerde de voerman.


‘Dicht bij Londen.’


‘Nou, dan zou dat paard voor we halverwege waren, zo dood als een
pier zijn.’


‘Gaat u dan alleen maar tot Yarmouth?’ vroeg ik.


‘Zo is het.’ antwoordde hij. ‘Daar breng ik je tot aan de
dillesjans en de dillesjans brengt je, nou ja, naar waar je dan wezen mot.’


Dat was voor Barkis, de vrachtrijder, die nogal zwijgzaam van aard
was, een lange zin en bij wijze van beloning bood ik hem een koekje aan dat hij
met één hap opslokte, net als een olifant, en aan zijn grote gezicht veranderde
even weinig als bij een olifant het geval zou zijn.


‘En heb zij die gebakken?’ vroeg Barkis, slungelig voorover
hangend met de armen op de knieën.


‘Bedoelt u Peggotty, meneer?’


‘Krek!’ zei Barkis.


‘Ja, zij bakt en kookt alles bij ons.’


‘Nee toch?’ zei Barkis.


Hij spitste de lippen om de fluiten, maar floot niet. Hij zat maar
naar de oren van het paard te kijken alsof hij daar iets nieuws had ontdekt.
Toen hij zo een tijdje lang had gezeten, vroeg hij: ‘Is ze ook nog vrij?’


‘Ja, ze is ook wel eens vrij.’ antwoordde ik, in de mening dat hij
vond dat ze bij ons thuis veel te doen had.


‘Of ze ook verkering heb!’ zei Barkis.


‘Peggotty?’


‘Krek!’ zei Barkis.


‘O, nee, ze heeft nog nooit
verkering gehad.’


‘Is ’t waarachtig?’ zei hij en weer spitste hij de lippen alsof
hij wilde fluiten en staarde naar de oren van het paard.


‘En bakt ze alle appelkoekjes en doet ze alle kokerij?’ vroeg hij
na lang nadenken.


Ik antwoordde bevestigend.


‘Motje horen.’ vervolgde hij. ‘Je schrijft ’r zeker wel ’s?’


‘Ja, dat doe ik zeker.’ antwoordde ik.


‘Mooi!’ zei hij, het hoofd langzaam naar mij om wendend. ‘Nou, as
je d’r schrijft, ken je misschien zeggen dat Barkis zinnigheid heb. Zou dat
kennen?’


‘Dat Barkis zinnigheid heeft?’ herhaalde ik onnozel. ‘Anders
niets?’


‘Ja, jawel. Dat Barkis zinnigheid heb.’


‘Maar u bent morgen toch weer in Blunderstone, meneer Barkis.’ zei
ik, weer een beetje van streek bij de gedachte dat ik dan al zo ver weg zou
zijn, ‘dan kunt u het haar toch beter zelf zeggen.’


Maar hij schudde het hoofd en herhaalde nog eens zeer ernstig:
‘Dat Barkis zinnigheid heb. Dat motje d’r schrijven.’ En ik beloofde het.


Die middag, toen ik in het logement in Yarmouth op de diligence
moest wachten, vroeg ik om papier en inkt en schreef; ‘Lieve Peggotty. Ik ben
hier goed aangekomen. Barkis heeft zinnigheid. Groeten aan moeder. Je
liefhebbende Davy. P.S. Hij heeft me gevraagd je dat vooral te laten weten;
Barkis heeft zinnigheid.'


Nadat ik mijn belofte had gedaan, verviel de voerman weer in een
diep stilzwijgen en ik was zo uitgeput door alles wat ik de laatste dagen had
doorgemaakt, dat ik in de wagen op een zak ging liggen en in slaap viel. Ik
sliep rustig door tot we in Yarmouth kwamen. De binnenplaats van het logement
waar wij stilhielden, was zo vreemd en nieuw voor mij dat ik dadelijk alle
heimelijke hoop liet varen dat ik nog iets van de familie Peggotty en misschien
zelfs van Emily zelf te zien zou krijgen.


De diligence stond daar al, glimmend en wel, maar nog zonder
paarden, zodat de koets er uitzag alsof hij nooit in Londen zou komen. Ik stond
daarover te denken en vroeg mij af hoe het nu moest met mijn koffer, die Barkis
op de grond had gezet - waarna hij verder was gereden om te kunnen keren - en
wat er met mij ging gebeuren toen er een dame uit een erker keek, waar een paar
kippen en stukken vlees hingen.


‘Ben jij die jongeheer uit Blunderstone?’ vroeg zij.


‘Ja, mevrouw.’ antwoordde ik.


‘Hoe heet je?’


‘Copperfield, mevrouw.’


‘Dat klopt niet.’ zei de dame. ‘Er is hier geen eten besteld voor
een Copperfield.’


‘Misschien voor Murdstone, mevrouw?’ vroeg ik.


‘Als je de jongeheer Murdstone bent, waarom zeg je dan eerst dat
je anders heet?’


Ik legde haar uit hoe het in elkaar zat, waarna zij belde en riep:
‘Wilham, wijs hem de koffiekamer!’ Daarop kwam uit de keuken aan de overkant
van de binnenplaats een kelner aanlopen, die erg verbaasd scheen toen hij zag
dat het maar voor mij was. Hij bracht mij naar een grote, langwerpige kamer
waar een paar enorme landkaarten hingen. Ik geloof dat ik mij nauwelijks
vreemder zou hebben gevoeld als die kaarten vreemde landen waren geweest waar
ik ineens was neergezet. Ik ging met mijn muts in de hand op de punt van een
stoel zo dicht mogelijk bij de deur zitten, wat ik al erg vrijpostig van
mijzelf vond en ik zal wel een kleur van verlegenheid hebben gekregen toen de
kelner voor mij alleen de tafel dekte en er een olie-en-azijn stelletje
neerzette.


Hij bracht een paar karbonaden en groente en aardappelen en nam de
deksels met zoveel lawaai van de schalen dat ik bang was hem te hebben
beledigd. Maar hij stelde mij weer op mijn gemak door een stoel voor mij aan te
schuiven met de woorden; ‘Vooruit maar, lange, ga je gang.’


Ik bedankte hem en ging aan tafel zitten: maar ik had veel moeite
om mes en vork enigszins behoorlijk te hanteren en niet met de jus te morsen,
terwijl hij aan de andere kant van de tafel zo strak naar mij stond te kijken
dat ik het ontzettend warm kreeg, telkens als ik zijn blik op ving. Toen ik aan
de tweede karbonade wilde beginnen, zei hij;


‘Er is een halve pint bier voor je. Wil je die nu hebben?’


‘Ja, graag.’ antwoordde ik, waarop hij het bier uit een kan in een
groot glas schonk en tegen het licht hield.


‘Alsjeblieft!’ zei hij. ‘Het is heel wat, hè?’


‘Dat lijkt me ook.’ antwoordde ik met een glimlach, want ik vond
het erg prettig dat hij zo aardig tegen mij was. Hij knipperde aldoor met zijn
ogen en had puistjes op zijn gezicht en erg steil haar. Zoals hij daar stond,
met zijn ene hand in de zij terwijl hij met de andere het glas in de hoogte
hield, maakte hij een heel vriendelijke indruk.


‘Gisteren was hier een meneer.’ zei hij, ‘een dikke meneer,
Topsawyer heette hij... ken je hem misschien?’


‘Nee, dat geloof ik niet.’ antwoordde ik.


‘Met een korte broek en slobkousen, een hoed met brede rand, een
grijze jas en een gespikkelde das.’ zei de kelner.


‘Nee.’ antwoordde ik beschaamd, ‘die heer ken ik niet.’


‘Hij kwam hier en bestelde een glas bier.’ vervolgde de kelner,
terwijl hij door het glas naar mij keek. ‘Hij moest het beslist hebben, ik heb
hem nog gewaarschuwd. Hij dronk het leeg en viel dood neer. Het was te zwaar
voor hem. Ze moesten zulk bier niet schenken, weet je.’


Ik was erg geschokt door het droevige ongeval en zei dat ik maar
liever wat water had.


‘De kwestie is dat ze hier niet graag zien dat iets dat besteld
is, blijft staan, dat vinden ze een affront.’ zei de kelner, die nog steeds
door het glas keek dat hij tegen het licht hield, waarbij hij één oog dichtkneep.
‘Maar ik wil het wel voor je opdrinken. Ik ben er aan gewend en dat scheelt
alles. Ik denk niet dat ik er last van zal hebben als ik mijn hoofd achterover
houd en het vlug opdrink. Zal ik het doen?’
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De vriendelijke kelner en ik


 


Ik antwoordde dat hij mij er een groot genoegen mee zou doen, als
het hem niet zou schaden, maar dat ik anders beslist niet wilde dat hij het
deed. Toen hij daarop zijn hoofd achterover hield en het glas haastig
leegdronk, was ik verschrikkelijk bang dat hij ook tegen de grond zou slaan,
zoals die ongelukkige Topsawyer. Maar er gebeurde niets. Integendeel, het leek
mij dat hij er juist van opknapte.


‘Wat heb je daar?’ vroeg hij, terwijl hij met een vork in de
schaal prikte. ‘Toch geen karbonaden?’


‘Ja, karbonaden.’ antwoordde ik.


‘Lieve hemel, dat wist ik niet. Karbonaden zijn juist zo goed
tegen de gevaarlijke uitwerking van dat bier. Is dat even een bof!’ Toen pakte
hij met zijn ene hand een karbonade bij het been en met de andere een
aardappel, en tot mijn geruststelling at hij beide op. Daarop nam hij nog een
karbonade en een aardappel en toen weer een karbonade en een aardappel. Toen
hij daarmee klaar was, bracht hij me een pudding en nadat hij die voor mij had
gezet, scheen hij een ogenblik na te denken.


Toen vroeg hij; ‘Hoe smaakt de pastei?’


‘Het is pudding.’ antwoordde ik.


‘Pudding?’ riep hij uit. ‘Lieve hemel, het is pudding!’


En dichterbij komend; ‘Je wilt toch niet zeggen dat het
roompudding is?’


‘Ja, dat is het.’


‘O, maar dat is mijn lievelingspudding.’ zei hij, een grote lepel
van tafel nemend. ‘Is dat even een bof, jongetje? Kom, laten we eens kijken wie
er het meeste van kan eten.’


De kelner kon er beslist het meeste van eten. Hij spoorde mij wel
herhaaldelijk aan flink te eten, opdat ik het zou winnen, maar met zijn grote
lepel tegen mijn theelepeltje, zijn vaardigheid tegen de mijne, en zijn
geweldige eetlust, was ik bij de eerste hap al ver bij hem achter en ik had
geen schijn van kans tegen hem. Ik geloof niet, dat ik ooit iemand zo van
pudding heb zien smullen en toen alles op was, lachte hij alsof hij er nog
steeds van genoot.


Ik vond hem zo vriendelijk en aardig dat ik hem om papier en pen
en inkt vroeg om aan Peggotty te schrijven. Hij bracht dat alles niet alleen
onmiddellijk, maar was zelfs zo goed over mijn schouder te kijken terwijl ik de
brief schreef. Toen ik klaar was, vroeg hij waar ik op school zou komen.


Ik zei: ‘Bij Londen.’ want meer wist ik zelf ook niet.


‘Nee toch? Dat is jammer!’ zei hij en hij keek erg bedenkelijk.


‘Waarom?’ vroeg ik.


‘O, hemel.’ zei hij hoofdschuddend, ‘dat is die school waar ze die
jongen z’n ribben hebben gebroken... Twee ribben... Het was nog maar een kleine
jongen. Ik zou zo zeggen dat hij ongeveer. .. laat eens kijken... hoe oud ben
jij ongeveer?’


‘Acht en een half.’


‘Zo oud was hij ook net. Hij was acht jaar en zes maanden toen ze
zijn eerste rib hebben gebroken en acht jaar en acht maanden toen ze de tweede
braken en dat was zijn dood.’


Ik kon mezelf en de kelner niet verhelen dat ik het een
onheilspellend toeval vond en vroeg hoe het gekomen was. Zijn antwoord was niet
bepaald geruststellend, want het bestond uit twee angstwekkende woorden;


‘Met afranselen.’


Het getoeter van de hoorn van de diligence bracht gelukkig enige
afleiding. Ik stond haastig op en vroeg aarzelend, met een mengeling van
verlegenheid en trots, terwijl ik de beurs uit mijn zak haalde, of ik nog iets
moest betalen.


‘Dat velletje postpapier.’ zei hij. ‘Heb je wel eens een velletje
postpapier gekocht?’


Ik antwoordde ontkennend.


‘Het is nogal duur, vanwege de belasting.’ zei hij. ‘Drie
stuivers. Zo worden we in dit land uitgeperst. Verder is er niets, behalve de
kelner. En dan neem ik de inkt nog voor mijn rekening.’


‘Wat denkt u, dat eh... wat moet ik - hoeveel ben ik u - wat zou
ik de kelner moeten betalen, vindt u?’ stamelde ik blozend.


‘Als ik geen vrouw en kinderen had.’ zei de kelner, ‘en als mijn
kinderen niet de pokken hadden, zou ik nog geen halve shilling willen hebben.
Als ik geen ouwe moeder en nog een zuster had om te onderhouwen.’ vervolgde hij
aangedaan, ‘zou ik helemaal niks willen aannemen. Als ik hier een goeie
betrekking had en behoorlijk werd behandeld, zou ik je liever zelf wat geven
dan iets te vragen. Maar ik moet van de kliekjes leven en in het kolenhok
slapen.’ Bij die woorden begon hij te slikken.


Ik had erg met hem te doen en begreep dat ik een verschrikkelijk
hardvochtige indruk zou maken als ik minder dan negen stuivers gaf. Daarom gaf
ik hem één van mijn drie blinkende shillings, die hij eerbiedig en erg
onderdanig aannam en onmiddellijk daarna op tafel liet rondtollen om te zien of
hij echt was.


Het was niet zo prettig voor mij, toen ik op de diligence geholpen
werd, te ontdekken dat de mensen dachten dat ik al dat eten alleen had
verorberd. Dat begreep ik toen ik de dame die in de erker zat, tegen de
conducteur hoorde zeggen; ‘Je mag wel op die jongen letten, George, dat hij
niet barst.’ Ook zag ik dat de meisjes giechelend naar me kwamen kijken alsof
ik een soort natuurwonder was. Mijn ongelukkige vriend de kelner, die weer helemaal
opgevrolijkt was, scheen zich daar niets van aan te trekken en deed onbekommerd
mee, zonder zich te generen. Als ik enige argwaan had gekoesterd, zou die door
zijn houding waarschijnlijk wel zijn versterkt, maar ik geloof dat er zelfs bij
dat afscheid geen ernstig wantrouwen bij mij opkwam, want ik stelde nog een
eenvoudig, kinderlijk vertrouwen in ouderen, een eigenschap die ik bij kinderen
niet graag voortijdig in wereldwijsheid zie veranderen.


Ik moet bekennen dat ik het wel wat sneu vond zo onverdiend stof
te geven tot allerlei grappen van de koetsier en de conducteur, die
bijvoorbeeld zeiden dat de diligence van achteren zo zwaar belast was omdat ik
daar zat en dat ik beter met een sleperswagen had kunnen reizen. De
geschiedenis van mijn vermeende eetlust deed de ronde onder de andere
passagiers die bovenop zaten en zij begonnen er ook grappen over te maken.


Ze vroegen of er op kostschool dubbel of driedubbel voor mij zou
worden betaald en of er bijzondere maatregelen voor mij waren getroffen, en
dergelijke aardigheden. Maar het ergste was dat ik al wist, dat ik het niet zou
wagen onderweg nog iets te eten, als daartoe gelegenheid was, en dat ik na die
onvoldoende maaltijd de hele nacht honger zou moeten lijden, te meer daar ik in
de haast mijn koekjesvoorraad in het logement had laten liggen. En zo gebeurde
het ook. Toen we stilhielden voor het avondeten, had ik niet de moed iets te
bestellen. Ik ging bij de haard zitten en zei dat ik niets nodig had. Maar
daarmee was ik nog niet tegen hun spotternij gevrijwaard; een meneer met een
schorre stem en een ongunstig gezicht, die onderweg bijna voortdurend
boterhammen had zitten eten, als hij niet uit een fles dronk, vergeleek mij met
een boa constrictor, die zoveel tegelijk verslond dat hij er lang op kon teren.
En na dat te hebben gezegd, begon hij zoveel vlees naar binnen te werken, dat
ik dacht dat hij er in zou blijven.


Wij waren om drie uur ’s middags uit Yarmouth vertrokken en
moesten de volgende ochtend omstreeks acht uur in Londen aankomen. Het was echt
zomers weer en de avondlucht was mild. Als we door een dorp reden, stelde ik
mij voor hoe de huizen er van binnen zouden uitzien en wat de mensen daar op
dat ogenblik zouden doen, en als er jongens kwamen die achter de diligence aan
holden en er aan gingen hangen om een eindje mee te rijden, vroeg ik mij af of
hun vader nog zou leven en of zij het thuis prettig zouden hebben.


Ik had dus genoeg om mij mee bezig te houden, maar telkens dacht
ik weer met schrik aan de school waar ik heenging. Ik herinner mij ook dat ik
soms aan thuis en aan Peggotty dacht en dan probeerde ik mij voor te stellen
hoe ik was geweest voor ik meneer Murdstone had gebeten, maar dat scheen
ontzettend lang geleden te zijn gebeurd, en hoe alles daarvóór was geweest,
stond mij nog slechts vaag voor de geest.


De nacht was niet zo mooi als de avond: het begon kil te worden en
omdat ik tussen twee heren zat (die met het ongunstige gezicht en een andere),
om te voorkomen dat ik van de koets zou vallen, werd ik bijna platgedrukt toen
zij indutten en tegen mij aanleunden. Soms kreeg ik het daarvan zo benauwd, dat
ik onwillekeurig riep; ‘O, past u alstublieft op!’ - wat zij helemaal niet
prettig vonden, omdat zij er wakker van werden. Tegenover mij zat een bejaarde
dame in een zwarte bontmantel, die in het donker meer op een hooiberg dan op
een dame leek met al dat bont. Die dame had een mand bij zich waar zij eerst
geen raad mee wist, tot ze op het idee kwam hem onder mijn benen te zetten
omdat die toch maar kort waren. Maar ik had er veel last van: ik kreeg hevige
kramp in mijn benen en als ik mij maar even verroerde, zodat het glaswerk dat
in de mand zat, rinkelde (wat onvermijdelijk was), gaf ze me een gemene schop
en zei: ‘Vooruit, zit stil. Op jouw leeftijd zul je toch zeker nog geen last van
je botten hebben!’


Toen de zon eindelijk opging, begonnen mijn medereizigers rustiger
te slapen. Maar geen pen kan beschrijven met welke moeilijkheden zij die nacht
te kampen hadden gehad en wat voor angstaanjagende neus- en keelgeluiden zij
daarbij hadden gemaakt. Naarmate de zon hoger steeg, werd hun slaap lichter en
de een na de ander ontwaakte. Ik weet nog hoe verbaasd ik was dat iedereen
beweerde in het geheel niet te hebben geslapen, en hoe verontwaardigd ze waren
als anderen dat niet wilden geloven. Nog altijd verbaast het mij trouwens
buitengewoon dat de mensen niets zo ongaarne bekennen als het feit dat zij in
een diligence in slaap zijn gevallen, ofschoon dat toch heel gewoon is.


 


Hoe wonderbaarlijk ik Londen vond, toen ik die grote stad in de
verte zag liggen, en hoe stellig ik ervan overtuigd was, dat al mijn geliefde
helden uit de boeken daar hun avonturen telkens opnieuw beleefden, en hoe het
al vaag bij mij vast kwam te staan dat daar meer wonderbaarlijks, maar ook meer
slechts te vinden moest zijn dan in enige andere stad ter wereld, daarover
behoef ik hier niet uit te weiden. Wij kwamen langzaam verder en bereikten op
de vastgestelde tijd de herberg in Whitechapel, waar we moesten zijn. Ik ben
vergeten of het de Blauwe Stier of het Blauwe Zwijn was, maar het was in elk
geval een blauw beest, dat ook achter op de diligence stond geschilderd. De
conducteur keek naar mij toen hij van de wagen klom, en bij de deur van het
kantoortje vroeg hij:


‘Is hier ook iemand voor een jochie, geboekt als Murdstoen, van
Bloenderstoen, Soeffolk? Hij zou hier worden afgehaald.’


Niemand antwoordde.


‘Zou u het eens met Copperfield willen proberen, meneer?’ vroeg
ik, hulpeloos van de diligence naar beneden kijkend.


‘Is hier ook iemand voor een jochie, geboekt als Murdstoen, van
Bloenderstoen, Soeffolk? Maar hij luistert naar de naam Copperfield en zou hier
worden afgehaald!’ riep de conducteur. ‘Nou, is er niemand?’


Nee. Er was niemand. Ik keek angstig rond; maar de vraag van de
conducteur maakte niet de minste indruk op de omstanders. Alleen stelde een man
met slobkousen en maar één oog voor dat ze mij met een halsband om in de stal
zouden vastleggen.


Er werd een ladder gebracht en ik klom naar beneden, achter de
dame die op de hooiberg leek, want ik had mij niet durven verroeren vóór zij
haar mand had weggehaald. Alle reizigers waren intussen uitgestapt en de bagage
werd ook uitgeladen, nadat de paarden waren afgespannen, waarop een paar
stalknechts de diligence het erf op duwden. Maar er verscheen nog steeds niemand
om het bestoven jochie uit Blunderstone, Suffolk, af te halen.


Nog eenzamer dan Robinson Crusoë, die tenminste niemand had die
kon zien hoe verlaten hij zich voelde, ging ik het kantoor binnen, waar ik op
uitnodiging van een bediende achter de toonbank op een weegschaal voor de
bagage ging zitten. Ik keek naar de balen, pakjes en boeken en rook de
stallucht die sindsdien voor mij onafscheidelijk met die ochtend verbonden is.
En toen kwamen er allerlei schrikbarende gedachten bij mij op.


Als er nu niemand kwam om mij af te halen, hoe lang zouden ze mij
daar dan willen houden? Zouden ze mij houden tot ik mijn zeven shilling
verteerd had? Zou ik ’s nachts in een van die houten hokken moeten liggen,
alsof ik ook een pakket was dat moest worden afgehaald en mij ’s morgens moeten
wassen onder de pomp op de binnenplaats? Of zouden ze mij iedere avond buiten
de deur zetten, aannemend dat ik de volgende ochtend wel zou terugkomen, als
het kantoortje weer geopend was, om daar te wachten tot er iemand naar mij kwam
vragen? Maar als het nu eens geen vergissing was en als meneer Murdstone dat
plannetje op touw had gezet om van mij af te zijn, wat moest ik dan beginnen?
Misschien zouden ze goed vinden dat ik bleef tot de zeven shilling op waren,
maar als ik geen eten meer kon kopen, zouden ze mij toch niet houden. Een
jongetje dat van honger lag te sterven, dat zou natuurlijk te onaangenaam en te
lastig zijn voor de klanten en de waard van dat blauwe logement liep ook nog de
kans de begrafeniskosten te moeten betalen. Als ik nu dadelijk op weg ging, zou
ik dan de weg naar huis terug kunnen vinden, zou ik wel zo ver kunnen lopen? En
als ik ooit terugkwam, wie zou mij daar dan nog willen binnenlaten, behalve
Peggotty? Maar als ik naar de dichtstbijzijnde instantie ging om te vragen of
ik misschien soldaat of matroos kon worden, zouden ze mij waarschijnlijk niet
aannemen omdat ik maar zo’n klein kereltje was. Bij die gedachten en de honderd
andere van die aard, brak het angstzweet mij uit. Toen ik me helemaal geen raad
meer wist, kwam er een man binnen die de bediende iets toefluisterde, waarop
deze mij van de weegschaal liet glijden en naar hem toe duwde, alsof ik
gewogen, gekocht, geleverd en betaald was.


Tersluiks bekeek ik mijn nieuwe kennis terwijl hij mij aan de hand
mee naar buiten nam. Het was een magere, vaal-bleke jongeman met ingevallen
wangen en zijn kin was bijna even zwart als die van meneer Murdstone; maar
verder was er ook geen overeenkomst want hij had geen bakkebaarden en zijn haar
was niet glanzend, maar zag er dof en droog uit. Hij droeg een zwart pak dat
ook nogal dof en droog leek en waarvan de mouwen en de broekspijpen te kort
waren en de witte doek om zijn hals was niet al te schoon. Ik wil niet zeggen
dat die halsdoek het enige linnengoed was dat hij aanhad, maar het was in elk
geval het enige dat te zien kwam.


‘Ben jij de nieuwe jongen?’ vroeg hij.


‘Ja, meneer.’ zei ik.


Dat wist ik wel niet zeker, maar ik nam het aan.


‘Ik ben één van de onderwijzers van Salem House.’ zei hij.


Ik maakte een buiging en was zo onder de indruk dat ik het niet
waagde over zoiets alledaags als mijn koffer te spreken tegen zulk een geleerd
man. Eerst toen we al een eind op weg waren, durfde ik er van te gewagen. Als
gevolg van mijn schuchtere mededeling dat ik die koffer later nog nodig kon
hebben, gingen we terug en hij zei tegen de bediende, dat de vrachtrijder
opdracht had die koffer tegen de middag af te halen.


‘Als ik u vragen mag, meneer, is het ver?’ vroeg ik, toen we
ongeveer op de plaats waren waar we rechtsomkeert hadden gemaakt.


‘Het is in de buurt van Blackheath.’ antwoordde hij.


‘En is da‘t ver? vroeg ik bedeesd.


‘Het is een heel eind.’ zei hij. ‘Maar we gaan met de diligence.
Het is ongeveer zes mijl.’


Ik voelde me zo hongerig en moe dat de gedachte om nog zes mijl verder
te moeten, mij teveel werd. Ik verzamelde al mijn moed en vertelde hem dat ik
de hele nacht niets te eten had gehad en vroeg of ik alsjeblieft iets mocht
kopen. Dat scheen hem te verbazen - ik zie nog hoe hij bleef staan om naar mij
te kijken - en na even te hebben nagedacht, zei hij dat hij een oude dame in de
buurt wilde opzoeken en dat het hem het beste leek als ik wat brood of ander
gezond voedsel kocht en dan ontbeet bij die dame waar we wel wat melk konden
krijgen.


Wij bleven staan voor een bakkerswinkel en nadat ik allerlei
voorstellen had gedaan tot het kopen van alles waarmee mijn maag maar had
kunnen bederven en hij die voorstellen had verworpen, kochten we een smakelijk
bruin broodje dat mij drie stuivers kostte. Daarna kochten we bij een kruidenier
nog een ei en een plakje doorregen spek, waarna ik van mijn tweede blinkende
shilling nog zoveel overhield dat Londen mij een buitengewoon goedkope stad
leek. Na die inkopen gingen we door straten, waar zoveel drukte en rumoer
heerste dat mijn arme hoofd er van omliep en over een brug - het moet London
Bridge zijn geweest zoals hij, meende ik, ook zei, maar ik sliep half - tot we
bij het huisje van die oude juffrouw kwamen, dat tot een hofje behoorde, zoals
ik wel kon zien en ook opmaakte uit het opschrift in een gevelsteen boven de
poort, waar te lezen stond dat het een stichting was voor vijfentwintig arme
vrouwen.


De onderwijzer van Salem House lichtte de klink van een van de
zwarte deurtjes der huisjes, die allemaal precies eender waren, met één raampje
met kleine ruitjes naast het deurtje en één er boven, en we kwamen in een
kamertje waar één van de arme vrouwtjes juist het vuur aanblies om een pannetje
te warmen. Toen zij de meester zag, liet zij de blaasbalg op haar knie rusten
en zei zoiets als; ‘Mijn Charley.’ maar toen zij mij ontdekte, stond ze op,
wreef zich in de handen en boog een beetje verlegen.


‘Zou u misschien het ontbijt voor deze jongeheer kunnen
klaarmaken?’ vroeg de meester van Salem House.


‘Of ik dat kan? Ja, natuurlijk kan ik dat!’ zei de oude vrouw.


‘En hoe is het vandaag met juffrouw Fibbitson?’ vroeg de meester
met een blik naar een andere oude vrouw die in een grote stoel bij het vuur
weggedoken zat en zoveel op een hoopje kleren leek, dat ik nog altijd blij ben
dat ik niet bij vergissing op haar ben gaan zitten.


‘Och, niet zo best.’ antwoordde de eerste oude vrouw. ‘Ze heeft
weer een van haar slechte dagen. Ik geloof dat als het vuur bij ongeluk zou
uitgaan, haar lichtje ook voorgoed zou doven.’


Ze keken naar haar en ik keek ook. Het was een warme dag, maar zij
scheen alleen maar gevoel te hebben voor het vuur. Het kwam mij voor dat ze
zelfs jaloers was op het pannetje, dat gewarmd werd, en ik heb ook reden om te
geloven dat zij het zeer kwalijk nam dat mijn ei en het spek op het vuurtje
werden gebakken, want tot mijn schrik zag ik hoe zij, toen dat gebeurde op een
ogenblik dat niemand er op lette, haar vuist tegen mij schudde. Het zonlicht
viel door het kleine venster naar binnen, maar zij zat met haar rug en met de
rug van de grote stoel naar het licht en beschutte het vuur alsof zij het warm
wilde houden in plaats van er zelf door te worden verwarmd en keek wantrouwend
naar mij. Toen het pannetje van het vuur werd genomen, was ze zo blij dat ze
luid begon te lachen, maar ik moet zeggen dat het niet erg welluidend klonk.
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Mijn muzikaal ontbijt


 


Ik ging aan tafel zitten met mijn broodje, mijn ei en het plakje
spek, met een kommetje melk er bij, en liet het mij goed smaken. Terwijl ik nog
aan het smullen was, vroeg de oude vrouw die in het huisje woonde, aan de
meester;


‘Heb je je fluit bij je?’


‘Ja.’ antwoordde hij.


‘Toe, speel dan wat.’ zei ze vleiend.


De meester stak zijn hand onder de panden van zijn jas, haalde
drie stukken van een fluit te voorschijn, die hij aan elkaar schroefde en begon
dadelijk te spelen. Na al die jaren ben ik er meer dan ooit van overtuigd dat
niemand ter wereld ooit zo slecht kan hebben gespeeld. Hij maakte de
afschuwelijkste geluiden die ik ooit op natuurlijke of kunstmatige wijze heb
horen voortbrengen. Ik weet niet wat voor wijsjes hij speelde - als het
tenminste wijsjes mochten heten, wat ik betwijfel - maar de uitwerking op mij
was eerst dat al mijn ellende mij weer voor de geest kwam, zodat ik mijn tranen
slechts met moeite kon inhouden; vervolgens dat mijn eetlust er door werd
bedorven en tenslotte dat ik zo’n slaap kreeg dat ik mijn ogen niet meer kon
openhouden. Als ik daaraan terugdenk, vallen mijn ogen nog dicht en begin ik
weer te knikkebollen.


Het kamertje met de open hoekkast en de stoelen met de vierkante
ruggen, het hoekige trapje naar de bovenkamer en de drie pauwenveren op de
schoorsteen - ik weet nog dat ik me bij het binnenkomen afvroeg hoe die pauw
het wel zou hebben gevonden, als hij geweten had wat er van zijn veren zou
worden - dat alles begint weer te vervagen: ik knikkebol en dut in. Ik hoor de
fluit niet meer, maar in plaats daarvan het geluid van wielen en ik zit weer in
de diligence. Maar de wagen hotst zo hard dat ik met een schok wakker word - en
dan is de fluit er weer en zit de meester van Salem House met gekruiste benen
naargeestig te blazen, terwijl de oude vrouw verrukt naar hem kijkt. Maar zij
vervaagt weer en hij vervaagt, alles vervaagt en er is geen fluit meer, geen
meester, geen Salem House, geen David Copperfield, er is niets meer dan slaap.


Ik droomde (dat dacht ik tenminste) dat, terwijl hij op die
afschuwelijke fluit speelde, de oude vrouw, die in haar extatische bewondering
steeds dichter bij was gekomen, zich over de leuning van zijn stoel boog en hem
omhelsde, waardoor hij zijn fluitspel even staakte. Ik moet mij toen, of
terstond daarna, in een toestand tussen waken en dromen hebben bevonden, want
toen hij weer begon te spelen - hij had werkelijk even opgehouden - zag ik de
oude vrouw weer en ik hoorde haar aan juffrouw Fibbitson vragen of het niet
verrukkelijk was (het fluitspel, bedoelde zij), waarop juffrouw Fibbitson
antwoordde; ‘Ja zeker, ja!’ met een knikje tegen het vuur, waaraan zij
blijkbaar alle eer voor het fluitspel gaf.


Ik geloof dat ik nog een hele tijd heb zitten dutten voor de
meester van Salem House zijn fluit weer uit elkaar schroefde, de drie stukken
bij zich stak en mij mee naar buiten nam. De diligence stond daar vlak in de
buurt en we gingen bovenop zitten, maar ik was zo slaperig dat ze mij naar
binnen brachten toen we onderweg stilhielden omdat er iemand moest instappen.
Er zaten geen reizigers in de koets en ik bleef rustig doorslapen, tot ik
merkte dat de wagen stapvoets tegen een steile helling op reed tussen geboomte.
Kort daarop hield de diligence stil op de plaats waar wij moesten zijn.


Een korte wandeling bracht ons - de meester en mij - bij Salem
House dat door een hoge bakstenen muur was omringd en er erg somber uitzag.
Boven een poort in die muur was een bord aangebracht met de naam ‘Salem House’
en toen we hadden aangebeld, verscheen er achter het tralie venstertje van die
poort een nors gezicht dat, toen de deur werd geopend, bleek te behoren aan een
zwaar gebouwde man met een stierennek, een houten been, een voorhoofd dat boven
de wenkbrauwen naar voren stak, en heel kort geknipt haar.


‘De nieuwe jongen.’ zei de meester.


De man met het houten been bekeek mij van hoofd tot voeten
(waarbij hij niet veel tijd nodig had omdat ik zo klein was), sloot de poort
achter ons en nam de sleutel uit het slot. Wij waren al op weg naar het huis
dat tussen grote, donkere bomen stond, toen hij mijn begeleider nariep;


‘Hé, zeg!’


We keken om en hij stond voor de deur van een kleine
portierswoning, met een paar schoenen in zijn hand. ‘Alsjeblieft, meneer Mell.’
riep hij ‘de schoenmaker is er geweest terwijl u weg was; hij zegt dat hij ze
niet meer ken maken. Er is niks meer van die schoenen over, zegt hij, en hij
begrijpt niet hoe u ken denken dat hij er nog wat van kan maken.’


Bij die woorden smeet hij de schoenen naar meneer Mell, die een
paar stappen terugliep om ze op te rapen en er erg verdrietig naar keek terwijl
we verder gingen. Ik zag toen pas dat de schoenen die hij aanhad, ook erg
versleten waren en dat zijn kous er op één plaats doorheen stak als een
bloemknop.


 


Salem House was een vierkant gebouw van baksteen met aangebouwde
vleugels; het zag er erg kaal en verwaarloosd uit. Het was overal zo stil dat
ik aan meneer Mell vroeg of de jongens uit waren en het verbaasde hem blijkbaar
dat ik niet wist dat het vakantie was. Terwijl wij naar binnen gingen, vertelde
hij mij dat meneer Creakle, de eigenaar, aan zee was met mevrouw en juffrouw
Creakle en dat ik in de vakantietijd naar die school was gestuurd als straf
voor mijn wangedrag.


Het schoollokaal waar hij mij bracht, was het naargeestigste
vertrek dat ik ooit heb gezien. Ik zie het nog altijd voor me; een langwerpig
lokaal met drie lange rijen schoolbanken en overal haken om mutsen en leien aan
te hangen. De vuile vloer ligt vol met flarden van oude schriften en ander
papier en op de lessenaars staan hier en daar doosjes voor zijderupsen. Twee
ongelukkige witte muisjes, die door hun eigenaar zijn achtergelaten, rennen op
en neer in een stinkend hokje van karton en ijzerdraad en speuren met hun rode
oogjes naar iets eetbaars. Een vogel in een kooitje dat niet veel groter is dan
het dier zelf, maakt nu en dan een droefgeestig geluid door op zijn lage stokje
te springen of er af te wippen, zonder ook maar even te zingen of te tjilpen.
Het ruikt eigenaardig muf in het lokaal, naar vochtig manchestergoed, duffe,
zoete appelen en half vergane boeken. Als er nooit een dak op het gebouw was
geweest en als het zomer en winter niets dan inkt had geregend, gesneeuwd,
gehageld en gewaaid, kon er moeilijk meer inkt in het rond zijn gespat.


Nadat meneer Mell mij alleen had gelaten om zijn onherstelbare
schoenen naar boven te brengen, liep ik langzaam naar het andere eind van het
lokaal om alles nog eens beter te bekijken. Plotseling ontdekte ik op een van
de lessenaars een stuk karton, waarop met fraaie letters geschreven stond: ‘Pas
op! Hij bijt.’


Ik klom onmiddellijk op de lessenaar, bang dat er op z’n minst een
grote hond onder zou zitten. Maar hoe ik ook keek, ik zag nergens iets van een
hond. Terwijl ik nog angstig stond rond te kijken, kwam meneer Mell terug en
vroeg wat ik daar uitvoerde.


‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer.’ zeg ik, ‘maar ik kijk waar die
hond zit.’


‘Hond? Welke hond?’ vraagt hij.


‘Is het dan geen hond, meneer?’


‘Of wat geen hond is?’


‘Waar je voor moet oppassen, meneer: een beest dat bijt.’


‘Nee, Copperfield.’ antwoordt hij ernstig, ‘dat is geen hond. Dat
is een jongen. Ik heb opdracht dat stuk karton op jouw rug te hangen,
Copperfield. Het spijt me dat dit het begin moet zijn, maar het moet nu
eenmaal.’


Daarop tilde hij mij van de lessenaar en bond het karton, dat
keurig voor dat doel in orde was gemaakt, als een ransel op mijn rug en van dat
ogenblik af moest ik het overal meedragen. Wat ik door dat bordje heb geleden,
kan niemand zich voorstellen. Of anderen mij konden zien of niet, altijd
verbeeldde ik mij dat iemand las wat er op stond. Het hielp niets of ik mij al
omkeerde, zodat er niemand achter mij kon staan, want voor mijn gevoel stond er
toch altijd iemand. Die akelige man met zijn houten been maakte alles nog
erger. Hij was tijdelijk de baas en altijd als hij zag dat ik met mijn rug
tegen een boom of een muur stond, schreeuwde hij uit de portierswoning; ‘Hé,
heerschap! Hé, Copperfield! Zorg dat het bordje goed te zien is - of ik maak
rapport van je!’


De speelplaats was een kaal terrein met grind, dat grensde aan de
achterkant van het huis, waar de keuken lag, en ik wist dat de knechts konden
lezen wat er op het bordje stond, dat de slager het las en de bakker, kortom
dat iedereen die voor of achter in de buurt van het huis kwam als ik ’s morgens
op die speelplaats moest rondlopen, te lezen kreeg dat hij moest oppassen om
niet door mij te worden gebeten. Tenslotte werd ik werkelijk bang voor mezelf
en begon ik te geloven dat ik een soort wilde was die echt beet.


Er was op die speelplaats een oude deur waarin de jongens hun naam
plachten te snijden, en bij iedere naam die ik daar zag staan, vroeg ik mij vol
angst af of die jongen als hij van vakantie terugkwam, ook zou zeggen; ‘Pas op!
Hij bijt!’


Eén jongen - een zekere J. Steerforth - had zijn naam erg dikwijls
in die deur gesneden en ik stelde mij voor dat hij het met een zware stem zou
voorlezen en me dan aan mijn haar zou trekken. En ik vreesde dat de jongen die
Tommy Traddles heette, voor de grap zou doen alsof hij werkelijk erg bang voor
me was. Dan was er nog de naam George Demple, en ik dacht dat die jongen het
opschrift dat ik op mijn rug droeg, zou zingen. Ik was zo’n angstig klein
jongetje en tenslotte kreeg ik het gevoel dat al die jongens - volgens meneer
Mell waren er vijfenveertig op school - mij eenstemmig dood verklaarden,
waarbij ieder op zijn eigen manier schreeuwde; ‘Pas op! Hij bijt!’


Die angst overviel mij dikwijls ook als ik de schoolbanken of de
lege ledikanten zag en vooral als ik in bed lag. Ik herinner mij dat ik
dikwijls droomde van mijn moeder, zoals zij vroeger was geweest, en ook dat ik
bij baas Peggotty ging logeren of dat ik weer met de diligence reisde of zat te
eten bij mijn ongelukkige vriend de kelner en bij al die gelegenheden keken de
mensen ontsteld naar mij en begonnen te schreeuwen, als ze ontdekten dat ik
niets anders droeg dan mijn nachthemdje en dat bordje. Bij de eentonigheid van
mijn leven en de voortdurende angst waarmee ik het ogenblik tegemoet zag dat de
school weer zou beginnen, waren die dromen een ondraaglijke kwelling. Dagelijks
moest ik veel werk maken voor meneer Mell, maar ik deed mijn best en omdat
meneer en juffrouw Murdstone er niet bij waren, bracht ik het er tamelijk goed
af. Voor en na de lessen moest ik, zoals ik al heb gezegd, op de speelplaats
rondlopen onder toezicht van de man met het houten been. Hoe goed herinner ik
mij nog de vochtigheid van het huis, de groene, gebarsten tegels op de
binnenplaats, de oude, lekkende regenton en de bleke stammen van een paar
sombere bomen die blijkbaar meer regen en minder zon kregen dan de andere!


Om één uur gebruikten meneer Mell en ik het middagmaal in een
kale, langwerpige eetzaal, vol tafels van ongeverfd hout, waar het naar vet
rook. Daarna moest ik weer werken tot het tijd was voor de thee die meneer Mell
uit een blauwe kop dronk en ik uit een tinnen kroes. De hele dag, tot zeven of
acht uur ’s avonds, werkte meneer Mell hard met pen, inkt, liniaal, boeken en
schrijfpapier aan zijn eigen lessenaar in het schoollokaal en ik kwam tot de
ontdekking dat hij de rekeningen over het laatste halfjaar zat uit te
schrijven. Als hij ’s avonds ophield met dat werk, haalde hij zijn fluit voor
de dag en blies er op tot ik soms dacht dat hij zichzelf op de duur helemaal
zou wegblazen door het mondstuk en door de gaten in de fluit zou vervluchtigen.
Ik zie mezelf daar weer zitten, heel klein in een slecht verlicht lokaal, met
het hoofd in de hand luisterend naar het droefgeestige gefluit van meneer Mell,
terwijl ik mijn lessen voor de volgende dag leer. En als ik klaar ben met
leren, zit ik nog steeds te luisteren naar het fluitspel, maar daar tussendoor
denk ik aan wat eens mijn thuis was en hoor ik de wind weer gieren over de
vlakte bij Yarmouth en dan voel ik mij erg terneergeslagen en eenzaam.


Ik zie mezelf door de verlaten slaapzaal lopen en naar bed gaan;
en zittend op de rand van mijn bed begin ik te huilen van verlangen naar een
troostend woord van Peggotty. Ik zie mijzelf 's morgens de trap afgaan en door
een naargeestig, lang en smal trapvenster kijken naar de schoolbel die in een
dakruiter hangt met een weerhaan er boven. En angstig denk ik aan het ogenblik
waarop die bel J. Steerforth en de andere jongens naar school zal roepen. Maar
dat is nog niet zo erg als mijn vrees voor het ogenblik dat de man met het
houten been het hek zal openen om die ontzettende meneer Creakle binnen te
laten. Maar ofschoon ik overal waar ik ging steeds die waarschuwende woorden op
mijn rug droeg, geloof ik toch niet dat ik veel weg had van een gevaarlijk
individu.


Meneer Mell zei nooit veel, maar hij was ook nooit hard tegen mij.
Ik geloof dat wij, zonder samen te praten, toch wel gezelligheid aan elkaar
hadden. Ik heb nog vergeten te vertellen dat hij soms in zichzelf praatte en op
een griezelige manier grinnikte, zijn vuisten balde, tandenknarste en aan zijn
haren trok. Maar dat waren nu eenmaal zijn hebbelijkheden. In het begin was ik
er bang voor, maar ik wende er spoedig aan. 





Hoofdstuk VI - Ik breid mijn kennissenkring uit


 


Ik had dat leven zo ongeveer een maand geleid, toen de man met het
houten been begon rond te stampen met een zwabber en een emmer water, waaruit
ik afleidde dat er toebereidselen werden gemaakt om meneer Creakle en de
jongens te ontvangen. Ik vergiste mij niet, want de zwabber verscheen al
spoedig in het schoollokaal en verdreef meneer Mell en mij. Wij moesten elders
een plaatsje zien te vinden en behielpen ons een paar dagen; maar we zaten
voortdurend een twee of drie jonge dienstboden in de weg, die zich tot nu toe
slechts zelden hadden vertoond, en er dwarrelde zoveel stof rond, dat ik
onophoudelijk moest niezen, alsof Salem House één grote snuifdoos was. Op een
dag zei meneer Mell mij dat meneer Creakle die avond thuiskwam en na de thee
hoorde ik dat hij inderdaad was gekomen. Vóór bedtijd werd ik door de man met
het houten been gehaald om voor hem te verschijnen.


Het gedeelte van het huis dat door Creakle werd bewoond, zag er
wat beter uit dan het onze en zijn tuin was heel wat mooier dan de stoffige
speelplaats die zoveel weg had van een miniatuurwoestijn dat, naar mijn mening,
alleen een kameel of een dromedaris zich daar thuis kon hebben gevoeld. Ik vond
het al erg brutaal van mezelf dat het mij opviel dat de gang waardoor ik, over
al mijn leden bevend, naar meneer Creakle werd gebracht er zo keurig uitzag -
en toen ik werd binnen gelaten, was ik zo in de war, dat ik nauwelijks zag dat
mevrouw Creakle en juffrouw Creakle ook in de kamer waren. Ik had alleen oog
voor meneer Creakle - een dikke man met een zware horlogeketting - die in een
leunstoel zat met een fles en een glas naast zich.


‘Zo.’ zei Creakle, ‘dat is dus de jongen wiens tanden moeten
worden afgevijld! Draai hem maar eens om.’


De man met het houten been draaide mij om, zodat meneer Creakle
het bordje op mijn rug kon bekijken en nadat hij hem daartoe ruimschoots
gelegenheid had gegeven, draaide hij mij weer met mijn gezicht naar zijn baas
en ging zelf naast hem staan. Meneer Creakle had een vuurrood gezicht en
kleine, diep liggende oogjes; er stonden dikke aderen op zijn voorhoofd en hij
had een kleine neus en een zware kin. Zijn hoofd was van boven kaal, maar twee
dunne plukjes grijzend haar, die er vochtig uitzagen, waren aan weerskanten van
zijn slapen naar voren gekamd, zodat ze midden op zijn voorhoofd bij elkaar
kwamen. Wat mij het meest opviel, was dat hij eigenlijk geen stem had, maar
alleen kon fluisteren. De inspanning die het spreken hem kostte, of het
bewustzijn dat hij zo onverstaanbaar sprak, maakte zijn kwaadaardige gezicht nog
veel kwader en de aderen op zijn voorhoofd nog veel dikker wanneer hij sprak,
en het verbaast mij achteraf dan ook niet dat zijn fluisteren de meeste indruk
op mij maakte.


‘Zo, en wat heeft hij uitgehaald?’ vroeg meneer Creakle.


‘Nog niets.’ antwoordde de man met het houten been. ‘Hij heeft nog
geen gelegenheid gehad.’


Ik kreeg de indruk dat meneer Creakle er door teleurgesteld was,
maar dat het mevrouw en juffrouw Creakle meeviel. Ik zag die twee nu zitten en
ze waren allebei mager en stil.


‘Kom hier, vrind!’ zei Creakle: hij wenkte mij dichterbij te
komen.


‘Kom hier.’ zei de man met het houten been, het bevel en het
gebaar herhalend.


‘Ik heb het genoegen je stiefvader te kennen.’ fluisterde meneer
Creakle, terwijl hij me bij mijn oor pakte. ‘Dat is een eerbiedwaardig man, een
man die weet wat hij wil. Hij weet wat hij aan mij heeft en ik weet wat ik aan
hem heb. Weet jij ook wat je aan mij hebt, zeg?’ vroeg meneer Creakle, terwijl
hij mij met een wreedaardig genoegen in mijn oor kneep.


‘Nog niet, meneer.’ antwoordde ik, krimpend van pijn.


‘Nog niet, he?’ zei meneer Creakle. ‘Maar nu zul je het gauw
weten, hè?’


“Nu zul je het gauw weten, hè?’ herhaalde de man met het houten
been. Later merkte ik dat hij met zijn doordringende stem gewoonlijk als tolk
voor Creakle optrad bij de jongens.


Ik was erg geschrokken en antwoordde dat ik het hoopte, als hij zo
goed wou zijn, en het was aldoor of mijn oor in brand stond, zo hard kneep hij
er in.


‘Ik zal je eens vertellen wat je aan me hebt.’ fluisterde meneer
Creakle en hij liet eindelijk mijn oor los met een laatste venijnige kneep die
de tranen in mijn ogen deed schieten. ‘Ik ben een Tartaar.’


‘Een Tartaar.’ zei de man met het houten been.


‘Als ik zeg dat ik iets doe, doe ik het ook.’ zei meneer Creakle,
‘en als ik zeg dat iets gebeurt, dan gebeurt het ook.’


‘Dan gebeurt het ook.’ zei de man met het been.


‘Ik ben iemand die weet wat hij wil. Dat wéét ik. Ik doe wat mijn
plicht is. Zo ben ik! Als mijn eigen vlees en bloed (bij die woorden keek hij
naar mevrouw Creakle) tegen mij in opstand komt, dan is het mijn vlees en bloed
niet meer. Dan verloochen ik het.’ En zich tot de man met het houten been
wendend; ‘Is die knaap nog terug gekomen?’


‘Nee.’ was het antwoord.


‘Nee.’ zei meneer Creakle, ‘zo verstandig was hij wel. Laat hem
maar wegblijven.’ Hij sloeg met de vuist op tafel terwijl hij naar zijn vrouw
keek. ‘Hij weet wat ik voor iemand ben. En jij weet nu ook een beetje wat ik
voor iemand ben, vrind: daarom kun je nu gaan. Breng hem weg.’


Ik was erg blij dat hij me liet gaan, want mevrouw en juffrouw
Creakle moesten beiden hun tranen drogen en ik had evenveel met hen te doen als
met mezelf. Maar ik had iets op mijn hart dat zo zwaar woog dat ik niet kon
nalaten het te berde te brengen, al stond ik zelf verbaasd over mijn moed.


‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer...’


‘Zo, wat krijgen we nu?’ fluisterde Creakle, mij aankijkend alsof
hij mij met zijn ogen wilde verslinden.


‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ stamelde ik, ‘neemt u me vooral
niet kwalijk dat ik het vraag, maar zou u me niet willen toestaan dat bordje af
te doen, vóór de jongens terugkomen.’


Of het Creakle ernst was of dat hij het alleen maar deed om me
bang te maken, weet ik niet, maar hij sprong zo woedend op uit zijn stoel dat
ik er vandoor ging zonder op mijn begeleider te wachten en doorholde tot ik
mijn bed had bereikt. Toen ik zag dat ik niet werd achtervolgd, ging ik naar
bed, want het was intussen bedtijd geworden, maar ik lag nog een paar uur lang
te beven van angst.


 


De volgende morgen kwam meneer Sharp terug. Meneer Sharp was de
eerste onderwijzer en hij stond boven meneer Mell. Meneer Mell at bij de
jongens, maar Sharp gebruikte de maaltijden met de familie Creakle. Hij was
mager en zag er niet gezond uit, vond ik, en hij had een buitengewoon grote neus
die een beetje te zwaar voor hem leek, te oordelen naar de manier waarop hij
zijn hoofd opzij liet hangen. Hij had mooi, krullend haar, maar de eerste
jongen die van vakantie terugkwam, vertelde mij dat het een pruik was en dan
nog een tweedehands pruik en dat meneer Sharp er elke zaterdagmiddag mee
uitging om er krullen in te laten zetten.


De jongen die mij dat vertelde, was niemand anders dan Tommy
Traddles. Bij zijn aankomst stelde hij zich aan mij voor met de mededeling dat
ik zijn naam in de rechter bovenhoek op het poortje, boven de grendel, kon
vinden. ‘Traddles?’ vroeg ik dadelijk en hij antwoordde dat hij inderdaad zo
heette en begon mij daarop uit te vragen over mijzelf en mijn familie.


Dat Traddles de eerste was die terugkwam, was een geluk voor mij.
Hij vond het bordje op mijn rug zo grappig dat hij mij de pijnlijke moeite
bespaarde zowel van het te laten zien als van het te verbergen, door dadelijk
tegen iedere jongen die terugkwam, groot of klein, te zeggen; ‘Kijk eens, wat
een mop!’ Het was ook een geluk voor mij dat de meeste jongens bij hun
terugkomst allesbehalve vrolijk waren en daarom niet zo uitbundig om mij
lachten als ik gevreesd had. Toch waren er wel, die als wilde indianen om mij
heen dansten en de meesten konden de verleiding niet weerstaan om te doen alsof
ik een hond was en mij op de rug te kloppen en te aaien als om te voorkomen dat
ik hen zou bijten, en dan zeiden ze ‘Koest maar!’ en noemden me Hector. Dat
vond ik natuurlijk wel erg vervelend, met al die vreemde jongens er bij, en ik
heb er ook wel tranen om gelaten, maar het was toch lang niet zo erg als ik had
verwacht.


Met dat al werd ik nog niet officieel door de jongens aanvaard
vóór de komst van J. Steerforth. Voor die jongen, die erg knap moest zijn op
school en die ook heel knap was om te zien, moest ik verschijnen alsof hij
iemand van de overheid was. Hij was zeker zes jaar ouder dan ik. Hij ondervroeg
mij onder een afdakje op de speelplaats. Ik moest precies vertellen waarom ik
met dat bordje moest lopen en tot mijn opluchting zei hij dat hij het ‘een
groot schandaal’ vond, iets waarvoor ik hem altijd dankbaar ben gebleven.


Daarna nam hij me terzijde en vroeg: ‘Hoeveel geld heb je bij je,
Copperfield?’


Ik antwoordde dat ik zeven shilling had.


‘Je kunt dat geld misschien beter aan mij in bewaring geven.’ zei
hij. ‘Als je tenminste wilt. Het hoeft niet.’


Ik haastte mij zijn vriendelijk aanbod aan te nemen en ledigde de
beurs van Peggotty in zijn hand.


‘Wil je nu soms iets kopen?’ vroeg hij.


‘Nee, dank u.’ antwoordde ik.


‘Het kan best, hoor. Je hebt het maar voor het zeggen.’


‘Nee, dank u, meneer.’ herhaalde ik.


‘Voel je er niets voor een paar shilling te besteden voor een fles
bessenwijn, straks op de slaapzaal? Ik heb gezien dat je bij mij op de zaal
slaapt.’


Dat zou nooit bij mij zijn opgekomen, maar ik antwoordde dat ik
het wel zou willen.


‘Heel goed.’ zei Steerforth. ‘En dan zeker nog voor een shilling
banket?’


Weer antwoordde ik dat ik daar wel voor voelde.


‘En dan voor een shilling ongeveer koekjes en nog een shilling fruit?’
zei Steerforth. ‘Nou, Copperfieldje, jij neemt het er maar van!’


Ik lachte omdat hij ook lachte, maar ik zat er toch wel een beetje
mee in.


‘Goed,’ zei Steerforth, ‘we
zullen zien hoe ver we er mee komen. Ik zal voor je doen wat ik kan. Ik kan de
poort uit zo dikwijls als ik wil en ik smokkel de boel wel naar binnen.’ Bij
die woorden stak hij het geld in zijn zak en hij was zo vriendelijk mij te
zeggen dat ik mij niet ongerust hoefde te maken en dat hij wel zou zorgen dat
alles in orde kwam.


Hij hield inderdaad woord, hoewel ik betwijfelde of alles nu
werkelijk ‘in orde’ was, want ik begreep wel dat op die manier de twee halve
kronen van mijn moeder zomaar werden verbrast, al had ik dan, als kostbaar
aandenken, het papiertje bewaard waar ze in hadden gezeten. Die avond spreidde
Steerforth alles wat hij voor mijn zeven shilling had gekocht, op mijn bed uit
in het maanlicht en zei;


‘Alsjeblieft, Copperfieldje, nu kun je ons vorstelijk onthalen.’


Op mijn leeftijd en in zijn bijzijn kon ik natuurlijk onmogelijk
als gastheer optreden. Dat zou ik nooit hebben gedurfd. Ik vroeg dan ook of hij
zo goed wilde zijn die taak van mij over te nemen en nadat de andere jongens
van onze slaapzaal mijn verzoek hadden ondersteund, begon hij, op mijn
hoofdkussen gezeten, het lekkers uit te delen. Ik moet bekennen dat het heel
eerlijk toeging, ook met de bessenwijn die hij liet rondgaan in een glaasje
zonder voet dat van hem was. Ik zat aan zijn rechterhand en de anderen hokten
om ons heen, op de dichtstbijzijnde bedden of op de grond.


Hoe goed herinner ik mij nog hoe we daar zaten te fluisteren! Of
liever; zij fluisterden en ik luisterde eerbiedig. De maan verlichtte slechts
een klein gedeelte van de slaapzaal en tekende de vage schaduw van een venster
op de vloer: de meeste jongens zaten in het donker, behalve wanneer Steerforth,
als hij iets op de tafel zocht, een zwavelstokje in het fosforbusje doopte en
ons bescheen met een blauw licht dat dadelijk weer doofde.


Nu ik terugdenk aan die duisternis, aan het heimelijke van het
feest en aan dat gefluister, krijg ik weer dat mysterieuze gevoel over mij en
is het alsof ik weer zit te luisteren naar wat zij vertellen. Ik ben een beetje
bang, maar voel me toch gelukkig, omdat ze allemaal zo dicht om mij heen
zitten, en als Traddles zegt dat hij een spook in de hoek ziet, huiver ik, maar
doe alsof ik er om moet lachen. Ik kreeg allerlei te horen over de school en
over de mensen daar. Ze vertelden dat meneer Creakle niet voor niets zei dat
hij een Tartaar was, want hij was ontzettend hardvochtig en streng en sloeg er
iedere dag als een wilde op los. Ze zeiden dat hij niets anders kon dan slaan -
volgens Steerforth was hij nog dommer dan de domste jongen op school - en dat
hij jaren geleden een handeltje in hop had gehad en pas met de school was
begonnen, toen hij failliet was gegaan en ook het geld van zijn vrouw had
opgemaakt. En ze vertelden nog veel meer van die dingen waarvan ik niet begreep
hoe zij ze te weten waren gekomen. Ik kreeg verder te horen dat de man met het
houten been, die Tungay heette, een onverbeterlijke barbaar was die vroeger in
de hophandel had geholpen en door meneer Creakle aan de school was gekomen,
omdat hij - zoals de jongens onderstelden - in zijn dienst zijn been had
gebroken en ook omdat hij zoveel oneerlijke zaakjes voor hem had opgeknapt en
zoveel van hem wist. De jongens zeiden dat Tungay iedereen op Salem House, met
uitzondering van meneer Creakle, als zijn natuurlijke vijand beschouwde en geen
andere vreugde in zijn leven kende dan altijd nijdig en kwaadaardig te zijn.
Ook kreeg ik te horen dat meneer Creakle nog een zoon had die niet met Tungay
kon opschieten, en die, in de tijd dat hij nog op school hielp, een keer tegen
zijn vader was uitgevaren toen deze weer eens erg hardvochtig was opgetreden,
en er werd verondersteld dat hij zijn vader ook had verweten dat hij zijn
moeder zo slecht behandelde. Meneer Creakle had hem toen de deur gewezen en dat
hadden mevrouw Creakle en haar dochter zich verschrikkelijk aangetrokken.


Maar het wonderlijkste dat ik over Creakle te horen kreeg, was dat
er één jongen op school was naar wie hij nooit een hand durfde uit te steken en
dat was J. Steerforth. Steerforth zelf bevestigde dit toen het verteld werd en
zei dat Creakle het maar eens moest proberen. Toen daarop een schuchter
jongetje (ik was het niet) hem vroeg wat hij dan zou doen, doopte Steerforth
weer een zwavelstokje in de fosfor om zijn antwoord luister bij te zetten, en
zei dat hij hem om te beginnen tegen de grond zou slaan met de grote inktpot
die altijd op de schoorsteen stond, waarna wij een tijdlang sprakeloos bleven
van verbazing.


Ik kreeg voorts te horen dat meneer Sharp en meneer Mell
ongetwijfeld heel slecht werden betaald en dat, als er warm en koud vlees bij
meneer Creakle op tafel kwam, meneer Sharp altijd moest zeggen dat hij meer van
koud vlees hield, wat ook werd bevestigd door Steerforth, de enige jongen die
bij Creakle aan tafel at. Ik hoorde dat de pruik van meneer Sharp hem te klein
was en dat hij er niet zo mee hoefde op te scheppen, want dat iedereen kon zien
dat zijn eigen rooie haar er vanachteren onderuitkwam. Ik hoorde dat een van de
jongens, de zoon van een kolenhandelaar, op school was in ruil voor geleverde
kolen en daarom ‘Ruiltje’ werd genoemd. Ik hoorde dat het bier aan tafel niets anders
was dan een gelegenheid om de ouders nog meer te bestelen en dat de worst
rommel was. Ik hoorde dat iedereen op school dacht dat juffrouw Creakle
verliefd was op Steerforth en, toen ik daar in het donker zat en dacht aan zijn
welluidende stem, zijn knap gezicht, zijn ongedwongen manieren en zijn
krulhaar, leek mij dat ook heel aannemelijk. Ik hoorde dat meneer Mell geen
kwaaie kerel was, maar straatarm en dat zijn oude moeder ook zo arm als Job
moest zijn. Ik dacht weer aan het ontbijt op het hofje en dat die oude vrouw
toen ‘Charley, mijn jongen’ tegen hem had gezegd: maar gelukkig heb ik hun dat
niet verteld.


Al dat vertellen duurde nog een hele tijd na de smulpartij. De
meeste jongens waren al naar bed gegaan toen het lekkers op was, en wij, die half
uitgekleed hadden zitten fluisteren, gingen eindelijk ook slapen.


‘Welterusten, Copperfieldje.’ zei Steerforth, ‘ik zal wel op je
passen, hoor.’


‘Dat is heel vriendelijk van u; dank u wel!’ antwoordde ik.


‘Je hebt zeker geen zuster, hè?’ vroeg hij geeuwend.


‘Nee.’


‘Jammer.’ zei Steerforth. ‘Als je een zuster had, zou het wel een
lief, bedeesd meisje zijn geweest, met van die heldere ogen, en dan had ik haar
graag leren kennen. Goede nacht, Copperfieldje.’


‘Goedenacht.’ antwoordde ik.


Voor ik insliep, lag ik nog een tijd lang aan hem te denken en ik
herinner me dat ik overeind ging zitten, zodat ik hem kon zien liggen in het
maanlicht, met zijn knappe gezicht naar boven gekeerd, in een gemakkelijke
houding, het hoofd op de armen gesteund. Ik vond hem iemand van betekenis,
daarom dacht ik natuurlijk zoveel aan hem. Geen gesluierde toekomst wierp
schaduwen op dat gezicht in het maanlicht, en in de tuin van mijn dromen
ontwaarde ik die nacht nog geen onheilspellende afdrukken van zijn voetstappen. 





Hoofdstuk VII - Mijn eerste halfjaar op kostschool


 


De volgende dag begonnen de lessen. Ik weet nog dat het grote
indruk op mij maakte toen het geroezemoes van stemmen in het schoollokaal tot
doodse stilte verstomde, zodra meneer Creakle na het ontbijt in de deur
verscheen en zijn blikken over ons liet rondgaan, zoals een reus in een
sprookjesboek zijn slachtoffers bekijkt.


Tungay stond naast hem en ik bevond dat het niet nodig was dat hij
zo vervaarlijk ‘Stilte!’ brulde, want alle jongens zaten doodstil en als met
stomheid geslagen.


Toen zagen we dat meneer Creakle begon te spreken en hoorden we
dat Tungay sprak.


‘Zo jongens, dit is het begin van een nieuw semester. Denk er om!
Ik raad jullie aan je lessen goed te leren, anders zal ik je goed de les lezen.
Ik zal niet versagen. En wat ik jullie op je huid geef, dat gaat er niet zo
gemakkelijk meer af. En nu allemaal aan je werk!’


Na die angstwekkende inleiding hompelde Tungay het schoollokaal
uit. Meneer Creakle kwam naar mij toe en zei dat ik zo goed kon bijten, maar
dat hij het ook kon. Toen hield hij mij zijn rietje voor en vroeg of dat geen
mooie tand was? Was het geen scherpe tand, hè? Was het niet net een hoektand,
hè? Ging hij er niet diep in, hè? Beet die tand niet, hè? Bij iedere vraag gaf
hij mij een striemende slag met het rietje die mij deed krimpen van pijn, zodat
ik al spoedig op Salem House ingeburgerd was (zoals Steerforth het uitdrukte)
en ook al heel spoedig in tranen.


Daarmee wil ik niet zeggen, dat die onderscheiding mij alleen te
beurt viel. De meeste jongens, en vooral de kleintjes, werden ermee bedacht als
Creakle een rondgang maakte door het schoollokaal. De helft van de leerlingen
zat al krimpend van pijn te huilen vóór de les begon, en ik durf niet te zeggen
hoeveel er huilden en krompen van pijn voor de schooldag om was, want ik ben
bang dat men mij anders van overdrijving zou beschuldigen. Ik geloof niet dat
iemand ooit zo van de uitoefening van zijn beroep heeft genoten als Creakle.
Het was voor hem een waar genoegen de jongens af te ranselen; het moet voor hem
zoiets zijn geweest als de bevrediging van een kwellende honger. Ik ben er
zeker van dat hij zich vooral bij dikke jongens dat genoegen niet kon ontzeggen
en dat hij niet tevreden was voor hij hen zo had toegetakeld dat ze er de hele
dag mooi mee waren. Ik was zelf nogal dik en kan het dus weten. Als ik nu nog
aan die vent denk, begint mijn bloed te koken, en mijn verontwaardiging zou
even groot zijn als ik niet zelf tot zijn slachtoffers had behoord; mijn bloed
kookt omdat ik weet dat hij een stompzinnige bruut was die op de
verantwoordelijke taak die hem was toevertrouwd, niet méér aanspraak kon maken
dan op die van admiraal of opperbevelhebber, ofschoon hij in die functies
waarschijnlijk heel wat minder onheil zou hebben gesticht.


En wij, ellendige kleine ogendienaartjes van een wrede afgod,
kropen voor hem! Wat een voorbereiding voor het leven was dat (zo denk ik
achteraf), om zo slaafs onderdanig te zijn tegenover een man die zo weinig
presteerde en zich zoveel verbeeldde!


In gedachten zit ik weer in de schoolbank en kijk hem nederig naar
de ogen, terwijl hij met een liniaal lijntjes trekt in het schrift van een
ander slachtoffer, wiens handen hij zo-even met diezelfde liniaal heeft
bewerkt, en ik zie hoe die jongen de pijn tracht te stillen door met zijn
zakdoek over zijn handen te wrijven. Ik heb genoeg te doen en zit heus niet uit
verveling naar meneer Creakle te kijken, maar omdat ik op een ziekelijke manier
door zijn blik word aangetrokken, terwijl ik mij angstig afvraag of ik nu aan
de beurt ben om mishandeld te worden of een ander. Een hele rij van kleine
jongens achter mij volgt zijn blikken met dezelfde belangstelling. Ik ben er
van overtuigd dat hij dat heel goed weet, maar hij doet of hij het niet merkt.
Onder het liniëren trekt hij de afschuwelijkste gezichten. Plotseling laat hij
zijn blik langs onze rijen gaan en allemaal buigen we ons haastig over onze
boeken en sidderen. Maar het volgende ogenblik kijken we weer tersluiks naar
hem. Een ongelukkige met wiens werk iets niet in orde schijnt te zijn, moet bij
hem komen. De stakker stamelt verontschuldigingen en zegt dat hij voortaan
beter zijn best zal doen. Creakle maakt een grapje voor hij begint te slaan en
wij lachen er om - wij, ellendige kleine kruipers, lachen, maar we zien doodsbleek
en het hart zinkt ons in de schoenen.


Weer zit ik in de schoolbank op een drukkende zomermiddag. Er is
een gegons en gezoem om mij heen alsof alle jongens bromvliegen waren. Ik voel
mij opgeblazen alsof het middageten te vet is geweest en mijn hoofd is
loodzwaar. Ik zou zo verschrikkelijk graag willen slapen en zit als een uil
naar meneer Creakle te staren. Als de slaap mij een ogenblik overmant, zie ik
hem nog bezig met het liniëren van schriften tot hij ineens achter mij staat en
mij met een felle striem over mijn rug tot een duidelijk besef van zijn
aanwezigheid brengt.


En dan sta ik op de speelplaats en mijn ogen worden nog steeds
naar hem toegetrokken, ofschoon hij er niet is. Ik staar naar een raam van de
kamer, want ik weet dat hij daar zit te eten. Als hij zijn gezicht voor dat
raam laat zien, neemt het mijne een smekende, onderworpen uitdrukking aan en
als hij naar ons kijkt, houdt de jongen die (op Steerforth na) het meest durft,
plotseling op met zijn geschreeuw en slaat de ogen neer. Op een dag heeft de
arme Traddles, die altijd pech heeft, het ongeluk een bal door die ruit te
gooien. Ik beef nog van ontzetting, als ik er aan denk hoe ik die bal door de
ruit zag gaan en begreep dat hij tegen het heilige hoofd van meneer Creakle was
gestuit!


Die arme Traddles, met zijn hemelsblauw pakje dat zo nauw was dat
zijn armen en benen op stijf gestopte worsten leken, was tegelijk de vrolijkste
en rampzaligste van alle leerlingen. Hij kreeg altijd slaag; ik geloof dat hij
het hele semester geen dag zonder is geweest, uitgezonderd een maandag, toen
hij alleen maar met een liniaal op zijn handen is getikt. Hij zei altijd dat
hij het aan zijn oom zou schrijven, maar deed het nooit. Als hij een tijdje met
zijn hoofd voorover op de lessenaar had gelegen, monterde hij altijd weer op en
begon te lachen en geraamten te tekenen, zijn hele lei vol, nog voor zijn ogen
droog waren. Eerst begreep ik niet hoe Traddles troost kon vinden in die
geraamten en een tijdlang dacht ik dat hij als een soort kluizenaar die symbolen
van de vergankelijkheid gebruikte om er aan te worden herinnerd, dat het
ranselen niet eeuwig kon duren. Maar ik geloof eigenlijk dat hij het alleen
maar deed omdat geraamten zo gemakkelijk zijn om te tekenen en omdat er geen
gezichten voor nodig waren.


Hij was erg betrouwbaar en vond het een heilige plicht dat de
jongens elkaar altijd bijstonden en voor elkaar opkwamen. En omdat hij dat zelf
altijd deed, heeft hij heel wat te verduren gehad, vooral die keer toen
Steerforth in de kerk had gelachen en de koster dacht dat het Traddles was
geweest en hem er uit zette. Ik weet nog hoe hij als een gevangene werd
weggeleid onder de minachtende blikken van de gemeente. Hij heeft nooit
verklapt wie de werkelijke schuldige was, hoewel hij er de volgende dag voor werd
gestraft en zo lang werd opgesloten dat hij tijd genoeg had om een kerkhof vol
geraamten te tekenen in zijn Latijnse woordenboek. Maar hij werd er dan ook
voor beloond. Steerforth verklaarde dat Traddles een jongen was die nooit zou
klikken en dat beschouwden wij allemaal als de hoogste lof. Wat mij betreft, ik
zou nog heel wat meer voor zulk een beloning over hebben gehad, ofschoon ik
lang niet zo moedig was als Traddles en ook veel jonger.


Een van de mooiste dingen die ik mij kon voorstellen, was Steerforth
voor ons uit te zien lopen naar de kerk, gearmd met juffrouw Creakle. Ik vond
haar lang niet zo mooi als Emily en was niet verliefd op haar (ik zou het ook
niet hebben gedurfd), maar ik vond haar een zeer lieftallige jongedame en
buitengewoon voornaam. Als Steerforth, met zijn witte broek aan, haar parasol
voor haar droeg, was ik er trots op hem te kennen en ik was er van overtuigd
dat zij hem wel met haar hele hart moest beminnen. Ik vond meneer Sharp en
meneer Mell al heel belangrijke personages, maar als zij twee sterren waren,
dan was Steerforth in mijn ogen de zon.


Steerforth’s vriendschap bleek van groot nut voor mij, want hij
ging voort met mij te beschermen en iemand voor wie hij zich interesseerde,
behoefde geen andere jongens te duchten! Hij kon mij wel niet tegen meneer
Creakle in bescherming nemen - dat deed hij tenminste niet - en Creakle pakte
mij heel hard aan, maar als ik weer eens heel slecht was behandeld, zei
Steerforth altijd tegen mij dat ik een beetje flinker moest zijn en dat hij zoiets
niet zou nemen, en dat beschouwde ik dan als een bemoediging waarvoor ik hem
heel dankbaar was. Eén goede kant, maar ook niet méér, had de hardhandigheid
van meneer Creakle. Dat bordje zat hem in de weg als hij achter mij om sloop en
me in het voorbijgaan een pats wilde geven. Daarom werd het bordje met het
opschrift al gauw van mijn rug genomen en ik heb het nooit meer gezien.


Door een toeval werd de verhouding tussen Steerforth en mij nog
intiemer en daar was ik erg trots op, hoewel ik er ook nogal last van had. Toen
hij mij weer eens de eer aandeed op de speelplaats met mij te spreken, liet ik
mij ontvallen dat iets of iemand - ik weet niet meer wat - mij deed denken aan
iemand of iets uit ‘Peregrine Pickle’. Hij ging daar toen niet op in, maar vroeg
’s avonds bij het naar bed gaan of ik dat boek misschien had.


Ik zei dat ik het niet meer had en vertelde hoe ik er aan was
gekomen en sprak ook over al die andere boeken die ik gelezen had.


‘En weet je nog wat er allemaal in stond?’ vroeg hij.


‘O ja.’ zei ik, want ik had een goed geheugen en dacht wel dat ik
het mij nog zou herinneren.


‘Dan zal ik je eens wat zeggen, Copperfieldje. Jij moet me die
verhalen vertellen. Ik slaap ’s avonds nooit zo gauw in en ’s morgens word ik
gewoonlijk vroeg wakker. Voortaan moet jij uit die boeken vertellen. We spelen
gewoon Duizend-en-één-Nacht.’


Ik voelde me bijzonder gevleid en we begonnen er nog diezelfde
avond mee. Hoe ik bij dat navertellen mijn geliefde schrijvers mishandelde, zou
ik onmogelijk meer kunnen zeggen en ik denk er ook liever niet over na, maar ik
stelde het volste vertrouwen in hen en ik geloof dat ik een eenvoudige,
eerlijke manier van vertellen had, waardoor ik er toch wel iets van
terechtbracht. Minder aangenaam was het dat ik ’s avonds dikwijls zo slaperig
of terneergeslagen was, dat ik er weinig voor voelde met mijn verhaal verder te
gaan. Zo viel het vertellen mij soms wel zwaar, maar het moest toch gebeuren,
want er kon natuurlijk geen sprake van zijn dat ik Steerforth zou teleurstellen
of ontstemmen. Ook ’s morgens, als ik graag nog een uurtje had geslapen, was
het helemaal niet zo prettig wakker te worden gemaakt en, als Sheherazade, weer
een lang verhaal te moeten vertellen tot de bel werd geluid, ten teken dat we
moesten opstaan. Maar Steerforth was onverbiddelijk en omdat hij mij op zijn
beurt hielp met mijn sommen en thema’s en mij alles uitlegde wat ik niet
begreep, was ik toch niet zo slecht af. Maar om mezelf geen onrecht te doen,
moet ik er bij zeggen dat ik bij dat alles niet door eigenbelang of vrees werd
geleid; ik hield van Steerforth en bewonderde hem; zijn lof was voor mij
beloning genoeg en betekende zoveel voor mij dat ik er nog met weemoed aan
terugdenk.


Steerforth kon ook attent zijn en dat heeft hij mij wel eens
getoond op een manier die de arme Traddles en de andere jongens waarschijnlijk
wel een beetje jaloers op mij maakte. De beloofde brief van Peggotty - wat een
troostrijke brief was dat! - kwam, toen de school nog slechts een paar weken
aan de gang was en ze stuurde er een taart bij met een heleboel sinaasappelen
en twee flessen meiwijn. Ik bracht die schatten aan Steerforth, zoals ik mijn
plicht achtte, en vroeg hem ze te verdelen.


‘Weet je wat, Copperfieldje.’ zei hij, “we bewaren die wijn om
jouw keel te smeren als je verhalen vertelt.’


Ik kreeg een kleur bij de gedachte en in mijn bescheidenheid
verzocht ik hem dat alsjeblieft niet te doen. Maar hij zei dat hij gemerkt had
dat ik soms schor werd van het vertellen en daarom zou die wijn tot de laatste
druppel voor mijn keel worden gebruikt. Hij borg de wijn in zijn koffer en
schonk er telkens wat van over in een medicijnflesje; daaruit moest ik dan -
door een stuk van een ganzenpen dat door de kurk was gestoken - telkens
drinken, als hij vond dat ik het nodig had. Soms was hij zo vriendelijk om er -
ten einde het effect te verhogen - sinaasappelsap doorheen te mengen of er wat
gember of pepermunt bij te doen. Ik kan niet zeggen dat de smaak er beter op
werd en ik geloof ook niet dat een dergelijk mengsel erg geschikt was als
maagelixer om ’s avonds laat en ’s morgens vroeg te drinken. Maar ik dronk het
toch dankbaar en stelde de attentie bijzonder op prijs.


Het lijkt mij alsof wij maanden aan ‘Peregrine’ besteedden en ook
nog maanden met de andere boeken bezig zijn geweest. Er was nooit gebrek aan
stof en de wijnvoorraad strekte bijna even lang als de onderwerpen. De arme
Traddles - als ik aan hem terugdenk, moet ik altijd lachen, maar met tranen in
de ogen - fungeerde meestal als een soort koor en deed alsof hij bij de grappige
gedeelten zat te schudden van het lachen en alsof hij zich geen raad wist van
angst als er iets griezeligs in een verhaal gebeurde. Daardoor raakte ik nogal
eens de draad kwijt. Zo herinner ik mij dat hij er altijd het grootste genoegen
in vond te doen alsof hij moest klappertanden, zodra er sprake was van een
alguazil (Spaans politieagent) in verband met de avonturen van Gil Bias, en
toen Gil Bias in Madrid de roverhoofdman ontmoette, ging Traddles in zijn
voorgewende angst zo te keer dat meneer Creakle, die op de gang rondsloop, het
hoorde en de ongelukkige grappenmaker een verschrikkelijk pak slaag gaf omdat
hij de rust op de slaapzaal verstoorde.


Mijn neiging tot het romantische en dromerige werd door al dat
vertellen in het donker nog aangemoedigd en in dat opzicht heeft het mij
misschien geen goed gedaan. Maar ik vond het prettig dat ik op onze slaapzaal
zo getapt was en dat de jongens onder elkaar over mijn verhalen spraken,
waardoor zij veel belang in mij gingen stellen, ofschoon ik de jongste was, en
dat spoorde mij aan om er bijzonder mijn best op te doen.


Op een school waar de wreedheid regeert, zullen de leerlingen
gewoonlijk niet veel opsteken, zelfs niet als er geen domkop aan het hoofd zou
staan. Ik denk dat de jongens op onze school buitengewoon weinig leerden: ze
waren veel te angstig en kregen veel te veel slaag om goed te kunnen studeren,
zoals mensen die in hun leven voortdurend door ellende, angst en onrust worden
gekweld, nooit goed kunnen werken. Maar mijn kinderlijke ijdelheid en de hulp
van Steerforth prikkelden mij toch om mijn best te doen en ofschoon mij weinig
of geen straf bespaard bleef, vormde ik in zoverre een uitzondering op de
algemene regel, dat ik toch gestadig enige kruimeltjes kennis oppikte.


Veel hulp had ik daarbij van meneer Mell, die een zwak voor mij
had, waarvoor ik hem nog steeds dankbaar ben. Het deed mij pijn te zien dat
Steerforth hem altijd zo minachtend bejegende en maar zelden een gelegenheid
liet voorbijgaan om zijn gevoelens te kwetsen of anderen daartoe aan te zetten.
Dat verdroot mij te meer omdat ik aan Steerforth, voor wie ik een dergelijk
geheim evenmin verborgen kon houden als een taart of enig ander bezit, over
mijn bezoek aan de oude vrouwen op het hofje had verteld: ik was altijd bang
dat Steerforth dat meneer Mell zou laten blijken en er de spot mee zou drijven.


Toen ik die ochtend in dat kamertje met de pauwenveren op de
schoorsteen, mijn ontbijt gebruikte en indutte bij het fluitspel, zal zeker
niemand hebben vermoed welke gevolgen dat bezoek van mijn onbeduidend
persoontje aan het armenhofje nog zou hebben, en toch zouden die gevolgen
ernstig zijn.


 


Op een dag was Creakle, omdat hij zich niet goed voelde,
thuisgebleven, natuurlijk tot grote vreugde van de jongens die onder het werk
die morgen bijzonder rumoerig waren. Zij voelden zich zo opgelucht dat er geen
huis met hen te houden was en het maakte ook niet veel indruk op hen, dat de
gevreesde Tungay met zijn houten been een paar maal naar binnen hompelde en de
namen van de belhamels noteerde, want ze wisten wel dat ze de volgende dag toch
straf zouden krijgen, hoe zij zich ook zouden gedragen en wilden daarom maar
liever van de gelegenheid profiteren.


We hadden die middag vrij omdat het zaterdag was; maar omdat
meneer Creakle last zou hebben van het rumoer op de speelplaats en het weer te
slecht was voor een wandeling, moesten we in het schoollokaal blijven, waar we
voor die gelegenheid gemakkelijker werk opkregen dan gewoonlijk.


Het was de middag waarop meneer Sharp altijd uitging om zijn pruik
te laten krullen en dus moest meneer Mell, die altijd met de vervelendste
karweitjes werd opgeknapt, alleen op alle jongens passen.


Als ik een zo zachtaardig man als meneer Mell met een stier of een
beer zou kunnen vergelijken, zou ik zeggen, dat hij die middag temidden van het
ergste tumult deed denken aan een dergelijk dier dat door duizend honden werd
gesard.


Ik zie hem nog voor mij zoals hij daar, over zijn boek gebogen,
aan zijn lessenaar zat en wanhopige pogingen deed om voort te gaan met zijn
inspannend werk onder een rumoer waarvan zelfs de voorzitter van het Lagerhuis
zou hebben geduizeld. Er hepen voortdurend jongens uit de bank om
stuivertje-wisselen te spelen met andere jongens. Er waren jongens die lachten,
jongens die zongen, jongens die dansten, jongens die brulden, jongens die met
hun voeten schuifelden; jongens verdrongen zich om hem, trokken gezichten en
deden hem na, niet achter zijn rug, maar ook in zijn gezicht; ze bespotten met
hun imitaties zijn armoede, zijn schoenen, zijn jas, alles wat zij juist hadden
moeten ontzien.


‘Stilte!’ riep meneer Mell, die plotseling was opgestaan en met
een boek op de lessenaar sloeg. ‘Wat zijn dat voor manieren? Dat gaat zo niet
langer! Jullie maken me nog gek; hoe kunnen jullie nu zo te keer gaan?’
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Steerforth en meneer Mell


 


Het was mijn boek waarmee hij op de lessenaar had geslagen en ik
stond naast hem en volgde zijn blik terwijl hij om zich heen keek. Ik merkte
dat de jongens allemaal ophielden, sommigen verrast, anderen een beetje
geschrokken en sommigen misschien omdat ze spijt hadden.


Steerforth’s plaats was helemaal achter in het langwerpige lokaal.
Hij leunde met de handen in de zakken tegen de muur en toen meneer Mell naar
hem keek, spitste hij de lippen alsof hij floot.


“Stil, Steerforth!’ zei meneer Mell.


‘Wees jij stil.’ antwoordde Steerforth beledigd. ‘Weet je wel
tegen wie je spreekt?’


‘Ga zitten.’ gelastte meneer Mell.


‘Ga zelf zitten en bemoei je met je eigen zaken.’ zei Steerforth.
Een paar jongens giechelden of klapten in de handen; maar meneer Mell werd zo
wit dat ze daar dadelijk mee ophielden en een jongen die achter hem stond en
naar voren was gekomen om zijn moeder na te doen, bedacht zich en deed alsof
hij hem kwam vragen zijn pen voor hem te versnijden.


‘Als je soms denkt, Steerforth.’ zei meneer Mell, ‘dat ik niet
weet hoeveel invloed jij op alle jongens hier kunt hebben’ - hij legde zonder
er bij na te denken (dat meende ik althans) zijn hand op mijn hoofd - ‘en dat
ik niet heb gezien dat je daarstraks de kleinere jongens hebt opgestookt om mij
op alle mogelijke manieren te beledigen, dan vergis je je toch.’


‘Ik vind het helemaal niet de moeite waard om over jou te denken.’
zei Steerforth uit de hoogte, ‘en dus kan ik me ook niet hebben vergist.’


‘En als je van je bevoorrechte positie hier misbruikt maakt.’
vervolgde meneer Mell met trillende lippen, ‘om een fatsoenlijk man te
beledigen..’


‘Een wát?... Waar is die man?’
vroeg Steerforth.


Een van de jongens riep; ‘Schaam je, Steerforth! Dat gaat te ver!’
Het was Traddles, maar meneer Mell legde hem dadelijk het zwijgen op.


‘Door iemand te beledigen die veel tegenslag heeft gehad in het
leven en die je nooit iets in de weg heeft gelegd, terwijl je oud en wijs
genoeg bent om te begrijpen waarom je dat niet moest doen, bega je een lage, gemene
daad.’ zei meneer Mell, wiens lippen steeds heviger trilden. ‘Je kunt gaan
zitten of blijven staan, zoals je verkiest. Kom Copperfield, ga door.’


‘Wacht even, Copperfieldje.’
zei Steerforth, naar voren komend. ‘Nu moet je eens goed luisteren, meneer Mell.
Als jij mij laag en gemeen durft te noemen, dan zeg ik dat jij een onbeschaamde
armoedzaaier bent. Een armoedzaaier ben je altijd wel - maar dan ben je een
onbeschaamde armoedzaaier.’


Ik weet niet of hij meneer Mell te lijf wilde of dat meneer Mell
hem wilde slaan en het is ook mogelijk dat ze geen van beiden iets dergelijks
van plan waren. Ineens stonden alle jongens als versteend; ik zag dat Creakle
binnen was gekomen en dat Tungay naast hem stond, terwijl mevrouw en juffrouw
Creakle angstig om de hoek keken. Meneer Mell bleef nog enige ogenblikken
doodstil zitten met het hoofd in de handen.


‘Meneer Mell.’ zei Creakle, hem bij zijn arm schuddend - en hij
fluisterde nu zo hoorbaar dat Tungay het niet nodig vond zijn woorden te
herhalen - ‘ik begrijp niet hoe iemand zich zo kan vergeten.’


‘Nee, meneer, toch niet.’ antwoordde de onderwijzer. Hij keek
meneer Creakle aan en, het hoofd schuddend, wreef hij zenuwachtig zijn handen
over elkaar. ‘Nee, meneer, ik heb mezelf niet vergeten, ik heb juist aan mezelf
gedacht. En ik wilde dat u dat ook een beetje eerder had gedaan, meneer
Creakle. Dat zou... dat zou rechtvaardiger zijn geweest, meneer. Dan zou dit me
bespaard zijn gebleven.’


Creakle keek hem strak aan, legde zijn hand op de schouder van
Tungay en hees zich op de lessenaar van de dichtstbijzijnde schoolbank. Van die
troon bleef hij kijken naar meneer Mell, die nog steeds opgewonden het hoofd
schudde en zich de handen wreef. Daarna wendde hij zich tot Steerforth en
vroeg:


‘Wat is er gebeurd? Zeg het maar, als hij het dan niet wil
vertellen.’


Steerforth antwoordde niet dadelijk, maar keek nog steeds vol
woede en minachting naar meneer Mell en terwijl hij daar zo stond, kon ik niet
nalaten te denken dat hij zo’n knap en edel voorkomen had en dat meneer Mell er
zo armzalig uitzag, bij hem vergeleken.


‘Waarom moest hij ook van bevoorrechting spreken?’ zei Steerforth
eindelijk.


‘Bevoorrechting?’ herhaalde meneer Creakle en de aderen op zijn
slapen zwollen onrustbarend, ‘wie heeft van bevoorrechting gesproken?’


‘Hij.’ zei Steerforth.


‘En mag ik u vragen wat u daarmee bedoelde?’ vroeg meneer Creakle,
terwijl hij zich woedend omwendde naar de onderwijzer.


‘Ik bedoelde wat ik zei, meneer Creakle,’ antwoordde meneer Mell
zachtjes, ‘dat een leerling niet het recht heeft van zijn bevoorrechte positie
misbruik te maken om mij te beledigen.’


‘Om u te beledigen? Maar, lieve hemel, dan zou ik toch willen
vragen, meneer Dinges,’ en hier kruiste Creakle de armen, met rietje en al,
over de borst en fronste zijn wenkbrauwen zo sterk dat zijn oogjes bijna niet
meer te zien waren, ‘of u de eerbied die u mij verschuldigd bent, niet uit het
oog verliest als u van bevoorrechting spreekt? Vergeet niet dat ik de eigenaar
van deze school en uw werkgever ben!’ liet hij er op volgen, terwijl zijn hoofd
dreigend vooruit schoot in de richting van de onderwijzer.


‘Ik geef toe dat ik daar verkeerd aan heb gedaan.’ zei meneer
Mell. ‘Ik zou zoiets niet hebben gezegd als ik kalm was geweest.’


Hier kwam Steerforth tussenbeide.


‘Hij zei ook dat ik gemeen was en laag en toen heb ik hem een
armoedzaaier genoemd. Als ik kalm was geweest, zou ik hem misschien ook geen
armoedzaaier hebben genoemd. Maar ik heb het nu eenmaal gedaan en ben bereid de
gevolgen te dragen.’


Zonder mij af te vragen of Steerforth wel de gevolgen zou moeten
dragen, raakte ik in vuur door die moedige woorden en ik merkte dat die ook
indruk hadden gemaakt op de andere jongens, want er ontstond enige beroering,
al zei niemand iets.


‘Ik sta verbaasd, Steerforth - al doet je oprechtheid je eer aan.’
zei Creakle. ‘Ja, die doet je eer aan, Steerforth, maar het verbaast me dat je
zoiets kunt zeggen van iemand die aan Salem House verbonden is en er zijn geld
krijgt.’


Steerforth lachte schamper.


‘Dat is geen antwoord op wat ik zei.’ vervolgde meneer Creakle.
‘Je zult je nader moeten verklaren, Steerforth.’


Ik heb al gezegd dat meneer Mell een ordinaire indruk maakte,
vergeleken bij die elegante jongen, maar hoe ordinair Creakle er uitzag, is
niet te beschrijven.


‘Laat hij het maar eens ontkennen.’ zei Steerforth.


‘Ontkennen dat hij een armoedzaaier is, Steerforth? Maar hij is
toch geen bedeelde?’ vroeg meneer Creakle.


‘Als hij zelf geen bedeelde is, dan heeft hij er toch een in zijn
naaste familie.’ antwoordde Steerforth, ‘dat komt op hetzelfde neer..'


Hij keek mij aan en meneer Mell klopte mij zachtjes op de
schouder. Ik keek, met een kleur van schaamte en met wroeging in het hart, naar
de onderwijzer op, maar de ogen van meneer Mell waren op Steerforth gericht.
Hij bleef mij op de schouder kloppen, terwijl hij naar Steerforth keek.


‘Als u het dan weten wilt, meneer Creakle.’ zei Steerforth, ‘goed
dan: zijn moeder woont op het armenhofje!’


Meneer Mell keek nog steeds naar Steerforth en klopte mij
voortdurend vriendelijk op de schouder en ik hoorde hem binnensmonds mompelen:
‘Dat dacht ik al!’


Creakle wendde zich wenkbrauwfronsend tot de onderwijzer en zei
met geveinsde beleefdheid;


‘U hoort wat Steerforth zegt, meneer Mell? Wilt u zo goed zijn het
in tegenwoordigheid van de hele school tegen te spreken?’


Het werd doodstil in het lokaal toen meneer Mell antwoordde; ‘Het
is waar, meneer, wat hij zegt is volkomen juist.’


‘Wilt u dan zo goed zijn hier, waar iedereen bij is, te zeggen of
ik daarvan tot op dit ogenblik ooit iets heb geweten?’ vroeg Creakle, om zich
heen kijkend.


‘Niet rechtstreeks, denk ik.’ was het antwoord.


‘Maar man, je weet toch heel goed dat ik er niet van op de hoogte
was!’


‘Ik bedoel dat u toch nooit kunt hebben gedacht dat ik het ruim
had. U weet toch ook wat ik hier voor positie heb en dat daar nooit verbetering
in is gekomen.’ antwoordde de onderwijzer.


‘Als u het daarover wilt hebben.’ zei Creakle, terwijl de aderen
op zijn voorhoofd nog dikker werden, ‘dan wil ik u wel zeggen dat u die positie
nooit hebt begrepen en blijkbaar niet weet dat het hier geen armenschool is.
Meneer Mell, u kunt vertrekken en hoe eer hoe liever.’


‘Dan lijkt het me maar het beste dat ik nu dadelijk ga.’
antwoordde meneer Mell, opstaande.


‘Dat doet u dan maar!’ zei Creakle.


‘Dan neem ik nu afscheid van u, meneer Creakle, en van jullie
allemaal.’ zei meneer Mell, terwijl hij zijn blik liet rondgaan en mij nog eens
welwillend op de schouder klopte.


‘James Steerforth, het beste dat ik jou kan toewensen, is dat je
je nog eens zult schamen over wat je vandaag hebt gedaan. Zolang je dat niet
doet, ben je niet alleen geen geschikte vriend voor mij, maar ook niet voor
anderen, die mij ter harte gaan.’ Nog eens legde hij zijn hand op mijn
schouder; daarop nam hij zijn fluit en een paar boeken uit de lessenaar, waar
hij de sleutel op liet zitten voor zijn opvolger, en ging de klas uit met zijn
eigendommen onder de arm. Met behulp van Tungay hield meneer Creakle vervolgens
een toespraakje, waarin hij Steerforth (misschien een beetje al te hartelijk)
dankte voor de wijze waarop hij was opgekomen voor de eer van de school. Hij
schudde Steerforth de hand en wij riepen hoera - ik wist eigenlijk niet waarom,
maar ik nam aan dat het voor Steerforth was. En ik juichte uit alle macht mee,
al voelde ik me ellendig. Daarna ging meneer Creakle met zijn rietje Traddles
te lijf, omdat die huilde in plaats van te juichen bij het heengaan van meneer
Mell en toen keerde hij terug naar zijn sofa, of zijn bed, waar hij vandaan was
gekomen.


Wij bleven alleen achter en keken elkaar verwezen aan. Ik maakte
mezelf hevige verwijten om de rol die ik bij het gebeurde had gespeeld en zou
zeker ook hebben gehuild, als ik niet bang was geweest dat Steerforth, die mij
voortdurend in het oog hield, dat onvriendschappelijk, of liever gezegd (met het
oog op het verschil in leeftijd en mijn ontzag voor hem) ongepast zou hebben
gevonden. Hij was erg kwaad op Traddles en zei dat hij blij was dat deze een
pak slaag had gekregen.


De arme Traddles, die eerst met zijn hoofd op zijn lessenaar had
gelegen en daarna troost had gezocht in een overvloed van geraamten, zei dat
het hem niets kon schelen, maar dat meneer Mell toch gemeen was behandeld.


‘Wie heeft hem dan gemeen behandeld, flauwe lummel?’ vroeg
Steerforth.


‘Jij natuurlijk!’


‘Wat heb ik dan gedaan?’


‘Wat je gedaan hebt? Je hebt hem beledigd en gemaakt dat hij zijn
betrekking verloor.’


‘Beledigd?’ herhaalde Steerforth smalend. ‘Dat is hij gauw genoeg
vergeten. Hij is niet zo gevoelig als jij, jongejuffrouw Traddles. En die
slecht betaalde betrekking? Daar had hij nogal wat aan! Ik zal trouwens wel
naar huis schrijven en zorgen dat ze hem wat geld sturen, hoor, zeurkous!’


We vonden dat allemaal heel edelmoedig van Steerforth, de zoon van
een schatrijke weduwe die hem, naar verteld werd, nooit iets kon weigeren. En
we vonden het allemaal prachtig dat hij Traddles zo op zijn nummer zette en
waren vol lof over Steerforth, vooral toen hij zei dat hij alleen maar in ons
belang zo tegen meneer Mell was opgetreden en ons daarmee, zonder aan zijn
eigen belangen te denken, een grote dienst had bewezen.


Toch moet ik zeggen dat, toen ik die avond in het donker mijn
verhaal verder vertelde, de oude fluit van meneer Mell mij herhaaldelijk in de
oren klonk. En toen Steerforth eindelijk genoeg van het vertellen had en ik kon
gaan slapen, gaf de gedachte dat de onderwijzer voortaan ergens anders zo
droevig zou spelen, mij een ellendig gevoel.


Spoedig werden mijn gedachten aan de onderwijzer echter verdreven
toen ik zag hoe Steerforth, die uit liefhebberij een paar van zijn lessen had
overgenomen tot er een opvolger zou zijn gevonden, zich met het grootste gemak
van die taak kweet zonder er zelfs boeken bij nodig te hebben, want hij scheen
alles van buiten te kennen.


 


De nieuwe onderwijzer kwam van een Latijnse school en voor hij met
lesgeven begon, werd hij een keer bij meneer Creakle te eten gevraagd om kennis
te maken met Steerforth. James Steerforth was bijzonder goed over hem te
spreken en zei dat hij een kraan was. Zonder te weten welke wetenschappelijke
graad daarmee precies werd bedoeld, kreeg ik daardoor grote eerbied voor de
nieuwe meester en ik heb nooit aan zijn buitengewone kennis getwijfeld, al
besteedde hij dan niet zoveel aandacht aan mij als meneer Mell had gedaan:
waarmee ik overigens niet wil zeggen, dat ik zoiets bijzonders was.


Verder was er in dat semester maar één ander voorval, buiten het
dagelijkse schoolleven dat, om meer dan één reden, een blijvende indruk op mij
heeft gemaakt. Op een middag toen we allemaal de wanhoop nabij waren en Creakle
er weer op een verschrikkelijke manier opsloeg, verscheen Tungay in de klas en
schreeuwde; ‘Bezoek voor Copperfield!’


Meneer Creakle fluisterde iets tegen Tungay, blijkbaar om hem te
vragen wat het voor bezoek was en te beslissen in welke kamer ik het mocht
ontvangen. Daarop werd mij gezegd dat ik langs de achtertrap naar boven moest
gaan om een schone boord om te doen en daarop naar de eetzaal kon gaan. Ik wist
niet wat mij overkwam en was zo zenuwachtig dat ik, toen ik al voor de deur van
de eetzaal stond, bij de plotselinge gedachte dat het misschien mijn moeder kon
zijn - eerst had ik alleen aan meneer Murdstone en zijn zuster gedacht - mijn
hand weer van de deurknop terugtrok om wat te bedaren.


Toen ik de deur opendeed, zag ik niemand, maar ik voelde een
zekere weerstand aan de binnenkant van de deur en toen ik er achter keek,
ontdekte ik daar tot mijn verbazing baas Peggotty en Ham die buigend, met de
hoed in de hand, tegen de muur geperst stonden. Ik moest lachen om het
zonderlinge tafereeltje, maar ik lachte toch nog meer van vreugde om het
weerzien. We schudden elkaar hartelijk de hand en ik bleef maar lachen, tot
mijn zakdoek er ten slotte aan te pas moest komen om mijn tranen af te vegen.


Baas Peggotty die mij maar stond aan te gapen, schrok blijkbaar
erg van die tranen en Ham stootte hem aan, dat hij toch eindelijk iets zou
zeggen.


‘Kom, jongeheer Davy, wat is dat nou.’ zei Ham met zijn onnozel
lachje.‘Och, wat ben je groot geworden!’


‘Groot geworden?’ vroeg ik, mijn tranen drogend. Ik wist eigenlijk
niet waarom ik huilde; de tranen kwamen vanzelf, toen ik mijn oude vrienden
weerzag.


‘Nou, en of ie groot is geworden.’ zei baas Peggotty.


Ze lachten zo tegen elkaar dat ik er ook van moest lachen en toen
lachten we alle drie, tot ik er bijna weer van ging huilen.


‘Weet u ook hoe het met mijn moeder is, meneer Peggotty?’ vroeg
ik. ‘En hoe gaat het met die goeie, ouwe Peggotty?’


‘Puik!’ zei baas Peggotty.


‘En met Em’ly en juffrouw Gummidge?’


‘Puik!’ zei baas Peggotty.


Er viel een stilte, en om toch iets te doen, haalde Peggotty twee
reusachtige kreeften, een enorme krab en een grote zak garnalen tevoorschijn,
die hij in de armen van Ham deponeerde.


‘Kijk ’s an.’ zei hij. ‘Je was bij ons altijd nogal tuk op ’n
hartig happie, za’k maar zeggen, daarom zijn we maar zo vrij geweest. De ouwe
vrouw heb ze gekookt. Juffrouw Gummidge, weet je, ja, die heb ze gekookt. Ja
hoor.’ zei hij nog eens, en ik kreeg de indruk dat hij er maar over doorging
omdat hij niets anders wist te bedenken. ‘Zo is ’t, juffrouw Gummidge heb ze
gekookt.’


Ik bedankte hem. Baas Peggotty keek naar Ham, die met al die
schaaldieren in zijn armen onnozel stond te lachen, zonder een poging te doen
om hem te helpen, en zei toen:


‘Weet je, we benne met de logger van Yarmouth naar Gravesend
gezeild; we hadden de wind uit de goeie hoek, begrijp-ie? Nou, en me zuster,
die had het adres van hier opgegeven en ze had geschreven, asdat we, as we in
Gravesend kwamen en het effe ging, dat we hier dan naar toe mosten gaan en
vragen naar jongeheer Davy, om ’m de komplementen te doen en asdat het met de
hele fermilie puikbest is. En nou zei Em’ly, as ik thuis kom, an me zuster
schrijven, asdat ik de jongeheer heb gesproken en dat ie het ook puik maakt. En
zo gaat het dan rond, begrijp-ie-wel? Net as de mallemolen.’


Ik voelde dat ik een kleur kreeg toen ik, na hem nogmaals te
hebben bedankt, zei dat Em’ly zeker ook wel veranderd zou zijn sinds we samen
schelpen zochten aan het strand.


‘Ja, die wordt effectief al een vrouw, hè? Dat motje hem maar
ereis vragen.’ antwoordde Peggotty.


Hij bedoelde Ham, die met een stralend gezicht boven de zak met
garnalen stond te knikken.


‘En een lief snoetje dat ze heb!’


‘En zoas ze ken leren.’ zei Ham.


‘En schrijven dat ze ken!’ zei baas Peggotty. ‘Zo zwart as wat en
zo groot, dat je-n-’t bekans in het donker ken lezen!’


Het was aandoenlijk zoals Peggotty over zijn lieve Emily sprak.
Nog zie ik hem voor me met zijn baardig, verweerd gezicht, stralend van trotse
vreugde. Zijn goedige ogen beginnen te schitteren, hij snuift vol voldoening en
om zijn woorden kracht bij te zetten, balt hij de vuist en zwaait met een arm
die mij, omdat ik zelf zo klein ben, een geweldige voorhamer lijkt.


Ham was niet minder verrukt en ze zouden zeker nog veel meer over
Emily hebben gezegd, als ze niet geschrokken waren door het plotselinge
binnenkomen van Steerforth die, toen hij mij in de hoek van de eetzaal met twee
vreemden zag staan praten, midden in het liedje dat hij zong, ophield en zei:
‘O, ik wist niet dat jij hier was, Copperfieldje.’ (de eetzaal werd anders niet
voor bezoek gebruikt) en langs ons naar de deur liep.


Ik weet niet of het was omdat ik zo trots was een vriend te hebben
als Steerforth, of omdat ik hem wilde uitleggen hoe het kwam dat ik vrienden
had als baas Peggotty, maar ik zei:


‘Nee, ga niet weg, Steerforth. Dit zijn twee vissers uit Yarmouth.
Ze zijn erg aardig voor me geweest en het is familie van mijn kindermeid. Ze
komen van Gravesend om me op te zoeken.’


‘Zo?’ zei Steerforth en hij kwam naar ons toe. ‘Aangenaam kennis
te maken.’


Hij had iets gemakkelijk in zijn optreden, ongedwongen en zonder
verwaandheid, waarmee hij, zoals ik nog steeds geloof, de mensen echt kon
betoveren. Door zijn houding, zijn levenslust, zijn welluidende stem, zijn knap
gezicht en zijn figuur, en door die ongewone ondefinieerbare aantrekkingskracht
oefende hij een macht uit over anderen, waaraan slechts weinigen weerstand
konden bieden. Het was duidelijk te zien dat mijn bezoekers zich ook terstond
sterk tot hem aangetrokken voelden en hun hart voor hem openden.


‘Als die brief naar huis wordt geschreven.’ zei ik tegen Peggotty,
‘wilt u er dan vooral bij zeggen dat meneer Steerforth zo goed voor mij is en
dat ik niet zou weten wat ik zonder hem moest beginnen.’


‘Onzin!’ zei Steerforth lachend. ‘Zegt u daar maar niets over.’


‘En, meneer Peggotty.’ zei ik, ‘als ik Steerforth later ooit eens
in Norfolk of in Suffolk tref, rekent u er dan maar op dat ik hem meeneem naar
Yarmouth om uw huis te zien. Zo’n grappig huis heb je nog nooit gezien,
Steerforth. Het is van een boot gemaakt.’


‘Van een boot gemaakt?’ zei Steerforth. ‘Dan lijkt het me een
prachtig huis voor zo’n echte zeerob!’


‘Zo is ’t, zo is ’t, meneer.’ grinnikte Ham. ‘Zeg dat wel,
jongeheer. Voor een echte zeerob! Nou en dat is-tie hoor!’


Baas Peggotty was niet minder in zijn schik met het compliment, al
verbood zijn bescheidenheid hem daarvan zo luidruchtig blijk te geven als zijn
neef Ham dat deed.


‘Nou, meneer.’ zei hij buigend en lachend, terwijl hij de punten
van zijn halsdoek in zijn buis stopte, ‘bedankt voor het complement; ik doe wat
ik ken op de plaats waar ik geplaatst ben, meneer.’


‘Meer kan geen sterveling doen, meneer Peggotty.’ zei Steerforth.
Hij noemde hem bij zijn naam, alsof hij hem al lang kende.


‘Ja, maar dat doet uzelf toch zeker ook, meneer.’ zei Peggotty
knikkend, ‘en goed ook! Maar evengoed bedankt, meneer. Ik mag dan een pietsie
rauw in de mond zijn, maar de bedoeling is goed, moet u maar denken. Me huis,
dat is nie veul, maar je ben van harte welkom as je ereis wil komme kijken met
de jongeheer. Ik lijk wel een slak, meneer.’ (hij bedoelde, dat hij zo langzaam
was, want na iedere zin had hij willen weggaan en telkens bleef hij staan)
‘maar nou gaan ik toch heus en ik wens je allebei het beste!’


Ham sloot zich daarbij aan en we namen hartelijk afscheid van
elkaar. Ik zou die avond graag met Steerforth over Emily hebben gesproken, maar
ik durfde niet en was bang dat hij me zou uitlachen. Ik weet nog dat ik me
nogal ongerust maakte over de opmerking van baas Peggotty dat zij al een vrouw
werd, maar na er lang over te hebben nagedacht, kwam ik tot de conclusie dat
het onzin was.


Wij brachten de schaaldieren, het ‘hartige hapje’ zoals Peggotty
bescheiden had gezegd, naar onze slaapzaal en gaven die avond een groot feest.
Maar de arme Traddles was nog teveel ongeluksvogel om zelfs die smulpartij goed
te doorstaan. Die nacht werd hij doodziek van de krab en nadat hij een
hoeveelheid zwarte drankjes en blauwe pillen had moeten slikken, waartegen,
volgens Demple (wiens vader dokter was), zelfs een paard niet bestand zou zijn
geweest, kreeg hij nog een pak slaag en moest zes hoofdstukken uit het Griekse
Testament overschrijven, omdat hij niet wilde zeggen hoe het kwam dat hij zo
ziek was geworden.


De rest van dat semester is mij bij gebleven als een warreling van
herinneringen aan dagelijks gezwoeg en getob, aan de invallende herfst en aan
kille ochtenden, wanneer de bel ons uit bed riep, en aan avonden dat je op de
slaapzaal de vochtige kou kon ruiken; aan het schemerig verlichte en slecht
verwarmde schoollokaal ’s avonds en aan het schoollokaal ’s morgens, dat niets
anders was dan één grote bibbermachine: aan de afwisseling van gekookt vlees en
gebraden vlees, aan kleffe boterhammen, schoolboeken met ezelsoren, leien met
barsten, schriften met vlekken van tranen, aframmelingen met rietje en liniaal,
haarknippen, regenachtige zondagen, ranzige worsten, en dan overal die
onooglijke smeren en spatten van inkt.


Maar ik herinner mij nog goed dat het beeld van de vakantie, dat
heel lang niets dan een onbeweeglijke stip had geleken, eindelijk groter begon
te worden en steeds dichterbij kwam. Ik weet nog goed hoe wij eerst de maanden
telden, toen de weken en eindelijk de dagen; hoe ik toen in angst begon te
zitten dat ze mij niet zouden laten overkomen, en hoe ik, nadat Steerforth mij
verzekerd had dat er al over geschreven was en dat ik beslist naar huis mocht,
gekweld werd door de vrees dat ik op het laatste ogenblik nog een been zou
breken. Ik weet ook nog zo goed hoe de vastgestelde dag van mijn vertrek
naderbij kwam; eerst was het: over veertien dagen; toen: de volgende week;
toen: overmorgen; en eindelijk: morgen, vandaag, vanavond... en ik zat in de
diligence naar Yarmouth, op weg naar huis. Toen ik in die diligence zat, sliep
ik telkens even in en droomde verwarde dromen over de kostschool. Maar als ik
dan wakker schrok, was, wat ik voor het raampje zag, niet de speelplaats van
Salem House, en het geluid dat ik hoorde, was niet dat van het rietje waarmee
meneer Creakle de arme Traddles afranselde, maar van de zweep waarmee de
koetsier de paarden aanzette. 





Hoofdstuk VIII - Vakantie en één gelukkige middag


 


Toen wij, nog voor het aanbreken van de dag, bij het logement
kwamen waar de diligence stilhield, maar dat niet hetzelfde was waar mijn
vriend, de kelner, werkte, kreeg ik daar een aardig slaapkamertje waar
‘Dolfijn’ op de deur stond geschilderd. Ik had het erg koud ondanks de hete
thee die ik had gekregen, toen ik, voor ik naar boven ging, bij het heerlijke
haardvuur zat; ik was dan ook heel blij dat ik in bed kon kruipen, om in de
dekens van de Dolfijn gewikkeld, te gaan slapen.


Barkis, de vrachtrijder, zou mij de volgende morgen om negen uur
komen halen. Ik stond om acht uur op, een beetje licht in het hoofd van de
korte nachtrust en was op tijd klaar om mee te gaan. Hij deed alsof we elkaar
nog geen vijf minuten geleden hadden gezien en alsof ik maar even naar binnen
was gegaan om geld te wisselen of zoiets. Zodra de vrachtrijder mijn koffer had
opgeladen en weer op de bok was geklommen, zette het luie paard zich met een sukkeldrafje
in beweging.


‘U ziet er blozend uit, meneer Barkis.’ zei ik, denkend hem
daarmee een genoegen te doen.


Barkis veegde met zijn mouw langs zijn wang en keek daarop naar de
mouw alsof hij verwachtte dat er iets van zijn rode kleur op zou zitten, maar
verder ging hij niet in op het compliment.


‘Ik heb uw boodschap doorgegeven, meneer Barkis, ik heb Peggotty
geschreven.’


‘Zo!’ zei hij en ik kreeg de indruk dat het hem koud liet.


‘Was het niet goed?’ vroeg ik weifelend.


‘Nee, zeker niet.’


‘Was de boodschap niet goed?’


‘De boodschap was misschien wel goed.’ zei Barkis, ‘maar er is
niks van gekommen.’


‘Hoe bedoelt u?’


‘Nou, niks van gekommen. Geen antwoord.’ zei hij met afgewend
hoofd.


‘O, moest er een antwoord komen, meneer Barkis?’ vroeg ik weer,
want dat had ik niet begrepen.


‘Als een man zegt, dat-ie zinnigheid heb.’ zei Barkis, het hoofd
langzaam naar mij omwendend, ‘dan wil dat zoveel zeggen asdat ie antwoord
verwacht.’


‘Ja, en...?’


‘Nou, en daar zit ik nou alsmaar op te wachten.’


Hij zat nu weer naar de oren van het paard te staren.


‘Heeft u het tegen haar gezegd, meneer Barkis?’


‘Nee, dat niet.’ bromde hij na even te hebben nagedacht. ‘En dat
zél ik ook niet. Zelf heb ik nooit meer dan een paar woorden met ’r gewisseld.
Ik ken het 'r niet zeggen.’


‘Wil ik het dan misschien doen?’ vroeg ik aarzelend.


‘As je dat wilt.’ zei Barkis, terwijl hij het hoofd weer langzaam
naar mij omwendde, ‘dan zou je d’r kennen zeggen dat Barkis op antwoord wacht.
Dan zeg je... ja, hoe heet ze eigenlijk?’


‘Hoe ze heet?’


‘Krek!’ zei Barkis knikkend.


‘Peggotty.’


‘Van voren of van achteren?’


‘Nee, dat is haar voornaam niet. Ze heet Clara.’


‘Is ’t werachtig?’ zei Barkis.


Die onthulling scheen hem aanleiding te geven tot langdurige en
diepzinnige overpeinzingen, want hij zat weer de hele tijd met toegespitste
lippen, alsof hij floot.


‘Nou.’ zei hij eindelijk, ‘dan zeg je; “Peggotty! Barkis wacht op
antwoord.” En dan vraagt zij misschien; “Antwoord, waarop?” - En dan zeg jij
weer: “Op wat ik je heb geschreven!” - En as zij dan vraagt; “Wat dan?” zeg jij
weer; “Barkis heb zinnigheid.”


Barkis gaf mij bij de uiteenzetting van dat listige plan een por
in mijn zij die nogal aankwam. Daarna ging hij weer op zijn gewone manier
voorover hangen en liet de zaak verder rusten: alleen haalde hij een half uur
later een stukje krijt uit zijn zak, waarmee hij (blijkbaar om het niet te
vergeten) op de kap van zijn wagen ‘Clara Peggotty’ schreef.


O, wat was het een vreemd gevoel op weg te zijn naar huis, en toch
te weten dat het geen thuis meer voor mij was, terwijl alles wat ik zag mij
herinnerde aan dat gelukkige thuis, dat nu een droom was geworden die ik nooit
meer zou dromen! Ik dacht terug aan de dagen toen moeder, Peggotty en ik nog
alles voor elkaar betekenden en er niemand was die zich in ons wereldje drong,
en dat maakte mij zo bedroefd dat ik mij afvroeg of ik niet beter had kunnen
wegblijven om dat vervlogen geluk in Steerforth’s gezelschap te vergeten. Maar
ik was er nu bijna en weldra zag ik de oude olmen terug waarvan de kruinen vele
handen schenen te wringen in de grijze winterlucht, terwijl de waaiende
kraaiennesten dobberden op de wind.


De vrachtrijder zette mijn koffer neer bij het tuinhek en liet mij
alleen. Ik ging het tuinpad op, naar het huis en keek naar de vensters, bij
iedere stap vrezend dat meneer Murdstone of zijn zuster voor een van die ramen
zou verschijnen. Maar er was niemand te zien. Onopgemerkt kwam ik bij de deur
die ik (op een manier die ik kende) opende zonder te bellen en ging zachtjes en
verlegen naar binnen.
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Veranderingen thuis.


 


God weet welk ver verleden uit mijn allervroegste jeugd weer in
mij werd gewekt toen ik, in de gang komende, de stem van mijn moeder in de zo
vertrouwde zitkamer hoorde. Ze zong heel zachtjes en zo moet ik haar hebben
horen zingen toen ik nog als zuigeling in haar armen lag. Ik kende dat liedje
niet en toch was het mij zo vertrouwd dat het me ontroerde als de terugkomst
van een goede vriend na lange afwezigheid. Uit het zachte, dromerige neuriën
maakte ik op dat moeder alleen was en zachtjes ging ik de kamer binnen. Zij zat
bij de haard met een kindje aan de borst; het handje van de zuigeling hield ze
tegen haar hals gedrukt. Zij zong voor dat kindje en keek naar het gezichtje.


Ik had het in zoverre goed geraden dat er niemand anders in de
kamer was.


Ik zei iets; moeder schrok op en gaf een gil. Maar toen zag ze mij
en zei; ‘Mijn lieve Davy, mijn jongen!’ Ze stond op en liep mij tegemoet en op
de grond hurkend, kuste ze mij en legde mijn hoofd aan haar borst, naast het
kindje dat daar genesteld lag, en drukte zijn handje tegen mijn lippen.


Ik wilde wel dat ik toen gestorven was! Dat ik gestorven was met
dat gevoel in mijn hart! Dan zou ik beter voor de hemel bereid zijn geweest dan
op enig moment van mijn later leven.


‘Dat is je broertje.’ zei moeder, terwijl zij mij innig tegen zich
aan drukte. ‘Davy, lieveling, arm kind!’ Zij sloeg haar arm om mijn hals en
kuste mij zonder ophouden. Op dat ogenblik kwam Peggotty binnenstormen. Zij
plofte naast ons op de grond en het duurde wel een kwartier voor zij een beetje
bedaard was.


Het bleek dat ze mij eerst later hadden verwacht en dat de
vrachtrijder veel vroeger was dan anders. Ik hoorde ook, dat meneer en juffrouw
Murdstone ergens in de buurt op bezoek waren en pas laat in de avond zouden
terugkomen. Dat had ik niet durven hopen. Ik had nooit gedacht dat wij nog eens
ongestoord met ons drieën bij elkaar zouden zijn en het leek alsof de dagen van
vroeger waren teruggekeerd.


Wij aten samen, bij de haard gezeten. Peggotty wilde ons bedienen,
maar moeder stond er op dat zij met ons zou eten. Ik kreeg weer mijn eigen bord
met een bruin oorlogsschip met volle zeilen erop. Peggotty zei dat ze het,
zolang ik weg was, veilig had weggeborgen, omdat ze voor geen geld van de
wereld had gewild dat het in die tijd was gebroken. En ik kreeg ook weer mijn
oude bruine kroes met ‘David’ er op, en mijn eigen vorkje en het kindermes, dat
te bot was om ermee te snijden.


Toen we zo samen aan tafel zaten, leek het me een goede
gelegenheid om Peggotty te vertellen wat ik met Barkis had afgesproken: maar
voor ik er mee klaar was, begon ze verschrikkelijk te lachen en gooide haar
schort over haar hoofd.


‘Peggotty, wat is er?’ vroeg moeder.


Peggotty lachte nog luider en toen moeder de schort van haar
gezicht wilde wegtrekken, haalde ze die nog verder over haar hoofd zodat het
wel leek of ze in een zak zat.


‘Wat doe je toch, malle meid?’ vroeg moeder lachend.


‘Och, die gekke vent! Hij wil met me trouwen!’ proestte Peggotty.


‘Je zou er wel een goed huwelijk mee doen, is het niet?’ zei
moeder.


‘O, dat weet ik niet.’ antwoordde Peggotty. ‘Dat kan me ook niet
schelen. Ik zou hem nog niet willen hebben al was hij helemaal van goud. Ik wil
trouwens helemaal niemand hebben.'


‘Waarom zeg je hem dat dan niet, malle?’ vroeg moeder.


‘Hoe kan ik hem dat nou zeggen? Hij heeft er nooit een woord met
me over gesproken. Zo verstandig is hij wel. Als hij het ooit waagt zoiets
tegen me te zeggen, kan hij een klap in zijn gezicht krijgen.’







Peggotty was vuurrood geworden toen ze dat zei; ze borg haar
gezicht weer in haar schort en begon te lachen alsof ze er in zou blijven. Na
twee of drie van die lachbuien, ging ze door met eten. Het viel mij op dat
moeder, al glimlachte zij wanneer Peggotty naar haar keek, ernstiger en
nadenkender was geworden sinds ik weg was. Ze was nog altijd mooi, maar zag er
bezorgd en zwak uit. Haar handen waren zo mager en wit dat ze bijna
doorschijnend leken, en ik zag dat ze erg angstig en zenuwachtig was geworden.


‘Peggotty, je gaat toch niet trouwen?’ vroeg moeder, terwijl zij
haar hand liefkozend op die van haar dienstbode legde.


‘Ik, mevrouw?’ zei Peggotty. ‘Lieve hemel, nee!’


‘Nu toch nog niet, hè?’ vroeg moeder vleiend.


‘Nooit!’ riep Peggotty uit.


Moeder greep haar hand en zei: ‘Ga niet van me weg, Peggotty!
Blijf bij me. Het zal misschien niet meer voor lang zijn. Wat zou ik zonder jou
moeten beginnen?’


‘Ik van je weggaan, lieverd?’ zei Peggotty. ‘Ik dénk er niet aan!
Hoe heb je dat nou weer in je dwaze hoofdje gehaald?’ Peggotty sprak tegen
moeder als tegen een kind. ‘Ik van je weggaan? Stel je voor! Dat zou wat moois
zijn! Nee hoor, zoiets doet Peggotty niet.’ Ze schudde het hoofd en kruiste de
armen over de borst. ‘Ja, ik weet wel dat er katten zijn die dat graag zouden
zien, maar dat kunnen ze nét denken. Ik blijf bij je tot ik een lelijke ouwe
mopperpot ben geworden. En als ik dan zo doof, kippig en aftands ben dat ik
niet eens meer deug om standjes van je te krijgen, ga ik naar die lieve Davy en
vraag of ik bij hém mag komen.’


‘En dan zal ik je ontvangen alsof je een koningin was, Peggotty.’
zei ik.


‘Ja, dat weet ik, lieverd!’ Peggotty kuste mij al bij voorbaat uit
dankbaarheid voor de gastvrijheid. Daarna borg zij het gezicht nog eens in haar
schort, omdat ze weer zo verschrikkelijk moest lachen om Barkis. Eindelijk nam
ze het kindje uit de wieg om het te sussen, en na de tafel te hebben afgeruimd,
kwam ze terug met een andere muts op en met haar naaidoos en de centimeter en
het eindje kaars, precies zoals vroeger.


Wij gingen bij het vuur zitten en praatten opgewekt en gezellig.


Ik vertelde hoe streng en hardvochtig meneer Creakle was en zij
beklaagden mij van harte. Ik vertelde ook wat een fijne vent Steerforth was en
hoe goed hij mij beschermde en Peggotty zei dat ze er alles voor over zou
hebben om hem eens te kunnen zien. Toen het kindje wakker werd, nam ik het heel
voorzichtig uit het wiegje en suste het lange tijd met grote toewijding. Nadat
het weer ingeslapen was, kroop ik dicht tegen moeder aan, zoals ik dat vroeger
altijd deed, met mijn armen om haar middel en mijn gloeiend hoofd op haar
schouder en weer voelde ik haar mooie haar dat mijn gezicht bedekte: als de
vleugel van een engel, zoals ik altijd bij mezelf zei, en ik was heel erg
gelukkig.


Terwijl ik zo in het vuur zat te staren en allerlei beelden in de
vlammen zag, dacht ik dat ik nooit weg was geweest en dat meneer Murdstone en
zijn zuster flakkerende beelden waren die zouden verdwijnen als het vuur was
uitgebrand, en dat alleen moeder, Peggotty en ik echte, levende wezens waren.
Peggotty zat verwoed te stoppen zolang ze nog genoeg kon zien en bleef daarna,
met de kous als een handschoen over haar linkerhand en de naald in de rechter,
zitten wachten om telkens als het vuur even oplaaide, een steek te doen. Ik
begrijp niet van wie de kousen die Peggotty altijd zat te stoppen, eigenlijk
waren en waar die onuitputtelijke voorraad die steeds moest worden gestopt,
vandaan kwam; maar ik heb de indruk dat zij, zolang ik haar kende, nooit andere
handwerkjes heeft gedaan dan kousen stoppen.


‘Ik zou wel eens willen weten.’ zei Peggotty, die soms op de meest
onverwachte ogenblikken iets wel eens wilde weten, ‘hoe het met die oud-tante
van Davy is.’


‘Lieve hemel, Peggotty.’ zei moeder, opschrikkend uit haar
gepeins, ‘wat is dat nu voor onzin.’


‘Nee, ik méén het, mevrouw.’ zei Peggotty.


‘Maar hoe kom je er in ’s hemelsnaam bij juist nu over haar te
beginnen?’ vroeg mijn moeder.


‘Ik weet het niet.’ zei Peggotty. ‘Het zal wel aan mij liggen:
omdat ik zo dom ben. Maar soms moet ik ineens aan iemand denken. Daar kan ik
niets aan doen. Maar ik zou het toch wel eens willen weten.’


‘Wees toch niet zo dwaas, Peggotty.’ zei moeder. ‘Het lijkt wel of
je haar graag hier zou terugzien.’


‘De hemel beware me!’ riep Peggotty uit.


‘Wees dan zo goed niet over zulke onaangename dingen te spreken.
Juffrouw Betsey zit natuurlijk in haar huisje aan zee en daar zal ze wel
blijven. In elk geval zullen wij wel geen last meer van haar hebben.’


‘Nee.’ antwoordde Peggotty peinzend, ‘nee, dat denk ik ook niet.
Ik vraag me af of ze Davy iets zou nalaten, als ze kwam te sterven.'


‘Lieve hemel, wat een onzin.’ zei moeder. ‘Als je bedenkt dat ze
het die arme jongen zelfs kwalijk heeft genomen dat hij geboren is.’


‘Maar nu misschien niet meer.’ zei Peggotty, kennelijk met een
bepaalde bedoeling.


‘En waarom zou ze het hem nu niet meer kwalijk nemen?’ vroeg
moeder vrij scherp.


‘Nu hij een broertje heeft, bedoel ik.’


Moeder begon onmiddellijk te huilen en zei dat ze niet begreep hoe
Peggotty zoiets kon zeggen.


‘Alsof dat arme onschuldige wicht in zijn wiegje jou of wie dan
ook ooit iets in de weg heeft gelegd, jaloers schepsel dat je bent! Dan kun je
beter met Barkis, de vrachtrijder, trouwen. Waarom doe je dat eigenlijk niet?’


‘Omdat juffrouw Murdstone dan zo in haar schik zou zijn.’


‘Wat heb jij toch een slecht karakter, Peggotty. Hoe kun je toch
zo onzinnig jaloers zijn op juffrouw Murdstone? Je zou zeker willen dat ze jou
de sleutels gaf om hier de lakens uit te delen, hè? Terwijl je toch heel goed
weet dat ze het allemaal uit hartelijkheid doet, met de beste bedoelingen. Ja,
Peggotty, dat weet je heel goed!’


Peggotty mopperde iets van: mooie bedoelingen, en dat er wel wat
te veel met die beste bedoelingen werd geschermd.


‘Ja, ik weet heel goed wat je bedoelt, dwarskop die je bent.’ zei
moeder. ‘Je moest je schamen! Maar daar hebben we het nu niet over. We hebben
het nu over juffrouw Murdstone. Die zegt toch altijd dat ik te onnadenkend en
te... uh...’


‘En te mooi.’ vulde Peggotty aan.


‘Ja, en als zij zo dwaas is om zoiets te zeggen, kan ik dat dan
helpen?’ vroeg moeder half lachend.


‘Dat hoort u mij ook niet zeggen.’ antwoordde Peggotty.


‘Dat verwacht ik ook niet van je! Je hebt haar vaak genoeg horen
zeggen dat ze het doet om mij al dat werk uit handen te nemen, omdat ze vindt
dat het mij niet afgaat - en dat geloof ik zelf ook. Is ze soms niet van ’s
morgens vroeg tot ’s avonds laat in de weer en kruipt ze niet in het kolenhok
en in de provisiekast, wat toch ook niet zo’n pretje is? ... En wou jij dan
beweren dat zoiets ook niet een soort toewijding is?’


‘Ik wil helemaal niets beweren.’


‘Dat wil je wél, Peggotty. Je doet nooit anders. Je geeft aldoor
van die steken onder water. Daar groei je in! En wat je zegt over de goede
bedoelingen van meneer Murdstone...’


‘Daar heb ik helemaal niks over gezegd.’ zei Peggotty.


‘Nee, maar je geeft steken onder water. Dat is juist zo erg met
jou. Jij geeft aldoor maar steken onder water. Ik zei daarnet al, dat ik wel
begreep waar je heen wilde. Je doet alsof je die goede bedoelingen van meneer
Murdstone in twijfel trekt, al ben ik er van overtuigd dat je dat zo maar zegt,
want in je hart geloof je dat zelf niet; je weet evengoed als ik, dat hij
altijd het beste voor heeft. Als het soms lijkt dat hij wat streng is voor
iemand, Peggotty - je begrijpt wel dat ik niet iemand van ons bedoel, en dat
begrijpt Davy natuurlijk ook - dan is dat alleen, omdat hij er van overtuigd is
dat het om bestwil is. En dat kan hij natuurlijk beter beoordelen dan ik, want
ik ben maar een zwak, luchthartig en kinderachtig wezen en hij is zo’n flinke,
degelijke, ernstige man. Hij heeft zoveel geduld met mij.’ vervolgde mijn
moeder die, met haar dankbare natuur, bij die gedachte al tranen in de ogen
kreeg. ‘Ik zou hem daarvoor heel dankbaar moeten zijn en tegen hem moeten
opzien, ook innerlijk; en als ik dat niet doe, Peggotty, dan maak ik mezelf
daar een verwijt van en dan vertrouw ik mijn eigen gevoelens niet meer en weet
niet meer wat ik moet beginnen.’


Peggotty zat met een kous tegen haar kin gedrukt in het vuur te
staren.


‘Kom, Peggotty.’ zei moeder ineens op een heel andere toon. ‘Laten
we maar niet kibbelen, want daar kan ik niet tegen. Ik weet immers wel dat
niemand ter wereld het beter met mij meent dan jij. Als ik mal schepsel of nare
meid tegen je zeg, dan bedoel ik toch alleen maar dat je altijd mijn beste
vriendin bent geweest, van het ogenblik af dat ik met meneer Copperfield
getrouwd ben en jij me die avond bij het tuinhek tegemoet kwam.’


Peggotty maakte het dadelijk weer goed en bezegelde het sluiten
van de vrede, door mij nog eens flink te knuffelen. Ik geloof dat ik toen al
iets doorzag van de eigenlijke betekenis van dat gesprek en achteraf ben ik er
zeker van dat die goeie Peggotty het alleen had uitgelokt om moeder gelegenheid
te geven haar tegen te spreken en haar hart een beetje te luchten. En daarin
slaagde zij ook, want ik herinner mij dat moeder de rest van de avond minder
prikkelbaar was en dat Peggotty niet meer zo bezorgd naar haar keek.


Na de thee en nadat het vuur in de haard met as was afgedekt en de
kaarsen waren gesnoten, las ik Peggotty een hoofdstuk voor uit het
krokodillenboek, ter herinnering aan vroeger. Zij haalde het boek uit haar zak,
maar ik weet niet of zij het daar al die tijd had bewaard. Vervolgens praatten
we weer over Steerforth, over wie ik zoveel te vertellen had. Wij waren heel
gelukkig en die avond, de laatste van dat soort en de afsluiting van die
periode in mijn leven, zal ik nooit vergeten.


Het was al bijna tien uur toen wij het geluid van wielen hoorden.
We stonden alle drie op en moeder zei zenuwachtig dat het al zo laat was en dat
meneer en juffrouw Murdstone graag hadden dat jonge mensen vroeg opstonden: ik
kon daarom beter meteen naar bed gaan. Ik kuste haar en ging dadelijk met mijn
kaars naar boven, nog vóór zij binnen waren. Terwijl ik de trap opging naar de
kamer waar ik gevangen had gezeten, verbeeldde ik mij dat zij een kille
luchtstroom meebrachten, die de vertrouwde, gezellige sfeer wegblies als een
veer.


Ik zag er de volgende morgen erg tegen op naar beneden te gaan om
te ontbijten, want ik had meneer Murdstone niet meer gezien sinds ik die grote
misdaad had begaan. Maar er zat niets anders op en na een paar keer op weg te
zijn gegaan en weer op de tenen naar mijn kamertje te zijn geslopen, ging ik
eindelijk de trap af naar de zitkamer.


Hij stond met zijn rug naar het vuur, terwijl juffrouw Murdstone
thee zette. Hij keek mij strak aan toen ik binnenkwam, maar deed alsof hij mij
helemaal niet kende.


Ik stapte op hem toe en zei, na nog even verlegen te hebben
geaarzeld; ‘Ik vraag u vergiffenis, meneer; ik heb erge spijt van wat ik gedaan
heb.’


‘Het doet me genoegen te horen dat je spijt hebt, David.’
antwoordde hij. Hij gaf mij een hand; de hand waarin ik gebeten had, en ik kon
niet nalaten even te kijken naar een rood plekje dat er op te zien was. Maar
het was toch niet zo rood als ik zelf werd, toen ik zijn dreigende blik opving.


‘Hoe gaat het met u, juffrouw?’ vroeg ik juffrouw Murdstone.


‘O, lieve hemel.’ zei ze, en zij stak me de suikerschep toe in
plaats van haar vingers. ‘Hoe lang heb jij vakantie?’


‘Een maand, juffrouw.’


‘Van wanneer af?’


‘Van gisteren af, juffrouw.’


‘O, dus er is één dag van om!’ zei ze.


Zo bleef ze doorgaan met iedere morgen één dag af te tellen. Met
een sombere stem telde zij de dagen, maar toen er tien om waren, klonken de
cijfers wat hoopvoller uit haar mond en tegen het einde zelfs vreugdevol.


Die eerste dag al had ik het ongeluk haar volkomen overstuur te
maken, ofschoon zij gewoonlijk geen last had van haar zenuwen. Toen ik in de
kamer kwam waar zij en moeder zaten, had moeder de baby, die nog maar een paar
weken oud was, op schoot. Heel voorzichtig nam ik het kindje in mijn armen en
op dat moment gaf juffrouw Murdstone zo’n ontzettende gil dat ik het van de
schrik bijna liet vallen.


‘O, Jane, wat is er?’ riep mijn moeder uit.


‘Lieve hemel, Clara, zie je dat?’ schreeuwde juffrouw Murdstone.


‘Wat, Jane-lief, wat bedoel je?’ vroeg moeder.


‘Hij heeft het! Die jongen heeft het kind gepakt!’


Juffrouw Murdstone was van schrik verlamd, maar bleek toch nog in
staat op mij af te vliegen en mij het kind af te nemen. Daarna scheen ze
ongeveer te bezwijmen en ze was er zo slecht aan toe, dat ze brandewijn moest
hebben om wat op haar verhaal te komen. Toen het zover was, verbood zij mij
plechtig nog ooit mijn broertje aan te raken, onder welk voorwendsel dan ook.
En mijn arme moeder zei; ‘Ja, Jane, je zult wel gelijk hebben.’ hoewel ik kon
zien dat zij het er helemaal niet mee eens was.


Daarna werd juffrouw Murdstone nog eens woedend naar aanleiding
van de baby die ik vooral zo lief vond omdat het een kind van mijn moeder was.
Moeder zat weer met het kindje op schoot en keek naar zijn oogjes. ‘Davy, kom
eens bij me.’ zei ze en keek naar mijn ogen.


Juffrouw Murdstone, die er bij zat, legde haar kralen neer.


‘Ja, sprekend dezelfde ogen!’ zei moeder. ‘Die zullen ze wel van
mij hebben: de kleur tenminste. Maar het is toch een wonderlijke gelijkenis.’


‘Waar heb je het toch over, Clara?’ vroeg juffrouw Murdstone.


‘Ik vind dat de ogen van de baby en die van Davy sprekend op
elkaar lijken.’ antwoordde moeder een beetje geschrokken.


‘Je lijkt soms wel gek, Clara!’ viel juffrouw Murdstone uit,
terwijl ze opstond.


‘Maar, Jane-lief!’ protesteerde moeder.


‘Werkelijk gek.’ zei juffrouw Murdstone. ‘Hoe kun je anders het
kind van mijn broer met die jongen van jou vergelijken? Ze lijken helemaal
niets op elkaar; in geen enkel opzicht. En ik hoop dat ze ook nooit op elkaar
gaan lijken. Als jij zulke dingen zegt, ga ik maar liever de kamer uit!’ Ze
liep weg en smeet de deur met een slag achter zich dicht.


Kortom, ik stond niet bij juffrouw Murdstone in de gunst. Ik stond
bij niemand in de gunst, niet eens bij mezelf, want degenen die van mij
hielden, toonden het niet, en zij die niet van me hielden, lieten mij dat zo
duidelijk merken dat ik het gevoel had steeds de indruk te maken van een
onhandige, vervelende lomperd.


Ik voelde dat ik meneer Murdstone en zijn zuster evenzeer in de
weg zat als zij mij. Als ik in een kamer kwam waar zij met elkaar zaten te
praten, kon het gezicht van mijn moeder dat er eerst nogal opgewekt had
uitgezien, plotseling betrekken. Als meneer Murdstone voor zijn doen bijzonder
goed geluimd scheen, zette mijn komst de domper op zijn stemming. Als juffrouw
Murdstone slechter gehumeurd was dan ooit, maakte ik het nog erger. Ik begreep
heel goed dat mijn moeder altijd de dupe was en dat zij niet de moed had tegen
me te spreken en vriendelijk tegen me te zijn, omdat ze wel wist dat ze later
daarover gekapitteld zou worden, en dat zij niet alleen voortdurend in angst
zat dat ze zelf iets verkeerds zou doen, maar ook altijd vreesde dat ik het
tweetal zou mishagen, en dat ze angstig hun blikken volgde als ik me maar even
verroerde.


Daarom besloot ik hun zoveel mogelijk uit de weg te blijven. Vele
koude uren hoorde ik de kerkklok slaan, terwijl ik op mijn ongezellige
slaapkamer, met mijn jas aan, over een boek gebogen zat. Soms ging ik ’s avonds
bij Peggotty in de keuken zitten. Daar voelde ik mij op mijn gemak en kon ik
mezelf zijn. Maar dat ik uit de zitkamer wegbleef, vonden ze ook al niet goed.
Hun lust om te kwellen maakte er een einde aan. Ze hadden me nog nodig als
middel om flinkheid bij mijn moeder aan te kweken; zij moest leren de
beproevingen te doorstaan die het tweetal haar in mijn tegenwoordigheid wist op
te leggen; daarom mocht ik de zitkamer niet ontvluchten. Een keer, toen ik na
het eten weer wilde weggaan, zei meneer Murdstone:


‘David, ik zie tot mijn spijt dat je erg koppig bent.’


‘Een verschrikkelijke stijfkop.’ zei zijn zuster. ‘De ergste die
ik ooit heb gezien. Dat moet jou toch zelfs opvallen, Clara!’


‘Neem me niet kwalijk, beste Jane.’ zei mijn moeder, ‘maar weet je
wel zeker - word niet boos dat ik het zeg - ben je er wel zeker van dat je Davy
niet verkeerd begrijpt?’


‘Stel je voor dat ik die jongen, of welke jongen dan ook, niet zou
kunnen begrijpen!’ antwoordde juffrouw Murdstone. ‘Ik mag dan niet van die
diepzinnige ideeën hebben, maar gezond verstand heb ik nog wél!’


‘Natuurlijk, Jane-lief, je hebt altijd een heel scherp oordeel.’


‘Och, wel nee. Hoe kun je zoiets zeggen!’ protesteerde juffrouw
Murdstone boos.


‘O, maar het is toch zo; daarover is iedereen het eens.’ zei mijn
moeder. ‘En ik doe er op allerlei manieren mijn voordeel mee. Dat moest ik
tenminste doen. Ik onderstelde alleen maar de mogelijkheid dat je een verkeerde
kijk op Davy kon hebben.'


‘Goed, Clara.’ zei juffrouw Murdstone, spelend met de boeien om
haar polsen, ‘laten we dan maar zeggen dat ik hem niet begrijp. Nee, ik begrijp
hem helemaal niet; hij is veel te ondoorgrondelijk voor mij. Maar mijn broer
zal misschien wel iets van hem kunnen begrijpen en ik meen dat mijn broer met
hem bezig was, toen we hem - niet erg beleefd - in de rede vielen.’


‘Clara, ik geloof dat anderen beter en minder vooringenomen over
die dingen kunnen oordelen dan jij.’ zei meneer Murdstone afgemeten.


‘Ja, Edward.’ antwoordde moeder bedeesd. ‘Jij kunt over alle
dingen veel beter oordelen dan ik; jij en Jane ook. Ik zei alleen maar...’


‘Je zei iets dat niet flink en niet verstandig was.’ antwoordde
hij. ‘Probeer dat niet meer te doen en tracht je te beheersen.’


Mijn moeder bewoog haar lippen alsof zij zei: ‘Ja, Edward.’ maar
bracht geen geluid voort.


‘Ik zei dat ik tot mijn spijt zie dat je zo onaangenaam doet,
David.’ vervolgde meneer Murdstone met een starre blik in mijn richting. ‘Ik
kan dat niet blijven aanzien zonder er iets tegen te doen. Jij moet proberen
dat te veranderen en wij zullen het proberen.’


‘Het spijt me, meneer.’ stamelde ik. ‘Sinds ik weer hier ben, heb
ik niets gedaan om opzettelijk onaangenaam te zijn.’


‘Sta niet te liegen, knaap!’ schreeuwde hij zo woedend dat moeder
onwillekeurig haar bevende hand uitstak, alsof zij tussenbeide wilde komen. ‘Je
hebt op je eigen kamer zitten bokken in plaats van hier te blijven. Laat het je
nu eens en vooral gezegd zijn dat ik wil dat je hier blijft. En verder verlang
ik dat je mij in alles gehoorzaamt. Je kent me, David. Wat ik wil, dat gebeurt
ook.’


Juffrouw Murdstone lachte schor.


‘Ik verlang dat je je beleefd en voorkomend tegenover mij
gedraagt.’ ging hij voort, ‘en ook tegenover mijn zuster en tegenover je
moeder. Ik duld niet dat je zo kinderachtig doet deze kamer te schuwen als was
hij besmet. Ga zitten.’


Hij commandeerde mij alsof ik een hond was en ik gehoorzaamde ook
als een hond.


‘En dan nog iets.’ begon hij weer. ‘Ik merkte dat je er de
voorkeur aan geeft het gezelschap te zoeken van mensen beneden onze stand. Maar
ik wil niet dat je met dienstboden omgaat. In de keuken zul je niet veel
manieren leren en je hebt nog heel wat te leren, dat verzeker ik je. Van de
vrouw die je daartoe aanzet, zal ik maar niets zeggen, omdat jij, Clara’ (hier
wendde hij zich tot mijn moeder), ‘nog altijd een zwak voor haar hebt, als
gevolg van eigenaardige ingewortelde opvattingen die je nog steeds niet hebt
weten te overwinnen.’


‘Ja, een allerzonderlingst zwak!’ riep juffrouw Murdstone uit.


‘Ik wil alleen maar zeggen.’ vervolgde hij, weer tot mij sprekend,
‘dat ik niet wens dat je de voorkeur geeft aan het gezelschap van juffrouw
Peggotty. Dat moet uit zijn. Dus, David, je hebt me begrepen en je weet wel wat
er van komt als je me niet stipt gehoorzaamt.’


Ja, dat wist ik heel goed. Vooral wist ik (al had hij daarvan
waarschijnlijk geen vermoeden) dat mijn moeder er weer de dupe van zou worden
en ik gehoorzaamde hem uiterst stipt. Ik vluchtte niet meer naar mijn eigen
kamer en evenmin naar Peggotty, maar zat dag aan dag neerslachtig in de
huiskamer, verlangend tot het tijd zou zijn om naar bed te gaan. Wat was het
een marteling voor mij uren achtereen in dezelfde houding te zitten en mij niet
te durven verroeren, uit angst dat juffrouw Murdstone een aanmerking zou maken
(wat zij ieder ogenblik deed) en zonder te durven opkijken, om geen hatelijke
of speurende blikken te ontmoeten die in mijn manier van kijken weer een reden
tot nieuwe aanmerkingen zouden vinden! Wat was het ondraaglijk vervelend aldoor
maar te zitten luisteren naar het tikken van de klok en te kijken naar de
stalen kraaltjes die juffrouw Murdstone zat te rijgen en ondertussen na te
denken over de vraag of zij ooit zou trouwen en wat voor ongelukkige man dat
dan wel zou zijn, en de streepjes in het metselwerk van de schoorsteenmantel te
tellen en de krullen en kurkentrekkers op het behang te volgen! En hoe bleef,
wanneer ik in dat slechte winterweer eenzaam over de modderige landwegen liep,
het beeld van de kamer met meneer en juffrouw Murdstone er in, mij overal bij,
als een ontzettende last, als een nachtmerrie waaruit ik maar niet kon
ontwaken; een druk die mijn geest afstompte!


Hoeveel maal heb ik niet aan tafel gezeten zonder een woord te
durven zeggen, geen raad wetend met mijn houding en voelend dat mijn mes en
vork teveel waren, dat er een stoel en een bord teveel waren: dat ikzelf teveel
was!


En dan die avonden, als de kaarsen waren aangestoken en van mij
verwacht werd dat ik iets om handen had, en ik op een of ander rekenboek zat te
zwoegen, waarvan ik steeds minder begreep, terwijl ik het niet waagde voor mijn
genoegen een boek te lezen en de tafels van de maten en gewichten dansend op de
wijs van Rule Britannia of iets van die aard, dwars door mijn arme hoofd
gingen, het ene oor in en het andere uit.


Wat heb ik toch zitten gapen en dutten, ondanks alle moeite die ik
deed om goed wakker te blijven, en wat ben ik dikwijls wakker geschrokken. En
als ik eens iets zei, kreeg ik nooit antwoord; het was of ik lucht was,
iedereen negeerde mij en toch zat ik iedereen in de weg. Maar wat was het een
opluchting als juffrouw Murdstone mij dan, zodra de klok begon te slaan, met
vreugde naar bed stuurde!


Zo gingen de vakantiedagen traag voorbij, tot de morgen kwam,
waarop juffrouw Murdstone tegen mij zei; ‘Vandaag is het de laatste dag!’ en
mij voor het laatst een kop thee gaf.


Het speet mij niet dat ik wegging. Ik was helemaal versuft, maar
fleurde een beetje op bij de gedachte dat ik Steerforth weer zou zien, al
doemde meneer Creakle ook dreigend achter hem op. Weer kwam Barkis voorrijden
en weer zei juffrouw Murdstone op waarschuwende toon; ‘Clara!’ toen moeder zich
over mij boog voor haar afscheidskus. Ik kuste haar en mijn kleine broertje en
op dat ogenblik was ik erg verdrietig: maar toch niet omdat ik weg moest, want
er had voortdurend een kloof tussen ons gegaapt en iedere dag was als een
afscheid geweest. Het is ook niet zozeer haar omhelzing, hoe innig die ook was,
die in mijn herinnering voortleeft als wel wat daarop volgde.


Ik zat al in de wagen van de vrachtrijder, toen ik haar nog eens
hoorde roepen. Ik keek om en zij stond bij het tuinhek en hield haar kindje in
de hoogte, om het mij nog eens te laten zien. Het was koud weer, zonder een
zuchtje wind: geen haar van haar hoofd en geen plooi van haar kleed bewoog
terwijl zij daar stond, de ogen op mij gericht en het kindje in de hoogte
houdend.


Zo heb ik haar voor het laatst gezien. Zo heb ik haar, toen ik
weer op kostschool was, in mijn dromen teruggezien - een stille verschijning
aan mijn bed - terwijl zij onafgebroken naar mij keek met haar kindje in de
hoog geheven armen. 





Hoofdstuk IX - Een gedenkwaardige verjaardag


 


Ik ga alles wat er op school gebeurde tot mijn verjaardag in
maart, stilzwijgend voorbij. Behalve dat ik Steerforth meer dan ooit
bewonderde, herinner ik mij niets meer. Hij zou aan het eind van het semester,
en misschien nog eerder, van school gaan en ik vond hem levenslustiger en
zelfstandiger dan vroeger en daarom nog aantrekkelijker, maar dat is dan ook
alles wat ik er nog van weet. De grote gebeurtenis die voor mij met die tijd
samenhangt, schijnt al het andere uit mijn geheugen te hebben weggewist. Ik kan
mij zelfs nauwelijks voorstellen dat ik op mijn verjaardag al weer meer dan
twee maanden op Salem House terug was; voor mijn gevoel is het alsof die dag
onmiddellijk bij mijn terugkeer naar de school aansluit.


Hoe goed herinner ik mij nog alles van die dag! Weer ruik ik de
dichte mist, weer zie ik de spookachtige, berijpte bomen er doorheen schemeren
en nog voel ik hoe mijn vochtig haar langs mijn wangen valt. Ik zie weer het
langwerpige schoollokaal waar een paar sputterende kaarsen wat licht moeten
brengen in de donkere ochtenduren en de witte adem van de jongens als zij op
hun vingers blazen om een beetje warm te worden, terwijl ze van de kou op de
vloer trappelen.


Het was na het ontbijt en we waren juist van de speelplaats
geroepen, toen meneer Sharp tegen me zei; ‘Copperfield, je moet in de huiskamer
komen.’


Ik verwachtte een mand van Peggotty en was al blij, en toen ik
haastig naar de deur liep, vroegen een paar jongens die in mijn buurt zaten, of
zij ook hun deel van het lekkers kregen.


‘Haast je maar niet, David.’ zei meneer Sharp. ‘Je hebt alle tijd,
jongen.’


Als ik er op gelet had, zou ik misschien getroffen zijn door de
meewarige toon van die woorden, maar daaraan dacht ik eerst later. Ik haastte
mij naar de huiskamer en daar zag ik meneer Creakle aan het ontbijt zitten met
een krant en zijn rietje voor zich, en mevrouw Creakle met een geopende brief
in haar hand. Maar geen mand.


‘David Copperfield,’ zei mevrouw Creakle, nadat zij mij naar de
canapé had gebracht, waar zij naast mij kwam zitten, ‘ik moet eens rustig met
je praten. Ik moet je iets vertellen, kind.’ Natuurlijk keek ik de kant van
meneer Creakle uit, maar hij schudde het hoofd zonder op te zien en smoorde een
zucht in een grote hap geroosterd brood.


‘Je bent nog te jong om te weten hoe de wereld iedere dag
verandert,’ zei mevrouw Creakle, ‘en hoe de mensen die er leven, uit die wereld
heengaan. Maar dat moeten we allemaal eens ondervinden, David. Voor de één komt
die ervaring vroeg, voor de ander laat.’


Ik keek haar ernstig aan.


‘Toen je van vakantie terugkwam,’ vervolgde zij, na even te hebben
gezwegen, ‘was iedereen bij je thuis toen gezond?’ En na een nieuwe stilte:
‘Was je moeder helemaal in orde?’


Ik begon te beven, zonder goed te weten waarom en keek haar nog
steeds ernstig aan, maar antwoordde niet.


‘Want, weet je.’ ging zij voort, ‘het spijt me je te moeten zeggen
dat ik vanmorgen heb gehoord dat je moeder heel erg ziek is.’ Het was alsof er
een nevel tussen mevrouw Creakle en mij opsteeg, even zag ik haar in die mist
vervagen en toen voelde ik brandende tranen op mijn wangen en werd haar beeld
weer duidelijk.


‘Ze is levensgevaarlijk ziek.’ zei ze.


Nu wist ik alles.


‘Ze is dood.’


Dat behoefde zij mij niet meer te vertellen. Ik was al in wanhopig
snikken uitgebarsten en voelde mij plotseling alleen op de wereld.


Zij was heel lief voor mij. Zij hield mij de hele dag bij zich en
liet mij slechts nu en dan even alleen: en ik huilde mijzelf in slaap, werd
wakker en huilde weer. Toen ik geen tranen meer had, begon ik te denken en toen
werd de druk op mijn borst nog zwaarder en mijn verdriet werd een doffe pijn
waarvoor geen verlichting te vinden was. En toch bleven mijn gedachten niet
voortdurend bezig met het ongeluk dat mij had getroffen: ze dwaalden er
doelloos omheen. Ik dacht aan ons huis dat nu stil en gesloten zou zijn. Ik
dacht aan het kindje dat, zoals mevrouw Creakle vertelde, ook al een tijdje
sukkelde en dat waarschijnlijk niet in leven zou blijven. Ik dacht aan vaders
graf op het kerkhof bij ons huis en aan moeder die daar zou liggen onder de
boom die ik zo goed kende. Toen ik even alleen was, ging ik op een stoel staan
om in de spiegel te zien hoe rood mijn ogen waren en hoe bedroefd ik er uitzag.


Toen na enige uren mijn tranen niet meer zo vloeiden, dacht ik er
over wat in verband met mijn verlies het droevigst was om aan te denken, zodat
ik weer zou huilen als ik thuiskwam - want ik zou voor de begrafenis naar huis
gaan. En ik weet ook nog dat ik er aan dacht dat ik nu iets had dat mij van de
andere jongens onderscheidde en dat mijn verdriet mij belangrijker maakte.


Als ooit een kind echt bedroefd is geweest, dan was ik het wel.
Maar toch herinner ik mij dat dit gevoel van belangrijkheid mij een soort
voldoening gaf, toen ik die middag op de speelplaats wandelde, terwijl de
jongens op school zaten. Als ik zag hoe zij door de ramen naar mij keken terwijl
zij naar de klas gingen, voelde ik dat als een onderscheiding; ik keek dan nog
droeviger en begon langzamer te lopen. Toen de school uit was en zij buiten
kwamen en tegen mij spraken, vond ik het erg goed van mezelf dat ik hen geen
van allen uit de hoogte behandelde en van iedereen evenveel notitie nam als
vroeger.


Ik zou de volgende avond vertrekken, niet met de gewone diligence
maar met de langzame nachtdiligence, die ‘De Boer’ werd genoemd omdat er
voornamelijk boerenmensen mee reisden, over korte trajecten. Die avond werd er
geen verhaal verteld en Traddles wilde mij met alle geweld een hoofdkussen
lenen. Ik heb nooit begrepen waarom hij daar op stond, want ik had zelf een
kussen, maar het was het enige dat hij te geven had, de arme jongen, behalve
een velletje postpapier, volgekrabbeld met geraamten en dat gaf hij mij bij
mijn vertrek, waarschijnlijk om mij te troosten in mijn verdriet en ter
bevordering van mijn gemoedsrust.


Toen ik laat in de middag van Salem House vertrok, had ik er nog
niet het minste vermoeden van dat ik nooit zou terugkomen. De reis met de
nachtdiligence ging erg langzaam en we kwamen eerst tegen half tien in de
ochtend in Yarmouth. Ik keek uit naar Barkis, maar de vrachtrijder was nergens
te zien. In zijn plaats verscheen een dik, kortademig, vriendelijk oud mannetje
in het zwart met verschoten lintjes onder aan de pijpen van zijn korte broek,
zwarte kousen en een breedgerande hoed. Hij kwam hijgend aanlopen en vroeg,
door het raampje van de diligence kijkend;


‘Jongeheer Copperfield?’


‘Ja, meneer.’


‘Wil je alsjeblieft meegaan, jongeheer,’ zei hij, terwijl hij het
portier opende, ‘dan zal ik het genoegen hebben de jongeheer thuis te brengen.’


Ik legde mijn hand in de zijne en vroeg mij af wie hij wel kon
zijn. We liepen naar een winkel in een nauw straatje, waar op de gevel stond:
Omer, Kleermaker, Manufacturen, Rouwkleding en Begrafenissen. Het was een klein
bedompt winkeltje, propvol met alle mogelijke kleren en stoffen en een
uitstalkast met niets dan kastoren hoeden en mutsen. Wij gingen naar een
kamertje achter de winkel, waar drie meisjes zaten te naaien aan een hoop zwart
goed dat op tafel lag; de vloer was bezaaid met kleine stukjes van dezelfde
stof. Er werd hard gestookt en er hing een benauwde lucht van warm, zwart krip.
Toen wist ik nog niet, dat die lucht van dat krip kwam, maar dat weet ik nu. De
drie meisjes, die erg gezellig en ijverig bezig waren, keken even op toen ik
binnenkwam, maar gingen dadelijk door met hun naaiwerk: pik-pik-pik.
Tegelijkertijd klonk uit een werkplaats aan de overkant van een binnenplaatsje
dat door het raam zichtbaar was, het regelmatig geklop van een hamer, als een
soort deuntje; tik-tak-tak, tik-tak-tak, tik-tak-tak, aldoor hetzelfde.


‘Zo.’ zei mijn begeleider tegen een van de drie meisjes, ‘schieten
jullie nogal op, Minnie?’


‘O, maakt u zich maar niet bezorgd, vader.’ antwoordde zij
opgewekt, ‘we zijn op tijd klaar voor het passen.’


Omer nam zijn breedgerande hoed af en ging puffend zitten. Hij was
zo kortademig dat hij eerst moest uitblazen voor hij kon antwoorden; ‘Goed zo.’


‘Vader, wat wordt u toch dik.’ plaagde Minnie.


‘Ja, ik weet ook niet hoe dat komt, kind.’ zei hij nadenkend. ‘Ja,
ik ben inderdaad nogal corpulent.’


‘Wat bent u toch een gemoedelijk mens.’ zei Minnie. ‘U neemt alles
altijd zo kalm op.’


‘Er is ook geen reden om dat niet te doen, kind.’


‘Nee, eigenlijk niet.’ antwoordde Minnie. ‘We zijn allemaal nogal
opgewekt, hè, vader.’


‘Dat hoop ik, kind. En nu ik een beetje op adem ben gekomen, moest
ik de jongeheer maar eens de maat nemen. Zullen we dan maar weer naar de winkel
gaan?’


In de winkel liet hij me een rol stof zien en zei dat dit het
beste van het beste was en zo goed dat het zonde zou zijn om het voor iets
anders te dragen dan wanneer je voor je allernaaste familie in de rouw ging.
Hij nam mij de maat en tekende de cijfers in een boekje op. Intussen liet hij
mij gemaakte kleren kijken, wijzend op bepaalde modes waarnaar op het ogenblik
veel vraag was en andere die, naar hij zei, juist hadden afgedaan.


‘Door die veranderingen in de mode verliezen we dikwijls een
aardige duit.’ zei hij. ‘Maar het is met de modes net als met de mensen. Ze
komen zonder dat iemand weet hoe of waarom, en ze verdwijnen weer op dezelfde
manier. Als je het mij vraagt, is alles net als het leven, als je het zo
bekijkt.’


Ik was te verdrietig om daar op in te gaan en het probleem zou
trouwens ook onder andere omstandigheden te moeilijk voor mij zijn geweest.
Puffend en hijgend bracht Omer mij weer naar de achterkamer, waar hij een
deurtje opendeed, dat toegang gaf tot een halsbrekend trapje naar het
onderhuis. ‘Breng wat thee en brood.’ riep hij naar beneden.


Nadat ik enige tijd had zitten nadenken, kijkend naar het naaiwerk
en luisterend naar het gehamer, werd er een dienblad gebracht dat voor mij bestemd
bleek te zijn.


‘Ik ken je al een hele tijd, jongeheer.’ zei Omer, nadat hij een
poosje had toegekeken, terwijl ik iets probeerde te eten, ofschoon al dat
zwarte goed mijn eetlust bedorven had.


‘Is het werkelijk, meneer?’ vroeg ik.


‘Je hele leven al.’ zei hij, ‘en ik mag wel zeggen: al voor je
geboren werd. Ik heb je vader nog gekend. Hij was één meter drie-en-zeventig en
hij ligt in zeven en een halve voet grond.’


‘Tik-tak-tak, tik-tak-tak.’ deed de hamer aan de overkant van het
plaatsje.


‘Hij ligt in zeven en een halve voet grond, het zal tenminste niet
veel schelen.’ herhaalde Omer opgewekt. ‘Ik weet niet meer of het op zijn
verlangen was of dat zij het zo wilde.’


‘Weet u ook hoe het met mijn broertje is?’


Omer schudde het hoofd.


Tik-tak-tak. Tik-tak-tak. Tik-tak-tak.


‘Hij ligt in de armen van zijn moeder.’


‘Och, dat arme kind. Is het dood?’


‘Trek het je maar niet zo aan. Ja, het kindje is dood.’


Toen ik dat hoorde, brak ik weer in tranen uit. Ik liet het
ontbijt dat ik nauwelijks had aangeroerd, staan en ging in een hoek van het
kamertje zitten met mijn hoofd op een tafel die Minnie haastig leegruimde,
blijkbaar uit vrees dat mijn tranen vlekken zouden maken op het rouwgoed dat
daar lag. Minnie was een aardig, vriendelijk meisje; met een liefkozend gebaar
streek zij het haar uit mijn ogen, maar ze was zo blij dat zij bijna klaar was
met haar werk en nog juist op tijd, dat haar opgewektheid wel erg afstak bij
mijn verdriet.


Spoedig daarop hield het gehamer op en een flinke jongeman stak
het plaatsje over en kwam binnen. Hij had een hamer in de hand en een mond vol
spijkertjes, die hij er uit moest nemen om te kunnen spreken.


‘Zo, Joram.’ vroeg Omer, ‘schiet je ook nogal op?’


‘Ja, meneer.’ antwoordde Joram, ‘hij is klaar.’


Minnie bloosde een beetje en de twee andere meisjes keken elkaar
glimlachend aan.


‘O, maar dan heb je er gisteravond, toen ik uit was, zeker nog bij
kaarslicht aan gewerkt, hè?’ zei Omer met een knipoogje.


‘Ja.’ zei Joram, ‘u had immers gezegd dat we-n’em, als hij klaar
was, samen zouden wegbrengen, Minnie en ik... en u.’


‘O, ik dacht al dat je mij maar thuis wou laten.’ zei Omer,
lachend tot hij er van moest hoesten.


‘Nou, en omdat u dat zei, heb ik hard doorgewerkt.’ hernam de
jongeman. ‘U komt zeker even kijken, hoe u ’m vindt?’


‘Natuurlijk,' zei Omer opstaand, en zich tot mij wendend. ‘Beste
jongen, ga je ook even mee kijken naar je...’


‘Nee, vader.’ protesteerde Minnie.


‘Ik dacht dat hij ’m wel graag zou zien, kind.’ zei haar vader.
‘Maar misschien heb je gelijk.’


Ik begreep dat ze de kist van mijn moeder bedoelden. Maar waardoor
ik dat begreep, weet ik niet. Ik had nooit een doodkist horen maken en er, bij
mijn weten, ook nooit een gezien en toch had ik er aan moeten denken, toen ik
dat geklop hoorde, en toen Joram binnenkwam, begreep ik wat voor werk hij
gedaan had.


Nu ze allemaal klaar waren, begonnen de twee meisjes, wier namen
ik niet had gehoord, de draden en vezels van hun jurken te borstelen, waarop ze
naar de winkel gingen om daar alles in orde te maken voor de ontvangst van de
klanten. Minnie bleef achter; zij vouwde het goed dat ze gemaakt hadden, netjes
op en pakte het in twee manden. Ze zat daarbij op de knieën en neuriede een
vrolijk liedje. Joram, die haar vrijer moest zijn, gaf haar een kus, zonder
zich aan mij te storen, en zei dat haar vader het wagentje was gaan halen en
dat hij moest voortmaken om zich op te knappen. Toen hij weg was, stak Minnie
haar schaar en vingerhoed in haar zak en speldde de naald, met de zwarte draad
er nog aan, op haar borst. Daarop trok zij haar mantel aan en zette met veel
zorg haar hoed op voor een spiegeltje achter de deur, waarin ik haar vergenoegd
gezichtje kon zien.


Ik zag dat alles terwijl ik aan tafel zat met het hoofd op mijn
hand geleund, maar ik dacht aan heel andere dingen. Spoedig daarop reed het
wagentje voor. Eerst werden de manden er in geladen, daarna moest ik instappen
en de drie anderen volgden. Het voertuig dat het midden hield tussen een brik
en een kleine vrachtwagen, was donker geverfd en er stond een zwart paard voor
met een lange staart. We konden er allemaal gemakkelijk in.


Ik geloof niet dat ik mij ooit zo vreemd heb gevoeld (al heb ik
inmiddels al heel wat beleefd) als toen ik daar bij hen zat en bedacht wat zij
eigenlijk gingen doen, terwijl zij het zelf als een prettig uitstapje
beschouwden. Ik was niet zozeer kwaad op hen als wel bang, want ik had het
gevoel tussen wezens te zijn beland waarmee ik niets gemeen had. Ze waren erg
vrolijk. De oude man zat voorop en mende; achter hem zaten de jongeman en het
meisje en telkens als hij iets zei, leunden ze naar voren, ieder aan één kant
van zijn vollemaansgezicht en het was goed te zien dat ze hem erg belangrijk
vonden. Ze wilden mij ook in het gesprek betrekken, maar ik deed alsof ik het
niet merkte en bleef triest in mijn hoekje zitten. Hun verliefd gedoe en
opgewekt gebabbel stonden mij tegen - al waren ze niet bepaald luidruchtig - en
het zou mij niet zo heel erg hebben verwonderd als Gods straf hen op dat
ogenblik had getroffen omdat ze zo harteloos waren.


Toen zij stilhielden om het paard te verzorgen en zelf iets te
eten en te drinken, waarbij het ook heel vrolijk toeging, kon ik niets door
mijn keel krijgen. Zodra wij bij ons huis waren gekomen, sprong ik achter uit
het wagentje omdat ik hun gezelschap schuwde voor het huis dat met zijn
gesloten gordijnen de indruk maakte van iemand die plotseling blind is
geworden. En toen ik het raam van mijn moeders kamer zag en dat er naast, dat
in betere dagen het mijne was geweest, behoefde ik mij waarlijk niet af te
vragen wat mij bij mijn thuiskomst weer zou doen schreien!


Ik lag al in de armen van Peggotty vóór ik de deur had bereikt en
zij nam mij mee naar binnen. Zodra zij mij zag, brak ze in snikken uit, maar
zij beheerste zich dadelijk weer en begon tegen mij te fluisteren, op de tenen
lopend, alsof wij de doden konden storen. Ik begreep dat zij sinds dagen niet
naar bed was geweest en die nacht bleef zij weer zitten waken. Zo lang die
lieve schat nog boven aarde stond, wilde zij haar niet alleen laten, zei ze.


Meneer Murdstone nam geen notitie van me toen ik de huiskamer
binnenkwam, waar hij, in gedachten verzonken en zachtjes schreiend, in zijn
leunstoel bij de haard zat. Juffrouw Murdstone zat bij haar schrijfbureautje
dat met brieven en papieren overdekt was. Zij reikte mij haar kille
vingertoppen en vroeg met een metaalachtige fluisterstem of mijn rouwkostuum
aangemeten was.


‘Ja.’ zei ik.


‘En heb je je hemden meegebracht?’


‘Ja, juffrouw. Ik heb al mijn goed meegebracht.’


Dat was alle troost die zij mij met haar flinkheid toedacht. Ik
ben overtuigd dat zij bij die gelegenheid een bijzonder genoegen schepte in het
vertonen van wat zij haar zelfbeheersing, haar flinkheid, haar nuchterheid en
gezond verstand noemde, of hoe die duivelse eigenschappen verder mogen heten.
Ze was altijd erg trots op haar zakelijke aanleg en demonstreerde dat nu door
te doen alsof de dood van moeder en kind alleen maar een kwestie was van pen en
inkt en zich verder nergens iets van aan te trekken. De hele verdere dag en de
volgende zat zij voortdurend te krassen met een harde pen en als ze iets zei,
was het steeds met die scherpe fluisterstem, zonder dat ze een spier van haar
gezicht vertrok en zonder enige verandering in de stijve plooien van haar
japon.


Haar broer nam wel eens een boek op, maar zonder er in te lezen.
Hij sloeg het open en deed alsof hij las, maar zat er soms een uur lang mee in
de hand zonder een blad om te slaan en legde het dan weg en ging door de kamer
op en neer lopen. Ik zat dan met gevouwen handen naar hem te kijken en telde zijn
stappen. Dat duurde zo uren achtereen. In het stille huis leek hij de enige die
bewoog, afgezien van de klokken.


 


Die dagen voor de begrafenis zag ik Peggotty vrijwel alleen als ik
haar op de trap tegenkwam. Ze was altijd in de buurt van de kamer waar moeder
met het kindje lag; alleen kwam ze ’s avonds voor ik insliep bij mijn bed
zitten. Een of twee dagen voor de begrafenis - mijn herinneringen aan de
indeling van die dagen zijn zo vaag en verward, dat ik het niet precies kan
zeggen - bracht zij mij in de sterfkamer. Ik weet alleen dat ik het gevoel had
dat onder het witte laken op het bed, dat er prachtig schoon en helder uitzag,
de belichaming lag van de plechtige stilte waarvan het hele huis was
doordrongen, en dat ik, toen Peggotty het laken wilde terugslaan, haar hand
tegenhield en; ‘Nee, niet doen!’ riep.


Als de begrafenis gisteren was geweest, zou ik mij die niet beter
kunnen herinneren. Ik herinner mij zelfs hoe het rook in de salon toen ik daar
binnenkwam, hoe helder het vuur in de haard brandde, hoe de wijn in de karaffen
fonkelde; ik herinner mij de vorm van de glazen en schaaltjes, de weeë geur van
het gebak, de reuk van de japon van juffrouw Murdstone en van onze rouwkleren.
- Dokter Chillip is in de kamer en komt naar mij toe.


‘En hoe gaat het met jongeheer David?’ vraagt hij vriendelijk.


Ik weet niet goed wat ik zeggen moet. Ik geef hem een hand die hij
lang in de zijne houdt.


‘Wel, wel,’ zegt dokter Chillip, goedig glimlachend met tranen in
de ogen, ‘onze jonge vrienden worden groot, wat zegt u, juffrouw?’


Dat vraagt hij aan juffrouw Murdstone, maar zij antwoordt niet.


‘Vindt u niet dat hij een flinke jongen wordt, juffrouw?’ vraagt
de dokter nog eens. Maar juffrouw Murdstone vergenoegt zich met een stijf
knikje en dokter Chillip gaat verlegen met mij in een hoekje zitten en doet
geen mond meer open.


Ik merk al die dingen op, maar niet omdat ik er belang in stel,
want sinds ik thuis ben, heb ik nergens meer belangstelling voor. En dan begint
de klok te luiden en meneer Omer en nog iemand komen zeggen dat het tijd is.
Het gebeurt allemaal juist zoals toen mijn vader begraven werd en zoals
Peggotty het mij zo vaak heeft verteld. Als meneer Murdstone, onze buurman
Grayper, dokter Chillip en ik de deur uitkomen, staan de dragers met hun last
in de tuin en zij lopen voor ons uit, het pad af langs de olmen en door het hek
het kerkhof op, waar ik zo vaak de vogels op zomerochtenden heb horen zingen.


Wij staan om het graf. De dag lijkt heel anders dan andere dagen
en het licht heeft niet dezelfde tinten: het is somberder. Op het kerkhof
heerst de plechtige stilte, de stilte die wij van huis hebben meegebracht met
datgene wat nu in het graf is neergelaten; en terwijl wij er blootshoofds
omheen staan, hoor ik de dominee. Met een stem die vreemd ver klinkt in de open
lucht, maar toch duidelijk, zegt hij;


‘Ik ben de Verrijzenis en het Leven, zegt de Heer.’ Dan hoor ik
snikken en zie op een afstand, tussen de toeschouwers in, de brave, trouwe
Peggotty staan, die voor mij nu het liefste op aarde is, en mijn kinderhart is
er zeker van dat God eens tot haar zal zeggen; ‘Goed gedaan!’


Er zijn in dat groepje veel gezichten die ik herken: gezichten die
ik in de kerk heb gezien, als ik daar verbluft zat rond te kijken, gezichten
van mensen die mijn moeder al hebben gezien toen zij in de bloei van haar jeugd
hier kwam wonen. Ze kunnen mij niet schelen, ik ga helemaal op in mijn
verdriet, maar ik zie ze toch en kan ze allemaal thuisbrengen en heel uit de
verte zie ik Minnie zelfs kijken naar haar vrijer, die dicht bij mij staat.


Het is afgelopen, de kuil is dichtgegooid en we keren terug. Vóór
ons ligt het huis, het ziet er zo aantrekkelijk, zo onveranderd uit en het doet
mij weer zo sterk aan mijn verlies denken dat ik mij ellendiger voel dan ooit.
Maar ik word meegenomen en dokter Chillip spreekt tegen mij. Als we thuiskomen,
laat hij me wat water drinken en als ik zeg dat ik graag naar mijn kamertje zou
gaan, brengt hij me naar de deur, zo zacht en vol meegevoel als een vrouw.


Ja, het is mij alsof het allemaal gisteren was gebeurd. Latere
voorvallen zijn uit mijn herinnering weggedreven naar die kust waar wij alles
wat wij vergeten zijn, eens zullen weerzien; maar deze dag houdt stand als een
hoge rots in zee.


Ik wist dat Pegotty bij mij op mijn kamertje zou komen. De onbewogen
stilte (die dag was stil als een zondag, dat vergat ik nog te zeggen) paste zo
goed bij ons verdriet. Zij ging naast mij op het bed zitten en nam mijn hand,
die zij nu eens streelde en dan weer kuste, zoals zij mijn kleine broertje zou
hebben gekust. En zij vertelde mij, op haar eigen manier, over de dood van mijn
moeder.


‘Ze was al een hele tijd niet in orde.’ zei Peggotty. ‘Ze was zo onrustig en
voelde zich niet gelukkig. Na de geboorte van het kind, dacht ik eerst dat ze
zou opknappen, maar ze was erg verzwakt en ging met de dag achteruit. Vóór het
kind kwam, zat ze altijd graag alleen en dan huilde ze veel; maar toen het er
was, zong ze aldoor maar voor het kindje, zó zacht, dat ik wel eens gedacht heb
dat het net een stem was hoog in de lucht, steeds verder weg.’


‘Ik vond dat ze de laatste tijd steeds angstiger en gevoeliger
werd. Een hard woord voelde ze als een klap in het gezicht. Maar voor mij was
ze altijd even lief. Tegenover die malle Peggotty is ze nooit veranderd, de
lieverd!’


Na die woorden zweeg Peggotty een tijd lang en ze klopte zachtjes
op mijn hand.


‘De laatste keer dat ze weer eens zichzelf was, dat was die keer
toen jij thuiskwam. Maar toen je wegging, zei ze tegen me; “Ik zal die lieve
jongen nooit meer zien; ik voel dat ik hem niet zal terugzien.”


‘Daarna heeft ze nog geprobeerd zich flink te houden, en dikwijls,
als ze zeiden dat zij luchthartig en onnadenkend was, deed ze alsof ze dat
werkelijk was, maar zo was ze toen helemaal niet meer. Ze heeft het nooit tegen
haar man gezegd - ze durfde er met niemand anders over te spreken - tot ze op
een avond, ruim een week voor het gebeurde, tegen hem zei, dat ze dacht dat ze
gauw dood zou gaan.


“Nu heb ik het hem gezegd, Peggotty,” zei ze die avond tegen mij,
toen ik haar naar bed bracht. “Hij zal het nu langzamerhand wel geloven, de
arme man. Hij zal het steeds duidelijker zien en het duurt niet lang meer, dan
is het voorbij. Ik ben zo moe. Als ik inslaap, blijf dan bij me zitten: laat me
niet alleen. God zegene mijn beide kinderen! God sta mijn arme jongen bij, die
ook geen vader meer heeft!”


‘Sinds die avond ben ik aldoor bij haar gebleven.’ vervolgde
Peggotty. ‘Zij sprak toen ook meer tegen die twee beneden, want ze hield toch
van hen; ze moest van iedereen in haar omgeving houden - maar als ze de
ziekenkamer uit waren, zocht ze altijd weer troost bij mij, dat maakte haar
rustig. Ze kon nooit inslapen als ik niet bij haar bed zat.


‘De laatste avond kuste ze mij en zei; “Peggotty, als het kindje
ook zou sterven, laten ze het dan in mijn armen leggen en ons samen begraven.”
(Dat is ook gebeurd, want het arme kind heeft haar maar één dag overleefd.) “En
laat die lieve Davy meegaan bij de begrafenis,” zei ze, “en zeg hem dat zijn
moeder, toen ze hier lag, hem heeft gezegend, niet één keer, maar wel duizend
maal.”


Weer viel er een stilte en weer klopte Peggotty zachtjes op mijn
hand.


‘Het was al vrij laat in de nacht toen ze om een beetje water
vroeg. En nadat ze gedronken had, glimlachte zij tegen me... zo geduldig, zo
mooi!...’


Toen het begon te schemeren en de zon opging, sprak zij er over
hoe lief en goed meneer Copperfield altijd voor haar was geweest en dat hij
altijd zoveel geduld met haar had gehad. En als ze niet over zichzelf tevreden
was, zei hij, dat een hart vol liefde beter was en meer vermocht dan een groot
verstand en dat zij hem altijd heel gelukkig maakte. - “Peggotty, lieverd,” zei
ze toen ineens, “Neem me dichter tegen je aan.” Want zij was te zwak om zelf te
gaan verliggen. “Sla je arm om mijn hals en keer me naar je toe,” zei ze, “je
gezicht lijkt zo ver weg, ik wil het dicht bij me zien,” - Ik deed, wat ze
gevraagd had. O, Davy, weet je nog, dat ik indertijd tegen je gezegd heb dat er
nog eens een dag zou komen dat zij blij zou zijn haar arme hoofd op de arm van
haar dwaze, mopperende, ouwe Peggotty te kunnen leggen?... Die dag was toen
gekomen en zij stierf als een kind, dat in slaap valt!’


Zo eindigde Peggotty’s verhaal. Sinds ik gehoord had dat mijn
moeder gestorven was, had ik haar niet meer voor mij gezien zoals zij de
laatste tijd was geweest, maar als de jonge moeder van mijn eerste jeugd die
haar blonde lokken om haar vingers wond en in het schemerdonker met me door de
kamer danste. En wat Peggotty mij nu had verteld, deed dat beeld van vroeger
nog duidelijker voor mij oprijzen. Dat lijkt misschien vreemd, maar het is zo.
Bij haar dood vloog zij terug naar haar rustige, onbezorgde jeugd en liet al
het andere achter zich.


De moeder die in het graf lag, was de moeder van mijn eerste
kinderjaren; het kind in haar armen was ikzelf, zoals ik eens was geweest, voor
altijd aan haar borst in slaap gesust. 





Hoofdstuk X - Ik word verwaarloosd en aan werk geholpen


 


Het eerste wat juffrouw Murdstone deed, de dag na de begrafenis,
toen de gordijnen weer waren opgetrokken, was Peggotty te zeggen, dat zij over
een maand kon vertrekken. Ik geloof dat Peggotty, hoe groot haar tegenzin ook
was om bij de Murdstones te blijven, die betrekking om mijnentwil boven de
beste zou hebben verkozen. Zij kwam mij vertellen dat wij moesten scheiden en
waarom, en we waren allebei erg verdrietig.


Over mijzelf en mijn toekomst werd geen woord gesproken en er werd
ook niets gedaan. Ik geloof dat ze mij liefst ook met een maand hadden
opgezegd. Eindelijk had ik de moed juffrouw Murdstone te vragen wanneer ik weer
naar school zou gaan. Zij antwoordde kortaf dat ze dacht dat ik helemaal niet
meer zou gaan en meer kreeg ik niet te horen. Ik was erg verlangend te weten,
wat er nu met mij zou gebeuren, en Peggotty maakte zich daarover ook bezorgd,
maar we konden geen van beiden iets te weten komen.


Eén verandering was er die toen voor mij een hele opluchting was,
maar die mij, als ik er meer begrip van had gehad, juist nog meer reden tot
ongerustheid zou hebben gegeven. Ik werd niet langer gedwongen bij hen in de
kamer te zitten en als ik dat deed, werd ik telkens weer door juffrouw
Murdstone weggekeken. Het kon hun ook helemaal niet meer schelen of ik mijn
toevlucht zocht bij Peggotty. Zolang ik maar niet in de kamer bij meneer
Murdstone en zijn zuster kwam, lieten ze mij rustig mijn gang gaan. In het
begin was ik vreselijk bang dat meneer Murdstone mijn opvoeding weer ter hand
zou nemen, of dat juffrouw Murdstone dat zou doen; maar al spoedig begreep ik
dat ik niets van dien aard te vrezen had en veeleer door hen werd verwaarloosd.


Ik geloof niet dat die ontdekking mij destijds verontrustte. Ik
was nog helemaal onder de indruk van de dood van mijn moeder en alles liet mij
vrij onverschillig. Ik herinner mij dat ik soms wel eens de mogelijkheid
overwoog dat ze mij helemaal niets meer zouden laten leren en zelfs in het
geheel niet meer voor mij zouden zorgen en dat ik dan zou opgroeien tot een
haveloze leegloper, een man die droefgeestig en doelloos door het dorp zou
rondslenteren. Ook probeerde ik wel die sombere gedachten te verdrijven door
mij voor te stellen dat ik, als de held in één van mijn geliefde verhalen,
elders mijn fortuin zou gaan zoeken. Maar dat waren slechts voorbijgaande
dagdromen. Ik keek naar die fantasieën alsof het vage beelden waren op de muur
van mijn kamer, en ze vervluchtigden dadelijk weer.


Op een avond, toen ik in de keuken mijn handen bij het vuur
warmde, zei ik zachtjes tegen Peggotty; ‘Meneer Murdstone is nooit erg op me
gesteld geweest, maar nu kan hij me eenvoudig niet meer zien.’


‘Misschien komt dat omdat hij zoveel verdriet heeft.’ antwoordde
Peggotty, terwijl ze mijn haar streelde.


‘O, maar ik heb toch ook veel verdriet, Peggotty. Als het dat was,
zou ik het niet erg vinden. Maar dat is het niet, nee, dat is het vast niet.’


‘Hoe weet je dat?’ vroeg Peggotty na een stilte.


‘O, zijn verdriet is iets heel anders. Op het ogenblik is hij
verdrietig, nu hij met juffrouw Murdstone bij de haard zit. Maar als ik zou
binnenkomen, zou hij nijdig worden. Als hij alleen maar verdriet had, zou hij
niet op die manier naar mij kijken. Ik heb alleen maar verdriet en daarom ben
ik juist niet nijdig.’


Het bleef weer een poosje stil en ik warmde zwijgend mijn handen.


‘Davy.’ begon Peggotty eindelijk.


‘Ja, Peggotty?’


‘Ik heb alles geprobeerd, lieverd, alles wat ik maar kon bedenken.
Ik heb gedacht en gedaan wat ik kon om hier in Blunderstone een geschikte
betrekking te krijgen. Maar die is nergens te vinden.’


‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ik. ‘Ga je weg om het ergens anders
te proberen?’


‘Ik denk dat ik wel in Yarmouth moet gaan wonen.’ antwoordde zij.


‘O, dat is gelukkig niet zo erg ver weg.’ zei ik een beetje
opgelucht. ‘Daar kan ik je tenminste nu en dan komen opzoeken. Dat is het einde
van de wereld nog niet.’


‘Nee, goddank niet!’ zei Peggotty. ‘Zolang jij hier bent, lieverd,
kom ik je iedere week opzoeken. Eén keer in de week, zonder mankeren.’


Ik voelde me erg opgelucht door die belofte.


‘Weet je, Davy.’ vervolgde Peggotty, ‘eerst ga ik een paar weken
naar mijn broer om alvast uit te kijken en een beetje op mijn verhaal te komen.
En als ze hier toch niet op je gesteld zijn, vinden ze het misschien wel goed
dat je met mij meegaat.’


Ineens voelde ik een grote rust over mij komen bij de gedachte,
dat ik weer bij die brave mensen zou mogen zijn die mij stellig heel hartelijk
zouden verwelkomen; dat ik weer van die stille zondagochtenden zou kunnen
genieten, van het klokgelui; dat we weer steentjes in het water zouden gooien
en zouden kijken naar de schepen die uit de mist opdoemden; dat ik weer zou
rondzwerven met Emily, met wie ik over mijn verdriet zou kunnen spreken, en dat
ik mijn zorgen zou kunnen vergeten, als ik met haar aan het strand schelpen
zocht. Dat gevoel van rust werd weliswaar dadelijk weer verstoord door de vrees
dat juffrouw Murdstone het niet zou goed vinden. Maar die twijfel duurde niet
lang. Juffrouw Murdstone kwam juist de kamer uit om voor de nacht de
provisiekast nog eens te inspecteren en met een stoutmoedigheid die mij
verbaasd deed staan, begon Peggotty er dadelijk over.


‘De jongen zal daar maar lopen te luieren.’ zei juffrouw Murdstone
die juist in een fles augurken keek, ‘en ledigheid is des duivels oorkussen.
Maar hier voert hij toch ook niets uit.’


Peggotty stond kennelijk op het punt een scherp antwoord te geven,
maar hield zich in om de zaak niet te bederven.


‘Hm!’ zei juffrouw Murdstone,
die nog steeds naar de augurken keek, ‘het voornaamste is, dat mijn broer geen
last van hem heeft, daarom zou ik zeggen, dat hij maar gaan moet.’


Ik bedankte haar, maar zonder te laten blijken hoe blij ik was,
uit vrees dat ze anders weer ‘nee’ zou zeggen. En toen zij mij daarna zo zuur
aankeek, alsof alle azijn van de augurken in haar ogen was getrokken, vond ik
het heel verstandig dat ik zo voorzichtig was geweest. Maar de toestemming was
gegeven en werd niet herroepen. Toen de maand om was, konden Peggotty en ik
vertrekken.


Barkis kwam in huis om Peggotty’s koffers te halen. Anders kwam
hij nooit verder dan het tuinhek, maar ditmaal ging hij werkelijk naar binnen.
Toen hij de grootste koffer op zijn schouders nam, keek hij mij aan met een
blik die, voor zijn doen, vol betekenis mocht heten.


Peggotty was natuurlijk erg droevig gestemd, nu zij het huis ging
verlaten waar zij zich zoveel jaren thuis had gevoeld en waar zij zich had
gehecht aan moeder en mij, aan de twee mensen die het meest voor haar
betekenden. Die morgen vroeg was zij nog eens naar het kerkhof gegaan en toen
zij in de wagen zat, hield ze een zakdoek voor haar ogen.


Zolang dat duurde, gaf Barkis geen enkel teken van leven. Hij
bleef op zijn gewone plaats en in zijn gebruikelijke houding zitten, als een
reusachtige pop. Maar zodra Peggotty weer om zich heen keek en tegen mij sprak,
begon hij te knikken en te grinniken. Ik had er geen flauw idee van tegen wie
hij het had.


‘Mooi weer, vandaag, meneer Barkis.’ zei ik uit beleefdheid.


‘Niet slecht.’ antwoordde Barkis, die altijd graag een slag om de
arm hield.


‘Peggotty is weer helemaal opgeknapt, meneer Barkis.’ zei ik om
hem een genoegen te doen.


‘Is ’t werkelijk?’ vroeg hij. En na er met een heel ernstig
gezicht over nagedacht te hebben, wendde hij zich tot Peggotty.


‘Ben je heus weer opgeknapt?’ vroeg hij.


Peggotty lachte en antwoordde bevestigend.


‘Ja, is het heus waar? Werkelijk?’ bromde Barkis, terwijl hij
dichter naar haar toeschoof op de bank en haar met zijn elleboog aanstootte.
‘Voel je je werkelijk weer goed? Meen-je-n-’t?’ - Bij iedere vraag schoof hij
nog wat dichterbij en telkens porde hij haar weer met zijn elleboog. Het gevolg
was dat we al gauw allemaal aan de linkerkant van de wagen zaten en dat ik
bijna werd platgedrukt.


Nadat Peggotty hem daarop had gewezen, schoof hij dadelijk een
eindje op. Maar ik kreeg de indruk dat hij dat duwen een prachtige manier vond
om op een aardige en doeltreffende manier uitdrukking te geven aan zijn
gevoelens, zonder dat hij er woorden bij nodig had. Na een poosje vroeg hij
weer aan Peggotty; ‘Gaat het nou weer goed met je? Echt waar?’ En weer begon
hij op te dringen tot ik bijna geen adem meer kon krijgen. Toen hij dat kunstje
nog een paar maal had uitgehaald, stond ik op, telkens als ik zag dat hij weer
begon, en dan ging ik op de treeplank staan alsof ik wilde uitkijken.


Hij hield stil bij een herberg, waar hij ons op schapenvlees en
bier onthaalde, en zelfs toen Peggotty met haar glas aan haar mond zat, gaf hij
haar een duw, zodat ze zich verslikte. Maar het laatste deel van de weg moest
hij meer op kar en paard letten, waardoor hij minder tijd had voor zijn
hofmakerij, en toen we over de keien van Yarmouth reden, werden we zo door
elkaar geschud, dat er helemaal niets meer van kwam.


Baas Peggotty en Ham haalden ons af. Ze verwelkomden Peggotty en
mij heel hartelijk en schudden Barkis de hand. De vrachtrijder, met zijn hoed
achter op zijn hoofd en een schaapachtige grijns op zijn gezicht, zag er bij
die begroeting allesbehalve snugger uit, vond ik.


Zij namen ieder een van Peggotty’s koffers voor hun rekening en
wij wilden juist weggaan, toen Barkis, die onder een poortje stond, mij wenkte
om bij hem te komen.


‘Zeg, het was voor mekaar, hoor!’ bromde hij.


Ik keek hem aan en antwoordde alsof ik best begreep wat hij
bedoelde; ‘O!’


‘Jij weet nog wel wie zinnigheid had.’ zei hij. ‘Barkis had
zinnigheid, weet je wel?’


Ik knikte.


‘Nou, het is voor mekaar.’ Hij schudde mij de hand. ‘Je wordt
bedankt. Dat heb-ie goed gedaan, ’t Is voor mekaar, hoor.’


Bij zijn poging om erg duidelijk te zijn, was Barkis zo
geheimzinnig dat ik wel een uur lang naar zijn gezicht had kunnen kijken zonder
iets wijzer te worden, want er viel niet meer op te lezen dan op een stilstaande
klok. Maar Peggotty riep dat ik moest komen. Onderweg vroeg zij wat hij gezegd
had, en ik vertelde haar dat hij gezegd had, dat het ‘voor mekaar’ was.


‘Wat een brutaliteit!’ zei Peggotty. ‘Maar het doet er niet toe.
Zeg, Davy, hoe zou je het vinden als ik over trouwen dacht?’


‘Nou... dan blijf je toch evenveel van me houden als vroeger, denk
ik.’ antwoordde ik na een korte aarzeling.


Tot grote verbazing van de voorbijgangers en van de twee vissers
bleef de goede ziel midden op straat staan om mij te omhelzen en me te
verzekeren dat zij altijd evenveel van mij zou houden.


‘Wat vind jij dat ik moet antwoorden?’ vroeg zij, terwijl we
doorliepen.


‘Als je er over denkt om met meneer Barkis te trouwen?’


‘Ja.’


‘Dat zou ik heel goed vinden. Want dan zou je altijd kar en paard
hebben om me te komen opzoeken. Dan kon je voor niets meerijden en dan kwam je
zeker.’


‘Wat een verstandige schat ben je toch!’ riep Peggotty uit. ‘Net
wat ik zelf de hele maand heb gedacht! Ja, en dan zou ik ook niet meer zo
afhankelijk zijn, en voor mijn eigen huishouden zou ik toch meer hart hebben
dan voor vreemd, nou ik niet meer bij jullie ben. En dan ben ik altijd dicht
bij haar graf.’ zei ze op een andere toon. ‘Dan kan ik er heengaan, zo dikwijls
ik wil; en als ikzelf begraven word, kom ik niet zo ver van haar af te liggen.’


We zwegen een tijdje.


‘Maar ik zou er geen ogenblik over denken.’ vervolgde Peggotty
daarna vrolijker, ‘als jij er op tegen was, nog niet al was ik honderdmaal in
de kerk afgeroepen en al versleet mijn ring in mijn zak.’


‘Maar je ziet toch wel dat ik er echt blij om ben.’ zei ik, en dat
was ook zo.


‘Lieverd.’ zei Peggotty en zij drukte mij tegen zich aan, ‘ik heb
er dag en nacht over nagedacht en ik hoop maar dat ik er goed aan doe. Maar ik
zal er nog meer over nadenken en er met mijn broer over spreken en tot zolang
blijft het tussen ons tweeën, David. Barkis is een beste, brave man en als ik
mijn best doe om een goeie vrouw voor hem te zijn, dan zou het al aan mij
moeten liggen, als het niet “voor mekaar” kwam.’


Peggotty lachte hartelijk toen ze die uitdrukking van Barkis
gebruikte en ik lachte mee. We schoten telkens weer in de lach en waren heel
vrolijk toen we de woning van haar broer in het zicht kregen.


Het eigenaardige huis zag er nog precies zo uit als vroeger, maar
in mijn ogen leek het een beetje kleiner geworden. Juffrouw Gummidge stond weer
in de deur op ons te wachten, alsof ze daar al die tijd had gestaan en
binnenshuis was alles ook nog precies eender; er stond zelfs nog zeewier in de
blauwe kroes op mijn slaaphokje. Ik ging ook in het schuurtje kijken en daar
lag in dezelfde hoek nog altijd zo’n onontwarbare hoop kreeften en krabben, die
alles en iedereen schenen te willen vastgrijpen. Maar Emily was nergens te zien
en ik vroeg baas Peggotty waar zij was.


‘Op school, jongeheer.’ antwoordde hij. Hij veegde het zweet van
zijn voorhoofd, want hij had het nog warm van het dragen van Peggotty’s koffer.
‘Met een half uurtje is ze wel thuis.’ vervolgde hij met een blik op de
ouderwetse klok. ‘We missen d’r allemaal erg, begrijp-ie!’


Juffrouw Gummidge kreunde.


‘Niet zo somber, moeder!’ zei Peggotty.


‘Ik voel het meer dan de anderen.’ klaagde juffrouw Gummidge ‘Ik
ben maar een eenzame stakker en ze heb’ mijn nooit in de weg gezeten.’


Jammerend en hoofdschuddend begon ze het vuur aan te blazen. Baas
Peggotty keek ons aan, terwijl zij zo bezig was en fluisterde achter zijn hand;
‘De ouwe!’ Daaruit leidde ik af, dat het humeur van juffrouw Gummidge nog
hetzelfde was. Eigenlijk had ik alles even heerlijk moeten vinden als de vorige
keer, maar ik voelde me nogal teleurgesteld. Misschien omdat Emily er niet was.
Ik wist welke weg ze zou nemen en ging haar tegemoet.


Toen ik in de verte een meisje zag aankomen, wist ik dadelijk dat
het Emily moest zijn: ze was wel gegroeid, maar toch nog altijd klein van
postuur. Toen ze dichterbij kwam, zag ik dat haar ogen nog blauwer waren dan
vroeger, haar gezichtje met de kuiltjes in de wangen zag er nog stralender uit,
ze was mooier geworden en ook vrolijker. Er kwam een eigenaardig gevoel over
me, dat mij er toe bracht te doen alsof ik haar niet kende en haar voorbij te
lopen alsof ik in de verte keek, iets dat ik later in mijn leven ook wel eens
heb gedaan.


Emily deed ook of zij niets merkte. Zij zag mij heel goed, maar in
plaats van zich om te keren en mij na te roepen, holde zij lachend weg.
Daardoor was ik genoodzaakt achter haar aan te hollen, maar zij liep zo hard
dat ik haar pas vlak bij het huisje inhaalde.


‘O, ben jij het?’ vroeg zij.


‘O, dat wist je best, Emily.’ antwoordde ik.


‘En jij wist zeker niet dat ik het was?’ zei ze.


Ik wilde haar kussen, maar zij hield haar handen voor haar
kersenmondje en zei dat ze geen kind meer was, waarop ze, nog harder lachend,
naar binnen liep.


Ze scheen er plezier in te hebben mij te plagen en die verandering
bij haar verbaasde mij. De boterhammen en de thee stonden klaar en het kistje
voor ons beidjes was weer op zijn oude plekje gezet, maar in plaats van naast
mij te komen zitten, verkoos Emily het gezelschap van de mopperende juffrouw
Gummidge. En toen baas Peggotty haar vroeg waarom ze dat deed, gooide ze haar
haar naar voren om haar gezicht te verbergen en lachte maar.


‘Een kleine kat is ze.’ zei baas Peggotty. Hij streelde haar met
zijn grote hand.


‘Ja, hoor.’ schreeuwde Ham. ‘Ja, hoor, jongeheer Davy, dat is ze
nét!’ Daarna bleef hij grinnikend van bewondering en verrukking met een
vuurrood gezicht naar haar zitten kijken.


Het was duidelijk dat ze Emily allemaal verschrikkelijk verwenden,
baas Peggotty vooral. Zij kon alles van hem gedaan krijgen, als ze zo liefjes
haar wangetje tegen zijn ruige bakkebaard aanvlijde, en ik kon best begrijpen
dat hij daarvoor zwichtte. Maar zij was zo lief en aardig en was op zo’n
grappige manier verlegen en schalks tegelijk, dat zij mij meer dan ooit aantrok.


Gevoelig was zij ook; toen we later bij de haard zaten en baas
Peggotty onder het roken van een pijp zinspeelde op het verlies dat ik had
geleden, kreeg zij tranen in de ogen en keek ze over de tafel zo vriendelijk
naar mij, dat ik haar erg dankbaar was.


‘Ach, ja.’ zuchtte baas Peggotty, terwijl hij haar krullen optilde
en als water over zijn hand liet glijden, ‘zij is ook een weeskind. En daar.’
(hij gaf Ham een goedbedoelde stomp) ‘zit er nóg een, al zou je het niet aan
hem zeggen.’


‘Als ik zo’n voogd had als u, baas Peggotty, zou ik er
waarschijnlijk ook niet naar uitzien.’ zei ik.


‘Goed gezeid, jongeheer Davy!’ schreeuwde Ham opgetogen. ‘Bravo!
Goed gezeid! Zo denk ik d’r ook over.’ Hij gaf Peggotty zijn stomp terug en
Emily stond op om haar voogd een kus te geven.


‘En hoe maakt je vrind het, jongeheer?’ vroeg baas Peggotty.


‘Steerforth? O, toen ik wegging, maakte hij het heel goed.’


‘Dat is me nog ereis een vrind!’ zei baas Peggotty en hij wees met
zijn pijp in mijn richting. ‘Een pracht van een vrind; één waar je, zo gezegd,
met plezier naar kijkt.’


‘Ja, een knappe jongen, vindt u niet?’ zei ik enthousiast.


‘Knap? Ik wist gewoon niet wat ik zag. Zo... hoe za'k zeggen, zo
kranig as-ie d’r uitziet!’


‘Ja, kranig is hij zeker.’ antwoordde ik. ‘Geweldig moedig is hij.
En, baas Peggotty, u kunt u niet voorstellen hoe openhartig hij is.’


‘Nou, en ik denk dat ie, as ’t om de geleerdheid gaat, z’n
mannetje ook wel zal staan.’ zei baas Peggotty, terwijl hij door de rook van
zijn pijp naar mij keek.


‘O ja.’ antwoordde ik geestdriftig, ‘hij is verschrikkelijk knap.’


‘Da’s nog ereis een vrind.’ zei baas Peggotty, weer ernstig
knikkend.


‘Hij doet alles spelenderwijs.’ vervolgde ik. ‘Hij hoeft maar naar
een vraagstuk te kijken om de oplossing al te weten. Ik heb nog nooit iemand zo
goed zien cricketen. En met dammen geeft hij je zoveel stenen vóór als je maar
wilt en dan wint hij nog.’


Baas Peggotty knikte weer alsof hij wilde zeggen; ‘Dat spreekt
vanzelf.’


‘En praten dat hij kan!’ zei ik. ‘Hij praat iedereen van de sokken.
En dan moest u hem eens horen zingen!’


Peggotty gaf nog eens met een knikje te kennen dat hij van dat
alles ten volle overtuigd was.


‘Het is een fijne, nobele kerel.’ zei ik, ijverig doorgaand op
mijn lievelingsthema. ‘Ik kan hem nooit dankbaar genoeg zijn voor de manier
waarop hij zich over mij heeft ontfermd, terwijl ik toch zoveel jonger ben dan
hij en in een veel lagere klas zat.’


Zo praatte ik maar door over Steerforth. Maar ineens viel mijn
blik op Emily. Zij zat, met haar hoofd op de rand van de tafel gesteund,
ademloos te luisteren, met schitterende ogen en een hoogrode kleur. Ze zag er
zo ernstig en lief uit dat ik verwonderd zweeg. Dat viel de anderen op, ze
begonnen te lachen en keken nu ook naar haar.


‘Emily denkt, net als ik, dat ze hem wel eens zou willen zien.’
zei onze Peggotty.


Emily wendde verlegen het hoofd af en kreeg nog meer kleur. Toen
ze even later opkeek door haar krullen heen, en zag dat onze blikken nog op
haar gericht waren (ik zelf had uren zo naar haar kunnen kijken) stond ze op en
holde de kamer uit; ze bleef weg tot het bijna bedtijd was. Ik lag weer, als
vroeger, in het kleine bed in de achtersteven en hoorde de wind over de vlakte
huilen. Maar ditmaal verbeeldde ik mij dat de wind huilde om de doden. Ik dacht
nu niet, zoals de vorige keer, dat de vloed die nacht de boot zou wegspoelen,
maar ik dacht aan de vloedgolf die sindsdien mijn gelukkig thuis had
weggespoeld. Toen de geluiden van wind en water zwakker werden, voegde ik bij
mijn avondgebed de bede dat ik later met Emily zou mogen trouwen en met die
lieflijke gedachte sliep ik in.


 


De dagen verliepen vrijwel zoals vroeger, met het grote verschil
echter dat Emily en ik nog maar zelden samen langs het strand wandelden. Ze
moest huiswerk maken of naaien en was verder het grootste deel van de dag weg.
Maar ik begreep wel dat er, ook als zij meer tijd had gehad, niets meer van die
wandelingen zou zijn gekomen, want al kon ze nog erg grillig en kinderlijk
doen, ze was toch veel meer vrouw geworden dan ik verwacht had. In weinig meer
dan een jaar scheen er een grote afstand tussen ons te zijn gekomen. Ze mocht
mij graag, maar lachte mij ook dikwijls uit en plaagde mij telkens weer. Als ze
wist dat ik haar tegemoet ging, nam ze een andere weg en lachte mij uit als ik
teleurgesteld terugkwam. Het prettigst was het nog als zij met haar naaiwerk op
de hoge drempel van de voordeur zat en ik, aan haar voeten gezeten, iets
voorlas. Nog altijd is het mij of de zon nooit zo mooi heeft geschenen als op
die heldere aprilmiddagen en of ik nooit zoiets zonnigs heb gezien als Emily,
zoals zij daar op de drempel zat in de deur van die oude schuit: ik geloof niet
dat de lucht en het water nog ooit zo verrukkelijk zijn geweest en dat ik later
nog ooit zulke betoverend mooie schepen heb zien uitvaren in zulk gouden
zonlicht.


De eerste avond na onze aankomst kwam Barkis al op bezoek. Hij
deed ontzettend verlegen en onhandig en had sinaasappelen bij zich die in een
grote zakdoek waren geknoopt. Toen hij weg ging, dachten we dat hij ze bij
vergissing had laten liggen, omdat hij er niets over had gezegd. Ham liep hem
na om ze hem te geven, maar kwam terug met de boodschap dat ze voor Peggotty
bedoeld waren. Daarna verscheen Barkis iedere avond precies op dezelfde tijd en
altijd had hij iets bij zich, dat hij achter de deur neerlegde zonder er iets
over te zeggen. Die blijken van zijn genegenheid waren zeer verschillend en
vaak nogal wonderlijk. Ik herinner mij bijvoorbeeld een paar varkenspootjes,
een groot speldenkussen, een zak appelen, een paar gitten oorbellen, een
hoeveelheid uien, een dominospel, een kanarie in een kooitje en een groot stuk
spek.


De hele vrijage van Barkis leek mij trouwens nogal vreemd. Hij zei
bijna nooit iets en zat maar bij de haard, in dezelfde houding als op zijn kar,
naar Peggotty te kijken. Op een avond, toen hij waarschijnlijk een bijzonder
verliefde bui had, pakte hij ineens het stukje waskaars dat Peggotty bij het
naaien gebruikte, en stopte het in zijn vestzak. Sindsdien was het zijn
grootste genoegen dat stukje kaars, telkens als Peggotty het nodig had, weer
uit zijn zak te halen, waar het half gesmolten aan de voering vastgekleefd zat.
En als zij het gebruikt had, pakte hij het weer weg. Ook zonder iets te zeggen,
scheen hij zich uitstekend te amuseren. Ik geloof dat hij, ook als hij met haar
ging wandelen, bijna geen woord sprak en alleen van tijd tot tijd vroeg of ze
zich ‘echt goed’ voelde. En ik herinner mij dat Peggotty soms, als hij juist
was vertrokken, haar schort over haar hoofd gooide om eens goed uit te lachen.
We vonden het trouwens allemaal nogal vermakelijk, behalve die arme juffrouw
Gummidge, die erdoor aan haar ‘ouwe’ werd herinnerd omdat die haar blijkbaar
indertijd ook op een dergelijke manier het hof had gemaakt.


Toen mijn tijd in Yarmouth bijna om was, werd mij gezegd dat
Peggotty en Barkis samen een dagje zouden uitgaan en dat Emily en ik mee
mochten. Die nacht kon ik bijna niet slapen bij het heerlijke vooruitzicht van
een hele dag met Emily samen te zijn. We stonden allemaal vroeg op en zaten nog
aan het ontbijt toen we Barkis al in de verte in een sjees zagen aankomen.
Peggotty droeg haar nette, eenvoudige rouwjapon, maar Barkis zag er prachtig
uit in een nieuwe blauwe jas, die hem zo ruim zat dat de mouwen over zijn
handen hingen, zodat hij zelfs bij de grootste kou geen handschoenen behoefde
te dragen, terwijl de kraag zo hoog opstond dat zijn haar steil naar boven werd
geduwd. Zijn blinkende knopen waren ook ongemeen groot en dan had hij nog een
lichtbruine broek en een geel vest aan, zodat ik vond dat hij er buitengewoon
deftig uitzag.


Toen we allemaal naar buiten gingen, zag ik dat baas Peggotty een
oude schoen bij zich had, die achter ons aan moest worden gegooid om geluk te
brengen. Hij wilde dat juffrouw Gummidge de schoen zou gooien.


‘Nee, laat een ander dat maar doen, Daniël.’ zei juffrouw
Gummidge. ‘Ik ben maar een arme, eenzame stakker en ik kan er niet tegen andere
mensen gelukkig te zien.’


‘Kom, ouwetje.’ zei baas Peggotty, ‘doe ’t nou maar!’


‘Nee, Daniël!’ jammerde juffrouw Gummidge, hoofdschuddend. ‘Als ik
alles niet zo voelde, zou ik ’t wel doen. Maar jij voelt niet wat ik voel,
Daniël. Jij hebt d’r zo geen weet van. Doe jij ’t nou maar!’


Toen riep Peggotty, die nog gauw iedereen omhelsd en gekust had,
voor ze was ingestapt en die nu bij ons in de sjees zat, dat juffrouw Gummidge
het moest doen. Ze deed het dan ook eindelijk, maar bedierf de feestelijke
stemming wel een beetje door dadelijk daarop een huilbui te krijgen. Zij liet
zich in Hams armen vallen alsof ze niet meer kon, jammerend dat ze wel wist,
dat ze iedereen tot last was en dat ze haar maar beter meteen naar het
armenhuis konden brengen. Dat vond ik geen kwaad idee en ik had graag gezien
dat Ham het maar had gedaan.
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Juffrouw Gummidge werpt vochtige wolken over
een vrolijk vertrek


 


We hadden nog niet lang gereden toen we stilhielden bij een kerk,
waar Barkis het paard aan een hek bond en met Peggotty naar binnen ging, Emily
en mij in de sjees achterlatend. Ik maakte van die gelegenheid gebruik om mijn
arm om Emily’s middel te slaan en haar te vragen of we, nu ik al zo gauw weg
moest, die dag niet heel lief voor elkaar konden zijn. Toen Emily dat goed vond
en mij toestond haar te kussen, kon ik mij niet langer inhouden; ik zei haar
dat ik nooit van een ander meisje zou houden en dat ik iedereen die het zou
wagen haar het hof te maken, zou vermoorden.


O, wat moest ze daarom lachen! Wat was ze betoverend en wat deed
ze mij een pijn toen ze mij, op een toon alsof ze oneindig veel ouder en wijzer
was dan ik ‘een malle jongen’ noemde! Maar daarna lachte zij weer zo
bekoorlijk, dat ik alles vergat en weer vol verrukking naar haar bleef zitten
kijken.


Barkis en Peggotty bleven een hele tijd in de kerk, maar eindelijk
kwamen ze toch terug en reden we verder. Onder het rijden keerde Barkis zich
naar mij om en vroeg met een knipoogje - ik had, tussen haakjes, nooit gedacht
dat hij kon knipogen; ‘Welke naam heb ik laatst op de kap van de kar
geschreven?’


‘Clara Peggotty.’ antwoordde ik.


‘En wat zou ik nou moeten schrijven, als deze wagen een kap had?’


‘Weer: Clara Peggotty?’ vroeg ik.


‘Clara Peggotty Barkis!’ zei hij en bulderde zo van het lachen dat
de sjees er van schudde.


Om kort te gaan: ze waren getrouwd en daarvoor waren ze naar de
kerk gereden. Peggotty had gewild dat het in alle stilte zou gebeuren en de
dominee had dat goed gevonden. Zij werd nogal verlegen toen Barkis dat zo
ineens vertelde en omhelsde mij herhaaldelijk, als om me goed te laten voelen
dat haar huwelijk geen verandering had gebracht in haar liefde voor mij. Maar
spoedig was ze weer bedaard en ze verklaarde blij te zijn dat het achter de rug
was.


We reden naar een kleine, afgelegen herberg, waar we blijkbaar
werden verwacht en waar we een heerlijk maal bereid vonden. Als Peggotty tien
jaar lang iedere dag in het huwelijk was getreden, had zij het niet kalmer
kunnen opnemen. Ze gedroeg zich heel gewoon, alsof er niets gebeurd was en ging
voor de thee nog een eindje wandelen met Emily en mij, terwijl Barkis rustig
zijn pijp bleef roken, waarbij hij, naar ik vermoed, zat na te denken over het
geluk dat hem te beurt was gevallen. In elk geval had hij er een goede eetlust
door gekregen, want ik herinner mij dat hij, nadat hij ’s middags al een flinke
maaltijd met varkensvlees en kip had gebruikt, bij de thee nog doodbedaard een
grote hoeveelheid gekookt spek verorberde.


Later heb ik nog dikwijls gedacht dat het toch wel een wonderlijk
argeloze trouwpartij was. Toen het donker begon te worden, stapten we weer in
de sjees en op de terugweg zaten we gezellig bij elkaar en keken naar de
sterren. Ik wist daar wel iets van en Barkis luisterde aandachtig naar mijn
toelichtingen. Ik vertelde hem alles wat ik wist en hij zou mij ook hebben
geloofd als ik er maar op los had gefantaseerd, want hij had een geweldige
eerbied voor mijn kennis en ik hoorde hem tegen zijn vrouw zeggen, dat het
‘krimmeneel’ was, waarmee hij te kennen wilde geven, dat hij mij als een soort
wonderkind beschouwde.


Toen dat onderwerp, of liever: toen het bevattingsvermogen van
Barkis uitgeput raakte, sloegen Emily en ik een oude paardendeken om ons heen
en bleven daar gedurende de rest van de reis samen onder zitten. O, wat hield
ik veel van haar! Wat zou het heerlijk zijn (dacht ik) als wij eenmaal samen
getrouwd waren en dan naar een huisje ergens ver weg reden, om daar te midden
van velden en bossen te leven; we zouden nooit ouder worden, nooit wijzer,
altijd zouden we kinderen blijven, hand in hand rondzwervend door zonnige
weiden vol bloemen, en ’s nachts zouden we slapen op het mos, een zoete slaap
van zuiverheid en vrede, en als we stierven, zouden de vogels ons begraven. ..


Onder het naar huis rijden gaf ik mij geheel over aan die
onwerkelijke dromen van onze onschuld, die vaag bleven als de verre sterren.
Maar ik ben nog altijd blij dat er op de bruiloft van Peggotty twee zulke
onschuldige kinderen waren als Emily en ik, en dat in die ietwat banale
bruidsstoet de liefde zulke etherische gedachten kon wekken.


 


Het was nog niet laat in de avond toen we de oude schuit weer
bereikten. Daar namen Barkis en zijn vrouw afscheid van ons en samen reden zij
verder naar hun eigen huisje. Op dat ogenblik voelde ik pas dat ik Peggotty had
verloren. Ik zou dan ook zeker zielsbedroefd naar bed zijn gegaan, als ik niet
getroost was door de gedachte dat ik met Emily onder één dak zou slapen.


Peggotty en Ham begrepen wat er in mij omging en deden al hun best
om mij met hun hartelijke gastvrijheid op te beuren: zij wilden ook met alle
geweld dat ik nog wat zou eten. Emily kwam naast mij op het bankje zitten (de
eerste en enige maal in al die dagen) en dat was een heerlijk slot van een
heerlijke dag. Het was die nacht vloed en spoedig nadat wij naar bed waren
gegaan, gingen baas Peggotty en Ham weg om te vissen. Ik vond het heel
gewichtig dat ik nu alleen achterbleef als dappere beschermer van Emily en
juffrouw Gummidge en hoopte maar dat we zouden worden overvallen door een
leeuw, een slang of een ander boosaardig monster, dat ik zou kunnen doden om
mezelf aldus met roem te overladen. Maar daar er die nacht niets van dien aard
over de vlakte van Yarmouth rondsloop, nam ik maar mijn toevlucht tot de
draken, waarvan ik de gehele nacht droomde.


De volgende morgen kwam Peggotty mij, juist zo als anders roepen
aan het raampje van mijn slaapkamertje, alsof Barkis de vrachtrijder óók maar een
droom was geweest. Na het ontbijt nam zij mij mee naar haar eigen huisje, dat
wel klein was, maar er alleraardigst uitzag. Van alles wat daar in was, trok
mij het meest het donkere, oude schrijfbureau in de zitkamer (in de keuken, met
tegels op de vloer, aten ze en daar zaten ze ook meestal), waarvan het
bovenstuk open en dicht kon worden geschoven. Op het blad van dat bureau lag
een grote kwarto-uitgave van het Boek der Martelaren van Fox. Dat prachtige
boek, waarvan ik me geen letter meer herinner, ontdekte ik onmiddellijk en
dadelijk viel ik er op aan. En sindsdien ging ik, als ik bij hen kwam, altijd
dadelijk met mijn knieën op een stoel voor dat bureau zitten en schoof het open
om, met de armen steunend op het blad, dat heerlijke boek te verslinden. Ik ben
bang dat ik vooral werd gesticht door de vele platen met de gruwelijkste
voorstellingen, maar van die tijd af zijn de Martelaren en het huisje van
Peggotty voor mij onafscheidelijk gebleven. Diezelfde dag nam ik afscheid van
baas Peggotty, Ham, juffrouw Gummidge en Emily en ik bracht de nacht door bij
onze Peggotty op een zolderkamertje met het krokodillenboek op een plank aan
het hoofdeinde van het bed...


‘Zo lang ik leef, lieve Davy, en zolang ik dit dak boven mijn
hoofd heb.’ zei Peggotty, ‘zul je dit kamertje altijd terugvinden alsof je hier
ieder ogenblik werd verwacht. Ik zal het iedere dag net zo goed schoonhouden
als ik het je oude kamertje heb gedaan. Al zou je ook naar China gaan, dan kun
je er nog op rekenen, dat ik het voor je in orde houd, zodat je er altijd
terecht kunt.’


Ik was diep getroffen door zoveel trouw en bedankte haar zo goed
ik kon, wat niet gemakkelijk was omdat ze mij zo onstuimig omhelsde.


Dat was ’s morgens en diezelfde ochtend brachten Peggotty en
Barkis mij met de kar van de vrachtrijder naar huis terug. Bij het tuinhek
namen we afscheid, wat ons niet licht viel, en het was voor mij een vreemd
gezicht dat Peggotty met de vrachtrijder meereed, terwijl ik achter bleef onder
de oude olmen voor het huis waar nu niemand meer was die nog iets om mij gaf.


Nu volgde er een tijd waarin ik zozeer werd verwaarloosd dat ik er
nog steeds met een huivering aan terugdenk. Ik was ineens volkomen eenzaam
geworden; ik kreeg nooit een vriendelijk woord te horen, nooit meer jongens van
mijn leeftijd te zien; ik was geheel overgelaten aan mijn eigen sombere
gedachten.


Wat zou ik blij zijn geweest, al hadden ze me ook naar de
strengste school gestuurd, als ik tenminste maar iets had kunnen leren! Maar
daar was geen sprake van. Ze hadden een hekel aan mij en deden op hun stugge,
norse manier alsof ik er niet was. Ik geloof, dat meneer Murdstone in die tijd
nogal slecht bij kas was, maar dat kon moeilijk de reden zijn dat hij helemaal
niets aan mij gelegen liet liggen. De kwestie was dat hij mij niet kon uitstaan
en door mij zo van zich te stoten, probeerde hij mij, geloof ik, zover te
krijgen dat ik meende in het geheel geen aanspraken op hem te kunnen doen
gelden. En daarin slaagde hij ook.


Ik werd niet bepaald mishandeld. Ik werd niet geslagen en ze
lieten me geen honger lijden; maar het kwaad dat zij mij deden, werkte
onophoudelijk. Dag aan dag, de ene week na de andere, maanden achtereen werd ik
systematisch en met koele berekening verwaarloosd. Achteraf vraag ik mij wel
eens af wat zij zouden hebben gedaan als ik ziek was geworden. Zouden ze me dan
maar alleen hebben laten liggen op mijn kille kamertje tot ik er vanzelf weer
bovenop was gekomen, of zouden ze toch nog naar mij hebben omgekeken?


Als meneer Murdstone en zijn zuster thuis waren, at ik bij hen aan
tafel; als ze weg waren, moest ik alleen eten. Ik zwierf maar rond door het
huis en in de omgeving en niemand lette op mij. Alleen zorgden ze er voor dat
ik geen vrienden kreeg, misschien omdat ze bang waren dat ik bij anderen over
hen zou klagen. Daarom mocht ik blijkbaar ook maar zelden naar dokter Chillip
gaan, ofschoon die mij dikwijls vroeg bij hem te komen. Hij was weduwnaar en
had enige jaren tevoren zijn kleine, blonde vrouw verloren, die mij altijd aan
een lichtgeel poesje had doen denken. Slechts een enkele maal was ik zo
gelukkig een middag in zijn kleine werkkamer te mogen doorbrengen, waar ik dan
een boek te lezen kreeg dat ik nog niet kende. Het rook er naar allerhande
medicijnen en soms mocht ik, op zijn aanwijzingen, iets fijnstampen in een
vijzel.


Om dezelfde reden, en ook omdat ze haar al nooit konden uitstaan,
mocht ik maar zelden een bezoek brengen aan Peggotty. Trouw aan haar belofte,
kwam zij mij iedere week bezoeken of ontmoetten we elkaar ergens in de buurt
van ons huis en altijd bracht ze iets voor mij mee. Maar als ik naar haar toe
wilde gaan, werd mij dat tot mijn grote teleurstelling meestal verboden. Enkele
malen, met grote tussenpozen, mocht ik echter gaan en bij die gelegenheden kwam
ik tot de ontdekking dat Barkis nogal vrekkig of, zoals Peggotty het uitdrukte,
‘een beetje op de penning’ was. Hij had een koffer onder zijn bed staan waarin
hij zogenaamd alleen jassen en broeken bewaarde, maar daar hield hij zijn geld
zo goed verborgen dat het zijn vrouw de grootste moeite kostte er een
kleinigheid uit los te krijgen, zodat zij iedere zaterdag een ware aanslag
moest beramen om aan het huishoudgeld te komen. Al die tijd was ik mij bewust
dat er op die manier niets van mij terecht kon komen; ik zou mij dan ook
doodongelukkig hebben gevoeld als ik mijn oude boeken niet had gehad. Die waren
mijn enige troost en ik bleef ze even trouw als zij mij en las ze telkens
opnieuw.


Nu kom ik aan een periode van mijn leven die ik nooit zal vergeten
en waarvan de herinnering zich soms nog onweerstaanbaar aan mij opdringt en mij
vervolgt als een spook dat gelukkiger dagen verjaagt.


Ik had weer eens een dag doelloos en somber peinzend rondgezworven
op de manier die mijn levenswijze van die tijd meebracht, toen ik op de hoek
van een landweggetje dicht bij ons huis meneer Murdstone ontmoette in
gezelschap van een andere heer. Ik wilde hen verlegen voorbijlopen, toen die
meneer uitriep:


‘Hé, daar heb je Brooks!’


‘Nee, meneer, David Copperfield.’ zei ik.


‘Niks hoor! Jij bent Brooks. Jij heet: Brooks van Sheffield.’


Toen ik nog eens goed keek en ook zijn manier van lachen herkende,
begreep ik dat het meneer Quinion moest zijn die ik ontmoet had toen meneer
Murdstone mij had meegenomen naar Lowestoft. Dat was vóór... maar dat laat ik
nu liever rusten.


‘Hoe gaat het ermee, Brooks? Waar ben je op school?’ vroeg meneer
Quinion.


Hij had zijn hand op mijn schouder gelegd en liet mij
rechtsomkeert maken om met hen mee te lopen. Ik wist niet wat ik zeggen moest
en keek vragend naar meneer Murdstone.


‘Op het ogenblik is hij thuis.’ antwoordde deze. ‘Hij is nergens
op school. Ik weet niet wat ik met hem moet beginnen. Het is een moeilijk
geval.’


Even keek hij mij aan met zijn loense, dreigende ogen, maar
dadelijk wendde hij vol afkeer zijn blik af.


‘Hm.’ zei Quinion weifelend. ‘Mooi weertje vandaag.’


Er viel een stilte en ik dacht er juist over hoe ik mijn schouder
het best uit zijn greep zou kunnen bevrijden, toen hij vroeg:


‘Ben je nog altijd zo bij de hand, Brooks?’


‘Oja, bij de hand genoeg.’ zei meneer Murdstone kregel. ‘Maar je
kunt hem beter met rust laten. Hij zal je heus niet dankbaar zijn als je je met
hem bemoeit.’


Meneer Quinion liet mij los en ik haastte mij naar huis. Toen ik
bij het tuinhek omkeek, zag ik meneer Murdstone staan, geleund tegen het hek
van het kerkhof. Hij was in gesprek met Quinion en uit de manier waarop zij mij
nakeken, maakte ik op dat ze over mij spraken.


Meneer Quinion bleef die nacht logeren. Toen ik de volgende
ochtend na het ontbijt mijn stoel weer op zijn plaats had gezet en de kamer uit
wilde gaan, riep meneer Murdstone mij terug. Hij liep met een ernstig gezicht
naar een andere tafel, waar zijn zuster achter haar lessenaar ging zitten.
Meneer Quinion stond met de handen in de zakken uit het raam te kijken en ik
keek van de een naar de ander.


‘David.’ zei meneer Murdstone, ‘jonge mensen moeten werken in de
wereld en niet hun tijd verlummelen.’


‘Zoals jij.’ zei zijn zuster tegen mij.


‘Jane Murdstone, laat het alsjeblieft aan mij over. Ik zeg; David,
jonge mensen moeten werken in de wereld en hun tijd niet verlummelen. Vooral
een jongen met jouw moeilijke aard heeft dat hard nodig. Voor zo iemand bestaat
er niets beters dan zich te schikken naar de gewoonten van de werkende wereld.
Je moet leren je te buigen en te gehoorzamen, dat zal heel goed voor je zijn.’


‘Ja, want daar kunnen ze geen stijfkoppen gebruiken.’ zei zijn
zuster. ‘Die manieren zullen ze je daar wel afleren, weet je?’


Meneer Murdstone wierp haar een blik toe die tegelijk afkeuring en
instemming inhield, en vervolgde;


‘Je weet zeker wel, David, dat ik niet rijk ben. Anders weet je
het nu. Je hebt al heel wat kunnen leren. Maar het onderwijs is duur en ook als
dat niet zo was en als ik het mij kon veroorloven, geloof ik toch niet dat het
goed voor je zou zijn je weer naar kostschool te sturen. Wat jij nodig hebt,
is: de moeilijkheden van het leven te leren trotseren, en hoe eerder je daarmee
begint, hoe beter.’


Ik vond, geloof ik, dat ik daar al mee begonnen was en al heel wat
moeilijkheden had doorgemaakt. In elk geval denk ik er nu zo over.


‘Je hebt natuurlijk wel eens over het kantoor horen spreken.’
vervolgde hij.


‘Het kantoor, meneer?’ vroeg ik.


‘Ja, van Murdstone en Grinby, de wijnhandel.’ zei hij.


Ik denk dat ik nogal onnozel keek, want hij zei ongeduldig;


‘Je hebt toch wel eens horen spreken over het kantoor, of over de
zaak, over de wijnkelders of zo?’


‘Over de zaak heb ik, geloof ik, wel eens horen spreken.’
antwoordde ik, want ik herinnerde mij vaag dat hij en zijn zuster daarvan
leefden. ‘Maar ik weet niet meer wanneer dat was.’


‘Dat doet er ook niet toe.’ zei hij. ‘Meneer Quinion beheert die
zaak.’


Ik keek eerbiedig naar Quinion, die nog steeds uit het raam stond
te staren.


‘Meneer Quinion heeft mij gezegd dat daar al een paar jongens
werken en hij vindt dat jij daar ook wel kunt komen, op dezelfde voorwaarden.’


‘Ik bedoel; als hij toch geen andere vooruitzichten heeft,
Murdstone.’ zei meneer Quinion zachtjes, terwijl hij zich half naar ons
toekeerde.


Zonder daarop in te gaan zei meneer Murdstone met een driftig
gebaar; ‘Die voorwaarden zijn dat je genoeg zult verdienen om zelf de kost te
kunnen betalen en nog wat zakgeld over te houden. Ik zal voor een kamer voor je
zorgen en de huur betalen. Ook je was...’


‘Maar ik zal wel zeggen hoeveel dat mag zijn.’ zei zijn zuster.


‘Voor je kleren zal ook worden gezorgd.’ vervolgde meneer
Murdstone, ‘omdat je dat voorlopig zelf nog niet kunt. Je gaat nu dus met
meneer Quinion naar Londen, David, om je eigen brood te verdienen.’


‘Je bent dus verzorgd.’ merkte zijn zuster op. ‘En er wordt van je
verwacht dat je je plicht doet.’


Ik begreep heel goed dat de bedoeling was me kwijt te zijn, maar
ik herinner me niet goed meer of ik er blij om was of niet. Ik geloof dat ik zo
in de war was dat ik er niet in slaagde dit voor mezelf uit te maken. En
daarvoor had ik ook niet veel tijd, want de volgende dag zou meneer Quinion al
vertrekken.


 


Zo vertrek ik dan de volgende ochtend met een oud wit hoedje met
een rouwrand om de bol, een zwart jasje en een broek van erg stug manchester -
dat juffrouw Murdstone de beste beenbekleding vindt voor mijn strijd om het
bestaan - en daar zit ik dan, aldus uitgedost en met het weinigje dat ik mijn
aards bezit kan noemen, in een klein koffertje voor me, als een arme, eenzame
stakker (zoals juffrouw Gummidge zou zeggen) in de postkoets waarmee meneer
Quinion zich naar Yarmouth laat brengen, om daar de diligence naar Londen te
nemen. Ons huis en de kerk worden in de verte steeds kleiner: het graf onder de
bomen wordt door andere dingen verdrongen, de oude, vertrouwde torenspits is
niet meer te zien en de hemel is leeg! 





Hoofdstuk XI - Ik begin mijn eigen brood te verdienen en vind dat niet
prettig


 


Ik weet thans genoeg van de wereld om mij vrijwel over niets meer
te verbazen; maar het verwondert mij toch nog altijd enigszins dat ze mij,
terwijl ik nog zo jong was, zo gemakkelijk aan mijn lot konden overlaten. Ik
was een kind met een goede aanleg, met een sterk ontwikkeld opmerkingsvermogen,
vlug van begrip en zeer kwetsbaar, zowel in lichamelijk als in geestelijk
opzicht. Daarom begrijp ik niet dat niemand zich ook maar iets om mij heeft
bekommerd. Maar het was nu eenmaal zo en ik werd op mijn tiende jaar een
ongelukkig zwoegertje bij de firma Murdstone en Grinby. Het pakhuis lag aan het
water in de buurt van de Blackfriars-brug. Tegenwoordig is daar veel veranderd,
maar destijds stond het pakhuis aan het eind van een nauwe straat die afliep
naar de rivier en uitkwam bij een aanlegplaats voor boten.


Het was een oud, bouwvallig huis met een eigen losplaats er bij, die
bij hoog water aan de rivier grensde en bij laag water daarvan werd gescheiden
door een strook modder, en het krioelde er van de ratten. De houten beschotten
bedekt met het vuil en de rook van wel honderd jaar, de vermolmde trappen en
vloeren, het gepiep en geritsel van de dikke grijze ratten in de kelders en de
vervuiling en bouwvalligheid van het hele gebouw, dat alles zie ik nog altijd
even duidelijk voor mij als toen ik er, tot mijn ongeluk, voor de eerste maal
werd rondgeleid, met mijn bevende hand in die van meneer Quinion.


Murdstone en Grinby deden zaken met allerlei mensen, maar een van
hun voornaamste bezigheden was de levering van wijn en spiritualiën aan
vrachtschepen. Ik weet niet meer waar die precies heen gingen, maar ik geloof
dat er bij waren die zowel op Oost- als op West-Indië voeren. Ik weet nog wel
dat er in verband met die leveranties altijd grote hoeveelheden lege flessen
lagen en dat een paar mannen en jongens tot taak hadden deze tegen het licht te
houden, de gebarsten flessen opzij te leggen en de andere om te spoelen. Als er
geen lege flessen waren, moesten ze etiketten plakken op de volle of er moesten
flessen worden gekurkt, of kurken dichtgelakt, en anders moesten ze de flessen
die voor verzending gereed waren, in kisten pakken. Dit was allemaal ook mijn
werk, want ik was een van de jongens die daarmee belast waren. We waren meestal
met ons vieren en ik had mijn plaats in een hoekje van het pakhuis, waar meneer
Quinion mij kon zien, als hij op kantoor op de onderste sport van zijn kruk
ging staan en door het raam boven zijn lessenaar keek. Op dat kantoor werd op
de eerste morgen van mijn loopbaan de oudste van die jongens ontboden en hij
kreeg opdracht mij het werk te leren. Hij heette Mick Walker en droeg een
versleten voorschoot en een papieren muts. Hij vertelde mij dat zijn vader
schuitenvoerder was en op Lord-Mayorsdag in de optocht meeliep met een fluwelen
baret op. Ook vertelde hij mij dat onze voornaamste medewerker een jongen was
die, volgens hem, de Meelbiet heette, wat ik nogal vreemd vond. Later kwam ik
echter tot de ontdekking dat die jongen eigenlijk anders heette, maar de
Meelbiet werd genoemd omdat hij zo bleek en pafferig was. De vader van de
Meelbiet was jolieman en genoot bovendien de onderscheiding als brandweerman
dienst te mogen doen bij een van de grote theaters, waar een jeugdig familielid
van de Meelbiet - ik geloof een zusje -
in pantomimes als kabouter optrad.


Ik kan niet zeggen hoe ik in stilte leed, toen ik in dergelijk
gezelschap belandde en die jongens, met wie ik voortaan iedere dag moest
omgaan, vergeleek met de jongens bij ons uit de buurt, om nog niet te spreken
van Steerforth, Traddles en andere schoolvrienden, en hoe het mij ter harte
ging alle hoop te moeten opgeven om nog eens een ontwikkeld en beschaafd mens
te zullen worden. Ik ben niet in staat te beschrijven hoe pijnlijk voor mij ook
nu nog de herinnering is aan dat gevoel van volkomen hopeloosheid, aan mijn
schaamte over de toestand waarin ik was geraakt, en aan de wanhoop die zich van
mij meester maakte bij de gedachte dat alles wat ik had geleerd en gedacht en
waarvan ik zo had genoten, alles waardoor mijn verbeelding was gewekt en dat
mij tot navolging had aangespoord, mij langzamerhand voor altijd zou ontzinken.
Telkens als Mick Walker mij die eerste morgen even alleen liet, kreeg ik een
huilbui; mijn tranen druppelden in de flessen die ik moest spoelen en ik snikte
alsof mijn hart zou breken als een gebarsten fles.


De kantoorklok stond op half één en iedereen maakte zich gereed om
te gaan eten, toen meneer Quinion tegen het ruitje tikte en mij wenkte dat ik
bij hem moest komen. Ik ging het kantoor binnen en zag daar een corpulent heer
van middelbare leeftijd, met een bruine overjas, zwarte spanbroek en lage
schoenen. Hij had niet meer haar op zijn grote, glimmende schedel dan er op een
ei zit, en een buitengewoon breed gezicht dat hij helemaal naar mij toekeerde.
Zijn kleren waren sjofel, maar hij droeg een indrukwekkend hoge boord. Hij had
een opzichtig wandelstokje in de hand met een paar verschoten kwastjes er aan
en op de revers van zijn jas hing een monocle, bij wijze van versiering (zoals
ik later ontdekte), want hij gebruikte het ding bijna nooit en als hij het
opzette, kon hij niets zien.


‘Dit is hij.’ zei meneer Quinion, terwijl hij naar mij wees.


‘Dit is dus de jongeheer Copperfield.’ zei de onbekende. (Hij had
een eigenaardige, laatdunkende galm in zijn stem en het air van iemand die
denkt dat hij erg voornaam doet, wat grote indruk op mij maakte.)


‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


Ofschoon de hemel weet dat ik me ellendig voelde, klaagde ik in
die tijd niet gauw en antwoordde dan ook dat ik het goed maakte en hoopte dat
dit ook met hem het geval was.


‘Inderdaad.’ zei de onbekende. ‘Met mij gaat het heel goed, de
hemel zij gedankt. Ik heb een brief gekregen van meneer Murdstone, waarin hij
schrijft dat hij graag zou zien dat ik een kamer aan de achterzijde van mijn
huis, die op het ogenblik niet wordt gebruikt en die... enfin, die te huur is
als... enfin.’ vervolgde de onbekende glimlachend en alsof hij plotseling
vertrouwelijk werd, ‘als slaapkamer - dat ik die beschikbaar zou stellen voor
de jeugdige beginneling, met wie ik nu het genoegen heb...’


Hij zweeg plotseling, wuifde met zijn hand en het zijn kin op zijn
boord zakken.


‘Dit is meneer Micawber.’ zei meneer Quinion tegen mij.


‘Ahem!’ zei de bezoeker, ‘zo heet ik.’


‘Meneer Murdstone kent meneer Micawber.’ vervolgde meneer Quinion.
‘Hij neemt bestellingen voor ons aan tegen provisie, als hij ze krijgen kan.
Meneer Murdstone heeft hem over jou geschreven en je krijgt een kamer bij hem.’


‘Mijn adres is: Windsor Terrace, City Road.’ zei Micawber. ‘Ik...
enfin, ik woon daar.’ liet hij er met hetzelfde air van voorname
vertrouwelijkheid op volgen.


Ik maakte een buiging.


‘In de veronderstelling.’ zei Micawber, ‘dat je omzwervingen door
deze wereldstad zich nog niet bijzonder ver hebben uitgestrekt en dat het nogal
bezwaarlijk voor je zou kunnen zijn in de doolhoven van dit moderne Babylon de
weg naar City Road te vinden... enfin, dat je zou kunnen verdwalen.’ vervolgde
hij met een nieuwe vlaag van vertrouwelijkheid, ‘zal het mij een genoegen zijn
je vanavond te komen halen en je de kortste weg te wijzen.’


Ik dankte hem heel hartelijk, want ik vond het bijzonder
vriendelijk van hem dat hij zoveel moeite voor mij wilde doen.


‘Hoe laat zal ik...?’ vroeg meneer Micawber.


‘Tegen acht uur.’ zei meneer Quinion.


‘Tegen acht uur.’ herhaalde meneer Micawber. ‘Dan zeg ik u nu
goedendag. Ik wil u niet langer ophouden.’


Hij zette zijn hoed op en stapte weg, kaarsrecht, met zijn stokje
onder de arm en zodra hij de deur uit was, hoorde ik hem een liedje neuriën.


Daarna werd ik formeel aangesteld door meneer Quinion om mij zo
nuttig mogelijk te maken in het pakhuis van Murdstone en Grinby tegen een loon
van, naar ik meen, zes of zeven shilling in de week. Omdat ik twijfel, ben ik
geneigd te geloven dat het eerst zes shilling is geweest en later zeven. Hij
betaalde mij een week vooruit (uit zijn eigen zak, geloof ik) en ik gaf de
Meelbiet zes stuivers om mijn koffer die wel klein, maar toch nog te zwaar voor
mij was, naar Windsor Terrace te brengen. Ik betaalde ook nog zes stuivers voor
mijn middagmaal dat uit een vleespasteitje bestond en een dronk uit een pomp in
de buurt: de rest van het uur dat voor het middageten werd toegestaan, bracht
ik door met langs de straten te slenteren.


 


Die avond kwam meneer Micawber op het afgesproken uur terug. Ik
waste mijn handen en mijn gezicht om die voorname heer geen oneer aan te doen
en we liepen samen naar huis - want zo moest ik het voortaan toch noemen.
Onderweg vestigde meneer Micawber mijn aandacht op de namen van straten en de
vorm van de hoekhuizen, opdat ik de volgende morgen mijn weg goed zou kunnen
terugvinden.


Toen wij zijn huis in Windsor Terrace hadden bereikt (het zag er
even sjofel uit als hijzelf, maar probeerde ook een voorname indruk te maken),
stelde hij mij voor aan mevrouw Micawber, een magere, verlepte dame die niet
jong meer kon zijn. Zij zat met een kindje aan de borst in de huiskamer boven -
de benedenverdieping was geheel ongemeubeld en de gordijnen bleven daar altijd
dicht om de buren te misleiden. Het kind was één van een tweeling en ik kan wel
zeggen dat ik, zolang ik de Micawbers gekend heb, de moeder vrijwel nooit heb
gezien zonder dat zij één van die twee zuigelingen de borst gaf. Er waren ook
nog twee andere kinderen; een jongen van vier en een meisje van ongeveer drie
jaar. En verder een jong donker meisje dat de gewoonte had voortdurend haar
neus op te halen en dat mij het eerste halfuur al vertelde dat zij een weeskind
was uit het Sint-Lucasgesticht, daar in de buurt. Mijn kamer was een benauwd
hok, helemaal boven, aan de achterzijde van het huis, met muren die van onder
tot boven waren beschilderd met dezelfde figuren, die op mijn jeugdige verbeelding
de indruk maakten van blauwe wafeltjes, en heel weinig meubilair.


‘Voor ik trouwde, toen ik nog bij papa en mama woonde.’ zei
mevrouw Micawber die met tweeling en al mee naar boven was gegaan om mij mijn
kamer te wijzen, en daar was gaan zitten om op adem te komen, ‘had ik nooit
gedacht dat ik nog eens kamers zou moeten verhuren. Maar omdat meneer Micawber
in moeilijkheden verkeert, moet ik mijn persoonlijke gevoelens wel opzij
zetten.’


Ik zei: ‘Ja, mevrouw.’


‘Meneer Micawber heeft op het ogenblik bijna onoverkomelijke
moeilijkheden.’ vervolgde mevrouw Micawber, ‘en ik weet niet of het mogelijk
zal zijn hem er doorheen te helpen. Toen ik nog bij papa en mama thuis was,
wist ik nauwelijks wat dat woord, in de zin waarin ik het nu gebruik,
betekende. Maar door ondervinding wordt men wijs, zoals papa altijd zei.’


Ik weet eigenlijk niet meer of zij mij vertelde dat Micawber
zeeofficier was geweest of dat ik het mij maar verbeeld heb. Nu was hij een
soort handelsreiziger die in los verband voor verschillende firma’s in Londen
werkte, maar ik vrees dat dit hem weinig of niets opleverde.


‘Als de schuldeisers van meneer Micawber niet willen wachten,
moeten ze het zelf maar weten.’ zei mevrouw Micawber. ‘Hoe eerder zij de knoop
doorhakken, des te beter. Je plukt geen veren van een kikker en van meneer
Micawber valt op het ogenblik niets te halen, en dan komen de onkosten er nog
bij.’


Ik weet niet of mevrouw Micawber mij voor ouder aanzag dan ik was,
omdat ik al voor mezelf moest zorgen, of dat ze zó vol was van het probleem dat
zij er zelfs tegen de tweeling over zou hebben gesproken, bij gebrek aan beter:
maar met dat thema begon zij en zo lang ik haar heb gekend, raakte zij er niet
over uitgepraat.


Arme mevrouw Micawber! Ze zei dat zij gedaan had wat ze kon en daar
twijfel ik ook niet aan. Op de voordeur was een geweldig groot koperen bord
aangebracht met de woorden: ‘Mevrouw Micawber. Kostschool voor Jongedames’,
maar ik geloof niet dat er ooit een jongedame is gekomen of van plan is geweest
er heen te gaan, of dat er ooit de minste toebereidselen waren getroffen om een
jongedame te ontvangen. De enige bezoekers die ik er ooit heb gezien of
gehoord, waren schuldeisers. Die kwamen op alle uren van de dag en sommigen
waren razend. Eén man met een ongewassen gezicht - ik geloof dat het een
schoenmaker was - stond dikwijls al om zeven uur ’s morgens onder aan de trap
tegen meneer Micawber te schreeuwen; ‘Vooruit! Nou ken je toch niet zeggen dat
je niet thuis bent. Betaal je nou of niet? Je mot je niet verstoppen, dat is
vuil. Kom, vooruit, zal je nou eindelijk betalen of niet?’ En als hij dan nog
geen antwoord kreeg, werd hij nog woedender en schold hen uit voor zwendelaars
en dieven, en als dat ook niet hielp, ging hij soms aan de overkant van de
straat staan schreeuwen, opkijkend naar de ramen van de verdieping waar
Micawber woonde. Bij zulke gelegenheden kreeg meneer Micawber vaak aanvallen
van wanhoop en het gebeurde wel (zoals ik eens zag, toen ik op het gegil van
zijn vrouw kwam toelopen), dat hij een scheermes greep en deed alsof hij zich
de hals wilde afsnijden. Maar een half uur later kon hij dan weer met de
grootste zorg zijn schoenen poetsen en neuriënd het huis uitgaan met nog meer
vertoon van onbekommerde voornaamheid dan anders.


Mevrouw Micawber herstelde zich ook altijd heel gauw. Ik heb wel
eens gezien dat zij om drie uur flauw viel omdat er een deurwaarder kwam en om
vier uur weer zat te smullen van lamskoteletten met warm bier, waarvoor ze
eerst twee theelepeltjes naar de lommerd had gebracht. Een keer, toen ik
toevallig al om zes uur thuis kwam, was er juist beslag gelegd op de meubelen
en vond ik haar (natuurlijk met de tweeling) met loshangend haar in zwijm bij
de haard liggen. Maar diezelfde avond was zij opgewekter dan ooit toen zij bij
het keukenvuur een kalfskarbonade zat te eten en mij intussen vertelde over
haar papa en mama en over de deftige mensen die bij hen thuis kwamen.


In dat huis en bij dat gezin bracht ik mijn vrije tijd door. Ik
zorgde zelf voor mijn ontbijt, dat bestond uit een broodje van een stuiver en
een maatje melk. Op een speciale plank in een speciale kast bewaarde ik nog
zo’n broodje en een heel klein stukje kaas voor mijn avondeten. Ik weet nog
goed dat die uitgaven al een groot deel van mijn zes of zeven shilling
verslonden. En dan moest ik nog zelf mijn middageten kopen, omdat ik de hele
dag in het pakhuis werkte. Een hele week moest ik met dat geld rondkomen en van
maandagochtend tot zaterdagavond kreeg ik van niemand enige goede raad,
aanmoediging, troost of hulp, zo waar als ik in de hemel hoop te komen.


Ik was nog zo jong en kinderlijk en - hoe kon het anders - zo
weinig in staat om helemaal voor mezelf te zorgen dat ik, als ik ’s morgens
naar het pakhuis ging, dikwijls de verzoeking niet kon weerstaan om oudbakken
taartjes te kopen, die voor half geld bij de banketbakker te krijgen waren, en
daaraan het geld besteedde dat ik voor mijn middageten had moeten bewaren. Dan
at ik ’s middags niet of ik kocht een puddingbroodje. Al naar de stand van mijn
financiën, kocht ik die puddingbroodjes in twee verschillende winkels. De ene
winkel was achter de Sint-Martinskerk, die nu niet meer bestaat. De andere
winkel was op de Strand, ergens in een gedeelte dat sindsdien verbouwd is. Daar
kreeg je bijzonder lekkere puddingbroodjes, maar ze kostten wel tweemaal zoveel
als de gewone en waren toch niet groter; ze waren zwaar en klef en er zat hier
en daar een grote, platte rozijn in. Ze waren altijd warm te krijgen, als het
etenstijd voor mij was, en ik heb er dikwijls genoeg mijn middagmaal mee
gedaan. Als ik er het geld voor had, nam ik een worstje met een stuiversbroodje
en soms zelfs een schoteltje koud vlees, dat mij vier stuivers kostte, of brood
met kaas en een glas bier in een obscuur kroegje aan de overkant dat ‘De Leeuw’
heette, of ‘De Leeuw’ en nog iets - dat herinner ik mij niet meer. Ik weet nog
dat ik eens mijn eigen brood van huis heb meegenomen in een stuk papier onder
mijn arm, alsof het een boek was. Zo stapte ik een restaurant in Drury Lane
binnen, dat vermaard was om zijn biefstuk en bestelde er een halve portie van
dat heerlijks om bij mijn brood op te eten. Ik weet niet hoe de kelner het wel
vond dat er zo’n klein kereltje alleen binnen stapte, maar ik zie het nog voor
me hoe hij naar mij keek terwijl ik zat te eten, en een andere kelner riep om
ook te komen kijken. Ik gaf hem een halve stuiver fooi die hij helaas aannam.


Ik geloof dat we een half uur tijd hadden voor de thee. Dan kocht
ik, als ik er het geld voor had, een kom koffie en een gesmeerde boterham. Als
ik geen geld had, ging ik voor een poelierswinkel in Fleet Straat kijken, of ik
wandelde naar de markt van Covent Garden, waar ik de ananassen bewonderde.
Bijzonder graag liep ik door de Adelphi-galerij, omdat het daar zo geheimzinnig
was met al die donkere gewelven. Ik zie het nog voor mij hoe ik op een avond
van onder die bogen op een pleintje kwam, waar, voor een kroegje bij de rivier,
een paar kolensjouwers aan het dansen waren. Ik ging op een bank zitten om naar
hen te kijken. Wat zullen ze wel van mij hebben gedacht! Ik was nog zo’n kind
en zo klein dat ze dikwijls als ik ergens een glas bier bestelde om bij mijn
middagmaal te drinken, bang waren het mij te geven. Ik weet nog dat ik op een
avond, toen het erg warm was, ergens voor de toonbank ging zitten en aan de
kastelein vroeg: ‘Wat kost een glas van het beste bier, het allerbeste?’ Het
was namelijk een bijzondere gelegenheid; ik weet niet precies meer wat,
misschien was ik jarig.


‘Het echte Stunning kost twee en een halve stuiver.’ zei de waard.


‘Geef me dan maar een glas Stunning.’ zei ik, mijn geld te
voorschijn halend. ‘Met een flinke kop er op, alstublieft.’
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De kastelein bekeek mij van het hoofd tot de voeten met een
eigenaardige glimlach en in plaats van het bier in te schenken, stak hij zijn
hoofd om de hoek van een scherm en zei iets tegen zijn vrouw. Zij kwam er
achter vandaan met haar naaiwerk in de hand om mij ook te bekijken. Ik zie het
nog voor me hoe we daar stonden; de waard in zijn hemdsmouwen, tegen de tapkast
geleund, zijn vrouw achter het lage deurtje er naast, terwijl ik verlegen naar
hen opkeek. Ze vroegen hoe ik heette, hoe oud ik was, wat ik deed en hoe ik
daar zo kwam. Op al die vragen gaf ik zeer voorzichtige antwoorden die, naar ik
vrees, niet helemaal in overeenstemming waren met de waarheid. Daarop kreeg ik
mijn bier, al zal het wel geen echt Stunning zijn geweest. Toen deed de vrouw
van de kastelein het deurtje bij de tapkast open: zij bukte zich, duwde mij
mijn geld weer in de hand en gaf me een kus, half medelijdend, maar toch ook
moederlijk en hartelijk.


Ik weet zeker dat ik mijn moeilijkheden en mijn berooidheid niet
overdrijf, ook niet onbewust en onbedoeld. Ik weet nog heel goed dat, als ik
een enkele keer wel eens een shilling extra kreeg van meneer Quinion, ik dat
geld dadelijk in eten omzette. Ik weet dat ik, als een haveloos kind, van de
ochtend tot de avond tussen mannen en jongens van het minste allooi moest
werken. Ik weet dat ik, onvoldoende en slecht gevoed, langs de straten
slenterde. Ik weet dat ik het alleen aan Gods genade te danken heb dat ik geen
jeugdige dief of vagebond ben geworden, want geen sterveling bekommerde zich om
mij.


Toch stond ik bij Murdstone en Grinby nog wel enigszins in
aanzien. Maar hoewel meneer Quinion - zijn oppervlakkigheid en drukke
bezigheden en het ongewone van mijn situatie in aanmerking genomen - deed wat
hij kon om mij enigszins anders te behandelen dan het overige pakhuispersoneel,
vertelde ik nooit aan één van de mannen of jongens daar hoe het kwam dat ik dat
werk moest doen en ik liet ook nooit merken dat ik mij niet op mijn plaats
voelde. Ik leed in stilte en niemand heeft ooit geweten dat ik zo ontzettend
leed. Wat ik uitstond is, zoals ik al heb gezegd, niet te beschrijven. Maar ik
deed zwijgend mijn werk. Ik had al dadelijk begrepen dat de anderen mij zouden
bespotten en minachten als ik mijn werk niet even goed deed als zij en al
spoedig was ik even vlug en handig als de andere jongens. Ofschoon ik heel
gewoon met hen omging, moet er toch iets in mijn manieren zijn geweest dat hen
deed voelen dat ik anders was dan zij. De jongens met wie ik werkte en ook de
andere arbeiders noemden mij gewoonlijk ‘de jongeheer’ of ‘die kleine uit
Suffolk’ als zij over mij spraken. De meesterknecht, die Gregory heette, en een
slepersbaas met een rode buis, Tipp genaamd, zeiden soms ‘David’ tegen mij;
maar alleen als we heel vertrouwelijk met elkaar werden en als ik geprobeerd
had hen bezig te houden met herinneringen uit de boeken die ik had gelezen,
ofschoon die herinneringen al erg begonnen te vervagen. De Meelbiet
protesteerde er tegen dat ik met zoveel onderscheiding werd behandeld, maar
Mick Walker zette hem dadelijk op zijn plaats.


Ik kon niet meer geloven dat ik nog ooit uit die ellende zou
worden verlost. Maar ik weet zeker dat ik er nooit een ogenblik mee verzoend
ben geweest of mij minder ellendig heb gevoeld: ik verdroeg het alleen maar in
stilte en zelfs in mijn vele brieven aan Peggotty heb ik - deels om haar geen
verdriet te doen en deels uit schaamte - nooit de waarheid verteld.


De moeilijkheden van meneer Micawber maakten mij nog verdrietiger
dan ik al was. In mijn verlatenheid hechtte ik mij steeds meer aan dat gezin en
ik leefde helemaal mee met de pogingen van mevrouw Micawber om rond te komen,
en met de last die haar man van zijn schuldeisers ondervond. De zaterdagavond
was voor mij altijd een uitkomst omdat ik dan, als ik - vroeger dan op andere
dagen - met mijn zes of zeven shilling op zak naar huis liep, voor de winkels
bleef kijken en bedacht wat ik allemaal voor dat geld zou kunnen kopen. Maar
als ik dan thuiskwam, begon mevrouw Micawber mij hartverscheurende confidenties
te doen. Dat herhaalde zich vaak op zondagochtenden als ik laat ontbeet en van
de thee of koffie, die ik de vorige avond had gekocht, iets brouwde in een
scheerwaterkannetje. Het was heel gewoon dat Micawber bij het begin van die
gesprekken op zaterdagavond hevig zat te snikken en tegen het eind een jolig
liedje ten beste gaf. Eens kwam hij ’s avonds thuis en vertelde onder tranen
dat hem nu niets anders overbleef dan de gevangenis - maar voor hij naar bed
ging, zat hij al weer uit te rekenen wat het zou kosten om een erker aan het
huis te laten bouwen ‘in het geval dat er zich eens iets voordeed’.


Dat was namelijk een van zijn geliefde uitdrukkingen. En zijn
vrouw was precies zo.


Ik geloof dat het de gemeenschappelijke nood was waardoor er zulk
een merkwaardige vriendschap op voet van gelijkheid tussen ons ontstond ondanks
het enorme verschil in leeftijd. Maar toch liet ik mij nooit verleiden om iets
van hen te eten of te drinken, omdat ik wist dat zij al genoeg moeilijkheden
hadden met de bakker en de slager en vaak zelf niet veel kregen. Tenslotte nam
mevrouw Micawber mij helemaal in vertrouwen.


‘Jongeheer Copperfield,’ zei ze op een avond, ‘ik beschouw jou
niet als een vreemde en daarom kan ik jou wel zeggen dat de moeilijkheden van
meneer Micawber nu het hoogtepunt hebben bereikt.’


Ik vond het erg ellendig dat te horen en ik keek haar vol
sympathie in de behuilde ogen.


‘Behalve een stukje Hollandse kaas, dat niet groot genoeg is voor
ons gezin, hebben we werkelijk niets meer in de provisiekast.’ vervolgde zij.
‘Ik zeg nog “provisiekast”, omdat ik dat woord altijd gebruikte toen ik bij
papa en mama thuis was. Ik bedoel dat er niets eetbaars meer in huis is.’


‘O, wat erg!’ zei ik zeer ontdaan.


Ik had nog twee of drie shilling van mijn loon in mijn zak -
waaruit ik afleid dat het een woensdagavond moet zijn geweest; ik haalde dat
geld tevoorschijn en smeekte haar het van mij te lenen. Maar zij kuste mij en
verklaarde dat zij er niet aan dacht en dwong mij het weer in mijn zak te
steken.


‘Nee, beste jongen.’ zei ze, ‘dat wil ik absoluut niet! Maar je
bent zo verstandig voor je leeftijd, daarom durf ik jou wel een andere dienst
te vragen waarvoor ik je heel dankbaar zou zijn.’


Ik verzocht haar te zeggen wat ik voor haar kon doen.


‘Ik heb zelf het zilver al allemaal weggebracht.’ antwoordde zij.
‘Zes theelepels, twee zoutlepeltjes en de suikertang heb ik nu al stilletjes
beleend. Maar ik ben altijd zo aan huis gebonden door de tweeling en het is zo
pijnlijk voor me, want dan moet ik altijd aan papa en mama denken. Er zijn nog
een paar kleinigheden die we kunnen wegdoen. Meneer Micawber zou het zich te
veel aantrekken als hij het zelf moest doen, en Clickett’ - dat was het meisje
uit het weeshuis - ‘is zo’n ordinair schepsel; die zou veel te brutaal worden
als ze op die manier in vertrouwen werd genomen. Jongeheer Copperfield, zou ik
het jou misschien mogen vragen?’


Ik begreep nu wat zij bedoelde en zei dat ik geheel tot haar
dienst was. Diezelfde avond nog ging ik een en ander voor haar verkopen en
daarna bijna iedere ochtend voor ik naar mijn werk ging. Meneer Micawber had
nog wat boeken staan in een kastje dat hij de bibliotheek noemde, en die bracht
ik het eerst weg. Ik nam ze een voor een mee naar een boekenstalletje in City
Road - in die straat, dicht bij ons huis, stonden in die tijd overal
boekenstalletjes en vogelkraampjes en deed ze van de hand voor wat ze er voor
wilden geven. De koopman, die in een klein huisje achter het stalletje woonde,
was iedere avond dronken en dan ging zijn vrouw de volgende ochtend
verschrikkelijk tegen hem te keer. Meer dan eens ontving hij mij ’s morgens
vroeg, terwijl hij nog in bed lag, met een gat in zijn hoofd of een blauw oog
en ik denk dat hij nogal een kwade dronk over zich had. Met bevende handen
zocht hij dan naar een paar shilling in zijn kleren die op de vloer lagen,
terwijl zijn vrouw, met een kind op de arm en op afgetrapte schoenen, hem stond
uit te schelden. Soms kon hij geen geld vinden en dan vroeg hij mij terug te
komen; maar zijn vrouw had altijd nog wel wat - ik denk dat zij het uit zijn
zak haalde als hij dronken was en zij sloot dan heimelijk de koop terwijl ze
mij uitliet.


In de lommerd kenden ze mij langzamerhand ook al heel goed. Vooral
één meneer achter de toonbank scheen veel belang in mij te stellen en ik
herinner mij dat hij me, terwijl hij met me bezig was, dikwijls aan zijn oor
een Latijnse verbuiging of vervoeging liet opzeggen.


Telkens als ik iets voor haar had verkocht, onthaalde mevrouw
Micawber het gezin op het een of ander en dat was dan meestal iets lekkers voor
het avondeten.


Eindelijk bereikten de moeilijkheden van meneer Micawber werkelijk
hun hoogtepunt en op een ochtend vroeg werd hij gearresteerd en naar de King’s
Benchgevangenis gebracht. Toen hij werd weggeleid, zei hij tegen mij dat de God
van de dag nu voor hem was ondergegaan - en ik geloofde werkelijk dat zijn hart
gebroken was en het mijne ook. Maar later hoorde ik dat ze hem diezelfde
ochtend al weer heel geanimeerd hadden zien kegelen.


De eerste zondag dat hij daar was, zou ik hem bezoeken en bij hem
blijven eten. Ik moest, als ik in de gevangenis kwam, de weg vragen naar een
bepaalde binnenplaats; dan zou ik even daarvoor op een andere binnenplaats
komen, die hij beschreef, en daar zou ik dan een pleintje zien dat ik moest
oversteken en daarna moest ik recht doorlopen tot ik een cipier zag. Dat deed
ik allemaal, met een angstig kloppend hartje, en toen ik eindelijk de cipier
zag, moest ik er ineens aan denken dat er in de gevangenis waar Roderick Random
voor schuld werd gegijzeld, een man zat met niets anders om dan een stuk van
een oud vloerkleed en bij die gedachte begon mijn hart nog heviger te bonzen;
er kwam een waas voor mijn ogen, zodat ik de cipier nauwelijks kon zien.


Meneer Micawber stond in de poort op mij te wachten en we gingen
naar zijn kamer (de hoogste verdieping op één na) en daar konden we ons niet
meer goedhouden. Hij bezwoer mij plechtig dat ik mij aan hem moest spiegelen en
altijd moest bedenken dat iemand die een inkomen had van twintig pond per jaar
en daarvan negentien pond en negentien en een halve shilling uitgaf, een
gelukkig leven kon hebben, maar dat als hij twintig pond en één shilling uitgaf,
zijn ellende niet was te overzien. Daarna leende hij een shilling van mij voor
bier en schreef een schuldbekentenis voor het bedrag dat zijn vrouw mij zou
moeten terugbetalen. Vervolgens borg hij zijn zakdoek op en werd weer vrolijk.


Wij zaten voor een klein vuurtje dat in de roestige haard was
opgebouwd tussen twee stenen, om te maken dat er niet te veel kolen werden
gebruikt, totdat een andere gegijzelde, die de kamer met meneer Micawber
deelde, uit de keuken kwam met een stuk gebraden schapenvlees waarmee we ons
maal zouden doen.


Ik werd naar boven gestuurd, naar ‘kapitein Hopkins’ met de
complimenten van meneer Micawber en dat ik een jonge vriend van hem was en of
de kapitein mij mes en vork zou willen lenen.


Kapitein Hopkins leende mij mes en vork met de complimenten aan
meneer Micawber. In het kleine kamertje zaten nog een dame die er erg
ongewassen uitzag en twee bleke meisjes (zijn dochters) met ongekamde haren. Ik
dacht dat ik liever mes en vork van de kapitein leende dan zijn kam. Hij zag er
ontzettend verwaarloosd en verlopen uit met zijn grote bakkebaarden en zijn
verschrikkelijk oude bruine overjas, waaronder hij geen ander jasje aanhad.
Zijn beddengoed lag op een hoop in de hoek van de kamer en wat hij aan borden
en schalen bezat, stond op een plankje. Ik vermoedde (ik weet zelf niet waarom)
dat de vervuilde dame niet met kapitein Hopkins getrouwd was, al waren de twee
ongekamde meisjes dan zijn dochters. Verlegen was ik op de drempel blijven
staan en in dat ogenblik had ik dat allemaal opgemerkt.


Ondanks de trieste omstandigheden, had onze maaltijd iets
genoeglijk bohémienachtigs. Niet lang daarna bracht ik vork en mes terug naar
de kapitein, waarop ik naar huis ging om mevrouw Micawber te onthalen op het
verslag van mijn bezoek. Zij viel flauw toen ze mij zag aankomen en warmde
naderhand een keteltje bier met geklopte eieren om ons wat op te monteren,
terwijl ik vertelde.


Ik weet niet hoe de meubelen ten bate van het gezin konden worden
verkocht en ook niet wie daarvoor gezorgd heeft, ik weet alleen dat ik het niet
gedaan heb. Alles werd in elk geval verkocht en weggehaald in een wagen, met
uitzondering van de bedden, een paar stoelen en de keukentafel. Met dat restje
kampeerden wij dag en nacht in twee vertrekken van het huis, dat verder leeg stond;
mevrouw Micawber, de kinderen, het weesmeisje en ik. Ik weet niet hoe lang dat
geduurd heeft, maar het lijkt mij een hele tijd. Eindelijk besloot mevrouw
Micawber ook haar intrek te nemen in de gevangenis, waar haar man nu een eigen
kamer had weten te bemachtigen. Ik bracht de sleutel van het huis in Windsor
Terrace aan de huisbaas, die erg blij was dat ze weggingen, en de bedden werden
naar de gevangenis gestuurd, behalve het mijne, waarvoor een kamertje vlak in
de buurt van de King’s Bench was gehuurd, zeer tot mijn genoegen, want de
Micawbers en ik waren in onze misère zo aan elkaar gehecht geraakt dat we niet
goed meer buiten elkaar konden. Voor het weeskind werd ook een goedkoop
kamertje daar in de buurt gehuurd.


Ik kreeg een rustig zolderkamertje aan de achterkant met een
schuin dak en een aardig uitzicht op een timmerwerf; en toen ik het betrok en
er aan dacht dat de moeilijkheden van meneer Micawber nu het hoogtepunt hadden
bereikt, vond ik het een waar paradijs.


Al die tijd moest ik bij Murdstone en Grinby hetzelfde
minderwaardige werk doen in hetzelfde ordinaire gezelschap en ik deed het nog
steeds met hetzelfde gevoel van onverdiende verwaarlozing als op de eerste dag.
Maar - en dat was nog een geluk - ik sloot geen vriendschap met een van de anderen
en sprak ook nooit met een van de vele jongens die ik dagelijks zag als ik van
of naar mijn werk ging of rondslenterde op de uren die voor de maaltijden
bestemd waren. Mijn lot verbeterde niet, maar ik bleef eenzaam en zocht geen
toevlucht bij anderen. De enige veranderingen waren dat ik er steeds havelozer
ging uitzien en dat het een hele verlichting was bevrijd te zijn van de last
die de zorgen van de Micawbers voor mij hadden betekend; een paar vrienden of
verwanten zorgden namelijk voorlopig voor hen, zodat zij het in de gevangenis
beter en rustiger hadden dan thuis. Het was zo geregeld dat ik bij hen ontbeet.
Ik weet niet meer hoe laat ik daar terecht kon, maar ik weet wel dat ik vaak al
om zes uur op was en dan bij voorkeur een tijdje op de oude London Bridge in
één van de stenen nissen ging zitten kijken naar de voorbijgangers, of over de
leuning tuurde naar de zon die in het water scheen en de gouden vlam op het
monument helder deed glanzen. Het weesmeisje dat ik bij de Micawbers had leren
kennen, kwam daar soms ook en dan vertelde ik haar de wonderlijkste
geschiedenissen over de werven en over de Tower, waarvan ik alleen maar kan
zeggen dat ik hoop dat ik er zelf ook in geloofde. Meestal ging ik ’s avonds
weer naar de gevangenis, waar ik dan met meneer Micawber een beetje heen en
weer liep of onder een spelletje kaart luisterde naar de verhalen van mevrouw
Micawber over haar papa en mama. Ik weet niet of meneer Murdstone ooit heeft
vernomen wat ik in mijn vrije tijd uitvoerde. Bij Murdstone en Grinby heb ik er
in elk geval nooit over gesproken. Ofschoon de moeilijkheden van Micawber nu
hun hoogtepunt gepasseerd waren, bleef zijn situatie toch erg ingewikkeld. Dat
hield verband met een zeker document waarover ik veel hoorde spreken en dat,
naar ik achteraf aanneem, een vroegere overeenkomst met zijn schuldeisers moet
zijn geweest. Maar destijds dacht ik dat het een soort pact met de duivel was
zoals die, naar men zei, in vroeger tijden vaak in Duitsland werden gesloten.
Eindelijk scheen echter ook dat document op de een of andere manier
onschadelijk te zijn gemaakt en niet langer het grote struikelblok te zijn, en
mevrouw Micawber vertelde mij dat haar familie het er over eens was geworden
dat haar man een verzoek moest indienen om vrijlating op grond van de wet
betreffende insolvente schuldenaars. Zij verwachtte dat hij dan binnen zes
weken vrij zou zijn. ‘En dan.’ zei Micawber, die er bij was, ‘zal ik
ongetwijfeld, met Gods hulp, beter in de wereld vooruitkomen en op een heel
andere manier kunnen leven, als... enfin, als er zich iets voordoet.’


Ik herinner mij nog dat hij in die tijd bezig was met het
opstellen van een rekwest aan het Lagerhuis, waarin werd aangedrongen op
wijziging van de wet nopens gijzeling wegens schulden. Ik vermeld dit als voorbeeld
van de manier waarop ik de verhalen uit mijn oude boeken, nu mijn
omstandigheden zich hadden gewijzigd, voor eigen genoegen begon te vervangen
door zelfgemaakte geschiedenissen waarin de dingen die ik op straat zag, en de
mensen die ik leerde kennen, een rol gingen spelen en om te doen uitkomen hoe
enige van de voornaamste karaktertrekken die ik waarschijnlijk onbewust bij het
schrijven van mijn levensgeschiedenis naar voren zal brengen, toen reeds werden
gevormd.


Ze hadden in de gevangenis een club waar meneer Micawber, als een
echte heer, zeer gezien was. In die club had hij zijn plan voor het rekwest
uiteengezet en de anderen waren er erg enthousiast over. Meneer Micawber (die
altijd zeer welwillend was en vol ijver voor alles, behalve zijn eigen zaken,
en nooit gelukkiger dan wanneer hij iets kon doen dat hem niet het minste
voordeel opleverde) toog dadelijk aan het werk en stelde op een reusachtig vel
papier het rekwest op. Toen hij daarmee klaar was, legde hij het open op een
tafel en stelde een uur vast waarop niet alleen ieder lid van de club, maar ook
iedereen in de gevangenis die er belang in stelde, het document op zijn kamer
kon komen tekenen.


Toen ik daarvan hoorde, was ik zo verlangend hen daar allemaal te
zien binnenkomen (ofschoon ik de meesten al kende), dat ik een uur vrij vroeg
van mijn werk om uit een hoek van de kamer de plechtigheid te kunnen gadeslaan.


Van de voornaamste leden van de club stonden er zoveel als de
kleine kamer maar kon bevatten, om meneer Micawber heen bij de tafel met het
document, en onze oude vriend kapitein Hopkins (die zich voor deze plechtige
gelegenheid had gewassen) had vlak bij het geschrift post gevat om het aan
ieder die de inhoud nog niet kende, voor te lezen. Toen werd de deur wijd
opengezet en in de gang stonden de minder voorname bewoners van de gevangenis
in een lange rij. Telkens kwam er een binnen, tekende het stuk en verliet de
kamer, terwijl de anderen buiten wachtten. Aan iedereen die aan de beurt was,
vroeg kapitein Hopkins; ‘Heeft u het gelezen?’ - ‘Nee.’ - ‘Zal ik het
voorlezen?’ En als de ondervraagde dan, aarzelend, ook maar een zweem van
bereidwilligheid liet blijken, las de kapitein het met een luide galmstem van
het begin tot het einde voor. En als er twintigduizend mensen waren geweest, zou
hij het twintigduizend maal aan ieder afzonderlijk hebben voorgelezen. Ik
herinner mij nog hoe hij bepaalde passages met een ware wellust uitgalmde,
zoals: ‘De vertegenwoordigers des volks, in het Parlement bijeen.’ ‘Redenen
waarom ondergetekenden zich onderdanig tot uw eerbiedwaardig College wenden.’
‘Van Zijne genadige Majesteit de ongelukkige dienaren...’


Hij sprak alsof de woorden iets tastbaars in zijn mond waren en
hem verrukkelijk smaakten. Met iets van schrijversijdelheid stond Micawber er
bij te luisteren, terwijl hij met een glimlach naar de spijkers in de muur
staarde.


Ik vraag mij af hoeveel van de mensen die ik te zien kreeg op mijn
dagelijkse wandelingen tussen Southwark en Blackfriars, of als ik op etenstijd
door obscure straatjes zwierf, evengoed in die lange rij hadden kunnen staan
die ik bij de herinnering aan het gegalm van kapitein Hopkins telkens weer voor
mijn geest zie opdoemen. Wanneer mijn gedachten teruggaan naar mijn gekwelde
jeugd, vraag ik mij af hoeveel er in de verhalen die ik over zulke mensen heb
verzonnen, als een nevel van verbeelding zweeft om de feiten die ik heb
onthouden. En als ik de oude plaatsen weer betreed, verwondert het mij niet dat
ik een onschuldige jongen voor mij uit zie lopen die mij van medelijden vervult,
een romantisch aangelegd ventje dat uit zulke vreemde ervaringen en uit zulk
een trieste werkelijkheid zijn denkbeeldige wereld opbouwde. 





Hoofdstuk XII - Omdat mijn werkkring mij steeds meer tegenstaat, neem ik een
kloek besluit


 


Toen het eindelijk zover was dat Micawbers verzoek om vrijlating
vóórkwam en hij uit de gijzeling werd ontslagen, was ik zeer verheugd. Zijn
schuldeisers waren wel voor rede vatbaar en ik hoorde van mevrouw Micawber dat
zelfs de wraakzuchtige schoenmaker voor de rechtbank had verklaard dat hij hem
geen kwaad hart toedroeg, maar alleen zijn geld wilde hebben. Dat vond hij niet
meer dan billijk.


Micawber moest na zijn vrijlating nog terug naar de gevangenis om
een paar rekeningen te betalen en enige formaliteiten af te doen. De club
ontving hem enthousiast en gaf die dag te zijner ere een muziekavondje, terwijl
mevrouw Micawber en ik, te midden van de slapende kinderen, genoten van een
lamskotelet.


‘Jongeheer Copperfield,’ zei mevrouw Micawber, nadat we al een
paar grogjes hadden gedronken, ‘laten we bij deze gelegenheid nog een glas
drinken op de nagedachtenis van papa en mama.’


‘Zijn ze dan dood?’ vroeg ik.


‘Mama is gestorven, nog vóór de moeilijkheden van meneer Micawber
waren begonnen of tenminste voor ze ernstig werden.’ antwoordde zij. ‘Papa
heeft nog herhaaldelijk voor meneer Micawber borg gestaan; zijn heengaan werd
door velen diep betreurd.’


Zij schudde het hoofd en plengde een traan op het ene
tweelingbroertje, dat zij op dat ogenblik aan de borst had.


Het leek mij een buitengewoon gunstige gelegenheid om haar iets te
vragen dat voor mij van veel belang was.


‘Zou ik u mogen vragen, mevrouw, wat u en meneer Micawber van plan
zijn, nu de moeilijkheden voorbij zijn en meneer weer vrij is? Hebt u al iets
besloten?’


‘Mijn familie,’ antwoordde mevrouw Micawber (zij sprak die twee
woorden altijd heel indrukwekkend uit, maar ik ben er nooit achter gekomen wie
zij er mee bedoelde), ‘mijn familie vindt dat meneer Micawber uit Londen weg
moet gaan en zijn gaven in de provincie moet ontplooien. Meneer Micawber is een
zeer begaafd man, jongeheer Copperfield.’


Ik antwoordde dat ik daar niet aan twijfelde.


‘Zeer begaafd.’ herhaalde mevrouw Micawber. ‘Mijn familie meent
dat er voor iemand van zijn bekwaamheid met een beetje voorspraak wel iets te
vinden is bij de douane en omdat mijn familie speciaal in Plymouth goede
relaties heeft, wil zij dat meneer Micawber daarheen gaat. Ze vinden het
noodzakelijk dat hij ter plaatse zal zijn.’


‘Om dadelijk beschikbaar te zijn?’ vroeg ik.


‘Ja, om beschikbaar te zijn als zich iets mocht voordoen.’


‘En gaat u ook, mevrouw?’


De gebeurtenissen van de dag, tezamen met de tweeling, om nog niet
te spreken van de grogjes, hadden mevrouw Micawber erg opgewonden en zij
snikte:


‘Ik zal meneer Micawber nooit in de steek laten. Het is waar dat
hij zijn moeilijkheden in het begin voor mij verborgen heeft gehouden, maar met
zijn optimistische natuur zal hij gedacht hebben dat hij ze wel zou kunnen
overwinnen. Het parelsnoer en de armbanden die ik van mama had geërfd, zijn
voor minder dan de helft van de waarde verkocht, en de bloedkoralen die ik van
papa bij mijn trouwen had gekregen, zijn voor een appel en een ei van de hand
gedaan. Maar ik zal meneer Micawber nooit in de steek laten. Nee!’ schreeuwde
zij, zich steeds meer opwindend, ‘dat zal ik nooit doen! Dat kan niemand van me
verlangen!’


Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak, want het leek wel alsof
zij dacht dat ik haar iets dergelijks had voorgesteld - en ik keek haar
ontsteld aan.


‘Meneer Micawber heeft zijn fouten. Ik geef toe dat hij nogal
zorgeloos is. Ik kan niet ontkennen dat hij mij in onwetendheid heeft gelaten
omtrent zijn middelen van bestaan en zijn verplichtingen.’ vervolgde zij, naar
de muur starend. ‘Maar ik zal meneer Micawber toch nooit in de steek laten!’


Zij gilde nu zo hard dat ik verschrikt naar het clublokaal holde
waar Micawber, aan het hoofd van een lange tafel gezeten, de koorzang van een
vrolijk liedje leidde, toen ik hem kwam zeggen dat ik mij erg ongerust maakte
over de toestand van zijn vrouw. Onmiddellijk barstte hij in tranen uit en hij
ging met mij mee, zijn vest bezaaid met koppen en staarten van de garnalen
waaraan hij zich te goed had gedaan.


‘Emma, mijn engel!’ riep hij uit, terwijl hij de kamer
binnenstormde, ‘wat is er aan de hand?’


‘Ik zal je nooit in de steek laten, Micawber!’ gilde zijn vrouw.


‘Dat weet ik immers wel, schat!’ antwoordde hij, haar in zijn
armen nemend.


‘Hij is de vader van mijn kinderen! Hij is de vader van mijn
tweeling! Hij is de man van wie ik houd.’ schreeuwde mevrouw Micawber, terwijl
zij probeerde zich uit zijn omhelzing te bevrijden. ‘Nóóit zal ik meneer
Micawber in de steek laten!’


Micawber was zo ontroerd door dit blijk van haar toegewijde liefde
(ik stond er zelf bij te huilen), dat hij haar hartstochtelijk omhelsde en haar
bezwoer hem aan te kijken en een beetje te kalmeren. Maar hoe meer hij haar
vroeg hem aan te kijken, des te strakker bleef zij voor zich uitstaren en hoe
meer hij er op aandrong dat zij zich kalm zou houden, des te meer ging zij te
keer. Daardoor raakte hij zelf zo overstuur dat hij eveneens begon te huilen.
Tenslotte verzocht hij mij zolang met een stoel op het trapportaal te gaan
zitten, dan kon hij haar naar bed brengen. Ik zei dat ik wel naar huis kon
gaan, maar hij stond er op dat ik zou blijven tot de bel ging waarmee het einde
van bezoekuren werd aangekondigd. Ik ging dus het portaal op en na een poosje
kwam hij met een andere stoel bij mij zitten.


‘Hoe is het nu met mevrouw Micawber, meneer?’ vroeg ik.


‘Niet zo best.’ antwoordde hij hoofdschuddend. ‘Dat is de reactie.
O, wat is het een ontzettende dag geweest! Wij staan nu alleen - alles is ons
ontvallen!’


Micawber drukte mij de hand, kreunde en begon weer te huilen. Ik
werd er zeer door getroffen en was ook teleurgesteld, want ik had verwacht dat
hij heel opgewekt en gelukkig zou zijn nu hij eindelijk was vrijgelaten. Maar
de Micawbers waren zo aan hun oude moeilijkheden gewend, dat ik geloof dat zij
door de plotselinge ommekeer helemaal in de war waren. Er was niets meer over
van hun veerkracht en ik heb hen nooit zo neerslachtig gezien als die avond.
Het was zelfs zo erg dat ik, toen de bel was gegaan en Micawber, die mij tot
aan de poort had gebracht, mij zijn zegen gaf, bang was hem alleen te laten, zo
diep rampzalig was hij.


Intussen was het mij bij al die verwarring en neerslachtigheid
duidelijk geworden dat de Micawbers uit Londen zouden weggaan en dat ik spoedig
van hen zou moeten scheiden.







Terwijl ik naar mijn kamertje liep, kwam voor het eerst een
gedachte bij mij op die mij die nacht uit de slaap hield en die later vaste
vorm aannam en tot een besluit leidde.


Ik was zo gewend geraakt aan de Micawbers, we waren door hun
ellende zo intiem met elkaar geworden en ik zou mij zonder hen zo eenzaam
voelen, dat het vooruitzicht weer bij mensen die ik niet kende, mijn intrek te
moeten nemen, mij het gevoel gaf dat alle ellende voor mij weer opnieuw ging
beginnen, terwijl ik nu - in tegenstelling tot de eerste keer - wist hoe
verschrikkelijk dat zou zijn. Bij die gedachte voelde ik de pijn van alle
vernederingen en kwellingen die ik had ondergaan, heviger dan ooit in mij
woeden, zodat het leven dat ik moest leiden, mij ondraaglijk leek.


Ik begreep dat er geen andere manier was om er aan te ontkomen dan
zelf iets te ondernemen. Ik hoorde zelden iets van juffrouw Murdstone en nooit
van meneer Murdstone. Een paar maal stuurde zij een pakje met verstelde kleren
naar meneer Quinion, met een krabbeltje er bij waarin stond dat J.M. hoopte dat
D.C. zijn best deed en geen reden tot klachten gaf; maar nooit viel uit wat zij
schreef op te maken dat er plannen bestonden om iets anders uit mij te laten
groeien dan de arme zwoeger die ik steeds meer begon te worden.


 


Reeds de volgende dag, terwijl ik geheel vervuld was van het plan
dat bij mij rijpte, bleek mij dat mevrouw Micawber niet zonder gegronde reden
over hun aanstaande vertrek had gesproken. De Micawbers huurden voor een week
een kamer in het huis waar ik nu woonde en zouden daarna naar Plymouth
vertrekken. Micawber ging die middag zelf naar ons kantoor om meneer Quinion te
zeggen dat hij mij niet langer kon huisvesten omdat hij weg ging, en hij maakte
van die gelegenheid gebruik om niets dan goeds over mij te vertellen. Daarop
liet meneer Quinion de slepersbaas Tipp komen, die getrouwd was en een kamertje
te huur had. Daar zou ik nu worden ondergebracht. Meneer Quinion nam blijkbaar
aan dat ik het goed vond; maar ik zei niets, ofschoon mijn besluit nu genomen
was. De weinige dagen dat wij nog samenwoonden, bracht ik de avonden door bij
de Micawbers en ik geloof dat wij die laatste dagen nog meer van elkaar gingen
houden. De laatste zondag moest ik bij hen eten: we kregen varkensrollade,
appelmoes en pudding. Ik had de vorige avond een gespikkeld houten paardje
gekocht als afscheidsgeschenk voor de kleine Wilkins Micawber en een pop voor
de kleine Emma. Ook had ik een shilling gegeven aan het weesmeisje dat ze nu
niet meer nodig hadden. We hadden een prettige dag, al waren we allemaal een
beetje onder de indruk van het naderende afscheid.


‘Jongeheer Copperfield,’ zei mevrouw Micawber, ‘ik zal nooit
terugdenken aan de tijd dat meneer Micawber in moeilijkheden verkeerde zonder
daarbij aan jou te denken. Je houding is altijd buitengewoon kies en
hulpvaardig geweest. Je bent voor ons geen huurder geweest, maar een vriend.’


‘Lieve vrouw.’ zei Micawber, ‘Copperfield heeft een hart dat
meevoelt met de misère van zijn medemensen, een hoofd om te overleggen, en een
hand om... enfin, een bijzonder talent om dingen die gemist kunnen worden, van
de hand te doen.’


Ik dankte voor die waarderende woorden en zei dat het mij erg aan
het hart ging dat we moesten scheiden.


‘Beste jonge vriend.’ antwoordde Micawber, ‘ik ben ouder dan jij
en ik heb enige levenservaring, vooral ervaring... enfin, wat moeilijkheden in
het algemeen betreft. Op het ogenblik, totdat er zich iets voordoet (wat ik,
mag ik wel zeggen, ieder ogenblik verwacht), kan ik je niets anders geven dan
goede raad. Maar die raad is in zo verre de moeite waard om op te volgen, dat
ik... enfin, dat ik hem zelf nooit heb opgevolgd en ik ben...’ (hier zette
Micawber, die tot nu toe stralend had geglimlacht, opeens een somber gezicht)
‘ik ben de ongelukkige stumper die je hier voor je ziet.’


‘Maar, lieveling!’ protesteerde mevrouw Micawber.


‘Ik zeg nog eens,’ vervolgde Micawber (maar nu vergat hij somber
te kijken), ‘de ongelukkige stumper die je hier voor je ziet. Mijn goede raad
is: stel nooit uit tot morgen wat je heden doen kunt. Van uitstel komt afstel.
Pas daarvoor op!’


‘Dat was ook de stelregel van mijn overleden papa.’ merkte mevrouw
Micawber op.


‘Lieveling,’ zei Micawber, ‘jouw papa was lang niet kwaad in zijn
soort en de hemel beware me er voor iets ongunstigs over hem te zeggen. Goed
beschouwd zullen we wel nooit... enfin, nooit meer iemand tegenkomen die op
zijn leeftijd nog zulke stevige benen had en nog zulke kleine letters zonder
bril kon lezen. Het is alleen maar jammer dat hij zijn stelregel ook op ons
huwelijk heeft toegepast en dat we daardoor in zoverre te vroeg getrouwd zijn,
dat ik de onkosten nooit te boven ben gekomen.’


Hij keek zijn vrouw van terzijde aan en liet er op volgen; ‘Niet
dat ik daar spijt van heb, lieveling, integendeel.’


‘Mijn andere raad ken je, Copperfield.’ vervolgde hij, na even te
hebben gezwegen. ‘Jaarlijks inkomen twintig pond, jaarlijkse uitgaven negentien
pond en negentien en een halve shilling; resultaat geluk. Jaarlijks inkomen
twintig pond, jaarlijkse uitgave twintig pond en een halve shilling: resultaat
misère. De bloesem verwelkt, het blad verdort, de God van de dag gaat onder
over een naargeestig landschap en... enfin, je ligt voorgoed tegen de grond.
Zoals ik!’


Om zijn raad meer kracht bij te zetten, ledigde Micawber met grote
voldoening een glas punch, waarna hij een vrolijk deuntje begon te fluiten.


Ik verzekerde hem dat ik zijn waarschuwingen niet zou vergeten:
maar die verzekering was eigenlijk overbodig, want het was mij stellig aan te
zien dat ze indruk op me hadden gemaakt. De volgende morgen bracht ik de
Micawbers met hun gezin naar de diligence. Ik was zeer terneergeslagen en toen
zij achter op hadden plaatsgenomen, bleef ik wachten tot ze wegreden.


‘Jongeheer Copperfield.’ zei mevrouw Micawber, ‘God zegene je! Ik
zal nooit vergeten wat je allemaal... Je weet wel wat ik bedoel. Nooit zal ik
het vergeten!’


‘Vaarwel, Copperfield!’ zei Micawber. ‘Veel geluk en voor spoed!
Als ik later nog eens tot de overtuiging kon komen dat mijn ellendig lot jou
tot afschrikwekkend voorbeeld is geweest, zou ik het gevoel kunnen hebben dat
ik toch niet helemaal vergeefs heb geleefd. En als er zich iets voordoet (waar
ik vrijwel van overtuigd ben), zal ik heel graag alles doen wat ik kan om je
vooruitzichten te verbeteren.’


Ik geloof dat mevrouw Micawber, terwijl zij daar met haar kinderen
achter in de diligence zat en ik zo droevig naar hen stond te kijken, ineens
zag dat ik eigenlijk maar zo’n klein ventje was. Dat denk ik omdat ze mij, na
mij een wenk te hebben gegeven om op de treeplank te komen, heel moederlijk
aankeek en haar arm om mijn hals sloeg en mij een kus gaf alsof ik een kind van
haar was. Nauwelijks stond ik weer op de grond of de diligence zette zich in
beweging en ik kon de Micawbers bijna niet meer zien omdat zij allemaal met
zakdoeken zwaaiden. Het volgende ogenblik was de wagen al uit het gezicht
verdwenen. Het weesmeisje en ik bleven midden op de weg achter en keken elkaar
besluiteloos aan. Daarna gaven we elkaar een hand ten afscheid; ik geloof dat
zij terugging naar het weeshuis en ik ging weer met tegenzin aan het werk bij
de firma Murdstone en Grinby.


Maar het was niet mijn bedoeling daar nog lang te blijven zwoegen.
Ik was van plan weg te lopen. Ik wilde op de een of andere manier proberen het
enige familielid dat ik nog had, te bereiken en die tante, juffrouw Betsey, te
vertellen wat ik allemaal had moeten doormaken.


Dat idee was in mijn wanhoop plotseling bij mij opgekomen; het het
mij niet meer los en rijpte tot zulk een vast besluit als ik er nooit meer een
heb genomen. Ik geloof niet dat ik veel van mijn plan verwachtte, maar het
stond toch bij mij vast dat ik het moest proberen. Sinds die nacht dat ik niet
had kunnen slapen, overwoog ik het telkens weer en dan dacht ik terug aan wat
ik moeder vroeger had horen vertellen over mijn geboorte; ik had dat altijd zo
graag gehoord en kende het van buiten. In dat verhaal verscheen en verdween
mijn tante als een onheilspellend personage, maar er was toch altijd iets in
haar optreden dat mij wel een heel klein beetje aanstond en mij een weinig hoop
gaf. Ik was niet vergeten dat moeder gemeend had dat juffrouw Betsey haar niet
onvriendelijk over het haar had gestreken. Daar moest ik steeds weer aan denken
en dan verbeeldde ik mij dat mijn humeurige tante vertederd was door moeders
kinderlijke schoonheid, die ik mij zo goed herinnerde, en die gedachte ontnam
aan moeders verhaal voor mij veel van zijn verschrikking. Het is zelfs mogelijk
dat ik daardoor feitelijk tot mijn besluit ben gekomen.


Daar ik zelfs niet wist waar juffrouw Betsey woonde, schreef ik
een lange brief aan Peggotty waarin ik haar terloops vroeg of zij zich dat nog
herinnerde. Ik deed het voorkomen of ik gehoord had dat een dame die ook zo
heette daar-en-daar woonde (ik noemde maar een willekeurige plaats) en dat ik
weleens zou willen weten of dat dezelfde was. Verder schreef ik dat ik voor een
bijzondere gelegenheid graag een half pond van haar wilde lenen en dat ik haar
dat geld zo gauw mogelijk zou terugbetalen; ik zou haar later wel vertellen
waarvoor het was.


Peggotty’s antwoord liet niet lang op zich wachten en was als
altijd buitengewoon lief en hartelijk. Zij had er een half pond bij ingesloten
en ik ben bang dat het haar heel wat moeite zal hebben gekost dat geld uit de
kist van Barkis te krijgen. Zij schreef dat juffrouw Betsey bij Dover woonde;
maar of het in Dover zelf was of in Hythe, Sandgate of Folkstone, kon zij niet
zeggen. Een van de arbeiders aan wie ik vroeg waar die plaatsen waren, vertelde
mij evenwel dat ze allemaal dicht bij elkaar lagen. Daarmee wist ik genoeg en
ik besloot aan het einde van de week weg te gaan.


Omdat ik een eerlijk kereltje was en geen slechte indruk bij de
firma wilde achterlaten, beschouwde ik het als mijn plicht tot zaterdagavond
mijn werk te blijven doen en omdat ik, toen ik bij Murdstone en Grinby kwam,
een week vooruit betaald was, wilde ik ook niet meer op kantoor komen om mijn
weekloon in ontvangst te nemen. Ik had dat geld juist van Peggotty te leen
gevraagd om niet helemaal zonder te zitten. Toen wij zaterdagavond in het
pakhuis allemaal op onze beurt stonden te wachten om ons loon te gaan halen en
Tipp, de slepersbaas, die altijd voorging, het kantoor was binnengegaan, gaf ik
Mick Walker een hand en vroeg hem om, als hij aan de beurt was, tegen meneer
Quinion te zeggen dat ik was weggegaan om mijn koffer naar Tipp te brengen.
Daarna zei ik de Meelbiet goede dag en ging weg.


Mijn koffer stond nog op mijn oude adres aan de andere zijde van
de rivier en ik had een verzendadres geschreven op de achterkant van een van de
kaarten die wij op de kisten spijkerden; ‘Jongeheer David; wordt afgehaald aan
het kantoor van de diligence te Dover’. Die kaart wilde ik aan de koffer
vastmaken zodra ik er mee het huis uit was en onderweg naar mijn kamertje keek
ik uit naar iemand die mij de koffer naar de diligence kon helpen dragen.


Bij de obelisk op Blackfriars Road, stond een jongen met
buitengewoon lange benen en een heel klein ezelwagentje. Toen ik langs hem kwam
en naar hem keek, riep hij; ‘Zeg, onderkruipsel, heb ik wat van je an?’ Ik
bleef staan en zei dat ik alleen maar wilde weten of hij soms een karweitje
voor mij kon opknappen.


‘Wavoor karweitje?’ vroeg hij.


‘Een koffer wegbrengen.’ antwoordde ik.


‘Wavoor koffer?’


Ik zei dat het mijn koffer was die dichtbij moest worden afgehaald
om naar de diligence voor Dover te worden gebracht en dat ik hem een halve
shilling zou geven.


‘Goed, daar doen ik het voor.’ zei de jongen met de lange benen en
hij sprong meteen op zijn karretje dat niet meer was dan een grote houten bak
op wielen. Ratelend reed hij weg, zo hard dat ik hem bijna niet bij kon houden.
Hij had iets onbeschofts dat mij niet aanstond en ik ergerde mij vooral aan de
manier waarop hij op een strootje kauwde terwijl hij tegen mij sprak. Maar
omdat ik hem nu eenmaal had aangenomen, vroeg ik hem mee naar boven te gaan. We
brachten de koffer naar beneden en zetten hem op de kar. Ik had het adres er
nog niet aan vastgemaakt, omdat ik bang was dat de mensen bij wie ik woonde,
iets van mijn plan zouden vermoeden en mij zouden tegenhouden. Daarom vroeg ik
hem even stil te houden als hij bij de blinde muur van de King’s Bench-gevangenis
was. Nauwelijks had ik dit gevraagd of hij reed weg met een vaart alsof
hijzelf, mijn koffer, het karretje en de ezel ineens dol waren geworden, en ik
was helemaal buiten adem van het hollen en roepen toen ik hem op de afgesproken
plaats inhaalde. Toen ik het adres uit mijn zak haalde, liet ik er in mijn
zenuwachtigheid het halve pond uitvallen. Ik stopte het geldstuk voor alle
veiligheid in mijn mond en had juist met mijn bevende vingers de adreskaart
behoorlijk vastgemaakt, toen ik opeens een geweldige stomp tegen mijn kin
kreeg, waardoor het geld uit mijn mond viel, zodat hij het kon opvangen.


‘Wat nou?’ schreeuwde hij en hij pakte mij grijnzend bij de kraag
van mijn jasje. ‘Daar haal ik de pelisie bij. Je wou ’m zeker smeren, hè?
Vooruit, mee naar de pelisie, klein geboefte, mee naar de pelisie!’


‘Geef me mijn geld alsjeblieft terug.’ zei ik angstig, ‘en laat me
verder met rust.’


‘Mee naar de pelisie.’ schreeuwde hij weer. ‘Je mot eerst bewijzen
dat het van jou is!’


‘Geef me mijn koffer en mijn geld.’ snikte ik.


Hij riep weer; ‘Mee naar de pelisie!’ en duwde mij met geweld
tegen de ezel aan, alsof het beest iets met een politie-autoriteit te maken
had. Maar ineens scheen hij van idee te veranderen: hij sprong op de kar, ging
op mijn koffer zitten en schreeuwend dat hij regelrecht naar de ‘pelisie’ zou
rijden, jachtte hij met zijn rammelend wagentje nog harder voort dan eerst.


Ik holde zo hard als ik kon achter hem aan, maar ik had geen adem
meer om te roepen en zou dat ook niet hebben gedurfd. Terwijl ik zo blindelings
voortholde, werd ik wel twintigmaal bijna overreden. Het ene ogenblik verloor
ik hem uit het oog, dan zag ik hem weer, en even later was hij opnieuw
verdwenen; ik viel in de modder en krabbelde weer op de been; ik botste tegen
iemand op of stootte mij aan een paal. Eindelijk was ik zo verhit en zo bang
dat half Londen misschien al echter mij aanzat om mij te pakken, dat ik het
opgaf en de jongen die er met mijn koffer en mijn geld vandoor was maar liet
gaan. Hijgend en huilend liep ik door in de richting van Greenwich, wat de weg
naar Dover moest zijn, en op mijn tocht naar juffrouw Betsey had ik niet veel
méér aards bezit dan toen ik die avond, tot haar misnoegen, als jongen werd
geboren. 





Hoofdstuk XIII - Verdere gevolgen van mijn besluit


 


Toen ik de achtervolging van de jongen met de ezelwagen opgaf en
de weg naar Greenwich insloeg, verbeeldde ik mij, geloof ik, dat ik wel op een
draf naar Dover zou kunnen lopen. Maar na nog een tijd hard te hebben gelopen,
bleef ik staan voor een gebouw met een vijvertje er voor waarin een raar beeld
stond dat op een stenen kinkhoorn blies. Ik ging daar op een stoep zitten; want
ik was al volkomen uitgeput en had nauwelijks adem genoeg om te kunnen huilen
om het verlies van mijn koffer en mijn geld.


Het was intussen al donker geworden en terwijl ik daar zat, hoorde
ik de klok tien uur slaan. Maar gelukkig was het heerlijk zomerweer.


Toen ik wat op adem was gekomen en niet meer een gevoel had of ik
stikte, stond ik op en liep verder, want ondanks al mijn tegenspoed dacht ik er
niet over terug te keren. Als het winter was geweest, met een sneeuwstorm, zou
ik er misschien anders over hebben gedacht. Maar al ging ik dan verder, ik
maakte mij toch zeer bezorgd omdat ik slechts drie halve stuivers bezat (het
was nog een wonder dat ik aan het eind van de week zoveel op zak had). Ik
stelde me al voor hoe er in de kranten over mij zou worden geschreven als ik
over een paar dagen ergens dood onder een heg zou worden gevonden en sjokte
verdrietig verder, maar toch zo vlug als ik kon, tot ik toevallig een winkeltje
zag waar op stond dat er gedragen kleren werden gekocht en dat ze er de hoogste
prijs betaalden voor vodden en benen en voor oude potten en pannen. De baas zat
in zijn hemdsmouwen in de deuropening te roken: aan de lagere zoldering hingen
een heleboel jassen en broeken, die door twee kaarsen schaars werden verlicht.
Ik stelde mij voor dat die man daar zijn vijanden uit wraak had opgehangen en
zich daarover nu zat te verheugen.


De ervaringen die ik bij de Micawbers had opgedaan, brachten mij
op het idee om iets te verkopen en mij daarmee de wolf van de honger nog een
poosje van het lijf te houden. Ik sloeg een zijstraat in waar ik mijn vest
uittrok en met dat kledingstuk netjes opgerold onder mijn arm ging ik terug
naar het winkeltje. ‘Ik zou dit wel voor een billijke prijs willen verkopen,
meneer.’ zei ik.


Meneer Dolloby (die naam stond tenminste op de deur) nam het vest
aan, zette zijn pijp op de kop tegen de deurpost, ging de winkel in, waarheen
ik hem volgde, snoot de kaarsen met zijn vingers, spreidde het vest uit op de
toonbank en bekeek het, hield het tegen het licht en bekeek het nog eens en
vroeg eindelijk:


‘Wat zou je motten hebben voor dat vessie?’


‘Zegt u het maar liever.’ antwoordde ik bescheiden.


‘Ik ken niet kopen en verkopen tegelijk. Vooruit, zeg dan wat je
voor dat vessie hebben mot.’


‘Zou achttien stuivers...?’ vroeg ik aarzelend.


Meneer Dolloby rolde het vest weer op en gaf het me terug. ‘Ik zou
mijn vrouw en kinderen bestelen als ik er de helft voor gaf.’ zei hij.


Dat was niet aardig gezegd, want het klonk alsof ik verlangde dat
hij voor mij - terwijl hij mij niet eens kende - zijn gezin tekort zou doen.
Maar omdat ik zo dringend om een beetje geld verlegen zat, antwoordde ik dat ik
negen stuivers goed vond. Meneer Dolloby gaf mij het geld niet zonder morren.
Ik zei hem goedenavond en ging de winkel uit, met het geld en zonder vest: maar
dat was niet zo erg, want ik kon mijn jasje dichtknopen.


Ik voorzag echter dat mijn jasje dezelfde weg zou gaan en dat ik het
grootste deel van de weg naar Dover in hemd en broek zou moeten afleggen en nog
blij zou moeten zijn als ik er zo afkwam. Toch tobde ik daar niet zoveel over
als men misschien zou denken. Ik begreep dat ik nog een heel eind zou moeten
lopen en vond dat de jongen met het ezelkarretje mij gemeen had behandeld, maar
voor het overige maakte ik mij niet al te bezorgd toen ik met mijn negen
stuivers op zak, verder trok.


Ik had bedacht dat ik de nacht wel zou kunnen doorbrengen achter
de muur van mijn oude school waar altijd een hooiberg stond. Ik verbeeldde mij
dat ik mij minder eenzaam zou voelen, zo dicht bij de jongens en bij de
slaapzaal waar ik hun verhalen had verteld, al wisten de jongens dan niets van
mijn aanwezigheid en al zou die slaapzaal mij geen beschutting bieden.


Ik had een zware dag achter de rug en was vrijwel uitgeput toen ik
eindelijk Blackheath bereikte. Eerst had ik nog moeite om Salem House terug te
vinden, maar ik kwam er toch en vond ook de hooiberg, na om de muren te hebben
gelopen en naar de ramen te hebben gekeken waarachter geen licht meer brandde.
Alles om mij heen was stil en ik zal nooit het gevoel van ontzettende
eenzaamheid vergeten dat mij bekroop toen ik mij voor de eerste keer te slapen
legde zonder een dak boven mijn hoofd.


Ik sliep in zoals zoveel andere zwervers die nergens welkom zijn
en in het donker door de waakhonden worden aangeblaft. Maar ik droomde dat ik
weer in mijn bed op de slaapzaal lag en met de jongens sprak. Ineens schrok ik
wakker en ontdekte dat ik overeind zat, met Steerforth’s naam op mijn lippen
verbijsterd kijkend naar de fonkelende sterren boven mij. Toen het tot mij
doordrong waar ik mij op dat ongewone uur bevond, werd ik zo angstig dat ik
opsprong en heen en weer begon te lopen. Maar ik zag dat de sterren al
verbleekten en dat het begon te schemeren; dat stelde mij gerust en ik ging
weer liggen. Mijn ogen vielen bijna dicht zodat ik weer gauw insliep; maar in
mijn slaap voelde ik nog dat het koud was, totdat de warme zonnestralen en de
bel die de jongens waarschuwde dat zij moesten opstaan, mij wekten. Als ik
gedacht had, dat Steerforth er nog was, zou ik in de buurt van de school zijn
gebleven tot ik hem had gezien, maar ik wist dat hij er al lang niet meer was.
Misschien was Traddles er nog, maar dat leek mij ook niet waarschijnlijk; ik
was trouwens bang dat hij zijn mond voorbij zou praten, want al meende hij het
goed, die jongen had nu eenmaal altijd pech. Daarom sloop ik maar weg toen de
jongens van meneer Creakle opstonden en sloeg weer de lange, stoffige weg in
die ik gekend had als de weg naar Dover toen ik zelf nog een van die jongens
was en allerminst kon vermoeden dat ik daar nog eens als een haveloze zwerver
zou lopen.


Wat was dat een heel andere zondagochtend dan destijds in
Yarmouth! Na een tijdje te hebben gelopen, hoorde ik de kerkklokken luiden en
kwam ik herhaaldelijk kerkgangers tegen. In een paar kerken waar ik langs kwam,
was de dienst al begonnen; op het zonnige kerkplein was de zang te horen en de
koster, die in het portaal zat of in de schaduw van een boom stond, hield de
hand boven de ogen om mij na te kijken. Wel was daar weer de vredige sfeer van
de vroegere zondagochtenden, maar zelf voelde ik slechts onrust. Dat was het
grote verschil met vroeger. Met mijn vuile, stoffige kleren en mijn ongekamde
haren voelde ik mij zo ellendig, dat ik waarschijnlijk niet de moed zou hebben
gehad om nog één dag vol te houden, als ik niet voortdurend het beeld van mijn
moeder voor ogen had gezien, zoals ze, jong en mooi, bij de haard had zitten snikken,
waardoor mijn tante milder gestemd werd.


Die zondag legde ik drieëntwintig mijlen af en dat viel niet mee,
want ik was niet aan dergelijke tochten gewend. Ik zie mezelf nog tegen de
avond over de brug lopen in Rochester, met pijnlijke voeten en doodmoe, kauwend
op het brood dat ik had gekocht om mijn avondmaal mee te doen. Een paar maal
kwam ik in de verleiding om een onderdak te zoeken in een van de kleine
huisjes, waar (blijkens een bordje voor het raam) nachtverblijf werd verstrekt,
maar ik durfde de paar stuivers die ik nog had, daarvoor niet te gebruiken en
was ook erg bang voor de ongunstig uitziende landlopers die ik onderweg had
gezien. Daarom besloot ik weer in de open lucht te overnachten. Ik sjokte door
naar Chatham dat in het nachtelijk donker een droom van kalk leek met zijn
ophaalbruggen en zijn modderige rivier met schepen zonder masten, die aan de
ark van Noë deden denken. Daar kroop ik op handen en voeten tegen een berm op,
bij een pad waar een schildwacht op en neer liep. Ik ging er dicht bij een
kanon liggen en had gezelschap aan de voetstappen van de soldaat (die overigens
evenmin iets van mijn aanwezigheid vermoedde als de jongens op kostschool de
vorige nacht) en sliep rustig tot de volgende morgen. Verschrikkelijk stijf en
met erge pijn aan mijn voeten, werd ik de volgende dag wakker door tromgeroffel
en het geluid van marcherende soldaten, en toen ik het pad afliep, had ik het
gevoel dat die troepen mij van alle kanten insloten. Ik begreep wel dat ik die
dag niet teveel van mezelf mocht vergen als ik nog de kracht wilde overhouden
om mijn bestemming te bereiken. Daarom besloot ik er de tijd af te nemen om
eerst mijn jasje te verkopen. Ik trok het alvast uit om er aan te wennen in
mijn hemd te lopen en ging op zoek naar een geschikte uitdragerswinkel. Er
waren heel wat van die zaakjes en de meeste uitdragers stonden in de deur uit
te kijken naar klanten. Maar omdat ze bijna allemaal een paar
officiersuniformen met epauletten en al te koop hadden, bleef ik lange tijd
rondlopen zonder mijn armzalige jasje te durven aanbieden. Eindelijk vond ik
iets dat meer op de vodden-en-benenwinkel van Dolloby leek. Dat was op de hoek
van een vervuild steegje dat uitkwam op een veldje vol brandnetels en een
schutting waaraan een paar oude matrozenjekkers hingen te fladderen, waarvoor
in de winkel blijkbaar geen plaats meer was. Verder zag ik nog wat wrakke
ledikanten, roestige geweren, zuidwesters en bakken vol oude sleutels van
allerlei vorm buiten staan.


Met kloppend hart ging ik dat kleine, lage winkeltje binnen, dat
door het raam waar allemaal kleren voor hingen, meer werd verduisterd dan
verlicht. Ik moest een paar treden af om binnen te komen en voelde mij nog
minder op mijn gemak toen er uit een vuil hokje een afzichtelijke oude man met
een grijze stoppelbaard tevoorschijn kwam, die mij bij mijn haren pakte. Hij
droeg een smerig flanellen vest en zag er niet alleen afschrikwekkend uit, maar
stonk ook erg naar rum. Zijn bed waarop een verfomfaaide en gescheurde
lappendeken lag, stond in het hokje waaruit hij vandaan was gekomen en dat een
raampje had waardoor nog een stuk van het veldje met brandnetels en een
kreupele ezel te zien waren.


‘Oei, wat mot je?’ jankte de oude man met een kwaadaardige grijns.
‘Oei, mijn ogen en mijn benen, wat mot je? Oei, mijn longen en mijn lever, wat
motje? Oei, grroe, grroe!’


Zijn gejammer, en vooral dat gereutel aan het eind, maakte mij zo
angstig dat ik geen woord kon uitbrengen. Hij bleef mij bij mijn haren
vasthouden en begon weer; ‘Oei, wat mot je? Oei, mijn ogen en mijn benen, wat
mot je? Oei, mijn longen en mijn lever, wat mot je? Oei, grroe!’ En dat ‘grroe’
wrong hij met zoveel geweld uit zijn keel dat zijn ogen er van uitpuilden.


‘Ik wilde vragen of u soms een jasje wilt kopen.’ stamelde ik.


‘Oei, laat kijken dat jassie.’ schreeuwde de oude man. ‘Oei, pijn
in me hart, laat dan kijken dat jassie Oei, mijn ogen, mijn benen, kom op met
dat jassie!’


Zijn bevende handen die mij aan de klauwen van een grote vogel
deden denken, lieten eindelijk mijn haar los en hij zette een bril op die zijn
ontstoken ogen nog lelijker maakte.


‘Hoeveel voor dat jassie?’ schreeuwde hij na het aandachtig te
hebben bekeken. ‘Oei, grroe! wat mot je voor dat jassie hebben?’


‘Een halve kroon.’ antwoordde ik, moed vattend.


‘Oei, mijn longen en mijn lever, nee! Oei, mijn armen en benen,
nee! Achttien stuiver. Grroe!’


Telkens als hij die kreet slaakte, was het of zijn ogen uit zijn
hoofd zouden vallen en iedere zin zong hij jammerend op dezelfde deun die deed
denken aan het huilen van de wind; een laag geluid dat allengs hoger wordt en
dan weer daalt.


‘Goed.’ zei ik, blij er af te zijn, ‘achttien stuiver.’


‘Oei, mijn lever!’ jammerde hij weer. ‘Ga de winkel uit! Oei, mijn
longen, ga de winkel uit! Oei, mijn ogen en mijn benen... grroe!... Waarom mot
je geld hebben, laten we ruilen.’


Nooit heb ik zoveel angst uitgestaan. Maar toch waagde ik het te
stamelen dat ik geld nodig had en niets anders kon gebruiken, maar dat ik wel
buiten wilde wachten en dat hij zich niet behoefde te haasten. Ik ging de winkel
uit en bleef op een hoek in de schaduw zitten. Daar zat ik zo lang dat de
schaduw zon werd en de zon weer schaduw en nog altijd had ik mijn geld niet
gekregen.


Ik geloof niet dat er in dat vak nog ooit een dergelijke dronken
gek te vinden zal zijn. Dat hij berucht was in de buurt en dat de mensen
geloofden dat hij zijn ziel aan de duivel had verkocht, werd mij duidelijk toen
ik zag dat er telkens straatjongens voor zijn winkel samenschoolden, die daar
toespelingen op maakten en riepen dat hij zijn goud maar eens tevoorschijn
moest halen. ‘Hou je maar niet zo arm, Charley!’ schreeuwden ze. ‘Laat je goud
maar eens zien! Kom maar voor de dag met het goud van de duivel. Toe dan, je
hebt het in de voering van je matras genaaid, Charley. Torn hem open en geef
ons een beetje!’ Ze riepen ook dat ze hem wel een mes wilden lenen om de tijk
open te snijden en dan werd hij zo razend dat hij naar buiten stormde waarop de
jongens weg holden. Dat ging zo de hele dag door en in zijn razernij zag hij
mij soms voor een van zijn kwelgeesten aan; dan liep hij naar me toe en begon
te tieren dat hij mij zou verscheuren. Maar als hij dan weer wist wie ik was,
ging hij gauw op zijn bed liggen en dan begon het jammerende gezang weer. ‘De
dood van Nelson!’ hoorde ik hem aldoor roepen en telkens begon hij met ‘Oei!’
en eindigde met ‘Grroe!’ En bij dat alles kwam nog dat de jongens mij de hele
dag uitscholden en plaagden, want omdat ik er zo haveloos uitzag en zo geduldig
bij de winkel bleef zitten, dachten ze blijkbaar dat ik er bij hoorde.


De oude man probeerde telkens weer mij met iets anders af te
schepen. Nu eens kwam hij naar buiten met een hengel, dan weer met iets dat een
viool moest voorstellen; ook bood hij mij een steek en een fluit aan. Maar ik
ging er niet op in en smeekte hem telkens weer met tranen in de ogen mij het
geld voor het jasje te geven. Tenslotte begon hij mij te betalen met een halve
stuiver tegelijk en op die manier duurde het twee uur voor hij mij één shilling
had gegeven.


‘Oei, mijn ogen en mijn benen.’ jankte hij, toen hij even later
zijn afschuwelijke kop weer om de hoek stak. ‘Smeer je ’m als ik je nog twee
stuivers geef?’


‘Dat kan ik niet doen.’ antwoordde ik. ‘Ik zou van honger
omkomen.’


‘Oei, mijn longen en mijn lever, ga je weg voor drie stuivers?’


‘Ik zou voor niets gaan, als ik kon, maar ik heb het geld dringend
nodig.’


‘Oei, grrroe-oe!’ (het is werkelijk onmogelijk een indruk te geven
van de manier waarop hij die uitroep uit zijn keel wrong, terwijl hij zijn
sluwe, lelijke kop om de hoek van de deur stak). ‘Wil je dan gaan voor vier
stuivers?’


Ik was zo uitgehongerd en moe dat ik er maar op inging. Bevend nam
ik het geld uit zijn klauw en de zon was al bijna onder, toen ik, hongeriger en
dorstiger dan ooit, verder ging. Maar na iets te hebben gegeten en gedronken
voor een bedrag van drie stuivers, voelde ik mij wat beter en strompelend legde
ik nog zeven mijlen af.


Die nacht sliep ik weer in een hooiberg en ik rustte goed uit, na
mijn doorgelopen voeten in een beekje te hebben verzorgd en ze zo goed en zo
kwaad als het ging met wat koele bladeren te hebben verbonden. De volgende
morgen voerde mijn weg mij door hopvelden en boomgaarden. De bomen zaten al vol
rijpe appels en hier en daar waren al hopplukkers aan het werk. Ik vond het een
prachtig gezicht en besloot die nacht tussen de hop te slapen, want het leek
mij zo prettig daar te liggen tussen de lange rijen staken waar de hopranken
zich zo sierlijk omheen wonden.


De landlopers die ik die dag tegen kwam, zagen er buitengewoon
onheilspellend en angstwekkend uit. Sommigen leken mij echte boeven; een paar
maal bleef er een staan en riep mij terug, en als ik het dan op een lopen
zette, gooide de zwerver met stenen. Een jonge kerel - ik denk dat het een
ketellapper was, want hij had een zak met gereedschap en een komfoortje bij
zich - was in gezelschap van een vrouw. Hij draaide zich om en nam mij
onderzoekend op; toen brulde hij dat ik bij hem moest komen en ik bleef
geschrokken staan.


‘Kom hier, als je geroepen wordt.’ schreeuwde hij, ‘of ik rijg je
aan mijn mes!’


Ik gehoorzaamde angstig en keek hem smekend aan; toen ik dichtbij
kwam, zag ik dat de vrouw een blauw oog had.


Met zijn zwartgeblakerde hand greep de ketellapper mij van voren
bij mijn hemd, en vroeg: ‘Waar ga je naar toe?’


‘Naar Dover.’ antwoordde ik.


‘En waar kom je vandaan?’ vroeg hij terwijl hij mijn hemd nog
steviger vastgreep.


‘Ik kom uit Londen.’ antwoordde ik.


‘Wat doe je voor de kost? Gappen zeker?’


‘Nee-ee!’ stamelde ik.


‘O nee, heilig boontje? Als je zo verwaand doet, sla ik je je hersens
in!’


Met zijn andere hand maakte hij een gebaar alsof hij mij wilde
slaan. Toen nam hij mij nog eens van het hoofd tot de voeten op.


‘Heb je centen bij je voor een glas bier? Geef dan maar op, vóór
ik het néém!’


Ik stond al op het punt hem mijn geld te geven toen ik zag dat de
vrouw bijna onmerkbaar haar hoofd schudde en geluidloos; ‘Nee!’ zei met haar
lippen.


‘Ik beb helemaal geen geld.’ antwoordde ik, met een poging om te
glimlachen.


‘Wat mot dat?’ vroeg de ketellapper en hij keek mij zo doordringend
aan, dat ik bang was dat hij het geld in mijn zak kon zien.


‘Wat meneer?’ stamelde ik.


‘Wat mot dat?’ herhaalde hij. ‘Hoe kom je aan die zijje doek van
mijn broer? Geef op!’ Hij rukte de doek van mijn hals en gooide hem naar de
vrouw.


Zij lachte luidkeels alsof het maar een grap was en wierp mij de
doek weer toe. Zij knikte bijna onmerkbaar tegen mij en ik las van haar lippen;
‘Loop!’ Maar voor ik er vandoor kon gaan, rukte de ketellapper, zo ruw dat ik
bijna omviel, de doek uit mijn hand en deed hem om zijn eigen hals. Daarop
sloeg hij de vrouw met een vloek tegen de grond. Ik zal nooit vergeten hoe zij
achterover viel op de harde weg en bleef liggen met haar hoofd in het witte
stof. Toen ik een tijdje later omkeek, zag ik haar aan de kant van de weg tegen
de berm zitten en met de punt van haar omslagdoek veegde zij het bloed van haar
gezicht terwijl de man al doorliep.


Dat voorval had mij zo verschrikt dat ik voortaan, telkens als ik
landlopers zag aankomen, rechtsomkeert maakte en terugliep tot ik een plekje
had gevonden om mij te verschuilen tot ze uit het gezicht verdwenen waren; en
omdat dit zo vaak voorkwam, betekende het veel oponthoud voor mij. Maar ook die
moeilijkheden verdroeg ik, gesterkt door het beeld van mijn moeder zoals ik mij
haar voorstelde in haar jeugd, vóór mijn geboorte. Dat beeld stond mij steeds
voor de geest. Ik zag het voor mij toen ik mij tussen de hop te slapen legde,
ik zag het toen ik wakker werd en het ging de hele dag voor mij uit. Maar
vooral is het sindsdien voor mij verbonden met een straat in Canterbury,
vervagend in het brandende zonlicht, een straat met oude huizen en poortjes en
aan het einde de trotse, grijze kathedraal waar de kraaien om de torens
zwierden. Toen ik eindelijk de kale, uitgestrekte duinen bij Dover had bereikt,
was dat beeld mijn troost te midden van die verlatenheid en het verliet mij
eerst toen ik het einddoel van mijn tocht naderde en op de zesde dag van mijn
vlucht Dover binnenstapte. Het is wel eigenaardig, maar toen ik daar met
afgetrapte schoenen, half naakt, bestoven en gebruind was aangekomen, scheen
moeder als een droom te vervluchtigen en mij aan mijn lot over te laten.


 


Eerst informeerde ik bij de schippers naar mijn tante en kreeg
uiteenlopende antwoorden. Eén zei dat zij in de zuidervuurtoren haar baard had
geschroeid aan de lamp; een andere schipper beweerde dat ze gemeerd lag aan de
grote boei voor de haven en alleen bij eb kon worden bereikt; de derde meende
te weten dat zij in Maidstone gevangen zat wegens kinderroof en een vierde zei dat
ze haar bij de laatste storm op een bezemsteel in de richting van Calais hadden
zien vliegen. De huurkoetsiers, bij wie ik daarop mijn licht probeerde op te
steken, waren ook al zo grappig en even oneerbiedig als de zeelui. De
winkeliers keken mij argwanend aan en zeiden, al voor ik iets had kunnen
vragen, dat ze niets voor mij hadden. Ik voelde mij ellendiger en berooider dan
ooit. Ik had helemaal geen geld meer en ook niets meer om te verkopen; ik was
hongerig, dorstig en uitgeput, en had het gevoel nog even ver van mijn doel af
te zijn als in Londen.


De hele morgen had ik rondgelopen om iets te weten te komen.
Eindelijk was ik op de stoep van een leegstaande winkel gaan zitten, op een
hoek bij de markt. Ik vroeg mij af of ik het maar eens zou proberen in een van
die plaatsjes die vlak bij Dover lagen, toen een voorbijrijdende huurkoetsier
een paardendeken verloor. Ik gaf hem de deken aan en er was iets vriendelijks
in zijn gezicht dat mij de moed gaf hem te vragen of hij ook wist waar juffrouw
Trotwood woonde, ofschoon ik dat al zo dikwijls had gevraagd dat de vraag mij
bijna op de lippen bestierf.


‘Trotwood.’ zei hij. ‘Laat eens kijken. De naam komt me bekend
voor. Een oude dame?’


‘Ja, tamelijk.’ antwoordde ik.


‘Nogal stijf in de rug?’ vroeg hij terwijl hij rechtop ging
zitten.


‘Ja, dat denk ik wel.’


‘Heeft ze een tas bij zich? Een grote tas? Is ze nogal knorrig en
kortaangebonden?’


Ik antwoordde dat ze inderdaad zo was, maar dat feit beangstigde
mij ook niet weinig.


‘Kijk ’s.’ zei hij en hij wees met zijn zweep naar de duinkant.
‘As je nou maar recht toe recht an loopt tot je bij een rijtje huizen an zee
komt, zellen ze je wel verder kennen helpen. Ik denk niet dat je een cent van
haar loskrijgt, maar hier heb je alvast een stuiver van mij.’


Dankbaar aanvaardde ik zijn gave. Ik kocht er een broodje voor dat
ik onderweg opat. Ik moest nog een heel eind lopen voor ik bij de huizen kwam
die de koetsier bedoelde en toen ik daar in de buurt was, ging ik een winkeltje
binnen om de man achter de toonbank te vragen of hij zo goed wilde zijn mij te
zeggen waar juffrouw Trotwood woonde. Hij stond rijst af te wegen voor een
jonge vrouw en die klant keerde zich met een ruk naar mij om en vroeg;


‘Mijn mevrouw? Wat moet je van haar, jongen?’


‘Ik zou haar graag willen spreken, als het kan.’ antwoordde ik.


‘Je bedoelt zeker dat je bij haar wilt komen bedelen?’


‘Nee, werkelijk niet.’ antwoordde ik. Maar ik zweeg verward en
kreeg een kleur, want ik bedacht dat ik eigenlijk wel voor dat doel kwam.


De juffrouw, die blijkbaar het dienstmeisje van mijn tante was,
deed de zak met rijst in een mandje en zei, terwijl ze de winkel uitging, dat
ik haar maar moest volgen als ik wilde weten waar juffrouw Trotwood woonde. Dat
liet ik mij geen tweemaal zeggen, al zag ik er nu ineens zo tegen op dat mijn
knieën knikten. Al spoedig kwamen we bij een keurig huisje met een aardige
serre en een goed onderhouden tuintje er voor met een vierkant plekje grind en
perken vol heerlijk ruikende bloemen,


‘Hier woont juffrouw Trotwood.’ zei het meisje, ‘nou weet je wat
je weten wilt en verder heb ik er niets mee te maken.’ Haastig ging zij naar
binnen als om van de verantwoording voor mijn haveloos uiterlijk af te zijn en
ik keek mistroostig over het tuinhek naar het raam van de zitkamer waarvan het
tulen gordijn een eindje open stond, zodat ik een rond, groen lichtscherm kon
zien, dat aan het kozijn was vastgemaakt, en ook een tafeltje en een grote
stoel die mij het gevoel gaven dat mijn tante daar in al haar
verschrikkelijkheid troonde. Ik zag er vreselijk uit. Mijn schoenzolen had ik
bij stukjes en beetjes verloren en het bovenleer was zo gescheurd en gebarsten
dat er geen model meer aan was. Mijn hoed (die ook als slaapmuts had gediend)
was zo verfomfaaid en platgedrukt dat hij wel een gedeukte koekenpan zonder
steel leek die van een vuilnishoop was opgeraapt. Met mijn gescheurde hemd en
broek, vol vlekken van zweet, dauw, gras en Kentse klei, leek ik wel een
vogelverschrikker die de vogels in de tuin van mijn tante op de vlucht moest
jagen. Ik had mijn haar niet gekamd of geborsteld sinds mijn vlucht uit Londen.
Mijn gezicht, hals en handen, niet aan zoveel zon en buitenlucht gewend, waren
roodbruin verbrand. Van onder tot boven was ik wit bestoven met kalk en stof.
En van al die dingen was ik mij heel goed bewust terwijl ik daar stond te
wachten op de gelegenheid om bij mijn ontzagwekkende tante aan te kloppen in de
hoop dat zij niet al te veel van mij zou schrikken.


Omdat ik niets zag bewegen achter het raam, kwam ik na een poosje
tot de conclusie dat zij niet in die kamer was, en, naar boven kijkend, zag ik
daar achter een venster een meneer met een vriendelijk, blozend gezicht en
grijs haar. Hij knipoogde op een grappige manier, schudde telkens het hoofd en
knikte dan weer tegen mij, tot hij zich eindelijk lachend omdraaide. Dat
wonderlijke optreden bracht mij nog meer van mijn stuk en ik stond al op het
punt weg te sluipen om eerst nog eens te overleggen hoe ik de zaak het best kon
aanpakken, toen er een dame naar buiten kwam. Zij had een doek over haar muts
gebonden en een paar dikke handschoenen aan; bij wijze van schort droeg zij een
soort zak, zoals tolgaarders die om hebben, en ze had een groot mes in de hand.
Ik begreep dadelijk dat het juffrouw Betsey moest zijn, want zoals zij naar
buiten kwam gestevend, leek zij precies op moeders beschrijving van de tante
die in Blunderstone door de tuin was komen aanzetten.


‘Ga weg!’ riep juffrouw Betsey terwijl zij haar hoofd schudde en
uit de verte een dreigend gebaar maakte met het mes. ‘Ga weg! Geen jongens
hier!’


Het hart klopte mij in de keel toen ik naar haar keek, terwijl zij
in een hoek van haar tuintje begon te wieden. Met de moed der wanhoop sloop ik
naar haar toe en, terwijl zij gebukt aan het werk was, raakte ik haar heel
voorzichtig aan.


‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’ begon ik.


Zij schrok en keek op.


‘Neem me niet kwalijk, tante.’


‘Wat?’ riep zij uit. Haar verbazing was onbeschrijflijk.


‘Neem me niet kwalijk, tante, ik ben uw neefje.’
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Ik stel mezelf aan tante Trotwood voor


 


‘Grote hemel.’ zei mijn tante en voor ik het wist, zat ze pardoes
op het grind.


‘Ik ben David Copperfield uit Blunderstone in Suffolk waar u mijn
moeder bent komen opzoeken, de avond dat ik geboren werd. Ik heb het heel
slecht gehad sinds zij gestorven is. Ik ben erg verwaarloosd en heb niets meer
kunnen leren; ik werd helemaal aan mijn lot overgelaten en moest werk doen waar
ik niet geschikt voor ben. Daarom ben ik weggelopen om naar u toe te komen. De
eerste dag is alles wat ik had, mij ontstolen. Daarom heb ik de hele weg te
voet moeten afleggen en in de open lucht moeten overnachten.’ Toen ik dat
gezegd had en mijn armen uitstrekte om haar te laten zien hoe ik er uitzag, kon
ik mij ineens niet langer goed houden; ik barstte in snikken uit alsof alles
wat ik die week had doorgemaakt, zich plotseling in die huilbui ontlaadde.


Mijn tante had daar op het grind verbijsterd naar mij zitten
staren, maar toen ik zo begon te huilen, stond zij haastig op en trok mij mee
naar binnen. In de zitkamer aangekomen, ging zij dadelijk naar een kast en
haalde verscheidene flesjes tevoorschijn waaruit zij mij iets ingoot. Blijkbaar
nam ze maar wat voor het grijpen stond; ik proefde tenminste iets van anijs,
slaolie en mayonaise. Daarna, terwijl ik nog steeds zenuwachtig snikte, legde
ze mij op de sofa, met een omslagdoek onder mijn hoofd en haar eigen hoofddoek
onder mijn voeten, omdat ze bang was dat de bekleding vuil zou worden, en toen
ging ze achter dat groene schermpje zitten, zodat ik haar gezicht niet kon
zien: van tijd tot tijd hoorde ik haar uitroepen; ‘Grote hemel!’ met een geluid
alsof er een klein kanon werd afgeschoten. Na enige tijd belde zij het
dienstmeisje en zei; ‘Janet, ga naar boven en vraag meneer Dick of hij hier
komt.’


Janet keek nogal verwonderd toen zij mij zo onbeweeglijk op de
sofa zag liggen (ik durfde mij niet verroeren uit vrees dat mijn tante het niet
goed zou vinden); maar ze ging naar boven, zonder iets te vragen. Mijn tante
begon met de handen op de rug door de kamer op en neer te lopen, tot de meneer
die voor het raam op de bovenverdieping tegen mij had geknipoogd, lachend
binnenkwam.


‘Meneer Dick.’ zei mijn tante, ‘doe niet zo gek. Je kunt heel
verstandig zijn als je maar wilt. Dat weten we allemaal. Je hoeft dus heus niet
zo gek te doen.’


Hij zette dadelijk een heel ernstig gezicht en keek naar mij; ik
had het gevoel of hij mij wilde beduiden dat ik maar niets moest zeggen over
zijn dwaze manier van doen daar voor het raam.


‘Meneer Dick.’ vervolgde mijn tante, ‘je hebt natuurlijk wel eens
van David Copperfield gehoord. Nee, doe nu maar niet of je je niets kunt
herinneren; dat weten we allebei wel beter.’


‘David Copperfield?’ vroeg meneer Dick (mijn naam scheen hem
werkelijk niet veel te zeggen). ‘David Copperfield? O ja, natuurlijk, David,
wel zeker!’


‘Goed dan.’ zei mijn tante. ‘Die jongen hier is zijn zoontje. Hij
zou sprekend op zijn vader lijken, als hij ook niet zoveel op zijn moeder
leek.’


‘Zijn zoon?’ vroeg meneer Dick. ‘De zoon van David? Zo, zo!’


‘Ja.’ ging mijn tante voort, ‘en hij heeft me wat moois uitgehaald.
Hij is weggelopen. Zoiets zou zijn zusje Betsey nooit hebben gedaan!’ Bij die
woorden knikte mijn tante met overtuiging alsof zij precies wist hoe dat kind
(dat nooit geboren was) zich zou hebben gedragen.


‘O, denkt u dat die niet zou zijn weggelopen?’ vroeg meneer Dick.


‘Mijn goeie man, wat praat je weer een onzin!’ zei mijn tante
vinnig. ‘Natuurlijk zou ze niet zijn weggelopen. Ze zou immers bij haar
peettante hebben gewoond en we zouden dol op elkaar zijn geweest. Waarom zou
zijn zusje Betsey dan van mij zijn weggelopen en waar had ze naar toe moeten
gaan?’


‘Nergens.’ zei meneer Dick.


‘Nou dan?’ hernam mijn tante, milder gestemd door dat antwoord.
‘Hoe kun je dan doen alsof je zo suf bent terwijl je toch zo’n scherp verstand
hebt? Die daar is de jonge David Copperfield en nu vraag ik jou wat ik met hem
moet doen?’


‘Wat u met hem moet doen?’ echode meneer Dick beteuterd. ‘O ja,
wat u met hem moet doen?’


‘Ja.’ zei mijn tante met een strenge blik en opgeheven wijsvinger.
‘Ik vraag jou om verstandige raad.’


‘Nou, als ik u was.’ antwoordde meneer Dick terwijl hij wezenloos
naar mij stond te staren. ‘Ik zou...’ Mijn voorkomen scheen hem ineens op een
idee te brengen en hij het er haastig op volgen; ‘Ik zou hem in het bad doen!’


‘Janet.’ zei mijn tante, zich omwendend met een triomfantelijke
blik die ik toen nog niet begreep, ‘meneer Dick is weer de verstandigste van
ons allemaal. Ga het bad klaarmaken!’


Terwijl ik met grote belangstelling naar het gesprek luisterde,
nam ik ook de drie onbekenden en mijn omgeving goed op. Mijn tante was groot en
haar gezicht was erg nors, maar lang niet lelijk. Haar hele optreden had iets
onvermurwbaar dat de angst die mijn teerhartige moeder voor haar had
gekoesterd, alleszins verklaarde. Maar hoe onvriendelijk zij er ook uitzag,
toch maakte ze de indruk van een knappe vrouw en ze had heldere, levendige
ogen. Het grijze haar droeg zij met een scheiding in het midden, onder een
eenvoudig mutsje met keelbanden. Haar lichtpaarse japon was keurig, maar erg
simpel en blijkbaar zo gemaakt dat zij er zo min mogelijk last van had bij haar
bewegingen. Ik herinner mij dat die japon mij deed denken aan een rijkleed,
ontdaan van de overtollige sleep. Op haar borst droeg zij een gouden horloge
(een herenhorloge, naar de grootte te oordelen) met bijbehorende ketting en
cachetten, aan haar hals een soort herenboordje en om haar polsen nauwe
manchetten. Meneer Dick had grijs haar en blozende wangen, zoals ik al heb
gezegd. En daarmee zou ik eigenlijk alles over hem hebben verteld als hij zijn hoofd
niet zo eigenaardig voorover had gehouden, niet van ouderdom, maar op een
manier die deed denken aan een van de jongens van meneer Creakle na een pak
slaag; en verder had hij nog grote, uitpuilende grijze ogen met een
eigenaardige, waterige glans. Dat alles bij elkaar en zijn rare manier van
doen, zijn onderdanigheid tegenover mijn tante en zijn kinderlijke vreugde als
zij hem prees, wekte bij mij de indruk dat hij inderdaad niet goed wijs was, al
vond ik het dan wel vreemd dat tante zo iemand in huis had. Hij was overigens
gewoon als heer gekleed, met een loshangende grijze ochtendjas over zijn vest
en zijn witte broek; hij had een horloge in zijn vestzak en in zijn broekzakken
geld waarmee hij telkens rammelde alsof hij er erg trots op was.


Janet was een knap, fris meisje van een jaar of twintig en ze zag
er keurig uit. Eerst later ben ik er achter gekomen dat zij een van de vele
beschermelingen was die mijn tante in de loop der jaren in dienst had genomen,
met de bedoeling hun een afkeer voor de mannen bij te brengen en die dan
gewoonlijk met de bakker trouwden.


De kamer zag er al even keurig uit als tante en Janet. Toen ik
zoeven mijn pen neerlegde en terugdacht aan die kamer, rook ik de zeelucht
weer, gemengd met de geur van bloemen; en weer zag ik de glimmend gewreven
ouderwetse meubelen, tantes eigen zitje bij het ronde, groene schermpje in de
erker, het gespijkerde tapijt met het losse karpet er op, de kat, de theestoof,
de twee kanaries, het oude porselein, de punchkom vol gedroogde rozenblaadjes,
de hoge kast vol potten en flessen en dan - helemaal uit de toon vallend -
mezelf, zoals ik daar als haveloos zwervertje op de sofa naar dat alles lag te
kijken.


Janet was al naar boven gegaan om het bad klaar te maken, toen
tante tot mijn grote schrik plotseling star werd van verontwaardiging en bijna
stikkend riep; ‘Janet! Ezels!’


Onmiddellijk kwam Janet naar beneden gehold, alsof er brand was.
Zij vloog naar het grasveldje, buiten het tuinhek om twee ezels met dames er op
te verjagen, die het gewaagd hadden op het gras te komen. Tante, die ook naar
buiten was gehold, greep een derde ezel, met een kind er op, bij de teugels en
trok het dier van het veldje af, waarna zij het ongelukkige ezeldrijvertje dat
de euvele moed had gehad die gewijde grond te ontheiligen, een paar draaien om
de oren gaf.


Ik ben nooit te weten gekomen of mijn tante enige aanspraken op
dat grasveldje kon doen gelden, maar zij verbeeldde het zich in elk geval en
dat kwam bij haar op hetzelfde neer. Als een ezel maar een poot op dat ongerepte
stukje grond durfde zetten, beschouwde zij dat als een persoonlijke belediging
die terstond moest worden gewroken. Wat zij op een dergelijk ogenblik ook om
handen had, welk interessant gesprek zij ook voerde, het werd onmiddellijk
onderbroken als er een ezel verscheen en dadelijk viel zij op het arme dier
aan. Emmers water en volle gieters werden op verborgen plaatsen in gereedheid
gehouden om te worden uitgegooid over de jongens die de ezeltjes begeleidden;
stokken stonden achter de deur; op ieder uur van de dag werden er uitvallen
gedaan en zo leefde tante voortdurend op voet van oorlog. Misschien vonden de
ezeljongens het een welkome afwisseling en misschien waren de ezels zo
intelligent dat ze, wetend hoe de zaken stonden, met hun aangeboren koppigheid
juist het verbodene deden. In elk geval werd er tot driemaal toe alarm gemaakt
nog vóór mijn bad klaar was en bij de laatste en hevigste uitval zag ik hoe
tante eigenhandig een rossige jongen van een jaar of vijftien met zijn hoofd
tegen het tuinhek smeet, vóór de knaap scheen te begrijpen wat er eigenlijk aan
de hand was. Die onderbrekingen van de gewone gang van zaken maakten zo’n
potsierlijke indruk op mij omdat tante juist bezig was mij met een theelepeltje
bouillon in te gieten (zij meende namelijk dat ik zo uitgehongerd was dat ik in
het begin maar zeer kleine hoeveelheden kon verdragen) en juist op het moment
dat ik mijn mond opendeed voor het lepeltje, goot zij het weer leeg in de kop
en schreeuwde; ‘Janet! Ezels!’ waarop zij naar buiten stormde voor de aanval.


Het bad was een ware verkwikking, want ik begon mijn armen en
benen erg te voelen, waarschijnlijk als gevolg van het slapen op de grond, en
ik was zó moe dat ik ieder ogenblik indommelde. Na het bad trokken tante en
Janet mij een hemd en een broek van meneer Dick aan en pakten me daarop in een
paar grote sjaals. Ik zal er wel erg raar hebben uitgezien en het was
verschrikkelijk warm. Maar ik voelde me zo moe en suf dat ik al gauw op de sofa
in slaap viel.


Misschien was het een droom veroorzaakt door het beeld dat ik zo
lang voor ogen had gehad, maar ik werd wakker met de indruk dat tante zich over
mij heenboog, mijn haar uit mijn gezicht streek, mijn hoofd wat gemakkelijker
neerlegde en naar mij bleef kijken. Ik meende haar ook: ‘lief ventje’ of ‘arm
ventje’ te horen zeggen, maar toen ik helemaal wakker was, zag ik tante in de
erker zitten; zij keek naar de zee van achter het groene schermpje, dat alle
kanten uit kon worden gedraaid.


Wij aten spoedig nadat ik wakker was geworden. We kregen gebraden
kip en pudding en ik voelde me ook een beetje als een ‘opgemaakte’ kip, want ik
was zo stijf ‘gespalkt’ dat ik mijn armen bijna niet kon bewegen. Maar omdat
tante mij zo had ingebakerd, durfde ik er niets over te zeggen. Telkens vroeg
ik mij vol angst af wat zij nu met mij zou doen maar zij at zwijgend door;
alleen keek zij mij nu en dan strak aan en dan zei ze: ‘Grote hemel.’ wat mij
niet bepaald geruststelde.


Nadat de tafel was afgenomen, kwam er een fles sherry (waarvan ik
ook een glas kreeg) en liet tante meneer Dick weer roepen. Hij kwam bij ons
zitten en keek zo intelligent als hij maar kon toen tante zei dat hij goed
moest luisteren naar wat ik te vertellen had. Onder mijn verhaal dat zij bij
stukjes en beetjes uit mij wist te krijgen door telkens vragen te stellen,
hield zij voortdurend het oog op meneer Dick die anders zeker in slaap zou zijn
gevallen en die, telkens als hij weer zo bête begon te glimlachen, door haar
wenkbrauwen tot de orde werd geroepen.


Toen ik uitgesproken was, zei tante; ‘Wat heeft dat arme kind in
’s hemelsnaam bezield om weer te gaan trouwen? Daar kan ik met mijn hoofd niet
bij!’


‘Misschien is ze wel verliefd geworden op die tweede man.’ zei
meneer Dick.


‘Verliefd geworden!’ herhaalde mijn tante. ‘Hoe bedoel je? Waarom
in ’s hemelsnaam?’


Meneer Dick dacht even na en antwoordde toen schuchter; ‘Misschien
vond ze het prettig.’


‘Prettig, stel je voor!’ zei tante. ‘Nogal prettig voor het arme
kind, zich te moeten toevertrouwen aan de eerste de beste ellendeling die
natuurlijk misbruik zou maken van haar onnozelheid! Ik zou wel eens willen
weten wat zij zich eigenlijk had voorgesteld. Ze had toch al eens een man
gehad. Ze had David Copperfield gehad die van kind af alle wassen poppetjes had
nagelopen. Ze had een kind gekregen - het waren eigenlijk twee kindertjes bij
elkaar toen ze die vrijdagavond dat kind daar kreeg - wat verlangde zij dan nog
meer?’


Meneer Dick schudde heimelijk zijn hoofd tegen mij, alsof hij
wilde zeggen dat daartegen niets viel in te brengen.


‘Ze kon niet eens een meisje krijgen, zoals iedereen.’ zei tante.
‘Waar is het zusje van die jongen? Waar is Betsey Trotwood? Die is eenvoudig
niet gekomen!’


Meneer Dick keek nu heel angstig.


‘En dat kleine kereltje, die dokter die zijn hoofd zo scheef
hield.’ vervolgde tante, ‘die Jellips, of hoe hij dan heette, wat voerde die
uit? Hij kon alleen maar als een vogeltje naar mij kijken en zeggen: “Het is
een jongen.” Een jongen! Bah, wat een stel idioten bij elkaar!’


Die uitbarsting deed meneer Dick hevig schrikken en mij, eerlijk
gezegd, niet minder.


‘En alsof het nog niet genoeg was dat ze het zusje van die jongen,
mijn Betsey Trotwood, het leven onmogelijk heeft gemaakt, moest ze ook nog
hertrouwen... met een moordenaar - of tenminste met een vent met een naam voor
een moordenaar - en dat kind daar het leven onmogelijk maken! Iedereen, behalve
zo’n kind als zij was, had natuurlijk kunnen voorzien dat die jongen op die
manier een zwerver, een landloper moest worden, een soort jonge Kaïn.’


Meneer Dick bekeek mij aandachtig als om te zien of ik daar
inderdaad op leek.


‘En dan hebben we nog dat mens met die heidense naam, die
Peggotty! Die gaat ook al trouwen. Alsof ze daar nog niet genoeg narigheid van
heeft gezien. Nee, trouwen moet ze, zoals die jongen vertelt. Ik hoop alleen
maar.’ liet mijn tante er resoluut knikkend op volgen, ‘dat die man van haar
een van die kerels is die er met de pook op slaan en dat ze er flink van langs
krijgt.'


Ik kon het niet verdragen dat die brave meid zo werd afgekamd en
zei tegen tante dat ze zich vergiste en dat Peggotty de trouwste, toegewijdste,
onzelfzuchtigste vriendin en gedienstige was die men zich maar kon denken. Ik
zei dat ze altijd zielsveel van mijn moeder had gehouden, dat moeder in haar
armen was gestorven en haar op het allerlaatst nog dankbaar had gekust. En bij
die herinneringen brak ik in tranen uit en stamelde dat Peggotty’s huis altijd
voor mij openstond, dat zij mij haar laatste cent zou geven en dat ik zeker bij
haar een toevlucht zou hebben gezocht als ik niet bang was geweest haar in
ongelegenheid te brengen, omdat zij het zelf ook niet breed had. Toen snikte ik
het uit met mijn hoofd op de tafel.


‘Och ja.’ zei tante, ‘de jongen heeft gelijk dat hij opkomt voor
de mensen die goed voor hem zijn geweest... Janet! Ezels!’


Ik geloof stellig dat wij veel dichter bij elkaar zouden zijn
gekomen zonder die ongelukkige ezels, want tante had juist haar hand op mijn
schouder gelegd en, daardoor aangemoedigd, wilde ik mijn armen om haar hals
slaan en haar smeken zich over mij te ontfermen. Maar de onderbreking en de
hitte van het gevecht maakten voorlopig een einde aan alle tedere gevoelens en
tot na de thee hield tante verontwaardigde betogen tegen meneer Dick over haar
voornemen om aanklachten in te dienen tegen alle ezelbezitters in Dover en
schadevergoeding van hen te eisen.


Na de thee gingen we in de erker zitten en (te oordelen naar
tantes gezicht) zat zij daar alleen om te kijken of er misschien nog meer ezels
kwamen. Toen het donker werd, bracht Janet de kaarsen: zij sloot de gordijnen
en zette een triktrakbord op tafel.


‘Meneer Dick.’ zei tante ernstig, met opgeheven wijsvinger, ‘nu
moet ik je nóg wat vragen. Kijk eens naar dat kind.’


‘Naar het zoontje van David?’ vroeg meneer Dick beteuterd, maar
toch ineens vol aandacht.


‘Precies!’ zei tante. ‘Wat zou jij met hem doen?’


‘Met het zoontje van David?’


‘Ja, met het zoontje van David.’


‘O ja. Wat ik met hem zou doen. Ik zou hem naar bed brengen.’


‘Janet!’ riep tante uit met de triomfantelijke blik die ik al
eerder van haar had gezien, ‘meneer Dick is weer de verstandigste! Als het bed
is opgemaakt, zullen we hem naar boven brengen.’


Janet antwoordde dat het bed al opgemaakt was en ik werd naar
boven gebracht. Dat ging heel vriendschappelijk, maar toch alsof ik een soort
gevangene was: tante liep voorop en Janet achter mij aan. Het enige wat mij nog
hoop gaf, was dat Janet, toen tante op de trap bleef stilstaan en zei dat ze
brandlucht rook, antwoordde dat ze in de keuken mijn oude hemd had verbrand om
er tonder van te maken.


Maar in mijn kamer lagen geen andere kleren dan mijn oude plunje
die ze mij hadden uitgetrokken. En toen ze weggingen, nadat tante mij had
gewaarschuwd dat het eindje kaars niet langer dan vijf minuten zou branden,
hoorde ik hen de deur aan de buitenkant op slot doen. Ik vermoedde dat tante,
die immers niet veel van mij wist, bang was dat ik er een gewoonte van maakte
om overal weg te lopen en het veiliger vond daar maatregelen tegen te nemen.


Het was een prettige kamer op de zolderverdieping met uitzicht op
de zee in het heldere maanlicht. Nadat ik mijn avondgebed had gebeden, bleef
ik, toen de kaars was opgebrand, nog een tijdlang naar het maanlicht op het
water kijken alsof ik daarin mijn toekomst kon lezen of langs die baan van
licht mijn moeder met haar kindje uit de hemel kon zien neerdalen om weer zo
lief naar mij te kijken als de laatste maal dat ik haar had gezien. Ik herinner
mij nog hoe deze verheven stemming tenslotte plaats maakte voor een gevoel van
dankbare rust bij de aanblik van het bed met de witte gordijnen en hoe heerlijk
ik het vond toen ik in dat zachte bed tussen de sneeuwwitte lakens lag. Ik
herinner mij ook nog dat ik terugdacht aan al die eenzame plekjes waar ik onder
de blote hemel had geslapen en bad nooit meer dakloos te mogen zijn. En toen
was het alsof ik langs de zachte glans van dat lichtende spoor over zee
wegzweefde naar het land der dromen. 





Hoofdstuk XIV - Tante weet raad met mij


 


Toen ik de volgende morgen beneden kwam, vond ik tante aan de
ontbijttafel met haar elleboog op het dienblad, zo diep in gedachten verzonken
dat het theewater het hele tafelkleed had overstroomd. Mijn komst maakte een
einde aan haar overpeinzingen, maar ik was er van overtuigd dat zij over mij
had zitten denken en zou graag hebben geweten wat zij met mij van plan was. Ik
durfde er echter niet naar te vragen uit vrees dat zij dat als een belediging
zou beschouwen.


Maar al kon ik mijn tong in bedwang houden, mijn ogen dwaalden
onder het ontbijt voortdurend haar kant uit en dan zag ik telkens dat zij naar
mij keek met een eigenaardige, peinzende blik alsof ik heel ver weg was,
terwijl ik toch vlak tegenover haar aan de kleine, ronde tafel zat. Toen zij
klaar was met ontbijten, leunde tante bedaard achterover in haar stoel, fronste
de wenkbrauwen, sloeg de armen over elkaar en begon mij zo strak aan te kijken
dat ik me geen raad wist van verlegenheid. Ik was zelf nog niet klaar en
probeerde mij een houding te geven door gewoon door te gaan, maar mijn mes
struikelde over mijn vork en mijn vork kreeg het te kwaad met mijn mes,
waardoor stukjes van het spek dat ik trachtte te snijden, de lucht in vlogen:
ik verslikte mij telkens in mijn thee en gaf het tenslotte maar op en bleef
stil zitten met een hoogrode kleur.


‘Héla.’ zei tante eindelijk.


Ik keek eerbiedig naar haar op.


‘Ik heb hem geschreven.’ zei tante.


‘Wie?’


‘Je stiefvader. Een brief die hij niet zo maar naast zich zal
kunnen neerleggen als hij geen last met mij wil krijgen.’


‘Weet hij waar ik ben, tante?’ vroeg ik verschrikt.


‘Dat heb ik hem geschreven.’ zei tante met een hoofdknik.


‘Moet ik... moet ik weer naar hem toe?’


‘Dat weet ik nog niet. We zullen zien.’


‘O, ik weet me geen raad als ik terug moet naar meneer Murdstone!’


‘Daar kan ik heus nog niets van zeggen. We zullen zien.’


Die woorden stelden mij verschrikkelijk teleur en ik bleef
verslagen toekijken terwijl tante, zonder zich verder iets van mij aan te
trekken, een huishoudschort voordeed dat zij uit de kast haalde, en de kopjes
begon om te wassen. Toen zij klaar was, zette zij alles weer op het blad, legde
het tafellaken er opgevouwen boven op en belde Janet om het blad weg te
brengen. Na handschoenen te hebben aangetrokken, begon zij vervolgens met een
klein schuiertje zeer zorgvuldig alle kruimels op te vegen. Daarna nam zij
overal stof af en maakte de kamer, ofschoon die geen spoor van wanorde
vertoonde, nog eens helemaal aan kant. Na dat alles te hebben gedaan, trok zij
de handschoenen uit en deed ze het schort af dat zij opvouwde en weer op
hetzelfde plaatsje in de kast borg, waarna zij met haar naaimandje op haar
plaatsje bij het open raam ging zitten naaien, het groene schermpje naar het
licht gekeerd.


Terwijl zij haar draad in de naald stak, zei ze tegen mij; ‘Wil je
even naar boven gaan en meneer Dick vragen of hij nogal opschiet met zijn
verzoekschrift?’


Ik stond haastig op om te doen wat mij gevraagd werd.


Tante keek mij even scherp aan als zij naar de naald had gekeken
en vroeg: ‘Je vindt meneer Dick zeker wel een korte naam, hè?’


Ik erkende dat ik de naam inderdaad nogal kort vond.


‘Maar je moet niet denken dat hij geen langere naam heeft, als hij
die zou willen gebruiken.’ verklaarde tante met een zekere trots. ‘Babley...
Richard Babley heet hij eigenlijk.’


Ik wilde juist vragen of ik dan voortaan maar meneer Babley zou
zeggen omdat ik zoveel jonger was dan hij, toen tante vervolgde:


‘Maar je mag hem nooit zo noemen. Hij kan die naam niet uitstaan.
Dat is een eigenaardigheid van hem. Of eigenlijk is het helemaal niet zo
vreemd, want andere mensen van die naam hebben hem zo slecht behandeld dat hij
daar waarachtig wel reden voor heeft. Bij ons heet hij meneer Dick en zo zou
hij ergens anders ook heten als hij ooit ergens anders kwam, maar dat gebeurt
toch niet. Denk er dus om, jongen, noem hem nooit anders dan meneer Dick.’


Ik zei dat ik er om zou denken en ging naar boven. Ik dacht dat
meneer Dick wel goed zou opschieten met zijn verzoekschrift als hij er al lang
zo hard aan had gewerkt als toen ik hem door de openstaande deur bij het raam
bezig had gezien toen ik die morgen naar beneden ging. Hij zat nog steeds te
schrijven, met een lange pen, zijn neus lag bijna op het papier en ik had alle
tijd om te zien dat er een grote papieren vlieger in een hoek stond en dat er,
behalve stapels beschreven vellen en een grote hoeveelheid pennen, ettelijke
enorme flessen inkt op zijn kamer stonden.


‘Zo, Phoebus!’ zei meneer Dick, toen hij mij eindelijk gewaar werd
en zijn pen neerlegde. ‘Hoe staat het in de wereld? Ik zal je eens wat zeggen.’
vervolgde hij fluisterend, ‘je moet er niet over spreken, maar het is...!’ hij
wenkte mij naderbij en zei in mijn oor: ‘het is een gekke wereld. Stapelgek,
jongen!’ Daarop nam hij een snuifje uit een ronde doos die op tafel stond, en
lachte vrolijk.


Ik waagde het niet op die opmerking in te gaan en bracht tantes
boodschap over.


‘O, zeg maar dat ik geloof dat er schot in begint te komen.’
antwoordde hij. ‘Ja, ik geloof wel dat ik opschiet.’ herhaalde hij, terwijl hij
met zijn pen door zijn grijze haren streek en ietwat wantrouwig naar het papier
keek. ‘Ben je op school geweest?’


‘Ja, meneer, een poosje maar.’ antwoordde ik.


‘Weet jij misschien in welk jaar Karel de Eerste onthoofd is?’
vroeg hij, terwijl hij mij vol verwachting aankeek, zijn pen weer opnemend om
het op te schrijven.


‘In zestienhonderdnegenenveertig, geloof ik.’


‘Ja, dat staat in de boeken ook.’ zei hij, terwijl hij met de pen
aan zijn oor krabde en mij weifelend aankeek. ‘Maar hoe kan dat? Als het al zo
lang geleden is, hoe kunnen de mensen die er bij waren, dan bij vergissing iets
van de onzin die in zijn hoofd was, in het mijne hebben gedaan, toen het zijne
was afgeslagen?’


Ik was zeer verwonderd over die vraag, maar kon er geen antwoord
op geven.


‘Het is erg vreemd.’ zei meneer Dick, weer door zijn haar
strijkend met een sombere blik op het papier. ‘Daar word ik nooit wijs uit. Ik
kom er nooit helemaal achter. Maar het doet er niet toe.’ vervolgde hij
opgewekt en alsof hij zich vermande. ‘Dat heeft de tijd nog. Zeg maar tegen
juffrouw Trotwood dat ik heel goed opschiet.’


Toen ik wilde weggaan, vroeg hij ineens; ‘Hoe vind je die
vlieger?’


Ik antwoordde dat ik hem erg mooi en groot vond.


‘Die heb ik zelf gemaakt. We zullen hem samen oplaten. En kijk dit
eens!’


Hij liet mij zien dat het papier van de vlieger helemaal
beschreven was met een dicht, fijn handschrift, maar zo duidelijk dat ik, toen
ik er even naar keek, verscheidene malen iets over het hoofd van Karel de
Eerste kon lezen.


‘Er is touw genoeg.’ zei meneer Dick, ‘en als hij heel hoog staat
en heel ver weg vliegt, worden de feiten overal bekend. Dat is nu mijn manier
om er ruchtbaarheid aan te geven. Ik weet natuurlijk niet waar ze terecht
komen. Dat hangt af van de omstandigheden, van de wind en zo, maar dat moet ik
er op wagen.’


Zijn gezond, fris gezicht had zo iets gemoedelijk en waardig
tegelijk dat ik mij afvroeg of hij me misschien voor de mal hield. Daarom
lachte ik maar en hij lachte ook, waarop wij als de beste vrienden scheidden.


‘Zo, jongen.’ zei tante, toen ik weer beneden kwam. ‘Hoe is het
vanmorgen met meneer Dick?’


Ik antwoordde dat hij liet zeggen dat hij heel goed opschoot.


‘En hoe vind je hem?’


Ik dacht er over de vraag te ontwijken door te zeggen dat ik hem
heel aardig vond; maar terwijl ik nog aarzelde, legde tante haar naaiwerk neer;
daarop vouwde zij haar handen en zei: ‘Kom! Je zuster, Betsey Trotwood, zou
zonder omwegen hebben gezegd wat zij van iemand vond. Doe je best zoveel
mogelijk op haar te lijken en zeg eerlijk wat je vindt.’


‘Is hij... is meneer Dick ja, tante, ik vraag u dat maar omdat ik
het niet weet - is hij misschien niet helemaal goed bij zijn hoofd?’ stamelde
ik, want ik voelde wel dat ik op gevaarlijk terrein kwam.


‘Geen sprake van!’


‘O, juist.’ zei ik bedeesd.


‘Als er één ding is dat niet van meneer Dick kan worden gezegd,
dan is het dat wel.’ zei tante heftig en beslist.


‘O, juist.’ zei ik weer heel bedeesd.


‘Ze hebben beweerd dat hij gek was. Misschien is het erg
egoïstisch van me, maar ik mag wel zeggen dat ik daar blij om ben, anders zou
ik al die tijd zijn gezelschap en goede raad hebben gemist en dat is nu al meer
dan tien jaar, eigenlijk al sinds die teleurstelling met je zuster, Betsey
Trotwood.’


”Zó lang al?’


‘Ja, mooie lui waren dat, die de moed hadden hem voor gek te
verklaren! Meneer Dick is nog in de verte familie van me; hoe, dat doet er nu
niet toe. Als ik er niet geweest was, had zijn eigen broer hem voor zijn hele
verdere leven laten opsluiten. Dat is de zaak!’


Ik ben bang dat het nogal huichelachtig van me was, maar toen ik
zag dat tante zo verontwaardigd was, probeerde ik ook verontwaardigd te kijken.


‘Die eigenwijze idioot!’ vervolgde tante. ‘Omdat zijn broer een
beetje excentriek was - maar zeker niet half zo excentriek als een heleboel
andere mensen - wou hij hem niet bij zich in huis houden en stuurde hem naar
een inrichting, terwijl zijn overleden vader hem nog wel op het hart had
gedrukt goed voor zijn broer te zorgen, omdat die (volgens hem) volkomen
ontoerekenbaar was. Nou, ik geloof dat die vader zelf gek moet zijn geweest om
zich zoiets te kunnen verbeelden!’


Tante sprak zo overtuigd dat ik niet beter wist te doen dan ook
maar heel overtuigd te kijken.


‘Toen ben ik tussenbeide gekomen.’ vervolgde tante, ‘en ik heb hem
een voorstel gedaan. Je broer is heel goed bij zijn hoofd, zei ik, heel wat
beter dan jij. Geef hem zijn beetje geld en laat hem bij mij komen wonen. Ik
ben niet bang voor hem, mij kan het niet schelen wat de mensen zeggen, ik zal
voor hem zorgen en hem heel wat beter behandelen dan sommige mensen tot nu toe
hebben gedaan, om nog maar te zwijgen van de behandeling in zo’n inrichting. Na
een heleboel geharrewar heb ik hem eindelijk hier gekregen en nu is hij nóg
hier. Je kunt je geen vriendelijker en inschikkelijker mens voorstellen. En hij
weet altijd overal raad op. Maar ik ben de enige die begrijpt hoe verstandig
hij is.’


Tante streek haar japon glad en schudde het hoofd met een gezicht
alsof zij bereid was de hele wereld te trotseren.


‘Hij had een zuster die veel van hem hield.’ ging zij voort, ‘een
best mens en ze was heel goed voor hem. Maar die deed wat ze allemaal doen: ze
heeft een man genomen. En die man deed wat alle mannen doen: hij heeft haar
ongelukkig gemaakt. Dat heeft meneer Dick zich erg aangetrokken (maar dat is
nog geen krankzinnigheid!) en daarbij kwam zijn angst voor zijn broer die zo
onaardig tegen hem was; daar heeft hij hersenkoorts van gekregen. Dat was vóór
hij bij mij kwam, maar het drukt hem nog altijd. Heeft hij nog iets gezegd over
koning Karel de Eerste?’


‘Ja, tante.’


‘Ah!’ zei tante een beetje geërgerd. Zij wreef met haar vinger
langs haar neus. ‘Dat is een soort beeldspraak van hem. Hij brengt zijn ziekte
natuurlijk in verband met andere dingen die veel beroering hebben
teweeggebracht, en daarvoor gebruikt hij dat beeld, of die vergelijking, of hoe
je het noemen wilt. En waarom zou hij dat niet doen als hij dat nu graag wil?’


‘Ja, natuurlijk.’ zei ik.


‘Ik weet wel dat het een beetje ongewoon en onzakelijk is.’
vervolgde tante, ‘daarom zeg ik ook altijd tegen hem dat hij er niets over in
zijn verzoekschrift moet zetten.’


‘Gaat dat verzoekschrift over wat hem zelf is overkomen?’ vroeg
ik.


‘Ja, jongen.’ zei tante en zij wreef weer langs haar neus. ‘Het is
bestemd voor de minister van Justitie of voor een van die andere lui die er
voor worden betaald verzoekschriften in ontvangst te nemen. Ik denk dat het
binnenkort klaar komt. Maar hij is er nog niet in geslaagd die beeldspraak er
uit te laten. Niet dat het er veel toe doet, want nu heeft hij tenminste iets
dat hem bezig houdt.’


Later hoorde ik dat meneer Dick al meer dan tien jaar had
geprobeerd koning Karel de Eerste uit zijn verzoekschrift weg te laten, maar
daarin nooit was geslaagd.


‘Zoals ik zeg.’ zei tante, ‘niemand weet hoe verstandig die man
is, behalve ik; en hij is het inschikkelijkste en vriendelijkste schepsel dat
je je maar kunt voorstellen. Wat doet het er nu toe of hij wel eens graag een
vlieger oplaat? Franklin liet ook altijd vliegers op en die was nog wel quaker
of zoiets, als ik het wel heb. En voor een quaker is het veel belachelijker
vliegers op te laten dan voor andere mensen.’


Als ik had kunnen aannemen dat tante mij al die dingen vertelde
als een blijk van vertrouwen, zou ik mij zeer gevleid hebben gevoeld en het
hebben beschouwd als een bewijs dat zij het goed met mij voor had. Maar ik
begreep wel dat zij er met mij voornamelijk over sprak omdat het onderwerp haar
zozeer bezig hield en omdat er op dat ogenblik niemand anders was om tegen te
praten.


Toch moet ik zeggen dat de edelmoedige manier waarop zij voor die
arme, onnozele meneer Dick opkwam, mij niet alleen wat meer hoop gaf wat mijn
eigen lot betrof, maar ook ten gevolge had dat ik meer voor haar begon te
voelen. Ik begon in te zien dat zij, met al haar excentriciteit en grilligheid,
iemand was om eerbied voor te hebben en vertrouwen in te stellen. Al was zij in
haar optreden nog even bits als vroeger en nog even fel in haar aanvallen op de
ezels, en ofschoon zij razend werd toen een jongmens het waagde voor het raam
tegen Janet te knipogen (wat zij als een verschrikkelijke belediging aan haar
eigen adres beschouwde), toch begon ik meer respect voor haar te krijgen, al
werd mijn vrees daardoor niet minder.


In angstige spanning wachtte ik op het antwoord van meneer
Murdstone op tantes brief, maar ik deed mijn best dat niet te laten merken en
zowel op tante als op meneer Dick een aangename indruk te maken. Meneer Dick
had mij graag meegenomen om de vlieger op te laten, maar ik had nog steeds geen
behoorlijke kleren zodat ik voortdurend in huis moest blijven, behalve ’s
avonds, als tante voor mijn gezondheid wat met mij heen en weer liep op de rotsen.
Eindelijk kwam het antwoord van meneer Murdstone. Janet vertelde mij tot mijn
grote schrik dat hij de volgende dag zelf zou komen om haar te spreken. Die dag
zat ik, nog steeds in mijn wonderlijke kledij gehuld, in de grootste spanning
te wachten. Ieder ogenblik meende ik het dreigende gezicht van meneer Murdstone
te zien en telkens maakte ik mij weer zenuwachtig omdat hij nog altijd niet
kwam. Tante was nog wat strenger en stugger dan gewoonlijk, maar voor het
overige scheen zij zich niets van het komende bezoek aan te trekken. Zij zat op
haar gewone plaatsje te hand werken en ik zat tot laat in de namiddag bij haar,
denkend aan de mogelijke gevolgen van het gevreesde bezoek.


Het eten was telkens weer uitgesteld en tante had juist gezegd dat
we nu maar aan tafel zouden gaan, toen zij ineens uitriep dat er weer ezels
waren en tot mijn schrik en verbazing zag ik juffrouw Murdstone op een ezel
over het verboden terrein naar het huis rijden.


‘Ga weg daar!’ schreeuwde tante, achter het raam haar vuist ballend.
‘Je hebt hier niets te maken! Hoe durf je op het gras te rijden? Ga weg,
brutaal mens!’


Tante was zo verbluft door de bedaarde manier waarop juffrouw
Murdstone om zich heen keek, dat zij als versteend bleef zitten en niet in
staat scheen naar buiten te hollen zoals zij dat in zulke gevallen gewoon was.
Ik maakte van de gelegenheid gebruik om haar te vertellen wie het was en dat de
heer die achter haar aan kwam, meneer Murdstone was.


‘Het kan me niet schelen wie het is!’ riep tante uit en weer
maakte zij een dreigend gebaar naar de bezoekers. ‘Niet op het gras! Dat wil ik
niet hebben. Ga weg! Janet jaag die ezel weg, maak dat hij van het gras
afgaat!’ Achter mijn tante staande, zag ik hoe er een kleine veldslag werd
geleverd. Janet probeerde de ezel bij de teugel de andere kant uit te trekken:
het dier zette zich schrap, meneer Murdstone trachtte het vooruit te krijgen,
juffrouw Murdstone sloeg met haar parasol naar Janet en een paar jongens
stonden luid schreeuwend toe te kijken. Plotseling rende tante naar buiten en
vloog scheldend op de ezeljongen aan die zij als de hoofdmisdadiger beschouwde,
ofschoon het maar een jongen van een jaar of twaalf was. Zij greep hem bij zijn
kraag en sleurde hem, terwijl zijn hielen over de grond sleepten en zijn jasje
over zijn hoofd werd getrokken, de tuin in. Daarop riep zij tegen Janet dat ze
de politie moest halen. Maar de jongen wist zich los te rukken, holde over de
bloembedden met zijn bespijkerde schoenen en verdween in triomf met de ezel.


Juffrouw Murdstone, die inmiddels was afgestegen, wachtte nu met
haar broer voor de deur tot tante hen kon ontvangen. Tante, een beetje buiten
adem door het gevecht, liep met grote waardigheid langs hen heen en ging het
huis binnen. Zij deed eenvoudig alsof ze er niet waren totdat ze door Janet
werden aangediend.


‘Zal ik weggaan, tante?’ vroeg ik bevend.


‘Nee, vriend, waarachtig niet.’ zei tante en duwde mij in het
hoekje naast zich en sloot mij daar op door er een stoel voor te zetten, zodat
ik het gevoel had gevangen te zitten of voor de rechtbank te staan. Ik bleef
daar tijdens het gehele onderhoud.


‘O, ik wist eerst niet wie het waren.’ begon tante toen de
bezoekers binnenkwamen. ‘Maar ik kan niemand toestaan op het grasveld te
rijden. Ik maak voor niemand een uitzondering.’


‘Dat is nogal lastig voor mensen die hier niet bekend zijn.’ zei
juffrouw Murdstone.


‘Vindt u?’


Meneer Murdstone die er blijkbaar niet veel voor voelde dat de
vijandelijkheden zouden worden heropend, kwam tussenbeide: ‘Juffrouw
Trotwood...’ begon hij.


‘Als ik vragen mag.’ viel tante hem in de rede, terwijl zij hem
onderzoekend aankeek, ‘bent u niet die meneer Murdstone die getrouwd is met de
weduwe van mijn overleden neef, David Copperfield van “Roekenhof“ in Blunderstone? Ik heb
overigens nooit begrepen waarom ze het “Roekenhof“ noemden.’


‘Ja, dat ben ik.’ antwoordde meneer Murdstone.


‘Neemt u me dan niet kwalijk als ik zeg dat u dat arme kind veel
beter met rust had kunnen laten.’


‘Ik ben het in zoverre met juffrouw Trotwood eens.’ zei juffrouw
Murdstone bits, ‘dat onze arme Clara inderdaad niets anders was dan een
onnadenkend kind.’


‘Voor u en mij is het tenminste een troost, juffrouw, dat wij op
onze leeftijd niet meer zo gemakkelijk de dupe zullen worden van onze
persoonlijke charme.’ zei tante.


‘Nee, zeker niet!’ antwoordde juffrouw Murdstone, maar ik had het
gevoel dat die opmerking haar toch niet bijzonder aanstond. ‘En zoals u zegt,
mijn broer had haar veel beter nooit kunnen trouwen. Zo heb ik er altijd over
gedacht.’


‘Ja, dat begrijp ik.’ Tante belde en toen Janet verscheen, zei ze;
‘Vraag meneer Dick beneden te komen.’


In afwachting van zijn komst zat tante, kaarsrecht en stijf, met
gefronste wenkbrauwen naar de muur te kijken. Toen hij binnenkwam, stelde zij
hem voor.


‘Meneer Dick, een goede, oude vriend op wiens oordeel ik kan
vertrouwen.’ zei tante alsof zij met die woorden meneer Dick wilde vermanen die
met een dwaas gezicht op zijn wijsvinger stond te bijten.


Meneer Dick haalde de vinger uit zijn mond en zette een ernstig en
belangstellend gezicht. Tante knikte tegen meneer Murdstone en deze vervolgde:


‘Juffrouw Trotwood, toen ik uw brief ontving, dacht ik dat het
rechtvaardiger tegenover mezelf en misschien ook beleefder tegenover u zou
zijn...’


‘Dank u, zei tante, ‘laat u mij er maar buiten.’


‘.. .om zelf te komen, hoe bezwaarlijk de reis dan ook is.’ ging
meneer Murdstone verder. ‘Die jongen die zo ondankbaar is geweest weg te lopen
van de mensen die het goed met hem meenden, en zijn betrekking in de steek te
laten..


‘En die er werkelijk schandalig en weerzinwekkend uitziet.’ vulde
zijn zuster aan, met het oog op mijn wonderlijke kleding.


‘Jane Murdstone.’ zei haar broer, Val me alsjeblieft niet in de
rede. Die onmogelijke jongen heeft ons al heel wat narigheid bezorgd, zowel
toen mijn lieve vrouw nog leefde als daarna. Hij heeft een koppige, opstandige
aard, een onmogelijk humeur en is altijd even onhandelbaar. Mijn zuster en ik
hebben gedaan wat we konden om daarin verbetering te brengen, maar het is ons
niet mogen lukken. Ik vind - en mijn zuster denkt er ook zo over - dat het goed
zou zijn u dat persoonlijk te komen zeggen.’


‘Ik behoef daar niets aan toe te voegen.’ zei juffrouw Murdstone.
Ik zou alleen nog willen zeggen dat ik geloof dat er op de hele wereld geen
slechtere jongen bestaat.’


‘Sterk uitgedrukt.’ liet tante zich ontvallen.


'Maar beslist niet té sterk.’ antwoordde juffrouw Murdstone.


‘Kom, kom.’ zei tante. ‘Gaat u verder, meneer.’


‘Ik heb mijn eigen mening.’ hervatte meneer Murdstone, wiens blik
steeds dreigender werd terwijl tante en hij elkaar strak bleven aankijken. ‘Ik
heb mijn eigen mening over de manier waarop die jongen moet worden aangepakt.
En ik heb bij het vormen van die mening rekening moeten houden met de
ervaringen die ik met hem heb opgedaan en met mijn beperkte middelen.
Dienovereenkomstig handel ik en daar wil ik niet verder op ingaan. Ik wil
alleen zeggen dat ik de jongen, onder toezicht van een vriend van me, in een
behoorlijke betrekking heb gedaan en dat hij daar is weggelopen omdat het
meneer niet naar de zin was. Hij zwerft eerst een tijd als een landloper rond
en komt dan in zijn haveloze plunje bij u aanzetten, juffrouw Trotwood. Nu zou
ik u alleen maar in uw eigen belang willen wijzen op de consequenties die er
voor u aan verbonden zijn als u hem hier houdt.’


‘Maar laten we het eerst even hebben over die behoorlijke
betrekking.’ zei tante. ‘Als het uw eigen zoontje was geweest, zou u hem zeker
ook daarheen hebben gestuurd?’


‘In dat geval zou de jongen heel anders zijn geweest.’ zei
juffrouw Murdstone.


‘Of als zijn arme, onnozele moeder nog had geleefd, had de jongen
dan ook die behoorlijke betrekking gekregen?’


‘Ik geloof niet dat Clara ooit aanmerking zou hebben gemaakt op
iets dat mijn zuster en ik als de beste oplossing beschouwden.’ antwoordde
meneer Murdstone.


Juffrouw Murdstone mompelde instemmend.


‘Ach ja.’ zei tante, ‘dat arme wurm!’
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Het beslissende onderhoud


 


Meneer Dick, die voortdurend met zijn geld had gerammeld, deed dat
nu zo luidruchtig dat tante het nodig vond hem een bestraffende blik toe te
werpen voor zij verder sprak.


‘De lijfrente van dat arme vrouwtje hield op bij haar dood, is het
niet?’


‘Inderdaad.’ antwoordde meneer Murdstone.


‘En er is geen regeling getroffen waardoor haar zoontje aanspraken
kon maken op wat zij verder naliet: op die Roekenhof zonder roeken?’


‘Haar eerste man had het haar zonder enige voorwaarde nagelaten.’
begon meneer Murdstone, maar tante viel hem geërgerd in de rede;


‘Goeie hemel, man, dat hoef je mij heus niet te vertellen. Zonder
enige voorwaarde! Ik zie mijn neef David al! Het was nog al wat voor hém
rekening te houden met wat er in de toekomst zou kunnen gebeuren! Maar bij haar
tweede huwelijk, enfin, toen zij dat allerongelukkigste besluit nam om met u te
trouwen, is er toen helemaal niet over de belangen van haar zoontje gesproken?’


‘Mijn overleden vrouw hield van haar tweede man, juffrouw.’ zei
meneer Murdstone, ‘en zij stelde het volste vertrouwen in hem.’


‘Uw overleden vrouw was een onervaren ding dat haar ongeluk
blindelings tegemoet ging, meneer.’ antwoordde tante hoofdschuddend. ‘Zo was
het. En wat heeft u nog meer te vertellen?’


‘Alleen dit, juffrouw Trotwood: dat ik hier ben gekomen om David
mee te nemen. En zonder enige voorwaarde; ik zal met hem doen wat ik wil en wat
mij goed dunkt zonder dat iemand anders daar iets mee te maken heeft. Hij heeft
zich natuurlijk bij u beklaagd, juffrouw, en u schijnt hem gelijk te geven. Uw
weinig voorkomende houding doet mij dat tenminste vermoeden. Maar ik moet u
waarschuwen: als u zich er mee bemoeit en als u meent dat u zich over die
jongen moet ontfermen, dan zult u verder ook voor hem moeten zorgen, juffrouw
Trotwood. Ik ben een ernstig man en versta geen grapjes. Als hij mee wil gaan,
moet ik het nu onmiddellijk weten. Maar als hij bij u wil blijven en u bent het
daarmee eens, om welke reden dan ook - daar heb ik niets mee te maken - dan is
mijn deur voorgoed voor hem gesloten en dan neem ik aan dat de uwe voor hem
openstaat.’


Tante had met de grootste aandacht naar hem geluisterd, kaarsrecht
zittend met de handen op één knie gevouwen en hem kwaad aankijkend. Toen hij
uitgesproken was, richtte zij een bevelende blik op juffrouw Murdstone en
vroeg, zonder van houding te veranderen;


‘Zo, juffrouw, en heeft u óók nog iets te zeggen?’


‘Alles wat ik had kunnen zeggen, heeft mijn broer al zo goed onder
woorden gebracht.’ antwoordde juffrouw Murdstone, ‘en alle feiten die mij ook
bekend zijn, heeft hij zo duidelijk uiteengezet dat ik u alleen nog maar kan
danken voor uw beleefde ontvangst. Voor uw buitengewoon beleefde ontvangst.’
herhaalde zij met een ironie waar tante zich evenveel van aantrok als het kanon
waarnaast ik in Chatham geslapen had, dat zou hebben gedaan.


‘En wat zegt de jongen er van?’ vroeg tante. ‘Wil je meegaan,
David?’


Ik smeekte haar mij niet te laten gaan. Ik zei dat meneer
Murdstone en zijn zuster nooit aardig voor mij waren geweest; dat ze mijn
moeder die zoveel van mij hield, ongelukkig hadden gemaakt door mij slecht te
behandelen, zoals Peggotty kon getuigen. Ik zei dat niemand ooit zou kunnen
geloven dat een kind van mijn leeftijd al zoveel had moeten doormaken en ik bad
en smeekte haar, helemaal overstuur, dat zij zich omwille van mijn vader over
mij zou ontfermen.


‘Meneer Dick.’ vroeg tante, ‘wat moet ik met dat kind doen?’


Meneer Dick dacht na, aarzelde en antwoordde toen stralend; ‘Laat
hem dadelijk een nieuw pak aanmeten.’


‘Meneer Dick.’ zei tante triomfantelijk, ‘geef me de hand. Dat is
weer een verstandig idee van je.’ Na hem heel hartelijk de hand te hebben
geschud, trok zij mij naar zich toe en zei tegen meneer Murdstone;


‘U kunt gaan als u wilt, ik zal het met de jongen proberen. Als
hij zo erg is als u zegt, kan ik allicht evenveel voor hem doen als u hebt
gedaan. Maar ik geloof er geen woord van.’


‘Juffrouw Trotwood.’ zei meneer Murdstone terwijl hij opstond,
‘als u een man was...’


‘Bah, praat geen onzin! Hou alsjeblieft je mond!’


‘O, wat buitengewoon beleefd!’ zei juffrouw Murdstone, eveneens
opstaande. ‘Buitengewoon, dat moet ik zeggen!’


Tante negeerde haar volkomen en, nadrukkelijk knikkend, sprak zij
door tegen meneer Murdstone:


‘Denk je misschien dat ik niet weet wat voor leven dat
ongelukkige, misleide schepseltje bij jou heeft gehad? Denk je soms dat ik niet
weet wat een ongeluksdag het voor haar is geweest toen ze jou leerde kennen -
jij met je mooie praatjes en je schijnheilige gezicht alsof je geen vlieg kwaad
zou kunnen doen!’


‘Keurige taal, dat moet ik zeggen!’ zei juffrouw Murdstone.


‘Denk je dat ik het niet vóór me zie, nu ik je heb leren kennen,
wat, eerlijk gezegd, helemaal geen genoegen voor mij is.’ vervolgde tante.
‘Och, hemeltje, wat was die meneer Murdstone poeslief tegen haar in het begin!
Zó’n man had dat arme, lieve kind nog nooit ontmoet. Hij was gewoon een engel;
hij zou haar op de handen dragen. En wat was hij niet dol op haar zoontje! Hij
zou een echte vader voor hem zijn en ze zouden het zo heerlijk hebben met
elkaar! Bah, maak alsjeblieft dat je wegkomt!’


‘Zulke taal heb ik van mijn leven nog niet gehoord!’ riep juffrouw
Murdstone verontwaardigd uit.


‘En toen je die arme, kleine zottin eenmaal in je macht had.’ ging
tante verder, de hemel vergeve me dat ik haar een zottin noem nu ze dood is,
wat jij voorlopig nog wel niet zult zijn - toen vond je zeker dat je haar en
haar zoontje nog niet genoeg ellende had berokkend! Toen ben je haar natuurlijk
gaan opvoeden, toen moest ze worden getemd als een vogel in een kooi en voor de
rest van haar ongelukkig leven naar jouw pijpen leren dansen, is het niet?’


‘Als dat mens niet gek is, moet ze dronken zijn.’ schreeuwde
juffrouw Murdstone razend, omdat tante aldoor deed alsof zij er niet bij was.
‘Ja, ik geloof dat ze dronken is.’


Juffrouw Betsey nam ook van die onderbreking niet de minste
notitie en richtte zich weer tot Murdstone, waarbij zij dreigend haar vinger
tegen hem ophief.


‘Je bent een tiran geweest voor dat onschuldige kind en je hebt
haar hart gebroken. Ze was een gevoelig schepseltje, lief voor iedereen - dat
wist ik al lang voor jij haar leerde kennen - en je hebt daarvan misbruik
gemaakt om haar te kwellen en te breken. En op die manier heb je haar vermoord.
Je zult het wel niet aangenaam vinden, de waarheid van me te moeten horen. Maar
daar moeten jij en je handlangers maar eens goed over nadenken.’


'Zou ik misschien mogen vragen wie u bedoelt als u in dat
uitgelezen taaltje van u spreekt over de handlangers van mijn broer?’ zei
juffrouw Murdstone.


Zonder ook maar in het minst acht te slaan op die onderbreking,
zette tante haar sermoen voort.


‘Mijn mensenverstand staat er bij stil dat de Voorzienigheid heeft
kunnen toelaten dat ze jou ooit ontmoette. Maar, zoals ik al zei, al jaren te
voren was het me duidelijk dat ze nog wel eens zou hertrouwen; ik hoopte alleen
dat zij het niet zó slecht zou treffen. Dat was toen die jongen daar geboren
werd. En omdat jij dat arme ventje later hebt gebruikt om haar te kwellen en de
aanwezigheid van die jongen je daaraan herinnert, kun je hem niet meer zien.
Ja, nu schrik je omdat ik je heb doorzien. Maar als je angstige gezichtje niet
had verraden, had ik het toch wel geweten.’


Hij had al die tijd met een geforceerd glimlachje en gefronste
wenkbrauwen staan luisteren, maar nu was hij plotseling doodsbleek geworden en
hij hijgde alsof hij hard had gelopen.


‘Goeiedag, meneer, ga nu maar.’ zei tante. ‘En u ook, juffrouw. En
laat ik u niet meer over mijn gras zien rijden, juffrouw; ik sla uw hoed van uw
hoofd en trap hem in elkaar.’


Alleen een buitengewoon knappe schilder zou in staat zijn het
gezicht van mijn tante en dat van juffrouw Murdstone weer te geven zoals ze er
op dat moment uitzagen. Juffrouw Murdstone stak zonder een woord te zeggen haar
arm door die van haar broer en ging met een hooghartig air de deur uit. Tante
bleef voor het raam zitten om hen na te kijken en als de ezel weer was
verschenen, zou zij haar bedreiging hebben uitgevoerd.


Dat gebeurde echter niet en allengs kreeg haar gezicht zulke
innemende trekken dat ik het waagde mijn armen om haar hals te slaan en haar
met hartelijke kussen te bedanken. Daarna schudde ik meneer Dick de hand en hij
verheugde zich zo over de goede afloop dat hij mij telkens weer de hand wilde
schudden en ieder ogenblik in lachen uitbarstte.


‘Jij moet voortaan maar met mij samen voogd over de jongen zijn.’
zei tante tegen hem.


‘Voogd over Davids zoon,’ antwoordde hij, ‘dat zal ik heel graag
zijn.’


‘Goed,’ zei tante, ‘dat is dan afgesproken. Weet je, ik heb er
over gedacht of ik hem Trotwood zou kunnen noemen.’


‘Zeker, natuurlijk, noem hem Trotwood. Trotwood Davids!’


‘Trotwood Copperfield, bedoel je.’


‘Ja, natuurlijk, Trotwood Copperfield.’ beaamde meneer Dick een
beetje beteuterd.


Tante vond het idee zo goed dat zij in een kostuum dat
onmiddellijk kant en klaar voor mij werd gekocht, zelf met merkinkt ‘Trotwood
Copperfield’ schreef, en ze gaf opdracht dat de andere kleren die zij voor mij
had besteld en die nog gemaakt moesten worden, op dezelfde manier moesten
worden gemerkt. Zo begon ik een nieuw leven met een nieuwe naam en in een
volkomen nieuwe omgeving. Nu ik mij niet langer ongerust hoefde te maken, had
ik dagen lang het gevoel alsof ik droomde en ik stond er geen ogenblik bij stil
dat tante en meneer Dick toch eigenlijk nogal zonderlinge voogden en
beschermers waren. Ik dacht eigenlijk helemaal niet na over die dingen. Alleen
had ik het gevoel dat mijn vroegere leven in Blunderstone nu ver achter mij lag
en over mijn tijd bij de firma Murdstone en Grinby scheen een ondoordringbare
sluier te zijn gevallen. Niemand heeft die sluier ooit weer opgelicht en zelf
heb ik dat bij het schrijven van dit verhaal ook alleen maar met tegenzin
gedaan en hem weer zo gauw mogelijk laten vallen. Iedere herinnering aan die
tijd is zulk een kwelling voor mij, dat ik zelfs nooit de moed heb gehad
precies na te gaan hoe lang dat ellendige bestaan heeft geduurd. Ik weet niet
eens of het langer of minder dan een jaar is geweest. Ik weet alleen dat het er
geweest is en voorbij is gegaan en nu ik er over heb geschreven, laat ik het
verder rusten. 





Hoofdstuk XV - Ik begin een nieuw leven


 


Meneer Dick en ik werden al spoedig de beste vrienden en dikwijls
gingen we samen, als hij klaar was met zijn werk, de grote vlieger oplaten.
Iedere dag werkte hij een hele tijd aan het verzoekschrift. Maar het schoot
nooit op, hoe hard hij ook werkte, want koning Karel de Eerste kwam telkens
weer om de hoek kijken en dan werd het weggegooid en begon hij opnieuw. Het
hoopvolle geduld waarmee hij die steeds terugkerende teleurstelling verdroeg,
zijn vaag idee dat er iets niet in de haak was met Karel de Eerste, zijn
mislukte pogingen om die koning er buiten te houden en de hardnekkigheid
waarmee de onthoofde vorst er telkens in terugkwam waardoor het verzoekschrift
ineens helemaal in de war raakte, dat alles maakte diepe indruk op mij. Ik
geloof dat meneer Dick (evenmin als wie dan ook) wist wat er met het
verzoekschrift moest gebeuren als het klaar was, aan wie het moest worden
gestuurd of wat er mee moest worden bereikt. Maar daarmee behoefde hij zich het
hoofd ook niet te breken, want het was zeker dat het nooit af zou komen.


Ik vond het altijd een aandoenlijk gezicht als hij stond te kijken
naar zijn vlieger, wanneer die hoog in de lucht stond. Het is mogelijk dat hij
het zelf niet helemaal geloofde toen hij mij op zijn kamer vertelde over het
verspreiden van zijn geschrift met behulp van zijn vlieger die hij eenvoudig
had geplakt met mislukte ontwerpen voor zijn verzoekschrift. Maar iets anders
was het als hij buiten naar de vlieger keek, wanneer die was opgelaten, en als
hij het touw in zijn hand voelde trekken. Nooit zag hij er zo rustig en
verstandig uit en bij die gelegenheden, als ik zo ’s avonds naast hem in het
gras op een berm zat en hem naar boven zag kijken, verbeeldde ik mij dat de
vlieger zijn geest meetrok naar die heldere sfeer en hem uit de verwarring
bevrijdde. Maar als hij dan het touw weer opwond zodat de vlieger langzaam naar
beneden kwamen eindelijk op de grond viel en daar als een levenloos ding bleef
liggen, was het alsof meneer Dick langzaam uit een droom ontwaakte. En als hij
hem dan opraapte en er zo zielig naar keek alsof hij zelf ook omlaag was
getuimeld, had ik altijd erg met hem te doen.


Niet alleen werd ik steeds betere maatjes met meneer Dick, maar ik
kwam ook steeds meer in de gunst bij mijn tante. Dat het zij blijken door mij
na enige weken kortweg Trot te noemen in plaats van Trotwood; zij gaf mij zelfs
te verstaan dat ik, als ik zo doorging, misschien nog wel eens dezelfde plaats
in haar hart zou innemen als mijn zuster Betsey Trotwood.


‘Trot.’ zei tante op een avond toen zij juist triktrak zou gaan
spelen met meneer Dick, ‘het wordt tijd dat we eens over een school voor je
gaan denken.’


Dat ik nog steeds niets leerde, was het enige dat mij nog ongerust
maakte en ik was dan ook erg blij dat zij er over begon.


‘Wat zou je zeggen van een school in Canterbury?’ vroeg zij.


Ik antwoordde dat ik dat erg prettig zou vinden omdat ik dan zo
dicht bij huis bleef.


‘Best.’ zei tante. ‘Zou je morgen willen gaan?’


Omdat ik er al aan gewend was dat tante graag spoed zette achter
iets dat zij zich eenmaal had voorgenomen, verwonderde dat voorstel mij niet en
ik antwoordde dat ik graag zou gaan.


‘Goed.’ zei tante weer. ‘Janet, ga jij dan het wagentje met de
grijze pony bestellen voor morgenochtend tien uur en pak vanavond de kleren van
jongeheer Trotwood in.’


Ik vond het heerlijk, maar had toch ook erg te doen met meneer
Dick die het zich verschrikkelijk aantrok dat ik zou weggaan en daarom zo
slecht speelde dat tante, na hem verscheidene malen met de dobbelbeker een
vermanende tik op zijn vingers te hebben gegeven, het triktrakbord dichtklapte
en niet langer met hem wilde spelen. Maar toen hij van tante hoorde dat ik nu
en dan ’s zaterdags zou overkomen en dat hij van tijd tot tijd ’s woensdags
naar mij toe kon gaan, vrolijkte hij weer wat op en beloofde hij dat hij een
nog veel grotere vlieger zou maken die we dan samen zouden oplaten. De volgende
morgen was hij zeer terneergeslagen. Hij wilde mij met alle geweld al zijn geld
geven, ook het goud en zilver, maar tante kwam tussenbeide en zei dat hij mij
niet meer dan vijf shilling mocht geven, welk bedrag op zijn voortdurend
aandringen later tot tien shilling werd verhoogd. Bij het tuinhek namen wij
heel hartelijk afscheid en meneer Dick stond daar nog toen wij uit het gezicht
verdwenen. Tante, die zich nooit iets van de mensen aantrok, mende zelf het
wagentje met de grijze pony door de straten van Dover en zij deed het
voortreffelijk; zij zat stijf rechtop als een livreikoetsier en zorgde er voor
dat het paardje precies deed wat zij wilde. Maar toen wij weer buiten waren
gekomen, vierde zij de teugels een beetje. Zij keek op mij neer terwijl ik,
weggezonken in een stapel kussens naast haar zat en vroeg of ik mij gelukkig
voelde.


‘Heel gelukkig, tante, dank u wel!’ antwoordde ik.


Dat deed haar blijkbaar veel genoegen en zij tikte mij bij wijze
van liefkozing met de zweep op het hoofd.


‘Is het een grote school, tante?’ vroeg ik.


‘O, dat weet ik nog niet,’ zei tante, ‘we gaan eerst naar meneer
Wickfield.’


‘Is die school van hem?’


“Nee, Trot, hij heeft een kantoor.’


Ik probeerde meer over die meneer Wickfield te weten te komen,
maar tante ging daar niet op in en we spraken over andere dingen tot we in
Canterbury kwamen waar het marktdag was, zodat tante haar kunst kon tonen door
het paardje behendig tussen karren, manden, groenten en andere marktwaar door
te loodsen. Telkens als wij weer rakelings langs iets reden, kregen we allerlei
nijdige opmerkingen te horen, maar tante reed volmaakt onverschillig verder en
ik geloof dat zij even bedaard midden tussen de vijand zou zijn gereden.


Eindelijk hielden we stil voor een heel oud huis waarvan het
bovendeel van de gevel over de straat vooruitstak. Het was een huis met
glas-in-lood ruitjes in de langwerpige, lage vensters en uit de gevel staken
balken met gebeeldhouwde koppen. Het leek wel of het hele huis zich
vooroverboog om te zien wie er door het nauwe straatje liep. Alles aan dat oude
huis was echter even keurig. De ouderwetse klopper op de lage, met
gebeeldhouwde slingers van bloemen en vruchten versierde deur blonk als een
zonnetje; de twee stenen treden die naar de drempel afdaalden, waren zo blank
alsof ze met schone witte doeken waren bedekt, en alle uitsteeksels en hoekjes,
alle festoenen en tierelantijnen en ook de grappige ruitjes zagen er oeroud,
maar kraakhelder uit.


Toen ik uit dat wagentje naar dat huis keek, zag ik in een
torenvormig uitbouwsel achter een raampje op de benedenverdieping een gezicht
verschijnen en dadelijk weer verdwijnen. De deur werd geopend en het gezicht
werd naar buiten gestoken. Het leek het ingevallen gezicht van een dode, maar
er lag een rossige schijn over, zoals dat bij roodharige mensen meer voorkomt.
Het was het gezicht van een jongen die (zoals ik later hoorde) vijftien jaar
was, maar hij zag er veel ouder uit en had rood haar dat heel kort geknipt was;
hij had bijna geen wenkbrauwen en helemaal geen oogharen en zijn roodbruine
ogen waren zo onbeschermd dat ik mij afvroeg hoe hij ooit zou kunnen slapen.
Hij had hoge schouders en zijn knokig lichaam stak in een net zwart pak: hij
droeg een heel smal wit doekje boven een jasje dat tot aan de hals was
dichtgeknoopt. Toen hij naar buiten kwam en langs zijn kin wreef, viel het mij
op dat zijn hand lang en mager was als de hand van een geraamte.


‘Is meneer Wickfield thuis, Uriah Heep?’ vroeg tante.


‘Ja, juffrouw, meneer Wickfield is thuis.’ zei Uriah Heep, ‘gaat u
maar naar binnen.’


Wij stapten uit en terwijl hij de pony bleef vasthouden, gingen
wij een lange, lage kamer aan de straat binnen. Door het raam zag ik dat Uriah
Heep in de neusgaten van de pony blies en ze dadelijk daarop met zijn hand
dichthield alsof hij het dier wilde betoveren. Tegenover de hoge, oude
schoorsteenmantel hingen twee portretten; het ene was van een heer met grijs
haar (maar oud was hij toch niet) en zwarte wenkbrauwen, die een stapeltje
papieren doorkeek welke met een rood lintje bijeengebonden waren; het andere
van een dame die mij aankeek met een lief, rustig gezicht. Ik keek juist rond
of ik ook een portret van Uriah kon ontdekken, toen de deur aan de andere kant
van de kamer open ging en er een heer binnenkwam die zo sprekend op het ene
schilderij geleek dat hij uit de lijst kon zijn gestapt. Maar toen hij
dichterbij kwam, zag ik dat hij een paar jaar ouder moest zijn dan toen het
portret van hem werd geschilderd.


‘Komt u binnen, juffrouw Trotwood.’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk
dat ik u moest laten wachten: ik was nog even bezig. U weet wel waarom ik
altijd zo bezig ben. Ik heb maar één doel in mijn leven.’


Wij gingen zijn werkkamer binnen die was ingericht als een echt
kantoor, met boeken, papieren, blikken dozen om paperassen in op te bergen en
dergelijke dingen. De kamer zag uit op een tuin en er was een ingebouwde
brandkast in de muur, zo dicht bij de schoorsteen dat ik mij afvroeg hoe de
schoorsteenvegers er nog omheen konden, als ze moesten vegen.


‘En, juffrouw Trotwood, wat voert u hierheen - toch geen
moeilijkheden, hoop ik?’ vroeg meneer Wickfield.


Ik was er al spoedig achter dat hij meneer Wickfield was en dat
hij advocaat was en het landgoed van een rijke heer in de buurt beheerde.


‘Nee, ik kom niet voor een rechtszaak.’ antwoordde tante.


‘Gelukkig maar, juffrouw.’ zei meneer Wickfield. ‘U kunt ook beter
voor iets anders komen.’


Zijn haar was nu helemaal wit, maar zijn wenkbrauwen waren zwart
gebleven. Hij had een bijzonder vriendelijk gezicht en ik vond hem bepaald
knap. Maar hij had een eigenaardige rode kleur die (zoals Peggotty mij wel eens
had verteld) een gevolg moest zijn van het drinken van veel port, en ik meende
dat ook te horen aan zijn stem en te zien aan zijn corpulentie. Hij was
onberispelijk gekleed met een blauwe jas, gestreept vest en gele broek: zijn
fijn geplooid overhemd en smetteloos witte, batisten halsdoek deden mij denken
aan de borstveren van een zwaan.


‘Dit is mijn neefje.’ zei tante.


‘Ik wist niet dat u er een had, juffrouw Trotwood.’ zei meneer
Wickfield.


‘Het is eigenlijk een achterneefje van me.’


‘Ik wist ook niet dat u nog een achterneefje had.’


‘Ik heb hem aangenomen.’ zei tante met een handbeweging die te
kennen gaf dat het haar helemaal niets kon schelen of hij al dan niet op de
hoogte was. ‘Ik ben met hem hierheen gekomen om hem op een school te doen waar
hij goed leert en goed wordt behandeld. Vertelt u mij nu maar welke school u
aanraadt, wat voor school dat is en alles wat er verder van te zeggen valt.’


‘Voor ik u raad kan geven, moet ik weer mijn gebruikelijke vraag
stellen. Welk doel staat u hierbij voor ogen.’


‘O, wat een man toch!’ riep tante uit. ‘Altijd vraagt hij naar het
doel terwijl het toch duidelijk genoeg is. Mijn bedoeling is natuurlijk een
gelukkig en nuttig mens van hem te maken. Wat anders!’


‘Dat is dan een dubbel doel, lijkt me.’ zei meneer Wickfield
hoofdschuddend met een raadselachtige glimlach.


‘Wat een onzin!’ riep tante uit. ‘U zegt altijd dat u bij alles
wat u doet recht op uw doel afgaat. Maar u moet u niet verbeelden dat u de
enige bent.’


‘Ja, maar ik heb werkelijk maar één doel in mijn leven, juffrouw
Trotwood.’ antwoordde hij glimlachend. ‘Andere mensen hebben er dozijnen,
honderden. Ik heb er maar één. Dat is het verschil. Maar dat heeft hier
eigenlijk niet mee te maken. De beste school? U wilt weten welke school hier de
beste is, ongeacht uw doel?’


Tante knikte.


‘Op de beste school hier zou uw neefje op het ogenblik niet intern
kunnen zijn.’ zei meneer Wickfield nadenkend.


‘Maar zou hij dan niet ergens anders in de kost kunnen?’ vroeg
tante.


Meneer Wickfield zei dat hem dat wel waarschijnlijk leek en na wat
heen en weer gepraat stelde hij voor met tante naar de school te gaan zodat zij
zelf zou kunnen oordelen. Dan konden ze meteen naar een paar adressen gaan waar
ik misschien een kamer kon krijgen. Tante vond dat goed en we stonden alle drie
op het punt de deur uit te gaan, toen hij ineens bleef staan en zei:


‘Onze jonge vriend voelt er misschien meer voor zolang hier te
blijven.’


Tante scheen het niet met hem eens te zijn, maar om het
meningsverschil te voorkomen, zei ik dat ik graag zou blijven wachten en ging
terug naar het kantoor, waar ik weer op dezelfde stoel ging zitten. Ik kon van
mijn plaats af aan het andere eind van een smal doorloopje een rond kamertje
zien met het raampje waardoor het lijkbleke gezicht van Uriah Heep naar ons had
gekeken. Uriah had de pony ergens gestald en zat nu in dat vertrekje te werken
aan een hoge lessenaar. Bovenop die lessenaar was een soort hekje aangebracht,
waaraan papieren hingen waarvan hij er één zat te kopiëren. Zijn gezicht was
recht tegenover mij, maar omdat het papier er voor hing, dacht ik eerst dat hij
mij niet kon zien. Toen ik een tijdje zo zat, merkte ik evenwel dat hij nu en
dan met zijn griezelige ogen, die twee gloeiende rode ballen leken, onder het
papier door naar mij gluurde. Zo loerde hij telkens wel een minuut lang,
terwijl hij doorging met schrijven of tenminste deed alsof hij schreef. Ik deed
verscheidene pogingen om aan de blik van die ogen te ontkomen. Ik ging bijvoorbeeld
op een stoel staan om een kaart te bekijken die aan de muur hing en deed alsof
ik mij verdiepte in een krant die ik zag liggen; maar telkens als ik dan weer
opkeek, waren die ogen op mij gericht.


Het was een hele opluchting voor me toen tante en meneer Wickfield
eindelijk terugkwamen. Zij waren niet zo goed geslaagd als ik had gehoopt, want
weliswaar bood de school vele voordelen, maar tante had geen kosthuis naar haar
zin voor mij kunnen vinden.


‘Het is erg vervelend.’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik moet beginnen,
Trot.’


‘Ja, het komt ongelukkig uit; maar ik zou er misschien wel iets op
weten.’ zei meneer Wickfield.


‘Wat dan?’ vroeg tante.


‘Laat uw neefje voorlopig bij mij. Het lijkt me een rustig
kereltje, waar ik helemaal geen last van zal hebben. Het is hier uitstekend
geschikt om te studeren; zo stil als in een klooster. En er is plaats genoeg -
laat hem toch hier!’


Het aanbod stond tante blijkbaar wel aan maar zij durfde het niet
goed aan te nemen. En dat begreep ik ook wel.


‘Kom, juffrouw Trotwood.’ zei meneer Wickfield. ‘Dat zou toch een
goede oplossing zijn. Het zou immers maar voor tijdelijk zijn. Als het niet
goed zou gaan, kunnen we altijd nog zien. En intussen kunnen we naar iets
beters voor hem uitkijken. Doet u het nu maar; laat hem voorlopig hier!’


‘Ik ben u natuurlijk erg dankbaar.’ zei tante, ‘en hij ook, zie
ik. Maar...’


‘O, ik begrijp wel wat u bedoelt.’ viel meneer Wickfield haar in
de rede. ‘U wilt geen verplichtingen maken; maar als u dat liever doet, kunt u
voor hem betalen. We zullen u het vel niet over de oren halen; maar als u wilt,
kunt u de kosten vergoeden.’


‘In dat geval zal ik hem heel graag hier laten.’ antwoordde tante.
‘Maar ik ben u er even dankbaar voor.’


‘Laten we de zaak dan verder met mijn huishoudstertje bespreken.’
zei meneer Wickfield.


We gingen een prachtige oude trap op, waarvan de leuning zo breed
was dat we daar ook wel op hadden kunnen lopen, en kwamen in een schemerige
kamer die zijn licht kreeg van drie of vier van de grappige oude raampjes die
ik van de straat af had gezien en waarvan de brede vensterbanken van hetzelfde
oude eikenhout schenen te zijn gemaakt als de glanzende vloer en de zware
balken van de zoldering. Die kamer was heel fleurig gemeubeld met stoelen die
met rood en groen waren bekleed; er stond ook een piano en er waren bloemen.
Overal waren gezellige hoekjes en in ieder hoekje stond een of ander aardig
meubelstuk, een leuk tafeltje, een kastje of een stoeltje, waardoor je telkens
dacht dat dit nu wel het prettigste hoekje was. Van al die dingen ging dezelfde
rust uit die overal in huis heerste en alles was even goed onderhouden en
ordelijk.


Meneer Wickfield tikte op een deurtje in de lambrizering en er
verscheen een meisje van ongeveer mijn leeftijd dat hem een kus gaf. Ik zag
dadelijk dat zij buitengewoon veel leek op de dame van het portret met haar
lief, rustig gezicht. Ik kreeg het gevoel of dat portret tot vrouw was gerijpt
terwijl het origineel kind was gebleven. Zij zag er opgewekt en gelukkig uit en
had iets edels en sereens over zich dat mij altijd is bijgebleven en dat ik ook
nooit zal vergeten.


Meneer Wickfield zei dat dit zijn huishoudstertje, zijn dochter
Agnes, was. En toen ik hoorde hoe hij dat zei en zag hoe hij haar bij de hand
hield, meende ik wel te begrijpen wat het enige doel in zijn leven was.


Er hing een sleutelmandje aan haar ceintuur en ze leek mij juist
zo’n stemmig en zorgzaam huishoudstertje als bij dat oude huis paste. Zij
luisterde vriendelijk glimlachend naar haar vader, toen hij haar over mij sprak
en stelde daarop aan tante voor dat we naar de bovenverdieping zouden gaan om
mijn kamer te zien. Zij ging ons voor en wij volgden. Het was een bijzonder
mooie, oude kamer, ook weer met eiken balken en in lood gevatte ruitjes; en de
prachtige trap met de brede leuning liep tot die verdieping door.


Ik kan me niet meer herinneren waar en wanneer ik als kind eens
een kerk heb gezien met een gebrandschilderd raam en ik weet ook niet meer wat
het voorstelde. Maar toen ik Agnes Wickfield daar boven aan die oude trap, met
het gezicht naar ons toe in dat stille schemerlicht zag staan, moest ik ineens
aan dat kerkraam denken en van dat ogenblik af is de stralende rust van dat
raam in mijn geest altijd met haar verbonden.


Tante was met de getroffen regeling even ingenomen als ik en heel tevreden
gingen we de trap weer af. Maar zij wilde niet blijven eten, omdat ze voor
donker thuis wilde zijn met het oog op de pony, en meneer Wickfield, die
blijkbaar wel wist dat er niet tegen haar viel te redeneren als zij zich
eenmaal iets had voorgenomen, drong niet verder aan. Daarom werd er alvast iets
voor haar klaargemaakt. Agnes ging weer naar haar gouvernante en meneer
Wickfield naar zijn kantoor, kennelijk om ons gelegenheid te geven ongestoord
afscheid van elkaar te kunnen nemen.


Tante zei mij dat meneer Wickfield alles voor mij in orde zou
maken, zodat het mij aan niets zou ontbreken en zij gaf mij de nodige goede
raad.


‘Trot.’ zei ze, toen het ogenblik was gekomen waarop ze moest
vertrekken, ‘doe goed je best en maak dat meneer Dick en ik tevreden over je
kunnen zijn. God behoede je!’


Ik was erg aangedaan en stamelde telkens weer woorden van dank en
groeten aan meneer Dick.


‘Wees nooit gemeen, oneerlijk of wreed.’ zei tante. ‘Vermijd die
drie ondeugden, Trot, dan behoef ik me niet bezorgd over je te maken.’


Ik antwoordde dat ik al mijn best zou doen om haar niet teleur te
stellen, nadat zij zoveel voor mij had gedaan, en haar goede raad niet zou
vergeten.


‘Het wagentje staat voor.’ zei tante, ‘ik moet nu gaan! Blijf
binnen!’


Zij omhelsde mij haastig en ging de kamer uit, de deur achter zich
sluitend. Het eerste ogenblik schrok ik een beetje van dat plotselinge vertrek
en ik vroeg me zelfs af of ik misschien iets had gedaan waardoor zij ontstemd
was. Maar toen ik naar buiten keek en haar verdrietig gezicht zag, nadat zij
was ingestapt en wegreed zonder om te zien, begreep ik haar houding beter.
Tegen etenstijd (dat was omstreeks vijf uur) was ik weer wat opgevrolijkt. Er
was alleen voor meneer Wickfield en mij gedekt, maar Agnes kwam tegenover haar vader
aan tafel zitten en ik betwijfelde of hij wel zou kunnen eten als zij er niet
bij was. Na het eten gingen we weer naar boven waar Agnes in een van de
gezellige hoekjes een karaf met port en een wijnglas neerzette, en ik geloof
dat de wijn hem minder goed zou hebben gesmaakt als iemand anders er voor had
gezorgd.


Hij bleef daar twee uur zitten en dronk nogal flink wat port
terwijl Agnes piano speelde of handwerkte en met ons praatte. Haar vader
praatte over het algemeen heel opgewekt, maar soms werd hij ineens stil en keek
peinzend naar haar. Dat merkte zij altijd dadelijk en dan wekte zij hem uit
zijn gepeins met een vraag of een liefkozend gebaar. Dan keerde hij tot de
werkelijkheid terug en greep weer naar zijn glas.


Later op de avond zette Agnes thee en bediende ons. Kort daarna
stond zij op om naar bed te gaan. Haar vader omhelsde en kuste haar en nadat
hij opdracht had gegeven kaarsen op zijn kantoor te brengen, ging ik ook naar
bed.


Maar in de loop van de avond had ik al een straatje omgelopen om de
oude huizen en de grijze kathedraal te bekijken, en ik moest er aan denken dat
ik, toen ik op mijn zwerftocht van Londen naar Dover door Canterbury was
gekomen, langs dat huis was gelopen, zonder te kunnen vermoeden dat ik er nog
eens onderdak zou vinden. Toen ik terugkwam, zag ik Uriah Heep die juist zijn
kantoortje opruimde. Ik voelde mij zo vriendelijk gestemd jegens iedereen dat
ik bij hem binnenging om een paar woorden met hem te wisselen en hem een hand
te geven. Maar zijn kille, klamme, hand voelde even griezelig aan als hij er
uitzag. Ik moest daarna mijn eigen hand wrijven om hem weer warm te laten
worden en om dat akelige gevoel kwijt te raken.


Toen ik boven uit het raam keek en zag hoe een van de koppen aan
het eind van een balk tersluiks naar mij gluurde, verbeeldde ik mij dat het
Uriah Heep was en ik deed het raam onmiddellijk weer dicht. 





Hoofdstuk XVI - Ik word in meer dan één opzicht een nieuwe jongen


 


De volgende morgen, na het ontbijt, werd ik weer scholier. Meneer
Wickfield bracht mij naar de school van doctor Strong. Het was een
indrukwekkend gebouw met een ommuurd voorplein. Het zag er heel plechtig en
geleerd uit, wat goed paste bij de kraaien en kauwen die er van de torens van
de kathedraal neerstreken en als deftige zwartrokken op het grasveld
rondstapten.


Doctor Strong zag er erg stijf en gewichtig uit. Zijn stemgeluid
deed mij denken aan het knarsen van het roestige ijzeren hek voor het gebouw en
zijn uiterlijk leek op de grote stenen vazen die op regelmatige afstanden op de
muur stonden, als een reusachtig kegelspel waar de Tijd mee kon spelen. Doctor
Strong ontving ons in zijn studeerkamer. Zijn kleren waren niet al te goed
geborsteld, zijn haar zat in de war, de gespen aan zijn korte broek hingen los,
zijn lange zwarte slobkousen waren ook niet helemaal dichtgeknoopt en zijn
schoenen stonden vóór hem op het haardkleedje klaar om er in te stappen. De
doffe blik waarmee hij mij aankeek, deed mij denken aan die van het blinde
paard dat vroeger wel op het kerkhof van Blunderstone graasde en telkens over
de graven struikelde. Hij zei dat hij blij was me te zien en stak mij een hand
toe die ik nauwelijks kon drukken, omdat die hand zelf niets deed.


Ik werd echter uit mijn verlegenheid geholpen doordat een
bijzonder aantrekkelijke jongedame - die hij Annie noemde en die zijn dochter
scheen te zijn - opstond van het tafeltje waaraan zij zat te werken, en
neerknielde om hem zijn schoenen aan te trekken en zijn slobkousen dicht te
knopen. Zij deed dat heel vlug en opgewekt en toen ze er mee klaar was en wij
weggingen om de school te bezichtigen, hoorde ik tot mijn verbazing dat meneer
Wickfield ‘mevrouw Strong’ tegen haar zei. Ik vroeg me al af of zij misschien
de vrouw van zijn zoon kon zijn, toen ik doctor Strong terwijl hij zijn hand op
mijn schouder legde, hoorde vragen;


‘O ja, Wickfield, weet je al een geschikte betrekking voor de neef
van mijn vrouw?’


‘Nee.’ antwoordde Wickfield. ‘Nee, nog niet.’


‘Ik zou graag willen dat Jack Maldon aan de slag kon gaan,’ zei
doctor Strong, ‘want hij heeft geen geld en voert niets uit. En je kent het
spreekwoord: ledigheid is des duivels oorkussen.’


‘O, maar mensen die het druk hebben kunnen ook genoeg kwaad doen.’
antwoordde meneer Wickfield. ‘Hebben de mensen die de laatste twee eeuwen het
drukst in de weer zijn geweest om geld of macht te krijgen, niet heel wat kwaad
gesticht?’


‘Ik denk dat Jack Maldon zich wel nooit druk zal maken om geld of
macht te krijgen.’ zei doctor Strong, met zijn hand langs zijn kin strijkend.


‘Ja, maar ik heb nog niets voor hem kunnen vinden.’ zei meneer
Wickfield. En aarzelend liet hij er op volgen; ‘Wat de zaak nog moeilijker voor
me maakt, is, dat ik meen je bedoeling te begrijpen.’


‘Mijn bedoeling is alleen iets geschikt te vinden voor die
jongeman, een neef en een oude speelkameraad van Annie.’


‘Ja, dat weet ik - en het komt er niet op aan of het hier in het
land is of ergens in het buitenland.’


‘Inderdaad.’ antwoordde doctor Strong, blijkbaar verbaasd over de
nadruk waarmee meneer Wickfield dat had gezegd.


‘Je hebt immers gezegd dat het ook in het buitenland kon zijn?’
vroeg de advocaat nog eens.


‘Ja, hier of in het buitenland.


‘Heb je werkelijk geen voorkeur?’ vroeg meneer Wickfield
verwonderd.


‘Voorkeur voor hier of het buitenland? Geen.’


‘Als ik geweten had dat je het werkelijk zo bedoelde - en dat neem
ik natuurlijk graag van je aan - zou het heel wat gemakkelijker voor me zijn
geweest.’ zei meneer Wickfield. ‘Maar ik had een andere indruk.’


Meneer Strong keek hem verwonderd aan, maar toen glimlachte hij zo
vriendelijk dat ik een veel betere indruk van hem kreeg dan het eerste
ogenblik. Zijn hele manier van doen was trouwens erg hartelijk en argeloos en
nu die kinderlijke glimlach door de ernst van de kamergeleerde heen brak,
voelde ik mij heel wat geruster.


Terwijl meneer Strong met een eigenaardige, onregelmatige pas voor
ons uit sjokte, herhaalde hij telkens: ‘Nee.’ en ‘Helemaal niet.’ of iets van
die aard. Ik zag dat meneer Wickfield, in gedachten verdiept, het hoofd schudde
terwijl wij samen doctor Strong volgden.


Het schoollokaal was een tamelijk grote zaal aan de stilste zijde
van het huis met uitzicht op een half dozijn van die indrukwekkende stenen
vazen en op een hoek van de ouderwetse tuin waar de perziken hingen te rijpen
tegen de zonnige muur op het zuiden. Voor de ramen op het gras stonden twee
grote aloë’s in kuipen, en de harde, stijve bladeren - die de indruk wekken dat
die planten van groen geschilderd ijzer zijn gemaakt - zijn voor mij sindsdien
altijd een symbool geweest van stilte en afzondering. Ongeveer vijfentwintig
jongens zaten ijverig te werken toen we binnenkwamen; zij stonden op om doctor
Strong te begroeten en bleven staan toen ze meneer Wickfield en mij zagen.


‘Jongelui, dit is een nieuwe jongen, Trotwood Copperfield.’ zei
meneer Strong.


De primus van de school - Adams
heette hij - kwam uit zijn bank en heette mij welkom. Hij zag er uit als een
jonge geestelijke met zijn witte das, maar hij was heel hartelijk tegen me. Hij
stelde me voor aan de onderwijzers en wees me mijn plaats aan, en hij deed dat
op zo’n aardige manier dat ik mij zeker op mijn gemak zou hebben gevoeld als ik
niet zo onder de indruk was geweest van al dat nieuwe. Maar het was zo lang
geleden dat ik onder jongens van mijn leeftijd had verkeerd - Mick Walker en de
Meelbiet niet meegerekend - dat ik me toch nog erg vreemd voelde in hun midden.
Het leek mij bijna bedrog daar zo als een kleine schooljongen binnen te
stappen, terwijl ik al zoveel had beleefd waarvan die andere jongens zich geen
voorstelling konden maken, en dat ik zo weinig paste bij mijn leeftijd,
voorkomen en stand. Ook had ik in de tijd dat ik bij de firma Murdstone en
Grinby werkte, helemaal niet meer aan sport en spel gedaan zodat ik vreesde
daarbij een heel slecht figuur te zullen slaan. En daar kwam nog bij dat ik in
die verschrikkelijke tijd die achter mij lag, vrijwel alles was vergeten wat ik
vroeger had geleerd. Nadat er een onderzoek naar mijn kennis was ingesteld,
werd ik dan ook in de laagste klas geplaatst. Dat vond ik wel erg, maar het
verontrustte mij toch nog meer dat ik door wat ik wél wist, veel verder van hen
afstond dan door wat ik niet wist. Ik vroeg me af wat ze wel zouden denken als
ze wisten dat ik goed bekend was met de King’s Bench-gevangenis. Had ik
misschien iets over mij waardoor zij enig vermoeden konden krijgen van mijn
wederwaardigheden bij de Micawbers, van al die bezoeken aan de lommerd en die
grogjes? Wie weet of er geen jongens bij waren die mij in mijn haveloze plunje
door Canterbury hadden zien lopen en die mij nu herkenden? Wat zouden die kinderen
van welgestelde ouders wel zeggen als ze wisten met hoeveel moeite ik een paar
stuivers bij elkaar had moeten schrapen om een worstje met bier of een stukje
pudding te kunnen kopen voor mijn maaltijden? Wat moesten ze wel van me denken
als ze ontdekten hoe goed ik op de hoogte was van het leven in de Londense
achterbuurten en van de gemene dingen die daar gebeurden? Dat alles bedrukte
mij die eerste dag zozeer dat ik alle zelfvertrouwen verloor en op een afstand
bleef als een van de jongens naar mij toe wilde komen, en na schooltijd
dadelijk wegholde omdat ik bang was mezelf te verraden als er iemand notie van
mij zou nemen.


Maar er ging zulk een weldadige invloed uit van het oude huis waar
meneer Wickfield woonde, dat ik dadelijk rustiger werd toen ik daar weer voor
de deur stond met mijn nieuwe schoolboeken onder de arm. Terwijl ik de statige,
schemerig verlichte trap opging naar mijn frisse kamer, verdwenen terstond al
mijn angsten en weifelingen en de afschuwelijke beelden uit het verleden
vervaagden. IJverig verdiepte ik mij in mijn nieuwe boeken tot etenstijd (de
school was die dag al om drie uur afgelopen) en toen ik naar beneden ging, had
ik goede moed weer een gewone jongen te kunnen worden.


Agnes wachtte in de zitkamer op de eerste verdieping op haar vader
die nog iemand bij zich op kantoor had. Zij glimlachte vriendelijk tegen mij en
vroeg hoe ik het op school had gevonden. Ik antwoordde dat ik er veel goeds van
verwachtte, maar dat het in het begin nog een beetje vreemd voor mij was.


‘Jij bent nooit op school geweest, wel?’ vroeg ik.


‘O ja! Iedere dag.’


‘Je bedoelt zeker dat je altijd thuis les hebt gehad?’


‘Papa kon me niet missen.’ antwoordde zij. ‘Ik ben immers zijn
huishoudstertje. ’


‘Hij zal wel erg dol op je zijn, niet?’


Zij knikte en ging naar de deur om te horen of hij er al aankwam,
want zij wilde hem blijkbaar tegemoet gaan. Maar ze kwam terug daar haar vader
er nog niet was.


‘Mama is bij mijn geboorte gestorven.’ vertelde zij op haar
rustige manier. ‘Ik ken haar alleen van het portret waar je gisteren naar stond
te kijken. Begreep je wie het was?’


Ik antwoordde dat ik het had begrepen omdat zij er zoveel op leek.


‘Dat zegt papa ook.’ zei Agnes verheugd. ‘Stil! Daar komt hij
aan.’


Met een stralend gezicht liep zij hem tegemoet en ze kwamen hand
in hand binnen. Meneer Wickfield begroette mij hartelijk en zei dat ik het
zeker naar mijn zin zou hebben bij doctor Strong, die een buitengewoon aardige
man was.


‘Er zijn er misschien wel die misbruik maken van zijn
goedhartigheid.’ vervolgde hij. ‘Zorg maar dat jij dat nooit doet, Trotwood.
Hij is verschrikkelijk goed van vertrouwen en daarvan mag in geen geval
misbruik worden gemaakt, in het kleine evenmin als in het grote.’


Toen hij dat zei, kreeg ik de indruk dat er iets was dat hem niet
aanstond, maar ik dacht er niet verder over na want wij gingen naar beneden om
te eten. We zaten juist aan tafel toen Uriah Heep zijn roodharig hoofd om de
hoek van de deur stak met de boodschap dat meneer Maldon de advocaat even wilde
spreken.


‘Maar hij is toch juist weggegaan!’ zei meneer Wickfield.


‘Ja, meneer,’ antwoordde Uriah, ‘maar hij is teruggekomen en zegt
dat hij u graag nog even zou willen spreken.’


Op de drempel staande keek Uriah naar mij, naar Agnes, naar alles
wat er op tafel stond en naar alles in de kamer - en toch was het alsof hij
helemaal niet rondkeek en alleen maar oog had voor zijn patroon.


‘Ja, neemt u me niet kwalijk.’ zei een stem achter Uriah, wiens
plaats daarop door de spreker werd ingenomen. ‘Ik hoop niet dat ik stoor, maar
ik wilde alleen nog even zeggen - omdat mij blijkbaar geen keus wordt gelaten -
dat het dan maar het beste is dat ik zo gauw mogelijk naar het buitenland
vertrek. Toen we er over spraken, zei mijn nichtje Annie dat zij haar vrienden
liever in haar omgeving hield dan dat ze werden weggestuurd, en de ouwe doctor
...'


‘Bedoelt u doctor Strong?’ viel meneer Wickfield hem streng in de
rede.


‘Ja, natuurlijk. Ik zeg altijd de ouwe doctor, dat komt op
hetzelfde neer.’


‘Voor mij niet.’ zei meneer Wickfield.


‘Ook al goed: doctor Strong dan, dacht er eerst ook zo over,
geloof ik. Maar uit uw optreden meen ik te moeten opmaken dat hij van gedachten
veranderd is. Dan valt er niet meer over te praten en dan is het maar het beste
dat ik zo gauw mogelijk weg ga. Als je tóch een duik in het water moet nemen,
heeft het geen zin nog langs de kant te blijven staan.’


‘Ik zal er voor zorgen dat u niet lang meer aan de kant behoeft te
staan, meneer Maldon.’ zei meneer Wickfield.


‘Dank u zeer. Ik zal het gegeven paard maar niet in de bek kijken,
al moet ik zeggen dat mijn nichtje het gemakkelijk anders had kunnen schikken.
Annie had alleen maar tegen de oude doctor behoeven te zeggen...’


‘Bedoelt u mevrouw Strong tegen haar man?’


‘Ja, ze zou alleen maar behoeven te zeggen hoe zij het wenste en
dan zou het natuurlijk zo gebeuren.’


‘Waarom: natuurlijk?’ vroeg meneer Wickfield die rustig doorging
met eten.


‘Och, omdat Annie een aantrekkelijke jonge vrouw is, en de ouwe
doctor - doctor Strong, bedoel ik - nu niet bepaald een aantrekkelijke jongeman.’
antwoordde Maldon lachend. ‘Ik wil daar niets kwaads mee zeggen. Ik bedoel
alleen maar dat de vrouw in een dergelijk huwelijk wel wat tegemoetkoming mag
verlangen. Maar ik zal u niet langer ophouden. Het blijft er dus bij dat de
kwestie, zoals u dat verlangt, helemaal tussen ons beiden wordt afgedaan en dat
ik er niet bij de doctor over spreek.’


Meneer Wickfield stond niet op toen de bezoeker wegging en zat
enige tijd in gedachten. Die Maldon leek mij een nogal oppervlakkig jongmens,
maar knap van gezicht, welbespraakt en zelfverzekerd bij het brutale af.


Na het eten gingen we weer naar boven, waar alles juist zo verliep
als de vorige avond. Agnes zette de karaf en het wijnglas in hetzelfde hoekje
en meneer Wickfield ging er zitten en dronk weer veel. Agnes speelde wat piano
voor hem en ging daarna bij hem zitten met een handwerkje; zij praatte met hem
en speelde een partijtje domino met mij. Later op de avond zette zij thee en
nadat ik mijn boeken van mijn kamer had gehaald, keek zij ze door en ik merkte
dat zij er heel wat van wist (al zei ze zelf dat het niet veel te betekenen
had) en op die manier leerde ik heel wat van haar.


Terwijl ik dit schrijf, zie ik haar voor mij met haar kalme,
bescheiden manieren en hoor ik weer haar mooie, rustige stem. De goede invloed
die zij sindsdien op mij heeft uitgeoefend, wordt dan al merkbaar. Ik ben
verliefd op Emily en ik heb Agnes niet lief - tenminste niet op die manier -
maar ik voel dat er van Agnes vrede en goedheid uitgaat; het milde licht van
het kerkraam dat ik eens als kind heb gezien, valt altijd op haar en haar
omgeving, ook op mij, als ik bij haar ben.


Die avond, nadat zij naar bed was gegaan, gaf ik meneer Wickfield
een hand en wilde ook naar mijn kamer gaan. Maar hij hield mij staande en
vroeg: ‘Zou je bij ons willen blijven, Trotwood, of ga je liever ergens anders
heen?’


‘Ik zou graag blijven.’ antwoordde ik zonder aarzelen.


‘Weet je dat zeker?’


‘Ja, als ik mag, blijf ik heel graag.’


‘Ik ben alleen bang dat ons leven hier wel wat eentonig voor je
zal zijn.’


‘Helemaal niet, meneer. Niet eentoniger dan voor Agnes.’


‘Dan voor Agnes.’ herhaalde hij en hij liep naar de hoge
schoorsteenmantel en leunde er tegen. ‘Ja, Agnes!’


Het leek mij dat hij die avond zoveel wijn had gedronken dat zijn
ogen met bloed doorlopen waren. Op dat ogenblik kon ik dat niet zien, want hij
hield zijn hand er voor, maar ik had het al eerder opgemerkt.


‘Ik vraag me wel eens af of ik Agnes niet begin te vervelen.’ zei
hij. ‘Zij verveelt mij nooit. Maar dat is heel wat anders... heel wat anders.’


Hij sprak blijkbaar tegen zichzelf; daarom antwoordde ik niet.


‘Een somber oud huis en een eentonig leven.’ vervolgde hij. ‘Maar
ik moet haar wel bij me houden. De gedachte dat ik mijn lieveling zou moeten
verliezen of dat ik haar alleen zou moeten achterlaten, kan mijn gelukkigste
uren zo vergallen dat ik alleen nog troost vind in. ..’


Hij sprak het woord niet uit, maar liep naar het tafeltje waar hij
gezeten had, nam de lege karaf op en deed alsof hij zich inschonk. Daarop
keerde hij terug naar zijn plaats bij de schoorsteen.


‘Als die gedachten me al zo kwellen terwijl zij bij me is.’ ging
hij voort, ‘hoe zou het dan wel worden zonder haar? Nee, nee, nee. Ik mag er
niet aan denken!’


Hij bleef lang in gedachten verzonken en ik weifelde of ik hem mocht
storen door naar mijn kamer te gaan of nog moest blijven. Eindelijk vermande
hij zich. Hij keek mij aan en zei rustig; ‘Dus je blijft, hè, Trotwood? Daar
ben ik blij om. We hebben allebei prettig gezelschap aan je en het is goed voor
ons; voor mij en voor Agnes en misschien voor ons allemaal.’


‘Voor mij zeker, meneer.’ zei ik. ‘Ik heb het hier erg naar mijn
zin.’


‘Prachtig! Je blijft maar zolang het je hier bevalt.’ Hij gaf mij
nog eens een hand, klopte mij op mijn schouder en zei dat ik ’s avonds, als
Agnes naar bed was en ik nog wat wilde werken of lezen, altijd bij hem beneden
kon komen zitten als ik dat gezellig vond. Ik bedankte hem en omdat ik nog geen
slaap had, ging ik, toen hij even later naar zijn werkkamer ging, met hem mee
om nog een half uurtje te blijven lezen.


Maar beneden zag ik licht branden in het kleine, ronde kantoortje
en ik voelde mij op zulk een eigenaardige manier aangetrokken tot het
gezelschap van Uriah Heep dat ik daar binnenging. Uriah zat verdiept in een
groot, dik boek en ik had het gevoel dat zijn magere, kleffe vinger waarmee hij
de regel volgde op het papier, sporen achterliet als een slak.


‘Je bent nog laat aan het werk, Uriah.’ zei ik.


‘Ja, jongeheer Copperfield.’







Toen ik op een hoge kruk tegenover hem was geklommen om gemakkelijker
met hem te kunnen praten, viel het mij op dat hij niet kon glimlachen, maar
zijn mond in een brede grijns trok waarbij twee scherpe plooien in zijn wangen
kwamen.


‘Maar ik ben nou niet met kantoorwerk bezig, jongeheer
Copperfield.’


‘Wat doe je dan?’


‘Ik ben mijn juridische kennis aan het vergroten, jongeheer
Copperfield. Ik studeer in het handboek van Tidd. O, wat ken die meneer Tidd
schrijven, jongeheer Copperfield!’


Gezeten op mijn hoge kruk, bestudeerde ik zijn gezicht terwijl hij
verder las. Ik zag dat zijn neusvleugels smal en puntig waren, met diepe deuken
er in, en op een griezelige manier bewogen zodat het was alsof hij er mee
knipperde, wat hij met zijn oogleden bijna nooit deed.


‘Je bent zeker al een hele rechtsgeleerde?’ vroeg ik, na hem zo
een tijdje te hebben bekeken.


‘Ik, jongeheer Copperfield? Welnee, ik ben maar een heel gewone
jongen.’


Ik zag dat hij telkens zijn handen tegen elkaar wreef als om ze
warm te krijgen en hij veegde ze ook herhaaldelijk tersluiks af aan zijn
zakdoek. Ik had het me dus niet verbeeld dat zijn handen zo kil en klam waren.


‘Ik weet best dat ik maar een heel gewone jongen ben.’ vervolgde
hij. ‘Me moe is ook maar een heel eenvoudige vrouw. We wonen erg bescheiden,
jongeheer Copperfield, maar we mogen toch dankbaar zijn. Me vader had vroeger
ook maar een heel bescheiden beroep. Hij was doodgraver.’


‘En wat is hij nu?’ vroeg ik.


‘Nu heeft-ie deel an de eeuwige heerlijkheid, jongeheer
Copperfield. Maar we hebben alle reden om dankbaar te zijn. Wat moet ik niet dankbaar
zijn dat ik bij meneer Wickfield ben gekommen!’


Ik vroeg of hij al lang bij meneer Wickfield was.


‘Ik ben nu ongeveer vier jaar bij hem, jongeheer Copperfield:
sinds een jaar na de dood van mijn vader.’ Hij deed het boek dicht, na eerst
zorgvuldig te hebben aangetekend waar hij gebleven was. ‘Daar mag ik toch zeker
heel dankbaar voor zijn! En ook dat meneer Wickfield zo vriendelijk is me te
willen opleiden. Dat zou anders niet binnen het bereik van onze bescheiden
middelen hebben gelegen!’


‘Dan word je zeker ook advocaat, als je leertijd om is?’


‘Met Gods hulp hoop ik het nog eens zover te brengen, jongeheer
Copperfield.’


‘Misschien word je dan wel compagnon van meneer Wickfield.’
vervolgde ik om iets vriendelijks te zeggen. ‘Dan krijgen we de firma Wickfield
en Heep, of Heep, voorheen Wickfield.’


‘O, nee, jongeheer Copperfield.’ protesteerde Uriah, ‘daarvoor ben
ik lang niet deftig genoeg!’


Zoals hij daar zat met al zijn bescheidenheid, van opzij naar mij
glurend en bij wijze van glimlach zijn mond vertrekkend tot een brede grijns,
leek hij met de scherpe groeven in zijn wangen werkelijk veel op die kop aan
het uiteinde van de balk onder mijn raam.


‘Meneer Wickfield is een buitengewoon mens, jongeheer
Copperfield.’ vervolgde hij. ‘Maar als u hem al langer kent, weet u dat
natuurlijk beter dan ik.’


Ik antwoordde dat ik er niet aan twijfelde, maar dat ik hem niet
van vroeger kende, ofschoon hij een vriend van mijn tante was.


‘O, jongeheer Copperfield, uw tante is een allerliefste dame.’


Hij kronkelde zijn hals en zijn mager lijf alsof hij een slang
was, om zijn verrukking uit te drukken en ik vond dat een afschuwelijk gezicht.


‘Ja, een allerliefste dame.’ herhaalde hij. ‘En ze heb grote
bewondering voor juffrouw Agnes, niet?’


Ik zei maar ja, hoewel ik er geen flauw idee van had.


‘En u zeker ook, jongeheer Copperfield?’


‘Dat zal iedereen wel hebben, denk ik.’


‘Ik ben blij dat u dat zegt, jongeheer Copperfield. Het is een
waar woord! Al hoor ik dan tot de mindere stand, ik weet dat het waar is en ik
ben blij dat u het zegt.’


In zijn opwinding kronkelde hij van zijn kruk af.


‘Me moe zal wel vragen waar ik blijf.’ zei hij, op zijn horloge
kijkend, dat er dof en versleten uitzag, ‘want, al zijn we dan mensen van de
mindere stand, jongeheer Copperfield, we hangen toch erg an mekaar. Misschien
komt u eens een keertje een kop thee drinken in ons bescheiden huisje. Me moe
zou zich zeker even gevleid voelen met uw bezoek als ik.’


Ik antwoordde dat ik graag zou komen.


‘Alstublieft, jongeheer Copperfield.’ zei Uriah. Hij zette zijn
boek op de plank. ‘U blijft hier zeker een tijdje?’


Ik antwoordde dat ik zou blijven zo lang ik op school was.


‘O, maar dan zal u later vast wel bij meneer op kantoor komen,
jongeheer Copperfield!’


Ik antwoordde dat daar geen sprake van was en dat niemand daar
ooit over had gesproken, maar hij herhaalde telkens; ‘O, ja, jongeheer
Copperfield, dat gebeurt vast wel. Ja hoor, dat zal er toch wel van kommen,
jongeheer Copperfield!’


Toen hij eindelijk klaar was om naar huis te gaan, vroeg hij of hij
het licht kon uitdoen en toen ik ‘ja’ zei, deed hij het dadelijk uit. Hij gaf
me een hand, die in het donker aanvoelde als een vis, opende de voordeur op een
kier en gleed naar buiten.


Toen hij de deur achter zich had gesloten, was het zo donker dat
ik op de tast mijn weg moest zoeken naar de trap, waarbij ik over een kruk
struikelde. Die nacht droomde ik voortdurend van hem en in één van die dromen
had hij de woonark van baas Peggotty als zeeroversschip uitgerust met een
zwarte vlag, waarop stond ‘Tidd’s Handboek’, en onder die duivelse vlag voer
hij met Emily en mij naar de kust van Guyana om ons daar te verdrinken.


De volgende dag voelde ik mij al meer thuis op school en binnen
veertien dagen was ik er helemaal gewend. Wel was ik nog wat onhandig bij het
spelen en had ik nog veel moeite met leren, maar ik hoopte dat het ook daarmee
wel zou gaan als ik goed mijn best deed. Dat deed ik dan ook, zowel bij het
spelen als bij het leren, waarvoor ik zeer werd geprezen. Na korte tijd kon ik
me nauwelijks meer voorstellen dat ik ooit in het pakhuis bij Murdstone en
Grinby had gewerkt en bij de Wickfields voelde ik mij zo op mijn gemak in mijn
nieuwe omstandigheden dat het mij leek of ik nooit anders gewend was.


Zo slecht als de school van meneer Creakle was geweest, zo goed
was die van doctor Strong. Het onderwijs was helemaal gebaseerd op vertrouwen
in de leerlingen en dat deed wonderen. Door dat beroep op ons eergevoel,
voelden wij ons mede verantwoordelijk voor de goede gang van zaken op school en
deden wij ons best om de goede naam van de inrichting hoog te houden en flink
te studeren. Maar we kregen ook volop gelegenheid om te spelen. Van de grote
vrijheid die ons werd gelaten, maakten we geen misbruik en het kwam bijna nooit
voor dat ons optreden buiten de school reden tot klachten gaf.


Enkele leerlingen van de hoogste klassen waren intern en van hen
hoorde ik een en ander over meneer Strong. Hij was nog geen jaar geleden
getrouwd met de mooie jonge vrouw die ik in zijn studeerkamer had gezien en hij
was alleen uit liefde met haar getrouwd, want zij was straatarm geweest en de
jongens vertelden dat een hele zwerm van haar (even arme) familieleden het
meneer Strong nu lastig maakte. Verder vertelden zij dat meneer Strong zo
verstrooid was omdat hij altijd naar Griekse wortels zocht. In mijn onnozelheid
dacht ik dat dit een botanische verzamelwoede van hem was, te meer omdat hij
altijd maar de grond keek als hij buiten liep: maar later kwam ik er achter dat
het wortels van woorden waren waarnaar hij zocht, met het oog op een nieuw
woordenboek waaraan hij werkte. Adams, onze primus, die veel aanleg had voor
wiskunde, had uitgerekend hoe lang het zou duren vóór dat woordenboek klaar zou
zijn, afgaande op de opzet en het tempo van doctor Strong, en hij was tot de conclusie
gekomen dat het nog ongeveer zestienhonderdnegenenveertig jaar zou duren, van
de laatste (tweeënzestigste) verjaardag van de doctor af gerekend. Met dat al
was meneer Strong de afgod van de hele school en dat kon ook moeilijk anders,
want hij was een buitengewoon vriendelijk man wiens argeloosheid en goed
vertrouwen op de duur zelfs de harten van de stenen vazen op de muur zouden
hebben vermurwd. Als hij in de tuin naast het huis liep, keken de kraaien en
kauwtjes die daar rond kuierden, met hun slimme oogjes schuin naar hem alsof ze
hem maar een onnozele hals vonden in wereldse zaken. En als een of andere
zwerver maar dicht genoeg bij hem kon komen om zijn aandacht te trekken, was
diens dag goed en de volgende stellig ook nog. Die vrijgevigheid van de doctor
was zo algemeen bekend op school dat de meesters en de grootste jongens er
altijd op uit waren die bedelaars de pas af te snijden en soms uit het raam
sprongen om ze weg te jagen, vóór meneer Strong hen had gezien. Dat gebeurde
wel als er één al tot vlak bij de doctor was doorgedrongen, zonder dat hij er
iets van merkte, omdat hij altijd zo naar de grond liep te kijken. Maar buiten
het schoolterrein, waar niemand hem kon beschermen, werd hij altijd
verschrikkelijk geplukt. Hij zou zelfs zijn slobkousen hebben uitgetrokken om
ze weg te geven. Er wordt verteld (ik weet niet meer van wie ik het heb
gehoord, maar ik heb het zo lang geloofd dat ik er nu niet meer aan twijfel)
dat hij op een winterdag inderdaad eens zijn slobkousen heeft weggegeven aan een
bedelares die daarna in de buurt nogal wat schandaal heeft verwekt toen zij
liep te bedelen met een zuigeling, gewikkeld in die beenbekleding welke door
iedereen werd herkend, want de slobkousen van doctor Strong waren in de
omgeving even bekend als de kathedraal. Alleen meneer Strong zelf herkende ze
niet, want toen hij ze wat later terugzag in een uitdragerszaakje van
bedenkelijk allooi, waar ze zulke dingen ruilden tegen sterke drank, bekeek hij
ze aandachtig en zei vol bewondering dat ze veel mooier waren dan de zijne.


Het was heel aardig hem samen te zien met zijn mooie jonge vrouw.
Hij had een vaderlijke, zachtmoedige manier om haar zijn liefde te tonen,
waarbij duidelijk bleek welk een goed mens hij was. Vaak zag ik hen samen
wandelen in de tuin waar de perziken groeiden en soms kon ik hen van meer nabij
waarnemen in de studeerkamer of in hun huiskamer. Ik kreeg de indruk dat zij
erg zorgzaam voor hem was en veel van hem hield, maar ik geloof niet dat zij
zich bijster interesseerde voor het handschrift van het woordenboek waarvan
haar man steeds een groot aantal bladen in zijn zakken of in de voering van
zijn hoed bij zich had en waarover hij altijd scheen te spreken op die
wandelingen.


Ik zag mevrouw Strong heel dikwijls. Ze was al van het begin af heel
aardig voor mij geweest en kwam ook vaak bij de Wickfields, omdat zij Agnes zo
graag mocht. Maar ze scheen een beetje bang te zijn voor meneer Wickfield en
was altijd nogal terughoudend tegenover hem. Als zij ’s avonds bij ons kwam,
wilde zij blijkbaar liever niet door hem worden thuisgebracht en dan nam ze mij
altijd gauw mee. Dan kon het gebeuren dat wij, als we een beetje uitgelaten
over het plein voor de kathedraal liepen (omdat er toch niemand was die ons kon
zien) Jack Maldon ontmoetten, die altijd heel verbaasd was ons daar te treffen.


De moeder van mevrouw Strong vond ik buitengewoon vermakelijk. Ze
heette mevrouw Markleham, maar de jongens op school noemden haar altijd de Ouwe
Vechtjas, omdat zij zo goed wist te manoeuvreren om haar uitgebreide familie in
de buurt van meneer Strong te brengen. Het was een kleine vrouw met scherpe
oogjes en als ze op haar best was gekleed, droeg zij altijd dezelfde muts,
versierd met een paar kunstbloemen en twee vlindertjes die boven die bloemen
moesten fladderen. Wij waren er van overtuigd dat die muts uit Frankrijk moest
komen en dat alleen zulk een geniaal volk als het Franse iets dergelijks had
kunnen bedenken. Maar met zekerheid weet ik alleen dat de muts altijd overal
verscheen waar mevrouw Markleham zich liet zien; dat hij in een mandje van
Indisch vlechtwerk werd meegenomen naar het huis waar zij op bezoek ging en dat
de vlindertjes die altijd zo ijverig fladderden, mij deden denken aan nijvere
bijen die honing zochten in het huis van doctor Strong.


Een goede gelegenheid om de Ouwe Vechtjas (als ik mevrouw
Markleham zo mag noemen) aan de gang te zien, kreeg ik op een avond die ik om
een andere reden niet licht zal vergeten. Er werd ten huize van de Strongs een
avondje gegeven ter gelegenheid van het afscheid van Jack Maldon. Meneer
Wickfield had eindelijk iets voor hem gevonden en hij zou naar Indië gaan als
cadet of iets dergelijks. Toevallig was meneer Strong juist op die dag jarig.
We hadden geen les gehad, maar hem ’s morgens cadeautjes gegeven; de primus had
uit aller naam een toespraakje gehouden, waarna wij ‘hoera’ hadden geroepen tot
we er schor van waren en meneer Strong had van aandoening tranen in zijn ogen
gekregen. Die avond gingen meneer Wickfield, Agnes en ik bij hem op bezoek.


Mevrouw Strong, in een witte japon met zacht-rode linten, speelde
piano toen wij binnenkwamen, en Maldon stond over haar gebogen om de bladen om
te slaan. Toen zij zich naar ons toekeerde, viel het mij op dat zij bleker zag
dan anders; maar ik vond haar mooier dan ooit en zelfs buitengewoon mooi.


Toen we allemaal zaten, zei mevrouw Markleham tegen haar
schoonzoon; ‘O ja, van harte geluk gewenst met je verjaardag en nog vele jaren.
Daar had ik niet aan gedacht, maar je weet dat ik het heel goed bedoel.’


‘Dank u wel.’ zei meneer Strong.


‘En die vele jaren wens ik je niet alleen in mijn eigen belang,
maar ook in het belang van Annie en Jack Maldon en nog een heleboel anderen. Ik
zie het nog voor me, Jack, hoe jij, toen je nog een hoofd kleiner was dan de
jongeheer Copperfield, achter de kruisbessenstruiken in de tuin onze Annie al
zo’n beetje het hof maakte.’


‘Hè, moeder, laat dat nu maar!’ zei mevrouw Strong.


‘Doe niet zo dwaas, Annie.’ antwoordde haar moeder. ‘Als oude,
getrouwde vrouw kun je zoiets toch zeker wel horen zonder te moeten blozen?’


‘Oud?’ protesteerde Maldon. ‘Annie is toch zeker niet oud?’


‘Ja, Jack.’ zei de Ouwe Vechtjas. ‘Natuurlijk niet in jaren - ik
zal niet zo dwaas zijn een vrouwtje van twintig oud in jaren te noemen. Maar ik
zeg “oude, getrouwde vrouw” omdat ze nu de vrouw is van doctor Strong. En je
mag blij zijn, Jack, dat je nichtje nu de vrouw is van de doctor. Daardoor heb
je een invloedrijke vriend gekregen, die heel goed voor je is en van wie je
zeker nog veel meer kunt verwachten als je het er naar maakt. Ik heb geen last
van valse schaamte. Ik wil best weten dat er leden van onze familie zijn die
behoefte hebben aan een vriend die hen helpt. Zo was het met jou, vóór je
nichtje je zo’n vriend bezorgde.’


De brave Strong wuifde met zijn hand om te beduiden dat het niets
te betekenen had. Maar mevrouw Markleham verhuisde naar een stoel vlak naast
hem en zei, terwijl zij haar waaier op zijn arm legde;


‘Nee, werkelijk, je moet me niet kwalijk nemen dat ik er mijn mond
niet over kan houden, maar ik kan er niet over zwijgen. Het is misschien een
manie van me, maar ik móet je nog eens zeggen dat je toch zó’n zegen voor ons
bent.’


‘Och, onzin.’ zei meneer Strong.


‘Nee, neem me niet kwalijk.’ vervolgde de Ouwe Vechtjas, ‘nu er
niemand anders bij is dan onze goede vriend Wickfield, mag ik dat wel zeggen.
Je kunt je schoonmoeder niet zo maar het zwijgen opleggen! Ik draag mijn hart
nu eenmaal op mijn tong. En waarom zou ik niet mogen vertellen wat ik gezegd
heb toen je - tot mijn grote verbazing - om de hand van Annie kwam vragen. Weet
je nog hoe verbaasd ik toen was? Niet dat het op zichzelf zo vreemd was - het
zou onzin zijn dat te beweren - maar haar vader was een vriend van jou geweest
en je had haar nog in de wieg zien liggen: daarom had ik nooit gedacht dat je haar
nog eens ten huwelijk zou vragen. Ik kon me jou trouwens helemaal niet als
getrouwd man voorstellen - dat is de kwestie.’


‘Ja, ja, laat dat nu verder maar rusten.’ antwoordde meneer Strong
vriendelijk.


‘Nee, ik denk er niet over.’ zei de Ouwe Vechtjas. Zij tikte hem
met haar waaier op de lippen. ‘Ik zeg wat ik meen en wie het niet met me eens
is, moet het óók maar zeggen. Enfin, ik zei tegen Annie; “Lieve kind, doctor
Strong is er geweest en hij heeft, met een hele mooie liefdesverklaring, om je
hand gevraagd.” - Heb ik enige pressie uitgeoefend? Nee! Ik zei: “Nou moet je
me eens vertellen, Annie: is je hart nog vrij?” Annie begon te huilen en zei:
“Ach, moeder, ik ben nog zo jong.” (Dat was ook zo.) “Ik weet nog niets van die
dingen,” zei ze. - “Dan kun je gerust zeggen dat je hart nog vrij is, lieve
kind,” zei ik. “En vergeet niet dat doctor Strong met spanning op je antwoord
wacht. We mogen hem niet te lang laten wachten.” Annie bleef maar huilen en
vroeg: “Zou hij erg ongelukkig zijn zonder mij? Als dat zo is, wil ik wel met
hem trouwen, want ik acht hem heel hoog.” - Zo kwam het in orde. En daarna,
maar niet eerder, heb ik tegen Annie gezegd: “Hoor eens, Annie, doctor Strong
wordt niet alleen je man, hij neemt ook de plaats in van je overleden vader als
hoofd van onze familie. Hij is zo geleerd en zo deftig - en ik mag wel zeggen,
zo welgesteld dat hij een zegen voor onze familie zal zijn.” Dat woord “zegen”
heb ik toen gebruikt en zo noem ik het nog altijd, want als ik één deugd heb,
dan is het wel dat ik altijd consequent ben.’


Mevrouw Strong had dat alles zwijgend en met neergeslagen ogen
aangehoord, en haar neef die naast haar stond, had ook niet opgekeken.
Eindelijk zei ze heel zacht en met bevende stem:


‘Moeder, nu is het toch, hoop ik, genoeg.’


‘Nee, lieve kind, nog niet helemaal.’ antwoordde de Vechtjas. ‘Of
eigenlijk: helemaal niet. Ik moet zeggen dat je wel een beetje onhartelijk bent
voor je eigen familie. Maar het geeft tóch niet of ik dat tegen jou zeg; daarom
zeg ik het maar tegen de doctor. Beste doctor, kijk me dat dwaze vrouwtje van
je nu eens!’ Meneer Strong keek vol innige liefde naar zijn vrouw, maar dat
scheen haar nog treuriger te maken.


‘Laatst zei ik tegen dat ondeugende kind dat er een
familieomstandigheid was waarover ze toch eens met jou moest spreken.’
vervolgde haar moeder, terwijl ze met een schertsend gebaar haar waaier tegen
haar schudde.


‘Ik vond zelfs dat ze er beslist over moest spreken. Maar ze zei
dat ze jou dan een gunst zou moeten vragen en dat wilde ze niet omdat je haar
nooit iets kon weigeren.’


‘Maar Annie, hoe kon je zoiets nu zeggen.’ protesteerde meneer
Strong. ‘Daardoor belette je mij iets te doen wat ik graag zou hebben gedaan.’


‘Precies wat ik ook tegen haar heb gezegd!’ riep haar moeder uit.
‘En als ze weer zo doet, lijkt het me maar het beste dat ik er zelf met je over
spreek.’


‘Dat zou ik werkelijk graag willen!’


‘Heus?’


‘Ja zeker!’


‘Goed, dat is dan afgesproken.’ zei de Ouwe Vechtjas. Ze klopte
meneer Strong een paar maal op de hand met haar waaier (waar ze telkens eerst
een kus op drukte) en ging toen triomfantelijk terug naar haar oude plaats.


Er kwamen nog een paar mensen binnen, waaronder de twee
onderwijzers en Adams, en het gesprek ging verder over de reis van Maldon, over
het land waar hij heenging en over zijn plannen en vooruitzichten. Hij zou die
avond met de diligence naar Gravesend vertrekken en daar scheep gaan. De
bedoeling was dat hij heel lang zou wegblijven, als hij tenminste niet om
gezondheidsredenen werd teruggestuurd. Ik herinner mij nog dat ze het er over
eens werden dat er veel te veel kwaad van Voor-Indië werd verteld en dat er
eigenlijk niets op dat land viel aan te merken, behalve dat er een paar tijgers
waren en dat het er ’s middags een beetje warm was. Wat mij betreft, ik beschouwde
Maldon als een moderne Sinbad en stelde mij al voor hoe hij als boezemvriend
van alle radja’s van het Oosten met deze heren onder baldakijnen zou zitten
roken uit pijpen met gedraaide gouden stelen die, als je ze recht zou trekken,
wel een mijl lang zouden zijn.


Ik had mevrouw Strong meer dan eens horen zingen als er geen
bezoek was, en gemerkt dat ze een heel aardige stem had. Maar die avond ging
het helemaal niet; misschien omdat al die mensen haar zenuwachtig maakten.
Eerst zou ze een duet zingen met Maldon, maar daarbij bleef zij al in het begin
steken; en toen ze daarna alleen iets zong, begon ze heel goed, maar ineens
hield ze op en bleef verdrietig aan de piano zitten met het hoofd bijna op de
toetsen. Toen stelde meneer Strong een gezelschapsspelletje met kaarten voor,
waarvan hij evenveel verstand had als van het spelen op een trombone. Maar de
Ouwe Vechtjas zei dadelijk dat zij hem wel zou helpen en ontfermde zich alvast
over al het zilvergeld dat hij op zak had.


We amuseerden ons uitstekend, vooral met de vele vergissingen die
meneer Strong maakte en waarbij de vlindertjes op de muts van mevrouw Markleham
hevig trilden. Mevrouw Strong speelde niet mee, omdat zij zich minder goed
voelde, en haar neef Maldon zei dat hij nog een en ander moest pakken. Maar
toen hij terugkwam, gingen ze samen op de canapé zitten praten. Van tijd tot
tijd kwam mevrouw Strong kijken naar de kaarten van haar man en dan zei ze hem
wat hij moest spelen.


Ze zag erg bleek en haar vinger beefde als ze hem een kaart
aanwees, maar meneer Strong was blijkbaar zo blij met haar belangstelling dat
hij daar niet op lette.


Bij het souper daalde de stemming aanmerkelijk. Iedereen scheen
onder de indruk van het aanstaande vertrek van Jack Maldon en van de
omstandigheden waaronder dit plaatsvond. Maldon was heel spraakzaam, maar ook
erg zenuwachtig, waardoor de stemming nog gedrukter werd. En het werd er niet
beter op toen de Ouwe Vechtjas voortdurend herinneringen uit de kinderjaren van
haar neef begon op te halen. Maar meneer Strong scheen te denken dat hij het
iedereen naar de zin had gemaakt; hij zat er tenminste zeer vergenoegd bij.


‘Lieve Annie.’ zei hij, na op zijn horloge te hebben gekeken en
zijn glas te hebben gevuld, ‘het is nu de hoogste tijd voor Jack; we mogen hem
niet langer ophouden, want de diligence en het schip wachten niet. Je hebt een
lange reis voor de boeg, Jack, en je gaat naar een vreemd land; maar dat is al
zoveel mannen overkomen en jij zult de laatste niet zijn. De winden die je gaat
trotseren, hebben al duizenden naar landen gebracht waar zij fortuin hebben
gemaakt en duizenden weer behouden thuisgebracht.’


‘Hoe men het ook beschouwt.’ zei mevrouw Markleham, ‘het gaat
iemand toch aan het hart, als een innemende jongeman die je al van klein kind
af hebt gekend, naar het andere eind van de wereld vertrekt, zonder dat hij
weet wat hem wacht en terwijl hij alles moet verlaten, wat hem dierbaar is. Een
jongmens dat zulke offers brengt, mag zeker wel aanspraak maken op goede hulp
en bijstand.’ liet zij er met een blik op meneer Strong op volgen.


‘De tijd gaat snel, Jack.’ ging meneer Strong voort, ‘en sommigen
van ons kunnen nauwelijks verwachten je terugkomst nog te mogen beleven. Maar
daar moeten we toch maar op hopen en dat doe ik dan ook, wat mezelf betreft. Ik
zal je niet met goede raad vervelen. Je hebt lange tijd een goed voorbeeld
gehad aan je nichtje Annie. Doe je best om haar deugden zoveel mogelijk na te
volgen.’


Mevrouw Markleham knikte; meneer Strong stond op en nadat wij
allen zijn voorbeeld hadden gevolgd, zei hij;


‘Vaarwel, Jack! Goede reis; dat het je goed moge gaan daarginds en
dat we je weer gezond en wel mogen terugzien!’


We dronken allemaal op Maldon en gaven hem een hand. Na een
haastig afscheid snelde hij weg en toen hij in het rijtuig stapte, klonk er een
daverend hoera van de schooljongens die zich voor de gelegenheid op het
grasveld hadden opgesteld. Ik ging tussen hen in staan en toen hij wegreed, zag
ik dat hij er ontdaan uitzag en een zacht-rood lint in zijn hand geklemd hield.


Na nogmaals luid hoera te hebben geroepen voor de doctor en zijn
vrouw, gingen de jongens uiteen en ik ging weer naar binnen, waar alle gasten
om meneer Strong heen stonden, druk pratend over het afscheid.


Ineens riep mevrouw Markleham; ‘Waar is Annie?’


Maar zij was nergens te vinden en antwoordde ook niet toen zij
werd geroepen. Iedereen drong de kamer uit om te kijken wat er aan de hand was.
Tot onze grote schrik zagen wij haar in de gang op de grond liggen. Gelukkig
was het maar een gewone flauwte. Haar man knielde bij haar neer en zei, terwijl
hij om zich heen keek:


‘Arme Annie! Ze is zo trouw en zo teerhartig! Het komt door het
vertrek van haar oude speelkameraad. Ach, wat vind ik het akelig voor haar dat
ze het zich zo aantrekt!’


Toen zij de ogen opsloeg en zag waar zij was en dat we allemaal om
haar heen stonden, wendde zij, nadat ze was opgeholpen, het hoofd af; maar ik
weet niet of dat was om het tegen de schouder van haar man te leggen of om haar
gezicht te verbergen. Zij stond er op weer met ons naar de zitkamer te gaan, en
toen zij op de canapé zat, zei haar moeder:


‘Lieve kind, kijk eens: je hebt een strik verloren. Hebben jullie
ook een lint gevonden, een zacht-rood lint?’


Het was de strik die zij op haar borst had gedragen. Iedereen
begon er naar te zoeken en ik deed ook mee, maar er werd geen strik gevonden.


‘Weet je nog wanneer je hem het laatst had, Annie?’ vroeg haar
moeder.


Mevrouw Strong, die eerst erg bleek had gezien, kreeg een kleur
toen zij antwoordde dat ze meende hem kortgeleden nog te hebben gehad, maar dat
het niet de moeite waard was om er naar te zoeken.


Maar ondanks haar protesten bleef iedereen er nog een beetje naar
zoeken tot het tijd was om naar huis te gaan.


Meneer Wickfield, Agnes en ik liepen langzaam huiswaarts: Agnes en
ik vol bewondering voor het maanlicht en haar vader met de ogen naar de grond.
Bij huis kwam Agnes tot de ontdekking dat zij haar tasje had laten liggen. Ik
ging haastig terug om het te halen, blij haar van dienst te kunnen zijn. Toen
ik weer in de kamer kwam waar we gesoupeerd hadden, was daar niemand, er
brandde zelfs geen licht meer. Maar de tussendeur stond open en ik zag licht in
de studeerkamer van meneer Strong. Ik ging er heen om te zeggen wat ik kwam
doen en een kaars te halen.
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Mijn terugkomst bij de doctor na het feest


 


De doctor zat in zijn leunstoel bij de haard en zijn vrouw op een
bankje aan zijn voeten. Met een tevreden gezicht zat hij haar een of ander
geleerd betoog voor te lezen uit het manuscript voor dat eeuwige woordenboek
van hem. Ik werd diep getroffen door het gezicht van zijn vrouw die naar hem
opkeek: het was zo prachtig van vorm, zo doodsbleek, zo verstard en afwezig, en
tegelijk zo ontzet als het gezicht van een slaapwandelaarster die een
verschrikkelijke droom heeft. Haar ogen stonden wijd open en haar welige,
bruine lokken hingen over haar schouders tot op de witte japon die een beetje
was losgegaan door het verlies van de strik. Zelfs nu ik mij, met rijper
ervaring, die blik weer voor de geest haal, kan ik niet goed zeggen wat ik er
in lees. Ik zie er zowel boetvaardigheid, vernedering en schaamte in als trots,
liefde en vertrouwen, maar door dat alles heen zie ik die vreselijke angst,
waarvan de reden mij destijds ontging.


Het was of mijn komst haar uit een droom deed ontwaken. Ook meneer
Strong scheen er door te zijn wakker geschud, want toen ik de kaars
terugbracht, zag ik dat hij haar op zijn vaderlijke manier over het haar streek
en ik hoorde hem zeggen dat het onvergeeflijk dom van hem was zich door haar te
laten verleiden om voor te lezen terwijl ze allang naar bed moest. Maar zij
verzocht hem dringend haar te laten blijven en uit haar stamelend gefluister
maakte ik op dat ze er aan toevoegde dat hij haar daardoor het gevoel gaf dat
zij dicht bij hem was en dat ze daaraan die avond bijzonder behoefte had. Toen
zij zich, na even naar mij te hebben omgekeken terwijl ik de studeerkamer
verliet, weer naar hem toe keerde, zag ik haar zitten met de handen om zijn
knie gevouwen. Hij begon weer te lezen en het gezicht waarmee zij nu naar hem
opkeek, leek mij iets rustiger geworden. Wat ik gezien had, maakte diepe indruk
op mij en veel later moest ik er weer aan denken, zoals ik nog zal vertellen
als het ogenblik daarvoor gekomen is. 





Hoofdstuk XVII - Iemand komt weer opdagen


 


Sinds het relaas van mijn vlucht uit Londen, heb ik niets meer
over Peggotty verteld. Maar ik had haar natuurlijk geschreven, kort nadat ik in
Dover een onderkomen had gevonden. En toen mijn tante besloten had zich over
mij te ontfermen, schreef ik haar een langere brief met allerlei bijzonderheden.
Toen ik bij doctor Strong op school kwam, heb ik haar weer een brief gestuurd
waarin ik haar vertelde hoe gelukkig ik mij daar voelde en hoe goed ik het
maakte. Het was een grote vreugde voor mij in die brief van het geld dat ik van
meneer Dick had gekregen, het halve pond te kunnen terugsturen dat zij mij
geleend had; en in die brief schreef ik haar pas over mijn beroving door de
jongen met de ezelwagen.


Op die brieven antwoordde Peggotty even prompt (zij het dan niet
even bondig) als een kantoorklerk. Zij was niet bepaald vaardig met de pen en
bracht het niet verder dan een poging om te zeggen wat zij van mijn avonturen
vond. Vier kantjes vol onsamenhangende zinnen die doorspekt waren met uitroepen
en waar nooit een slot aan was, waren zeker niet toereikend voor wat zij
allemaal op het hart had. Maar de vele inktvlekken toonden dat zij overal
tranen op het papier had gestort: en wat kon ik meer verlangen?


Toch kon ik uit haar brieven opmaken dat zij mijn tante nog altijd
niet goed kon uitstaan. Ze schreef dat wij de ware aard van de mensen
natuurlijk nooit konden doorgronden, maar dat ze het wel ‘curieus’ vond dat
juffrouw Betsey zo heel anders bleek te zijn dan we altijd hadden gedacht. Ook
was zij blijkbaar nog altijd een beetje bang voor haar, zoals bleek uit de
aarzelende manier waarop zij mij verzocht haar beleefde groeten over te
brengen. Verder zinspeelde zij er herhaaldelijk op dat ze me altijd aan
reisgeld kon helpen voor de diligence naar Yarmouth; ik hoefde er maar om te
vragen. Blijkbaar was zij bang dat ik anders weer te voet zou gaan als ik nog
eens zin kreeg om weg te lopen.


Wat mij erg trof, was haar bericht dat al onze meubelen op een
veiling verkocht waren en dat het huis nu gesloten was en te huur of te koop
stond, omdat meneer Murdstone en zijn zuster waren vertrokken. De hemel weet
dat het helemaal mijn huis niet meer was, sinds zij er kwamen wonen, maar ik
vond het toch naar dat ons heerlijke oude huis nu helemaal leeg stond, dat de
tuin door onkruid zou worden overwoekerd en dat de paden onder een dikke laag
vochtige bladeren zouden verdwijnen. Ik dacht er aan hoe de winterwinden om het
huis zouden gieren, hoe de zwiepende regen de ruiten zou striemen, en hoe
spookachtig de schaduwen van het maanlicht zich ’s nachts zouden aftekenen op
de muren van de lege kamers. Weer moest ik denken aan het graf onder de boom op
het kerkhof en het was mij te moede alsof ons huis nu ook gestorven was en of
alles wat nog met mijn ouders in verband stond, was weggevaagd.


Verder nieuws schreef Peggotty niet. Ze vertelde dat Barkis een
goede man voor haar was. Hij was wel erg op de penning, schreef ze, maar we
hadden allemaal onze gebreken en zij zelf had er een heleboel (ik wist
werkelijk niet welke gebreken zij zou kunnen hebben); ik moest de groeten
hebben van Barkis, en op mijn slaapkamertje kon ik altijd terecht. Haar broer
maakte het goed en Ham ook, maar met juffrouw Gummidge was het niet zo best, en
Emily had er geen woordje bij willen schrijven, maar Peggotty mocht mij wèl de
groeten van haar doen.


Al dat nieuws vertelde ik trouw over aan tante. Alleen zweeg ik
over Emily, want ik had het gevoel dat ze er niet bepaald op gesteld zou zijn
iets over haar te horen. De eerste tijd dat ik bij meneer Strong op school was,
kwam tante verscheidene malen over om mij te bezoeken en altijd heel
onverwacht, blijkbaar om mij een beetje te overvallen. Maar al spoedig staakte
zij die bezoeken, nadat zij had gemerkt dat ik mijn tijd nuttig besteedde, goed
stond aangeschreven en flinke vorderingen maakte op school. Maar ik ging om de
drie of vier weken naar Dover en eens in de veertien dagen kwam meneer Dick mij
’s woensdags bezoeken. Hij kwam altijd tegen de middag met de diligence en
bleef tot de volgende ochtend. Hij had dan altijd een leren cassette bij zich
met schrijfbehoeften en het verzoekschrift.


Meneer Dick was dol op gemberkoek en tante had mij opdracht
gegeven wat geld voor hem te storten bij een koekbakker, met de nadrukkelijke
voorwaarde dat de bakker hem niet meer dan voor één shilling per dag mocht
geven. Ook de rekening van het logement waar hij overnachtte, moest aan tante
worden gestuurd, zodat ik de indruk kreeg dat meneer Dick alleen met zijn geld
mocht rammelen, maar het niet vrij mocht uitgeven. Bij nader onderzoek bleek
mij dat dit inderdaad het geval was en dat hij met tante had afgesproken iedere
cent die hij uitgaf, te verantwoorden. En omdat hij er niet aan dacht haar te
bedriegen en graag deed wat zij wenste, werd door die regeling voorkomen dat
hij zijn geld verkwistte. Hij was er van overtuigd dat tante de beste en
verstandigste vrouw ter wereld was en dat fluisterde hij mij telkens weer in
het oor.


‘Trotwood,’ liet hij op een van die woensdagen op die gefluisterde
mededeling volgen, ‘wie is die man toch die zich in de buurt van ons huis
verbergt en haar altijd zo bang maakt?’


‘Bedoelt u dat hij tante bang maakt?’


‘Ja.’ zei meneer Dick. ‘Ik dacht dat ze nergens bang voor was.’ En
fluisterend liet hij er op volgen: ‘Want ze is de beste en verstandigste vrouw
ter wereld.’ Daarop ging hij een paar passen achteruit om te zien welke indruk
die onthulling op mij maakte. ‘De eerste keer dat hij kwam, dat was ?- laat ’s
kijken, zestienhonderdnegenenveertig was immers het jaar waarin koning Karel
werd onthoofd? Je zei toch zestienhonderdnegenenveertig, nietwaar?’


‘Ja, meneer.’


‘Hoe kan dat dan?’ vroeg meneer Dick, helemaal in de war. ‘Zo oud
ben ik toch niet, geloof ik.’


‘Was het in dat jaar dat die man kwam?’


‘Nee, Trotwood, dat lijkt me onmogelijk. Heb je dat jaartal uit
een geschiedenisboek?’


‘Ja, meneer.’


‘Geschiedenisboeken liegen zeker nooit?’ vroeg meneer Dick met een
zweem van hoop.


‘O, nee, beslist niet!’ verzekerde ik met de grootste nadruk, want
ik was nog jong en naïef genoeg om dat te denken.


‘Ik begrijp het niet.’ zei meneer Dick hoofdschuddend. ‘Er moet
ergens iets niet kloppen. In ieder geval was het kort nadat ze bij vergissing
iets van de verwarring uit het hoofd van koning Karel in het mijne hadden
gedaan, dat die man de eerste keer kwam. Ik maakte met juffrouw Trotwood een
avondwandelingetje, het begon al donker te worden en hij was dicht bij ons
huis.’


‘Zwierf hij daar rond?’


‘Of hij daar rondzwierf? Laat eens kijken. Ik moet even nadenken.
Nee, nee; hij zwierf er niet rond.’


Ik vroeg wat hij dan deed, want dat leek me de kortste manier om
er achter te komen.


‘O, eerst was hij er helemaal niet - en toen liep hij ineens
achter haar en begon te fluisteren. Toen keerde zij zich om en ik dacht dat ze
een flauwte zou krijgen. Ik bleef staan en keek naar hem en toen ging hij weg.
Maar het eigenaardige is dat hij zich sindsdien voortdurend schuilhoudt, ergens
in de grond of zo.’


‘Houdt hij zich werkelijk schuil?’ vroeg ik.


‘Ja, zeker.’ antwoordde meneer Dick, nadrukkelijk knikkend. ‘Hij
heeft zich aldoor schuilgehouden tot gisteravond. Toen we gisteravond aan het
wandelen waren, kwam hij weer achter ons aan.’


‘En schrok tante toen weer zo van hem?’


‘Ze beefde helemaal.’ zei meneer Dick en hij deed dat beven na en
liet zijn tanden klapperen. ‘Ze hield zich vast aan het hek en begon te huilen.
Kom ’s hier, Trotwood.’ (hij trok mij naar zich toe en fluisterde in mijn oor)
‘waarom zou ze hem geld hebben gegeven; begrijp jij dat?’


‘Misschien was het een bedelaar.’


Meneer Dick schudde heftig het hoofd en herhaalde verscheidene
malen: ‘Nee, geen bedelaar, geen bedelaar!’ Daarop vertelde hij mij dat hij
laat in de avond, bij het licht van de maan, had gezien dat tante die man
buiten het tuinhek geld gaf en dat hij daarna weer ineens was verdwenen. Meneer
Dick vermoedde dat hij in de grond was gezakt. Tante was toen heimelijk naar
het huis terug geslopen en ’s morgens was ze nog helemaal van streek geweest;
daarom maakte meneer Dick zich erg ongerust over haar.


Eerst had ik nog gedacht dat die onbekende alleen maar in de
verbeelding van meneer Dick bestond, zoals die geschiedenis met koning Karels
hoofd, maar later vroeg ik mij af of die man tante misschien had bedreigd dat
hij meneer Dick bij haar zou weghalen, en of zij hem wellicht geld had gegeven
om hem van dat plan te doen afzien. Ik trok mij dat erg aan, want ik was al
sterk aan meneer Dick gehecht geraakt en sinds die dag heb ik een tijdlang
iedere woensdag weer gevreesd dat hij niet meer met de diligence zou meekomen.
Maar hij was er altijd, lachend en gelukkig en vertelde nooit meer iets over de
man die tante zo had laten schrikken.


 


Die woensdagen werden de gelukkigste dagen in het leven van meneer
Dick en ik vond zijn bezoeken ook buitengewoon prettig.


Al spoedig kenden alle jongens van school hem en ofschoon hij
alleen meedeed met vlieger-oplaten, volgde hij toch altijd onze andere spelen
met de grootste belangstelling. Hoe vaak heb ik hem niet ademloos zien
toekijken als wij knikkerden of priktolden! Hoe vaak stond hij niet op een
heuveltje als wij krijgertje speelden, iedereen aanvurend en gelukkig lachend,
zwaaiend met zijn hoed boven zijn grijze hoofd dat het hoofd van Karel de
Eerste en alle andere narigheid helemaal vergeten was! Hoeveel zomerse uren
heeft hij niet genoten op ons cricketveld! Hoeveel winterdagen heb ik hem niet
in de sneeuw en de ijzige wind zien staan met een neus die blauw was van de
kou, als de jongens de lange glijbaan afkwamen en hij, met zijn dikke, wollen
handschoenen aan, verrukt in de handen klapte!


Hij was erg populair en hij kende allerlei handige trucjes. Hij
kon de wonderlijkste figuren snijden uit een sinaasappel en een schuitje maken
van ieder stukje hout, zelfs van een vleespen. Van botjes maakte hij
schaakstukken en van oude kaarten Romeinse zegenwagens. Uit garenklosjes
toverde hij wielen met spaken en van oud ijzerdraad maakte hij vogelkooitjes.
Maar vooral met touwtjes en stro kon hij de wonderlijkste dingen doen.


De roem van meneer Dick bleef niet lang tot de jongens beperkt. Al
spoedig vroeg meneer Strong zelf naar hem en toen ik hem had verteld wat tante
mij over meneer Dick had gezegd, stelde hij daarin zoveel belang dat hij me zei
dat hij hem bij zijn volgend bezoek graag persoonlijk zou leren kennen. Dat
gebeurde dan ook en doctor Strong zei tegen meneer Dick dat hij misschien beter
naar school kon komen in plaats van bij aankomst van de diligence op mij te
blijven wachten. Zo werd het al spoedig de gewoonte dat meneer Dick mij van
school kwam halen en als de les wat langer duurde, wat vaak het geval was,
bleef hij op de binnenplaats heen en weer wandelen.


Daarbij maakte hij kennis met de mooie, jonge vrouw van meneer
Strong, die ik niet zo vaak meer te zien kreeg als vroeger. Zij was bleker
geworden en leek niet meer zo opgewekt, maar zij was nog altijd even mooi.
Meneer Dick voelde zich steeds meer op zijn gemak en het duurde niet lang of
hij ging in het schoollokaal zitten wachten. Hij zat dan altijd in hetzelfde
hoekje op dezelfde kruk die door de jongens naar hem ‘Dick’ werd genoemd. Daar
zat hij dan met gebogen hoofd, met de grootste aandacht luisterend, vol eerbied
voor al die geleerdheid waarvan hij zelf nooit iets had kunnen begrijpen. De
diepste eerbied had hij ook voor meneer Strong die in zijn ogen de grootste
wijsgeer van alle tijden was. Het duurde lang voor meneer Dick anders dan blootshoofds
met hem durfde spreken en zelfs toen zij al goede vrienden waren geworden en
samen uren lang op en neer wandelden op het gedeelte van de binnenplaats dat
wij ‘het wandelpad van de doctor’ noemden, nam hij nog van tijd tot tijd zijn
hoed af om uiting te geven aan zijn eerbied voor de wijsheid en de kennis van
meneer Strong. Hoe de doctor er op den duur toe kwam, meneer Dick gedeelten uit
zijn vermaarde woordenboek voor te lezen, weet ik niet: misschien vond hij in
het begin dat het geen verschil maakte of hij ze voor zichzelf las of terwijl
er iemand naast hem liep. Maar dat werd ook een gewoonte en meneer Dick
luisterde er naar, stralend van trots en voldoening: hij vond dat woordenboek
blijkbaar het mooiste boek ter wereld.


Als ik er aan terugdenk hoe ze daar samen liepen, doctor Strong
met zijn manuscript waaruit hij voorlas, rustig glimlachend en nu en dan
ernstig knikkend, terwijl meneer Dick naar hem luisterde en zijn vage gedachten
op de vleugels van de moeilijke woorden weg zweefden, vind ik het nog altijd
een alleraardigst tafereeltje. Dan denk ik wel eens dat, wanneer die twee zo
maar op en neer konden blijven wandelen, de wereld daarmee heel wat beter zou
zijn gediend dan door al die dingen waarover zo veel drukte wordt gemaakt.


Ook Agnes had al spoedig vriendschap gesloten met meneer Dick en
nu hij vaak bij ons aan huis kwam, maakte hij ook kennis met Uriah. De
vriendschap tussen meneer Dick en mij werd voortdurend groter, maar het was wel
zonderling dat hij mij (terwijl hij toch kwam om als een soort voogd toezicht
op mij te houden) altijd om raad vroeg over allerlei wissewasjes en mijn raad
ook steeds stipt opvolgde, omdat hij niet alleen een hoge dunk van mijn
aangeboren schranderheid had, maar ook meende dat ik veel daarvan van mijn
tante moest hebben geërfd.


Op een donderdagochtend toen ik op weg was naar zijn logement om
hem voor schooltijd naar de diligence te brengen, kwam ik Uriah tegen die mij
herinnerde aan mijn belofte om eens bij zijn moeder thee te komen drinken en
er, terwijl hij zijn lichaam in allerlei bochten wrong, aan toevoegde; ‘Maar ik
docht wel dat u niet zou kommen, jongeheer Copperfield, want wij zijn maar
mensen van de mindere stand.’


Ik wist nog altijd niet of ik Uriah wel mocht of dat ik een
afschuw van hem had en toen ik daar op straat tegenover hem stond, wist ik het
ook niet. Ik voelde me gekrenkt omdat hij meende dat ik te trots was om bij hen
te komen en antwoordde dat ik alleen maar op een uitnodiging had gewacht.


‘O, as het dat is, jongeheer Copperfield.’ zei hij, ‘as het niet
is omdat we maar mensen van de mindere stand zijn, zou u dan vanavond kennen
kommen? Maar as u ons niet deftig genoeg vindt, zegt u ’t dan maar gerust,
jongeheer Copperfield, want we weten heel goed waar we motten staan.’


Ik antwoordde dat ik er met meneer Wickfield over zou spreken en
als die het goedvond - waar ik niet aan twijfelde - zou ik graag komen.


Toen Uriah die avond om zes uur het kantoor sloot, zei ik hem dat
ik met hem meeging.


‘Wat zal me moe groos zijn!’ zei hij onderweg. ‘Of liever gezegd:
wat zou ze groos zijn, as dat niet zondig was, jongeheer Copperfield.’


‘Maar jij vond het vanmorgen toch niet erg om te onderstellen dat
ik trots was.’ antwoordde ik.


‘O, hemeltje nee, jongeheer Copperfield!’ zei hij. ‘O, nee, dat
mot u vooral niet denken! Zoiets is nooit bij me opgekommen! Ik zou het
helemaal niet grosig van u hebben gevonden as u ons niet deftig genoeg vindt,
want dat zijn we ook niet.’


‘Heb je de laatste tijd veel gestudeerd?’ vroeg ik, om van
onderwerp te veranderen.


‘Och, jongeheer Copperfield.’ zei hij weer erg nederig, “wat ik zo
lees, ken je eigenlijk geen studeren noemen. Ik heb alleen maar ’s avonds nu en
dan een paar uurtjes aan Tidd besteed.’


‘Dat lijkt me nogal moeilijk, hè?’


‘Voor mij is het wel eens moeilijk. Maar ik weet niet hoe het is
voor iemand met talent.’


Na met twee vingers van zijn skeletachtige hand een beetje op zijn
kin te hebben getrommeld, vervolgde hij:


‘Weet u, jongeheer Copperfield, er kommen in dat boek van Tidd van
die Latijnse woorden en uitdrukkingen voor die wel moeilijk zijn voor iemand
die zo weinig heb geleerd as ik.’


‘Zou je graag Latijn willen leren? Dan wil ik je wel helpen, want
ik leer het toch ook op school.’


‘O nee, dank u wel, jongeheer Copperfield. Het is heel vriendelijk
van u en ik zou het ook erg graag willen, as ik niet van de mindere stand was.
Er zijn d’r al genoeg die laag op me neerzien en het zou alleen maar aanstoot
geven as iemand as ik geleerd zou worden. As iemand van mijn stand vooruit wil
kommen in de wereld, jongeheer Copperfield, dan mot-ie weten waar zijn plaats
is.’


Zijn mond werd breder dan ooit, met diepe groeven aan weerskanten;
van pure bescheidenheid kronkelde hij weer als een slang terwijl hij
voortdurend ‘nee’ schudde.


‘Wat een onzin!’ zei ik. ‘Ik zou je heel wat kunnen leren als je
wilde.’


‘O, daar twijfel ik niet an, jongeheer Copperfield, daar twijfel
ik volstrekt niet an. Maar omdat u tot de deftigheid hoort, ken u d’r niet zo
goed over oordelen. Zo, hier wonen we, jongeheer Copperfield; het is maar een
heel gewoon huisje.’


Toen hij de voordeur opendeed, stonden we meteen in een lage,
ouderwetse kamer. Juffrouw Heep leek sprekend op Uriah, ze was alleen kleiner.
Zij ontving mij zeer onderdanig en ze verontschuldigde zich omdat ze haar zoon
een kus gaf: ze zei dat ze wel van de mindere stand waren, maar toch ook een
hart hadden, en voegde er aan toe dat zoiets hun toch moeilijk kwalijk kon
worden genomen.


De kamer die ook voor keuken diende, zag er wel erg netjes, maar
helemaal niet gezellig uit. Het theeblad stond op tafel en de ketel hing boven
het vuur. Er stond een latafel met een lage lessenaar er op waaraan Uriah ’s
avonds blijkbaar zat te schrijven of te lezen. Uriah’s blauwe, linnen tas vol
papieren lag op dat kastje en er stonden ook boeken, met ‘Tidd’s Handboek’
voorop. De meubels hadden niets bijzonders en ik kan niet zeggen dat ieder stuk
op zichzelf een onaangename indruk maakte, maar de kamer als geheel zag er kaal
en armoedig uit.


Misschien behoorde het bij de bescheidenheid van juffrouw Heep dat
ze nog steeds in de rouw was, hoewel meneer Heep al een hele tijd dood was.
Alleen haar muts leek me een beetje minder somber, maar voor het overige zag
zij er uit alsof haar man pas kort geleden was gestorven.


‘Het is een bijzondere eer voor ons, Uriah, dat jongeheer
Copperfield hier op bezoek komt.’ zei ze terwijl ze thee begon te zetten.


‘Dat heb ik ook al gezegd, moe.’ antwoordde Uriah.


‘Wat zou het heerlijk zijn geweest als pa dat nog had kennen
meemaken!’ vervolgde juffrouw Heep.


Ik werd verlegen van die complimenten, maar was er toch wel
gevoelig voor en juffrouw Heep leek me een aardige vrouw. ‘Uriah heb d’r zich
al zolang op verheugd.’ zei ze. ‘Maar hij was bang - en ik trouwens ook - dat u
niet zou kommen omdat wij van de mindere stand zijn. Want we zijn maar heel
gewone mensen, dat zijn we altijd geweest en dat zullen we ook altijd blijven.’


‘Maar dat hoeft toch helemaal niet.’ zei ik.


‘Heel vriendelijk om dat te zeggen.’ antwoordde juffrouw Heep,
‘maar we weten onze plaats en daar zijn we tevreden mee.’


Toen ik aan tafel zat, schoof juffrouw Heep allengs dichter naar
mij toe en Uriah verwisselde een paar maal van plaats tot hij recht tegenover
mij zat. Ze presenteerden mij telkens van het lekkers dat op tafel stond. Het
was wel niet veel bijzonders, maar ik nam de wil voor de daad en vond hen erg
attent. Al spoedig begonnen zij over tantes te praten en ik vertelde over mijn
eigen tante; vervolgens over ouders en ik vertelde over mijn vader en moeder.
En toen bracht juffrouw Heep het gesprek op stiefvaders en ik begon over mijn
eigen stiefvader te vertellen, maar hield plotseling op omdat ik bedacht dat
tante mij had aangeraden niet over hem te spreken. Maar juffrouw Heep en haar
zoon konden met mij doen wat zij wilden en ik had even weinig tegen hen in te
brengen als een zacht kurkje tegen twee kurkentrekkers, als een melktandje
tegen twee tandmeesters, of een pluimbal tegen twee raketten. Zij wisten
allerlei uit mij te wurmen dat ik helemaal niet had willen vertellen en deden
dat zo handig, dat ik me nog over mezelf schaam als ik er aan terugdenk, te
meer omdat ik in mijn kinderlijke onnozelheid ook nog trots was zo
vertrouwelijk met hen om te gaan, en mezelf een hele meneer vond naar wie zij
vol eerbied luisterden.


Eén ding was zeker; ze waren erg op elkaar gesteld en dat wekte
mijn vertrouwen en droeg er misschien toe bij dat ik zo openhartig was. Maar
ook zonder dat zou ik zeker niet bestand zijn geweest tegen de handigheid
waarmee zij elkaar bijsprongen om mij uit te horen. Toen zij niets meer over
mijzelf uit mij konden krijgen (want ik liet niets los over mijn leven bij
Murdstone en Grinby en over mijn zwerftocht daarna), begonnen zij over meneer
Wickfield en Agnes. Uriah wierp juffrouw Heep het balletje toe, juffrouw Heep
ving het op en kaatste het terug naar Uriah, die er even mee speelde en het dan
weer terugsloeg naar juffrouw Heep; zo ging het door tot ik helemaal niet meer
wist wie de bal nu eigenlijk had en volkomen in de war raakte. Het balletje
zelf veranderde ook voortdurend. Het ene ogenblik was het meneer Wickfield en
dan weer Agnes. Nu eens was het de edelmoedigheid van meneer Wickfield, dan
weer mijn bewondering voor Agnes; vervolgens; de belangrijke zaken en de
inkomsten van meneer Wickfield, de avonduren die ik met hem en zijn dochter
doorbracht, de wijn die hij dronk, de reden waarom hij dronk en hoe jammer het
was dat hij zoveel dronk. Zo werd het ene onderwerp na het andere ter sprake
gebracht en dan ging het weer over alles tegelijk. Ik zat er bij en zei
eigenlijk niet zo veel, al liet ik nu en dan met een paar woorden mijn
belangstelling blijken omdat ik bang was dat zij mij anders te hoogmoedig
zouden vinden. Maar allengs drong het toch tot mij door dat ik mij telkens weer
dingen liet ontvallen die ik beter voor me had kunnen houden, en dat zag ik aan
het knipogen van Uriah’s ingedeukte neusvleugels. Ik begon me al een beetje
onbehaaglijk te voelen en mij af te vragen hoe ik een eind aan mijn bezoek kon
maken, toen ik iemand zag voorbijkomen langs de voordeur, die een beetje open
stond, omdat het zo drukkend warm was. De voorbijganger kwam terug, keek naar
binnen en riep met luide stem: ‘Copperfield! Hoe is het mogelijk!’


Het was meneer Micawber! Micawber, compleet met monocle,
wandelstokje, hoge boord, air van voornaamheid en neerbuigend gegalm.


‘Mijn beste Copperfield.’ zei Micawber, mijn hand schuddend, ‘dat
is werkelijk een ontmoeting waaruit weer eens blijkt hoe ontoereikend en
onzeker alle menselijke... enfin, een hoogst ongewone ontmoeting. Ik loop na te
denken over de waarschijnlijkheid dat er zich iets zal voordoen (waarop ik op
het ogenblik nogal goede hoop heb) en daar vind ik ineens een weliswaar jonge,
maar zeer gewaardeerde vriend uit de meest bewogen tijd van mijn leven, ik mag
wel zeggen uit de tijd die een keerpunt in mijn leven is geweest. Copperfield,
beste kerel, hoe gaat het?’
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Ik kan onmogelijk zeggen dat ik het bijzonder prettig vond
Micawber nu juist daar te ontmoeten, maar ik was toch ook heel blij hem weer te
zien en schudde hem hartelijk de hand.


‘Hoe gaat het met mevrouw Micawber?’ vroeg ik.


‘Dank je.’ antwoordde Micawber. Hij wuifde op de oude manier met
zijn hand en plantte zijn kin in zijn boord. ‘Ze gaat tamelijk goed vooruit,
sinds... enfin, de tweeling laaft zich niet langer aan de bronnen der natuur...
Enfin, ze zijn gespeend.’ vervolgde hij op vertrouwelijke toon, ‘en mevrouw
Micawber is nu met mij op reis. Zij zal verheugd zijn de kennismaking te
hernieuwen met iemand die zich in alle opzichten de dienst aan het heilig
altaar der vriendschap waardig heeft getoond.’


Ik zei dat ik het ook bijzonder prettig zou vinden haar weer te
zien. Hij glimlachte, plantte zijn kin weer in zijn boord en keek de kamer
rond.


‘Ik heb mijn vriend Copperfield weergevonden.’ zei hij op
hoffelijke toon, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten, ‘niet in
eenzaamheid, maar in gezelschap van een weduwe en haar zoon, als ik mij niet
vergis. Het zal mij een eer zijn te worden voorgesteld.’


Ik was nu wel genoodzaakt Micawber aan Uriah Heep en zijn moeder
voor te stellen. Terwijl zij diep voor hem bogen, ging hij zitten en wuifde
allerhoffelijkst tegen hen.


‘De vrienden van mijn vriend Copperfield, kunnen zich ook als mijn
vrienden beschouwen.’ verklaarde hij.


‘Mijn zoon en ik zijn veel te gewone mensen om vrienden van
jongeheer Copperfield te zijn, meneer.’ zei juffrouw Heep. ‘Hij is zo
vrindelijk geweest thee bij ons te kommen drinken en daar zijn we dankbaar
voor. En we danken u ook, meneer, voor uw welwillendheid.’


‘Heel vriendelijk van u, juffrouw.’ antwoordde Micawber. ‘En ben
je nog altijd in de wijnhandel, Copperfield?’


Ik hoopte vurig dat hij maar zou weggaan en antwoordde, terwijl ik
mijn hoed pakte en voelde dat ik een kleur kreeg, dat ik op school was bij
doctor Strong.


‘Op school?’ zei Micawber met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Het doet
me buitengewoon veel genoegen dat te horen.’ Daarop wendde hij zich tot Uriah
en juffrouw Heep; ‘Ja, iemand als mijn vriend Copperfield met zijn grote kennis
van mensen en dingen, heeft weliswaar niet zoveel behoefte aan onderwijs als
anderen, maar zijn geest is een vruchtbare bodem vol verborgen groeikracht...
enfin, zijn verstand zal hem zeer goed in staat stellen een klassieke opleiding
te volgen.’


Uriah liet zijn lange handen langzaam over elkaar glijden en maakte
met zijn bovenlijf een griezelige kronkeling om te kennen te geven dat hij het
daar helemaal mee eens was.


‘Zal ik met u meegaan naar mevrouw Micawber?’ vroeg ik om hem weg
te krijgen.


‘Graag, als je zo vriendelijk wilt zijn, Copperfield.’ antwoordde Micawber
opstaande. ‘Ik kan hier, in het bijzijn van onze vrienden, wel eerlijk zeggen
dat ik sinds enige jaren met financiële moeilijkheden te kampen heb.’ Ik had
wel gedacht dat hij daarover zou beginnen, want hij sprak altijd graag en vol
trots over zijn moeilijkheden. ‘Soms heb ik die moeilijkheden het hoofd kunnen
bieden, en soms hebben die moeilijkheden mij... enfin, knock-out geslagen. Er
zijn tijden geweest dat ik ze één voor één tegen de grond heb kunnen slaan, en
er zijn tijden geweest dat ik er niet meer tegenop kon en tegen mevrouw
Micawber met de woorden van Cato moest zeggen; “Plato, gij spreekt zeer goed.
Maar ’t is gedaan; ik kan niet langer strijden.” Toch is het altijd een grote
voldoening voor mij geweest mijn leed (als ik moeilijkheden die voornamelijk
bestonden uit deurwaardersexploten en zichtwissels, tenminste zo mag noemen)
toe te vertrouwen aan mijn goede vriend Copperfield.’


Na die welsprekende woorden, zei hij; ‘Meneer Heep, goedenavond!
Juffrouw Heep, uw dienaar!’ Daarop wandelde hij met mij weg op zijn zwierigste
manier; hij stapte luid op de straatstenen en begon een deuntje te neuriën.


Micawber had in een kleine herberg een kamertje gehuurd; het
grensde aan de gelagkamer en het rook er erg naar tabakswalm. Het lag
waarschijnlijk boven de keuken, want er scheen een lucht van vet door de reten
van de vloer op te stijgen en de muren waren vochtig uitgeslagen. Aan de
dranklucht en het gerinkel van glazen was duidelijk te merken dat het buffet
vlak bij was. Op een kleine canapé lag mevrouw Micawber, onder een prent van
een renpaard, met het hoofd dicht bij de haard en haar voeten bij een
mosterdpotje dat op een bijzettafeltje stond en dat zij bijna omver schopte.


‘Vrouwlief, mag ik je een leerling van doctor Strong voorstellen?’
zei Micawber.


Het was echt iets voor Micawber, die nooit goed wist hoe oud ik
was en waar ik eigenlijk vandaan kwam, om zich wél te herinneren dat ik bij
doctor Strong op school ging, blijkbaar omdat hij dat deftig vond.


Mevrouw Micawber was verbaasd, maar erg blij mij te zien. Ik was
ook heel blij en nadat we elkaar hartelijk hadden begroet, ging ik naast haar
zitten.


‘Vrouwlief.’ zei Micawber, ‘ik ga de krant even inkijken om te
zien of er iets voor mij in de advertenties staat. Vertel jij Copperfield
intussen hoe we er voorstaan, want dat zal hij wel graag willen weten.’


‘Ik dacht dat u in Plymouth was, mevrouw.’ zei ik, toen haar man
was weggegaan.


‘Ja, mijn beste Copperfield, daar zijn we ook heengegaan.’


‘Om er bij te zijn als er zich iets voordeed?’


‘Inderdaad; maar de kwestie is dat begaafdheid geen aanbeveling is
bij de douane. De invloed van mijn familie in Plymouth bleek volstrekt
ontoereikend om een man met de bekwaamheden van meneer Micawber daar aan een
betrekking te helpen. Zo iemand wilden ze liever niet hebben omdat de anderen
teveel bij hem zouden afsteken. Ik wil je overigens niet verhelen, beste
Copperfield, dat mijn familie in Plymouth, toen ze merkten dat meneer Micawber
mij en de kleine Wilkins met zijn zusje en de tweeling ook had meegebracht, hem
lang niet zo hartelijk ontving als iemand die pas uit de gevangenis is
ontslagen, had mogen verwachten. Om de waarheid te zeggen.’ liet zij er
fluisterend op volgen, ‘het was een koele ontvangst.’


‘Och, hemel.’ zei ik.


‘Ja.’ vervolgde mevrouw Micawber, ‘het is treurig dat de mensen zo
kunnen zijn, maar het was bepaald een koele ontvangst. Mijn familie in Plymouth
begon zelfs heel onaangenaam tegen meneer Micawber te doen toen we er nog geen
week waren.’


Ik zei dat ze zich moesten schamen en zo dacht ik er inderdaad
over.


‘En toch was het zo. En wat kon meneer Micawber onder die
omstandigheden doen? Hij kon toen natuurlijk alleen maar geld lenen van mijn
familie in Plymouth om naar Londen terug te gaan.’


‘En bent u toen allemaal teruggegaan?’


‘Ja, we zijn allemaal teruggegaan. daarna heb ik andere takken van
mijn familie geraadpleegd over de vraag wat meneer Micawber nu moet gaan doen,
want ik blijf er bij dat hij iets om handen moet hebben. Een gezin van zes
personen, de dienstbode nog niet meegerekend, kan niet van de wind leven.’


‘Nee, natuurlijk niet, mevrouw.’


‘Die andere tak van mijn familie is van mening dat meneer Micawber
het zo gauw mogelijk in de kolen moet zoeken.’


‘In wat, mevrouw?’


‘In de kolen. In de steenkolenhandel. Na informatie had meneer
Micawber reden om aan te nemen dat er voor iemand van zijn begaafdheid wel
toekomst was bij de Medway-kolenhandel. Hij zei terecht dat we daar dan eerst
eens moesten gaan kijken en dat hebben wij gedaan. Ik zeg “wij” want ik zal
meneer Micawber nooit in de steek laten, nooit, jongeheer Copperfield.’


Ik prevelde iets om mijn bewondering en waardering te kennen te
geven.


‘We zijn naar de Medway gegaan en mijn mening over de kolenhandel
op die rivier is dat er misschien bekwaamheid voor nodig is, maar in ieder
geval kapitaal. Meneer Micawber heeft bekwaamheid, maar kapitaal heeft hij
niet. Dat is mijn persoonlijke conclusie nadat we het grootste deel van de
Medway hebben gezien. Omdat we hier zo dicht in de buurt waren, vond meneer
Micawber het nodig de kathedraal te gaan zien. Op de eerste plaats omdat die zo
de moeite waard is en omdat we hem nog nooit hadden gezien, en op de tweede
plaats omdat hij dacht dat er zich in een stad met een kathedraal wel iets zou
voordoen. We zijn hier nu drie dagen en er heeft zich nog niets voorgedaan. Jij
kent onze situatie en daarom zal het je wel niet verwonderen dat we op het
ogenblik wachten op een geldzending uit Londen om te kunnen betalen wat wij in
dit hotel schuldig zijn. Zolang het geld er niet is, kan ik niet terug naar
mijn huis (ik bedoel onze kamers in Pentonville) en naar mijn zoontje en mijn
dochtertje en de tweeling.' liet zij er verdrietig op volgen.


Ik had erg met hen te doen en dat zei ik ook tegen meneer Micawber
(die intussen was teruggekomen), er bijvoegend dat het mij speet dat ik geen
geld genoeg had om hun het benodigde bedrag te lenen. Uit het antwoord dat
Micawber daarop gaf, bleek wel hoe verschrikkelijk hij er aan toe was. Hij
schudde mij de hand en zei: ‘Copperfield, je bent een trouwe vriend, maar voor
het ergste geval bezit ik altijd nog een vriend in mijn scheermes.’


Bij die sinistere opmerking sloeg mevrouw Micawber haar armen om
zijn hals en smeekte hem kalm te zijn. Hij begon te huilen, maar herstelde zich
al spoedig voldoende om de kelner te bellen en warme nierbroodjes en garnalen
te bestellen voor het ontbijt van de volgende ochtend.


Toen ik afscheid nam, drongen zij er beiden zozeer op aan dat ik
voor hun vertrek een keer bij hen zou komen eten, dat ik onmogelijk kon
weigeren. Maar omdat ik zei dat ik de volgende dag veel huiswerk zou hebben,
stelde Micawber voor dat hij in de loop van de volgende ochtend (hij dacht dat
hij dan het geld wel zou hebben ontvangen) op school zou komen om te horen of
een dag later mij beter schikte. Inderdaad werd ik de volgende morgen uit de
klas geroepen. Micawber wachtte in de spreekkamer en zei dat hij mij de
volgende dag verwachtte. Op mijn vraag of de zending gekomen was, drukte hij
mij de hand en ging weg.


Toen ik die avond uit het raam keek, zag ik met pijnlijke
verbazing Micawber gearmd met Uriah Heep voorbijkomen. Het was Uriah aan te
zien dat hij in alle nederigheid genoot van de eer die hem te beurt viel, en
Micawber glom zichtbaar van genoegen omdat hij Uriah die eer kon bewijzen. Maar
het verbaasde mij nog meer toen ik de volgende dag in het kleine logement kwam,
uit de verhalen van Micawber op te maken dat hij met Uriah naar diens huis was
gegaan en daar cognac-grog had gedronken.


‘Ik zal je eens wat vertellen, beste Copperfield.’ zei hij. ‘Je
vriend Heep is een jongmens dat het nog wel eens tot procureur-generaal zou
kunnen brengen. Ik geloof dat mijn schuldeisers heel wat beter zouden zijn
aangepakt als ik hem al had gekend toen mijn moeilijkheden in het kritieke
stadium waren gekomen.’


Ik begreep niet goed hoe dat mogelijk zou zijn geweest, want
Micawber had hun helemaal niets betaald, maar daar sprak ik liever niet over.
Ook zei ik maar liever niet dat ik hoopte dat hij niet al te veel aan Uriah had
verteld en ik vroeg evenmin of ze veel over mij hadden gesproken. Ik was bang
Micawber daarmee te kwetsen of anders in elk geval zijn vrouw die erg gevoelig
was. Maar ik maakte mij er wel ongerust over en moest er later nog vaak aan
denken.


Het werd een heerlijk dineetje. Er was een kostelijke visschotel
gevolgd door kalfoesters, saucijsjes, een patrijs en pudding toe. We dronken
wijn en zwaar bier en na het eten maakte mevrouw Micawber zelf nog warme punch
voor ons klaar. Micawber was in een buitengewoon joviale bui. Ik had hem nog
nooit zo gezellig gezien. Van de punch begon zijn gezicht te glimmen alsof het
gevernist was. Hij verkondigde op een sentimentele, maar geenszins sombere
manier de lof van Canterbury, dronk op het welzijn van de stad en verklaarde
dat mevrouw Micawber en hij het buitengewoon prettig en gezellig hadden
gevonden en dat hij de aangename uren die zij er hadden doorgebracht, nooit zou
vergeten. Vervolgens dronk hij op mijn gezondheid en daarna praatten we over de
tijd toen ik nog bij hen woonde, waarbij alles wat ze verkocht hadden, weer de
revue passeerde alsof het nog eens van de hand werd gedaan. Daarop dronk ik op
mevrouw Micawber, of liever ik zei heel schuchter: ‘Als u het mij toestaat, zou
ik nu graag op uw gezondheid willen drinken, mevrouw.’ Vervolgens hield
Micawber een lofrede op zijn vrouw die (zo zei hij) altijd zijn wijze
raadgeefster en vriendin was geweest: en hij gaf mij de raad later ook met zo’n
vrouw te trouwen, als er tenminste een tweede zo te vinden was.


Naarmate de punch verminderde, nam de hartelijke jovialiteit van
Micawber toe. Ook mevrouw Micawber werd steeds vrolijker. Wij zongen samen het
oude Schotse lied ‘Auld Lang Syne’: bij de woorden; ‘Geef mij de hand, trouwe
vriend’, gaven we elkaar de hand, en bij de laatste regel, waarvan we geen
woord begrepen, waren we werkelijk aangedaan.


Nooit heb ik iemand zo vrolijk en gezellig gezien als Micawber die
avond was en toen ik afscheid nam van het echtpaar, was de stemming nog steeds
even opgewekt. Ik was dan ook volstrekt niet voorbereid op het briefje dat ik
de volgende ochtend om zeven uur ontving en dat Micawber de vorige avond om
half tien had geschreven, een kwartier nadat ik hen had verlaten.


 


‘Beste jonge vriend,


 


De teerling is geworpen... het is met mij gedaan. Terwijl ik mijn
kwellende zorgen verborg achter een verachtelijk mom van vrolijkheid, verzuimde
ik je vanavond te vertellen dat er geen hoop meer is op die geldzending. Onder
die omstandigheden, vernederend om te dragen, vernederend om aan te denken en
vernederend om over te spreken, heb ik de financiële verplichtingen die ik
tegenover dit hotel had aangegaan, voldaan door een schuldbekentenis,
betaalbaar veertien dagen na dato aan mijn domicilie, Pentonville, Londen. Op
de vervaldag zal ik niet kunnen betalen. Dat betekent mijn einde en ondergang.
De bliksem kan ieder ogenblik inslaan en de boom moet vallen.


Beste Copperfield, moge de rampzalige die je dit schrijft, een
waarschuwend voorbeeld voor je zijn in je verdere leven. Hij schrijft je met
die bedoeling en in die hoop. Indien hij mocht geloven dat hij daardoor
tenminste van enig nut is geweest, zou dat misschien nog een flauwe lichtstraal
kunnen werpen in de troosteloze kerker van zijn verder bestaan, al moet het,
zoals de zaken thans staan, hoogst onwaarschijnlijk worden geacht dat hij nog lang
zal leven.


 


Dit, mijn beste Copperfield, is het laatste wat je ooit zult horen
van de berooide verworpeling,


 


WILKINS MICAWBER.’


 


Ik was zo ontdaan door die hartverscheurende brief dat ik mij
onmiddellijk naar het hotelletje haastte, in de hoop dat ik op weg naar school
nog gelegenheid zou hebben Micawber een beetje te troosten. Maar halverwege zag
ik de diligence naar Londen al aankomen met meneer en mevrouw Micawber bovenop.
Micawber zat daar, als een toonbeeld van rustig genieten, glimlachend met zijn
vrouw te praten; hij at intussen noten uit een papieren zak en de hals van een
fles stak uit zijn jas. Daar ze mij niet zagen, leek het mij maar het beste te
doen alsof ik hen ook niet zag. Opgelucht sloeg ik een zijstraat in naar school
en ik was eigenlijk blij dat ze vertrokken waren, al mocht ik hen nog steeds
bijzonder graag. 





Hoofdstuk XVIII - Een terugblik


 


O, die schooljaren! Dat stille voortglijden van mijn bestaan, die
nauw merkbare overgang van mijn leven van kind tot jongeling!


Laat ik eens nadenken of ik, terugblikkend op die voortvloeiende
stroom die nu een droge bedding vol dorre bladeren is geworden, langs zijn
oever geen aanwijzingen kan vinden waaraan ik kan zien hoe zijn loop is
geweest.


Eén ogenblik, en ik zit weer op mijn plaats in de kathedraal waar
we iedere zondagmorgen heengingen, nadat we op school bij elkaar waren gekomen.
De gronderige reuk, het gedempte licht, het gevoel dat de wereld was
buitengesloten, het galmen van het orgel door de zwart en witte gewelven, dat
zijn vleugels die mij terugvoeren en mij boven die dagen doen zweven in een
toestand tussen waken en dromen.


Ik ben allang niet meer de minste op school. In enkele maanden ben
ik heel wat jongens voorgekomen. Maar de primus lijkt mij nog altijd een
ontzagwekkend wezen dat ver weg en onbereikbaar hoog troont. Agnes is het
daarmee niet eens, maar ik houd vol dat het wél zo is en zeg haar dat ze niet
weet hoe geweldig veel kennis er moet zijn vergaard door dat wonder, wiens
plaats ik - zelfs ik, onbeduidende beginneling - volgens haar óók eens zal
kunnen innemen. Hij is niet mijn speciale vriend en beschermer zoals Steerforth
was, maar ik heb de grootste bewondering voor hem. Ik vraag mij vaak af wat hij
zal worden als hij van school komt en wat de wereld zou willen beginnen om zich
tegenover zo iemand te handhaven.


Maar wie verschijnt daar ineens voor mijn geest? Het is
jongejuffrouw Shepherd, aan wie ik mijn hart heb verloren. Jongejuffrouw
Shepherd is op de kostschool van de dames Nettingall. Ik aanbid haar. Het is
een klein meisje met een kort manteltje, een rond gezichtje en vlasblonde
krullen. De meisjes van de dames Nettingall komen ook in de kathedraal. Ik kan
niet in mijn kerkboek lezen, want ik moet naar haar kijken. Als het koor zingt,
hoor ik jongejuffrouw Shepherd. Als er gebeden wordt voor de leden van het
Koninklijk Huis, voeg ik in gedachten haar naam er bij. Thuis op mijn kamer,
zeg ik soms hardop: ‘O, jongejuffrouw Shepherd!’ zo verrukt ben ik van haar.


Een tijd lang leef ik in het onzekere omtrent haar gevoelens, maar
eindelijk is het geluk mij gunstig en we leren elkaar kennen op dansles.


Ik dans met haar en als ik haar handschoen aanraak, gaat er een
siddering door de rechtermouw van mijn jasje tot aan mijn haar. Ik zeg nooit
iets liefs tegen haar, maar we begrijpen elkaar. We zijn van het begin af voor
elkaar bestemd.


Ik vraag me af waarom ik haar heimelijk twaalf paranoten geef. Ze
zijn geen gebruikelijk blijk van liefde, je kunt er geen behoorlijk pakje van
maken, ze zijn moeilijk te kraken, zelfs tussen een deur, en als ze gekraakt
zijn, voelen ze vettig aan; en toch vind ik dat ze bij haar passen. Ik geef
haar ook koekjes en een heleboel sinaasappelen. Eén keer geef ik haar in de
vestiaire een kus. Extase! Wat ben ik de volgende dag wanhopig en
verontwaardigd als ik hoor dat de dames Nettingall jongejuffrouw Shepherd
hebben gestraft, omdat ze haar voeten naar binnen zet!


Jongejuffrouw Shepherd beheerst mijn hele leven en toch heb ik met
haar gebroken. Ik begrijp niet hoe dat mogelijk is geweest. Maar er ontstaat een
verkoeling tussen ons. Ik hoor fluisteren dat jongejuffrouw Shepherd gezegd
heeft dat ze wou dat ik niet zo voortdurend naar haar zat te kijken, en dat zij
heeft bekend een voorkeur te hebben voor jongeheer Jones - voor Jones, een
jongen van niets! De kloof tussen jonge juffrouw Shepherd en mij wordt breder.
Op een dag kom ik de kostschoolmeisjes tegen op hun wandeling, Jongejuffrouw
Shepherd trekt een gezicht tegen mij en kijkt dan lachend naar het meisje dat
naast haar loopt. Het is uit tussen ons! De liefde van een geheel leven - het
lijkt tenminste een heel leven en dat komt op hetzelfde neer - is ten einde!
Jongejuffrouw Shepherd verdwijnt uit het gebedenboek, haar naam wordt niet
langer genoemd onder de namen van het Koninklijk Huis.


Ik zit nu in een hogere klas en mijn gemoedsrust wordt niet langer
bedreigd. De meisjes van de dames Nettingall laten me koud en ik zal nooit meer
mijn hart aan een van hen verliezen, al waren er ook nog tweemaal zoveel en al
zagen ze er nog twintig maal zo aardig uit. Ik vind die dansles maar een
vervelend geval en begrijp niet waarom de meisjes niet onder elkaar kunnen
dansen, zonder ons daarvoor lastig te vallen. Ik word een hele heldin Latijnse
verzen en verwaarloos de veters van mijn schoenen. Doctor Strong zegt, waar
anderen bij zijn, dat hij mij een veelbelovende leerling vindt. Meneer Dick is
buiten zichzelf van vreugde en tante stuurt mij met de eerstvolgende post een
bedrag van een pond.


Als het gehelmde hoofd van Macbeth doemt de verschijning van een
jonge slager voor mij op. Wie is die jonge slager? Hij is de schrik van de
jeugd van Canterbury. Er gaan vage geruchten dat het vet dat hij in zijn haar
smeert, hem bovenmenselijke kracht geeft en dat niemand tegen hem is
opgewassen. Hij heeft een stierennek en een dikke kop met ruwe, vuurrode
wangen. Zijn kwaadaardig schimpende tong gebruikt hij voornamelijk om de
jongens van onze school te beledigen. Hij zegt tegen iedereen dat hij ze lust
en dan noemt hij de namen van de jongens (daar ben ik ook bij) die hij stuk voor
stuk met één hand murw zou kunnen slaan. Hij wacht de kleinste jongens op om
hen te slaan en mij jouwt hij midden op straat uit. Om deze afdoende redenen
besluit ik het met die slagersjongen uit te vechten.


Er wordt afgesproken dat we elkaar op een afgelegen weitje ergens
achter een muur zullen ontmoeten. Het is een zomeravond. Ik heb een paar
schoolvrienden bij me, de slagersjongen wordt vergezeld door twee andere
slagersjongens, een jongen uit een herberg en een schoorsteenveger. De
voorbereidende maatregelen zijn getroffen en de slagersjongen en ik staan
tegenover elkaar. In een oogwenk slaat hij tienduizend lichtjes uit mijn linker
wenkbrauw. Het volgende ogenblik weet ik niet meer waar de muur is, waar ik
zelf ben, of waar de anderen zijn. Ik weet nauwelijks meer wie ik zelf ben en
wie de slager is want we vormen één kluwen in het platgetrapte gras. Soms zie
ik de slager, bloeddorstig en vol zelfvertrouwen, soms zie ik helemaal niets en
zit te hijgen op de knie van mijn secondant: en dan storm ik weer blindelings
op mijn tegenstander in en sla mijn knokkels stuk op zijn gezicht zonder dat
hij daar enige hinder van schijnt te hebben. Eindelijk ontwaak ik als uit een
nachtmerrie en zie dat de slagersjongen zijn jasje aantrekt en weggaat. De
andere slagersjongens, de schoorsteenveger en de jongen uit de herberg wensen
hem geluk, waaruit ik afleid dat hij het heeft gewonnen.


Ik word in deerniswekkende toestand thuisgebracht; ze leggen rauw
vlees op mijn oog en wrijven me met azijn en cognac, en ik voel dat er op mijn
onderlip een blaar komt die steeds groter wordt. Ik moet een dag of drie
thuisblijven en zie er verschrikkelijk uit met een groene kap boven mijn ogen,
en ik zou dat allemaal heel erg vervelend vinden als Agnes niet als een zuster
voor mij was en mij troostte en voorlas, zodat de tijd voorbijvliegt. Ik vertel
Agnes altijd alles; ik vertel haar ook over de slagersjongen die mij telkens zo
heeft uitgescholden en zij vindt dat ik wel met hem moest vechten; maar ze
vindt het ook ontzettend dat ik met hem heb gevochten.


De jaren zijn ongemerkt voorbijgegaan. Adams is al lang onze
primus niet meer. Hij is al zo lang van school dat er niet veel jongens meer
zijn die hem nog kennen als hij soms nog eens een bezoek brengt aan doctor
Strong. Hij zal nu gauw advocaat zijn en een pruik dragen. Maar hij ziet er
toch niet zo indrukwekkend uit als ik verwacht had. Hij heeft de wereld ook nog
niet in beroering gebracht; alles is daar (voor zover ik kan nagaan) nog
vrijwel hetzelfde gebleven als toen hij er nog niet was.


Een lege ruimte waarin de helden uit literatuur en geschiedenis in
eindeloze stoeten voortschrijden... En wat komt daarna? Dan ben ik de primus en
kijk neer op de lange rij jongens achter mij en op een neerbuigende manier stel
ik belang in de jongetjes die mij doen denken aan de jongen die ik zelf was
toen ik op school kwam. Maar dat ventje lijkt mij een heel ander iemand dan ik
nu ben, iemand die ik op de levensweg heb achtergelaten en aan wie ik voorbij
ben gegaan.


En waar is nu dat kleine meisje dat ik de eerste dag bij meneer
Wickfield heb leren kennen? Dat is er ook niet meer. De plaats van dat kind
wordt nu ingenomen door een jonge vrouw die sprekend op het portret gelijkt; en
dat is Agnes, mijn lieve zuster, zoals ik haar in gedachten noem, mijn
raadgeefster en vriendin die met haar onzelfzuchtige rustige goedheid als een
engel is voor allen in haar omgeving.


Wat is er al die tijd nog meer aan mij veranderd, behalve mijn
gestalte en mijn hoeveelheid kennis? Ik draag een gouden horloge met ketting,
een ring aan mijn vinger en een pandjesjas, en ik gebruik veel pommade, wat
(tezamen met die ring) te denken geeft. Ben ik misschien weer verliefd?
Inderdaad! Ik aanbid de oudste juffrouw Larkins.


De oudste juffrouw Larkins is geen klein meisje. Zij is groot, met
donker haar en zwarte ogen, ze is een mooie vrouw. De oudste juffrouw Larkins
is geen bakvis, want dat is de jongste juffrouw Larkins ook al lang niet meer
en de oudste moet drie of vier jaar ouder zijn. De oudste juffrouw Larkins zal
omstreeks dertig jaar zijn. Ik heb haar hartstochtelijk lief.


De oudste juffrouw Larkins heeft officieren onder haar kennissen.
Dat vind ik ontzettend. Ik zie hen op straat met haar spreken. Ik zie hen de
weg oversteken om haar tegen te komen als haar hoed (ze draagt altijd bijzonder
fleurige hoeden) boven het trottoir zichtbaar wordt in gezelschap van de hoed
van haar zuster. Zij lacht en praat en schijnt het prettig te vinden. Een groot
deel van mijn vrije tijd gebruik ik om op en neer te lopen in de hoop haar tegen
te komen. Als ik haar iedere dag maar één keer kan groeten (ik kan haar groeten
omdat ik meneer Larkins ken), voel ik me al gelukkig. Ik heb dat ook hard
nodig, want de kwellingen die ik lijd op de avond van het bal na de wedrennen,
waar de oudste juffrouw Larkins, zoals ik maar al te goed weet, met officieren
danst, zijn verschrikkelijk.


Mijn hartstochtelijke liefde ontneemt mij mijn eetlust en maakt
dat ik alle dagen mijn nieuwste zijden das draag. Het enige dat mij nog
verlichting kan brengen, is mijn mooiste kleren aan te trekken en mijn schoenen
ieder ogenblik te laten poetsen. Dan heb ik het gevoel dat ik de oudste
juffrouw Larkins minder onwaardig ben. Alles wat maar iets met haar te maken
heeft, is voor mij iets heel bijzonders. Meneer Larkins, een oude brompot met
een onderkin, wiens ene oog niet kan bewegen, lijkt mij buitengewoon
belangwekkend. Als ik zijn dochter niet kan ontmoeten, ga ik ergens heen waar
ik hem hoop te zien.


Als ik dan tegen hem zeg; ‘Hoe maakt u het, meneer Larkins? Gaat
het goed met de jongedames en met de hele familie?’ krijg ik een kleur alsof ik
iets heel gewaagd heb gevraagd.


Ik denk voortdurend aan mijn leeftijd. Het is waar dat ik pas
zeventien ben en dat zeventien nogal jong is voor de oudste juffrouw Larkins,
maar wat betekent dat dan nog? Ik ben in minder dan geen tijd eenentwintig. Ik
loop ’s avonds geregeld langs het huis van meneer Larkins, al snijdt het me
door mijn ziel als ik daar die officieren zie binnengaan en als ik hen boven in
de salon hoor, waar de oudste juffrouw Larkins harp speelt. Nu en dan loop ik
zelfs, omdat ik zo dodelijk verliefd ben, een tijd lang om het huis heen, als
de familie al naar bed is. Dan vraag ik mij af waar de kamer van de oudste
juffrouw Larkins zou zijn (ik geloof achteraf dat ik die van de oude heer voor
de hare hield), en stel me voor dat er brand uitbreekt en dat ik, terwijl
iedereen verlamd staat van schrik, door de menigte heen dring met een ladder
die ik onder haar venster zet en haar dan in mijn armen door de vlammen draag -
en als ik dan nog even terugga om iets te halen dat zij vergeten heeft, vind ik
de dood in de vlammen.


Mijn liefde voor haar is over het algemeen zo onbaatzuchtig dat ik
al tevreden ben als ik maar een held mag zijn in haar ogen en dan sterven. Zo
is mijn gevoel meestal, maar niet altijd. Soms heb ik aangenamere
toekomstdromen. Als ik me kleed (waar ik twee uur over doe) voor een groot bal
bij de familie Larkins (waarop ik mij al drie weken heb verheugd), geef ik me
over aan de heerlijkste fantasieën. Ik stel mij voor dat ik de moed heb
juffrouw Larkins mijn liefde te verklaren en dat zij het hoofd op mijn schouder
laat zinken en fluistert: ‘O, meneer Copperfield, ik kan mijn oren niet
geloven.’ En ik stel me voor dat meneer Larkins de volgende ochtend bij me komt
en zegt; ‘Mijn waarde Copperfield, mijn dochter heeft mij alles verteld. Je
jeugdige leeftijd is geen bezwaar. Hier heb je twintig duizend pond en wees
gelukkig met haar!’ Ik stel me voor dat tante haar bezwaren tegen huwelijken
laat varen en ons haar zegen geeft en dat meneer Dick en doctor Strong de
huwelijksplechtigheid bijwonen. Ik geloof, als ik er aan terug denk, dat ik in
die tijd wel een verstandige jongen was en in elk geval bescheiden, maar toch
stelde ik mij al die dingen voor.


Ik begeef mij naar het sprookjespaleis; het is er vol licht,
vrolijk gepraat, muziek en bloemen. Ik zie er officieren (tot mijn spijt); ik
zie de oudste juffrouw Larkins in al haar schoonheid. Zij is in het blauw, met
blauwe bloempjes in het haar: vergeet-mij-nietjes (alsof zij
vergeet-mij-nietjes nodig zou hebben!). Het is de eerste maal dat ik op een
echte grotemensenpartij ben gevraagd en ik voel me niet erg op mijn gemak, want
ik hoor eigenlijk bij niemand en niemand heeft blijkbaar iets tegen mij te
zeggen, behalve meneer Larkins, die naar mijn schoolkameraden informeert, wat
mij helemaal niet aanstaat want ik ben niet gekomen om me te laten beledigen.
Maar als ik een tijdje tegen een deurpost heb gestaan, genietend van de aanblik
van de godin van mijn hart, komt zij naar me toe - zij, de oudste juffrouw
Larkins! - en vraagt me heel vriendelijk of ik niet dans.


‘Met u wel, juffrouw Larkins.’ stamel ik buigend.


‘Met niemand anders?’


‘Ik zou met niemand anders willen dansen.’


Juffrouw Larkins lacht en bloost (of verbeeld ik me dat ze bloost)
en zegt: ‘De tweede dans na deze, graag.’


Het grote ogenblik komt. ‘Het is, geloof ik, een wals.’ zegt
juffrouw Larkins weifelend als ik haar kom vragen. ‘U walst toch? Anders kan
kapitein Bailey...’


Maar ik wals inderdaad (en toevallig nogal goed) en ik voer
juffrouw Larkins ten dans. Ik leid haar onverbiddelijk weg van de zijde van
kapitein Bailey. Hij voelt zich natuurlijk ellendig, maar daar trek ik mij
niets van aan. Ik heb me ook ellendig gevoeld. Nu wals ik met de oudste juffrouw
Larkins. Ik weet niet waar, ik zie niets van de anderen, ik weet niet hoelang
wij dansen. Ik weet alleen dat ik in een toestand van zalige bedwelming
rondzweef met een blauwe engel, tot het ineens tot me doordringt dat ik alleen
met haar in een zijkamertje op een sofa zit. Zij bewondert de bloem in mijn
knoopsgat. Ik geef haar die roze camelia (die twee en een halve shilling heeft
gekost) en zeg:


‘Ik vraag er een onschatbare prijs voor juffrouw Larkins.’


‘Zo, hoeveel dan?’


‘Een bloem van u, die ik wil bewaren zoals een vrek zijn goud
bewaart.’


‘U bent een overmoedige jongeman. Daar dan!’


Zij geeft mij de bloem die ik naar mijn lippen breng en dan aan
mijn hart berg. Lachend neemt zij mijn arm en zegt; ‘Nu moet u mij terugbrengen
naar kapitein Bailey.’


Terwijl ik nog vol verrukking sta te denken aan ons tête-à-tête en
aan die wals, komt zij weer naar me toe, ditmaal aan de arm van een nogal
onooglijke meneer op leeftijd, die de hele avond heeft zitten whisten. Zij
zegt: ‘Kijk, dit is nu dat overmoedige vrindje van me! Meneer Chestle wil graag
met u kennis maken, meneer Copperfield.’


Het is duidelijk dat hij een vriend van de familie is en ik voel
me zeer vereerd.


‘Ik bewonder uw smaak, meneer, die doet u eer aan!’ zegt Chestle.
‘U zult u wel niet erg interesseren voor hop; daar verbouw ik namelijk zelf
nogal veel van. Maar mocht u ooit zin hebben eens een kijkje bij ons te komen
nemen - het is in de buurt van Ashford - u bent altijd van harte welkom.’


Ik dankte meneer Chestle hartelijk en schud hem de hand. Het lijkt
allemaal een verrukkelijke droom. Ik wals nóg eens met de oudste juffrouw
Larkins: zij zegt dat ik zo goed wals! Ik ga naar huis in een toestand van
onuitsprekelijke gelukzaligheid en in mijn verbeelding wals ik de hele nacht
door met mijn arm om het blauwe middel van mijn aangebeden godin. daarna leef
ik nog dagen lang als in een roes; maar ik krijg haar niet meer te zien en het
heilige pand, de verwelkte bloem, kan mij maar ten dele troosten.


‘Trotwood.’ zegt Agnes op een avond na het eten, ‘wie denk je dat
morgen gaat trouwen? Iemand voor wie je nogal bewondering hebt.’


‘Jij toch niet, Agnes?’


‘Welnee... Hoort u dat, papa?’ vraagt ze guitig. ‘De oudste
juffrouw Larkins.’


‘Met... met kapitein Bailey?’


‘Welnee, helemaal niet met een kapitein. Met meneer Chestle, een
hopkweker.’


Een paar weken ben ik er ellendig aan toe. Ik doe mijn ring af,
draag mijn oudste kleren, gebruik geen pommade meer en zit dikwijls droevig te
staren naar de verwelkte bloem van haar die eens juffrouw Larkins was. Maar omdat
dit treuren mij begint te vervelen en omdat de slagersjongen mij weer heeft
uitgejouwd, gooi ik de bloem weg, daag de slager opnieuw uit en behaal een
schitterende overwinning op hem.


Dit gevecht en het feit dat ik mijn ring weer aandoe en weer
pommade gebruik (maar nu met mate) zijn de laatste bekende punten die ik nog
kan onderscheiden langs de weg naar mijn achttiende verjaardag. 





Hoofdstuk XIX - Ik ga op reis en doe een ontdekking


 


Ik weet niet goed of ik blij was of niet, toen ik van school zou
gaan. Ik had het er erg naar mijn zin gehad, ik hield veel van doctor Strong en
was in dat wereldje iemand geworden die meetelde. Daarom speet het mij dat ik
wegging; maar om andere, moeilijker aan te duiden redenen, was ik er blij om.
Dat waren vage voorstellingen over de vrijheid die mij wachtte, en over het
heerlijke dat de briljante jongeman die ik nu was en die stellig overal
geweldig succes zou hebben, allemaal zou kunnen doen en beleven. Die
voorstellingen werkten zo sterk op mijn jeugdig gemoed, dat ik achteraf de
indruk heb dat ik mij dit afscheid minder heb aangetrokken dan bij dergelijke
gevallen in mijn aard ligt. Ik herinner er mij niet veel meer van en ik denk
dat mijn toekomstdromen mij in die tijd volkomen beheersten. Ervaring van enige
betekenis had ik nog niet en het leven was voor mij als een groot sprookjesboek
waaraan ik pas was begonnen.


Tante en ik hadden al dikwijls ernstig samen over mijn toekomst
gesproken. Al meer dan een jaar lang had ik getracht een bevredigend antwoord
te vinden op haar vaak herhaalde vraag; ‘Wat wil je worden?’ Maar ik had geen
speciale voorkeur. Als ik op slag de hele zeevaartkunde onder de knie had
kunnen krijgen, zou ik mezelf, geloof ik, heel geschikt hebben geacht als
kapitein van een snelzeilend schip een ontdekkingsreis om de wereld te maken en
bij mijn terugkeer met roem te worden overladen. Maar omdat ik niet op een
dergelijk wonder mocht hopen, wilde ik iets gaan doen waarvoor tante geen grote
financiële offers behoefde te brengen, en ik had mij voorgenomen ook daarbij
behoorlijk mijn plicht te doen.


Meneer Dick zat altijd met een ernstig, peinzend gezicht bij die
besprekingen. Slechts één keer opperde hij zelf een plan. Hij stelde namelijk
voor dat ik koperslager zou worden. Tante was daar zo over ontsticht dat hij sindsdien
nooit meer raad durfde geven en nog slechts aandachtig luisterde en met zijn
geld rammelde.


‘Weet je wat, Trot.’ zei tante op een ochtend in de kersttijd,
toen ik weer thuis was: ‘omdat we nog niet tot een oplossing zijn gekomen en
omdat het niet goed zou zijn een overhaast besluit te nemen, lijkt het me het
beste dat we daarmee nog een tijdje wachten. In die tijd moet jij er dan nog
eens goed over nadenken, maar niet meer op zo’n schooljongensmanier.’


‘Ja, tante.’


‘Ik dacht zo dat het daarom wel goed zou zijn als je eens een
tijdje in een andere omgeving kwam. Wat zou je zeggen van een reisje? Als je
nu, om te beginnen, weer eens een kijkje ging nemen in de streek waar je
vroeger hebt gewoond, dan zou je die eigenaardige vrouw met die heidense naam
ook kunnen opzoeken.’ zei tante, waarna ze met een verachtelijk gebaar langs
haar neus wreef, blijkbaar om te kennen te geven dat zij het Peggotty nog
steeds kwalijk nam dat ze zo heette.


‘Dat zou ik heerlijk vinden, tante!’


‘Mooi zo, ik ben er ook voor. En dat jij het prettig vindt, is
heel redelijk en normaal. Ik ben er van overtuigd, Trot, dat jij je altijd heel
verstandig en normaal zult gedragen.’


‘Dat hoop ik, tante.’


‘Je zuster, Betsey Trotwood, zou stellig het verstandigste en
normaalste meisje ter wereld zijn geworden en jij wilt haar toch zeker waardig
zijn?’


‘Ik hoop u waardig te zijn, tante. Dan ben ik best tevreden.’


‘Het is eigenlijk maar een geluk dat je arme moeder dit niet meer
beleeft.’ zei tante terwijl ze mij met welgevallen opnam. ‘Dat arme schaap zou
zo trots zijn geweest op haar jongen dat ze zo mogelijk nog méér van de wijs
zou zijn geraakt.’ (Altijd als tante trots op mij was, probeerde zij die
zwakheid te verbergen door de schuld aan mijn moeder te geven.) ‘Lieve hemel,
Trot, wat doe je mij toch aan haar denken!’


‘In gunstige zin, hoop ik, tante?’


‘Dick, hij is nu precies zoals zij was die avond, vóór ze niet
goed werd.’ verklaarde tante met nadruk. ‘Lieve hemel, als hij me zo aankijkt,
is hij sprekend zijn moeder!’


‘Werkelijk?’ vroeg meneer Dick.


‘Maar hij lijkt ook op David.’ zei tante beslist.


‘Hij lijkt sprekend op David!’ beaamde meneer Dick.


‘Maar ik hoop vooral dat je een flinke kerel zult worden, Trot.’
vervolgde tante nadrukkelijk knikkend en een vuist makend. ‘Ik bedoel niet je
uiterlijk, want dat is wel in orde, maar flink van karakter. Een echt flinke
kerel die weet wat hij wil. Een kerel uit één stuk die zich niet door anderen
van de wijs laat brengen en altijd zijn verstand gebruikt. Als je ouders dat
ook hadden gedaan, zou het hun waarachtig heel wat beter zijn gegaan.’


Ik zei dat ik hoopte inderdaad zo flink te worden.


‘Daarom wilde ik je alleen op reis laten gaan.’ zei tante. ‘Dan
kun je er alvast een beetje aan wennen op je eigen benen te staan en
zelfstandig op te treden. Eerst had ik er over gedacht meneer Dick met je mee
te sturen, maar bij nader inzien lijkt het me beter dat hij hier blijft om op
mij te passen.’


Meneer Dick keek even teleurgesteld, maar onmiddellijk daarop deed
de gedachte aan de eer die hem te beurt viel om de verstandigste vrouw ter
wereld onder zijn hoede te mogen nemen, hem weer glunderen.


‘Hij moet trouwens ook aan zijn verzoekschrift denken.’


‘Ja, natuurlijk.’ zei meneer Dick haastig. ‘Ik ben van plan het
dadelijk af te maken, Trotwood. Het moet nu werkelijk gauw klaar zijn. Dan
stuur ik het in, zie je... en dan...’ Hij dacht lange tijd na en vervolgde
toen; ‘Dan zul je eens wat beleven!’


 


Kort daarop vertrok ik, nadat tante mij, vol tedere zorgen had
voorzien van een valies en een goedgevulde beurs. Bij het afscheid gaf zij mij
heel veel kussen en goede raad. Het leek haar gewenst dat ik - vóór ik naar
Suffolk ging, of anders op de terugreis - ook een paar dagen in Londen zou
doorbrengen om daar indrukken op te doen die mij konden helpen bij het nemen
van een besluit over mijn toekomst. Maar ze liet mij voor een week of drie vier
helemaal vrij om te doen waar ik zin in had, als ik maar over mijn toekomst
nadacht en mijn ogen de kost gaf. Verder moest ik haar driemaal in de week
trouw van alles op de hoogte houden.


Eerst ging ik naar Canterbury om afscheid te nemen van Agnes en
meneer Wickfield en om doctor Strong nog eens te bezoeken. Agnes was blij toen
ze mij weerzag. Ze zei dat zij me erg hadden gemist.


‘Ik zal jou héél erg missen, als ik op reis ben.’ antwoordde ik.
‘Hoe ik het zonder jouw hartelijkheid en je goede raad zal stellen, weet ik nog
niet.’


‘Je moet niet zo overdrijven.’ zei Agnes. ‘Ik word toch al door
iedereen zo met vriendelijkheden overstelpt.’


‘Dat komt omdat je zo’n goed hart hebt en zo’n gelijkmatig
humeur.’


‘Je praat tegen me alsof ik juffrouw Larkins was!’


Ik kreeg een kleur bij de gedachte aan de blauwe engel die ik zo
slaafs had aanbeden.


‘Hè, dat is nu niet aardig van je zo misbruik te maken van mijn
vertrouwen. Maar ik zal je toch alles blijven vertellen, Agnes. Dat kan ik niet
meer afwennen. Als ik moeilijkheden heb of weer eens verliefd word, zal ik je
altijd in vertrouwen nemen als je het goed vindt; zelfs als ik eens in alle
ernst verliefd zou worden.’


‘Maar je bent al vaak in alle ernst verliefd geweest!’ zei Agnes
lachend.


‘O, toen was ik nog maar een kind of een schooljongen.’ antwoordde
ik, eveneens lachend, maar toch ook een beetje beschaamd. ‘Maar nu is het wat
anders. Ik denk dat het bij mij op de een of andere dag wel eens
verschrikkelijk ernstig zal worden. Maar ik vraag me af of het bij jou nog
steeds niet ernstig is, Agnes.’


Zij lachte weer en schudde het hoofd.


‘O, ik weet wel dat het niet zo is; anders zou je het mij hebben
verteld. Of je had het me tenminste laten raden.’ vervolgde ik, toen ik zag dat
zij een beetje bloosde. ‘Ik zou trouwens niemand weten die dat verdiende. Het
zou wel een heel bijzonder iemand moeten zijn, voor ik mijn toestemming geef.
Ik zal in het vervolg al je bewonderaars goed in het oog houden, en ik verzeker
je dat ik hoge eisen zal stellen aan je uitverkorene.’


Nadat we een tijd lang op die vertrouwelijke, half schertsende,
half ernstige manier hadden gesproken, zoals we dat altijd hadden gedaan sinds
we nog kinderen waren, vroeg Agnes ineens op een heel andere toon;


‘Vind je papa de laatste tijd niet veranderd?’


Ze zag blijkbaar aan mijn gezicht dat ik inderdaad zoiets had
opgemerkt en er kwamen tranen in haar ogen.


‘Wat denk je dat het is?’ fluisterde zij.


‘Mag ik het ronduit zeggen; je weet toch dat ik veel om hem geef?’


‘Ja.’


‘Ik geloof dat de gewoonte waaraan hij zich steeds meer overgeeft
sinds ik hem leerde kennen, hem geen goed doet. Hij is dikwijls zo nerveus...
Dat verbeeld ik me tenminste.’


‘Het is geen verbeelding.’


‘Zijn handen beven zo, hij spreekt soms zo onduidelijk en zijn
ogen staan zo vreemd. En het is me opgevallen dat hij, juist als hij er het
ergst aan toe is, zo vaak voor zaken wordt weggeroepen.’


‘Ja, door Uriah.’


‘Dat bedoel ik ook. En dat schijnt hem zo van streek te maken dat
hij steeds somberder wordt en steeds meer in de war raakt. Ik heb laatst nog
gezien dat hij als een kind zat te snikken met het hoofd op zijn lessenaar.’


Agnes legde zachtjes haar hand op mijn mond en het volgende
ogenblik stond haar vader op de drempel, tegen de deurpost geleund. Agnes keek
mij aan en ik las in haar blik zoveel liefde voor haar arme vader en zulk een
vast vertrouwen in mij (de zekerheid dat ik de beklagenswaardige man niet zou
verachten), dat geen woorden mij dieper hadden kunnen treffen.


We werden bij doctor Strong op de thee verwacht. Toen we er
kwamen, zat hij met zijn vrouw en haar moeder in de studeerkamer. Doctor Strong
ontving mij alsof ik een belangrijk personage was en op het punt stond naar een
ver land te vertrekken. Hij vertelde meneer Wickfield dat hij van plan was over
een halfjaar rust te gaan nemen.


‘Dat heb je de laatste tien jaar al zo vaak gezegd, doctor.’
antwoordde meneer Wickfield.


‘Ja, maar nu meen ik het. Ik draag mijn taak over aan de oudste
leraar en ga me alleen nog met mijn woordenboek bezighouden.’


Hij zweeg even en vertelde toen dat er een brief van Jack Maldon
was gekomen.


‘Die arme Jack!’ zei mevrouw Markleham hoofdschuddend. ‘Ik hoor
dat het klimaat daar verschrikkelijk moet zijn, alsof je op een zandhoop zit
onder een brandglas. Hij zag er wel sterk uit, maar dat is hij toch niet. Dat
weet jij ook wel, Annie. Hij is nooit werkelijk sterk geweest. Dat was hij al
niet toen hij en mijn dochter nog kinderen waren en de hele dag met elkaar optrokken.’


Annie ging er niet op in.


‘Is meneer Maldon dan ziek, mevrouw?’ vroeg meneer Wickfield.


‘Ziek? Hij heeft van alles! Hij heeft beslist al een paar keer een
verschrikkelijke zonnesteek gehad en moeraskoortsen en nog een heleboel meer.
En met zijn lever was het natuurlijk al dadelijk volkomen mis!’


‘Schrijft hij dat allemaal?’ vroeg meneer Wickfield.


‘Schrijven! Dan kent u die arme Jack toch heel slecht! Schrijven?
Hij zou zich liever laten vierendelen!’


‘Moeder!’ zei mevrouw Strong.


‘M’n lieve kind.’ antwoordde haar moeder, ‘ik moet je voor eens en
voor altijd verzoeken mij niet in de rede te vallen, tenzij om te bevestigen
wat ik heb gezegd. Je weet even goed als ik dat je neef Maldon zich liever zou
laten vierendelen dan de plannen die de doctor met hem heeft, in de war te
sturen.’


‘De plannen van Wickfield.’ zei doctor Strong met een
verontschuldigende blik naar zijn vriend. ‘Dat wil zeggen: de plannen van ons
beiden. Ik had gezegd: hier of in het buitenland.’


‘En toen heb ik gezegd: in het buitenland. Ik draag de
verantwoordelijkheid.’ verklaarde meneer Wickfield ernstig.


‘Och, verantwoordelijkheid.’ antwoordde de Ouwe Vechtjas, ‘het is
natuurlijk voor zijn bestwil gebeurd, mijn beste meneer Wickfield. Dat weten we
wel. Maar die arme jongen kan het daar niet uithouden en hij sterft nog liever
dan de plannen van de doctor in de war te sturen. Ik ken hem!’


‘O, maar mevrouwtje, als Jack om gezondheidsredenen zou
terugkomen, moeten we natuurlijk zorgen dat we hier in het land iets geschikt
voor hem vinden.’ zei doctor Strong.


Mevrouw Markleham was zo geroerd door die edelmoedige woorden - al
had zij er dan duidelijk op aangestuurd - dat zij herhaaldelijk haar waaier
kuste en er daarna mee op de hand van de doctor klopte. Ze verweet haar dochter
op gemoedelijke toon dat die zich niet dankbaarder toonde, nu haar man zulke
goede voornemens had met haar oude speelkameraad en begon daarna uit te weiden
over andere verdienstelijke familieleden, die ook naar verdiensten moesten
worden geholpen.


Al die tijd sprak haar dochter geen woord. Zij zat met
neergeslagen ogen, terwijl meneer Wickfield voortdurend peinzend naar haar
keek. Eindelijk vroeg hij wat Jack Maldon nu eigenlijk over zichzelf had
geschreven en aan wie.


‘O, hier.’ zei mevrouw Markleham, terwijl zij over het hoofd van
de doctor heen een brief van de schoorsteenmantel nam. ‘De arme jongen schrijft
aan de doctor zelf... waar staat het ook weer? O ja:


“Tot mijn spijt moet ik u melden dat mijn gezondheid ernstig
geschokt is en dat ik waarschijnlijk voor een tijd naar huis zal moeten
teruggaan, omdat er anders geen kans is op herstel.” Dat is toch duidelijke
taal! Maar wat hij aan Annie schrijft, is nog duidelijker. Annie, geef me die
brief nog eens.’


‘Nu niet, moeder.’ zei Annie op smekende toon.


‘Hè, lieve kind, in sommige dingen kun je toch zo bespottelijk
doen en vooral tegenover je eigen familie. We zouden, geloof ik, nooit iets van
die brief hebben gehoord, als ik er niet naar gevraagd had. Stel je dan zo
weinig vertrouwen in doctor Strong; je moest hem toch beter kennen.’


Met tegenzin gaf mevrouw Strong de brief en ik zag dat haar hand
beefde.


‘Laat eens zien.’ zei mevrouw Markleham, terwijl zij haar lorgnon
voor haar ogen hield. ‘Waar staat het? “De herinnering aan vroeger, liefste
Annie...” en zo voort - nee, dat is het niet. Hier heb ik het! “Die goeie ouwe
proctor” - wie is dat? - Och hemel, Annie, wat schrijft je neef Maldon toch
onduidelijk en wat doe ik dom! “Doctor”, natuurlijk. Ja, inderdaad: “die goeie
doctor!” Hier stopte ze weer om haar waaier te kussen en tegen de doctor te
schudden, die vriendelijk naar ons keek. ‘Ach, nu zie ik het. “Het zal jou wel
niet verwonderen” - nee, zeker niet, want wij wisten dat hij niet sterk was.
Waar was ik ook weer? - “te horen dat ik in dit verre land zoveel heb doorgemaakt,
dat ik besloten ben hier in elk geval vandaan te gaan. Als ik geen ziekteverlof
kan krijgen, dan maar zonder verlof.”


Meneer Wickfield zei niets, hoewel de Ouwe Vechtjas hem uitdagend
aankeek. Hij bleef in gedachten zitten en keek wenkbrauwfronsend naar de doctor
en naar mevrouw Strong.


Later op de middag werd er muziek gemaakt; Agnes en mevrouw Strong
zongen en speelden quatre-mains. Het viel mij op dat meneer Wickfield het niet
prettig scheen te vinden dat zijn dochter zo intiem was met mevrouw Strong. En
ik moest onwillekeurig denken aan wat ik die avond van Jack Maldons vertrek had
gezien. Toen vond ik de onschuldige schoonheid van Annie’s gezicht niet meer zo
onschuldig; ik wantrouwde haar aangeboren bevalligheid en innemende manieren en
zij leek mij ook geen geschikte vriendin voor Agnes. Bij het afscheid wilde
Agnes haar kussen, maar meneer Wickfield trok zijn dochter, als bij vergissing,
opzij en nam haar haastig mee, en toen zag ik op het gezicht van mevrouw Strong
een uitdrukking die mij deed ontstellen. Thuisgekomen, moest ik voortdurend aan
doctor Strong denken, vol verontwaardiging over de manier waarop hij werd
misleid en beledigd. De gedachte aan een verschrikkelijke ontgoocheling die hem
wachtte, wierp een sombere schaduw op mijn herinneringen aan de inrichting,
waar ik als jongen had gewerkt en gespeeld. Ik kon niet langer met genoegen
terugdenken aan de onveranderlijke aloë’s met hun brede bladeren, aan de
keurige gazons, de stenen vazen op de muur, aan ‘het wandelpad van de doctor’
en aan het klokgelui van de kathedraal, dat bij dat alles scheen te behoren.


Maar de volgende dag moest ik afscheid nemen van het oude huis,
dat zo vol was van het wezen van Agnes, en dat nam mij geheel in beslag. Het
was waar dat ik er altijd welkom zou zijn en dan misschien in mijn oude kamer
kon logeren; maar de tijd dat ik er woonde, was toch voorbij. Toen ik mijn
kleren en boeken die nog naar Dover moesten worden gestuurd, inpakte, voelde ik
mij droevig gestemd. Uriah Heep hielp mij en ik kreeg het gevoel dat hij blij
was dat ik wegging, al vond ik het heel liefdeloos van mezelf dat die gedachte
bij mij opkwam.


Ik slaagde er in heel flink te doen bij het afscheid van Agnes en
haar vader en nam mijn plaats in op de bok van de diligence naar Londen. Toen
ik door de stad reed, was ik zo week en vergevingsgezind gestemd, dat ik er
zelfs over dacht mijn oude vijand, de slagersjongen, in het voorbijrijden
vriendelijk toe te knikken en hem een vijf-shilling-stuk toe te werpen om op
mijn gezondheid te drinken. Maar toen ik hem in de winkel zag staan waar hij
bezig was het grote hakblok af te schrapen, zag hij er weer zo kwaadaardig uit
- hij was er ook niet knapper op geworden sinds ik hem een tand had uitgeslagen
- dat ik van mijn voornemen afzag.


Om de koetsier in de waan te brengen dat ik niet zo jong was als
ik er uitzag, deed ik mijn best met een zware stem te spreken en dat hield ik
vol, zelfs toen ik er keelpijn van kreeg, want ik was er van overtuigd dat het
indruk maakte.


‘Rijdt u helemaal mee, meneer?’ vroeg de koetsier.


‘Ja, William.’ antwoordde ik een beetje neerbuigend (ik wist dat
hij zo heette), ‘ik ga eerst naar Londen en later nog naar Suffolk.’


‘Op jacht, meneer?’


Hij wist natuurlijk even goed als ik dat op jacht gaan in die tijd
van het jaar even onwaarschijnlijk was als dat ik daar op de walvisvangst zou
gaan, maar ik voelde mij toch gevleid.


‘Ik weet nog niet of ik nog een beetje ga jagen.’ antwoordde ik,
om me groot te houden.


‘Ik hoor dat het wild erg schuw begint te worden.’ zei de koetsier.


‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’


‘Bent u van Suffolk?’


‘Ja, Suffolk is mijn geboortestreek.’ antwoordde ik gewichtig.


‘De appelkoeken motten d’r zo bezonder lekker zijn.’ zei William.


Dat had ik nog nooit gehoord, maar omdat ik de naam van mijn
geboortestreek hoog wilde houden en om te laten merken dat ik er goed bekend
was, knikte ik met een gezicht alsof ik wilde zeggen: ‘Ja, dat zijn ze zeker!’


‘En dan de peerden: dat bennen nog ereis beesten! Een knol uit
Suffolk, dat ’s een beste; die bennen derlui gewicht in goud waard. Hebt u zelf
ook wel ereis peerden gefokt, meneer?’


‘N... nee, dat nu niet direct.’


‘D’r zit een meneer achter me, die heb d’r vast een heleboel
gefokt.’


De meneer in kwestie loenste ontzettend en had een vooruitstekende
kin; hij droeg een witte hoge hoed met een smalle rand en een gele spanbroek
met knoopjes aan de buitenkant, van zijn laarzen tot zijn heupen. Hij hing met
zijn kin over de schouder van de koetsier en ik voelde zijn adem in mijn nek
kriebelen. Met zijn ene oog, dat niet loenste, keek hij heel deskundig naar de
voorste paarden van het vierspan.


‘Is het niet zo?’ vroeg William.


‘Wat?’ informeerde de heer achter hem.


‘Hebt u niet een heleboel van die Suffolkse peerden gefokt?’


‘Dat zou ik denken! Alle soorten van peerden heb ik gefokt, en
alle soorten van honden. Dat is m’n lust en m’n leven. Daar laat ik alles voor
staan.’


‘Zo iemand ken je toch eigenlijk niet achter de bok laten zitten,
vin-u-wel?’ fluisterde William mij in het oor.


Ik maakte daaruit op dat hij graag zou zien dat ik mijn plaats
afstond en dat bood ik dan ook blozend aan.
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Ik rijd het leven binnen


 


‘Nou, as het u niet ken schelen, lijkt het me wel beter, meneer.’
zei William.


Ik heb dat later altijd beschouwd als de eerste echte mislukking
in mijn leven. Ik had de moeite genomen een plaats op de bok te bespreken en de
man aan het loket twee en een halve shilling fooi gegeven. Ik vond ook dat ik
met mijn mooie jas en mijn dikke bouffante helemaal thuishoorde op de bok. Maar
nu liet ik mij al dadelijk verdringen door een ordinaire, schele vent, alleen
omdat hij naar een stal rook en behendig over me heen kon stappen, terwijl de
paarden in galop reden. Mijn gebrek aan zelfvertrouwen bij betrekkelijk
onbelangrijke gelegenheden waarvan ik dikwijls last heb ondervonden, werd door
dat incidentje niet bepaald in de kiem gesmoord. Het hielp niet of ik al een
grafstem opzette en de hele verdere reis geluiden voortbracht als een
buikspreker; ik had ineens weer het gevoel dat ik niets te betekenen had en nog
piepjong was.


Toch vond ik het wel heerlijk en gewichtig zo hoog te zitten
achter het vierspan, met mijn mooie kleren aan en flink wat geld op zak, en
terwijl ik uitkeek naar de plekjes waar ik eens als haveloos zwervertje had
overnacht, genoot ik van de gedachte dat ik nu een jongeman was geworden die op
een uitstekende opleiding kon bogen. Maar als ik zag hoe dreigend de landlopers
soms naar mij keken, was het weer alsof die afschuwelijke ketellapper mij beet
had en door elkaar schudde.


Toen we door een nauwe straat van Chatham ratelden en ik in het
voorbijgaan het steegje zag waar het oude monster woonde dat mijn jasje had
gekocht, rekte ik mijn hals uit om het plekje nog eens te zien waar ik de hele
dag op mijn geld had zitten wachten. En toen we Londen naderden en langs Salem
House kwamen, de school waar meneer Creakle de jongens zo had mishandeld, zou
ik er alles voor over hebben gehad om uit te stappen en hem de aframmeling te
geven die hij verdiende, en dan de kooi open te zetten zodat de jongens als
mussen konden ontsnappen.


In Londen stopten wij voor de herberg ‘Het Gouden Kruis’, bij
Charing Cross. Een kelner bracht mij naar de gelagkamer en een kamermeisje het
mij mijn slaapkamer zien, een klein, muffig hokje, bedompt als een grafkelder,
waar het naar de stal rook. Het werd mij pijnlijk duidelijk, dat ze mij nog
niet voor vol aanzagen. Het kamermeisje trok zich niets van mijn opmerkingen
aan en de kelner deed erg vertrouwelijk en wilde mij voortdurend raad geven.


‘Zo, en wat zou u willen eten?’ vroeg hij. ‘Jongelui zijn
gewoonlijk nogal gesteld op gevogelte. Ik zou maar kip nemen.’


Ik antwoordde zo indrukwekkend mogelijk dat ik daar niets voor
voelde.


‘Zo, blieft u geen kip? Jongelui geven gewoonlijk niet om
ossenvlees of schapenvlees. Neem maar kalfskarbonade.’


Ik stemde daarmee in omdat ik niets anders wist te bedenken.


‘Moet u ook nog aardappelen hebben?’ vroeg hij met een onhebbelijk
glimlachje. ‘Jongelui krijgen gewoonlijk meer aardappelen te eten dan hun lief
is.’


Met mijn diepste basstem bestelde ik kalfskarbonade met
aardappelen en alles wat er bij hoorde, en ik zei dat hij moest vragen of er
ook brieven waren gekomen voor de heer Trotwood Copperfield. Ik wist heel goed
dat er geen brieven konden zijn, maar ik vond het manlijk staan er naar te
vragen.


Even later kwam hij terug met de boodschap dat er geen post voor
mij was (waarop ik heel verwonderd keek), en begon een tafeltje in een hoekje
bij de haard voor mij te dekken. Op zijn vraag wat ik zou drinken, antwoordde
ik: ‘Een halve pint sherry.’ Hij vond dat blijkbaar een mooie gelegenheid om
die bestelling uit te voeren, door uit verschillende karafjes de verschaalde
restjes bij elkaar te gieten. Dat vermoed ik tenminste, want, terwijl ik de
krant las, zag ik hem achter een laag schotje bezig met het overschenken uit
zulke karafjes, als een apotheker die een recept klaarmaakt. Ik vond ook dat de
wijn verschaald smaakte en dat er bedenkelijk veel drab in zat; maar ik dronk
mijn glas lafhartig leeg zonder er iets van te zeggen.


Toch kwam ik in een opgewekte stemming (waaruit ik afleid dat een
vergiftiging in een bepaald stadium niet altijd een onaangename uitwerking
behoeft te hebben) en ik besloot naar de schouwburg te gaan. Mijn keuze viel op
Covent Garden waar ik een plaats kreeg achter in een loge en waar ik Julius
Caesar en een pantomime te zien kreeg. Het was een vreemde en heerlijke
gewaarwording, al die edele Romeinen die mij op school zoveel werk hadden
bezorgd, nu voor mijn genoegen over het toneel te zien wandelen. De ongewone
mengeling van historische werkelijkheid en fantasie, het indrukwekkende van de
verzen, de meeslepende muziek, al dat publiek en de wonderlijke snelle manier
waarop de prachtige decors werden verwisseld, dat alles werkte zo verbijsterend
op mij en opende zulke onafzienbare verschieten van verrukking, dat ik volkomen
uit het veld geslagen was toen ik om middernacht plotseling in de regen op
straat stond.


Ik had een gevoel alsof ik uit die hemelse sfeer van romantiek
waarin ik, naar het mij voorkwam, sinds onheuglijke tijden had vertoefd,
plotseling was neergestort in een rumoerige modderige, miserabele wereld, waar
iedereen schreeuwde, door plassen baggerde en met paraplu’s worstelde, bij het
licht van vonken sproeiende toortsen en het geluid van botsende huurrijtuigen.


Ik kwam buiten door een andere deur dan waardoor ik de schouwburg
was binnengegaan en stond een tijdje verwezen om me heen te kijken, maar al die
herrie bracht me weer tot mezelf en ik vond de weg terug naar mijn hotel waar
ik onder het genot van oesters en bier nog een hele tijd in de gelagkamer bleef
zitten, starend in het vuur, terwijl alles wat ik die avond in de schouwburg
had gezien, weer voor mij opdoemde.


Ik was zo verdiept in die taferelen en in de beelden uit mijn
jongensjaren, die ik er (als door een transparant) doorheen zag, dat ik niet
zou kunnen zeggen wanneer de verschijning van een knappe, smaakvol en met
nonchalante zwier geklede jongeman werkelijkheid voor mij begon te worden. Ik
had hem niet zien binnenkomen, maar geleidelijk moet zijn aanwezigheid tot mij
zijn doorgedrongen.


Eindelijk stond ik op om naar bed te gaan, zeer tot genoegen van
de slaperige kelner die daar kennelijk op zat te wachten: hij zat tenminste
voortdurend op zijn benen te kloppen en wrong zich in allerlei bochten alsof
hij het niet langer kon uithouden. Toen ik naar de deur liep, kwam ik langs de
zwierige jongeman en ik kon hem nu duidelijk zien. Ik keerde me om en keek nog
eens. Hij herkende mij blijkbaar niet, maar ik zag wie hij was. Onder andere
omstandigheden zou ik waarschijnlijk te schroomvallig of te besluiteloos zijn
geweest om hem aan te spreken; ik zou het hebben uitgesteld tot de volgende dag
en hem dan waarschijnlijk niet meer hebben gezien. Maar nu ik nog vol was van
de romantiek, voelde ik mij ineens weer zo dankbaar voor de manier waarop hij
mij vroeger in bescherming had genomen dat ik met kloppend hart spontaan op hem
toeliep en vroeg:


‘Steerforth, wil je me niet meer kennen?’


Hij keek mij aan zoals hij vroeger ook vaak kon kijken, maar
scheen nog altijd niet te zien wie ik was.


‘Je herkent me blijkbaar niet.’ zei ik.


‘Lieve hemel, Copperfieldje, ben jij het?’ riep hij eensklaps uit.
Ik greep zijn beide handen en kon ze maar niet loslaten. Ik had hem wel om de
hals willen vallen, zo aangedaan was ik.


‘O, Steerforth, wat ben ik daar blij om!’


‘Ik ben ook blij.’ zei hij, terwijl hij hartelijk mijn handen
schudde. ‘Kom Copperfield, ouwe jongen, je krijgt het toch niet te kwaad, hoop
ik?’


Maar het scheen hem toch genoegen te doen dat onze ontmoeting mij
zo aangreep. Ik veegde mijn tranen weg, die ik toch niet had kunnen inhouden,
lachte een beetje verlegen en we gingen zitten.


‘Hoe kom je hier zo verzeild?’ vroeg Steerforth en hij klopte mij
op mijn schouder.


‘Ik ben vandaag met de diligence uit Canterbury gekomen. Een tante
van me woont daar in de buurt. Zij heeft me als haar zoon aangenomen en ik ben
juist van school af. En hoe kom jij hier?’


‘O, ik studeer in Oxford, maar soms verveel ik me daar dood. Nu
ben ik op weg naar huis. Zeg, Copperfieldje ziet er verduiveld goed uit. Nog
precies als vroeger, nu ik je eens goed aankijk. Je bent niets veranderd.’


‘Ik herkende jou onmiddellijk. Maar jij bent dan ook niet iemand
om te vergeten.’


Hij streek lachend door zijn dicht krulhaar.


‘Ja, ik moet zo nu en dan wel eens naar mijn moeder gaan. Zij
woont een eind buiten de stad en omdat de wegen zo miserabel slecht zijn en het
bij ons thuis ook nogal vervelend is, ben ik vanavond maar hier gebleven. Ik
ben naar de schouwburg geweest, maar daar was ook niet veel aan, ik heb er
tenminste de helft van de tijd bij zitten slapen.’


‘Ik ben ook naar een schouwburg geweest, naar Covent Garden. Maar
dat was prachtig, ik wist niet wat ik zag, Steerforth!’ Hij lachte hartelijk.


‘Beste Davy.’ zei hij, terwijl hij me weer op de schouder klopte,
‘je bent net een bloemetje in de lente. Zo ongerept als een bloemetje in de wei
bij zonsopgang! Ik ben óók in Covent Garden geweest en ik heb nog nooit zoiets
miserabel gezien... Hé, kelner.’


De kelner die op een afstand aandachtig naar onze ontmoeting had
staan kijken, kwam buigend nader.


‘Waar heb je mijn vriend, meneer Copperfield, gestopt?’


‘Wat bedoelt u, meneer?’


‘Je weet best wat ik bedoel! Welke kamer heb je hem gegeven?’


‘O, meneer, op het ogenblik heeft meneer Copperfield nummer
vierenveertig.’ zei de kelner op verontschuldigende toon.


‘En waarom, voor de duivel, heb je meneer Copperfield in dat hokje
boven de stal gestopt?’


‘Ja, ziet u, meneer.’ antwoordde de kelner, nog minder op zijn
gemak, ‘we dachten dat het meneer Copperfield niet zoveel kon schelen. We
kunnen meneer Copperfield nummer tweeënzeventig wel geven, naast uw kamer,
meneer, als meneer dat verkiest.’


‘Natuurlijk verkiest meneer dat! En schiet maar een beetje op!’
Toen de kelner haastig was verdwenen, gaf Steerforth mij lachend een klap op
mijn schouder, blijkbaar omdat hij het zo vermakelijk vond dat ze mij in
vierenveertig hadden gestopt. Trots en verheugd nam ik zijn uitnodiging aan om
de volgende morgen om tien uur met hem te ontbijten. Daarop namen we onze
kaarsen, gingen naar boven en aan de deur van mijn kamer zeiden we elkaar
hartelijk goedenacht. De kamer die ik nu had gekregen, was heel wat mooier dan
de andere: het rook er helemaal niet muffig en er stond een geweldig bed met
een troonhemel en genoeg kussens voor een half dozijn slapers. In dat bed viel
ik verzaligd in slaap en ik droomde van oude Romeinen en van mijn goede vriend
Steerforth, tot het geratel van de vroege diligences die de poort uitreden, mij
deden dromen van donderende goden. 





Hoofdstuk XX - Bij Steerforth thuis


 


Toen het kamermeisje om acht uur klopte om te zeggen dat het
scheerwater in de gang stond, voelde ik in bed dat ik een kleur kreeg bij de
gedachte dat ik nog niets te scheren had. Onder het aankleden vroeg ik me
aldoor af of ze niet gelachen had toen ze het warme water bracht. Dat maakte
mij zo verlegen, dat ik eerst niet de moed had naar beneden te gaan, omdat ik
hoorde dat zij op de gang aan het vegen was. Ik bleef door het raam van mijn
kamer kijken naar het ruiterstandbeeld van koning Karel, die er tussen al die
huurrijtuigen in de motregen en de donkerbruine mist allesbehalve koninklijk
uitzag. En toen de kelner kwam zeggen dat Steerforth op mij zat wachtte, sloop
ik schuchter langs het meisje de trap af.


Ik vond Steerforth niet in de gelagkamer, maar in een gezellig
vertrek met rode gordijnen en een Smyrna tapijt, een vrolijk brandend haardvuur
en een heerlijk warm ontbijt op een smetteloos tafellaken. Een ronde spiegel
boven het buffet vertoonde een verkleind beeld van al dat moois. In het begin
was ik nogal verlegen, omdat Steerforth zo in alle opzichten mijn meerdere was,
niet alleen in leeftijd, maar vooral ook door zijn zwierig uiterlijk en
zelfbewust optreden. Maar hij wist me al gauw op mijn gemak te stellen. Ik
moest er aan denken hoe onbeleefd ik de vorige dag in ‘Het Gouden Kruis’ was
behandeld en hoe heel anders dit was geworden onder zijn leiding. De manier
waarop de kelner mij nu bediende, kan ik niet anders dan berouwvol noemen en
van kleinering of ongewenste familiariteit was geen sprake meer.


‘Zo, Copperfield.’ begon Steerforth, zodra we onder ons waren, ‘en
nu moet je me eens vertellen wat je eigenlijk uitvoert en wat je plannen zijn.
Ik moet alles van je weten, want ik heb zo’n beetje het gevoel dat je van mij
hoort.’


Dolblij dat hij nog zoveel belang in mij stelde, vertelde ik
waarom mijn tante mij op reis had laten gaan en waar ik verder heenging.


‘Dan heb je dus geen haast en kunt best een paar dagen bij ons in
Highgate logeren. Je zult heel goed met mijn moeder kunnen opschieten, al is ze
wel wat erg trots op mij, zodat ze niet over me uitgepraat raakt. En zij zal
jou beslist ook aardig vinden.’


‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’ antwoordde ik lachend.


‘O, iemand die op mij gesteld is, kan bij haar geen kwaad doen.’


‘Dan zal ik wel in een best blaadje bij haar komen.’


‘Goed, ga dan mee. Eerst wil ik je nog wat van de stad laten zien:
ik vind het wel leuk zo’n groentje als jij een beetje rond te leiden; en dan
gaan we met de diligence naar Highgate.’


Ik had het gevoel of ik droomde en weldra zou ontwaken in kamer
vierenveertig, waarna het ongezellige hoekje in de gelagkamer met de onbeleefde
kelner mij weer zou wachten. Nadat ik tante had geschreven over mijn ontmoeting
met mijn oude, bewonderde schoolkameraad en over zijn uitnodiging, namen we een
rijtuigje. We gingen eerst naar het Panorama en, na nog enige andere
bezienswaardigheden te hebben bezocht, naar het museum, waar het mij opviel
hoeveel Steerforth over allerlei onderwerpen wist en hoe weinig ophef hij
daarvan maakte. ‘Wat zul jij een schitterende examens doen en wat zal je
familie trots op je zijn.’ zei ik.


‘Ik examens doen?’ riep Steerforth uit. ‘Nee, hoor, dat is niets
voor mij, Bloemetje... Je vindt het toch niet erg, dat ik je Bloemetje noem?’


‘Helemaal niet!’


Steerforth begon te lachen.


‘Mooi zo.’ zei hij. ‘Nee, Bloemetje, ik voel er niets voor me op
die manier te onderscheiden. Ik vind dat ik al genoeg wetenschap in mijn hoofd
heb gepompt.’


‘Ja, maar de roem...’


‘Wat ben je nog romantisch, Bloemetje! Waarom zou ik me inspannen
om me te laten aangapen door een troep vervelende paaien? Daar moeten ze maar
een ander voor nemen.’


Het hinderde mij dat ik de plank zo had misgeslagen en was blij
over iets anders te kunnen beginnen. Dat was trouwens gemakkelijk genoeg, want
Steerforth kon altijd heel luchtig en zwierig van het ene onderwerp op het
andere overgaan.


Na ons tochtje door de stad, lunchten we samen en de wintermiddag
was zo snel voorbij, dat het al schemerde toen de diligence stilhield voor een
oud bakstenen huis op de top van een heuvel in Highgate. Een deftige dame van
middelbare leeftijd met een knap gezicht verscheen op het terras, toen wij
uitstapten. ‘Lieve James.’ zei ze tegen Steerforth, terwijl ze hem omhelsde.
Hij stelde mij voor aan zijn moeder en zij heette mij plechtig welkom.


Het was een voornaam, rustig huis, ouderwets, maar goed
onderhouden. Door het raam van mijn kamer kon ik Londen zien liggen als een
mistbank waarin hier en daar een lichtje flikkerde. Toen ik me voor het diner
had gekleed en nog even had gekeken naar de zware meubelen, de ingelijste
merklappen (waarschijnlijk werk van Steerforth’s moeder uit haar schooltijd),
naar een paar crayontekeningen van dames met gepoederd haar en keurslijfjes, en
naar het gezellig knappende houtvuur, werd ik gewaarschuwd dat we aan tafel
zouden gaan. Er was nog een andere dame in de eetkamer. Zij was klein en
tenger, maar hoewel ze niet onknap was, stond haar gezicht mij toch niet
bijzonder aan. Ik kwam tegenover haar te zitten zodat ik haar goed kon opnemen,
en om de een of andere reden interesseerde zij mij ook. Ze had zwart haar,
levendige ogen en een litteken op haar bovenlip. Het was blijkbaar een oud
litteken van een grotere wond die al gedeeltelijk onzichtbaar was geworden, en
op die afstand was er niet veel meer van te zien. Ik kreeg de indruk dat zij
ongeveer dertig moest zijn en wel graag zou willen trouwen. Ze zag er een
beetje vervallen uit - als een huis dat te lang te huur heeft gestaan - maar
was toch niet onknap, zoals ik al zei. Haar magerheid leek een gevolg van een
inwendig vuur dat haar verteerde en door haar diep liggende ogen een uitweg
zocht.


Zij heette juffrouw Dartle en Steerforth en zijn moeder noemden
haar Rosa; het bleek mij dat ze al een hele tijd bij hen inwoonde om mevrouw
Steerforth gezelschap te houden. Ik merkte dat zij nooit ronduit zei wat ze
bedoelde, maar er altijd omheen draaide. En toch vestigde zij daardoor veel
meer de aandacht op wat zij wilde zeggen, dan wanneer zij zich op een gewone
manier had uitgedrukt. Toen mevrouw Steerforth bijvoorbeeld half schertsend zei
dat ze bang was dat haar zoon in Oxford een nogal ongebonden leven leidde,
vroeg juffrouw Dartle:


‘O, ja? U weet hoe onwetend ik ben en dat ik het alleen vraag om
wijzer te worden, maar is dat niet altijd zo? Ik dacht dat die manier van leven
voor studenten altijd... hè?’


‘Je weet toch wel, Rosa, dat ze voor ernstige beroepen worden
opgeleid.’ antwoordde mevrouw Steerforth koel.


‘O ja! Ja, dat is natuurlijk waar. Maar is het toch niet zo?’
hield juffrouw Dartle aan. ‘Ik wil zo graag weten of ik me vergis. Is het
werkelijk niet zo?’


‘Hoe?’ vroeg mevrouw Steerforth.


‘O, u bedoelt dat het niet zo is! Ik ben erg blij dat te horen. Nu
weet ik waar ik me aan te houden heb. Dat is het voordeel van vragen. Nu zal ik
nooit meer dulden dat mensen in mijn tegenwoordigheid praatjes vertellen over
de verkwisting en de losbandigheid van studenten.’


‘Daar zul je goed aan doen.’ zei mevrouw Steerforth. ‘Mijn zoon
werkt aan de universiteit onder leiding van iemand die betrouwbaar is en als ik
James niet vertrouwen kon, zou ik mij toch nog op hém kunnen verlaten.’


‘O, is die zo betrouwbaar? Is hij werkelijk zo bijzonder
betrouwbaar?’


‘Ja, daar ben ik van overtuigd.’


‘Wat prettig! Wat een geruststelling voor u! Volkomen betrouwbaar?
Dan is hij dus helemaal niet... nee, dat is natuurlijk onmogelijk, als hij
werkelijk zo betrouwbaar is. O, maar dan zal ik voortaan nooit meer iets kwaads
van hem denken. Ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben dat ik nu weet dat hij zo
betrouwbaar is!’


Op dezelfde manier gaf juffrouw Dartle haar eigen opvattingen over
alle dingen te kennen, ook als zij het niet met anderen eens was. En ze was
blijkbaar helemaal niet bang om met iemand van mening te verschillen, zelfs
niet als het Steerforth betrof. Dat bleek nog vóór het eind van de maaltijd.


Mevrouw Steerforth sprak met mij over mijn plannen om naar Suffolk
te gaan en ik zei dat ik het erg prettig zou vinden als Steerforth meeging. Ik
vertelde hem dat ik onze vroegere meid en de familie Peggotty wilde bezoeken en
herinnerde hem aan de visser die hij op school had gezien.


‘O ja, die gemoedelijke kerel.’ zei Steerforth. ‘Hij had nog een
zoon bij zich, is ’t niet?’


‘Nee, dat was zijn neef, maar hij heeft hem als zoon aangenomen.
Hij heeft ook een erg aardig nichtje, dat is zijn aangenomen dochter. Ze wonen
op een schuit die op het droge ligt en het is daar een gezellige boel; het zou
je best bevallen.’


‘Ja, dat denk ik ook wel. Ik zou er het reisje wel voor over
hebben om dat soort mensen eens onder elkaar bezig te zien. Het zou trouwens op
zichzelf al prettig zijn met jou op reis te gaan. Ik zal proberen of ik het zo
kan schikken.’


Ik verheugde me al bij het vooruitzicht. Maar ineens vroeg
juffrouw Dartle, die tijdens ons gesprek met tintelende ogen naar ons had
zitten kijken:


‘O, is het werkelijk? Vertel eens, zijn ze heus zo?’


‘Hoe? En wie bedoel je?’ vroeg Steerforth.


‘Dat soort mensen? Zijn het werkelijk van die halve wilden? Mensen
van een heel ander slag? Dat zou ik nu zo vreselijk graag willen weten!’


’Och, ze verschillen nogal wat van ons soort.’ antwoordde
Steerforth onverschillig. ‘Ze zijn natuurlijk minder fijngevoelig en niet zo
gauw beledigd. Je hoort nogal eens beweren dat het beste brave mensen zijn en
dat wil ik ook niet tegenspreken; maar je kunt moeilijk zeggen dat ze bijzonder
fijn besnaard zijn en dat is maar gelukkig ook voor hen, daardoor kunnen ze
overal tegen.’


‘Werkelijk?’ zei juffrouw Dartle. ‘O, dat doet me nu echt plezier
dat ik dat hoor. Ik vind het een hele troost te weten dat ze hun ellende niet
zo voelen. Ik heb wel eens medelijden met die mensen gehad. Maar dat is nu niet
meer nodig. Men is toch nooit te oud om te leren. Ik moet bekennen dat ik wel
eens getwijfeld heb op dit punt, maar daar zal ik voortaan geen last meer van
hebben. Daaruit blijkt weer hoe nuttig het is te vragen wat je niet weet, is ’t
niet?’


Ik meende dat Steerforth niet in ernst had gesproken en die dingen
alleen had gezegd om juffrouw Dartle uit haar tent te lokken. Dat verwachtte ik
dan ook van hem te horen, toen zij de kamer uit was en wij samen bij de haard
zaten. Maar hij vroeg alleen hoe ik haar vond.


‘Ze is erg scherpzinnig, niet?’ vroeg ik.


‘Scherpzinnig! Ze is zo scherp als een mes. Geslepen is ze! Dat
zie je trouwens wel aan haar scherpe gezicht en haar hoekige figuur. Ze is
aldoor maar aan het slijpen.’


‘Wat is dat voor een eigenaardig litteken op haar lip?’


Steerforth’s gezicht betrok en het duurde even vóór hij
antwoordde. ‘Ja, om de waarheid te zeggen... dat heb ik gedaan.’


‘O, was het een ongeluk?’


‘Nee, ik was nog klein en ze maakte me razend; toen heb ik haar
met een hamer gegooid. Ja, ik moet wel een lieverdje zijn geweest!’


Het speet me heel erg dat ik zulk een pijnlijk onderwerp had
aangeroerd, maar daar was nu niets meer aan te doen.


‘Je ziet dat ze er nog altijd een litteken van heeft en dat houdt
ze tot ze in haar graf ligt. Als ze tenminste ooit in een graf zal rusten, want
ik kan me niet voorstellen dat ze ooit ergens rust vindt. Ze heeft al vroeg
haar moeder verloren en toen haar vader, een verre neef van de mijne, ook
gestorven was, nam moeder, die toen al weduwe was, haar mee om haar gezelschap
te houden. Ze bezit een paar duizend pond en daar kan ze de rente ieder jaar
bijdoen. Nu weet je alles wat er te vertellen valt.’


‘En van jou houdt ze zeker als van een broer?’


‘Hm!’ zei Steerforth in het vuur starend. ‘Niet alle broers zijn
even geliefd en niet alle liefde... Maar drink eens uit, Copperfield. Laten we
ter jouwer ere drinken op de bloemetjes in de wei en ter ere van mij - en tot
mijn schande - op de leliën des velds, die niet arbeiden en niet spinnen!’ Bij
die woorden verdween de sombere uitdrukking uit zijn gezicht en nu was hij weer
opgewekt en innemend als altijd.


Toen we naar de zitkamer waren gegaan om thee te drinken, kon ik
niet nalaten naar het litteken te kijken. Het viel mij op dat dit litteken het
gevoeligste deel van haar gezicht was en eerder van kleur veranderde dan haar
wangen. Als zij verbleekte, werd het een loodkleurige streep die steeds langer
werd, als een streep onzichtbare inkt die bij het vuur wordt gehouden. Toen zij
zich opwond bij het triktrakspel met Steerforth, zag ik die streep op haar
gezicht groeien als het spookachtige schrift op de Babylonische muur.


Het verwonderde mij niet dat mevrouw Steerforth zo dol was op haar
zoon. Zij scheen over niets anders te kunnen spreken of denken. Zij liet mij
een kinderportretje van hem zien in een medaillon waarin ze ook een lokje van
zijn babyhaar bewaarde en een portret uit de tijd toen ik hem leerde kennen, en
op haar borst droeg zij een ander medaillon, met zijn portret zoals hij nu was.
Ze bewaarde al zijn brieven in een laatje naast haar stoel bij de haard en ze
zou mij er een paar hebben voorgelezen, als hij haar niet op zijn innemende
manier daarvan had weerhouden.


‘Mijn zoon vertelt me dat jullie elkaar op school bij meneer
Creakle hebt leren kennen.’ zei mevrouw Steerforth, terwijl de twee anderen aan
een afzonderlijk tafeltje triktrak speelden. ‘Ik herinner me ook wel dat hij in
die tijd gesproken heeft over een jongere schoolkameraad die hij zo aardig
vond, maar je naam was me ontschoten.’


‘Hij is op school altijd heel goed voor me geweest, heel trouw en
edelmoedig. Zonder hem zou ik helemaal in de verdrukking zijn geraakt.’


‘Hij is altijd trouw en edelmoedig.’ zei mevrouw Steerforth trots.


Ik was het daar helemaal mee eens en dat voelde zij blijkbaar ook,
want haar houding werd allengs minder gereserveerd. Alleen als zij zo trots
over haar zoon sprak, deed ze ineens weer erg uit de hoogte.


‘Die school was eigenlijk niet bijzonder geschikt voor hem.’
vervolgde zij, ‘helemaal niet. Maar onder de gegeven omstandigheden moesten we
ons daarbij neerleggen. Het zelfstandige karakter van mijn zoon maakte het
gewenst hem op school te doen bij iemand die zijn superioriteit erkende en
daarmee rekening wilde houden, en zo iemand vonden we in meneer Creakle.’


Dat begreep ik, want ik kende Creakle. Maar in plaats van hem om
die kruiperigheid nog meer te verachten, beschouwde ik het als iets goeds in
hem dat hij tenminste voor de onweerstaanbare Steerforth was gezwicht.


‘De bijzondere aanleg van mijn zoon werd daar geprikkeld door het
besef dat hij zich geheel vrijwillig inspande en zijn trots spoorde hem aan om
in alles uit te blinken. Hij zou geen dwang hebben verdragen, maar daar voelde
hij zich als de vorst die boven de wet staat, en die uitzonderingspositie wilde
hij zich waardig tonen. Zo is hij nu eenmaal.’


Dat was ik helemaal met haar eens.


‘Zo is mijn zoon dan, geheel uit vrije wil en zonder enige dwang
zijn studie begonnen, waarin hij, als hij daar zin in heeft, altijd iedereen de
loef af kan steken.’ ging zij verder. ‘Hij heeft me verteld dat je gisteren,
toen je hem weerzag, tranen in je ogen kreeg. Het verbaast me volstrekt niet
dat mijn zoon zich zo bemind weet te maken; maar het doet mij toch veel
genoegen iemand die zijn verdiensten zo weet te waarderen bij mij te zien. Ik
kan je ook verzekeren dat mijn zoon grote vriendschap voor je voelt en dat je
altijd op zijn bescherming kunt rekenen.’


Juffrouw Dartle speelde triktrak met evenveel hartstocht als zij
alle andere dingen deed. Als ik haar niet eerder had gezien, zou ik hebben
gedacht dat zij zo mager was geworden en zulke grote, diepliggende ogen had
gekregen omdat zij verteerd werd door haar hartstocht voor dat spel en daardoor
alleen. Maar ik ben er van overtuigd dat zij geen woord had gemist van mijn
gesprek met mevrouw Steerforth, waarvan het vertrouwelijke karakter mij het
gevoel gaf dat ik aanmerkelijk ouder was geworden sinds mijn vertrek uit
Canterbury.


Veel later op de avond, toen er een blad met glazen en een paar
karaffen waren binnengebracht en wij bij de haard zaten, zei Steerforth dat hij
er ernstig over dacht met mij mee te gaan. Maar hij vond dat ik best nog een
week bij hen kon blijven en zijn moeder nodigde mij ook daartoe uit. Terwijl
wij zo zaten te praten, noemde hij mij een paar maal Bloemetje en daar moest
juffrouw Dartle weer het hare van hebben.


‘Is dat een bijnaam van u, meneer Copperfield?’ vroeg zij. ‘Waarom
noemt hij u eigenlijk zo? Misschien omdat hij u zo... uh... omdat hij u nog zo
jong en argeloos vindt? Ik ben zo dom in die dingen, moet u weten.’


Ik antwoordde blozend dat ik wel dacht dat dit de reden was.


‘O, ik ben blij dat ik dat nu weet!’ zei juffrouw Dartle. ‘Ja, ik
vraag maar, hè; het is de manier om iets te weten te komen. Hij vindt u dus erg
jong en argeloos en daarom bent u zijn vriend. O, dat vind ik verschrikkelijk
aardig!’







Toen de dames naar boven waren gegaan, bleven Steerforth en ik nog
wat praten over Traddles en de andere jongens van Salem House, tot we ook naar
bed gingen. Steerforth liet mij zijn kamer zien die naast de mijne lag. Het was
een buitengewoon gezellige kamer met veel gemakkelijke stoelen en kussens die
zijn moeder zelf had geborduurd. Aan de muur hing een portret van zijn moeder
en zij keek op hem neer alsof zij zelfs in zijn slaap over haar lieveling wilde
waken.


Op mijn kamer zag het er ook heel gezellig uit; de gordijnen voor
de vensters en de bedgordijnen waren dichtgetrokken en het vuur in de haard
brandde goed. Ik bleef nog een poosje in een gemakkelijke stoel bij de haard
zitten nadenken over het geluk dat mij te beurt was gevallen, toen ik ineens
zag dat er boven de schoorsteenmantel een portret hing van juffrouw Dartle, die
met haar hongerige ogen naar mij keek.


Het was een goed gelijkend portret en daarom ook een beetje
angstwekkend. De schilder had het litteken weggelaten, maar in mijn verbeelding
zag ik het telkens donker en groot worden en dan weer verbleken en inkrimpen.
Een beetje geërgerd vroeg ik mij af waarom dat portret nu juist in mijn kamer
moest hangen en ik begon mij haastig uit te kleden om in bed te kunnen stappen
en de kaars uit te blazen, zodat ik het niet meer zou zien. Maar onder het
inslapen kon ik nog niet vergeten dat zij aldoor naar mij bleef kijken, en het
was alsof ik haar telkens weer hoorde vragen; ‘Is het werkelijk zo? Dat zou ik
nu zo graag willen weten.’ En midden in de nacht werd ik wakker met de
herinnering dat ik in mijn onrustige dromen voortdurend aan allerlei mensen had
gevraagd of het werkelijk zo was of niet, zonder zelf te weten wat ik daarmee
bedoelde. 





Hoofdstuk XXI - Kleine Emily


 


Er was daar in huis een bediende die aan de universiteit bij
Steerforth in dienst was gekomen en die nu ook allerlei dingen voor hem deed.
Die man zag er uit als een toonbeeld van achtenswaardigheid. Hij was zwijgzaam,
liep onhoorbaar, gedroeg zich altijd rustig en beleefd en was steeds bij de
hand als men hem nodig had. Maar bij dat alles domineerde zijn
achtenswaardigheid. Hij had een strak gezicht, een tamelijk stijve nek en een
klein, rond hoofd, waar het dunne gladde haar tegenaan geplakt zat. Hij sprak
heel zachtjes, maar de letter ‘s’ liet hij zo duidelijk horen, dat het was
alsof hij die bijzonder vaak gebruikte. Het eigenaardige was echter dat alles
wat er ongewoon aan hem was, hem nog achtenswaardiger scheen te maken. Als zijn
neus ondersteboven had gezeten, had hij daarvan ongetwijfeld nog iets
achtenswaardigs weten te maken. De achtenswaardigheid straalde van hem uit en
hij scheen zich daarbij volkomen op zijn gemak te voelen. Het zou nagenoeg
onmogelijk zijn geweest hem ooit van iets verkeerds te verdenken, zo hoogst
achtenswaardig was hij. Hij was ook veel te achtenswaardig dan dat iemand het
ooit in zijn hoofd zou halen, hem livrei te laten dragen, en men zou die
allerachtenswaardige man ten zeerste hebben gekwetst door hem met minderwaardig
werk te belasten. Het vrouwelijk huispersoneel was daarvan blijkbaar zozeer
doordrongen dat het al dat soort werk op zich nam, terwijl hij dan meestal in
de kamer van de bedienden bij het vuur de krant zat te lezen.


Ik heb nog nooit iemand gezien die zo gesloten was en zo rustig
zijn eigen gang ging, en ook dat verhoogde zijn achtenswaardigheid. Dat niemand
wist hoe zijn voornaam was, scheen daar eveneens bij te horen, Zijn achternaam
was Littimer en zo werd hij dan ook altijd genoemd. Het was een achtenswaardige
naam. Iemand die Tom of Peter heette, kon wel eens worden gedeporteerd of
opgehangen; maar zoiets zou een Littimer nooit kunnen overkomen.


Door al die achtenswaardigheid voelde ik mij in zijn
tegenwoordigheid altijd een verschrikkelijk broekje. Ik had er geen idee van
hoe oud hij zelf kon zijn: zijn rustige achtenswaardigheid maakte dat het even
goed vijftig als dertig zou kunnen zijn.


Littimer kwam de volgende morgen, toen ik nog in bed lag, om mij
het overbodige scheerwater te brengen en mijn kleren klaar te leggen. Toen ik
de overgordijnen had opengeschoven, zag ik hem bezig. Ondanks de winterkou, was
zijn adem niet te zien, blijkbaar omdat hij, die in alles gematigd was, ook een
gematigde lichaamstemperatuur had. Ik zag hoe hij mijn schoenen keurig naast
elkaar zette, als voeten, klaar voor een dans, en een paar pluisjes van mijn
jas blies en die daarna heel voorzichtig neerlegde, als was het een zuigeling.


Ik wenste hem goedemorgen en vroeg hem hoe laat het was. Hij
haalde een hoogst eerbiedwaardig horloge uit zijn zak, drukte het deksel open
en hield het tegen met zijn duim, zodat het maar op een kier opensprong en het
wel leek of hij een geheimzinnige oester raadpleegde, en na het weer te hebben
gesloten, zei hij dat het - met mijn verlof - half negen was.


‘Meneer Steerforth wilde graag weten of meneer goed gerust heeft.’


‘Dank je, heel goed. Maakt meneer Steerforth het ook goed?’


‘Dank u, meneer. Meneer Steerforth maakt het redelijk wel.’


Dat was ook een van zijn eigenaardigheden: hij gebruikte nooit
superlatieven, maar was in alles gematigd.


‘Is er nog iets dat ik de eer zou mogen hebben voor meneer te
doen? De familie ontbijt om half tien; om negen uur zult u de bel wel horen.’


‘Ik heb niets meer nodig, dank je wel.’


‘Mag ik u dan bedanken, meneer.’ Terwijl hij langs mijn bed liep,
maakte hij een kleine hoofdbuiging als om zich te verontschuldigen voor zijn
terechtwijzing, en hij sloot de deur zo behoedzaam achter zich alsof ik na een
levensgevaarlijke crisis zojuist was ingeslapen.


Iedere morgen wisselden wij precies dezelfde woorden, nooit meer
en nooit minder. Maar hoe ik mezelf ook voelde groeien door Steerforth’s
gezelschap, door de vertrouwelijke mededelingen van zijn moeder en de
gesprekken met juffrouw Dartle, in tegenwoordigheid van die
allerachtenswaardige man werd ik altijd weer een kleine jongen.


Littimer zorgde voor de paarden en Steerforth, die overal verstand
van had, leerde mij rijden. Hij bezorgde ons degens en Steerforth gaf mij
schermles. Littimer zorgde voor bokshandschoenen en Steerforth verbeterde mijn
bokstechniek. Het kon mij niets schelen dat Steerforth zag hoe weinig ik nog
maar van die sporten terechtbracht; maar ik vond het verschrikkelijk als
Littimer getuige was van mijn onhandigheid. Hij vertrok nooit een spier en liet
op geen enkele manier merken dat hij enig verstand van die dingen had. Maar
altijd als hij er bij was terwijl we oefenden, voelde ik me ontzettend
onbeholpen.


Ik vertel nogal veel over die Littimer omdat hij destijds zoveel
indruk op mij maakte en ook met het oog op hetgeen later is gebeurd. Het was
een heerlijke week die voorbijvloog als een droom. Ik ging Steerforth steeds
meer bewonderen bij allerlei gelegenheden en dat gaf mij toch weer het gevoel
dat we veel langer dan een week samen waren. Zijn nonchalante manier om mij als
een stuk speelgoed te behandelen, beviel me best. Dat leek mij een natuurlijke
voortzetting van onze vroegere omgang en het gevoel dat zijn houding tegenover
mij niet veranderd was, was een hele opluchting voor mij, omdat ik zoveel
minder betekende dan hij. En wat ik nog het prettigst vond was dat hij alleen
tegenover mij zo ongedwongen en hartelijk was. Omdat hij mij op school al heel
anders had behandeld dan hij tegenover de andere jongens optrad, geloof ik ook
dat hij nu heel anders met mij omging dan met andere vrienden. Ik was ervan
overtuigd dat ik meer voor hem betekende dan die anderen en dat deed mijn
genegenheid voor hem zo mogelijk nog toenemen.


Hij had nu zijn besluit genomen mij te vergezellen en de dag van
ons vertrek brak aan. Eerst had hij er over gedacht Littimer mee te nemen, maar
later kwam hij daarvan terug. De achtenswaardige man berustte ook daarin zonder
een spier te vertrekken en zette onze koffers zo onwrikbaar in het rijtuig dat
ons naar Londen zou brengen, alsof we een wereldreis gingen maken. De fooi die
ik hem ietwat verlegen gaf, nam hij heel bedaard in ontvangst.


We namen afscheid van mevrouw Steerforth en juffrouw Dartle en de
gastvrouw beantwoordde mijn dankbetuigingen buitengewoon hartelijk. Het laatste
dat ik zag, was de bedaarde blik van Littimer waarin ik nog eens de mening las
dat ik toch nog maar een broekje was.


Ik zal geen poging doen om mijn gevoelens te beschrijven die mij
bestormden toen ik al die oude, vertrouwde plaatsen terugzag. Toen wij met de
postkoets die we in Londen hadden genomen, door de donkere straten van Yarmouth
naar het logement reden, was ik zo bezorgd voor de eer van het stadje, dat ik blij
was dat Steerforth het een wonderlijk en aardig ‘oud gat’ vond. We gingen
dadelijk na aankomst naar bed en ontbeten de volgende morgen laat. Steerforth
vertelde mij heel opgewekt dat hij al naar het strand was geweest en daar,
volgens zijn zeggen, zeker al de helft van de vissers had leren kennen. Hij
meende ook zeker dat hij het huis van Peggotty in de verte had zien liggen; de
schoorsteen rookte en hij had er nog over gedacht er heen te lopen en binnen te
stappen met de verzekering dat ik het was en dat ik zoveel was veranderd.


‘Wanneer gaan we er heen, Bloemetje?’ vroeg hij. ‘Zeg jij het
maar.’


‘Och, vanavond, als ze allemaal thuis zijn, lijkt mij het beste.
Dan is het er het gezelligst.’


‘Goed, vanavond dan!’


‘Ik wilde hun niet vooraf laten weten dat we komen. Ik wilde hen
liever verrassen.’


‘Ja, natuurlijk, er is geen aardigheid aan als we hen niet
overvallen. We moeten de inboorlingen in hun natuurstaat zien.’


‘Ben je niet bang voor die halve wilde?’


‘O, jij denkt natuurlijk aan mijn schermutseling met Rosa, is het
niet? Wil je wel geloven dat ze voor mij iets spookachtigs heeft, waar ik soms
een beetje bang van ben. Maar laten we het daar niet over hebben. Wat ga jij
doen? Je wilt natuurlijk eerst die ouwe kinderjuffrouw van je opzoeken?’


‘Ja, ik moet eerst naar Peggotty.’


‘Als ik je nu twee uur geef voor dat aandoenlijke weerzien, is dat
lang genoeg?’ vroeg Steerforth, na op zijn horloge te hebben gekeken.


Ik antwoordde lachend dat het wel lang genoeg zou zijn, maar dat
hij ook moest komen, dan kon hij zien dat zijn roem hem al ver vooruit was
gesneld en dat hij in de ogen van Peggotty bijna even belangrijk was als ik.


‘Je hebt het maar voor het zeggen.’ antwoordde hij. ‘Vertel me
maar waar het is, dan zie je me over twee uur verschijnen, sentimenteel of
amusant, al naar verkiezing.’


Na hem te hebben verteld hoe hij het huisje van Barkis kon vinden,
ging ik op weg. Het was fris en opwekkend weer, de grond was droog, de zee
blonk helder in het zonlicht. Ik voelde me zo opgewekt dat ik aanvechtingen
kreeg om alle mensen op straat staande te houden en hun de hand te schudden. De
straten leken me wel klein, maar ik geloof dat alle straten waar je als kind
hebt gespeeld, later klein lijken. Ik herkende overigens alles en alles was nog
precies eender. Maar toen ik bij de zaak van Omer kwam, zag ik dat er nu Omer
en Joram stond boven het oude opschrift: Kleermaker, Manufacturen, Rouwkleding
en Begrafenissen.


Onwillekeurig stak ik de straat over en keek naar binnen. Achter
in de winkel zag ik een aardige, jonge vrouw, die een kindje op haar arm liet
dansen, terwijl een ander kleintje aan haar schort hing. Ik begreep dadelijk
dat het Minnie met haar kinderen was. De glazen deur naar de achterkamer was
dicht, maar van de kant van de werkplaats klonk weer het klop-deuntje, alsof
het in al die jaren nooit had opgehouden.


Ik stapte naar binnen en zei: ‘Als meneer Omer thuis is, zou ik
hem graag even spreken.’


‘Jawel, meneer, hij is thuis.’ antwoordde Minnie. ‘Dit weer is
niet zo best voor zijn astma. Joe, roep jij opa even.’


De dreumes die zich aan haar schort vasthield, riep zo luid dat
hij er zelf verlegen van werd en zijn gezichtje in haar rokken verborg. Het was
haar aan te zien dat ze erg trots was op die prestatie van haar zoontje. Een
ogenblik later hoorde ik een zwaar gehijg en geblaas in onze richting komen en
Omer verscheen, amechtiger dan ooit, maar niet veel ouder geworden.


‘Uw dienaar, meneer.’ zei hij. ‘Waarmee kan ik meneer van dienst
zijn?’


‘Ik zou u graag de hand schudden, meneer Omer. U bent vroeger eens
erg aardig voor mij geweest, maar ik vrees dat ik me daarvoor toen niet
bijzonder dankbaar heb getoond.’


‘Is het waar? Nou, het doet me genoegen dat te horen. Maar ik kan
het me niet meer herinneren. Weet u wel zeker dat ik het was?’


‘Ja, heel zeker.’


‘Ik geloof dat mijn geheugen al even slecht begint te worden als
mijn ademhaling.’ zei Omer terwijl hij mij hoofdschuddend bekeek. ‘Nee, ik kan
u werkelijk niet thuisbrengen.’


‘Weet u niet meer dat u mij indertijd van de diligence hebt
gehaald en dat ik toen hier heb ontbeten. Daarna zijn we samen naar
Blunderstone gereden; u en ik en juffrouw Joram en Joram zelf, toen ze nog niet
getrouwd waren?’


‘Allemachtig!’ riep Omer uit, na van verbazing een hoestbui te
hebben gekregen. ‘Wat u zegt! Minnie, kind, weet je het nog wel? Ja, dat is
waar ook. Och ja, de overledene was een dame, is het niet?’


‘Mijn moeder.’


‘Ja, natuurlijk.’ zei Omer, met zijn wijsvinger op mijn vest
kloppend. ‘En er was ook een kindje bij. Er waren er twee. De kleine werd samen
met de grote in één kist gelegd. Ja, dat was in Blunderstone, dat weet ik nog
wel. Allemachtig! En hoe heeft u het al die tijd gemaakt?’


Ik antwoordde dat ik het goed had gemaakt en sprak de hoop uit dat
het met hem ook goed ging.


‘Och, ik mag niet klagen. Ik word een beetje kortademig, maar dat
is de leeftijd. Ik neem het maar zoals het valt. Dat is altijd het beste, vindt
u niet?’


Hij lachte en kreeg daardoor weer een hoestbui, die zo erg was dat
zijn dochter hem op zijn rug moest kloppen. Ze was inmiddels dichterbij gekomen
en liet haar kindje nu op de toonbank dansen.


‘Allemachtig.’ herhaalde Omer. ‘Ja, natuurlijk: het waren er twee.
Onderweg hebben we toen nog de trouwdag van Minnie en Joram vastgesteld. Joram
zei: “Zegt u het maar, meneer.” - “Ja, vader, u moet het zeggen,” zei Minnie.
Toen is hij bij mij in de zaak gekomen en die daar is hun jongste!’


Minnie lachte en streek het haar uit haar gezicht, terwijl haar
vader het kindje een van zijn dikke vingers liet pakken.


‘Ja, dat is zo, het waren er twee.’ zei Omer nog eens. ‘En op het
ogenblik maakt Joram een grijze met zilverbeslag voor eentje die nog kleiner is
dan die daar.’ Hij wees op het jongste kind van zijn dochter. ‘Mag ik u
misschien iets aanbieden?’


Ik bedankte.


‘Wacht ereis.’ ging hij voort. ‘De vrouw van Barkis de
vrachtrijder - de zuster van de visser Peggotty - die had toch ook iets met de
familie uitstaande, is het niet? Heeft ze niet bij hen gediend?’


Ik antwoordde dat hij het zich nog goed herinnerde en dat deed hem
kennelijk genoegen.


‘Ja, mijn adem mag dan kort zijn, kort van memorie ben ik toch nog
niet.’ zei hij. ‘Weet u, meneer, we hebben hier op het moment nog een nichtje
van haar in de leer. Nou, ik moet zeggen dat meisje heeft een fijne smaak voor
kleren, wat dat betreft kon ze wel een hertogin zijn.’


‘Toch niet Em’ly?’ vroeg ik onwillekeurig.


‘Ja, ze heet Em’ly. En een verbazend knap snoetje heeft ze! Geloof
maar dat alle vrouwen hier er jaloers op zijn.’


‘Hè, vader, wat een onzin!’ zei Minnie.


‘Lieve kind, ik wil niet beweren dat jij ook jaloers bent.’ zei
Omer met een knipoogje naar mij. ‘Maar er zijn er toch genoeg die het wél
zijn.’


‘Dat zouden ze niet zijn als ze bij haar eigen stand was gebleven
en geen aanleiding had gegeven tot praatjes. Dan zou niemand iets tegen haar
hebben.’


‘Niemand iets tegen haar hebben? Niemand iets tegen haar hebben?
Dan ken je de vrouwen slecht. Als ze eenmaal jaloers zijn, dan zijn ze tot
alles in staat, vooral als het om een knap snoetje gaat.’


Na dat grapje te hebben gemaakt, kreeg Omer zo’n verschrikkelijke
hoestaanval, dat ik dacht dat hij er in bleef. Hij kromde zich zo krampachtig
bij zijn pogingen om lucht te krijgen, dat ik ieder ogenblik verwachtte zijn
hoofd achter de toonbank te zien wegzinken en zijn spartelende benen in de
zwarte broek, met de verschoten strikjes, naar boven te zien komen. Toen hij
eindelijk een beetje op adem kwam, was hij zo uitgeput dat hij op een kruk
moest gaan zitten.


‘Weet u wat het is.’ zei hij, terwijl hij hijgend zijn voorhoofd
afveegde. ‘Ze heeft nooit moeite gedaan om vriendinnen te krijgen en van
vrijers moet ze helemaal niets hebben. Daardoor is het praatje in de wereld
gekomen dat ze nog eens een deftige dame hoopt te worden. Maar ik geloof dat
het allemaal komt omdat ze weleens zei wat ze allemaal voor mooie dingen voor
haar oom zou kopen, als ze een rijke dame was.’


‘Ja, dat heeft ze tegen mij ook wel eens gezegd, toen we allebei
nog kinderen waren.’ zei ik, verlangend om het voor haar op te nemen.


Omer knikte en streek langs zijn kin. ‘Zo? Daar kwam bij dat ze
zich van heel weinig geld beter wist te kleden dan anderen met een heleboel.
Dat hebben ze haar ook kwalijk genomen. En dan was ze ook wel een beetje
grillig, als je het zo wilt noemen. Ze was thuis nogal verwend en wist niet
goed wat ze wilde. Zo kwam het dat ze nogal moeite had om zich naar anderen te
schikken. Maar meer valt er toch niet op haar te zeggen, is het wel, Minnie?’


‘Nee, vader. Dat wil ik ook niet beweren.’


‘Eerst was ze in betrekking bij een lastige ouwe dame, zoveel als
juffrouw van gezelschap. Maar daar heeft ze het niet lang volgehouden. En
tenslotte is ze hier in de leer gekomen. Het is de bedoeling dat ze drie jaar
blijft; daar zijn er nu bijna twee van om en het is altijd uitstekend gegaan.
Ze kan werken voor zes. Is het niet, Minnie?’


‘Ja vader, en u kunt ook niet zeggen dat ik ooit kwaad van haar
heb gesproken.’


‘Nee, dat is zo. En laten we er nu maar over ophouden, meneer,
anders denkt u nog dat ik even lang van stof ben als kort van adem.’


Omdat ze zo zachtjes over Emily hadden gesproken, begreep ik dat
ze in de buurt moest zijn. Ik vroeg er naar en toen Omer in de richting van de
achterkamer knikte, zei ik dat ik graag even wilde kijken. Dat vond hij best en
toen ik door de glazen deur keek, zag ik haar zitten. Ik vond haar nog mooier
dan vroeger zoals zij met haar heldere, blauwe ogen, die intertijd zoveel
indruk op mij hadden gemaakt, lachend naar een ander kind van Minnie keek dat
in de kamer aan het spelen was. Er sprak genoeg eigenzinnigheid uit haar
vrolijk gezichtje om te rechtvaardigen wat zij mij over haar hadden verteld, en
ook nog veel van haar vroegere, grillige schuwheid. Maar er was niets in die
bekoorlijke verschijning dat de indruk wekte dat zij niet deugdzaam en gelukkig
was of dat niet zou blijven.


Al die tijd hoorde ik het gehamer in de werkplaats; het was alsof
dat klop-deuntje nooit had opgehouden en het was ook een deun die, helaas,
nooit zal ophouden.


‘Wilt u haar niet even spreken?’ vroeg Omer. ‘Gaat u gerust naar
binnen, doe maar of u thuis bent.’


Ik durfde niet, want ik was bang dat het haar verlegen zou maken
en dat ik zelf ook erg verlegen zou doen. Maar ik vroeg hoe laat ze thuiskwam,
want daarnaar wilde ik de tijd van ons bezoek regelen. Daarop nam ik afscheid
en haastte mij naar mijn goede, oude Peggotty.


Ik vond haar in de keuken met de tegelvloer waar ze aan het koken
was. Op mijn kloppen deed ze open en vroeg wat ik wenste.


Ik keek haar glimlachend aan, maar zij glimlachte niet terug. Ik
had haar wel geregeld geschreven, maar we hadden elkaar zeker in zeven jaar niet
meer gezien.


‘Is meneer Barkis thuis, juffrouw?’ vroeg ik met een bromstem.


‘Thuis is hij wel, meneer.’ zei Peggotty, ‘maar hij ligt met
rimmetiek in bed.’


‘Rijdt hij dan niet meer op Blunderstone?’


‘Als hij niet ziek is, wél.’


‘Komt u daar ook wel eens, juffrouw Barkis?’


Ze keek me nu oplettender aan en sloeg de handen ineen.


‘Ik wilde u namelijk iets vragen over een huis daar... hoe heet
het ook weer?... De “Roekenhof“!’


Ze deed een stap achteruit en maakte een weifelend, angstig en
bijna afwerend gebaar.


‘Peggotty!’ zei ik luid.


‘O, lieve jongen!’ riep zij uit en we vielen elkaar snikkend om de
hals.


Hoe aangedaan en opgewonden zij was, hoe ze beurtelings lachte en
huilde, hoe blij ze was mij weer ter zien, en hoe bedroefd omdat zij mij al die
tijd niet had kunnen omhelzen terwijl ze toch zoveel van me hield en zo trots
op mij was, dat waag ik niet te beschrijven. Ik vond het helemaal niet
kinderachtig, zelf ook zo ontroerd te zijn en ik geloof niet dat ik ooit zoveel
heb gelachen en gehuild als bij dit weerzien.


‘Wat zal Barkis blij zijn.’ zei Peggotty, haar ogen drogend aan
haar schort. ‘Dat zal hem meer goed doen dan al die smeerseltjes. Ik zal naar
boven gaan om hem te zeggen dat je er bent. En kom jij dan zo meteen ook?’


Ik zei dat ik dat natuurlijk graag zou doen. Maar Peggotty kon er
moeilijk toe komen weer van me weg te gaan. Bij de deur keek ze om en kwam toen
terug om mij nog eens beurtelings lachend en snikkend, te omhelzen. Om het haar
gemakkelijker te maken, ging ik maar mee de trap op en, na boven even te hebben
gewacht, stapte ik de slaapkamer binnen.


Barkis was inderdaad erg blij me te zien. Hij was zo stijf van de
reumatiek dat hij mijn toegestoken hand niet kon drukken en zei dat ik de kwast
van zijn slaapmuts maar moest schudden, wat ik heel hartelijk deed. Toen ik
naast zijn bed ging zitten, zei hij dat hij nu het prettige gevoel had mij weer
naar Blunderstone te rijden. Hij zag er allerwonderlijkst uit zoals hij daar op
zijn rug lag onder een stapel dekens, die alleen zijn rond, blozend
cherubijnengezicht onbedekt liet.


‘Welke naam heb ik indertijd ook weer op de wagen geschreven?’
vroeg hij, moeilijk glimlachend met zijn pijnlijke spieren.


‘Ja, meneer Barkis, daar hebben we toen nog zo ernstig over
gepraat, hè?’


‘Ik heb toch de hele tijd gezegd dat ik zinnigheid had, is het
niet?’


‘Ja zeker, de hele tijd.’


‘En ik heb er geen spijt van. Weet je nog dat je me een keer heb
verteld dat ze zo goed appelkoekies kon bakken en van alles?’


‘Ja, dat weet ik nog heel goed.’


‘En dat klopte ook as een bus, dat klopte net zo persies as de
belasting, en die klopt altijd.’ Hij het het kwastje van zijn slaapmuts een
beetje naar voren vallen, want dat was de enige manier waarop hij kon knikken
om zijn woorden klem bij te zetten.


Hij keek mij aan als om te vragen of hij geen gelijk had en toen
ik mijn instemming had betuigd, vervolgde hij:


‘Zo is het maar krek. Een arme stakker as ik die geen vin ken
verroeren en maar legt te prakkezeren, ziet dat het beste. Ja, meneer, ik heb
het erg arm.’


‘Het spijt me dat te moeten horen, meneer Barkis.’


Met moeite bracht hij zijn rechterhand onder de dekens vandaan en
onzeker tastend greep hij een stok die met een eindje touw aan zijn bed was
gebonden. Hij scharrelde er een beetje mee, terwijl hij allerlei lelijke gezichten
trok, en slaagde er eindelijk in met de stok tegen de kist te kloppen, die ik
al die tijd onder het bed had zien staan. Daarna werd zijn gezicht rustiger.


‘Ouwe kleren.’ zei hij.


‘O!’


‘Ik wou maar dat het geld was, meneer.’


‘Ja, dat wou ik ook.’


‘Maar het is geen geld.’ Barkis sperde zijn ogen wijd open.


Ik antwoordde dat het natuurlijk geen geld was en Barkis, die nu
wat vriendelijker naar zijn vrouw keek, vervolgde:


‘C.P. Barkis is de beste en zorgzaamste vrouw van de wereld. Alle
lof voor C.P. Barkis. Zeg, vrouw, je most vandaag maar wat lekkers klaar maken
om te eten en te drinken, ter ere van het bezoek, vind je niet?’


Ik wilde protesteren, maar ik zag aan het gezicht van Peggotty dat
ze vurig hoopte dat ik dat niet zou doen en dus zweeg ik.


‘Ik moet hier nog ergens een kleinigheidje hebben leggen, vrouw.’
vervolgde Barkis. ‘Maar ik ben nogal moe. As jij en meneer David me nou een
tijdje alleen laten dat ik een dutje kan doen, dan zei ik d’r strakkies wel
ereis naar zoeken.’


We voldeden aan zijn verzoek. Toen we de kamer uit waren, vertelde
Peggotty mij dat haar man nog meer op de penning was dan vroeger en altijd
alleen wilde zijn om zelf het geld uit de kist te halen, al moest hij daarbij
ook de vreselijkste pijnen uitstaan. Inderdaad hoorden we kort daarop een
ontzettend gekreun, ten bewijze dat hij op zoek was naar zijn kleinigheidje.
Maar ofschoon ik aan Peggotty’s gezicht kon zien dat zij erg met hem te doen
had, zei ze dat we hem maar moesten laten begaan en dat het ook beter voor hem
was als hij zijn krenterigheid eens een beetje overwon. Wij lieten hem dus maar
kreunen en steunen tot hij weer in bed was gekropen en ons riep. Hij deed alsof
hij juist uit zijn slaapje was ontwaakt en haalde een guinje van onder zijn
kussen te voorschijn. Hij vond de voldoening ons te hebben misleid en het grote
geheim van de kist te hebben bewaard, blijkbaar beloning genoeg voor wat hij
had uitgestaan.


Ik vertelde Peggotty dat Steerforth ook zou komen en niet lang
daarna verscheen hij inderdaad. Ik ben er van overtuigd dat het voor haar
hetzelfde was of hij nu mijn vriend was of haar weldoener, en dat zij hem
daarom in elk geval met dankbare genegenheid zou hebben ontvangen. Maar zijn
ongedwongen vrolijkheid, zijn aangename, vlotte manieren, zijn knappe verschijning,
zijn natuurlijk aanpassingsvermogen en zijn talent om zich dadelijk bemind te
maken als hij dat wilde, maakten dat Peggotty binnen vijf minuten al wég van
hem was. Door de manier waarop hij met mij omging, zou ze al helemaal voor hem
zijn gewonnen, maar nu al dat andere er nog bij kwam, kende haar bewondering
voor hem geen grenzen.


Hij nam de uitnodiging om ook te blijven eten, niet alleen
dankbaar aan, hij scheen er zelfs verrukt over te zijn. Toen hij naar Barkis
ging kijken, was het alsof licht en lucht de kamer binnenstroomden en alsof
alles er ineens helder en fris werd. Het ging hem allemaal zo gemakkelijk af,
dat je geen ogenblik de indruk kreeg dat hij er zijn best voor deed; het was
alsof hij onmogelijk anders kon doen en die natuurlijkheid was zo aantrekkelijk
en charmant dat ik er nog altijd door word getroffen, als ik er aan terugdenk.


In de kleine kamer, waar het Boek der Martelaren dat sinds mijn
kinderjaren blijkbaar door niemand meer was ingekeken, nog altijd op de
lessenaar lag, hadden we het erg genoeglijk samen. Weer bekeek ik die
schrikbarende afbeeldingen waarbij ik me wel de angst van vroeger herinnerde,
maar die toch niet meer voelde. Toen Peggotty begon over wat zij mijn kamertje
noemde en zei dat ik er die avond kon slapen, stemde Steerforth daar dadelijk
mee in, nog voor ik hem weifelend had aangekeken.


‘Natuurlijk blijf je hier slapen, zolang we in Yarmouth zijn, en
ik slaap in het hotel.’


‘Maar, Steerforth, dat vind ik onaardig tegenover jou, je nu
alleen te laten teruggaan, nadat ik je helemaal hierheen heb meegetroond.’


‘Nee, het spreekt vanzelf dat jij hier blijft, trek je van de rest
maar niets aan.’ antwoordde hij en daarmee was de kwestie afgedaan.


Toen wij om acht uur weggingen om een bezoek te brengen aan de
woonschuit van baas Peggotty, was Steerforth nog altijd even innemend en
vrolijk. Hij was zelfs nog meer op dreef geraakt en ik vermoedde toen al, wat
ik nu zeker weet, dat het succes dat hij behaalde als hij zich had voorgenomen
bij mensen in de smaak te vallen, zijn vermogen om anderen te begrijpen en
daardoor bij hen in een goed blaadje te komen, nog stimuleerde, zodat zijn
charmante manier van doen hem dan steeds gemakkelijker afging. Als iemand mij
toen had gezegd dat dit alles niets anders was dan een schitterend spel,
gespeeld om de opwinding van het ogenblik, de grillige behoefte om te worden
bewonderd en boven anderen uit te blinken, niets dan de redeloze begeerte om
zich meester te maken van iets dat feitelijk geen waarde voor hem had en dat
hij het volgende ogenblik weer zou wegwerpen - ja, als iemand mij die avond
iets dergelijks had beweerd, zou ik dan niet buiten mezelf zijn geraakt van
verontwaardiging? Och, waarschijnlijk zou het enige gevolg zijn geweest dat ik
zo mogelijk een nog romantischer en trouwer vriendschap voor Steerforth zou
hebben gevoeld dan die avond, toen ik naast hem liep over het donkere, winterse
strand, op weg naar de oude schuit, terwijl de wind nog klaaglijker om ons heen
gierde dan die avond toen ik daar voor het eerst was binnengegaan.


‘Vind je het hier niet erg woest en eenzaam, Steerforth!’


‘Ja, nogal, zo in het donker en met die loeiende zee. Is dat de
schuit, daarginds, waar dat licht brandt?’


‘Ja, daar wonen ze.’


‘Dan is het dezelfde boot die ik vanmorgen heb gezien. Ik was er
recht op aangelopen. Dat zal mijn instinct zijn geweest.’


We staakten ons gesprek toen we dichtbij de schuit kwamen en
liepen zachtjes naar de deur. Ik legde mijn hand op de klink en ging naar
binnen, nadat ik Steerforth had toegefluisterd mij te volgen. Buiten hadden we
al een geroezemoes van stemmen gehoord en bij ons binnenkomen klonk er
handgeklap. Tot mijn grote verbazing was het de anders zo neerslachtige
juffrouw Gummidge die opgewonden in de handen stond te klappen. Baas Peggotty
glom van genoegen: hij lachte luid en hield, naar Emily kijkend de armen
uitgespreid, als om haar te omhelzen. Ham, wiens gezicht naast bewondering en
verrukking ook die boerse verlegenheid verried die zo goed bij hem paste, hield
Emily bij de hand, alsof hij haar aan Peggotty wilde voorstellen. Emily zelf,
blozend en bedeesd, maar blijkbaar opgetogen, omdat Peggotty zo in zijn schik
was, wilde zich juist in de armen van haar pleegvader werpen, toen zij ons zag
staan.
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Onze onverwachte aankomst bij baas Peggotty


 


Dit was het tafereeltje dat wij te zien kregen, toen wij uit de
donkere kou in de warme verlichte kamer kwamen: dit lachende drietal met op de
achtergrond juffrouw Gummidge, die als een bezetene in haar handen klapte.


Maar bij ons binnenkomen veranderde alles zo snel, dat het wel
leek of het er nooit was geweest. Ik stond al midden in het vertrek en stak
baas Peggotty de hand toe, toen Ham begon te roepen:


‘Jongeheer Davy! Het is jongeheer Davy!’


Het volgende ogenblik waren we handen aan het schudden, vragend
hoe het er mee ging en uiting gevend aan onze vreugde over het weerzien,
terwijl we allemaal door elkaar spraken. Baas Peggotty was zo vereerd en
opgetogen, dat hij niet wist wat hij moest beginnen en maar handen bleef
schudden, eerst met mij, toen met Steerforth, om dan weer met mij te beginnen.
Als een wildeman streek hij telkens met de vingers door zijn haar dat helemaal
in de war raakte en hij lachte zo verrukt, dat het een lust was er naar te
kijken.


‘Och, och! Dat jullie twee meheren, twee grote meheren, hier nou
vanavond op bezoek kommen, juist vanavond, daar ken ik maar niet over uit!
Em’ly, meissie, kom ereis hier? Kom ereis, kleine rakker! Die meheer is een
vrind van jongeheer Davy. Die is met jongeheer Davy meegekommen om jou te
bezoeken en dan juist vanavond nou jij je ome zo gelukkig heb gemaakt.
Verdulleme nog an toe, is dat effe wat?’


Na die vrolijke, opgewonden woorden, nam baas Peggotty Emily’s
gezichtje tussen zijn grote handen, en, na het wel tien keer te hebben gekust,
drukte hij het vol tedere trots aan zijn brede borst en streelde het alsof zijn
hand een zachte vrouwenhand was. Toen liet hij haar los en zij vluchtte naar
het hokje waar ik vroeger had geslapen. Zij keek nog even naar ons om en ik zag
dat haar wangen gloeiden blijkbaar als gevolg van de uitgelatenheid van haar
oom.


‘As ik de heren - jullie, grote meheren - heb verteld hoe het komt
dat ik zo uitgelaten ben, dan zullen jullie me wel verekskuseren.’ zei baas
Peggotty. ‘Em’ly, kom dan toch! Nee, ze begrijpt dat ik het zel vertellen,
daarom loopt ze weg. Toe, moeder, ga jij een ogenblikkie na d’r kijken, wil
je?’


Juffrouw Gummidge knikte en verdween.


'Ik ben een mossel, een gekookte mossel ben ik as dit niet de
mooiste dag van mijn leven is.’ begon hij, toen we samen bij de haard zaten. En
fluisterend lichtte hij Steerforth in: ‘Dat meissie daar, dat ineens zo
verlegen werd, dat is nou Em’ly.’


Steerforth knikte slechts, maar met zoveel meegevoel dat baas
Peggotty deed alsof hij iets over haar had gezegd en vervolgde; ‘Ja. zo is het
nou net. Bedankt voor de belangstelling, meheer.’ Ham knikte herhaalde malen,
bij wijze van instemming.


'Onze kleine Em’ly is hier altijd het zonnetje in huis geweest, en
al ben ik maar een eenvoudig man, meheer, toch zou ik tegen iedereen durven
staande houen dat er geen liever schepseltje bestaat. Ze is geen eigen kind van
me, kinderen heb ik nooit gehad. Maar as het mijn eigen was geweest, had ik
niet méér van d’r kennen houen. Begrijp-u!’


‘Ja, ik begrijp het volkomen.’ antwoordde Steerforth.


‘Dat weet ik, meneer, en daar ben ik u dankbaar voor. Hier, de
jongeheer Davy weet nog wel hoe ze vroeger was. En u heb d’r nou zelf gezien.
Maar wat dat kind voor me is geweest en altijd zal blijven, dat ken een ander
toch nooit helemaal begrijpen. Ik ben maar een ruwe kwant, meneer, zo ruig as
een zee-egel, maar dat ken niemand meevoelen, of het zou een vrouw motten zijn.
En, onder ons gezegd.’ ging hij zachtjes verder, ‘dan nog niet zo’n vrouw as
juffrouw Gummidge, al mag ze dan een heleboel goeds hebben.’


Weer woelde baas Peggotty met beide handen in zijn haar, bij wijze
van inleiding op wat hij verder wilde zeggen, en met zijn handen op zijn
knieën, vervolgde hij;


‘D’r is een zeker manspersoon die onze Em’ly al heb gekend van dat
haar vader verdronken is, en die d’r altijd heb meegemaakt, as kind, as jong
meissie en zoas ze nou is. Niet veel bezonders om te zien, zo’n beetje mijn
postuur, zo’n echte rauwe, verweerde zeebonk, maar een brave kerel, met het
hart op de rechte plaats.’


Ham grinnikte en zijn mond leek breder dan ooit.


‘En wat doet me die pikbroek?’ zei Peggotty, glunderend van
genoegen. ‘Laat ie nou z’n hart verliezen an onze Em’ly. Hij loopt d’r overal
as ’n hondje achterna, zijn eten smaakt hem niet meer en eindelijk komt ie mij
vertellen wat er an de hand is. Nou mot u weten dat ik zelf graag zou zien dat
Em’ly trouwde en een goeie man kreeg die voor d’r op ken kommen. D’r ken mij
altijd wat overkommen, is het niet zo? Maar as de schuit hier voor de kust op
een nacht in de storm zou vergaan, en ik zou de lichies van Yarmouth voor het
laatst in de verte zien schijnen, dan ken ik wel zeggen dat ik veel geruster
naar de kelder zou gaan, as ik wist dat daar aan de wal een man is waar mijn
Em’ly zich op ken verlaten en die zijn leven lang over d’r zal waken.’


Peggotty zwaaide plechtig met zijn rechterarm en trok daar een
gezicht bij alsof hij werkelijk afscheid nam van de lichten van Yarmouth.
Daarop knikte hij in de richting van Ham en ging verder met zijn verhaal.


‘Nou, ik geef ’m de raad om maar ’ns met Em’ly te spreken. Maar zo
groot as ie is, hij is nog verlegener as een kleine jongen. Hij durft niet.
Daarom spreek ik met Em’ly. “Wat?” zegt ze. “Hij? Die ik al zolang ken en zo
graag mag lijen? Och, ome, hij is zo’n goeierd, maar ik ken tóch niet met ’m
trouwen!” - Ik geef d’r een zoen en ik zeg alleen maar: “Je mot maar net zeggen
hoe je het meent, je mot zelf beslissen, je bent zo vrij as een vogeltje.” En
ik weer naar hem, en ik zeg; “Ik wou dat het zo had kennen zijn, maar het ken
niet. Het beste is maar dat jullie net doen of d’r niks is gebeurd, en dat jij
je gedraagt as een kerel en gewoon tegen d’r blijft doen, zoas tot nog toe.” -
Hij geeft me de vijf en zegt: “Daar ken u op rekenen!” - En dat het-ie zo twee
jaar volgehouen as een echte flinke kerel en we zijn gewoon bij mekaar gebleven
en hebben net gedaan of er nooit wat an de hand was geweest.’


Het gezicht van Peggotty, dat tijdens zijn verhaal telkens de
bijpassende uitdrukking had aangenomen, was nu weer stralend geworden. Hij
legde zijn ene hand op mijn knie en de andere op die van Steerforth (na ze
eerst beide te hebben bevochtigd als om dit gebaar meer kracht bij te zetten)
en verdeelde wat hij verder te zeggen had, tussen ons beiden.


‘Maar ineens, op ’n avond - en dat is juist vanavond gebeurd -
komt Em’ly thuis van d’r werk en mét hem. Wat is daar nou voor bezonders an,
zei je zeggen. Dat is ook zo, want hij past op d’r als een broer, as het donker
wordt, en daar vóór ook, en feitelijk de hele tijd. Maar die pikbroek neemt
haar bij de hand en roept vrolijk: “Kijk ’s, hier heb je mijn aanstaande
vrouw!” - En zij lacht en huilt zo’n beetje tegelijk en zegt, verlegen en toch
weer niet verlegen: “Ja, ome! As u het goed vindt!” - As ik het goed vind! Wat
zeg je me dáár van! - “Weet u,” zegt ze, “ik ben nou wat verstandiger geworden
en heb er nog ’ns over nagedacht. En ik zal mijn best doen om een goeie vrouw
voor hem te zijn, want ik vind ’m zo’n goeie, beste jongen.” - En ineens begint
juffrouw Gummidge in d’r handen te klappen asof ze in de kemedie zit en dan
kommen de heren net binnen. Zo, nou weten jullie d’r alles van. Het is nog maar
net gebeurd. En dáár zit de man met wie ze gaat trouwen, zo gauw as d’r
leertijd om is!’


Ham wankelde onder de hevige, maar goedbedoelde klap van zijn
pleegvader. Hij vond blijkbaar dat hij ook iets moest zeggen en begon hakkelend
en met grote moeite te spreken:


‘Ze was nie groter dan u toen u hier voor het eerst kwam,
jongeheer Davy, toen ik er al aldoor an most denken hoe ze later zou zijn. Ik
heb d’r zien opgroeien als een blom, heren. Ik zou mijn leven voor d’r willen
geven; ja, jongeheer Davy, en graag ook! Ze is meer voor me dan... ze is álles
voor me wat ik maar ken verlangen, meer dan... meer dan ik ooit zou kennen
zeggen. Ik hou eerlijk van d’r. Geen echte heer zou ooit méér van een echte
dame kennen houen as ik van haar hou. Maar d’r zijn genog gewone mensen die
zoiets beter kennen uitdrukken as ik.’


Ik vond het een treffend gezicht die stoere kerel, die zat te
beven van aandoening, overweldigd door zijn gevoel voor een klein tenger meisje
als Emily. Ik werd ook getroffen door de eenvoud en de openhartigheid van die
twee vissers en door hun verhaal. Ik zou niet kunnen zeggen in hoeverre mijn
gevoelens werden beïnvloed door jeugdherinneringen. Ik weet niet of ik mij, toen
ik naar hen toeging, nog verbeeldde nog altijd een beetje verliefd te zijn op
Emily. Ik weet alleen dat ik wel blijdschap voelde, maar een eigenaardig soort
blijdschap, die gemakkelijk in droefheid zou kunnen omslaan. Onder die
omstandigheden wist ik niet goed wat ik na hun gevoelvolle ontboezemingen moest
zeggen. Maar Steerforth, met zijn grote tact en handigheid, nam die taak van
mij over zodat alles uitstekend ging.


‘Meneer Peggotty.’ zei hij, ‘laat me u gelukwensen, u heeft het
wel verdiend dat het zo goed gelopen is. En, Ham, jij ook van harte
gelukgewenst, jongen! Laat me jou ook de hand drukken. Bloemetje, pook jij het
vuur een beetje op en laat het vrolijk branden. Maar nog één ding, meneer
Peggotty: ik heb hier al een plaatsje gemaakt voor uw nichtje, en als u nu niet
maakt dat ze dadelijk terugkomt, ga ik er beslist vandoor. Ik zou voor geen
geld van de wereld willen dat zo’n lief kind om mij wegbleef!’


Peggotty ging dadelijk naar mijn oude kamertje om Emily te halen.
Eerst wilde ze niet meekomen, maar toen Ham het probeerde, kwam ze dadelijk met
hem mee. In het begin was ze nog erg verlegen en teruggetrokken, maar dat ging
al spoedig over, toen zij merkte hoe tactvol Steerforth met haar wist te praten
en hoe goed hij alles wist te vermijden wat haar in verlegenheid zou kunnen
brengen, en ook hoe hij met baas Peggotty sprak over schepen, getijden en
vissen en met mij over onze tijd op Salem House; hoe hij de inrichting van de
schuit bewonderde waarin zij woonden - en met welk een gemak hij ons allengs
allen in zijn toverkring wist te bannen, zodat iedereen vrijuit over al die
dingen meepraatte.


Toch zei Emily die avond niet veel, maar zij luisterde geboeid en
zag er allerbekoorlijkst uit met haar levendig belangstellend gezichtje.


Door een gesprek met Peggotty, kwam Steerforth op het verhaal van
een ontzettende schipbreuk. Hij vertelde dat, alsof hij de ramp voor zijn ogen
zag gebeuren en het was of Emily, die voortdurend naar hem keek, het óók zag.
En daarna, als om ons die ramp te doen vergeten, vertelde hij een amusant geval
dat hij zelf had beleefd, en hij deed het zo levendig, alsof het ook voor
hemzelf nog volkomen nieuw was. Aan het slot van zijn verhaal begon Emily
vrolijk te lachen en we lachten allemaal mee, Steerforth niet uitgezonderd. Te
midden van die algemene vrolijkheid wist Steerforth baas Peggotty zover te
krijgen dat hij een zeemansliedje zong, of liever brulde. Daarna zong hij ook
een zeemanslied, zo mooi en gevoelig, dat ik me kon verbeelden dat de zeewind,
die met droefgeestig zuchten om de boot woei, meeluisterde.


Steerforth slaagde er zelfs in de sombere juffrouw Gummidge op te
vrolijken en baas Peggotty verzekerde mij dat hij haar sinds de dood van de
‘ouwe’ nooit meer zo opgewekt had gezien.


Steerforth liet haar zo weinig gelegenheid om in neerslachtigheid
te vervallen, dat zij de volgende ochtend verzekerde dat hij haar moest hebben
betoverd.


Maar met dat al zorgde hij er toch voor niet voortdurend zelf alle
belangstelling op te eisen en anderen ook aan het woord te laten. Toen Emily
haar beschroomdheid een beetje had overwonnen en, nog altijd enigszins
verlegen, met mij begon te praten over onze vroegere strandwandelingen en het
schelpen zoeken, en ik vroeg of ze nog wist dat ik verliefd op haar was
geweest, een vraag waar we allebei (ofschoon we een kleur kregen) om moesten
lachen, omdat die tijd nu zo oneindig veraf leek, zat Steerforth stil en
aandachtig naar ons te kijken. Emily zat weer op haar oude plaatsje, in het
hoekje aan de andere kant van de haard op het bankje, maar nu zat Ham naast
haar. Ik wist niet of het haar gewone plagerij was of haar verlegenheid
tegenover ons, dat ze de hele avond zo ver van hem af bleef zitten, met haar
rug tegen de muur.


Het was bijna middernacht toen we eindelijk afscheid namen, na een
avondmaal van vis met beschuit, waarbij wij mannen (ik mag nu wel zonder blozen
“wij mannen“ zeggen) een hele fles
Hollandse jenever leegdronken, die Steerforth had meegebracht. Vrolijk
scheidden wij en terwijl ze ons allemaal uitgeleide deden, zag ik hoe Emily die
half achter Ham verscholen stond, ons met haar lieve blauwe ogen nakeek en
zachtjes hoorde ik haar roepen dat we voorzichtig moesten zijn onderweg.


‘Een alleraardigst kind!’ zei Steerforth, mijn arm nemend. ‘Nou,
het is daar een wonderlijke bedoening en het zijn eigenaardige lui. Ik vind het
wel interessant.’


‘En wat trof je het goed dat je juist een verloving meemaakte.’
zei ik. ‘Wat waren ze toch gelukkig! En wat aardig dat ze ons zo in hun
huiselijk feest opnamen!’


‘Maar die Ham lijkt me wel wat erg schaapachtig voor zo’n meisje,
vind je niet?’


Steerforth was zo aardig tegen hem geweest en tegen alle anderen
ook, dat ik schrok van die onverwachte, ontnuchterende opmerking. Maar toen ik
hem aankeek en zag dat hij vrolijk lachte, zei ik, grotendeels gerustgesteld:


‘O, Steerforth, je kunt, wat mij betreft, gerust een beetje
spotten met dat soort mensen. Dat heb je tegenover juffrouw Dartle ook gedaan
en als je mij wilt plagen, ga je gang. Ik weet best dat je heel anders over hen
denkt. Anders zou je niet zo met hen kunnen meeleven. Dan zou je je niet zo
goed kunnen verplaatsen in het geluk van zo’n zeebonk als baas Peggotty of in
de genegenheid van onze trouwe meid voor mij. Ik heb wel gezien hoe je met alle
wederwaardigheden van die mensen meeleeft en daarom waardeer ik je meer dan
ooit!’


Hij bleef staan en terwijl hij mij aandachtig aankeek, zei hij;
‘Bloemetje, ik geloof dat je het ernstig meent. Je bent een beste kerel en ik
zou willen dat we allemaal zo waren.’


Het volgende ogenblik stapte hij weer stevig door en begon lustig
het lijfdeuntje van baas Peggotty te zingen. 





Hoofdstuk XXII - Oude plaatsen en nieuwe mensen


 


Steerforth en ik bleven ruim veertien dagen in Yarmouth.
Natuurlijk waren we heel vaak samen, maar er waren ook dagen dat we elkaar
nauwelijks zagen. Steerforth was goed vertrouwd met de zee en ik niet. Als hij
met baas Peggotty ging varen, wat hij erg graag deed, bleef ik dan ook meestal
aan wal. Ook wilde ik niet graag ’s avonds laat thuiskomen omdat Peggotty, bij
wie ik logeerde, toch al de hele dag zo in de weer was met haar zieke man; maar
Steerforth kon in het hotel natuurlijk doen en laten wat hij wou. Zo hoorde ik
dat hij, als ik al in bed lag, dikwijls nog de vissers trakteerde in ‘De zoete
Inval’, de herberg waar baas Peggotty geregeld kwam en dat hij bij lichte maan
soms hele nachten in vissersplunje mee op zee was. Maar ik vond dat heel
begrijpelijk, want ik wist dat hij zich met zijn rusteloze en avontuurlijke
aard wel aangetrokken moest voelen tot het ruwe en gevaarlijke leven van de vissers.


Een andere reden waarom we nu en dan ieder onze eigen weg gingen,
was dat ik er een genoegen in vond naar Blunderstone te gaan om daar de oude,
vertrouwde plekjes weer te zien, terwijl Steerforth, nadat hij er één keer was
geweest, daaraan natuurlijk geen behoefte meer voelde. Ik herinner mij in elk
geval dat er drie of vier dagen waren waarop we elkaar, na vroeg te hebben
ontbeten, eerst tegen de avond aan de maaltijd ontmoetten. Ik wist helemaal
niet wat hij in die tussentijd deed, maar merkte wel dat hij steeds populairder
werd in de omtrek en altijd weer nieuwe dingen vond waarin hij belang stelde,
zonder zich ooit te vervelen.


Ik voor mij kon er op mijn eenzame zwerftochten nooit genoeg van
krijgen alle plekjes van vroeger weer te bezoeken en alle oude herinneringen
weer op te halen. Het graf onder de boom, waar nu mijn beide ouders lagen en
waarnaar ik vroeger door het raam van de slaapkamer zo angstig had gekeken,
toen mijn vader er nog alleen lag, en waarbij ik zo wanhopig en verlaten had gestaan,
toen mijn moeder er met haar kindje in werd neergelaten, was door de trouwe
zorgen van Peggotty al die tijd onderhouden en beplant. Telkens weer voelde ik
mij gedrongen er heen te gaan. Het lag in een stil hoekje, terzijde van het
kerkhofpad, maar toch nog zo dichtbij dat ik de namen op de grafsteen kon
lezen, terwijl ik op en neer liep, nu en dan opgeschrikt door het slaan van de
kerkklok dat klonk als de stem van een dode. Ik dacht dan ook aldoor weer aan
mijn toekomst en aan de grote dingen die ik nog eens hoopte te doen. Als ik
daar op het kerkhof liep, was het alsof mijn moeder nog leefde en ik, terwijl
ik met haar wandelde, luchtkastelen bouwde.


Ons vroegere huis was veel veranderd. De verwaaide kraaiennesten,
die al zo lang geen kraai meer hadden gezien, waren verdwenen, bomen waren zo
ingrijpend gesnoeid dat ik ze niet meer herkende; de tuin was verwilderd en van
de meeste ramen waren de luiken gesloten. Er woonde nu een ongelukkige
krankzinnige met de mensen die hem verzorgden. Hij zat altijd aan mijn raampje
dat uitzag op het kerkhof en ik vroeg me af of in zijn verwarde brein wel eens
iets zou opdoemen van de gedachten die mij bezighielden, terwijl ik ’s morgens
vroeg in mijn nachthemd voor dat raam zat te kijken naar de schapen, die rustig
liepen te grazen in het licht van de opgaande zon. Onze oude buren, de Gaypers,
waren naar Zuid-Amerika vertrokken en de regen had zich door het dak van hun
leegstaande huis een weg gebaand en de buitenmuren vochtig doen uitslaan.
Dokter Chillip was hertrouwd met een grote, grofgebouwde vrouw met een
haviksneus, en ze hadden een mager, min kindje met een te groot hoofd dat het
niet rechtop kon houden, en fletse, starende ogen die altijd schenen te vragen
waarom het eigenlijk geboren was.


Zo zwierf ik dan in mijn geboorteplaats rond met een eigenaardige
mengeling van droefheid en vreugde, tot de rode bol van de ondergaande
winterzon mij tot terugkeren maande. Maar als ik Blunderstone weer had
verlaten, en vooral als ik daarna met Steerforth aan tafel zat bij de warme
haard, vond ik het heerlijk aan mijn bezoek terug te denken. Blij gestemd (maar
wat minder uitbundig) was ik ook, als ik ’s avonds op het logeerkamertje in het
krokodillenboek bladerde, dat daar nog altijd op een tafeltje lag, en bedacht
hoe goed het toch was dat ik een vriend had als Steerforth, een vriendin als
Peggotty en een goede, edelmoedige tante als plaatsvervangster van haar die ik
verloren had.


Als ik van die lange wandelingen terugkwam, nam ik gewoonlijk de
kortste weg en liet mij met een bootje overzetten. Daarna ging ik dwars over de
vlakte tussen de zee en het stadje. Ik liep dan even aan bij de woonschuit van
baas Peggotty waar ik vlak bij was: en bijna altijd zat Steerforth daar op mij
te wachten. Samen liepen wij door de mistige, koude avond recht op de
flikkerende lichten van het stadje aan.


Op een donkere avond, toen ik wat later was dan gewoonlijk - want
ik had die dag afscheid genomen van Blunderstone, daar wij de volgende dag
zouden vertrekken - vond ik Steerforth in de woonschuit alleen voor het vuur
zitten. Hij zat zo in gedachten dat hij me niet hoorde binnenkomen, en toen ik
mijn hand op zijn schouder legde, schrok hij zo hevig, dat ik zelf ook schrok.


‘Je komt aansluipen als een verwijtende geest!’ zei hij bijna
boos.


‘Heb ik je uit hogere sferen gehaald?’ vroeg ik.


‘Nee, helemaal niet. Ik zat te kijken naar de figuren in de
vlammen.’


‘Mag ik die niet zien?’ vroeg ik, omdat hij haastig met een stuk
hout in het vuur pookte.


‘Je zou ze toch niet hebben gezien.’ antwoordde hij. ‘O, wat haat
ik die uren tussen licht en donker! Wat ben je laat! Waar heb je gezeten?’


‘Ik heb afscheid genomen van mijn oude plekjes.’


‘En ik heb hier gezeten met het gevoel dat al die mensen, die zo
vrolijk waren, toen we hier de eerste keer kwamen, iets was overkomen: zo
somber vond ik alles ineens. Och, David, had ik toch maar een vader gehad die
me een verstandige opvoeding had kunnen geven!’


‘Maar Steerforth, wat is er aan de hand?’


‘Waarom heb ik toch geen betere leiding gehad? Waarom heb ik
mezelf niet beter in de hand?'


Ik begreep niets van die heftige uitval. Zó had ik Steerforth nog
nooit gezien.


‘Je kunt nog beter een arme
kerel zijn als Peggotty of een domme lummel als die neef van hem.’ vervolgde
hij, opstaande, ‘dan een gefortuneerde, ontwikkelde meneer zoals ik, als je
zulke kwellingen moet doormaken als ik dit laatste half uur hier in die
ellendige schuit!’


Ik was zo verbluft door die plotselinge verandering bij hem, dat
ik eerst alleen maar zwijgend naar hem kon kijken, zoals hij daar somber tegen
de schoorsteen geleund stond en in het vuur tuurde. Toen ik een beetje van mijn
ontsteltenis was bekomen, drong ik er op aan dat hij mij zou vertellen hoe hij
in die stemming was gekomen; misschien kon ik hem helpen en het zou hem in elk
geval goed doen zijn hart te luchten.


Maar hij liet mij niet uitspreken en begon alweer te lachen, eerst
nog wat moeilijk, maar al spoedig weer vrolijk en ongedwongen.


‘Stil maar, Bloemetje, het is niets. Het heeft niets te betekenen.
Ik heb je in Londen immers al gezegd dat ik soms heel wat met mezelf te stellen
had. Nu was ik weer in zo’n verschrikkelijk neerslachtige bui. En als ik zo
ben, komen er waarschijnlijk herinneringen in mij boven aan griezelige
bakersprookjes die ik als kind heb gehoord, al herken ik ze dan niet meer als
zodanig. Ik geloof dat ik me dit maal vereenzelvigd heb met het stoute jongetje
dat zich nooit het verbieden en dat tenslotte “voor de leeuwen ging”, wat zeker
zoiets als naar de haaien betekent. En tenslotte werd ik zo ontzettend bang van
mezelf dat ik letterlijk heb zitten huiveren.’


‘Dat zal dan wel het enige zijn waar je bang voor bent.’ zei ik.


‘Misschien wel. Er is anders nog genoeg waar ik bang voor zou
kunnen zijn. Maar kom, het is nu over! Voorlopig ben ik er weer af, David. Maar
ik zeg je nog eens: het zou heel goed voor mij zijn geweest (en voor mij niet
alleen) als ik door een strenge, verstandige vader was opgevoed.’


Zijn gezicht was altijd vol uitdrukking, maar ik had er nog nooit
zulk een sombere ernst op uitgedrukt gezien als toen hij die woorden sprak.


‘Zo, dat hebben we dan weer gehad!’ zei hij met een gebaar alsof
hij iets van weinig gewicht van zich wierp. ‘Nu het voorbij is, ben ik weer een
man.’ zoals Macbeth zegt. En laten we nu gaan eten. Als ik tenminste niet (net
als Macbeth) het feestmaal lelijk in de war gestuurd heb.’


‘Maar waar zijn ze toch allemaal?’ vroeg ik.


‘De hemel mag het weten! Ik ben eerst naar het veer gegaan om te
kijken of je nog niet kwam, en toen hierheen: maar er was niemand.’


Even later kwam juffrouw Gummidge binnen met een mand. Ze was
uitgegaan om iets te kopen en had de deur opengelaten voor de anderen.
Steerforth omarmde haar schertsend, waardoor haar stemming aanmerkelijk
verbeterde en we vertrokken.


‘Ja, morgen is het met ons vrije leventje gedaan, hè?’ zei hij
opgewekt.


‘Dat hebben we nu eenmaal besloten. De plaatsen in de diligence
zijn besproken.’ antwoordde ik.


‘Ja, dan zal er wel niets anders op zitten. Ik was bijna gaan
denken dat ik niets anders te doen had dan hier op zee rond te zwalken. Was dat
maar waar!’


‘Ja, tot het nieuwtje er af zou zijn.’ zei ik lachend.


‘Waarschijnlijk wel. Maar ik vind dat een tamelijk sarcastische
opmerking voor zo’n argeloos Bloemetje als jij. Och, ik ben nu eenmaal erg
wispelturig. Maar ik weet het ijzer ook te smeden als het heet is. Ik zou
bijvoorbeeld al vrij behoorlijk examen kunnen doen voor loods in deze wateren,
denk ik.’


‘Baas Peggotty zegt dat je er verbazend veel aanleg voor hebt.’


‘Vindt hij me een zeevaartkundig wonder?’ lachte Steerforth.


‘Ja, zoiets en dat verwondert me niets, want ik weet hoe
gemakkelijk jij kunt bereiken wat je maar wilt, als je er zin in hebt. Het
verbaast me alleen dat je er tevreden mee bent je capaciteiten telkens weer
voor andere dingen te gebruiken.’


‘Tevreden?’ antwoordde hij luchtig. ‘Ik ben nergens over tevreden,
behalve over jouw frisheid, Bloemetje. En ik houd nu eenmaal van afwisseling;
ik ben er nooit in geslaagd mezelf vast te binden aan één van de raderen
waaraan de Ixions van tegenwoordig ronddraaien. Dat hebben ze me op school niet
geleerd en nu heb ik er geen zin meer in. - Weet je dat ik hier een boot heb
gekocht?’


‘Wat ben je toch een wonderlijke kerel, Steerforth!’ riep ik
verbaasd uit. ‘Misschien kom je hier nooit terug!’


‘Dat weet ik nog niet. Het bevalt me hier best. Maar goed, ik heb
die boot nu eenmaal gekocht; een klipper die toevallig te koop was, en baas
Peggotty kan hem gebruiken, als ik er niet ben.’


‘Nou begrijp ik het!’ zei ik opgetogen. ‘Je doet alsof je die boot
voor jezelf hebt gekocht, maar in werkelijkheid heb je het voor hem gedaan. O,
Steerforth, ik moet zeggen dat ik het buitengewoon aardig van je vind!’


‘Stil!’ zei hij en ik zag dat hij een kleur kreeg; ‘Spreek er niet
verder over.’


‘Zie je wel! Ik wist wel dat je in alles met die mensen meeleeft!’


‘Och, schei er toch over uit!’


Ik zweeg omdat hij daar zo op aandrong, maar moest er aldoor aan
denken.


‘Die boot moet helemaal nieuw tuig hebben.’ zei hij even later.
‘Ik laat Littimer hier om er op toe te zien, dat het goed ik orde komt. - Heb
ik je al verteld dat Littimer hier is?’


‘Nee!’


‘Hij is vanmorgen gekomen met een brief van mijn moeder.’


Ik keek hem aan en zag, dat hij doodsbleek was geworden, ofschoon
hij mijn blik rustig beantwoordde. Ik vroeg of die brief hem misschien zo uit
zijn gewone doen had gebracht.


‘O, nee!’ zei hij, hoofdschuddend met een kort lachje. ‘Geen
sprake van! - Ja, Littimer is hier.’


‘Even onverstoorbaar als altijd?’


‘Even onverstoorbaar. Zo ijskoud als de Noordpool. Ik heb hem
gezegd dat die boot, die op het ogenblik Stormvogel heet, een andere naam moet
hebben, die baas Peggotty meer zegt.’


‘Hoe noem je hem dan?’


‘De kleine Em’ly.’


Omdat hij me zo strak bleef aankijken, vatte ik dat op als een
waarschuwing dat hij geen woord meer over zijn edelmoedigheid wilde horen.
Daarom zei ik niets, maar hij moet wel aan mijn gezicht hebben gezien hoe
attent ik het van hem vond. Hij glimlachte en scheen gerustgesteld.


‘Kijk eens.’ zei hij ineens, ‘daar komt Em’ly zelf aan! En die
knaap is er weer bij; een echte ridder, hoor! Hij laat haar nooit alleen.’


 


Ham werkte nu bij een scheepsbouwer. Hij had altijd veel voor dat
vak gevoeld en door zijn ijver was hij er in geslaagd een goed vakman te
worden. Hij zag er erg onbehouwen uit in zijn werkpak, maar ook heel flink: een
goede beschermer voor het aanvallige meisje aan zijn zijde. Het was hem ook
duidelijk aan te zien dat hij heel trots was op haar en op zijn liefde voor
haar, en dat betekende in mijn ogen meer dan een knap uiterlijk. Zoals ze daar
liepen, vond ik hen werkelijk een aardig paar. Emily liet schuchter zijn arm
los toen we bleven staan om hen aan te spreken en bloosde toen ze Steerforth en
mij een hand gaf. Toen zij, nadat we een paar woorden hadden gewisseld, verder
gingen, gaf ze Ham geen arm meer, blijkbaar omdat zij daarvoor te verlegen was
in onze nabijheid. Die bedeesdheid vond ik ook heel bekoorlijk en terwijl we
hen zo nakeken in het flauwe maanlicht kreeg ik de indruk dat Steerforth er ook
zo over dacht.


Plotseling zagen we een jonge vrouw voorbijgaan die het tweetal
blijkbaar volgde. Wij hadden haar niet zien aankomen, en toen zij dichtbij was,
kwam haar gezicht mij enigszins bekend voor. Zij was schamel, maar erg
opzichtig gekleed.


‘Wat is dat voor een onheilspellende schaduw die Em’ly volgt?’
vroeg Steerforth. ‘Wat moet dat betekenen?’


Hij sprak heel zachtjes en ik herkende zijn stem bijna niet.


‘Ik denk dat ze wil bedelen.’ zei ik.


‘Dat kan best.’ zei Steerforth, ‘maar het is wel eigenaardig dat
een bedelares hier juist in zulk een gedaante moet komen opdagen! Waar kwam ze
zo ineens vandaan?’


‘Van achter deze muur.’ antwoordde ik. We waren juist op een
plaats gekomen waar een muur vooruit stak in de richting van het pad.


‘Ze is weg.’ zei hij over zijn schouder kijkend, ‘en laten we
hopen dat alle kwaad met haar is verdwenen. Kom, we moeten voortmaken!’


Hij keek nog een paar maal om naar de zee die in het maanlicht
glansde en mompelde nu en dan iets. Eerst toen we gezellig in de warme kamer
van het logement aan tafel zaten, schenen zijn sombere gedachten hem met rust
te laten. Littimer was er, en weer voelde ik mij een erg broekje in zijn
tegenwoordigheid. Toen ik hem vroeg, of mevrouw Steerforth en juffrouw Dartle
het goed maakten, antwoordde hij eerbiedig (en natuurlijk ook eerbiedwaardig)
dat zij het tamelijk goed maakten en mij lieten groeten.


Dat was alles, maar het was alsof hij heel duidelijk zei; ‘U bent
nog erg jong, meneer; u bent buitengewoon jong.’


Toen we bijna klaar waren met eten, stapte hij uit de hoek vanwaar
hij ons (of liever: mij, zo voelde ik het tenminste) had gadegeslagen, naar de
tafel en zei tegen Steerforth;


‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar juffrouw Mowcher is hier in
Yarmouth.’


‘Wie?’ vroeg Steerforth verbaasd.


‘Juffrouw Mowcher, meneer.’


‘Wat komt die in ’s hemelsnaam doen?’


‘Ze schijnt hier geboren te zijn, meneer. Ze heeft me verteld dat
ze hier eenmaal in het jaar komt voor haar klanten, meneer. Ik ontmoette haar
vanmiddag op straat en ze vroeg of ze de eer mocht hebben u vanavond na het
eten te bedienen, meneer.’


‘Ken jij die reuzin over wie hij het heeft, Bloemetje?’ vroeg
Steerforth.


Tot mijn spijt - want ik schaamde mij voor Littimer - moest ik
bekennen dat ik nog nooit van haar had gehoord.


‘Dan zul je haar leren kennen.’ zei Steerforth. ‘Ze is één van de
zeven wereldwonderen. - Littimer, laat juffrouw Mowcher maar binnen, als ze
komt.’


Ik was nogal nieuwsgierig naar die dame, vooral omdat Steerforth
telkens in lachen uitbarstte, als ik iets naders over haar te weten trachtte te
komen, en weigerde mijn vragen te beantwoorden. Nadat de tafel was afgeruimd,
werd mijn geduld nog ongeveer een half uur op de proef gesteld en we zaten al
met een glas wijn bij de haard, toen de deur openging en Littimer op de
plechtige manier die hem eigen was, aankondigde; ‘Juffrouw Mowcher!’


Ik keek naar de deuropening, maar zag niets. Ik bleef kijken en
vond dat het lang duurde voor ze verscheen, toen ik plotseling tot mijn grote
verbazing, iemand te voorschijn zag komen van achter de sofa, die tussen mij en
de deur stond. Er kwam een dikke dwerg aangewaggeld, een vrouw van ongeveer
veertig of vijfenveertig jaar, met een buitensporig groot hoofd, een breed
gezicht, een paar ondeugende, grijze oogjes, en zulke korte armpjes, dat zij,
om met een snaaks gebaar, terwijl ze tegen Steerforth knipoogde, een vinger
tegen haar mopneus te drukken, genoodzaakt was zich een eind voorover te
buigen. Haar onderkin was zo vlezig dat de keelbanden van haar hoed er met
strik en al in verdwenen. Ze had geen hals, geen middel en ook bijna geen
benen. Hoewel ze meer dan volgroeid was tot waar haar middel zou hebben
gezeten, als ze er een had gehad, en ofschoon zij, zoals de meeste mensen, van
onderen twee voeten had, was ze zo klein van stuk, dat de stoel waarop ze haar
tas had neergezet, voor haar hoger scheen te zijn dan een tafel voor een gewoon
mens. Ze was nonchalant en tegelijk opzichtig gekleed. Nadat zij op die
wonderlijke manier haar neus en haar wijsvinger bij elkaar had gebracht en, met
één oog dicht, naar Steerforth had staan lonken, het hoofd scheef houdend, met
een eigenaardige slimme uitdrukking op haar gezicht, brak zij uit in een
stortvloed van woorden.


‘Zo, liefje.’ begon ze op schertsende toon, knikkend met haar
grote hoofd, ‘daar ben je dus, hè? Schaam jij je niet, ondeugende jongen? Wat
doe je zo ver van huis? Dat zal wel niet veel goeds zijn, denk ik. Ja, je bent
een bij-de-handje, Steerforth, net als ik, is het niet? Ha, ha, ha! Je had er
natuurlijk alles om durven te verwedden dat ik hier nooit zou komen. Maar ik
kom overal, beste jongen. Zo zie je me en zo zie je me niet! Net als de halve
kroon in het dameszakdoekje bij de goochelaar. Van dames gesproken, wat beleeft
je moeder toch een plezier van je, brave jongen, als je het maar geloven wilt!’


Bij die laatste woorden maakte juffrouw Mowcher haar keelbanden
los en terwijl ze de linten naar achteren gooide, ging zij hijgend op een
voetenbankje onder tafel zitten, als in de ingang van een prieeltje.


‘O, lieve help!’ ging ze voort, met de handen op haar knietjes
slaande, en mij sluw van terzijde opnemend. ‘Ik word veel te dik, Steerforth.
Als ik een trap opklim, moet ik mijn adem naar boven hijsen alsof het een emmer
water was. Maar als je me boven uit het raam zag kijken, zou je toch beslist
denken dat ik een knap wijf was, of niet soms?’


‘Dat zou ik altijd denken.’ zei Steerforth.


‘Loop rond, ondeugd.’ riep ze uit en ze sloeg naar hem met het
zakdoekje waarmee ze haar gezicht afveegde. ‘Wil je wel eens niet zo brutaal
zijn! - Maar ik zal je wat anders vertellen: toen ik de vorige week bij Lady
Mithers was - dat is me nog eens een vrouw! Die zie je haar leeftijd niet aan!
En toen ik op haar zat te wachten, kwam Mithers zelf binnen - dat is nog eens
een man! Zo goed geconserveerd! En zijn pruik ook, je zou niet zeggen dat hij
hem al tien jaar draagt. Nou, die Mithers begon me complimentjes te maken, het
werd hoe langer hoe erger; ik stond al op het punt om aan de bel te trekken.
Ha, ha, ha! Een vermakelijk heer is me dat; die zegt maar net wat hem voor de
mond komt!’


‘En wat deed je bij Lady Mithers?’ vroeg Steerforth.


‘Ja, dat zou je wel graag willen weten, jongetje!’ antwoordde zij,
terwijl ze haar vinger weer tegen haar neus hield, met een tuitmondje en sluwe
kabouteroogjes. ‘Maar dat gaat jou niet aan. Je wou zeker weten of ik haar
haren verf, of haar gezicht of haar wenkbrauwen bijwerk, is het niet? Maar ik
zal het je vertellen, hoor... als Paas en Pinkster op één dag vallen!’ liet ze
er op volgen met een knipoogje, zo vanzelfsprekend als ik nooit van iemand
anders heb gezien. Als zij luisterde of iets had gevraagd en op het antwoord
wachtte, had ze ook een wonderlijke manier om haar hoofd schuin te houden en
met één oog naar boven te kijken als een ekster. Ik ben bang dat ik haar wel
heel onbeleefd heb zitten aangapen, maar ik kon mijn ogen ook niet van haar afhouden.
Ze had intussen de stoel naar zich toegetrokken en was druk bezig allerlei
dingen uit haar tas te halen, waarbij ze er haar armpjes telkens helemaal in
stak. Er kwamen flesjes, sponzen, kammen, borstels, lapjes flanel, krultangen
en andere benodigdheden tevoorschijn, die ze bij elkaar op de stoel legde.
Plotseling hield ze er mee op en vroeg, tot mijn schrik, aan Steerforth:


‘Wie is die vriend van je?’


‘Meneer Copperfield.’ antwoordde hij, ‘en hij wil u erg graag
leren kennen.’


‘Dat kan! Ik meende het al aan zijn gezicht te zien.’ zei juffrouw
Mowcher, en met haar tas in de hand waggelde zij lachend naar de plaats waar ik
zat. Zij ging op haar tenen staan om me in mijn wang te knijpen en zei: ‘Wat
een heerlijke perzikwangetjes! Ik vind het heel aangenaam kennis met u te
maken, meneer Copperfield.’


Ik antwoordde dat ik ook heel blij was en dat het genoegen
wederkerig was.


‘Lieve help, wat zijn we beleefd!’ riep juffrouw Mowcher uit,
terwijl ze een lachwekkende poging deed om haar reusachtig gezicht met haar
dwerghandje te bedekken. ‘Wat proberen de mensen elkaar toch altijd beet te
nemen, hè?’


Dat zei ze op vertrouwelijke toon tegen ons beiden, terwijl haar
armpje weer in de tas verdween.


‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Steerforth.


‘Ha, ha, ha! Wat zijn we toch een vermakelijke troep huichelaars,
vind je ook niet, lieverd?’ antwoordde zij, terwijl ze in de tas graaide met
haar hoofd opzij en één oog naar boven gericht. ‘Hier heb ik de afgeknipte
nagels van de Russische prins! De prins van het Omgekeerde Alfabet noem ik hem,
omdat in zijn naam alle letters van het alfabet schots en scheef door elkaar
staan.’


‘Die Russische prins is ook een klant van u, hè?’ vroeg
Steerforth.


‘Dat zou ik denken, schat. Tweemaal in de week knip ik de nagels
van zijn vingers en zijn tenen!’


‘Hij betaalt zeker goed?’


‘Hij betaalt net zo grof als hij spreekt, jongen-lief. Nee,
krenterig is hij niet. Je moest zijn snor maar eens zien. Rood van nature,
zwart door de kunst.’


‘Door uw kunst, natuurlijk.’


Juffrouw Mowcher knipoogde bevestigend. ‘Hij moest mij wel laten
komen. De kleur van zijn snor was niet bestand tegen het klimaat hier. In
Rusland ging het goed, maar hier leek hij wel oud roest!’


‘Had u het daarom over verlakkerij?’


‘O, wat ben jij toch uitgeslapen! Ik zei dat de mensen in het
algemeen elkaar zo graag beetnemen. Dat was in verband met de nagels van de
prins. Met die nagels bereik ik bij de deftige families meer dan met al mijn
talent. Ik heb ze altijd bij me en ze zijn mijn beste aanbeveling. Als juffrouw
Mowcher de nagels van een prins knipt, moet ze immers wel bekwaam zijn. Ik geef
ze aan de jongedames en die bewaren ze, geloof ik, in hun albums. Ha, ha, ha!
Waarachtig, de hele “inrichting van de maatschappij” (zoals ze dat in het
Parlement noemen) is gebaseerd op prinselijke nagels!’


Steerforth lachte hartelijk en ik niet minder, terwijl juffrouw
Mowcher voortdurend haar scheve hoofd schudde, met één oog naar boven keek en
met het andere knipoogjes gaf.


‘Maar kom.’ zei ze, op haar knietjes kloppend, ‘er moet gewerkt
worden. Kom, Steerforth, laten we de poolstreken maar eens verkennen, dan is
dat weer gebeurd.’


Ze pakte een paar benodigdheden en vroeg, tot mijn verbazing, of
de tafel haar wel zou kunnen houden. Toen Steerforth bevestigend had
geantwoord, schoof zij er een stoel tegenaan en klom vrij vlug op het
tafelblad, alsof het een podium was. Toen ze goed en wel op de tafel stond, zei
ze; ‘Als één van jullie mijn enkels heeft gezien, moet je het zeggen, dan ga ik
subiet naar huis en maak me van kant.’


‘Ik niet.’ antwoordde Steerforth.


‘Ik ook niet.’ zei ik.


‘Goed, dan blijf ik maar leven. En nu; “Eendje, eendje, eendje kom
en laat je slachten,” zoals juffrouw Bond zei.’


Steerforth ging met zijn rug naar de tafel zitten, met zijn
gezicht naar mij gekeerd en liet lachend zijn hoofd door haar bekijken,
blijkbaar alleen voor de aardigheid. Het was een vermakelijk gezicht, zoals
zij, over hem gebogen, door een enorm vergrootglas zijn weelderige, bruine
haardos bekeek.


‘Je bent een mooie jongen.’ zei ze na een kort onderzoek. ‘Zonder
mij zou je kruin binnen een jaar zo kaal zijn als die van een monnik. Wacht
maar even, dan zullen we je behandelen met een middeltje waardoor je haar weer
voor tien jaar in orde is.’


Ze goot iets uit een flesje op een lapje flanel, doopte daar een
van de borsteltjes in en begon, al pratend, met lapje en borsteltje ijverig
Steerforth’s hoofd te bewerken.


‘Daar heb je nu Charley Pyegrave, de zoon van de hertog. Ken je
Charley?’ vroeg zij, nog verder voorover buigend om zijn gezicht te kunnen
zien.


‘Een beetje.’


‘Dat is nog eens een man! Wat een bakkebaarden! En zijn benen
zouden ook prachtig zijn, als ze niet zo ongelijk waren. Wil je wel geloven dat
hij geprobeerd heeft het zonder mij te stellen? En hij is nog wel bij de
lijfwacht!’


‘Krankzinnig!’ zei Steerforth.


‘Dat vond ik ook. Maar, krankzinnig of niet, hij probeerde het in
ieder geval. Stel je voor! Hij gaat naar een parfumeriezaak en vraagt een fles
Madagascar.’


‘Werkelijk?’


‘Ja, werkelijk. Maar ze hebben daar helemaal geen Madagascar.'


‘Wat is dat voor iets? Een soort drank?’


‘Drank?’ - Juffrouw Mowcher gaf hem een tikje op zijn wang. ‘Nee,
om zelf zijn bakkebaarden mee in te smeren. Er was daar een juffrouw, iemand op
leeftijd, een echte harpij. Die had nog nooit van Madagascarolie gehoord. -
“Meneer bedoelt toch geen rouge?” zegt die harpij tegen Charley. "‘Rouge?”
zegt Charley tegen de harpij, “wat voor de hier-en-ginder moet ik met rouge
beginnen?" - “Neem me niet kwalijk, meneer,” zegt de harpij, “maar de
mensen die rouge willen hebben, geven er dikwijls een heel andere naam aan,
daarom dacht ik dat u dat misschien bedoelde.” - Dat is nou weer zo’n voorbeeld
van huichelarij. Dat moet ik zelf ook wel eens doen, anders kom je er niet,
beste jongen.’


‘Hoe bedoelt u? Zoals met dat rouge?’


‘Och, als je bijvoorbeeld een paar dingetjes door elkaar mengt en
er goed geheimzinnig mee bent, dan heb je er altijd veel meer succes mee. En
wat de rouge betreft: de ene dame noemt het lippenzalf, een ander zegt
handschoenen of een waaier, en een derde spreekt weer van een kantje. En ik
noem het altijd maar, zoals zij het noemen. Ik lever het hun, maar ik doe alsof
ik van de prins geen kwaad weet en we spelen die komedie zo goed, dat de dames
er niet aan zouden denken dat goedje ooit op hun gezicht te smeren waar ik bij
was, ze zouden het net zo lief doen in een salon vol visite. En als ik ze kom
kappen of zo, en ze ontvangen me dik onder de verf, dan kunnen ze nog ijskoud
vragen; “Hoe zie ik er uit, Mowcher? Ben ik niet een beetje bleek!” - Ha, ha,
ha! Vind je het niet vermakelijk?’


Nog nooit had ik zoiets wonderlijks gezien als juffrouw Mowcher,
zoals ze daar op tafel stond te lachen om dat gehuichel, terwijl zij druk in de
weer was met het hoofd van Steerforth en voortdurend tegen mij knipoogde.


‘Maar naar die dingen is hier in de buurt niet veel vraag.’
vervolgde zij. ‘Ik heb hier trouwens nog nooit een mooie vrouw gezien.’


‘Niet?’ vroeg Steerforth.


‘Nee, niet één!’


‘Wij wel, hè, Bloemetje?’ zei hij tegen mij.


‘Inderdaad.’ antwoordde ik.


‘Aha!... Hm, hm!’ riep zij uit, terwijl zij ons om beurten
onderzoekend aankeek. De eerste uitroep klonk als een vraag tegen ons beiden
gericht. De andere was blijkbaar alleen voor Steerforth bestemd. Ze ging door
met haar werk en hield haar hoofd scheef, terwijl ze weer met één oog naar
boven keek.


‘Een zuster van u, meneer Copperfield?’ vroeg zij, na vergeefs te
hebben gewacht. ‘Ja, hè?’


‘Nee.’ zei Steerforth, voor ik kon antwoorden. ‘Helemaal niet.
Integendeel, zou ik haast zeggen: meneer Copperfield was vroeger, geloof ik,
een aanbidder van haar.’


‘En waarom nu niet meer?’ vroeg juffrouw Mowcher. ‘Is hij zo
wispelturig. Nee, foei toch!


 


Nipte hij aan de rozen


Steeds zonder verpozen,


Totdat Polly haar liefde hem schonk?


 


'Heet ze Polly?’


Het eerste ogenblik was ik helemaal van mijn stuk gebracht door
die vraag en door haar doordringende blik.


‘Nee, juffrouw Mowcher, ze heet Emily.' antwoordde ik.


‘Aha!... Hum, hum!’ riep ze weer. ‘Wat ben ik toch een kakel, hè,
meneer Copperfield?’


Ik vond haar toon weinig in overeenstemming met het onderwerp en
zei daarom, ernstiger dan we tot dusver hadden gesproken:


‘Ze is even deugdzaam als mooi, en verloofd met een fatsoenlijke
en oppassende jongen van haar eigen stand. Ik heb evenveel bewondering voor
haar karakter als voor haar uiterlijk.’


‘Mooi gezegd!’ riep Steerforth uit. ‘Bravo, bravo! En laat me nu
die nieuwsgierige kleine Fatima ook maar helemaal inlichten. Emily leert op het
ogenblik het modevak bij Omer en Joram, hier in Yarmouth. Weet u het nu goed?
Bij Omer en Joram in manufacturen enzovoorts. Ze is verloofd met haar neef,
naam: Ham, achternaam: Peggotty, beroep: scheepstimmerman, ook hier woonachtig.
Ze woont bij een oom, voornaam onbekend, achternaam: Peggotty, beroep: visser,
eveneens hier woonachtig. Ze is het liefste, aardigste wezentje, dat je je
denken kunt. Ik ben, evenals mijn vriend, een groot bewonderaar van haar. Als
ik niet wist dat mijn vriend het niet graag hoort, zou ik zeggen dat ik haar
veel te goed vind voor die aanstaande van haar; ze is beslist voor dame in de wieg
gelegd en zou een veel beter huwelijk kunnen doen.’


Juffrouw Mowcher luisterde naar die woorden die heel langzaam en
duidelijk werden gesproken, met haar hoofd opzij en haar oog naar boven, alsof
ze nog steeds wachtte op een antwoord. Toen Steerforth zweeg, begon ze dadelijk
weer te ratelen.


‘O, en is dat alles?’ vroeg zij, terwijl ze buitengewoon vlug en
handig zijn haar bijknipte. ‘Een mooi verhaal, heel mooi! En dan moet er zeker
nog achter komen: “En ze leefden nog lang en gelukkig?” O, hoe is dat rijmpje
ook weer, met pandverbeuren? “E, dat is Em’ly, een engel voorwaar; eerzaam,
eenvoudig, echt lief vind ik haar.” En dan hoort er nog zo het een en ander bij
over schaken en zo. Ha, ha, ha, meneer Copperfield, wat ben ik toch een kakel,
hè?’


Zonder op een antwoord te wachten, ging ze in één adem door,
voortdurend met haar sluwe oogjes naar mij kijkend:


‘Nou, Steerforth je ziet er weer prachtig uit! Ja, dat bolletje
van jou ken ik nu zo langzamerhand wel, hoor! Je begrijpt zeker wel wat ik
bedoel? Vooruit, Jimmy, smeer ’m nou maar (zoals wij aan het Hof zeggen), dan
kan meneer Copperfield ook een beurt krijgen.’


‘Zo, Bloemetje, wil jij je ook laten opknappen?’ lachte
Steerforth.


‘Dank u, juffrouw Mowcher, vanavond maar niet.’ zei ik.


‘Kom nou.’ hield het dwergachtige mensje aan, terwijl ze me met
een kennersblik bekeek. ‘Zou u niet een beetje zwaardere wenkbrauwen willen
hebben?’


‘Dank u.’ herhaalde ik, ‘een andere keer graag.’


‘Ze zouden een ietsje langer moeten zijn.’ zei juffrouw Mowcher.
‘Dat kunnen we in veertien dagen bereiken.’


‘Och nee, op het ogenblik niet.’


‘Een ietsje maar.’ drong zij aan. ‘Niet? Laten we dan de grondslag
leggen voor een paar flinke bakkebaarden. Kom!’


Ik voelde dat ik een kleur kreeg toen ik ook daarvoor bedankte,
want met die bakkebaarden had zij een gevoelige snaar aangeroerd. Ze hield met
nog een verleidelijk gebaar een flesje voor, maar toen zij zag dat ze mij niet
kon overhalen, zei ze, dat ze hoopte mij spoedig te mogen bedienen, waarop ze
mij verzocht haar een hand te geven, zodat ze van de tafel af kon komen. Heel
handig liet zij zich zakken en begon de banden van haar hoed onder haar kin te
strikken.


‘Hoeveel is het?’ vroeg Steerforth.


‘Vijf shilling, kind, en dat is spotgoedkoop! Wat ben ik toch een
kakel, hè, meneer Copperfield?’


‘Helemaal niet.’ antwoordde ik beleefd, al dacht ik er eigenlijk
anders over. Zij gooide het geld in de hoogte, ving het op als een
miniatuur-jongleur en liet het rinkelend in haar tas vallen.


‘Dat is de geldkist.’ zei juffrouw Mowcher, die nu weer bij de
stoel stond en de bonte verscheidenheid die zij er uit had gehaald, inpakte.
‘Heb ik nu alles? Ik geloof het wel. Anders zou het me nog gaan als die lange
Ned Beadwood die, toen hij in de kerk kwam om te trouwen zei: “Nou heb ik de
bruid vergeten.” Ha, ha, ha! Dat was me een mooie, die Ned! Ja, ik weet dat het
jullie harten zal breken, maar ik moet nu werkelijk gaan. Verman je maar en
probeer het te dragen. Het beste, meneer Copperfield. En oppassen hoor, jij
Norfolkse intrigant! Lieve hemel, wat sta ik toch te kletsen. Maar het is
allemaal jullie schuld, kwajongens. Hemeltje-lief!’


Met de tas aan haar arm waggelde zij, nog steeds pratend, naar de
deur, waar ze zich omdraaide en vroeg of een lok van haar haar ons misschien
zou kunnen troosten. ‘Wat ben ik toch een kakel, hè?’ zei ze nog eens met haar
vinger aan haar neus, voor ze eindelijk verdween.


Steerforth lachte zo uitbundig dat ik niet kon nalaten mee te
lachen, hoewel ik het betwijfelde of ik dat ook zou hebben gedaan zonder zijn
voorbeeld. Toen hij eindelijk tot bedaren was gekomen, vertelde hij mij dat
juffrouw Mowcher inderdaad overal connecties had en zich bij allerlei mensen op
allerlei manieren nuttig maakte. Sommigen lieten haar alleen komen voor de
curiositeit. Ze merkte altijd alles op en haar verstand was even groot als haar
lichaam klein was. Hij zei dat het werkelijk waar was dat ze overal kwam, ze
vond altijd weer nieuwe klanten en kende letterlijk iedereen. Ik vroeg hem of
ze een beetje frivool was, of dat er geen kwaad stak in haar luchthartige
praatjes. Maar daar ging hij niet op in en ik liet het verder maar rusten. Wel
vertelde hij me nog veel over wat ze allemaal kon en hij zei dat ik haar
beslist moest laten komen als ik ooit een aderlating nodig had, want ze kon
uitstekend koppen zetten. Zo praatten we bijna de hele avond over haar, tot ik
opstapte om naar het huisje van Barkis te gaan, waar ik die nacht nog zou
slapen.


Toen ik daar aankwam, zag ik tot mijn verbazing dat Ham voor de
deur op en neer liep. En ik was nog meer verbaasd toen hij me vertelde dat
Emily binnen was. Ik vroeg natuurlijk waarom hij dan op straat bleef staan.


‘Ja, weet je, jongeheer Davy.’ zei hij, aarzelend, ‘Em’ly is met
iemand naar binnen gegaan.’


‘Dan had jij toch mee kunnen gaan.’ zei ik glimlachend.


‘Ja, in een ander geval wel, jongeheer Davy, maar weetje.’
vervolgde hij zachtjes, ‘het is een meissie waar Em’ly vroeger nogal mee is
opgetrokken en waar ze nou nie meer mee mag omgaan.’ Ineens moest ik denken aan
de jonge vrouw die ons in het begin van de avond voorbij was gelopen.


‘Het is een arme stakker, jongeheer Davy.’ vervolgde Ham. ‘Een
meissie dat op het verkeerde pad is geraakt en dat zich hier in de buurt niet
meer kan laten zien.’


‘Kan ik haar vanavond hebben gezien, even nadat we jullie waren
tegengekomen?’


‘Ja, dat ken wel. Ze mot ons achterna zijn gegaan. Maar dat wist
ik niet. Maar toen ze later licht zag in Em’ly’s kamertje, is ze onder het
raampie gaan staan en heb ze Em’ly bezworen dat ze d’r zou helpen in d’r
ellende. “Ben jij het, Martha?” zegt Em’ly, want je mot weten dat ze een hele
tijd samen bij meneer Omer hadden gewerkt.’


‘O, maar dan heb ik haar daar vroeger wel ontmoet.’ zei ik.


‘Martha Endell.’ zei Ham. ‘Ze is een paar jaar ouwer als Em’ly,
maar ze hebben toch nog samen schoolgegaan. Nou, ze wou Em’ly spreken, hè. Maar
dat kon Em’ly thuis niet doen, voor d’r ome, begrijp-ie? Toen heb Em’ly gauw
met een potloodje op een pepiertje geschreven, asdat ze daarmee naar juffrouw
Barkis most gaan en dan zou Em’ly wel nakomen. Dat pepiertje heb ze d’r toen
door het raampie gegeven.’


Ham vertelde ook nog dat hij Em’ly niets kon weigeren. Daarom had
hij haar weggebracht en ze had hem gevraagd haar beurs met het kleine beetje
geld dat ze gespaard had, bij zich te steken. Toen hij zover met zijn verhaal
was gekomen, verscheen Peggotty in de voordeur en wenkte Ham binnen te komen.
Ik wilde buiten blijven, maar ze liep me na en zei dat ik ook mee moest gaan.
Voor ik het wist, stond ik in de woonkeuken.


Het meisje - hetzelfde dat ik op het strand had zien lopen, zat
als een wanhopige op de grond, met haar hoofd en één arm op een stoel geleund:
waarschijnlijk had ze daar even tevoren nog gezeten met het hoofd op Em’ly’s
schoot. Ik zag niet veel van haar gezicht, dat gedeeltelijk schuil ging achter het
losgewoelde haar; maar ik zag toch dat ze jong en knap was. Peggotty en Emily
hadden blijkbaar alletwee gehuild.
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Martha


 


Toen we binnenkwamen, bleef het een tijdje stil. Eindelijk zei
Emily tegen Ham:


‘Martha zou naar Londen willen gaan.’


‘Waarom naar Londen?’ vroeg hij.


Ze hadden fluisterend gesproken, als aan een ziekbed, maar Martha
had het blijkbaar toch verstaan, want ik hoorde haar zeggen; ‘Omdat niemand me
daar kent. Daar kan ik mijn best doen om beter op te passen. Als ik hier maar
vandaan kom.’ Ze huiverde.


Ik zag dat Emily haar hand uitstak naar Ham, blijkbaar om haar
beursje te vragen met het geld dat zij Martha wilde geven. Maar in plaats van
het beursje, dat ik kende, legde hij er een geldzakje in, dat van hem zelf
moest zijn. Toen Emily een ogenblik later de verwisseling bemerkte, hield zij
het zakje in de hoogte om het hem te laten zien en hij zei: ‘Ja, het is goed.
Alles wat ik heb is immers ook voor jou.’


Met tranen in de ogen keerde Emily zich om. Zij boog zich over
Martha, gaf haar iets uit het zakje, en fluisterde: ‘Is dat genoeg?’


‘Meer dan genoeg.’ antwoordde Martha. Zij nam Emily’s hand en
kuste die. Daarop sloeg ze haar sjaal om en liep snikkend naar de deur. Voor ze
weg ging bleef zij nog even staan alsof ze nog iets wilde zeggen, maar ze
snikte zo hevig dat ze geen woord kon uitbrengen.


Toen de deur achter haar was dichtgevallen, keek Emily om zich
heen en ineens verborg zij het gezicht in de handen en begon te snikken.


‘Kom, Em’ly! Niet doen.’ suste Ham, haar zachtjes op de schouder
kloppend. ‘Niet huilen, lieveling.’


‘O, Ham.’ snikte ze, ‘ik ben lang niet zo goed als jij denkt. Lang
niet. Ik ben dikwijls zo onaardig tegen je en zo nukkig, in plaats van dankbaar
te zijn en jou gelukkig te maken.’


‘O, maar je maakt me altijd gelukkig.’ zei Ham. ‘Ik ben al
gelukkig as ik je alleen maar zie. Ik ben de hele dag gelukkig as ik maar an je
denk.’


‘Ja, dat komt omdat jij zo’n goeie, tevreden aard hebt.’ zei Emily
nog steeds in tranen. ‘Dat is niet omdat ik je zo gelukkig kan maken. Het zou
misschien beter zijn geweest als je op een ander meisje verliefd was geworden,
één dat niet zo onberekenbaar en ijdel is als ik en dat helemaal in je opging!’


‘Och, wat is ze toch overgevoelig!’ mompelde Ham. ‘Die Martha heb
d’r helemaal overstuur gemaakt.’


Peggotty sloeg haar armen om haar nichtje heen.


‘O, tante.’ smeekte ze, ‘help me toch! Ham, probeer jij me ook te
helpen. Ik wil een goed meisje worden en tevreden zijn met wat ik heb. Ik weet
heel goed dat ik het niet genoeg waardeer.’ Ze legde haar hoofd tegen de borst
van de brave Peggotty en kalmeerde eindelijk een beetje. We spraken, nu eens
bemoedigend en dan weer schertsend, tegen haar, tot ze het hoofd ophief en
begon te antwoorden. En tenslotte kregen we haar zover dat ze eerst glimlachte
en later zelfs voluit lachte, terwijl Peggotty haar tranen droogde en haar
verwarde haren weer in orde bracht, opdat haar oom, als zij thuiskwam, niet zou
zien dat ze gehuild had.


Toen zag ik haar iets doen dat ik nooit eerder van haar had
gezien: zij kuste Ham op zijn wang en nestelde zich tegen hem aan alsof zij
steun zocht bij zijn stoere kracht. Ze gingen samen naar huis en toen ik hen
nakeek bij het flauwe schijnsel van de maan zag ik dat zij heel dicht tegen hem
aan liep. 





Hoofdstuk XXIII - Ik kies een beroep


 


Toen ik de volgende morgen wakker werd, moest ik dadelijk weer
denken aan Emily’s uitbarsting van de vorige avond, nadat Martha was weggegaan.
Ik had het gevoel dat alles wat ik die avond in het huisje van Peggotty had
meegemaakt, van zulk een intieme aard was dat ik er met niemand over mocht
spreken, zelfs niet met Steerforth. Emily was in mijn jeugd mijn
speelkameraadje geweest en ik weet heel zeker dat ik haar in die tijd innig heb
liefgehad. Nog steeds was ik haar zeer genegen en het leek mij een grofheid de
herinnering aan onze onschuldige jeugd onwaardig, een ander deelgenoot te maken
van wat zij had gezegd in een ogenblik waarin zij zich had laten gaan. Daarom
besloot ik dit geheim voor mezelf te houden en dit had tot gevolg dat ik haar
beeld met nog meer tederheid in mijn hart bewaarde.


Terwijl we aan het ontbijt zaten, kreeg ik een brief van mijn
tante. Zij schreef over iets waaromtrent Steerforth mij stellig raad zou kunnen
geven, en daarom besloot ik er op onze terugreis met hem over te spreken.
Voorlopig hadden we genoeg te doen met afscheid nemen van al onze vrienden. Ook
Barkis betreurde het heel erg dat we weggingen en ik geloof dat hij graag nog
een guinje uit zijn kist zou hebben gehaald, als hij ons daardoor nog een paar
dagen in Yarmouth had kunnen houden. De hele familie Omer en Joram was aanwezig
om ons goedendag te zeggen en toen onze bagage naar de diligence werd gebracht,
boden zich zoveel vissers aan om hun vriend Steerforth te helpen, dat het was
alsof ze een heel regiment moesten verhuizen. Kortom, iedereen zag ons met lede
ogen vertrekken.


‘Blijf jij hier nog lang, Littimer?’ vroeg ik aan de huisknecht
die ons uitgeleide deed.


‘Nee, meneer.’ antwoordde hij, ‘waarschijnlijk niet heel lang,
meneer.’


‘Dat kan hij nu nog niet zeggen.’ zei Steerforth onverschillig.
‘Hij weet wat hij te doen heeft en blijft tot het in orde is.’


‘Dat geloof ik graag.’ zei ik.


Littimer bracht zijn hand naar zijn hoed om mij voor die woorden
te bedanken, maar tegelijk gaf hij mij weer het gevoel of ik een jongetje van
een jaar of acht was. Hij tikte nog eens aan zijn hoed om ons vaarwel te zeggen
en bleef, terwijl we wegreden, stokstijf staan, eerbiedwaardig als een
Egyptische piramide.


Een tijd lang zeiden we niets. Steerforth was erg zwijgzaam en ik
werd ook geheel door mijn eigen gedachten in beslag genomen. Ik vroeg me af
wanneer ik al die oude plekjes zou terugzien en hoeveel er dan weer veranderd
zou zijn, misschien ook bij mij. Ineens werd Steerforth weer vrolijk en
spraakzaam. Hij trok me aan mijn mouw en zei:


‘Vertel eens, David, wat was dat voor een brief die je vanmorgen
hebt gekregen?’


‘O, van mijn tante.’ Ik haalde de brief uit mijn zak.


‘Schrijft ze nog iets bijzonders?’


‘Och, ze herinnert me er aan dat ik dit reisje maak om eens rond
te kijken en na te denken.’


‘En dat heb je toch zeker gedaan?’


‘Nou, niet zo erg. Eerlijk gezegd, ben ik bang dat ik het heb
vergeten.’


‘Dan haal je je schade maar in! Kijk nog maar eens goed om je
heen. Kijk naar rechts, dan zie je een tamelijk drassige vlakte; kijk naar links
dan zie je vrijwel hetzelfde; kijk recht voor je uit, dan zie je nog eens
hetzelfde; kijk achterom, dan zie je het weer.’


Ik antwoordde lachend dat het landschap mij niet kon helpen bij
het kiezen van een beroep, waarschijnlijk omdat het zo vlak was en zonder
perspectief.


‘Hoe denkt je tante erover? Heeft ze je iets voorgesteld?’


‘Ja, zij vraagt in haar brief of ik er iets voor zou voelen om
proctor te worden. Wat vind jij daarvan?’


‘O, ik weet het niet.’ antwoordde hij onverschillig. ‘Het lijkt me
dat je dat evengoed kunt worden als iets anders.’


Ik moest lachen omdat hij alle beroepen zo over één kam schoor en
ik zei dan ook dat ik zijn opvatting nogal zonderling vond.


‘Wat is een proctor eigenlijk?’ vroeg ik.


‘Een soort kloosterachtige procureur bij een paar voorhistorische
gerechtshoven, die zitting houden in Doctors’ Commons, ergens in een afgelegen
hoekje bij Sint Paul’s Churchyard, een geval dat ze twee eeuwen geleden al
hadden moeten opheffen. Ze houden zich daar bezig met de zogenaamde kerkelijke
wetten en goochelen ook nog met een stel andere wetten, die helemaal uit de
tijd zijn en waarvan de paar mensen die er iets van af weten, zeggen, dat ze al
in de dagen van de Edwards in fossiele toestand moeten zijn opgegraven. Ze
hebben daar ook het monopolie voor processen over testamenten, echtscheidingen
en schepen.’


‘Wat een onzin! Je wilt toch niet beweren dat scheepvaart iets met
kerkelijke aangelegenheden te maken heeft?’


‘Nee, dat beweer ik ook niet. Maar die zaken worden nu eenmaal in
Doctors’ Commons door dezelfde mensen behandeld. De ene dag kun je hen in een
onbegrijpelijk zeemansjargon bezig horen over een aanvaring van de Nancy met de
Sarah Jane, of over hulpverlening van Peggotty en de vissers van Yarmouth aan
een schip in nood, en de volgende dag pleiten ze voor en tegen een dominee die
zich heeft misdragen; en het is daar heel gewoon dat de rechter van de
zeescheepvaart als advocaat optreedt in de zaak tegen de predikant, of
omgekeerd. Het zijn precies toneelspelers; het ene ogenblik zijn ze rechter en
het volgende pleiter, of weer iets anders. Maar het is erg vermakelijk, net een
besloten toneelvoorstelling voor een uitgelezen publiek.’


‘Maar advocaten zijn toch niet hetzelfde als proctors?’ vroeg ik.


‘Nee, de advocaten komen van de universiteit, daarom weet ik er
ook iets van. De proctors maken gebruik van hun diensten. Ze worden allebei
heel goed betaald en het is een gezellig troepje onder elkaar. Alles goed
beschouwd, lijkt het me wel wat voor jou, David. En als het je interesseert, kan
ik je ook nog vertellen dat ze zich daar heel wat op hun voornaamheid laten
voorstaan.’


Ondanks de luchthartige manier waarop Steerforth over die oude, in
mijn ogen toch wel eerbiedwaardige instelling had gesproken, voelde ik wel wat
voor het voorstel van mijn tante. Ze het mij weliswaar volkomen vrij, maar
schreef er bij dat ze zelf onlangs naar Doctors’ Commons was gegaan om haar
testament te mijnen gunste te laten veranderen.


‘Dat is mooi van je tante.’ zei Steerforth, toen ik het hem
vertelde. ‘Ik zou nog maar eens ernstig over haar voorstel nadenken.’ Dat was
ik ook van plan en ik vertelde Steerforth nog dat mijn tante mij in Londen
verwachtte. Ze had voor een week logies besteld in een familiehotel in
Lincoln’s Inn Fields; ze had dat hotel gekozen omdat er een stenen trap was en
een gemakkelijke uitgang naar het dak; ze was er namelijk vast van overtuigd
dat ieder huis in Londen voortdurend door brand werd bedreigd.


De reis verliep heel aangenaam. We praatten nog wat over Doctors’
Commons en stelden ons al voor dat ik daar proctor zou zijn, waarbij Steerforth
allerlei grappen maakte. Toen we in Londen waren aangekomen, ging hij door naar
Highgate, na te hebben beloofd dat hij ons de volgende dag zou komen opzoeken,
en ik reed naar Lincoln’s Inn Fields waar tante mij met het avondeten wachtte.


Als ik een reis om de wereld had gemaakt, had het weerzien niet
hartelijker kunnen zijn. Tante omhelsde mij onder tranen, maar ze deed alsof ze
lachte en zei dat mijn lieve, dwaze moeder, als ze nog had geleefd, bij een
dergelijke gelegenheid zeker van vreugde zou hebben gehuild.


‘Jammer dat u meneer Dick niet hebt meegebracht.’ zei ik. ‘Zo,
Janet, en hoe maak jij het?’


Janet informeerde beleefd hoe het met mij ging, maar tantes
gezicht betrok.


‘Ja, ik heb er ook spijt van, Trot.’ zei ze. ‘Ik ben er van
overtuigd, dat Dick niet in staat zal zijn de ezels van het grasveld te houden.
Daar is hij niet flink genoeg voor. Als ik Janet in zijn plaats had
thuisgelaten, zou ik er misschien geruster op zijn. Vanmiddag om vier uur ging
er ineens een koude rilling over mijn rug. Toen liep er beslist een ezel op het
gras.’


Ik probeerde haar van dat idee af te brengen.


‘Nee, het is vast een ezel geweest.’ hield ze vol. ‘Het is die
ezel geweest met dat stompje staart, waar dat moorddadige mens op zat, toen ze
bij mij kwam.’ (Tante bedoelde juffrouw Murdstone.) ‘Dat beest is de brutaalste
ezel van heel Dover!’ liet zij er met een harde slag op de tafel op volgen.


Janet waagde het op te merken dat tante zich waarschijnlijk
onnodig bezorgd maakte. Zij meende namelijk te weten dat die ezel tegenwoordig
op het strand voor een schelpenkar reed. Maar tante liet zich niet overtuigen.
Tante had kamers genomen op een van de hoogste verdiepingen; misschien om volop
van de stenen trap te kunnen profiteren of om dicht bij de uitgang naar het dak
te zijn; maar desondanks kwam het eten goed warm boven. We kregen gebraden kip,
biefstuk en groenten, en ik vond alles heel lekker. Maar tante moest niet veel
hebben van het Londense eten en at er maar weinig van.


‘Ik denk dat die ongelukkige kip wel altijd in een kelder zal
hebben gezeten en nooit iets frissers dan stallucht heeft geroken.’ zei ze. ‘En
die biefstuk zal ook wel geen biefstuk zijn, want je krijgt hier in Londen niet
anders dan rommel.’


‘Zou die kip dan niet van de boeren kunnen komen?’ vroeg ik.


‘O nee, beslist niet.’ antwoordde tante. ‘In Londense winkels
krijg je nooit dingen die werkelijk zijn wat ze moeten voorstellen.’


Ik durfde haar niet meer tegen te spreken, maar at smakelijk door,
wat haar toch ook wel weer plezier deed. Nadat de tafel was afgenomen, deed
Janet tantes haar en zette tante een nachtmuts op die er een beetje beter
uitzag dan wat ze anders droeg. (‘Voor het geval dat er brand komt.’ zei ze.)
Vervolgens sloeg ze haar rok terug tot over haar knieën, wat haar gewone manier
was om zich te warmen vóór ze naar bed ging. Toen maakte ik, volgens het
onveranderlijke ritueel, haar wijngrog klaar met het bijbehorende sneetje toast
dat altijd in dunne reepjes moest worden gesneden. Zo zaten we samen de rest
van de avond tegenover elkaar. Tante dronk van haar grog en doopte er haar
reepjes toast in terwijl ze van onder haar nachtmuts vriendelijk naar mij keek.


‘Zo, Trot.’ vroeg ze, ‘heb je al eens nagedacht over het plan dat
je proctor zou worden, of nog niet?’


‘Ja, tante, ik heb er veel over nagedacht en er ook uitvoerig met
Steerforth over gesproken. Het lokt me bijzonder aan.’


‘Zo, dat is prachtig!’


‘Ik zie maar één moeilijkheid, tante.’


‘En dat is?’


‘Ja, ik zou u willen vragen of de opleiding niet erg duur is. Ik
bedoel: omdat het me zo’n bijzonder beroep lijkt.’


‘Het zou duizend pond kosten je daarvoor klaar te laten maken.’


Ik trok mijn stoel wat dichter naar haar toe. ‘Daar was ik al bang
voor. Ik vind het erg duur. U hebt al zoveel voor mij gedaan en zoveel aan mijn
opleiding besteed. Het moet toch mogelijk zijn verder te komen zonder nog zo
veel te kosten, als ik maar goed mijn best doe. Zou ik dat niet liever
proberen? Weet u wel zeker dat het zin heeft zoveel geld voor mij uit te geven
en dat u het niet voor andere dingen nodig kunt hebben?’


Tante at eerst het reepje toast op, waarmee ze bezig was, zette
haar glas op de schoorsteenmantel, vouwde haar handen op haar omgeslagen rok en
zei toen:


‘Hoor eens, Trot, het doel van mijn leven is alleen nog maar van
jou een goed, verstandig en gelukkig mens te maken. Dat heb ik me nou eenmaal
voorgenomen en Dick is het helemaal met me eens. Ik wou dat sommige mensen Dick
daarover eens aan het woord konden horen. Hij heeft zo’n buitengewoon goed
inzicht. Maar ik ben de enige die weet hoe verstandig hij is.’


Tante wachtte even en na mijn hand in de hare te hebben genomen,
vervolgde zij:


‘Het heeft geen zin, Trot, na te praten over wat eenmaal gebeurd
is, behalve als we er iets van kunnen leren voor het vervolg. Misschien had ik
me meer om je vader moeten bekommeren. Misschien had ik me meer van je moeder
moeten aantrekken, al had je zuster Betsey Trotwood, me dan erg teleurgesteld.
Dat alles ging me misschien door het hoofd, toen jij voor het eerst bij me
kwam, zo’n klein haveloos ventje, zo’n vuil en verwaarloosd zwervertje. En van
dat ogenblik af ben ik nog nooit in je teleurgesteld, ik heb niets dan
voldoening en vreugde aan je beleefd. Er is niemand anders, die aanspraak kan
maken op mijn geld; tenminste...’ - Ik zag tot mijn verbazing dat zij even
aarzelde, alsof er iets was dat haar verontrustte.


‘Nee, is er niemand anders.’ vervolgde ze. ‘En ik beschouw jou als
mijn aangenomen kind. Ik ben tevreden als je mij maar een goed hart toedraagt
en me mijn kuren en grillen niet kwalijk neemt. Ik heb vroeger geen gelukkig
leven gehad, maar als jij me niet teleurstelt, doe je meer voor de oude vrouw
die ik nu ben, dan die oude vrouw ooit voor jou zou kunnen doen.’


Dat was de eerste keer dat tante een toespeling maakte op haar
verleden, en ik bewonderde de kalme, waardige manier, waarop ze er over sprak
en het onderwerp onmiddellijk weer liet rusten.


‘Dat is dus in orde en we begrijpen elkaar, is het niet, Trot?
Geef me nu maar een kus; morgen na het ontbijt, gaan we naar de Commons.’


Voor we naar bed gingen, zaten we nog een tijd bij de haard na te
praten. Ik sliep op dezelfde verdieping als tante en werd herhaaldelijk door
haar gewekt, want telkens als ze een rijtuig of een kar hoorde, kwam zij aan
mijn deur kloppen en vroeg; ‘Heb je de brandweer gehoord?’ Maar tegen de morgen
sliep zij gelukkig rustiger.


 


De volgende dag, tegen twaalf uur, gingen we op weg, naar het
kantoor van de heren Spenlow en Jorkins in Doctors’ Commons. Tante, die er van
overtuigd was dat iedere man, die ze in Londen op straat tegenkwam, een
zakkenroller moest zijn, gaf me haar beurs met tien guinjes en wat zilvergeld
in bewaring. We bleven even staan voor een speelgoedwinkel om de reuzen van de
Sint-Dunstanskerk op de klokken te zien slaan - we hadden gezorgd er op tijd te
zijn om hen twaalf uur te zien slaan - en gingen daarna verder naar Ludgate
Hill en Sint Paul’s Churchyard. Ineens zag ik dat tante schrok en vlug
doorliep. Ik zag ook dat een slecht geklede man met een ongunstig uiterlijk die
even te voren, toen hij ons voorbij liep, was blijven staan om ons na te
kijken, vlak achter ons aan kwam.


‘Trot, lieve jongen.’ fluisterde tante angstig, terwijl zij zich
krampachtig aan mijn arm vastklemde, ‘ik weet me geen raad!’


‘Wees maar niet bang.’ zei ik. ‘Er is niets aan de hand. Gaat u
maar even een winkel binnen, dan zorg ik wel dat die vent verdwijnt.’


‘Nee, jongen, nee! Zeg in hemelsnaam geen woord tegen hem Dat mag
je niet doen. Ik verbied het je!’


‘Maar tante, die man is toch alleen maar een brutale bedelaar?’


‘Je weet niet wat hij is! Je weet niet wie hij is! Je weet niet
wat je zegt!’


We waren blijven staan in een portiek en die man stond ook stil.


‘Kijk niet naar hem!’ zei tante, toen ik mij verontwaardigd naar
hem omdraaide. ‘Haal een rijtuig voor me en wacht dan op me op Sint Paul’s
Churchyard.’


‘Op u wachten?’


‘Ja. Ik kom dadelijk. Ik moet eerst met hem spreken.’


‘Met hem? Met die man?.’


‘Ja, ik weet heus wel wat ik zeg. Ik moet beslist met hem spreken.
Haal een rijtuig.’


Hoe haar houding mij ook bevreemdde, ik begreep dat ik haar
nadrukkelijk bevel moest opvolgen. Ik liep vlug een eindje de straat in en riep
een huurrijtuig aan. Nauwelijks had ik de treden neergelaten, of tante was al
ingestapt en de man volgde haar in het rijtuig. Ze wenkte mij zo dringend dat
ik weg moest gaan, dat ik, ondanks mijn bezorgdheid, dadelijk gehoorzaamde. Ik
hoorde haar nog tegen de koetsier zeggen; ‘Rijd maar een eindje om, het doet er
niet toe waar!’ Daarop reed het rijtuig snel weg.


Ik herinnerde mij nu weer wat meneer Dick mij verteld had en wat
ik destijds voor een hersenschim van hem had gehouden. Ik twijfelde er niet aan
of die kerel moest de geheimzinnige man zijn over wie hij had gesproken, al
begreep ik absoluut niet waarom tante zich met hem wilde inlaten. Na een half
uur op de afgesproken plaats te hebben gewacht, zag ik het rijtuig terugkomen.
Het hield stil bij de plaats waar ik stond en tante zat er nu alleen in. Ze zei
dat ik moest instappen en tegen de koetsier moest zeggen nog een tijdje
langzaam heen en weer te rijden, zodat ze eerst een beetje op haar verhaal kon
komen. Verder zei ze alleen nog; ‘Lieve jongen, je moet me nooit vragen wat er
was en er helemaal niet meer over spreken.'


Toen zij voldoende gekalmeerd was voor het bezoek, gaf ze mij haar
beurs weer om de koetsier te betalen en ik zag dat al het goudgeld er uit was
verdwenen; er zaten alleen nog wat zilverstukken in.


Door een laag poortje kwamen we in Doctors’ Commons. Nauwelijks
waren we door dat poortje gegaan of de geluiden van de stad vervaagden en leken
ineens van heel ver weg te komen. Over een paar stille binnenplaatsjes en door
smalle gangetjes kwamen we aan het kantoor van Spenlow en Jorkins. In het
voorportaal van deze tempel, waar de bezoekers zonder kloppen konden
binnentreden, zaten een paar klerken te schrijven. Een uitgedroogd mannetje met
een stijve, bruine pruik, die er uitzag alsof hij van ontbijtkoek was gemaakt,
stond op om ons het kantoor van meneer Spenlow binnen te laten.


‘Meneer Spenlow is in het gerechtshof.’ zei het uitgedroogde
mannetje. ‘Er is zitting vandaag, maar ik zal hem dadelijk laten roepen.’


Toen hij ons alleen had gelaten, keek ik eens rond. De kamer was
ouderwets gemeubeld en alles zag er nogal armzalig uit: het groene laken op het
blad van de schrijftafel was volkomen verkleurd en versleten. Er lagen
verscheidene bundels papieren op met de opschriften als: Consistoriaal Hof, Hof
van Prerogatieven, Admiraliteitshof, en nog andere. Ik vroeg me af hoeveel
hoven er in het geheel wel zouden zijn en hoe lang het wel zou duren om daaruit
wijs te worden. Verder lagen er geweldige, stijf ingepakte dossiers met
getuigenverhoren, zo dik dat het wel leek of er over iedere zaak een dozijn
boekdelen vol werd geschreven. Ik vond dat allemaal erg indrukwekkend en dacht
bij mezelf dat een proctor toch wel een belangrijk personage moest zijn.
Terwijl ik nog vol aandacht rondkeek, hoorde ik buiten voetstappen en een
ogenblik later kwam meneer Spenlow haastig binnenstappen. Hij droeg een zwarte
toga, met wit bont afgezet.


Hij was een klein heertje met blond haar, onberispelijke schoenen
en de stijfste witte das en boord die ik ooit had gezien. Zijn bakkenbaardjes
waren keurig gefriseerd zoals alles aan hem even keurig was. Hij was blijkbaar
zo stijf gekleed dat hij zijn bovenlijf nauwelijks kon buigen, en toen hij aan
zijn schrijftafel was gaan zitten en enige papieren wilde inzien, ging zijn
hele romp naar voren op de manier waarop Jan Klaassen in de poppenkast zich
voorover buigt.


Tante had mij inmiddels aan hem voorgesteld en hij had me heel
vriendelijk begroet. Nu zei hij:


‘En, meneer Copperfield, u denkt er over om u in ons beroep te
bekwamen? Toen ik onlangs het genoegen had juffrouw Trotwood te spreken’ - hier
boog hij weer als Jan Klaassen - ‘heb ik haar verteld dat er een vacature bij
ons was. Juffrouw Trotwood was toen zo vriendelijk mij te zeggen dat zij zich
belast had met de zorg voor een neef, en gaarne zou zien dat hij een goede,
voorname positie kreeg. En ik meen dat ik thans het genoegen heb met die
neef..' - weer een Jan Klaassen-buiging.


Ik boog ook en zei dat mijn tante me had verteld dat hier een
mogelijkheid voor mij bestond; ik voegde er aan toe dat die carrière mij erg
aantrok, maar dat ik er graag eerst nog iets meer over wilde weten en daarom,
voor alle zekerheid, liever eerst een tijdje op proef zou willen werken.


‘Ja, natuurlijk, natuurlijk!’ antwoordde meneer Spenlow. ‘We zijn
altijd gewoon met een proeftijd van een maand te beginnen. Ik zou eigenlijk
meer voelen voor twee of drie maanden of nog langer, als dat gewenst wordt, ik
moet echter rekening houden met mijn collega, meneer Jorkins.’


‘En het honorarium bedraagt duizend pond, meneer?’


‘Het honorarium bedraagt duizend pond, zegel inbegrepen. Zoals ik
al tegen juffrouw Trotwood heb gezegd, ben ik volstrekt niet uit op winstbejag,
dat ligt allerminst in mijn aard: maar meneer Jorkins heeft zijn eigen
opvattingen over die kwestie en daarmee moet ik wel rekening houden. Meneer
Jorkins vindt duizend pond eigenlijk te weinig, weet u?’


‘O, dus het is bij u geen gewoonte dat een klerk, die zich
bijzonder nuttig weet te maken, als hij het vak eenmaal beheerst...’ (Ik
geneerde me omdat ik zo hoog opgaf van mijn eigen hoedanigheden, maar wilde nog
een poging doen om tante zo min mogelijk op kosten te jagen), ‘bestaat er dan,
als hij hier enige jaren heeft gewerkt, geen mogelijkheid dat hij...’


Met grote inspanning tilde meneer Spenlow zijn hoofd zo ver uit
zijn boord, dat hij het kon schudden en, zonder te wachten tot ik het woord
‘salaris’ had uitgesproken, zei hij: ‘Nee. Ik wil niet zeggen dat ik daarvoor
zelf niets zou voelen, meneer Copperfield, als ik niet gebonden was. Maar
meneer Jorkins is er niet toe te bewegen.’


Die meneer Jorkins leek mij een verschrikkelijk mens. Maar later
merkte ik dat hij een goede, apathische man was die altijd op de achtergrond
bleef, en door zijn associé steeds werd afgeschilderd als een onbarmhartige,
koppige kerel. Als een klerk om salarisverhoging vroeg, heette het altijd dat
meneer Jorkins er niet van wilde horen. Als een cliënt een rekening niet op
tijd voldeed, werd hem gezegd dat meneer Jorkins maatregelen wilde nemen. Hoe
vervelend meneer Spenlow het ook vond, meneer Jorkins was niet te vermurwen.
Spenlow was de goede engel, altijd bereid om toe te geven en de mensen tegemoet
te komen, als die duivel van een Jorkins het hem niet belette. Toen ik ouder
werd, heb ik nog veel meer van die firma’s leren kennen die te werk gingen
volgens de methode van Spenlow en Jorkins!


Er werd afgesproken dat ik mijn maand op proef kon beginnen, zodra
het mij schikte en dat tante niet terug behoefde te komen, want, als ik besloot
te blijven, zou het definitieve contract haar ter ondertekening worden
toegestuurd. Toen dat geregeld was, stelde Spenlow voor mij het gerechtshof te
laten zien. Ik ging graag met hem mee, maar tante bleef wachten en ik geloof
dat zij bang was dat gerechtshoven zoiets waren als buskruitfabrieken die ieder
ogenblik in de lucht konden vliegen.


Meneer Spenlow bracht mij over een binnenplaats met deftige
bakstenen huizen, waar - te oordelen naar de doctorstitels op de deuren - de
knappe rechtsgeleerden moesten zetelen over wie Steerforth mij had gesproken.
Van daar betraden wij een grote, sombere zaal die veel weghad van een kapel,
met aan het einde een afgesloten ruimte, waarin, op een hoefijzervormige
verhoging, verscheidene heren met rode toga’s en grijze pruiken op grote,
ouderwetse stoelen zaten. Het bleken allemaal rechters en advocaten te zijn. In
het midden zat aan een kleine lessenaar, als een dominee op de preekstoel, een
oude heer te knipogen die ik, als ik hem in een kooi had zien zitten, voor een
uil zou hebben gehouden, maar die, zoals ik later vernam, de president van het
gerechtshof was. Aan de binnenkant van het hoefijzer, en lager dan de rechters
en de advocaten, zaten aan een lange groene tafel heren van dezelfde rang als
meneer Spenlow en, evenals hij, gekleed in zwarte toga’s, met wit bont afgezet.
Ze droegen ook stijve dassen en hoge boorden. Zij leken me eerst ook erg
indrukwekkend, maar toen er later een paar van hen moesten opstaan om op vragen
van de president te antwoorden, maakten zij een buitengewoon schaapachtige
indruk.


Het publiek - bestaande uit een jongen met een bouffante en een
sjofel heertje, dat tersluiks kruimels uit zijn jaszak at - warmde zich bij een
kachel midden in de zaal. De slaapwekkende stilte werd alleen verbroken door
het knappen van het vuur en de stem van een der rechtsgeleerden, die langzaam
een hele stapel bewijsstukken opdreunde en alleen nu en dan even een paar
argumenten naar voren bracht, zoals iemand die een lange tocht maakt, zich even
in een stille, afgelegen herberg gaat verfrissen. Zoiets antiek, sufs en
slaapwekkend als dat knusse onderonsje had ik mij nooit kunnen voorstellen en
het leek me heel begrijpelijk dat iedereen die met dit troepje in aanraking
kwam, even slaperig werd als deze heren, behalve misschien wanneer hij als
eiser of gedaagde bij de zaak betrokken was.


Ik had nu wel genoeg gezien van dat lethargische gedoe en stelde
meneer Spenlow voor, terug te gaan naar mijn tante. Toen wij bij het weggaan
weer langs de klerken kwamen, zag ik dat zij elkaar met hun pennen aanstootten,
om de aandacht op mij te vestigen, en ik voelde mij weer verschrikkelijk jong.
We bereikten Lincoln’s Inn Fields zonder verdere incidenten, alleen zagen we
een ezel voor een groentekar, wat tante nogal verontrustte. In het hotel
spraken we nog eens uitvoerig over mijn toekomst, en omdat ik wist dat tante in
Londen toch voortdurend bang zou zijn voor brand, ongezond eten en
zakkenrollers, drong ik er op aan dat zij niet langer zou blijven en mij verder
voor mezelf zou laten zorgen.


‘Daar heb ik terwijl ik hier in Londen was, ook al aan gedacht.’
zei ze. ‘In de Adelphi zijn een paar gemeubileerde kamers te huur, die me
buitengewoon geschikt voor jou lijken, Trot.’


Zij haalde een advertentie uit haar zak, die ze uit een krant had
geknipt. Er stond in dat er in Buckinghamstreet in de Adelphi een paar
buitengewoon mooie kamers met uitzicht op de rivier werden aangeboden,
bijzonder geschikt voor een deftige jongeman, verbonden aan een der
gerechtshoven of iets van dien aard. Terstond te aanvaarden. Billijke
condities. Desgewenst voor niet langer dan een maand.


‘Dat lijkt me prachtig, tante.’ zei ik, en ik voelde me helemaal
opgewonden bij de gedachte dat ik op kamers zou mogen wonen, want dat leek me
erg voornaam.


‘Goed.’ antwoordde tante en ze zette dadelijk haar hoed weer op,
die ze juist had afgezet. ‘Laten we dan maar gaan kijken.’


We gingen en belden aan het onderhuis, in de onderstelling dat we
de juffrouw, die in de advertentie werd genoemd - een zekere juffrouw Crupp -
daar wel zouden vinden. Dat viel echter niet mee; we moesten drie of vier maal
bellen voor zij eindelijk verscheen.


Het was een dikke dame met een jurk van geel katoen, waar een
strook van een flanellen onderrok onderuit kwam.


‘We wilden graag de kamers zien, juffrouw.' zei tante.


‘Is het voor meneer?’ vroeg juffrouw Crupp, in haar zak naar de
sleutels zoekend.


‘Ja, voor mijn neef.’


‘O, het bennen zulke lieve kamers. Echt iets voor meneer.’


We gingen naar boven.


De kamers waren helemaal boven, wat tante heel geschikt vond,
omdat het dicht bij de branddeur was. Eerst was er een portaaltje, waar je
haast geen hand voor ogen kon zien; dan een stikdonker provisiekamertje en
verder een zitkamer en een slaapkamer. Het meubilair was nogal verkleurd, maar
ik vond het toch mooi genoeg, en je had er inderdaad uitzicht op de rivier.


Ik vond het er prachtig en terwijl tante en juffrouw Crupp naar
het provisiekamertje gingen om over de condities te spreken, bleef ik op de
sofa in de eetkamer achter en durfde nauwelijks hopen dat ik werkelijk zulk een
vorstelijk appartement zou kunnen betrekken. Na een korte schermutseling kwam
ze terug en tot mijn vreugde zag ik aan hun gezichten, dat ze het eens waren
geworden.


‘Zijn die meubelen van de vorige bewoner geweest?’ vroeg tante.


‘Ja, mevrouw.’


‘Waar is hij gebleven?’


Juffrouw Crupp werd ineens door een hoestbui overvallen, waardoor
ze moeilijk te verstaan was. ‘Hij is hier ziek geworden, mevrouw, en... uche!
uche!... en hij is gestorven!’


‘Hé? Waaraan is hij gestorven?’


‘Aan de drank, mevrouw.’ zei juffrouw Crupp op vertrouwelijke
toon. ‘En van het roken.’


‘Dat is tenminste niet besmettelijk, Trot.’ zei tante.


‘Nee, gelukkig niet.’ antwoordde ik.


Tante, die wel zag dat de kamers mij erg aanstonden, huurde ze
voor een maand, met de voorwaarde, dat ik er daarna nog een jaar kon blijven,
als ik dat wilde. Juffrouw Crupp zou voor mij koken en voor het linnengoed
zorgen; al het overige was ook al geregeld. De kamerverhuurster verzekerde
nadrukkelijk, dat ze mij als haar eigen zoon zou behandelen en blij was
eindelijk iemand te hebben gevonden om voor te zorgen. Tenslotte spraken we af
dat ik over twee dagen zou komen.


Op de terugweg zei tante dat ze er vast op vertrouwde dat ik nu
ook zelfstandiger en flinker zou worden, want dat dit het enige was wat er nog
aan mij ontbrak. Zij herhaalde dat nog verscheidene malen, de volgende dag,
terwijl we schikkingen troffen voor het overbrengen van de kleren en boeken die
nog bij meneer Wickfield waren achtergebleven. In verband daarmee schreef ik
Agnes een lange brief die tante de volgende dag zou meenemen, als ze naar Dover
terugging.


Verder moet ik nog vermelden dat tante mij voor de maand van mijn
proeftijd een ruime toelage gaf; dat Steerforth tot onze spijt, vóór haar
vertrek niet meer kwam opdagen: dat tante toen ze goed en wel met Janet in de
diligence zat, zich al verheugde op de vernieuwde aanvallen op afgedwaalde
ezels; en dat ik na haar vertrek, terwijl ik in de richting van de Adelphi
liep, voortdurend moest denken aan de dagen toen ik daar als een schooiertje
onder de bogen had rondgezworven en aan de grote veranderingen die gemaakt
hadden dat ik er nu zo vorstelijk kon wonen. 





Hoofdstuk XXIV - Mijn eerste uitspatting


 


Ik vond het heerlijk dat hooggelegen kasteel voor mij alleen te
hebben. Als ik de deur van het portaaltje had afgesloten, voelde ik mij als
Robinson Crusoë in zijn vesting, nadat hij de ladder heeft opgehaald. Ik vond
het ook heerlijk op straat te lopen met de sleutels van mijn kamers in mijn zak
en te weten dat ik nu iedereen bij mij thuis kon ontvangen, zonder dat ik me
moest afvragen of ik daarmee anderen soms overlast aandeed. En ik vond het
heerlijk vrij in en uit te kunnen gaan, zonder iemand iets te zeggen en dat ik
juffrouw Crupp, als ik haar nodig had, kon bellen, waarna zij (als ze er
tenminste zin in had) puffend en hijgend boven kwam. Ja, dat was allemaal
heerlijk; maar er waren ook ogenblikken dat ik daar anders over dacht.


’s. Morgens ging alles best, vooral bij mooi weer. Bij daglicht
vond ik dat ik een verrukkelijk leventje leidde, en als de zon scheen leek
alles me nog heerlijker. Maar als het donker begon te worden, veranderde dat en
bij kaarslicht vond ik alles lang zo prettig niet meer. Dan kreeg ik behoefte
om met iemand te praten. Ik miste de vertrouwelijke gesprekken met Agnes heel
erg. Ik vond het dan zelfs vervelend dat juffrouw Crupp helemaal beneden in het
onderhuis zat. Ik moest denken aan mijn voorganger, die door misbruik van drank
en tabak was gestorven, en ik wilde dat hij maar was blijven leven, zodat ik
niet voortdurend door de gedachte aan zijn dood werd gekweld.


Toen ik er twee dagen was, had ik het gevoel of ik er een jaar had
gewoond, en toch voelde ik mij niets ouder: ik vond mijzelf nog precies zo’n
broekje als eerst.


Omdat Steerforth maar niet kwam opdagen, dacht ik dat hij ziek
moest zijn en de derde dag ging ik vroeg weg van de Commons en wandelde naar
Highgate. Mevrouw Steerforth, die mij heel hartelijk ontving, vertelde mij, dat
haar zoon met één van zijn mede-studenten naar een andere vriend was gegaan,
die in de buurt van Sint Albans woonde, maar dat zij hem de volgende dag terug
verwachtte, en ik was erg jaloers op die Oxfordse vrienden.


Op aandringen van Steerforth’s moeder bleef ik eten en ik geloof
dat we alleen maar over haar zoon spraken. Ik vertelde hoe populair hij zich in
Yarmouth had gemaakt en hoezeer ik van zijn gezelschap had genoten. Juffrouw
Dartle maakte weer allerlei eigenaardige toespelingen en stelde veel
raadselachtige vragen. Zij toonde ook veel belangstelling voor onze avonturen
en vroeg voortdurend: ‘Ging het werkelijk zo? Is het echt zo gebeurd?’ tot ze
alles uit mij had gekregen, wat ze wilde weten. Zij zag er nog precies zo uit
als ik haar heb beschreven toen ik over mijn eerste bezoek vertelde, maar het
gezelschap van de twee dames deed mij zo goed dat ik een beetje verliefd op
haar werd. Onwillekeurig moest ik die avond, en vooral onder het naar huis
gaan, herhaaldelijk denken, hoe prettig het zou zijn als ze bij mij in
Buckinghamstreet was.


Toen ik ’s morgens, voor ik naar kantoor ging, mijn ontbijt met de
slappe koffie van juffrouw Crupp gebruikte, stond, tot mijn grote vreugde,
Steerforth plotseling voor mij.


‘Beste Steerforth, ik dacht dat ik je nooit meer te zien zou
krijgen!’ riep ik uit.


‘De ochtend na mijn thuiskomst hebben ze me gewoon meegesleept.’
zei hij. ‘Zeg, Bloemetje, je zit hier prachtig!’


Heel trots liet ik hem alles zien, de kleine provisiekamer incluis,
en hij was vol lof.







‘Ik zal je eens wat zeggen, ouwe jongen.’ zei hij, ‘als je het
goed vindt, ben ik van plan dit als mijn Londens pied-à-terre te beschouwen.’


Ik vond het een uitstekend plan en zei dat hij altijd van harte
welkom was. Daarop greep ik naar het belkoord en zei dat ik juffrouw Crupp nog
wat koffie zou laten brengen en zelf wat spek zou bakken.


‘Nee, niet bellen.’ zei hij. ‘Ik moet ontbijten bij een van de lui
in het Piazza Hotel in Covent Garden.’


‘Kom dan hier eten.’


‘Het spijt me ontzettend, maar dat gaat niet. Ik zou het dolgraag
doen, maar ik heb al met twee vrienden afgesproken. Morgenochtend vertrekken we
met ons drieën.’


‘Breng hen dan mee. Denk je, dat ze dat zouden willen?’


‘Ja, natuurlijk, maar het zou jou te veel last bezorgen. Jij kunt
beter bij ons komen eten.’


Dat wilde ik niet, want ik bedacht ineens dat ik mijn kamers toch
op een of andere manier moest inwijden en dat dit een goede gelegenheid
daarvoor was.


Nu Steerforth mijn kamers zo mooi vond, was ik er dubbel trots op
en ik liet hem beloven dat hij om zes uur met zijn beide vrienden bij mij zou
komen eten.


Zodra hij weg was, belde ik juffrouw Crupp en vertelde haar mijn
vermetel plan. Ze zei dat ik natuurlijk niet van haar kon verwachten dat ze zou
tafeldienen, maar ze wist wel een handige jongeman die het waarschijnlijk wel
zou willen doen voor vijf shilling en wat ik meer wilde geven. Toen ik dat had
goedgevonden, zei juffrouw Crupp dat ze natuurlijk niet op twee plaatsen
tegelijk kon zijn en dat er ook ‘een jong meissie’ zou moeten komen dat bij een
kaars in het provisiekamertje de vaat kon wassen, omdat er anders geen schone
borden genoeg zouden zijn. Op mijn vraag wat dat zou kosten, antwoordde
juffrouw Crupp dat ik van achttien stuivers wel niet armer zou worden. Ik
antwoordde haar geruststellend, waarop zij vroeg, wat we te eten moesten
hebben.


Bij onze onderhandeling bleek dat op het fornuis van juffrouw
Crupp niet anders dan karbonade en aardappelpuree kon worden klaargemaakt. Als
ik misschien dacht dat ze ook wel voor vis kon zorgen, moest ik zelf maar eens
bij haar in de keuken komen kijken, meer kon ze niet zeggen. Ik begreep dat ik
daar niet veel wijzer van zou worden en zei dus: ‘Dan maar geen vis.’ Maar
juffrouw Crupp zei dat ik oesters moest laten komen, en dat vond ik goed. En
dan raadde ze mij aan: een paar gebraden kippen - van de kok; een vleesschotel
met groenten - van de kok - verder pasteitjes en nierbroodjes - van de kok; en
taart en geleipudding (als ik daarvan hield) - van de kok. Op die manier kon
juffrouw Crupp, naar zij verklaarde, alle aandacht wijden aan de aardappelen en
aan het kaasschoteltje.


Ik volgde haar raad op en deed zelf de bestellingen bij de kok.
Toen ik daarna door de Strand liep, zag ik in een hammenwinkel iets hards
liggen, dat er uitzag als gevlamd marmer, maar waar ‘Schildpadsoep’ op stond.
Ik kocht er een stuk van, dat - achteraf beschouwd voldoende moet zijn geweest
voor vijftien personen. Na enige bezwaren te hebben gemaakt, stemde juffrouw
Crupp er in toe dit goedje op te warmen; maar toen het vloeibaar werd, slonk
het zo erg, dat het, zoals Steerforth het uitdrukte, ‘nogal krap-aan’ was voor
ons vieren.


Vervolgens kocht ik wat fruit op de markt in Covent Garden en
bestelde een flinke hoeveelheid wijn, zoveel dat ik er van schrok toen ik ’s
middags thuiskwam en. de flessen op rijen in het provisiekamertje zag staan. En
toch waren er, tot grote ontsteltenis van juffrouw Crupp twee minder dan ik had
besteld. De vrienden die Steerforth meebracht, heetten Grainger en Markham. Het
waren vrolijke, leuke studenten. Grainger leek ouder dan Steerforth, maar
Markham was jonger: ik schatte hem op ongeveer twintig. Als Markham over
zichzelf sprak, zei hij bijna altijd ‘iemand’ in plaats van ‘ik’.


‘Iemand zou het hier best kunnen uithouden, meneer Copperfield.’
zei Markham, waarmee hij bedoelde dat hij er zelf wel zou willen wonen.


‘Ja, de ligging is niet kwaad,’ antwoordde ik, ‘en de kamers zijn
geriefelijk.’


‘Ik hoop dat jullie allebei een behoorlijke eetlust hebben
meegebracht.’ zei Steerforth.


‘Ik geloof waarachtig dat iemand van de Londense lucht hongerig
wordt.’ zei Markham. ‘Iemand eet hier aan één stuk door.’


Ik was in het begin een beetje verlegen. Daarom vroeg ik
Steerforth aan het hoofd van de tafel te gaan zitten, omdat ik daarvoor te jong
was, en nam zelf tegenover hem plaats. Alles smaakte uitstekend en er werd
flink bij gedronken. Steerforth slaagde er schitterend in de stemming er in te
houden. Maar ik werd aan tafel toch wel gehinderd, toen ik zag dat de handige
jongeman telkens de kamer uitliep, waarna de schaduw van zijn hoofd zichtbaar
werd op de muur van het provisiekamertje, met een fles aan de mond. Ook het
‘jonge meissie’ bedierf mijn genoegen een beetje, niet omdat ze zo weinig
borden waste, maar omdat ze er zoveel brak. Bovendien stond ze voortdurend
nieuwsgierig naar ons te gluren, en dan schoot ze telkens achteruit, menend dat
zij betrapt werd, waarbij ze altijd wel een paar van de borden stuktrapte die
ze op de grond had gezet. Maar toen de tafel was afgenomen en het dessert
opgediend, vergat ik die kleine onaangenaamheden volkomen. Daar de handige
jongeman intussen stomdronken was geworden, gaf ik hem in gemoede de raad het
gezelschap van juffrouw Crupp in het onderhuis op te zoeken en het ‘jonge
meissie’ mee te nemen, waarna ik mij verder ongestoord aan de feestvreugde kon
overgeven.


Ik was ineens buitengewoon opgewekt en uitbundig en begon, wat
anders niet mijn gewoonte was, door te slaan over allerlei halfvergeten dingen
die mij plotseling te binnen schoten. Ik lachte hartelijk om mijn eigen grappen
en om die van de anderen. Ik riep Steerforth tot de orde omdat hij de wijn niet
doorgaf, maakte verscheidene afspraken voor bezoeken aan Oxford, verklaarde dat
ik van plan was voorlopig iedere week een dergelijk dineetje te geven, en nam
zulk een krankzinnige hoeveelheid snuif uit de doos van Grainger, dat ik me in
het provisiekamertje moest terugtrekken, waar ik op mijn eentje tien minuten
lang stond uit te niezen.


Daarna liet ik de wijn hoe langer hoe vlugger rondgaan en sprong
ieder ogenblik op om een nieuwe fles open te trekken, lang voor de vorige leeg
was. Ik dronk op de gezondheid van Steerforth en zei dat hij mijn beste vriend
was, de beschermer van mijn jeugd en de metgezel van mijn jongelingsjaren. Ik
verklaarde dat ik hem nooit zou kunnen vergelden wat hij allemaal voor mij had
gedaan en dat ik de grootste bewondering voor hem had. Ik eindigde met:
‘Steerforth, daar ga je! God zegene je! Hoera!’


We riepen allemaal als dollen: ‘Hoera!’ en ik brak mijn glas, terwijl
ik om de tafel liep om hem de hand te schudden en zei (in niet meer dan twee
woorden): ‘Steerforth, jebendegoeiegeniusvanmeleven.’


Ik praatte maar door en merkte ineens dat iemand al een tijdje aan
het zingen was. Dat was Markham: hij zong: ‘Als iemands hart door zorgen wordt
gekweld.. ' Toen het lied uit was, zei hij dat hij op ‘de vrouwen’ wilde
drinken. Daar had ik bezwaar tegen. Ik vond dat ik zoiets niet kon toelaten en
verklaarde dat het onbehoorlijk was en dat er in mijn huis alleen maar op dames
gedronken mocht worden. Ik nam het erg hoog op, vooral omdat ik zag dat
Steerforth en Grainger zo lachten: om mij, om hem of om ons allebei. Markham
zei dat ‘iemand’ zich de wet niet behoefde te laten voorschrijven, en ik zei
van wel. Toen zei hij dat ‘iemand’ zich dan toch nog niet hoefde te laten
beledigen. Ik zei dat hij daarin gelijk had en dat zoiets in mijn huis ook niet
zou gebeuren, omdat de wetten van de gastvrijheid mij heilig waren. En hij zei
dat ‘iemand’ zich niet behoefde te schamen om te erkennen dat ik een verduiveld
goeie kerel was, waarop ik onmiddellijk op zijn gezondheid dronk.


Er zat iemand te roken. We zaten allemaal te roken. Ik zat te
roken en mijn best te doen opkomende rillingen te onderdrukken. Steerforth
bracht een toast op mij uit en ik voelde me tot tranen toe geroerd. Ik bedankte
hem en sprak de hoop uit dat de aanwezigen de volgende dag wéér bij me zouden
komen eten, en de daarop volgende ook - en dan niet later dan vijf uur, zodat
we lang van elkaars gezelschap konden genieten. Ik voelde me gedrongen om nog
eens op iemand te drinken en zei; ‘Op juffrouw Betsey Trotwood, een vrouw uit
duizenden!’


Er hing iemand uit het raam van mijn slaapkamer met zijn voorhoofd
tegen de koude stenen van de vooruitspringende muur om een luchtje te scheppen.
Ik was het zelf. Ik noemde mezelf: ‘Copperfield’ en vroeg: ‘Waarom heb je
gerookt; je weet toch dat je er niet tegen kunt?’ Toen keek iemand in de
spiegel naar zijn vervagende gelaatstrekken. Dat was ik ook. Ik zag erg bleek
in die spiegel; mijn ogen stonden lodderig; mijn haar - alleen mijn haar - leek
dronken. Iemand zei tegen me: ‘Copperfield, laten we naar de komedie gaan!’
Ineens zag ik geen slaapkamer meer, maar weer de tafel met de rinkelende glazen
en de lamp er boven. Als door een nevel zag ik Grainger rechts van me zitten,
Markham links en Steerforth tegenover me; ze leken alle drie heel ver weg -
‘Komedie? Natuurlijk. Daar moeten we heen! Vooruit!’ Maar ze moesten me niet
kwalijk nemen als ik vroeg of ze maar alvast de kamer uit wilden gaan, dan kon
ik de lamp uitdoen: met het oog op brandgevaar. Ik raakte in het donker een
beetje de koers kwijt en de deur was ineens nergens meer. Ik was er naar aan
het zoeken in de overgordijnen, toen Steerforth mij lachend bij een arm nam en
de kamer uitbracht. We liepen achter elkaar de trap af. Toen we bijna beneden
waren, viel er iemand die de laatste treden afrolde. Iemand anders zei dat het
Copperfield was, en eerst was ik kwaad om die valse beschuldiging; maar toen ik
merkte dat ik op mijn rug in de gang lag, begon ik te vermoeden dat er toch wel
iets van waar kon zijn.


Buiten hing een zware mist met grote kringen om de
straatlantaarns. Ze zeiden iets over regen, maar ik vond dat het vroor.
Steerforth klopte me af onder aan een lantaarn en fatsoeneerde mijn hoed, die
iemand op een onbegrijpelijke manier ergens vandaan moest hebben getoverd, want
ik had helemaal geen hoed op gehad. ‘Ben je nu weer helemaal in orde?’ vroeg
Steerforth. ‘Mèmijistbes.’ zei ik.


In de mist keek een meneer door een luikje. Hij nam geld aan van
iemand en vroeg, terwijl hij met een bedenkelijk gezicht naar mij loerde, of ik
óók een van de heren was voor wie betaald was. Even later zaten we ergens heel
hoog, waar het ontzettend warm was, en keken in een afgrond, waaruit dampen
schenen op te stijgen. Ik kon de mensen die deze ruimte vulden, nauwelijks
zien.


Er was ook een groot toneel dat er, in vergelijking met de
straten, keurig netjes uitzag; er stonden mensen met elkaar te praten, maar
volkomen onverstaanbaar. Ik zag ook veel licht en hoorde muziek; beneden in de
loges zaten dames; en ik weet niet wat er allemaal nog meer was. Het was alsof
het hele gebouw probeerde te zwemmen en als ik het wilde stilhouden, begon het
erg raar te doen. We gingen naar beneden, naar de loges waar de dames zaten,
omdat iemand dat had voorgesteld. Eerst zag ik een heer in avondtoilet met een
toneelkijker in de hand op een sofa zitten en mezelf ten voeten uit in een
spiegel. Toen werd ik in één van de loges geduwd; ik zei iets, terwijl ik ging zitten
en hoorde mensen om me heen tegen iemand: ‘Stilte!’ roepen. Er waren dames die
verontwaardigd omkeken en in die loge ja, waarachtig! - daar zat Agnes voor me,
tussen een heer en een dame die ik niet kende. Ik zag het toen niet zo goed,
maar later drong het tot mij door dat zij ontsteld en verbaasd naar me keek.


‘Agnes! Izdwerachtig?’ zei ik met een dikke tong.


‘Stil toch.’ fluisterde zij, en ik begreep niet waarom. ‘Je
hindert andere mensen. Kijk liever naar het toneel!’


Ik probeerde te kijken en te luisteren naar wat ze daar zeiden,
maar het lukte me niet. Daarom keek ik weer naar haar, en ik zag dat ze
ineengedoken zat met de hand aan haar voorhoofd.


‘Agnes, bèjeniegoed?’ vroeg ik.


‘Jawel. Mij scheelt niets. Trotwood, luister eens! Ga je gauw
weg?’


‘Ofkwega?’


‘Ja!’


Ik was zo ver heen dat ik wilde antwoorden dat ik zou wachten tot
het afgelopen was om haar veilig naar de uitgang te brengen. Ik geloof ook dat
ik iets van die aard probeerde te zeggen, want, nadat ze mij een tijdje
aandachtig had aangekeken, scheen ze mijn bedoeling te begrijpen en ze
antwoordde zachtjes:


‘Ik weet dat je zult doen wat ik je vraag, als ik zeg dat ik het
heel ernstig meen. Kom, Trotwood, ga nu naar huis, om mij een plezier te doen!
Laat je vrienden je thuis brengen!’


Zij had mij nu zover gekregen dat ik me begon te schamen, hoewel
ik boos op haar was. Ik stond op en verdween met een kort ‘Gnaved’, waarmee ik
‘Goedenavond’ bedoelde. De anderen volgden en ik stapte rechtstreeks uit de
loge in mijn slaapkamer. Steerforth was er nu alleen bij; hij hielp me met
uitkleden, terwijl ik hem telkens vertelde dat Agnes mijn zuster was, en dan
weer met alle geweld wilde dat hij me de kurkentrekker zou brengen om nog een
fles open te maken. En toen lag er iemand in mijn bed, die dat allemaal telkens
weer zei en deed, de hele nacht door in een koortsachtige droom, waarbij hij
voortdurend heen en weer werd geslingerd alsof het bed een ziedende zee was.
Langzamerhand werd ik zelf die iemand en toen droogde ik helemaal uit; mijn
huid werd zo hard als een plank, mijn tong leek de bodem van een drooggekookte
ketel vol ketelsteen die op een laag vuur stond; mijn handpalmen waren
gloeiende platen die zelfs niet door ijs konden worden afgekoeld.


Maar hoeveel erger nog waren de wroeging en de schaamte die ik de
volgende dag voelde, toen ik weer helemaal bij mijn positieven was! Vol afschuw
bedacht ik dat ik allerlei verschrikkelijke dingen moest hebben gedaan die ik
me niet meer kon herinneren en dus niet meer kon goedmaken. Telkens zag ik weer
hoe Agnes mij had aangekeken en ik werd gekweld door de gedachte dat ik haar
niet kon bereiken, want, doordat ik mij zo beestachtig had gedragen, wist ik nu
niet eens waarom zij in Londen was en waar ze logeerde. Ik had een barstende
hoofdpijn en walgde van de kamer waar de braspartij was gehouden, van de vuile
glazen en de oude tabakswalm. Ik voelde mij zo ellendig dat ik niet eens kon
opstaan. En ik walgde nog bij het zien van het vet op de kop bouillon, toen ik
’s avonds bij de haard zat te denken aan de vorige bewoner en mij afvroeg of ik
misschien ook zijn ongelukkige levenswijze zou gaan volgen, en die gedachte
deed mij bijna besluiten met de eerste de beste gelegenheid naar Dover terug te
gaan en tante alles op te biechten. Het was een verschrikkelijke avond na een
ontzettende dag en toen juffrouw Crupp boven kwam om één niertje te brengen,
als enig overblijfsel van het feestmaal, voelde ik de neiging mij aan haar
geel-katoenen boezem te werpen en berouwvol uit te roepen: ‘O, juffrouw Crupp,
ik hoef niets meer te hebben! Ik voel me zo ellendig!’ Maar zelfs in die
toestand twijfelde ik of juffrouw Crupp wel de aangewezen persoon was om in
vertrouwen te nemen! 





Hoofdstuk XXV - Goede en kwade engelen


 


De morgen na die ellendige dag van hoofdpijn, katterigheid en
berouw, wist ik niet goed meer wanneer ik eigenlijk het dineetje had gegeven;
het was alsof die dag door reuzen met een enorme hefboom een paar maanden
achteruit was geschoven. Ik wilde juist naar beneden gaan, toen ik een kruier
de trap zag opkomen met een briefje in de hand. Hij liep eerst doodbedaard,
maar toen hij mij over de leuning zag kijken, begon hij zich te haasten en hij
kwam helemaal buiten adem boven.


‘De Weledele Heer T. Copperfield?’ vroeg hij en hij tikte met zijn
stokje aan zijn hoed.


Ik kon niet dadelijk antwoorden, omdat de gedachte dat het een
brief van Agnes moest zijn, mij helemaal in de war maakte. Na die aarzeling gaf
ik echter te kennen dat ik inderdaad degene was die hij moest hebben en hij gaf
mij de brief met de mededeling dat hij moest wachten op antwoord. Ik liet hem
op de overloop staan en ging naar binnen, de deur achter mij sluitend. Ik was
zo zenuwachtig dat ik de brief neerlegde en even wachtte voor ik hem
openmaakte. Het was een heel vriendelijk briefje, zonder enige toespeling op mijn
gedrag in de schouwburg. Er stond alleen: ‘Beste Trotwood. Ik logeer bij de
vertegenwoordiger van papa, de heer Waterbrook. Ely Place, Holborn. Kun je
vandaag even komen? Zeg zelf maar hoe laat.- Je steeds toegenegen Agnes.’


Het duurde zo lang voor ik een antwoord klaar had dat me beviel,
dat de kruier wel moet hebben gedacht dat ik eerst nog moest leren schrijven.
Ik ontwierp zeker wel een half dozijn antwoorden. Eerst schreef ik: ‘Beste
Agnes. Hoe kan ik hopen ooit die afschuwelijke indruk uit te wissen...’ Maar
dat beviel me niet. Ik verscheurde het briefje, begon opnieuw: ‘Beste Agnes.
Shakespeare heeft gezegd, dat iemand soms zo dwaas is, zijn eigen vijand in de
mond te nemen.' Maar dat vond ik te veel de stijl van Markham en het beviel me
evenmin. Ik probeerde het zelfs in dichtvorm en schreef één regeltje, waar ik
geen bruikbaar rijmwoord op kon vinden. En tenslotte luidde mijn antwoord
eenvoudig: ‘Lieve Agnes. Je briefje is juist zoals je zelf bent, en ik ben er
dus heel blij mee. Ik kom om vier uur - Je toegenegen en bedroefde T.C.’
Eindelijk kon de kruier met mijn antwoord vertrekken; maar zodra ik het hem had
overhandigd, vond ik dat ik helemaal anders had moeten schrijven. Als een van
de heren van Doctors’ Commons zich die dag maar half zo benauwd heeft gevoeld
als ik, dan moet dat beslist een straf zijn geweest voor zijn aandeel in die
oude, beschimmelde haarkloverij. Om half vier ging ik van kantoor en vijf
minuten later stond ik in Holborn voor de deur, maar het was al kwart over
vieren voor ik, met de moed der wanhoop, bij meneer Waterbrook aanbelde.


Het kantoor was beneden en ik werd op de eerste verdieping in een
gezellige, maar nogal bedompte salon gelaten, waar Agnes een beursje zat te
knopen.


Zij zag er zo rustig en lief uit en haar aanblik deed mij zo sterk
de tegenstelling voelen tussen de vrolijke, frisse jongen die ik in Canterbury
was geweest en de door drank en sigaren benevelde, stompzinnige ellendeling van
de vorige avond, dat ik me geen raad wist van schaamte. Ik moet bekennen dat ik
begon te huilen; maar ik weet nog altijd niet of dat het beste was wat ik op
dat ogenblik kon doen, of het bespottelijkste.


‘Ik zou het niet half zo erg hebben gevonden, Agnes, als het
iemand anders was geweest.’ zei ik met afgewend hoofd. ‘Maar dat jij me nu
juist zo moest zien! Ik kan je niet zeggen hoe ontzettend ik dat vind.’


Ze legde haar hand op mijn arm, zoals zij dat alleen kon, en dat
gebaar was zo vriendschappelijk en bemoedigend dat ik niet kon nalaten, die
hand naar mijn lippen te brengen en dankbaar te kussen.


‘Ga zitten.’ zei ze opgewekt. ‘Kijk niet zo ongelukkig, Trotwood.
Als je niet op mij zou kunnen rekenen, op wie dan wel?’


‘O, Agnes, jij bent mijn goede engel!’


Zij glimlachte verdrietig en schudde het hoofd.


‘Jawel, Agnes, mijn goede engel. Jij bent altijd weer mijn goede
engel!’


‘Als dat zo is, zou ik je vóór alles één ding willen zeggen,
Trotwood.’


Ik keek haar vragend aan, maar vermoedde al waar ze heen wilde.


‘Ik zou je willen waarschuwen voor je kwade engel.’ vervolgde zij
met nadruk, zonder haar blik van de mijne af te wenden.


‘Beste Agnes.’ begon ik, ‘als je Steerforth bedoelt...’


‘Ja, die bedoel ik.’


‘Dan doe je hem groot onrecht. Stel je voor dat hij mij of voor
wie dan ook een kwade engel zou zijn! Hij is in elk opzicht een raadgever, een
steun, een vriend voor mij! Kom, Agnes, het lijkt me niet rechtvaardig en
helemaal niets voor jou, hem te beoordelen naar wat je gisteravond van mij hebt
gezien!’


‘Ik beoordeel hem niet naar wat ik gisteravond van jou heb
gezien.’ antwoordde zij rustig.


‘Waarnaar dan?’


‘Naar een heleboel dingen die op zichzelf beschouwd, kleinigheden
kunnen lijken, maar die ik, bij elkaar genomen, niet zo onschuldig kan vinden.
Ik beoordeel hem ten dele naar wat jij mij zelf over hem hebt verteld en naar
de invloed die hij op jou heeft.’


Er was altijd iets in haar zachte stem dat een bepaalde snaar in
mij deed trillen. Die stem klonk altijd ernstig, maar als zij zéér ernstig
sprak, kwam ik er diep van onder de indruk. Terwijl zij verder sprak, keek ze
naar haar handwerkje en bij de klank van haar stem verduisterde het beeld van
Steerforth voor mij, hoezeer ik ook aan hem verknocht was.


‘Het lijkt natuurlijk erg eigenwijs.’ vervolgde zij, opziende,
‘dat ik met zoveel overtuiging over iemand oordeel en jou zelfs raad zou willen
geven, terwijl ik altijd maar stil thuis heb gezeten en zo weinig weet van wat
er in de wereld te koop is. Maar wij beiden kennen elkaar zo goed en ik heb
altijd zoveel belangstelling gehad voor jouw doen en laten; daarom zie ik alles
wat jou betreft, misschien scherper dan je wel denkt. Daarom durf ik het ook te
zeggen. Ik weet zeker dat ik me niet vergis, al heb ik eigenlijk het gevoel dat
het een ander is, die je wil waarschuwen, als ik tegen je zeg dat Steerforth
een gevaarlijke vriend voor je is.’


Weer keek ik naar haar en toen zij zweeg, hoorde ik nog steeds de
klank van haar stem die Steerforth’s beeld in mijn hart verduisterde, al bleef
het zijn plaats daar behouden.


‘Ik ben niet zo onredelijk, te verwachten.’ vervolgde zij na enige
ogenblikken op haar gewone toon, ‘dat je zo maar ineens een gevoel zou kunnen
of willen veranderen, dat een overtuiging voor je is geworden en dat vooral
voortkomt uit je goed vertrouwen in de mensen. Je moet dat ook niet overhaast
doen, Trotwood. Ik vraag je alleen maar om, als je nog eens aan me denkt... Ik
bedoel.’ liet zij er met een rustige glimlach op volgen, omdat ze merkte dat ik
haar in de rede wilde vallen en begreep waarom, ‘telkens als je aan me denkt,
ook nog eens te denken aan wat ik je nu heb gezegd. En wil je me dan vergeven
dat ik zo openhartig heb gesproken? Ik kon het niet voor me houden


‘Ik zal het je vergeven, Agnes, zodra jij Steerforth beter leert
beoordelen, Agnes, en leert waarderen zoals ik dat doe.’


‘Niet eerder?’


Ik zag dat haar gezicht even betrok, toen ik weer zo over
Steerforth sprak, maar nu beantwoordde zij mijn glimlach en de oude
vertrouwelijkheid was er weer.


‘En wanneer vergeef jij mij, wat er gisteravond gebeurd is,
Agnes?’


‘De eerste de beste keer dat ik er nog eens aan denk!’


Daarna wilde zij van het onderwerp afstappen, maar ik was er nog
zo vol van, dat ik haar met alle geweld wilde vertellen hoe het zo gekomen was
en wat er aan dat ongelukkige voorval in de schouwburg was voorafgegaan. Het
was een grote opluchting voor mij dat te kunnen doen en uit te weiden over de
manier waarop Steerforth zich over mij had ontfermd, toen ik niet in staat was
op mezelf te passen.


‘Je moet niet vergeten.’ zei Agnes, van onderwerp veranderend,
zodra ik even zweeg, ‘dat je mij altijd alles kunt vertellen; niet alleen als
je in moeilijkheden zit, maar ook als je verliefd wordt. Vertel maar eens, wie
is de opvolgster van juffrouw Larkins?'


‘Niemand, Agnes.’


‘Vast wel, Trotwood!’ zei ze lachend, terwijl ze mij met haar
wijsvinger dreigde.


‘Nee, heus niet, Agnes, op mijn woord! Ja, ik heb wel, bij mevrouw
Steerforth thuis, een dame ontmoet - juffrouw Dartle heette ze - die erg
intelligent is en met wie ik graag praat, maar ik ben toch niet echt echt
verliefd op haar.’


Agnes lachte weer, blijkbaar omdat ze mij weer zo goed had
doorzien. Ze zei dat ik mijn hevige verliefdheden altijd maar trouw bij haar
moest opbiechten, dan zou ze er een lijstje van aanleggen met de data van begin
en einde erbij, zoiets als de jaartallen van de regerende vorsten. Toen vroeg
ze ineens of ik Uriah had ontmoet.


‘Uriah Heep? Nee! Is hij dan in Londen?’


‘Hij komt de laatste tijd iedere dag hier op kantoor. Hij is al
een week eerder dan ik naar Londen gegaan. Ik ben bang dat het geen prettige
dingen zijn, waarvoor hij hier is, Trotwood.’


‘Je maakt je er zorgen over, is ’t niet, Agnes? Wat denk je dat
het is?’


Agnes legde haar handwerkje neer en zei, terwijl ze haar handen
vouwde en mij met haar mooie, zachte ogen ernstig aankeek:


‘Ik geloof dat hij vaders associé wordt.’


‘Wat? Uriah? Heeft die ellendige, kruiperige vent het zover weten
te brengen met zijn gekuip?’ riep ik verontwaardigd uit. ‘Kon jij daar dan
niets tegen doen, Agnes? Het zou toch verschrikkelijk zijn als dat gebeurde! Je
moet er beslist met je vader over spreken en proberen hem dat plan uit het
hoofd te praten, voor het te laat is.’


Terwijl ik zo sprak, bleef Agnes mij aankijken. Zij glimlachte
flauwtjes om mijn opwinding en antwoordde hoofdschuddend: ‘Weet je nog, de
laatste keer, dat wij samen over vader hebben gesproken? Een paar dagen daarna
heeft hij er voor het eerst tegenover mij op gezinspeeld. Het was ellendig om
te zien hoe hij probeerde het te doen voorkomen alsof het zijn vrije keus was,
en toch niet kon verhelen dat hij er toe werd gedwongen. Ik had zo ontzettend
met hem te doen.’


‘Gedwongen? Door wie gedwongen, Agnes?’


Zij aarzelde even voor ze antwoordde.


‘Uriah heeft zich voor vader onmisbaar weten te maken. Hij is sluw
en uitgeslapen. Hij heeft misbruik gemaakt van vaders zwakheden, waartoe hij
hem eerst zelf heeft aangemoedigd. Zo heeft hij hem langzaam maar zeker
volkomen in zijn macht gekregen. Ja, ik zal het je maar zeggen, Trotwood: vader
is bang voor Uriah Heep!’


Ik begreep dat zij me nog niet alles verteld had; ze wist of
vermoedde stellig nog meer. Maar ik durfde daar niet naar vragen, want ik
begreep ook dat ze veel verzweeg om haar vader te sparen. Ik begreep bovendien
dat zij dit al heel lang had zien aankomen, maar ik zei niets.


‘Hij heeft een groot overwicht over vader.’ vervolgde Agnes. ‘Hij
doet altijd erg nederig en dankbaar - misschien is dat ook wel echt bij hem; ik
hoop het - maar feitelijk heeft hij vader in zijn macht en ik ben bang dat hij
daar misbruik van zal maken.’


‘Het is een ellendeling!’ zei ik, en dat luchtte me een beetje op.


'Toen vader er de eerste keer met mij over sprak.’ ging Agnes
voort, ‘had Uriah hem gezegd dat hij wegging; het speet hem erg, maar hij kon
een betrekking krijgen met betere vooruitzichten. Vader was daardoor helemaal
van streek, maar de mogelijkheid om Uriah als zijn associé in de zaak te nemen,
scheen hem weer hoop te geven, al vond hij het blijkbaar wel erg vernederend.’


‘En hoe heb jij het opgenomen, Agnes?’


‘Ik heb gedaan wat mij het beste leek, Trotwood. Ik heb er bij
vader op aangedrongen het maar te doen, omdat ik dacht dat hij zich dan niet
meer zo ongerust zou maken. Ik zei tegen vader dat hij dan niet meer zoveel
zorgen aan zijn hoofd zou hebben en ook meer tijd zou overhouden om met mij
samen te zijn. O, Trotwood.’ riep ze uit, met de handen voor het gezicht om
haar tranen te verbergen, ‘soms heb ik het gevoel dat het mijn schuld is dat
vader zo eenzelvig is geworden en zijn werk heeft verwaarloosd. Hij heeft
altijd alleen maar aan mij gedacht en zich zoveel zorgen over mijn welzijn gemaakt,
dat hij tenslotte aan niets anders meer kon denken. En al heb ik daar dan geen
schuld aan, ik ben er toch in elk geval de oorzaak van. Daarom zou ik alles
willen doen om verandering te brengen in die onmogelijke toestand!’


Ik had Agnes nog nooit zien huilen. Ik had wel eens gezien dat ze
tranen in haar ogen kreeg, als ze blij was omdat ik op school eerste prijzen
had behaald, en ook toen we de laatste keer samen over haar vader hadden
gesproken, en ik had gezien dat ze het hoofd moest afwenden toen wij afscheid
namen bij mijn vertrek uit Canterbury; maar nog nooit had ik haar zo bedroefd
gezien als nu. Dat greep me zo aan, dat ik alleen maar kon stamelen: ‘Toe,
Agnes, niet doen! Niet huilen, lief zusje van me.’


Maar Agnes, met haar bewonderenswaardig sterk karakter, had mijn
steun nauwelijks nodig; daarvoor was ze veel te rustig en te beheerst. Zoals ik
later nog veel beter heb begrepen dan in die tijd, stond zij ook daarin ver
boven mij. De serene rust waardoor zij in mijn herinnering verschilt van alle
andere mensen die ik heb leren kennen, vond zij terstond terug, en het was
alsof er slechts even een donkere wolk langs een heldere hemel was getrokken.


‘Ik wilde je vragen vriendelijk te zijn tegen Uriah.’ zei ze, ‘en
hem niet te laten merken dat je iets tegen hem hebt. We kunnen hem trouwens
niets positiefs verwijten en we beoordelen hem misschien verkeerd. In elk geval
zou vader niet graag willen dat je hem voor het hoofd stootte.’


Op dat ogenblik ging de deur open en er kwam iemand binnen
stevenen. Ik zag een omvangrijke dame, of tenminste een dame in een omvangrijke
japon, want ik kon niet goed zien wat japon en wat dame was. Ik had een vage
herinnering haar in de schouwburg te hebben gezien, als een onduidelijk
toverlantaarnplaatje. Maar zij herkende mij heel goed en dacht blijkbaar dat ik
nog altijd dronken was.


Toen zij allengs tot de ontdekking kwam dat ik nuchter was en ook
(naar ik hoop) een bescheiden jongeman, werd ze echter veel vriendelijker tegen
mij en vroeg of ik veel in de parken kwam en vaak uitging. Toen ik ontkennend
antwoordde, daalde ik waarschijnlijk weer in haar achting, maar zij liet daar
niet veel van merken en nodigde mij uit om de volgende dag te komen eten. Ik
zei, dat ik graag zou komen en nam afscheid. Daarna liep ik nog even bij het
kantoor aan om Uriah goedendag te zeggen, en toen ik hoorde dat hij er niet
was, liet ik mijn kaartje voor hem achter.


Toen ik de volgende dag terugkwam, leek de gang wel een stoombad;
het rook er heel sterk naar lamsbout, en ik vermoedde dat ik wel niet de enige
gast zou zijn, want ik zag dadelijk dat de huisknecht, die onder aan de trap
wachtte om mij aan te dienen, een vermomming was van de kruier van de vorige
ochtend Hij deed, toen hij beleefd mijn naam vroeg, al zijn best om te doen
alsof hij me niet kende: maar ik zag heel goed dat hij wist wie ik was en dat
we huichelden, omdat we ons geneerden.


Meneer Waterbrook bleek een man van middelbare leeftijd te zijn,
met meer boord dan hals; als hij ook nog een zwarte neus had gehad, zou hij
precies op een mopshond hebben geleken. Hij ontving mij heel voorkomend en
nadat ik de gastvrouw had begroet, stelde hij mij met veel plichtplegingen voor
aan een ontzagwekkende dame in zwart fluweel, met een grote zwartfluwelen hoed,
die een tante van Hamlet had kunnen zijn.


Zij heette mevrouw Henry Spiker; haar man was er ook en die maakte
zulk een verschrikkelijk koude indruk, dat ik het gevoel kreeg dat de witte
plukjes haar op zijn hoofd ijzel of rijp waren. Dit echtpaar werd met
buitengewone eerbied behandeld, en van Agnes hoorde ik dat dit kwam omdat
meneer Henry Spiker rechtskundig adviseur was van iets dat met het departement
van Financiën te maken had. Onder de gasten zag ik ook Uriah Heep, die er in
zijn zwarte pak nederiger uitzag dan ooit. Toen ik naar hem toeging om hem een
hand te geven, zei hij dat hij zich gevleid voelde dat ik hem had opgemerkt en
naar hem toe was gekomen. Ik had liever gewild dat hij zich minder gevleid had
gevoeld, want hij bleef de verdere avond voortdurend om me heen draaien en
telkens als ik een paar woorden met Agnes wisselde, kon ik er zeker van zijn
dat hij achter ons stond te loeren met zijn ogen zonder wimpers en zijn
doodskop.


Er waren nog andere gasten, die allemaal - evenals de wijn - voor
de gelegenheid op ijs gezet schenen te zijn. Maar plotseling hoorde ik een gast
aankondigen, wiens naam - meneer Traddles - mij in de grootste spanning op zijn
binnenkomst deed wachten. Ik vroeg mij af of het Tommy, kon zijn, de jongen die
op Salem House altijd geraamten tekende.


Ik zag een rustige, enigszins verlegen jongeman met grote, ronde
ogen en een grappige haardos, die zo haastig in een donker hoekje kroop, dat ik
niet dadelijk kon zien of hij inderdaad de Traddles was die ik kende. Maar even
later zag ik toch duidelijk dat het onze pechvogel Tommy moest zijn.


Ik ging naar meneer Waterbrook en zei dat ik meende een oude
schoolkameraad te hebben herkend.


‘Werkelijk?’ vroeg meneer Waterbrook hoogst verbaasd. ‘Maar u bent
toch veel te jong om met meneer Spiker op school te zijn geweest!’


‘O, die bedoel ik niet.’ antwoordde ik. ‘Ik bedoel meneer
Traddles.’


‘O, bedoelt u die.’ zei mijn gastheer, ineens heel wat minder
geïnteresseerd. ‘Ja, dat kan wel.’


‘Ik geloof dat we samen op Salem House op kostschool zijn
geweest.’ zei ik. ‘Ik mocht hem altijd graag.’


‘O ja, Traddles is een beste kerel.’ verklaarde Waterbrook op
neerbuigende toon. ‘Een hele beste kerel.’


‘Het is erg toevallig.’ zei ik.


‘Ja, het is trouwens puur toeval dat Traddles hier vanavond is. We
hebben hem pas vanmorgen een uitnodiging gestuurd, toen bleek dat er een plaats
over was, omdat de broer van mevrouw Henry Spiker door ziekte verhinderd was.
Een belangrijk man, die broer van mevrouw Henry Spiker, meneer Copperfield!’


Ik prevelde iets om mijn instemming te betuigen, al kende ik die
belangrijke meneer helemaal niet, en vroeg wat Traddles tegenwoordig deed.


‘Traddles is een jongmens dat voor advocaat studeert. Ja, een
beste jongen die niemand kwaad doet, behalve zichzelf.’


‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ik geschrokken.


‘Och.’ antwoordde Waterbrook, zijn lippen vooruitstekend en met
zijn horlogeketting spelend op de zelfingenomen manier van iemand die graag wil
weten dat het hem goed gaat, ‘ik vind dat hij een van die mensen is die
zichzelf altijd in de weg staan. Ja, ik denk dat hij het bijvoorbeeld nooit tot
vijfhonderd pond zal brengen. Traddles is me aanbevolen door een zakenvriend.
Och ja. Hij kan heel aardig een akte opstellen en een geval duidelijk op
schrift zetten. Ik zal hem in de loop van het jaar wel iets aan de hand kunnen
doen; iets waar iemand als hij erg blij mee kan zijn. Och ja, Ja.’


De overtuigde, zelfbewuste manier waarop Waterbrook telkens dat
woordje ‘ja’ wist te gebruiken, imponeerde mij buitengewoon. Hij maakte
daardoor dadelijk de indruk van iemand die, al had hij waarschijnlijk niet in
een gouden wieg gelegen, toch met een stormladder ter wereld was gekomen en
telkens een paar sporten hoger was geklommen, zodat hij nu van de vestingmuur
met een wijsgerige beschermersblik neerkeek op het volkje in de loopgraven.


Intussen was er opgediend en de gastheer geleidde de tante van
Hamlet naar de eetkamer, gevolgd door meneer Henry Spiker met mevrouw
Waterbrook. Agnes, die ik graag als tafeldame had gehad, was toegewezen aan een
onnozele jongeling met slappe benen. Dat vond ik erg jammer, maar nu had ik
toch gelegenheid op de trap even met Traddles te spreken, die heel blij was mij
weer te zien. Uriah bleef helaas in mijn buurt en wrong zich in zijn
zelfvoldane nederigheid in zulke afzichtelijke bochten dat ik hem graag over de
leuning had gewipt.


Traddles en ik werden aan tafel weer van elkaar gescheiden, want
we waren in de verste hoeken geplaatst; hij in de gloed van een rood-fluwelen
dame, ik in de donkere schaduw van de tante van Hamlet. Het diner duurde heel
lang en er werd voornamelijk gesproken over aristocratische afkomst en over
‘Bloed’, dat zich niet verloochende. Mevrouw Waterbrook bekende dat zij een
zwak had voor ‘Bloed’.


Ik moest herhaaldelijk denken dat het veel prettiger zou zijn
geweest als we niet zo verschrikkelijk deftig hadden gedaan. Maar omdat er
nagenoeg alleen over voorname afkomst werd gesproken, werd het al gauw
vervelend. Er zaten ook een meneer en mevrouw Gulpidge aan tafel en meneer
Gulpidge had in de verte iets te maken met de rechtszaken van de Bank, en
wegens die relatie met de Bank en met het departement van Financiën bleven de
gesprekken voortdurend op het exclusieve peil van de Hofberichten. Daar stond
alleen tegenover dat de tante van Hamlet behept was met de familiekwaal om
lange monologen te houden en over ieder onderwerp dat ter sprake kwam, een
onsamenhangende en onbegrijpelijke alleenspraak ten beste gaf. Veel onderwerpen
waren er wel niet, maar omdat het gesprek steeds terugkwam op ‘Bloed’, vond zij
telkens weer een aanleiding om, op de manier van haar neef, abstracte
beschouwingen te houden. Onze conversatie was zo bloederig, dat het wel een
feest van menseneters leek.


‘Ik moet bekennen dat ik het met mijn vrouw eens ben.’ zei
Waterbrook, die zijn wijnglas ter hoogte van zijn oog hield. ‘Andere dingen
mogen op zichzelf heel goed zijn; maar ik moet zeggen: geef mij maar Bloed!’


‘Voor mij gaat er ook niets boven.’ zei de tante van Hamlet. ‘Er
is niets dat zozeer ons beau-idéal kan zijn van... van al die dingen, in het
algemeen gesproken, bedoel ik. Zeker, er zijn wel enkele minderwaardige geesten
(ik geloof werkelijk dat het er maar enkele zijn), die liever buigen voor wat
ik afgoden zou willen noemen. Werkelijk afgoden! Voor prestaties, voor talent
en intellect en zo. Maar dat zijn ontastbare dingen. Met het Bloed is dat iets
anders. Het Bloed zien we aan een mens en we herkennen het dadelijk. We zien
het aan een kind en zeggen: “Zie je wel; dat is Bloed!” Dat is iets werkelijks.
Het valt ons op en we kunnen het duidelijk zien. Het is onmiskenbaar.’


De onnozele jongeling met de slappe benen, die Agnes’ tafelheer
was, wist het nog beslister te zeggen.


‘Ja, weet u, wat drommel.’ zei dat heerschap, met een bête lachje,
de tafel rondkijkend, ‘zonder Bloed gaat het nu eenmaal niet, niewaar. Het
Bloed moet er zijn, niewaar? Er zijn wel van die jongelui, niewaar, die wat
beneden hun stand blijven met leren, of in hun gedrag en die een beetje de
verkeerde weg op gaan, niewaar, zodat ze zichzelf en andere mensen in
moeilijkheden brengen en zo, maar, wat drommel, dan is het toch altijd mooi,
als je weet dat ze Bloed in zich hebben! Ik zou, wat mij betreft, toch altijd
nog liever tegen de grond worden gelopen door iemand die Bloed in zich heeft,
dan op de been geholpen door een vent die dat niet heeft!’


Die beknopte samenvatting van de hele kwestie werd met veel
instemming begroet, waardoor dat heer in het middelpunt van de belangstelling
bleef tot de dames opstonden. Daarop merkte ik, dat de heren Gulpidge en
Spiker, die zich tot nu toe nagenoeg met niemand hadden ingelaten, een soort
defensief verbond tegen ons hadden gesloten alsof wij hun tegenstanders waren,
en dat zij nu hun overwinning vierden door over tafel heen samen een gesprek te
voeren, waarvan wij niets konden begrijpen.


‘Die zaak van die schuldbekentenis van vier duizend vijfhonderd
pond is niet gelopen, zoals verwacht werd, Spiker.’ zei Gulpidge.


‘Bedoel je die van D. van A.?’ vroeg Spiker.


‘Die van C. van B..’ zei Gulpidge.


Spiker keek verschrikt en trok zijn wenkbrauwen op.


‘Toen die zaak werd verwezen naar Lord... je weet wel.’ zei
Gulpidge.


‘Ja, ik begrijp het: N..’ antwoordde Spiker.


Gulpidge knikte zwaarwichtig. ‘Toen heeft hij gezegd; “Geld of
geen overdracht.”


‘Allemachtig!’ riep Spiker uit.


‘Geld of geen overdracht.’ herhaalde Gulpidge met nadruk. ‘De
andere belanghebbende... je begrijpt wel, wie ik bedoel, natuurlijk - of niet?’


‘K..’ zei Spiker somber.


‘K. heeft toen pertinent geweigerd te tekenen. Ze zijn nog bij hem
geweest in Newmarket, maar hij weigerde pertinent.’


Spiker luisterde ademloos.


‘Zo staat de zaak op het ogenblik.’ vervolgde Gulpidge
achteroverleunend in zijn stoel. ‘Onze vriend Waterbrook zal het mij, hoop ik,
niet kwalijk nemen, dat ik er niet duidelijker over spreek; er staan zulke
enorme belangen op het spel.’


Het leek mij dat Waterbrook al heel blij was dat er bij hem aan
tafel op zulke grote belangen en zulke gewichtige namen werd gezinspeeld. Hij
zette een gezicht alsof hij de ernst van de zaak heel goed inzag, maar ik was
er van overtuigd dat hij er even weinig van had begrepen als ik.


Natuurlijk wilde Spiker tegenover Gulpidge niet achterblijven met
vertrouwelijke mededelingen. Het gesprek tussen die twee heren werd dus
voortgezet en ze schenen elkaar met verrassende mededelingen te willen
overbluffen. De andere heren zaten er bij, diep onder de indruk van al die
belangrijke aangelegenheden, waarvan ze niets begrepen, en onze gastheer keek
zeer voldaan naar ons, alsof hij wilde zeggen dat het wel eens goed voor ons
was te voelen dat wij niets konden begrijpen van die grote heren met hun
uiterst gewichtige zaken.
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Uriah draait om ons heen


 


Ik was blij eindelijk naar boven te kunnen gaan om Agnes weer te
zien. Ik ging in een hoekje met haar zitten praten en bracht Traddles bij haar,
die erg verlegen was, maar nog dezelfde goedhartige jongen van vroeger. Hij
moest al vroeg weg omdat hij de volgende morgen voor een maand op reis ging.
Daardoor kon ik niet zoveel met hem praten als ik wel gewild had, maar we
spraken af dat we spoedig weer bij elkaar zouden komen, als hij in Londen terug
was. Hij keek er erg van op dat ik Steerforth weer had ontmoet en sprak zó
waarderend over hem, dat ik hem aan Agnes liet vertellen hoe hij over
Steerforth dacht. Maar Agnes keek daarbij voortdurend naar mij en schudde het
hoofd zonder dat Traddles het kon zien. Zij bleef dus bij haar oordeel.


Omdat ik vond dat zij daar in Londen niet in een omgeving was waar
zij zich goed thuis kon voelen, was ik blij voor haar, toen ik hoorde dat zij
over enkele dagen weg zou gaan, al vond ik het dan allesbehalve prettig haar
weer te moeten missen. Ik bleef zo lang mogelijk om met haar te praten en haar
te horen zingen. Dat wekte allerlei herinneringen bij mij op aan de gelukkige
dagen in het deftige oude huis, waarvan zij de ziel was. Maar toen ook de
belangrijke gasten waren vertrokken, nam ik met grote tegenzin afscheid. Ik
voelde toen meer dan ooit dat Agnes mijn goede engel was, en ik hoop dat het
niet verkeerd van mij was, dat ik dat meisje met haar lief gezicht en haar
kalme glimlach als een hoger wezen vereerde.


Als ik zeg dat ik eerst wegging nadat alle andere gasten
vertrokken, dan reken ik Uriah niet mee. Hij had de hele avond om ons heen
gedraaid en toen ik op straat liep, draaide hij nog om mij heen, terwijl hij
probeerde over zijn lange knekelvingers de nog langere vingers van een paar
grote vogelverschrikkers-handschoenen te trekken.


Ik was helemaal niet op zijn gezelschap gesteld, maar omdat Agnes
mij had verzocht hem niet voor het hoofd te stoten, vroeg ik hem of hij met mij
meeging om bij me thuis nog een kop koffie te drinken.


‘Och, jongeheer Copperfield - perdon, ik bedoel meneer
Copperfield, maar ik ben zo gewend om “jongeheer” te zeggen - het lijkt me zo
vervelend voor u iemand van de mindere stand bij u aan huis te krijgen.’


‘Ik vind het helemaal niet vervelend als je meegaat.’ antwoordde
ik.


‘Ik zou het graag willen.’ zei Uriah, en hij wrong zich weer in
allerlei bochten.


‘Nou, vooruit dan!’


Ik was, ondanks mijn goede voornemens, nogal kort aangebonden,
maar daar scheen hij geen last van te hebben. Ik nam de kortste weg en we
spraken niet veel. Hij wurmde aldoor maar in alle nederigheid aan zijn
vogelverschrikkershandschoenen en toen we bij mijn huis kwamen, had hij ze nog
niet behoorlijk aan.


Het was zo donker op de trap dat ik me genoodzaakt zag hem bij de
hand te houden, uit vrees dat hij anders zou misstappen, en met zijn klamme,
kille hand in de mijne had ik werkelijk het gevoel of ik een kikker vasthield,
zodat ik neiging had hem los te laten en weg te lopen. Agnes en de gastvrijheid
wonnen het echter en ik bracht hem boven. Toen ik de kaarsen had aangestoken,
keek hij met onderdanige verrukking de kamer rond en toen ik koffie warmde in
het eenvoudige tinnen kannetje, dat juffrouw Crupp daarvoor bij voorkeur
gebruikte (voornamelijk, denk ik, omdat het een kannetje voor scheerwater was
en omdat er een dure koffiepot van gepatenteerd model in het provisiekamertje
stond te roesten), deed hij zo akelig opgetogen, dat ik hem graag de hete
koffie in zijn gezicht had gegooid. ‘Och, hemeltje, jongeheer Copperfield -
meneer Copperfield, bedoel ik - ik had nooit kennen denken dat u mij nog ereis
zou bedienen! Ik wor toch zo verwend, hè: d’r overkommen me zoveel dingen die
ik, as iemand uit de mindere stand, nooit had kennen dromen. U heb zeker wel
gehoord van mijn nieuwe vooruitzichten, is ’t niet zo, jongeheer Copperfield -
of nee; meneer Copperfield?’


Zoals hij daar op mijn canapé langzaam in zijn koffie zat te
roeren met het kopje hoog op zijn opgetrokken knieën, zijn hoed en handschoenen
vlak naast zich op de grond, zijn ronde, rode ogen, waarvan de wimpers schenen
te zijn afgeschroeid, op mij gericht (maar alsof hij toch niet naar mij keek)
en knipoogde met die akelige deuken in zijn neusvleugels, terwijl hij zijn hele
lijf in slangachtige bochten wrong, kreeg ik weer een ontzettende afkeer van
hem. En omdat ik nog zo jong was en mijn gevoelens moeilijk kon verbergen, vond
ik het buitengewoon pijnlijk hem op bezoek te hebben.


‘Ja, ik heb wel zoiets gehoord.’ antwoordde ik op zijn vraag of ik
iets wist van zijn vooruitzichten.


‘Och ja, ik dacht wel dat juffrouw Agnes d’r van wist. Ik ben blij
van u te horen dat juffrouw Agnes d’r van weet, dank u wel, jongeheer... meneer
Copperfield!’


Ik had hem graag mijn laarzenknecht (die op het haardkleedje lag)
naar zijn hoofd gegooid, omdat hij mij op slinkse manier min of meer de
bekentenis had ontlokt dat Agnes mij over hem had gesproken. Maar ik dwong
mezelf om een slok van mijn koffie te nemen.


‘Wat een profeet bent u toch geweest, meneer Copperfield!
Hemeltje-lief, u heb ’t toch maar voorspeld! Weet u nog wel dat u ereis tegen
me heb gezegd dat ik misschien nog wel ereis de compagnon van meneer Wickfield
zou worren en dat ’t dan Wickfield en Heep zou zijn? Misschien weet u dat niet
meer; maar asje iemand uit de mindere stand ben, zoals ik, jongeheer
Copperfield, dan blijft zoiets je bij as ’n kosbaar kedo.’


‘Ik herinner me wel dat ik er over heb gesproken, maar
waarschijnlijk leek het me allesbehalve.’


‘Och, wie had dat nou ook waarschijnlijk kennen vinden, meneer
Copperfield? Ikzelf vast niet. Ik weet nog goed dat ik toen tegen u heb gezegd
dat ik daar een veels te gewone jonge voor was. En dat meende ik, wis en
werachtig.’


Hij keek akelig grijnzend in het vuur en vervolgde;


‘Maar iemand van de mindere stand ken ook wel ereis voor iets
goeds dienen, jongeheer Copperfield. Ik ben blij dat ik meneer Wickfield van
dienst heb kennen wezen en in ’t vervolg zal ik dat misschien nog wel meer
zijn. Och, wat is dat toch een goeie man, meneer Copperfield, maar wat is ie
onvoorzichtig!’


‘Het spijt me, dat te horen.’ zei ik en ik kon niet nalaten er met
nadruk op te laten volgen: ‘In verschillende opzichten.’


‘Zo is ’t, meneer Copperfield: in verschillende opzichten. In de
eerste plaats, wat juffrouw Agnes betreft. Weet u nog wel wat u toendertijd zo
mooi heb gezegd? Nou ik weet nog heel goed dat u zei dat iedereen wel
bewondering voor d’r most hebben. Daar heb ik u toen nog voor bedankt; maar dat
heb u zeker vergeten, is ’t niet, jongeheer Copperfield?’


‘Nee.’ antwoordde ik kort aangebonden.


‘O, wat doet me dat een genoegen, dat u ’t nog weet! U ben zo
gezeid, de eerste geweest die in mij, terwijl ik toch iemand van de mindere
stand was, de vonk van de eerzucht heb aangewakkerd. Mooi dat u dat niet heb
vergeten! Och... Zou ik u om nog een kop koffie mogen verzoeken?’


Zijn toon en zijn blik bij die tirade over het aanwakkeren van die
vonk deden mij schrikken: het was alsof ik hem ineens in een ander licht zag,
en dat licht was zo fel dat het als het ware door hem heen scheen. Zijn verzoek
om nog wat koffie, op een heel andere toon gedaan, bracht mij terug tot de
honneurs van het scheerwaterkannetje. Maar mijn hand beefde. Ik had ineens het
gevoel dat ik niet tegen hem opgewassen was, en een onbestemde angst voor wat
hij nog meer zou kunnen zeggen, maakte mij zo zenuwachtig dat mijn onzekerheid
hem stellig niet kon ontgaan. Hij zei echter niets. Hij roerde telkens weer in
zijn koffie, nipte er even aan, streek met zijn knekelhand langs zijn kin, keek
in het vuur, keek de kamer rond, grijnsde tegen mij, bij wijze van glimlach,
kronkelde weer akelig onderdanig, roerde en nipte nog eens, maar liet het aan
mij over het gesprek voort te zetten.


Eindelijk begon ik:


‘Dus meneer Wickfield, die oneindig veel meer betekent dan u... of
ik...’ Het zou mij volkomen onmogelijk zijn geweest die laatste twee woorden
niet door een nadrukkelijke pauze van de vorige te scheiden. ‘Meneer Wickfield
is dus onvoorzichtig geweest, zegt u, meneer Heep?’


‘O ja, heel onvoorzichtig, jongeheer Copperfield.’ antwoordde hij,
bescheiden zuchtend. ‘Maar zeg astublieft Uriah tegen me, zoals vroeger.'


‘Goed, Uriah dan.’ zei ik met moeite.


‘Dank u, dank u wel, jongeheer Copperfield! Als ik u weer Uriah
hoor zeggen, da’s nou net of ik de klokken van vroeger weer hoor luien! Perdon,
waar had ik het ook weer over?’


‘Over meneer Wickfield.’


‘O, da’s waar ook! Och ja, heel onvoorzichtig, jongeheer
Copperfield. Maar ik zou d’r nooit met iemand over spreken, behalve dan met u.
En zelfs tegenover u ken ik er haast niks over zeggen. As er de laatste jaren
iemand anders op mijn plaats had gezeten, dan zou ie meneer Wickfield (en dan
nog wel zo’n goeie man, jongeheer Copperfield), dan zou ie ’m nou helemaal
onder de duim hebben.’


Hij schoof zijn griezelige, wrede hand over tafel en herhaalde
heel langzaam: ‘On... der... de... duim.’ en bij die woorden stompte hij met
zijn eigen duim zo hard op het blad, dat de tafel en de hele kamer er van
trilden.


Als ik machteloos had moeten aanzien dat hij een van zijn
platvoeten op het hoofd van meneer Wickfield had gezet, had ik hem nauwelijks
heviger kunnen haten.


‘O hemeltje, ja, jongeheer Copperfield.’ vervolgde hij en zijn
flemerige stem vormde een wonderlijke tegenstelling tot het harde gestomp van
zijn duim. ‘Daar valt niet aan te twijfelen. Hij zou verloren zijn geweest,
schande zou d’r over ’m zijn gekommen en weet ik wat nog meer. Dat weet meneer
Wickfield zelf heel goed. Ik kom uit de mindere stand en heb een ondergeschikte
betrekking bij ’m, en nou heeft ie plannen met me, waar ik nooit van had kennen
dromen. Daar mag ik ’m wel heel dankbaar voor zijn!’ Hij wendde zijn gezicht
naar me toe, maar zonder me goed aan te kijken; daarop nam hij zijn kromme duim
van de tafel en schraapte ermee langs zijn puntige kin, alsof hij zich schoor.


Mijn hart bonsde van verontwaardiging toen ik aan zijn
duivelachtig sluw gezicht, waar de rode gloed van het vuur, die er op scheen,
bij paste, zag, dat hij nog meer in zijn schild voerde.


‘Maar houd ik u niet op, jongeheer Copperfield?’ vroeg hij.


‘Nee. Ik ga meestal laat naar bed.'


‘Dank u, jongeheer Copperfield. Ik ben een heel eind hogerop
gekommen sinds u me leerde kennen, dat is zo; maar ik weet toch nog altijd waar
ik moet staan, en dat hoop ik ook altijd te weten. Zal u me niet verkeerd
begrijpen, as ik u in vertrouwen wat zeg? Nee, hè, jongeheer Copperfield?’


‘Volstrekt niet.’ antwoordde ik met tegenzin.


‘Dank u!’ Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn, waaraan hij zijn
handen afveegde. ‘Ja, jongeheer Copperfield, juffrouw Agnes...’


‘Ja, Uriah?’


‘O, wat prettig dat u vanzelf weer Uriah tegen me zegt!’ riep hij
uit en hij kronkelde plotseling als een aal. ‘Vond u niet dat ze d’r vanavond
erg mooi uitzag?’


‘Ik vond dat ze er uitzag zoals altijd; in alle opzichten boven
alle anderen verheven.’


‘O, dank u wel! Wat zegt u dat goed. Dank u wel!’


‘Daar hoef je mij toch niet voor te bedanken!’


‘Ja, maar dat is juist wat ik u in vertrouwen wou zeggen,
jongeheer Copperfield.’ Hij veegde zijn handen nog eens af en keek beurtelings
naar zijn handpalmen en naar het vuur. ‘Ik behoor tot de mindere stand en me
moe ook, en we wonen maar heel bescheiden, maar toch... Ik ken het u wel
zeggen, jongeheer Copperfield, omdat ik me van het eerste moment af tot u
aangetrokken heb gevoeld: ik heb al jaren lang een stille verering voor
juffrouw Agnes. O, jongeheer Copperfield, ik zou de grond waarop ze loopt wel
kennen kussen!’


Ik geloof dat ik in mijn razende woede de gloeiende pook wel uit
het vuur had willen trekken om hem er mee te lijf te gaan. Ik voelde een schok
alsof ik een geweer had afgeschoten, maar het was een geluidloze uitbarsting en
hij kon er niets van merken. Ik rilde van afschuw bij de gedachte dat het
roodharige ondier, dat zich daar weer in bochten zat te wringen alsof zijn
smerige ziel zijn lichaam had besmet, het beeld van Agnes zou kunnen
bezoedelen, al was het alleen maar door aan haar te denken. Het was alsof hij
voor mijn ogen uitdijde en groeide; de hele kamer leek te gonzen van zijn stem
en ik kreeg het vreemde gevoel (dat iedereen waarschijnlijk wel eens heeft
gehad) dat dit alles vroeger al eens precies zo was gebeurd en dat ik al wist
wat hij nu zou gaan zeggen. Maar vooral door de uitdrukking op zijn gezicht,
waaruit zijn machtsbewustzijn zo sterk sprak, dacht ik nog bijtijds aan wat Agnes
mij op het hart had gedrukt. Daarom beheerste ik mij en vroeg of hij met Agnes
over zijn gevoelens had gesproken.


‘O nee, jongeheer Copperfield! O hemeltje nee! Alleen maar met u.
Ik begin nou pas hogerop te komen. Mijn hoop is er voor een groot deel op
gevestigd dat ze merkt hoe goed haar vader mij ken gebruiken, en hoe ik hem met
alles help en zorg dat hij geen moeilijkheden krijgt. Ze houdt zoveel van haar
vader - erg mooi vin ik dat van haar! - zoveel, dat ik hoop dat ze ook wat voor
mij zal gaan voelen, terwille van hem.’


Ik begon nu te begrijpen waar de schurk op aanstuurde en ook
waarom hij mij daarvan op de hoogte bracht.


‘Ik zal het erg op prijs stellen, jongeheer Copperfield.’
vervolgde hij, ‘as u zo goed wil zijn d’r met niemand over te spreken en mij in
geen enkel opzicht tegen te werken. Maar nee, u zult het me niet lastig maken!
Daar heb u een veels te goed hart voor. Maar ja, omdat u nou eenmaal weet dat
ik van de mindere stand ben, - dat ben ik nog wel, maar toch niet op die manier
- zou u misschien, zonder het zo kwaad te bedoelen, mijn Agnes tegen me kennen
innemen. Ik zeg: mijn Agnes, weet u, jongeheer Copperfield. Er is een liedje:
"k Zou scepter en kroon zelfs verzaken, om haar tot de mijne te maken.” En
dat hoop ik binnenkort te kennen doen.’


Ach, die lieve Agnes, die ik te goed vond voor alle mannen die ik
kende, zou zij werkelijk nog eens de vrouw moeten worden van die ellendeling?


‘D’r is voorlopig geen haast bij, weet u, jongeheer Copperfield.’
vervolgde hij op zijn glibberige manier, terwijl ik in sombere gedachten naar
hem zat te kijken. ‘Mijn Agnes is nog zo jong en m’n moe en ik motten nog veel
aan onze manier van leven veranderen voor d’r an valt te denken. Ik heb dus nog
alle tijd om haar bij gelegenheid met de gedachte vertrouwd te maken. Maar ik
ben zo blij dat u nou op de hoogte bent en de situatie zo goed begrijpt. U zult
de familie zeker niet in moeilijkheden willen brengen en me daarom vast niet
tegenwerken!’


Hij stak mij zijn hand toe, die ik niet durfde te weigeren en weer
voelde ik die klamme aanraking. daarna keek hij op zijn verweerd horloge.
‘Hemeltje-lief, het is al over enen. Wat gaat de tijd toch gauw, jongeheer
Copperfield, as je samen over vroeger zit te praten. Het is al bijna half
twee!’


Ik zei dat ik had gedacht dat het al later was, omdat ik niets
anders wist te zeggen.


‘Hemeltje-lief!’ herhaalde hij, ‘ik logeer in een soort pension,
nog een heel end hier vandaan en daar zijn ze vast al lang naar bed toe!’


‘Het spijt me, ik heb hier maar één bed en dus...’


‘O, maar ik hoef geen bed te hebben, jongeheer Copperfield!’ zei
hij, terwijl hij zijn ene been in verrukking optrok. ‘Maar zou ik misschien bij
de haard mogen slapen?’


“Neem mijn bed dan maar liever, dan ga ik wel bij de haard
liggen.’


Hij wees mijn aanbod af met zulk een opgewonden demonstratie van
verbazing en bescheidenheid, dat ik bang was dat hij juffrouw Crupp wakker zou
schreeuwen, die op dat ogenblik, naar ik aannam, in het onderhuis (ongeveer op
laagwater-peil) lag te sluimeren bij het getik van haar onverbeterlijke klok,
waarop ze zich altijd beriep, als het eten niet op tijd was en die, hoewel ze
hem elke morgen gelijk zette, steevast drie kwartier achter liep.


Uriah Heep bleef bij zijn weigering, ondanks mijn aandringen en ik
was dus wel genoodzaakt hem voor de haard te laten slapen. Met de matras van de
canapé, die veel te kort was voor zijn lang, mager lichaam, de kussens, een
deken, het tafelkleed, een schoon tafellaken en een overjas maakte ik een soort
veldbed, waarvoor hij overdreven dankbaar was. Na hem een nachtmuts te hebben
geleend, waarmee hij er zo verschrikkelijk uitzag dat ik sindsdien nooit meer
zo’n ding heb gedragen, liet ik hem alleen.


Nooit zal ik die nacht vergeten. Nooit vergeet ik hoe onrustig ik
lag te woelen, voortdurend denkend aan Agnes en aan dat individu; overwegend,
wat ik kon doen en wat ik moest doen, zonder tot een andere conclusie te kunnen
komen dan dat het maar het beste voor haar was, niets te doen en haar niets te
zeggen over wat ik had gehoord. Als ik een ogenblik insliep, droomde ik telkens
van haar; dan zag ik haar lieve ogen en ik zag hoe bezorgd en vol liefde haar
vader naar haar keek, zoals ik hem dat zo vaak had zien doen; maar dan keken
zij beiden mij ineens zo angstig smekend aan, dat ik me geen raad wist. En
telkens als ik dan weer wakker schrok, herinnerde ik mij dat Uriah Heep in de
zitkamer sliep en die gedachte bedrukte mij als een nachtmerrie. Ik had het
gevoel alsof een afschuwelijke duivel mijn huis was binnengedrongen.


In een toestand tussen waken en dromen, verbeeldde ik mij ook
steeds weer dat ik de gloeiende pook uit het vuur had getrokken en hem er mee
had doorstoken. Ik wist dat het niet werkelijk gebeurd kon zijn, maar de
gedachte liet mij geen rust en tenslotte stond ik op om naar hem te gaan kijken.
Hij lag op zijn rug; zijn benen staken ver over de matras heen; zijn mond stond
wagenwijd open en hij maakte allerakeligste neus- en keelgeluiden. Hij zag er
nog veel griezeliger uit dan ik mij, terwijl ik in bed lag, had voorgesteld en
ik kon niet nalaten nog herhaaldelijk naar hem te gaan kijken, op een vreemde
manier aangetrokken door die afzichtelijke verschijning. Er scheen geen einde
te komen aan die wanhopig lange nacht en hoe vaak ik ook naar de donkere lucht
keek, het wilde maar niet licht worden.


Toen ik hem de volgende morgen in alle vroegte naar beneden zag
gaan (hij wilde, goddank, niet blijven ontbijten), had ik het gevoel alsof de
afschuwelijke nacht met hem verdween. En voor ik naar kantoor ging, verzocht ik
juffrouw Crupp de ramen van mijn zitkamer vooral goed open te zetten: ik wilde
de lucht die hij had verpest, niet meer inademen. 





Hoofdstuk XXVI - Ik word ontzettend verliefd


 


Ik zag Uriah Heep eerst terug, toen Agnes uit Londen vertrok. Ik
was naar de diligence gegaan om afscheid van haar te nemen en daar verscheen
hij ook, want hij ging met dezelfde gelegenheid naar Canterbury. Het was een
zekere voldoening voor mij zijn slecht zittende, verschoten overjas en zijn
besteedstersparaplu bovenop de diligence, op het uiterste puntje van de achterste
bank te zien liggen, terwijl Agnes natuurlijk binnenin zat. Maar die voldoening
woog niet op tegen de kwelling dat ik vriendelijk tegen hem moest zijn, temeer
omdat Agnes er bij was.


Juist zoals die avond bij de Waterbrooks, draaide hij voortdurend
om mij heen, terwijl ik door het portierraampje met Agnes sprak, en als een
gier pikte hij ieder woord op dat wij samen wisselden. Toen hij mij, ’s avonds
bij mij thuis, zijn gevoelens voor Agnes had verraden, had ik telkens moeten
denken aan wat Agnes mij had gezegd over het plan van haar vader om hem als
associé in de zaak op te nemen; ‘Ik zou alles willen doen om verandering te
brengen in die onmogelijke toestand.’ Sinds die avond werd ik voortdurend
gekweld door de gedachte dat die woorden wel eens konden betekenen dat zij tot
ieder offer bereid zou zijn om haar vader te redden. Ik wist hoeveel zij van
hem hield en hoe opofferend zij was. Ze had zelf tegen me gezegd dat zij
feitelijk de onschuldige oorzaak was geweest van het onverstandige gedrag van
haar vader en alles zou willen doen om dat weer goed te maken. Het was een
schrale troost voor mij nog eens duidelijk te zien hoe hemelsbreed zij
verschilde van die weerzinwekkende schurk met zijn goor-bruine overjas, want ik
voelde dat in dit grote verschil tussen haar zuivere zelfverloochening en zijn
gemene baatzucht juist het grootste gevaar voor haar was gelegen. En stellig
wist die sluwe vos dat zelf ook en zou hij trachten er zijn voordeel mee te
doen.


Maar ik zou het gevoel hebben Agnes te beledigen als ik haar voor
dat gevaar probeerde te waarschuwen. Ik begreep dat zij in de verste verte nog
niet dacht aan de mogelijkheid dat de omstandigheden ooit een dergelijk offer
van haar zouden verlangen, want dan had zij niet zo onbevangen kunnen zijn. Wij
scheidden dan ook, zonder dat ik haar iets van die aard had gezegd: zij zat
wuivend en glimlachend in de diligence, toen deze wegreed, terwijl haar kwade
genius bovenop zich zat te verkneukelen alsof hij haar al in zijn klauwen had.


Lang bleef dat dubbele beeld mij voor ogen staan, nadat zij waren
vertrokken, en toen ik een brief van Agnes kreeg, waarin ze schreef dat zij
goed was aangekomen, voelde ik me nog even ellendig als bij haar vertrek.
Telkens als ik even tijd had om na te denken, was het over het gevaar dat Uriah
Heep voor Agnes betekende en bijna iedere nacht droomde ik er van; het werd een
onafscheidelijk deel van mijn leven.


Ik had bovendien veel tijd om er aan te denken, want Steerforth
was in Oxford en als ik niet op kantoor zat, was ik veelal alleen. Ik geloof
dat ik Steerforth in die dagen een beetje begon te wantrouwen. Hij had mij
geschreven dat hij voorlopig in Oxford zou blijven en ik antwoordde met een
heel hartelijke brief, maar eigenlijk was ik wel blij dat hij niet meer in
Londen kwam. Ik denk dat ik, zolang ik Steerforth vrij geregeld zag, de
waarschuwende woorden van Agnes in de wind had kunnen slaan, maar nu had zij
des te meer invloed op mij, omdat er intussen zoveel was gebeurd dat mij aan
haar deed denken.


De dagen en weken vlogen voorbij en mijn stage bij Spenlow en
Jorkins was nu definitief begonnen. Van mijn tante kreeg ik negentig pond per
jaar, naast de huur en dergelijke onkosten. Mijn kamers waren voor een jaar
ingehuurd en ofschoon de avonden mij daar vaak lang vielen, troostte ik me maar
met geweldige hoeveelheden koffie. In die tijd heb ik ook drie ontdekkingen
gedaan: ten eerste dat juffrouw Crupp veel te lijden had van een eigenaardige
kwaal die zij ‘zinkings’ noemde; ze kreeg dan een rode neus en moest veel
pepermunt gebruiken; ten tweede dat er iets was met de temperatuur in mijn
provisiekamertje, waardoor er telkens flessen cognac barstten en ten derde dat
ik alleen op de wereld was en behoefte gevoelde om daaraan uiting te geven in
dichterlijke probeersels.


De dag waarop mijn stage definitief begon verliep zonder enige
feestelijkheid; alleen trakteerde ik de klerken op kantoor op sandwiches en
sherry, en ik ging die avond op mijn eentje naar de schouwburg. Ze speelden ‘De
Vreemdeling’ en dat leek mij echt een stuk voor iemand die op Doctors’ Commons
werkte; maar ik werd er zo ellendig van, dat ik mezelf bijna niet herkende toen
ik bij mijn thuiskomst in de spiegel keek. Meneer Spenlow zei, toen alles bij
contract geregeld was, dat hij onze overeenkomst graag zou hebben gevierd en
mij had willen vragen, bij hem in Norwood te komen dineren, maar op dat
ogenblik schikte dat minder goed, omdat zijn dochter juist werd terugverwacht
uit Parijs, waar zij een tijd was geweest voor de voltooiing van haar
opvoeding. Maar als zij weer goed en wel thuis was, hoopte hij mij spoedig bij
zich te zien. Ik wist dat hij weduwnaar was en maar één dochter had en
antwoordde dat ik graag zou komen, wanneer het hem schikte.


Een paar weken later nodigde hij mij inderdaad uit om de volgende
zaterdag bij hem te komen en dan tot maandag te blijven. Natuurlijk nam ik zijn
vriendelijke uitnodiging gaarne aan en we spraken af dat we samen met zijn
rijtuig zouden gaan en dat ik ook met hem zou terugrijden.


Toen ik die zaterdag op kantoor kwam, was mijn valies alleen al
een voorwerp van eerbiedige bewondering voor de klerken, voor wie het huis in
Norwood een geheimzinnig heiligdom was. Een van hen vertelde mij dat hij had
gehoord, dat meneer Spenlow nooit ander tafelgerei dan zilver en porselein
gebruikte en een andere meende te weten dat er bij hem aan tafel altijd
champagne werd geschonken in plaats van bier. De oude klerk met de pruik, die
Tiffey heette, was in de loop der jaren herhaaldelijk voor zakelijke
aangelegenheden bij meneer Spenlow thuis geweest en dan altijd in de eetkamer
ontvangen. Hij beschreef dat vertrek als buitengewoon luxueus ingericht en
vertelde dat hij er zulke heerlijke sherry had gekregen dat iemand zich er
eenvoudig geen voorstelling van kon maken.


Er was die zaterdag een zaak voor het gerechtshof voor kerkelijke
aangelegenheden. Het ging over de excommunicatie van een bakker, die op een
vergadering van de kerkeraad bezwaar had gemaakt tegen een belasting voor de
bestrating. Naar mijn schatting was het dossier met het bewijsmateriaal ongeveer
tweemaal zo dik als ‘Robinson Crusoë’, zodat het begrijpelijk is dat het laat
werd. Maar ze wisten het tenslotte zover te brengen dat de bakker voor de tijd
van zes weken werd geëxcommuniceerd en veroordeeld tot het betalen van een
heleboel kosten. Daarop gingen de rechter en de advocaten van beide partijen
(die allemaal naaste familie van elkaar waren) samen de stad uit en meneer
Spenlow nam mij mee in zijn rijtuig.


Het was een bijzonder mooi wagentje en de paarden bogen hun nekken
zo fier en tilden hun poten zo hoog op, alsof ze wisten dat zij ook Doctors’
Commons vertegenwoordigden. Er was onder de heren van de Commons altijd veel
na-ijver in uiterlijk vertoon en daarbij speelde de deftigheid van de equipage
een grote rol, ofschoon ik er altijd van overtuigd zal blijven dat het in die
tijd de hoeveelheid stijfsel die iemand in zijn linnengoed had, het
belangrijkste criterium voor zijn voornaamheid was en daarvan gebruikten de
proctors van Doctors Commons zoveel als een mens maar kon verdragen.


Het ritje was heel aangenaam en meneer Spenlow sprak over het
beroep dat ik had gekozen. Hij zei dat er geen deftiger bestond en dat het heel
wat anders was dan dat van procureur: veel minder routinewerk, veel exclusiever
en veel voordeliger. In de Commons kon je voor alles rustig de tijd nemen, zei
hij, en de juristen die daaraan waren verbonden, vormden dan ook een geheel
aparte, bevoorrechte groep. Hij moest tot zijn leedwezen erkennen dat onze
diensten voornamelijk door procureur werden ingeroepen, maar gaf mij te
verstaan dat ze een minderwaardig slag mensen waren en dat iedere prostor die
zichzelf respecteerde, laag op hen neerkeek.


Ik vroeg hem wat hij als de beste soort zaken in ons beroep
beschouwde, en hij antwoordde dat aan een behoorlijke zaak van een betwist
testament, als het bijvoorbeeld om een dertig of veertig duizend pond ging,
misschien wel het meest viel te verdienen. Hij zei dat je in een dergelijke
zaak in ieder stadium van het proces aardig wat kon opstrijken; er moesten
geweldige dossiers worden gemaakt van getuigenverhoren, pro en contra (om nog
maar te zwijgen van het hoger beroep in verschillende instanties) en, omdat er
vrijwel altijd op viel te rekenen dat de kosten tenslotte uit de erfenis werden
betaald, behandelden beide partijen dergelijke zaken altijd zo grondig
mogelijk. Daarop hield hij meer in het algemeen een lofrede op de Commons. Hij
zei dat die instelling vooral zo bewonderenswaardig was omdat er zoveel
verschillende gerechtshoven door een klein aantal mensen werden bediend. Het
was de handigste instelling die men zich maar kon denken: een echt gezellig
onderonsje. Bijvoorbeeld: je bracht een geval van scheiding van tafel en bed of
een verzoening der echtgenoten voor het gerechtshof voor kerkelijke
aangelegenheden. Prachtig! Daar nam je die zaak in behandeling. Je maakte er
een rustig gezelschapsspelletje van in eigen kring en speelde dat op je gemak
uit. En stel nu, dat je met dat Hof niet tevreden was? Wat deed je dan? Dan
bracht je de zaak voor een ander Hof voor Kerkelijke Zaken. Wat dat was? Dat
waren dezelfde juristen in hetzelfde zaaltje, maar met een andere rechter en
dan kon bijvoorbeeld de rechter van het eerste Hof als pleiter optreden voor
het tweede. Daar speelde je dan het spelletje weer. Was het niet naar genoegen,
heel goed, dan bracht je de zaak voor de zogenaamde kerkelijke gedelegeerden.
Wie dat waren? O, dat waren juristen die er tot op dat ogenblik nog niet bij
betrokken waren geweest en die er zo maar bij hadden gezeten terwijl de zaak
voor die twee andere Hoven werd behandeld; zij hadden gezien hoe de kaarten
werden geschud, gecoupeerd en opgespeeld, ze hadden er met alle spelers over
gesproken en nu werden zij ineens rechters en beslechtten de zaak tot ieders
tevredenheid!


'Er mogen dan mensen zijn die beweren dat zo'n onderonsje als
Doctors Commons aanleiding kan geven tot corruptie en dat de instelling dient
te worden hervormd.’ aldus besloot meneer Spenlow op ernstige toon, ‘maar als
de tarweprijs het hoogst was, heeft de Commons altijd het meest te doen gehad
en dat bewijst afdoende de waarheid van de stelling: “Kom je aan de Commons,
dan is het land tot ondergang gedoemd”.’


Ik had met grote aandacht geluisterd en al moet ik bekennen dat ik
er aan twijfelde of het land nu wel zoveel aan de Commons verschuldigd was als
meneer Spenlow meende, toch zwichtte ik eerbiedig voor zijn argumenten. Vooral
dat van de tarweprijs was zo onbegrijpelijk voor mij, dat ik er niets tegen
durfde in te brengen. Die tarweprijs heeft mij trouwens mijn leven lang dwars
gezeten, in verband met allerlei onderwerpen, en ik ben er nooit in geslaagd er
iets van te begrijpen. Ik weet niet waarom dat er altijd weer met de haren
wordt bijgesleept, maar zodra ze daarmee beginnen, geef ik het op.


Het lag overigens niet op mijn weg de Commons te willen hervormen
en het land naar de ondergang te helpen. Door mijn zwijgen beaamde ik
onderdanig alles wat ik van mijn meerdere in jaren en in kennis had gehoord.
daarna praatten we over ‘De Vreemdeling’ in het bijzonder en het drama in het
algemeen en over de paarden van meneer Spenlow, tot we aan het tuinhek kwamen.


De tuin was erg mooi en goed onderhouden en al was het dan niet de
beste tijd van het jaar voor een tuin, ik was er toch verrukt van. Ik
bewonderde het gazon, de bomen en het struikgewas; er waren verder op ook
berceaus, die ik niet zo goed kon zien omdat het al donker begon te worden,
maar waar je, als de klimplanten in bloei stonden, stellig heerlijk zou kunnen
wandelen, en ik dacht bij mezelf: ‘Zou die juffrouw Spenlow daar vaak alleen
lopen?’


We gingen het feestelijk verlichte huis binnen en kwamen in een
vestibule, vol met alle mogelijke hoeden, mutsen, overjassen, plaids,
handschoenen, zwepen en wandelstokken.


‘Waar is juffrouw Dora?’ vroeg meneer Spenlow aan de huisknecht.


‘Dora!’ dacht ik. ‘Wat een mooie naam!’


Wij kwamen in een kamer (waarschijnlijk de eetkamer van die
onvergelijkelijke sherry) en ik hoorde iemand zeggen; ‘Meneer Copperfield, mijn
dochter Dora en de vertrouwde vriendin van mijn dochter.’


Het was natuurlijk meneer Spenlow, die mij voorstelde, maar dat
drong toen niet tot mij door. Het gebeurde allemaal in dat ene ogenblik. Mijn
lot was beslist. Ik was een slaaf en een gevangene geworden. Ik was waanzinnig
verliefd op Dora Spenlow!
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Ik word een slaaf en een gevangene


 


Zij had iets onaards voor mij. Zij was een fee, een sylfide. Ik
weet niet wat ze was - iets dat nog nooit iemand had gezien en alles wat men
maar kon verlangen. Ik werd onmiddellijk verzwolgen door een afgrond van
liefde. Ik kon geen ogenblik aan de rand blijven staan, niet in de diepte of
achterom kijken; ik stortte er hals over kop in, nog voor ik in staat was een
woord tegen haar te zeggen.


‘Ik heb meneer Copperfield al eerder ontmoet.’ hoorde ik een stem
zeggen die ik mij heel goed herinnerde. Het was Dora niet, die dat zei. Het was
de vertrouwde vriendin, juffrouw Murdstone!


Ik geloof niet dat ik erg verbaasd was, omdat ik mij over niets
meer kon verbazen, behalve over het wonder, Dora Spenlow.


Ik vroeg: ‘Hoe maakt u het, juffrouw Murdstone? Goed, naar ik
hoop?’ En zij antwoordde: ‘Uitstekend.’ Ik vroeg: ‘En hoe gaat het met meneer
Murdstone?’ Ze zei: ‘Dank u, hij maakt het heel goed.’


Meneer Spenlow die blijkbaar verwonderd was, dat wij oude bekenden
waren, zei: ‘Het doet mij genoegen, Copperfield, dat jij en juffrouw Murdstone
elkaar al kennen.’


‘Meneer Copperfield en ik kennen elkaar oppervlakkig.’ zei
juffrouw Murdstone op ijzige toon. ‘Uit de tijd toen hij nog een kind was; we
zijn nog aan elkaar geparenteerd. Maar sindsdien hebben we elkaar niet meer
ontmoet. Ik zou hem zelfs niet hebben herkend.’


Ik antwoordde, naar waarheid, dat ik haar altijd en overal zou
hebben herkend.


‘Juffrouw Murdstone is zo goed geweest, de taak te aanvaarden, -
als ik het zo mag noemen - van vertrouwde vriendin van mijn dochter Dora.’ zei
meneer Spenlow. ‘Mijn dochter heeft, helaas, geen moeder meer en nu is juffrouw
Murdstone zo vriendelijk haar gezelschap te houden en als haar beschermster op
te treden.’


Ik moest onwillekeurig denken dat juffrouw Murdstone, evenals de
ploertendoder die zogenaamd ter bescherming dient, haar kracht waarschijnlijk
meer in de aanval zou zoeken. Maar dat was slechts een voorbijgaande inval,
want ik had alleen aandacht voor Dora. Ik keek dadelijk weer naar haar en uit
het gezicht dat zij trok bij de woorden van haar vader, maakte ik op dat zij
niet zo erg op de zogenaamde vertrouwde vriendin gesteld was. Op dat ogenblik
ging er een bel. Meneer Spenlow zei dat het de eerste bel was voor het diner en
bracht mij naar mijn kamer waar ik mij kon kleden.


Maar ik was zo door mijn liefde in beslag genomen dat ik niets
anders kon doen dan bij de haard zitten, bijtend op het sleuteltje van mijn
valies en denkend aan het onweerstaanbare, aanbiddelijke meisje met haar
stralende ogen, aan haar figuurtje, haar lieve gezicht, haar betoverende
bevalligheid.


Weer ging de bel en hoewel ik graag de grootste zorg aan mijn
uiterlijk zou hebben besteed, moest ik mij in allerijl kleden. Toen ik beneden
kwam, vond ik daar nog andere gasten. Dora praatte met een oude heer met grijs
haar. Ik hoorde hem zeggen dat hij overgrootvader was, wat niet wegnam dat ik
razend jaloers op hem was.


Ik was er verschrikkelijk aan toe! Ik was op iedereen jaloers en
kon de gedachte niet verdragen dat andere gasten meneer Spenlow beter kenden
dan ik. Het was een kwelling voor mij hen te horen praten over voorvallen waar
ik niet bij was geweest. En toen een vriendelijk heertje met een glimmend, kaal
hoofd mij aan tafel vroeg, of het de eerste keer was dat ik daar op bezoek
kwam, had ik hem kunnen vermoorden.


Ik herinner mij niet meer wie er waren; ik herinner mij alleen
maar Dora. Ik weet ook niet meer wat we aten; ik keek alleen naar Dora en liet
wel een half dozijn gangen voorbijgaan, zonder er iets van te nemen. Ik zat
naast haar. Ik sprak met haar. Zij had een schattig stemmetje, een allerliefst,
vrolijk lachje en verrukkelijke maniertjes, waar ik helemaal weg van was. Ik
kon eigenlijk alleen maar in verkleinwoorden aan haar denken, maar dat
popperige maakte haar in mijn ogen juist zo verrukkelijk.


Toen zij met juffrouw Murdstone de kamer was uitgegaan (zij beiden
waren de enige dames), gaf ik mij over aan verliefde dromerijen, die echter
werden verstoord door de vrees dat juffrouw Murdstone kwaad van mij zou
spreken. Het vriendelijke heertje met het kale hoofd deed mij een lang verhaal,
over tuinieren, geloof ik. Ik meen tenminste dat ik hem verscheidene malen
‘mijn tuinman’ hoorde zeggen. Terwijl ik deed alsof ik vol aandacht luisterde,
wandelde ik al die tijd met Dora in het paradijs.


Toen we in de salon kwamen en ik het stroeve, afstotende gezicht
van juffrouw Murdstone weer zag, overviel mij opnieuw de vrees dat zij mij bij
Dora zou hebben beklad; maar die bezorgdheid werd op onverwachte wijze van mij
genomen.


‘David Copperfield,’ zei juffrouw Murdstone, terwijl zij naar een
vensternis ging en mij wenkte, ‘een ogenblikje.’


Ik stond nu alleen tegenover haar.


‘David Copperfield.’ begon zij, ‘het lijkt me niet nodig over onze
familierelaties uit te weiden. Dat is niet zo’n verkwikkelijk onderwerp.’


‘Allesbehalve, juffrouw.’ antwoordde ik.


‘Allesbehalve.’ beaamde zij. ‘Ik wil niet terugkomen op vroegere
onenigheden en beledigingen. Ik ben beledigd door iemand - en nog wel door een
vrouw - over wie ik alleen met verachting en bitterheid zou kunnen spreken en
die ik daarom maar liever niet noem.’


Ik was woedend omdat zij zo over mijn tante sprak, maar antwoordde
dat het dan inderdaad beter was haar niet te noemen. En met zo min mogelijk
nadruk liet ik er op volgen dat ik het niet zou kunnen verdragen dat iemand
oneerbiedig over die dame sprak.


Juffrouw Murdstone sloot de ogen, maakte een afkeurende beweging
met haar hoofd en vervolgde toen:


‘David Copperfield, ik wil niet ontkennen dat ik, toen je nog een
kind was, een ongunstige indruk van je heb gekregen. Misschien heb ik me
vergist of misschien ben je veranderd. Dat laat ik nu in het midden. Ik mag,
geloof ik, wel zeggen, dat we in mijn familie nogal karaktervast zijn en het
ligt niet in mijn aard van mening te veranderen ter wille van de omstandigheden.
Ik heb mijn oordeel over jou gevormd en jij zult wel je mening over mij
hebben.’


Ik knikte.


‘Maar het is niet nodig,’ vervolgde zij, ‘dat die meningen hier
tot uiting komen. Dat lijkt me, onder deze omstandigheden, helemaal niet
gewenst. Nu wij elkaar toevallig weer hebben ontmoet en nu het er naar uitziet
dat dit wel meer zal gebeuren, lijkt het mij het beste dat we elkaar eenvoudig
als verre verwanten behandelen, zonder te laten blijken wat wij van elkaar
vinden. Kun je het daarmee eens zijn?’


‘Juffrouw Murdstone,’ antwoordde ik, ‘ik vind dat u en meneer
Murdstone mij heel gemeen hebben behandeld en mijn moeder ongelukkig hebben
gemaakt. En zo zal ik er altijd over blijven denken. Maar ik neem uw voorstel
aan.’


Weer sloot juffrouw Murdstone haar ogen en weer maakte zij die
afkeurende beweging met haar hoofd. Daarop raakte zij de rug van mijn hand even
aan met de toppen van haar koude, stijve vingers en wandelde weg. Terwijl zij
de kleine boeien om haar polsen en aan haar hals liet rammelen, moest ik denken
aan de boeien die boven de poort van de gevangenis een voorproefje geven van
wat iemand daar binnen te wachten staat. Alles wat ik mij verder van die avond
herinner is dat ik de koningin van mijn hart verrukkelijke balladen in het
Frans hoorde zingen, die over het algemeen hierop neerkwamen dat we, wat er ook
gebeurde, altijd moesten dansen: trala, trala; waarbij zij zichzelf begeleidde
op een heerlijk instrument dat veel weghad van een gitaar; en dat ik in een
zalige roes leefde. Verder weet ik nog dat ik niets wilde drinken en vooral van
de punch walgde; dat Dora, toen juffrouw Murdstone haar als een gevangene
wegleidde, tegen mij glimlachte en mij haar betoverend handje gaf; dat ik, toen
ik mezelf daarna in de spiegel zag, vond dat ïk er verschrikkelijk stompzinnig
en idioot uitzag en dat ik naar bed ging als een beschonkene en opstond met een
lichte aanval van verstandsverbijstering.


Ik was al vroeg bij de hand en het was heerlijk weer; daarom
besloot ik wat onder de berceaus te gaan wandelen om ongestoord aan Dora te
kunnen denken. In de vestibule zag ik haar hondje, dat Jip werd genoemd. Ik
hield van het diertje om harentwil en wilde het aaien, maar het liet mij zijn
tanden zien en kroop grommend onder een stoel om mij alle toenadering te beletten.


De tuin was koel en rustig. Onder het lopen stelde ik mij voor,
hoe het wel zou zijn, als ik ooit het geluk mocht smaken met dat
wonderbaarlijke wezentje verloofd te zijn. Over de mogelijkheid van een
huwelijk en over de financiële en andere kwesties die daar aan vastzaten, dacht
ik, geloof ik, bijna even weinig na als toen ik verliefd was op Emily. Het
hoogste wat ik verlangde was haar Dora te mogen noemen, haar te kunnen
schrijven, met haar te dwepen en te mogen aannemen dat zij ook in gezelschap van
anderen nog aan mij zou denken. Natuurlijk was ik een sentimentele, verliefde
dwaas. Maar al was het dan nog zo belachelijk, ik kan er achteraf toch niet mee
spotten, want in het diepst van mijn hart waren mijn gevoelens heel zuiver.


Ik had nog niet lang zo gelopen, toen ik haar bij een zijpad
tegenkwam. Ik begin nog te beven en de pen trilt in mijn hand, nu ik aan dat
ogenblik terugdenk.


‘U... bent... al... vroeg buiten, juffrouw Spenlow.’ hakkelde ik.


‘Het is in huis zo vervelend en juffrouw Murdstone doet zo raar.’
antwoordde zij. ‘Ze zegt dat de dag eerst moet luchten, voor ik buiten kan
komen. Stel je voor, wat een onzin!’ Zij lachte buitengewoon welluidend.
‘Zondagochtend als ik geen piano studeer, moet ik toch iets kunnen doen. Daarom
heb ik gisteravond tegen papa gezegd dat ik vanmorgen in de tuin wilde
wandelen. Dit is trouwens het mooiste deel van de dag. Vindt u ook niet?’


Ik waagde me aan een vermetel antwoord en zei (niet zonder
stamelen), dat ik het nu heel mooi vond, hoewel ik het even tevoren nog erg
somber had gevonden.


‘Is dat als een compliment bedoeld?’ vroeg Dora. ‘Of vindt u het
weer werkelijk veranderd?’


Nog erger stamelend antwoordde ik dat het geen compliment was,
maar de zuivere waarheid, ofschoon ik niets van enige verandering van het weer
had gemerkt. Het lag aan mijn eigen gevoel, liet ik er verlegen op volgen, om
duidelijk te laten blijken wat ik bedoelde.


Zij schudde haar lokken om haar blos te verbergen. Nog nooit had
ik zulke krullen gezien, en dat kon ook niet want ze waren uniek! En ik zou er
alles voor hebben gegeven als ik de strohoed met de blauwe linten, die zij op
die krullen droeg, op mijn kamer in Buckingham Street aan de muur had kunnen
hangen!


‘Bent u pas uit Parijs gekomen?’ vroeg ik.


‘Ja. Bent u er wel eens geweest?’


‘Nee.’


‘O, dan hoop ik dat u er eens gauw heen gaat. Het zou u erg
bevallen in Parijs!’


Ik vond het een verschrikkelijk idee dat zij kon hopen dat ik weg
zou gaan, dat ze ook maar een ogenblik kon denken dat het mij mogelijk zou zijn
om weg te gaan! Ik had ineens een afschuw van Parijs en van heel Frankrijk. Ik
zei dat ik, zoals de zaken nu stonden, voor niets ter wereld uit Engeland zou
willen weggaan. Weer schudde zij haar krullen, zodat ze haar wangen bedekten,
toen het hondje kwam aanrennen en een einde maakte aan onze verlegenheid.


Het dier was dodelijk jaloers op mij en kefte voortdurend tegen
mij. Zij nam het in haar armen (dat moest ik aanzien!) en liefkoosde het; maar
nog steeds kefte het hondje tegen mij. Ik probeerde het beest te aaien, maar dat
het het niet toe en bij wijze van bestraffing tikte zij het zo vriendelijk op
zijn mopsneus, dat ik nog veel jaloerser werd, toen ik zag hoe verzaligd het
met de ogen knipperde en haar hand begon te likken, zachtjes brommend als een
kleine contrabas. Eindelijk werd het hondje stil - wat ook wel mocht met haar
kinnetje met een kuiltje op zijn kop! - en we gingen verder om een broeikas te
bekijken.


Dora zei; ‘U bent, geloof ik, niet erg op juffrouw Murdstone
gesteld? - Schatje!’


Dat laatste was voor de hond bedoeld en, helaas, niet voor mij!


‘Nee.’ antwoordde ik. ‘Helemaal niet.’


‘Het is een vervelend mens.’ zei Dora pruilend. ‘Ik begrijp niet
hoe papa er bij komt mij met zo’n akelig model op te schepen. Ik heb haar
bescherming heus niet nodig. Jip kan me veel beter beschermen, hè schatje?’


Zij kuste de hond op zijn kop en hij knipperde lui met zijn ogen.


‘Papa noemt haar mijn vertrouwde vriendin; maar dat is ze helemaal
niet, hè, Jip? Wij kiezen zelf onze vertrouwelingen, dat hoeft een ander niet
voor ons te doen, hè Jip?’


Jip maakte, bij wijze van instemming, een geluid als een zingende
theeketel. Mij sloeg ieder woord dat zij sprak nog meer in de boeien. ‘Het is
wel hard dat we onze lieve moeder moeten missen en daarvoor in de plaats worden
opgescheept met zo’n zure ouwe zeurkous, die ons overal achterna loopt, hè Jip?
Maar daar trekken we ons niets van aan, hoor Jip! We worden toch niet
vertrouwelijk met haar en we zullen ons plezier niet door haar laten bederven.
Wat jij, Jip?’


Als ze zo nog langer was doorgegaan, zou ik waarschijnlijk op de
knieën op het grind zijn gevallen met de kans ze ernstig te bezeren en
bovendien onmiddellijk aan de deur te worden gezet. Maar gelukkig waren we
juist bij de grote kas gekomen.


Er stond een prachtige verzameling geraniums in. Wij liepen er
langs en Dora bleef telkens staan om er een te bewonderen, die ik dan ook vol
bewondering bekeek. Lachend als een spelend kind, liet zij het hondje er aan
ruiken en als we niet alle drie in sprookjesland waren, ik was daar in ieder geval.
Nog altijd brengt de reuk van een geraniumblad een verandering bij mij teweeg,
zo eigenaardig dat ik niet weet of ik lachen of huilen moet, en dan zie ik weer
een strohoed met blauwe linten op blonde krullen en een zwart hondje dat door
twee slanke armen omhoog wordt gehouden tegen een achtergrond van bloemen en
heldergroene bladeren.


Juffrouw Murdstone, die naar ons liep te zoeken, vond ons daar.
Zij bood Dora haar tanige wang (waarvan de rimpels nog vol toiletpoeder zaten)
om te kussen. Daarop nam zij Dora’s arm in de hare en marcheerde met ons naar
de eetkamer alsof het een militaire begrafenis was.


Dora schonk thee en daarom dronk ik er een onnoemelijk aantal
kopjes van, zodat ik mijn zenuwgestel (als daarvan bij mij nog sprake kon zijn
in die dagen) wel volkomen moet hebben geruïneerd. daarna gingen we naar de
kerk. Juffrouw Murdstone ging tussen Dora en mij in zitten; maar ik hoorde Dora
zingen en vergat al het andere. Er werd gepreekt - over Dora natuurlijk! - en
ik vrees dat mij van de dienst niets anders is bij gebleven.


We hadden een rustige dag. Geen gasten, een wandeling, een
middagmaal met ons vieren, en ’s avonds bekeken we boeken en platen. Juffrouw
Murdstone, met een stichtelijk boek voor zich, hield ons voortdurend in het
oog. Meneer Spenlow, die na het eten met een zakdoek over het hoofd een dutje
deed, zal weinig hebben vermoed hoe hartelijk ik hem in mijn verbeelding als
mijn schoonvader omarmde! Hij kan, toen ik hem later goedenacht wenste, evenmin
hebben vermoed dat ik mij verbeeldde dat hij zojuist zijn volledige toestemming
had gehecht aan mijn verloving met Dora en dat ik hem daarvoor innig dankbaar
was!


 


De volgende morgen vertrokken we al vroeg, want we hadden een
proces voor het Admiraliteitshof over het bergen van een lading. Omdat daarvoor
veel kennis van zaken nodig was, had de rechter de hulp ingeroepen van twee
autoriteiten op scheepvaartgebied.


Aan het ontbijt schonk Dora weer thee en daarna smaakte ik het
weemoedige genoegen mijn hoed voor haar te mogen afnemen, terwijl zij met Jip
in haar armen op de drempel stond.


Ik zal maar niet proberen te zeggen wat de Admiraliteit die dag
voor mij betekende; hoe weinig ik met mijn hoofd bij de zaak was; hoe ik mij
verbeeldde de naam ‘Dora’ gegraveerd te zien op het blad van de zilveren
roeispaan die op tafel lag als symbool van dat hoge rechtscollege, of hoe ik,
toen meneer Spenlow naar huis terugreed (nadat ik nog de dwaze hoop had
gekoesterd dat hij mij weer zou meenemen), het gevoel had of ik zelf een zeeman
was die op een onbewoond eiland moest achterblijven, terwijl zijn schip
wegvoer. Als dat slaperige oude gerechtshof eens wakker kon worden en van mijn
dagdromen over Dora kon getuigen, zou blijken hoe ernstig ik het meende!
Daarmee bedoel ik niet alleen mijn dromen van die eerste dag, maar ook die van
de dagen, weken en maanden, die nu volgden. Ik ging niet naar de zittingen om
mijn aandacht te wijden aan wat daar werd behandeld, maar om aan Dora te
denken. Als ik nog enige aandacht besteedde aan de langdradige processen, die langzaam
aan mij voorbijtrokken, dan was dat alleen voor zover ik ze in verband kon
brengen met Dora. Bij processen over huwelijksaangelegenheden vroeg ik mij af
hoe het mogelijk was dat getrouwde mensen niet innig gelukkig met elkaar waren,
en bij zaken betreffende erfenissen, dacht ik er over wat mijn eerste stap ten
aanzien van Dora zou zijn, als ik eens zoveel geld had geërfd. De eerste week
kocht ik vier prachtige vesten - niet voor mezelf, want ik gaf er niets om,
maar voor Dora. Op straat droeg ik lichtgele handschoenen en zulke nauwe
schoenen dat ik er nu nog eksterogen van heb. En op die schoenen liep ik iedere
dag vele mijlen, in de hoop Dora te zien. Niet alleen was ik weldra op de weg
naar Norwood een even bekende verschijning als de postbode, ik zwierf ook door
Londen. Ik slenterde door de straten waar de duurste winkels voor dames waren,
spookte urenlang rond in de Bazar en draafde nog in het park op en neer als ik
al doodmoe was. Een heel enkele keer kreeg ik inderdaad iets van haar te zien.
Soms wuifde zij met haar handschoen naar mij, terwijl zij in een rijtuig zat,
een andere keer wandelde zij met juffrouw Murdstone en dan liep ik een eindje
mee en sprak met haar. En als dat gebeurd was, dacht ik dat ik helemaal niets
van enige betekenis had gezegd, dat zij er geen idee van had hoeveel ik van
haar hield en natuurlijk niets om mij gaf. Ik hoopte nog altijd vergeefs op een
nieuwe uitnodiging van meneer Spenlow.


Juffrouw Crupp moet wel een vrouw met goede opmerkingsgaven zijn
geweest, want toen mijn verliefdheid nog slechts enkele weken had geduurd en ik
zelfs aan Agnes niet meer had durven schrijven dan dat ik aan huis was geweest
bij meneer Spenlow, die maar één dochter had, bemerkte mijn hospita al hoe ik
er aan toe was.


Op een avond, toen ik juist erg terneergeslagen was, kwam zij
boven omdat ze weer last had van haar kwaal. Ze vroeg of ik haar niet kon
helpen aan een beetje cardamomtinctuur, gemengd met rabarber en zeven druppels
nagelolie voor de lucht. Dat was het beste middel, zei ze, maar als ik het niet
had, wilde een beetje cognac ook wel helpen, al hield ze daar niet erg van.
Omdat ik van het eerste middel nooit had gehoord, haalde ik het tweede uit de
kast en schonk haar een glas in. Ze begon er dadelijk van te drinken, blijkbaar
om te laten zien dat ze het niet voor een ander doel gebruikte.


‘Kom, meneer, niet zo somber!’ zei juffrouw Crupp. ‘Daar ken ik
niet tegen. Ik ben zelf ook moeder.’


Ik begreep niet wat dat er mee te maken had, maar zette een
vriendelijker gezicht, voor zover ik daartoe in staat was.


‘Kom, meneer.’ begon ze weer. ‘Neem me niet kwalijk, dat ik het
zeg, maar ik begrijp best waar de schoen wringt. D’r is natuurlijk een
jongedame in het spel.’


‘Hoe komt u daarbij?’ vroeg ik en ik voelde dat ik een kleur
kreeg.


‘Laat het hoofd maar niet hangen, meneer. En as zij niks van u wil
weten, dan bennen d’r altijd nog genog die dat wél willen, mot u maar denken.
Want u mot u eigen niet onderschatten, meneer Copperfull.’ Zo noemde zij mij
altijd, waarschijnlijk omdat ze nu eenmaal gewoon was alles anders te doen dan
van haar mocht worden verwacht.


‘Hoe komt u er bij dat er een
jongedame in het spel zou zijn?’ vroeg ik nog eens.


‘Och, meneer Copperfull, ik ben tenslotte ook moeder.’ antwoordde
zij met veel gevoel.


Daarop legde zij haar hand op haar geel-groene boezem en nam
telkens een slokje van de pijnstillende cognac. Na een tijdje hernam zij:


‘Toen die goeie tante van u de kamer voor u heb gehuurd, meneer
Copperfull, toen heb ik tegen d’r gezegd dat ik blij was weer voor iemand te
kennen zorgen. En nou eet u niet genog en u drinkt niet genog.’


‘Is dat de reden waarom u het denkt?’ vroeg ik.


‘Meneer.’ zei juffrouw Crupp op verwijtende toon, ‘u bent niet de
eerste jonge meneer waarvoor ik zorg. Een jonge meneer ken te veel werk van zijn
uiterlijk maken en hij ken d’r te weinig werk van maken. Hij ken zijn haar te
veel of te weinig borstelen; hij ken te grote of te kleine schoenen dragen. Dat
legt er maar net an, hoe-d-ie is angelegen. Maar in zo’n geval is-t-er altijd
een jongedame in het spel.’


Zij schudde zo energiek het hoofd dat ik het niet waagde haar
tegen te spreken.


‘Daar had je nou die meneer, die hier voor u gewoond heb en die
nou dood is. Die werd verliefd op een buffetjuffrouw, en as ik u nou vertel
dat-ie zijn vesten most laten innemen, terwijl die toch zo opgezet was van de
drank!’


‘Juffrouw Crupp.’ zei ik, ‘ik moet u verzoeken niet te denken dat
de jongedame in mijn geval een buffetjuffrouw is of iets dergelijks zou zijn.’


‘Daar hoeft u niet bang voor te zijn, meneer Copperfull. Ik ben
tenslotte ook moeder. U mot me verexcuseren dat ik me d’r mee bemoei. Ik hou
d’r niet van mijn neus in andermans zaken te steken. Maar u bent nog zo jong,
meneer Copperfull. Ik zeg alleen maar: Laat het hoofd niet hangen en onderschat
u-eigen niet. Waarom zoek u niet ereis wat afleiding, meneer? As u nou
bijvoorbeeld ereis ging kegelen; dat is gezond en dat brengt een mens op andere
gedachten.’


Na die woorden dankte juffrouw Crupp mij met een hoofse nijging,
waarbij zij deed alsof zij erg voorzichtig moest zijn met de cognac - ofschoon
haar glas al helemaal leeg was.


Toen zij weg was, drong het tot mij door dat ze wel wat erg
vrijpostig was geweest met haar raadgevingen, maar ik was nu tenminste
gewaarschuwd dat ik voortaan mijn geheim beter moest bewaren. 





Hoofdstuk XXVII - Tommy Traddles


 


Misschien was het toch een gevolg van de raad van juffrouw Crupp,
dat ik de volgende dag besloot Traddles eens te gaan opzoeken, die nu allang
weer in Londen moest zijn. Hij woonde in een straatje dicht bij de veeartsenijschool
in Camden Town waar, volgens een van onze klerken die ook uit die buurt kwam,
voornamelijk studenten huisden, die levende ezels opkochten en daarmee op hun
kamers experimenteerden. Toen ik van die klerk te weten was gekomen hoe ik dat
oord kon bereiken, ging ik er nog dezelfde middag heen om mijn oude
schoolkameraad op te zoeken.


De straat viel mij niet mee en ik had Traddles graag een betere
omgeving gegund. De bewoners schenen hun overbodige rommel bij voorkeur op
straat te gooien en het was er een vieze boel. Overal lagen koolstronken en
dergelijk afval, en terwijl ik naar het huisnummer zocht, zag ik ook een oude
schoen liggen, een platgetrapte pan, een zwarte dameshoed en een paraplu, alles
in min of meer gevorderde staat van ontbinding.


Het huis, waar Traddles zijn intrek bleek te hebben genomen, deed
mij sterk denken aan dat van de Micawbers waar ik destijds op kamers had
gewoond. Het onderscheidde zich ook van de overige huizen in de straat door een
ondefinieerbare sfeer van vervallen grootheid, ofschoon alle huizen van
hetzelfde model waren en geleken op de eerste onhandige krabbels van een
jongetje dat huizen probeert te tekenen. En aan de Micawbers werd ik nog
sterker herinnerd door de melkboer die in de geopende voordeur stond.


‘En hoe zit het nou met dat rekeningetje van me?’ vroeg de
melkboer aan het dienstmeisje dat nog erg jong moest zijn.


‘O, dat komt subiet in orde, zegt meneer.’


‘Ja,’ vervolgde de melkboer, alsof hij helemaal geen antwoord had
gekregen, en te oordelen naar zijn toon en naar de manier waarop hij de gang
inkeek, richtte hij zich eigenlijk tot iemand anders, ‘ja, want dat
rekeningetje loopt nou al zo lang, dat ik begin te geloven dat het er helemaal
vandoor is en dat ik er nooit meer iets van te zien krijg. Maar je mot niet
denken dat ik het daarbij laat zitten!’ schreeuwde hij woedend, terwijl hij nog
steeds de gang inkeek.


De man trad zo bruut op dat ik hem eerder voor een slager of een
kroegbaas dan voor een melkboer zou hebben gehouden en het arme dienstmeisje
schrok blijkbaar zo, dat ze nog slechts kon fluisteren. Maar uit de bewegingen
van haar lippen maakte ik op dat ze nog eens verklaarde dat haar meneer het
‘subiet’ in orde zou maken.


‘Luister ’s.’ zei de melkboer, terwijl hij haar kin tussen zijn
vingers nam en haar (voor het eerst) recht in de ogen keek, ‘hou je veel van
melk?’


‘O, ja!’ antwoordde zij.


‘Dan zal ik je eens wat zeggen: morgen krijg je niks meer. Versta
je? Geen druppeltje melk krijg je morgen!'


Ik kreeg de indruk dat het haar eigenlijk meeviel dat ze die dag
tenminste nog iets kreeg. Na met een boos gezicht het hoofd tegen haar te
hebben geschud, liet de melkboer haar kin los. Daarop deed hij met kennelijke
tegenzin zijn bus open en goot een normale hoeveelheid melk in haar kan.


Terwijl de melkboer daarop bij de buren belde, vroeg ik:


‘Woont meneer Traddles hier?'


Een geheimzinnige stem die van het eind van de gang kwam, zei:
‘Ja.’ waarop het jeugdige dienstmeisje eveneens ‘Ja’ zei.


‘Is hij thuis?’ vroeg ik.


Weer gaf de geheimzinnige stem bevestigend antwoord en weer werd
dit door het meisje herhaald. Daarop ging ik naar binnen en toen ik, de
aanwijzingen van het kind volgend, langs een kamerdeur kwam om naar boven te
gaan, had ik het gevoel te worden nagekeken door een geheimzinnig oog, dat waarschijnlijk
bij de geheimzinnige stem hoorde.


Op de eerste (tevens hoogste) verdieping gekomen, zag ik Traddles
al op de overloop staan. Hij was heel blij me te zien en na mij hartelijk te
hebben begroet, liet hij mij in een kleine woonkamer, die weliswaar spaarzaam
was gemeubeld, maar er heel netjes uitzag. Het was een zit-slaapkamer, want er
stond een sofa die als bed dienst deed en ik ontdekte Traddles’ schoenborstels
en een potje schoensmeer half verborgen achter een woordenboek op de bovenste
plank van zijn boekenrek. Hij droeg een oud jasje en was blijkbaar hard aan het
werk, want zijn tafel was overdekt met papieren. Terwijl ik ging zitten, keek
ik naar niets in het bijzonder, maar ik zag toch alles, zelfs de afbeelding van
een kerkje op zijn porseleinen inktkoker: een gewoonte die zich in mijn
Micawber-tijd sterk had ontwikkeld. Ik ontdekte ook dadelijk welke vernuftige
methoden hij had aangewend om zijn wastafel, zijn schoenen, zijn scheergerei en
dergelijke dingen aan het oog te onttrekken en die methoden pasten echt bij de
Traddles, die op kostschool van zijn schrijfpapier kooitjes met veel te wijde
openingen maakte voor vliegen en die zich, na een aframmeling, troostte door
geraamten te tekenen.


In een hoek van de kamer stond iets dat zo zorgvuldig bedekt was
met een groot wit laken, dat ik niet kon zien wat het was.


'Traddles.’ zei ik nog eens, toen ik al zat, ‘wat ben ik toch blij
je weer te zien!’


‘En ik ben erg blij jou weer te zien, Copperfield.’ antwoordde
hij. ‘Omdat we het dadelijk weer zo goed samen konden vinden, toen we elkaar in
Ely Place ontmoetten, heb ik je dit adres gegeven in plaats van dat van
kantoor.’


‘O, heb je een kantoor?’


‘Ja, dat wil zeggen: het vierde deel van een kantoortje en van een
gangetje, met het vierde deel van een klerk erbij. We hebben met z’n vieren een
kantoortje gehuurd - zoiets maakt een betere indruk - en betalen ieder twee en
een halve shilling in de week voor onze klerk.’


Bij die mededeling glimlachte hij op een manier, die, voor mijn
gevoel, ook echt paste bij de eenvoudige en goed gehumeurde pechvogel van
vroeger.


‘Dat ik gewoonlijk dit adres niet opgeef, is niet omdat ik me er
voor geneer.' vervolgde hij; ‘maar er zijn mensen die hier liever niet zouden
komen. Jij mag gerust weten dat ik het moeilijk heb.’


‘Ik hoorde van meneer Waterbrook dat je rechten studeert.’


‘Ja, dat is zo.’ antwoordde hij, zijn handen langzaam over elkaar
wrijvend. ‘Ik loop nog niet lang college, ofschoon mijn stage al een hele tijd
geleden is begonnen. Ik moest toen honderd pond betalen en dat hakte er erg in.
Heel erg!’ herhaalde hij met een gezicht alsof hem een kies werd getrokken.


‘Weet je waar ik aldoor aan moet denken, Traddles, terwijl ik zo
naar je zit te kijken?’ vroeg ik.


‘Nee.’


‘Aan dat hemelsblauwe pakje dat je vroeger droeg.’


‘Lieve hemel, ja!’ riep hij lachend uit. ‘De mouwen en de
broekspijpen waren veel te nauw, weet je nog wel? Hemeltjelief, dat was toch
wel een mooie tijd, hè?’


‘Och, ik vind dat meneer Creakle nu niet bepaald zijn best heeft
gedaan om er iets moois van te maken.’


‘Dat niet, maar we hebben toch plezier genoeg gehad. Weet je nog,
die avonden op slaapzaal, met die lekkere hapjes en de verhalen die jij
vertelde? Ha, ha, ha! En weet je nog wel dat ik een pak slaag kreeg, omdat ik
huilde om meneer Mell? Ik zou die ouwe Creakle toch nog wel eens willen zien!’


‘Maar hij heeft je toch altijd zo mishandeld, Traddles.’ zei ik
verontwaardigd, want het was mij alsof ik nog pas had gezien hoe hij werd
afgeranseld.


‘Ja, dat is misschien wel zo. Och, die ouwe Creakle! Het is nu al
weer zo lang geleden.’


‘Een oom van je zorgde voor je, is het niet?’ vroeg ik.


‘Ja zeker! Die oom aan wie ik altijd zou schrijven. Maar ik kon er
nooit toe komen. Ha, ha, ha! Ja, die oom is gestorven, kort nadat ik van school
kwam.’


‘Werkelijk?’


‘Ja. Hij leefde stil; vroeger heeft hij een manufacturenzaak
gehad. Ik zou van hem erven; maar toen ik groter werd, mocht hij me niet erg.’


‘Meen je dat?’ vroeg ik, want hij sprak er over alsof hij een
grapje maakte.


‘Ja, ik meen het, Copperfield! Het was erg jammer, maar hij mocht
me helemaal niet. Hij zei, dat ik heel anders was dan hij zich had voorgesteld
en toen is hij met zijn huishoudster getrouwd.’


‘En wat heb jij toen gedaan?’


‘Niets bijzonders. Ik ben bij hen blijven wonen; ik dacht, dat
mijn oom me wel verder zou helpen. Maar toen is de jicht op zijn maag geslagen
en hij stierf. Zijn weduwe hertrouwde met een jonge vent en ik stond op
straat.’


‘Heb je dan helemaal niets gekregen?’


‘Ja zeker: vijftig pond. Eerst wist ik me geen raad, want ik was
niet voor een beroep opgeleid. Maar ik ben een beetje wegwijs gemaakt door de
zoon van een advocaat: Yawler, met die scheve neus. Heb je die niet op Salem
House gekend?’


‘Nee. Hij is er zeker na mij gekomen; in mijn tijd waren er alleen
maar rechte neuzen.’


‘Nou, toen ben ik begonnen met stukken voor die advocaat te
kopiëren om wat te verdienen.’ vervolgde Traddles. ‘Maar dat leverde niet veel
op. Daarna heb ik akten opgemaakt en zo. Ik werk nogal secuur, weetje, en op de
duur ging dat soort werk me heel goed af. Zo kwam ik op het idee om rechten te
gaan studeren en daar is de rest van die vijftig pond zowat helemaal aangegaan.
Maar door Yawler heb ik er een paar kantoren bij gekregen - zoals dat van
meneer Waterbrook - en nu heb ik al heel wat te doen. En dan heb ik het geluk
gehad iemand te leren kennen die een encyclopedie wil uitgeven en daarvoor werk
ik op het ogenblik ook.’ vervolgde hij met een blik naar de tafel. ‘Ik ben
nogal goed in compilatiewerk, weet je? Maar oorspronkelijkheid heb ik geen
zier. Je kunt je niet voorstellen hoe weinig fantasie ik heb!’


Traddles, die dit alles vol opgewekt optimisme had verteld,
verwachtte blijkbaar dat ik het zou beamen. Ik knikte dus maar en met dezelfde
blijmoedige berusting - ik kan er geen ander woord voor vinden - vervolgde hij:


‘En zo heb ik, door heel zuinig aan te doen, die honderd pond
eindelijk bij elkaar gekregen. Dat is nu tenminste betaald, maar.’ (weer zette
hij een gezicht alsof hem een kies werd getrokken), ‘het heeft er erg in
gehakt! Ik leef op het ogenblik nog van dat soort werk, maar ik hoop binnenkort
aan een krant te komen, dan is mijn fortuin zo goed als gemaakt... Weet je,
Copperfield: ik vind je helemaal niets veranderd, je hebt nog precies zo’n
vriendelijk gezicht als vroeger en ik vind het erg prettig je weer te hebben
ontmoet. Daarom wil ik je nu ook vertellen, dat ik verloofd ben.’


Verloofd! - O, Dora!


‘Zij is de dochter van een dominee in Devonshire.’ zei Traddles,
‘één van de tien kinderen... Ja, dat is de kerk.’ liet hij er op volgen, toen
hij zag, dat ik naar de inktkoker keek. ‘Hier links kom je het hek uit’ (hij
wees de plaats met zijn vinger aan op de inktkoker), ‘en daar, waar ik mijn pen
houd, staat het huis - tegenover de kerk, begrijp je?’


Ik kon zijn enthousiaste uiteenzetting niet dadelijk volgen, omdat
mijn gedachten afdwaalden naar de tuin en het huis van meneer Spenlow.


‘Het is een allerliefst meisje.’ zei Traddles, ‘een beetje ouder
dan ik, maar allerliefst! Ik vertelde je toch dat ik de stad uit ging? Toen ben
ik er naar toe geweest. Ik ben heen en terug gelopen en heb het er heerlijk
gehad! Het zal waarschijnlijk nog een hele tijd duren voor we kunnen trouwen,
maar onze lijfspreuk is: ‘Wachten en hopen.’ Dat zeggen we altijd maar:
‘Wachten en hopen.’ En zij is bereid op mij te wachten, zolang als het moet,
desnoods tot ze zestig is of nog ouder.’


Traddles was opgestaan en legde met een triomfantelijke glimlach
zijn hand op het witte laken dat mijn aandacht had getrokken.


‘Maar we hebben toch al een begin gemaakt voor ons huishouden.’
zei hij. ‘Het gaat bij stukjes en beetjes, maar het begin is er toch.’ Hij trok
heel trots en voorzichtig het laken weg. ‘Kijk, dat zijn alvast twee dingen.
Die bloemenstandaard heeft zij zelf gekocht. Die kan in een erker staan met een
plant er in. Alsjeblieft!’ Hij deed een paar stappen achteruit om de aanwinst
nog eens goed te bewonderen. ‘En dat ronde tafeltje met marmeren blad heb ik
gekocht; de omtrek is twee voet tien. Dat is zo gemakkelijk, als je eens een
boek uit de hand wilt leggen; of iemand die op bezoek komt, wil er een kopje
thee op zetten. Het is een prachtig stuk werk, ijzersterk!’


Nadat ik beide aankopen ten zeerste had bewonderd, spreidde
Traddles het laken er weer heel zorgvuldig overheen.


‘Het is nog niet veel.’ zei hij, ‘maar het is toch iets. Het
ergste zijn de tafels en het beddengoed en zo, Copperfield. En dan het
keukengerei; dat is allemaal erg duur en hakt er verschrikkelijk in. Maar ja,
we moeten nu eenmaal “wachten en hopen”. En zij is allerliefst.’


‘Ja, dat begrijp ik wel.’ zei ik.


‘Weet je.’ hernam Traddles, die weer was gaan zitten, ‘- en dan
zeur ik niet verder over mezelf -, ik doe wat ik kan. Ik verdien wel niet veel,
maar geef ook niet veel uit. Ik eet bij de mensen beneden; die zijn heel
aardig. Meneer en mevrouw Micawber hebben heel wat meegemaakt en het is
werkelijk gezellig bij hen.’


‘Wat vertel je me nu?’ vroeg ik hoogst verbaasd.


Traddles keek mij aan alsof hij niet begreep, waar ik het over
had.


‘Meneer en mevrouw Micawber!’ riep ik uit. ‘Maar die ken ik heel goed!’


Juist op dat ogenblik werd er beneden aan de voordeur geklopt,
zoals alleen meneer Micawber kon kloppen en nu stond het voor mij vast dat het
dezelfde Micawbers moesten zijn. Daarom verzocht ik Traddles zijn hospes te
vragen boven te komen. Hij deed dat over de trapleuning en een ogenblik later
stapte Micawber, die er met zijn spanbroek, wandelstokje, hoge boord en monocle
nog precies zo uitzag als vroeger, fleurig en deftig tegelijk, de kamer binnen.
Naar zijn gewoonte neuriede hij een wijsje; maar hij hield daarmee op en zei
met de bekende galm in zijn stem: ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Traddles,
ik was er niet op verdacht in uw heiligdom iemand aan te treffen, die niet tot
de bewoners van dit huis behoort - mijn excuses...’


Micawber maakte een lichte buiging voor mij en trok zijn boord nog
een beetje op.


‘Hoe maakt u het, meneer Micawber?’ vroeg ik.


‘Dank u zeer, meneer.’ antwoordde hij. ‘Ik ben in statu quo.'


‘En mevrouw Micawber?’


‘Die is goddank, ook in statu quo, meneer.’


‘En de kinderen, meneer Micawber?’


‘Meneer, tot mijn genoegen kan ik u verzekeren dat zij ook in
goede welstand zijn.’


Micawber had mij nog steeds niet herkend. Maar toen ik glimlachte,
bekeek hij mij nauwkeuriger. Ineens deed hij een stap achteruit en riep uit:
‘Hoe is het mogelijk? Heb ik werkelijk het genoegen Copperfield voor mij te
zien?’ Met de grootste hartelijkheid schudde hij mijn beide handen.


‘Lieve hemel, meneer Traddles.’ vervolgde hij, ‘wat een verrassing
voor mij, dat u een goede kennis blijkt te zijn van de vriend van mijn jeugd,
mijn kameraad uit vroeger dagen!’ Traddles keek natuurlijk hoogst verbaasd,
toen hij mij zo hoorde noemen en meneer Micawber liep naar de overloop en riep
over de leuning: ‘Lieveling, er is hier bij meneer Traddles een meneer die hij graag
aan je zou willen voorstellen, kom je?’


Daarop kwam hij weer binnen en drukte mij nog eens de hand. ‘Hoe
gaat het met onze goede vriend de doctor, Copperfield?’ vroeg hij, ‘en met alle
vrienden en kennissen in Canterbury?’


‘Ik krijg niets dan goede berichten van hen.’ antwoordde ik.


‘Het doet mij buitengewoon veel genoegen dat te mogen horen. Wij
hebben elkaar het laatst in Canterbury ontmoet, figuurlijk gesproken, in de
schaduw van het kerkgebouw dat door Chaucer is vereeuwigd en dat eertijds
bezocht werd door pelgrims uit de meest afgelegen hoeken van... enfin, in de
onmiddellijke nabijheid van de kathedraal.’


Ik zei dat dit inderdaad zo was. Micawber sprak heel vlug en vlot
door, maar uit een zekere onrust in zijn houding maakte ik op dat de geluiden
uit de aangrenzende kamer (alsof mevrouw Micawber daar haar handen waste en
haastig laden opende en dichtschoof) hem niet ontgingen.


‘Ja, Copperfield.’ zei Micawber, met een blik in de richting van
Traddles, 'wij leven op het moment op bescheiden voet, maar jij weet wel dat ik
al meer moeilijkheden heb overwonnen en hinderpalen uit de weg heb geruimd. Het
is je wel bekend dat er in mijn leven tijden zijn geweest waarin het voor mij
gewenst was een afwachtende houding aan te nemen, tot er zich bepaalde gelegenheden
zouden voordoen; tijden, waarin ik genoodzaakt was achteruit te gaan alvorens
de sprong te doen, een uitdrukking die ik wel meen te mogen bezigen zonder een
indruk van verwatenheid te maken. Op het ogenblik bevind ik mij weer in zulk
een periode. Ik ben een paar stappen achteruit gegaan voor een sprong en heb
alle reden om aan te nemen dat ik weldra een geweldige sprong zal doen.’


Ik sprak mijn voldoening daarover uit, toen mevrouw Micawber
binnenkwam, nog een beetje slordiger dan vroeger (of dat leek misschien maar zo
omdat ik haar sinds lang niet meer had gezien), maar toch kennelijk een beetje
opgeknapt voor de gelegenheid en met bruine handschoenen aan.


‘Lieveling.’ zei Micawber, ‘hier is een heer, Copperfield genaamd,
die graag de kennismaking met je zou hernieuwen.’ Achteraf beschouwd zou het
beter zijn geweest als Micawber haar voorzichtig had voorbereid, want mevrouw
Micawber, wier gezondheidstoestand blijkbaar minder goed was, raakte zo
overstuur en werd ineens zo naar, dat haar man in allerijl water moest gaan
halen uit de regenton beneden op de binnenplaats, om haar voorhoofd mee te
betten. Maar zij was al spoedig weer in orde en heel blij mij weer te zien. We
praatten nog een half uurtje met ons vieren en op mijn vraag hoe het met de tweeling
was, antwoordde zij, dat ze al ‘hele kerels’ werden. Ik kreeg ook te horen dat
de beide andere kinderen ‘echte reuzen’ waren geworden, maar ze lieten zich
niet zien.


Micawber drong er op aan, dat ik zou blijven eten. Dat had ik
graag gedaan, maar ik meende te zien, dat zijn vrouw erg bezorgd keek, alsof
zij uitrekende of er wel genoeg vlees was. Daarom zei ik dat ik al een afspraak
had en, ziende dat mevrouw Micawber ineens veel vrolijker keek, bood ik
weerstand aan alle verdere pogingen van haar man om mij toch nog over te halen.


Ik stelde voor dat zij beiden met Traddles een keer bij mij zouden
komen eten. Traddles had het erg druk, zodat hij de eerstvolgende dagen niet
kon komen, maar we konden toch een afspraak maken en ik stond op om afscheid te
nemen.


Onder voorwendsel dat hij mij een kortere weg wilde wijzen dan ik
gekomen was, bracht Micawber mij tot de hoek van de straat. Hij zei onderweg
dat hij graag nog een vertrouwelijk woord wilde spreken met een oude vriend.


‘Beste Copperfield.’ begon hij, ‘ik behoef je niet te zeggen hoe
aangenaam het voor mij is onder mijn tegenwoordige omstandigheden, dat wij
iemand onder ons dak hebben met een zo fonkelende geest (als ik het zo mag
noemen) als je vriend Traddles. Met een wasvrouw naast ons, die eigengemaakte
stroopballetjes voor het raam van haar huiskamer etaleert en een politieagent
als overbuurman, is zijn gezelschap, zoals je je wel kunt voorstellen, een hele
troost voor mij en voor mevrouw Micawber. Op het ogenblik houd ik mij bezig met
de verkoop van granen op provisie, beste Copperfield. Het is niet bepaald een
beroep dat lucratief kan worden genoemd – met andere woorden: er is bijna niets
mee te verdienen - en als gevolg daarvan
heb ik te kampen met enige financiële moeilijkheden van voorbijgaande aard. Het
verheugt mij echter zeer te kunnen zeggen dat er zich in de naaste toekomst
iets zal voordoen (ik mag nog niet zeggen van welke aard), dat mij, naar ik
vertrouw, in staat zal stellen niet alleen voor mijzelf te zorgen, maar ook
iets te doen voor je vriend Traddles, voor wie ik oprechte genegenheid koester.
Het zal je misschien niet verwonderen te vernemen dat mevrouw Micawber, wat
haar gezondheid aangaat, zich in een toestand bevindt, die het niet geheel
onwaarschijnlijk maakt, dat wij binnen niet al te lange tijd een vermeerdering
kunnen verwachten van de panden der liefde, die... enfin, van ons kindertal. De
familie van mevrouw Micawber heeft de vriendelijkheid gehad haar misnoegen over
deze stand van zaken kenbaar te maken. Ik kan alleen maar zeggen dat ik niet
inzie dat zij er iets mee te maken hebben en dat ik mij niets aan hun
verachtelijke bemoeiingen gelegen laat liggen!’ Hierop schudde Micawber mij
nogmaals de hand en verdween. 





Hoofdstuk XXVIII - De handschoen van meneer Micawber


 


Tot de dag waarop ik mijn weergevonden vrienden zou ontvangen,
leefde ik voornamelijk van Dora en koffie. Ik was zo verliefd dat ik bijna niet
kon eten en daar was ik blij om, want ik zou het als verraad aan Dora hebben
beschouwd, wanneer ik mijn normale eetlust had behouden. Ook het vele ronddolen
wekte mijn eetlust niet op (zoals men zou kunnen verwachten), want door de
teleurstelling van haar niet te ontmoeten, ging het effect van de buitenlucht
weer verloren. Ook twijfel ik er aan - op grond van de ervaring in die tijd
opgedaan - of bij iemand die voortdurend gemarteld wordt door knellende
schoenen, het normale verlangen naar voedsel wel tot ontwikkeling kan komen. Ik
geloof dat de maag slechts behoorlijk kan werken als de voeten niet worden
verdrukt.


Voor deze maaltijd onder oude vrienden maakte ik niet zoveel
omhaal als die keer toen Steerforth met zijn kameraden kwam. Ik bestelde alleen
vis (een paar tongen), een kleine lamsbout en een duivepastei. Juffrouw Crupp
kwam al in opstand bij mijn eerste schuchtere vraag of zij misschien de vis en
de lamsbout kon klaarmaken.


‘O nee, meneer.’ zei ze verontwaardigd, ‘zoiets ken u niet van me
vergen! U ken me goed genog om te weten asdat ik niks op me zei nemen as ik d’r
niet helemaal voor ken instaan!’ Maar tenslotte kwamen we toch tot een
vergelijk: juffrouw Crupp verklaarde zich bereid het kunststuk te volbrengen,
op voorwaarde dat ik daarna veertien dagen lang buitenshuis zou gaan eten.


In dit verband mag ik misschien even zeggen dat ik altijd
verschrikkelijk onder de tirannie van juffrouw Crupp heb geleden. Nog nooit ben
ik zo bang voor iemand geweest. Altijd verlangde zij een extra tegenprestatie
als ze iets voor mij moest doen. En als ik daar niet dadelijk op inging, werd
zij op slag overvallen door die eigenaardige kwaal die altijd bij de minste
aanleiding placht uit te breken. Als ik ongeduldig om haar belde, na een half
dozijn keren heel bescheiden te hebben gebeld, verscheen zij tenslotte (als ze
tenminste verscheen) met verwijtende blikken en het zich amechtig neervallen in
de stoel die het dichtst bij de deur stond. Dan bracht zij haar hand naar haar
geelkatoenen boezem en kreeg het zo benauwd dat ik nog heel blij was als ik
haar met een hoeveelheid cognac of iets van die aard, weer zover kreeg, dat ze
verdween. Als ik er bezwaar tegen maakte dat mijn bed nog niet was opgemaakt
wanneer ik ’s middags thuiskwam, was één beweging van haar hand naar die
gevoelige boezem al voldoende om mij verontschuldigingen te doen stamelen. In
één woord, voor niets ter wereld, wilde ik juffrouw Crupp kwetsen en zij was de
schrik van mijn leven.


Ter gelegenheid van het dineetje kocht ik een tweedehands
dientafeltje waaraan ik de voorkeur gaf boven een herhaling met het ‘handige
jongmens’, vooral sinds ik hem op een zondagochtend op de Strand had gezien met
een vest, dat buitengewoon veel leek op een van mijn vesten dat ik sinds die
vorige gelegenheid miste. Wel werd het ‘jonge meissie’ weer aangenomen, maar
onder voorwaarde dat zij alleen het eten mocht binnenbrengen en zich daarna op
het portaal, achter het provisiekamertje, moest terugtrekken, opdat de gasten
niet zouden horen dat ze voortdurend haar neus ophaalde en zij geen kans kreeg
borden op de grond te zetten en stuk te trappen.


Nadat ik het nodige had gekocht, waarmee Micawber eigenhandig
punch zou kunnen maken, alsmede een flesje lavendel, twee waskaarsen en een
hoeveelheid spelden met bijbehorend speldenkussen, ten dienste van mevrouw
Micawber (voor het geval zij aan mijn wastafel nog een beetje toilet wilde
maken) en tot dat doel ook de haard in mijn slaapkamer had laten aanmaken,
dekte ik zelf de tafel en wachtte rustig op de dingen die komen zouden.


Mijn drie gasten verschenen op het afgesproken uur. Meneer
Micawber met een extra hoge boord en een nieuw lintje aan zijn monocle; mevrouw
Micawber met muts in lichtbruin pakpapier en Traddles met dat pakje in de hand
en met mevrouw Micawber aan zijn arm. Ze waren alle drie opgetogen over mijn
kamers en toen ik mevrouw Micawber naar mijn wastafel had geleid en zij zag hoe
goed ik voor alles had gezorgd, was ze zo verrukt, dat zij haar man riep om te
komen kijken.


‘Beste Copperfield.’ zei Micawber, ‘het is luxueus! Het herinnert
mij aan de dagen toen ik zelf nog als vrijgezel leefde en toen mevrouw Micawber
nog niet was aangezocht haar trouwbelofte aan het huwelijksaltaar af te
leggen.’


‘Hij bedoelt, door hém aangezocht.’ zei mevrouw Micawber schalks.
‘Voor anderen kan hij niet instaan.’


‘Liefste,’antwoordde Micawber, die ineens zeer ernstig werd, ‘ik
spreek niet over anderen. Ik weet maar al te goed dat jij door de
ondoorgrondelijke beschikking van het lot, dat jou voor mij bestemde, de vrouw
bent geworden van iemand die misschien gedoemd is om, na een langdurige
worsteling, tenslotte te vallen als slachtoffer van ingewikkelde financiële moeilijkheden.
Ik begrijp waar je op zinspeelt, lieveling. Het doet me pijn, maar ik zal het
weten te dragen.’


‘Micawber,’ riep mevrouw Micawber snikkend uit, ‘heb ik dat aan je
verdiend? Ik, die je nooit in de steek heb gelaten en je ook nooit in de steek zal
laten!’


‘Liefste,’ zei Micawber erg aangedaan, ‘je zult het mij wel
vergeven, en onze goede vriend Copperfield zal het mij stellig ook vergeven,
dat ik mij in mijn gevoeligheid zo heb laten gaan - te meer omdat mijn hart nog
kort tevoren gewond is in de botsing met een slaaf van het gezag - anders
gezegd: met een onbeschofte kranendraaier van de waterleiding - en je zult mij
om mijn gebrek aan zelfbeheersing veeleer beklagen dan veroordelen.’


Daarop omhelsde Micawber zijn vrouw en drukte mij de hand, het aan
mij overlatend uit zijn woorden op te maken dat de waterleiding bij hem was
afgesneden omdat hij niet op tijd had betaald.


Om hem op andere gedachten te brengen, verzocht ik hem de punch
klaar te maken en liet hem de citroenen zien. Zijn diepe verslagenheid (om niet
te zeggen: wanhoop) was op slag verdwenen. Nooit heb ik iemand bij de geur van
citroenschillen met suiker, de lucht van hete rum en de damp van kokend water
zo zien genieten als Micawber die middag. Het was kostelijk om te zien hoe zijn
gezicht ons tegenstraalde door een lichte wolk van deze heerlijke dampen,
terwijl hij stond te mengen, te roeren en te proeven alsof hij - in plaats van
punch - een fortuin maakte, waarvan zijn nakomelingschap nog in de verste
geslachten stil zouden kunnen leven. Wat mevrouw Micawber betreft, ik weet niet
of het nu kwam door de muts, de lavendel, de spelden, het haardvuur of de
waskaarsen, maar toen zij uit mijn kamer kwam, zag zij er, voor haar doen,
bepaald knap uit. En een leeuwerik had niet vrolijker kunnen zijn dan die
voortreffelijke vrouw!


Ik vermoed - hoewel ik het haar nooit heb durven vragen - dat
juffrouw Crupp, nadat zij de vis had gebakken, een aanval van haar kwaal heeft
gekregen, want verder had zij er niets van terecht gebracht. De lamsbout was
van binnen erg rood en van buiten erg bleek: bovendien was het vlees bezaaid
met iets zanderigs, alsof het in de as van haar vreemdsoortige keukenfornuis
was gevallen. Maar aan de jus konden we dat niet merken, want het ‘jonge
meissie’ had de juskom uit haar handen laten vallen toen ze hem boven wilde
brengen en nog heel lang na die dag vertoonde de trap daar de vettige sporen
van. De duivenpastei was niet zo kwaad, maar nogal misleidend, want de korst
vertoonde veel overeenkomst met een schedel vol bobbels en knobbels die - uit
phrenologisch oogpunt - heel wat beloofde, maar waar toch niets bijzonders
onder zat. Kortom, het maal was zulk een mislukking dat ik mij doodongelukkig
zou hebben gevoeld - ik bedoel: om die mislukking, want ik was aldoor ongelukkig
om Dora - als het gezelschap niet zo goed geluimd was geweest en Micawber niet
op een uitstekend idee was gekomen.


‘Vriend Copperfield.’ zei hij, ‘zulke ongelukjes komen in de beste
families voor en zijn vooral te verwachten, waar het huishouden verstoken is
van die allesbeheersende invloed, die alles op een hoger plan brengt, van de...
van een... ik bedoel, enfin, van de invloed der vrouw, in de verheven
hoedanigheid van echtgenote. Zoiets moeten we met wijze berusting aanvaarden.
Maar als je het mij veroorlooft, zou ik willen zeggen dat er weinig gerechten
zo smakelijk zijn, in hun soort, als geroosterd lamsvlees, maar dan sterk
gekruid. Dat zouden we, geloof ik, als we het werk goed verdelen, best kunnen
klaarmaken als de jonge gedienstige ons een braadrooster zou kunnen bezorgen.
Ik verzeker je dat dit kleine ongelukje op die manier heel gemakkelijk kan
worden verholpen.’


In de provisiekamer stond een rooster waarop het spek voor mijn
ontbijt werd gebakken. We haalden het dadelijk te voorschijn en togen aan het
werk. De arbeidsverdeling was als volgt: Traddles sneed het lamsvlees aan
plakjes: Micawber (die een meester was in dat soort dingen) deed er peper,
mosterd, zout en cayennepeper op: ik legde de plakjes met een vork op het
rooster, keerde ze om en nam ze er af, onder leiding van mevrouw Micawber, die
ondertussen voortdurend roerde in een pannetje, waarin zij verduurzaamde
champignonsaus warmde. Zodra er voldoende plakjes geroosterd waren om mee te
beginnen, vielen wij er op aan, met onze mouwen nog omgeslagen, terwijl er
alweer nieuwe plakjes lagen te sissen op het vuur, zodat wij onze aandacht
moesten verdelen tussen het vlees op onze borden en dat op het rooster.


Het was zulk een ongewoon maal, we hadden zoveel plezier, omdat we
telkens naar het rooster moesten kijken en dan weer allemaal gingen zitten, om
de hete, knappende plakken te verorberen, het rook zo lekker, het was zulk een
gezellig gehoor en het vuur brandde zo prachtig, dat we buitengewoon veel schik
hadden. Weldra was er niet veel meer over dan het been. Als door een wonder had
ik mijn eetlust teruggekregen en tot mijn schande moet ik bekennen dat ik Dora
een ogenblik schijn te hebben vergeten. Ik ben er van overtuigd dat meneer en
mevrouw Micawber niet méér van het maal hadden kunnen genieten als ze er een
bed voor hadden moeten verkopen. Traddles zat - beurtelings vlees snijdend en
etend - bijna voortdurend hartelijk te lachen en ik mag wel zeggen dat mijn
dineetje beslist een geweldig succes was.
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Wij worden gestoord in onze kokerij


 


Toen onze vrolijkheid het hoogtepunt had bereikt en wij juist
gezamenlijk doende waren om het laatste voorraadje een volmaaktheid te geven
die de kroon op het werk moest zetten, drong het ineens tot mij door dat er
iemand moest zijn binnengekomen en opziende, keek ik in de ogen van de
eerbiedwaardige Littimer, die met de hoed in de hand voor mij stond.


‘Wat is er?’ vroeg ik enigszins geschrokken.


‘Neem mij niet kwalijk, meneer. Ze zeiden, dat ik maar naar boven
moest gaan. Is meneer Steerforth niet bij u?’


‘Nee.’


‘Hebt u hem ook niet gezien, meneer?’


‘Nee, kom je niet bij hem vandaan?’


‘Nee, meneer, niet rechtstreeks.’


‘Heeft hij dan gezegd dat je hem hier kon vinden?’


‘Dat niet direct, meneer. Maar als hij hier vandaag nog niet is
geweest, zal hij morgen wel komen, denk ik.’


‘Komt hij uit Oxford?’


‘Pardon, meneer,’ zei hij eerbiedig, ‘gaat u alstublieft zitten en
laat mij dit doen.’ Hij nam de vork uit mijn hand, zonder dat ik mij daartegen
verzette, en boog zich over het rooster alsof hij voor niets anders meer
aandacht had.


We zouden ons waarschijnlijk niet zo onvrij hebben gevoeld, als
Steerforth zelf ons zo had overvallen: maar tegenover de allerachtenswaardige
bediende geneerden wij ons verschrikkelijk. Micawber begon te neuriën om zich
groot te houden, en toen hij zich in zijn stoel liet vallen, zag ik dat de
steel van zijn vork, die hij haastig had weggemoffeld, uit zijn vestzak stak,
alsof hij zichzelf had doorstoken. Mevrouw Micawber trok haar bruine
handschoenen weer aan en nam een houding aan van kwijnende voornaamheid.
Traddles streek met zijn vettige handen door zijn haar, waardoor het overeind
ging staan, en staarde in verwarring naar het tafellaken. Zelf voelde ik mij
als een klein kind aan het hoofd van mijn eigen tafel en ik waagde nauwelijks een
blik in de richting van het achtenswaardige fenomeen, dat van
de-hemel-weet-waar was gekomen om orde op mijn zaken te stellen.


Intussen had Littimer het lamsvlees van het rooster genomen en hij
bediende ons zeer plechtstatig. Wij namen allemaal wat, maar het smaakte ons
niet meer en we deden maar alsof we aten, om ons een houding te geven. Nadat de
een na de ander zijn bord had weggeschoven, nam hij ze geruisloos weg en zette
kaas op tafel. Toen wij ook daarmee klaar waren, ruimde hij af, stapelde alles
op het dientafeltje, bracht de wijnglazen en reed het tafeltje uit eigen
beweging naar de provisiekamer. Dat alles deed hij op een onberispelijke
manier, zonder ook maar even de ogen op te slaan van zijn werk. Maar zelfs als
hij zijn rug naar mij toekeerde, was het nog alsof zijn ellebogen duidelijk te
kennen gaven dat ik maar een broekje was.


‘Kan ik nog iets voor u doen, meneer?’


Ik zei: “Nee, dank je wel.’ en vroeg of hij zelf niet iets wilde
eten.


‘Dank u, meneer, ik zal niets gebruiken.’


‘Komt meneer Steerforth uit Oxford?’ vroeg ik weer.


‘Pardon, meneer?’


‘Komt meneer Steerforth uit Oxford?’


‘Ik denk dat hij morgen wel hier zal zijn, meneer. Eigenlijk had
ik gedacht dat hij vandaag zou komen. Maar dan heb ik me zeker vergist,
meneer.’


‘Als jij hem misschien nog spreekt vóór hij hier komt..'


‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar dat denk ik niet.’


‘Ja, maar mocht dat het geval zijn, zeg hem dan, als je wilt, dat
het mij spijt dat hij vandaag niet is gekomen, want dan had hij hier een oude
schoolkameraad getroffen.’


‘Inderdaad, meneer.’ zei Littimer met een lichte buiging, die half
voor mij bestemd was en half voor Traddles, die hij even aankeek.


Toen hij daarop geruisloos naar de deur ging, riep ik, met een
wanhopige poging om ongedwongen tegen hem te doen, wat mij toch nooit lukte:
‘Zeg, Littimer!’


‘Meneer!’


‘Ben je indertijd nog lang in Yarmouth gebleven?’


‘Niet bijzonder lang, meneer.’


‘Ben je gebleven tot de boot klaar was?’


‘Ja, meneer. Dat was juist de bedoeling.’


‘Dat weet ik!’ Hij keek mij eerbiedig aan.


‘Heeft meneer Steerforth hem nog niet klaar gezien?’ vroeg ik.


‘Dat zou ik werkelijk niet weten, meneer. Ik denk het wel; maar ik
weet het werkelijk niet, meneer. Ik wens u goedenavond.’


Hij maakte een eerbiedige buiging, die voor ons allen bedoeld was,
en verdween. Mijn gasten herademden toen hij weg was en zelf was ik nog veel
meer opgelucht. Ik had mij nooit op mijn gemak gevoeld in zijn
tegenwoordigheid, maar ditmaal was ik ook nog bang geweest dat hij aan mijn
vragen zou merken dat ik een soort wantrouwen tegenover Steerforth begon te
koesteren. Hoe kwam het toch dat ik, terwijl ik in werkelijkheid zo weinig te
verbergen had, altijd het gevoel had dat Littimer mij doorzag?


Micawber wekte mij uit deze overpeinzingen - die gepaard gingen
met een zeker angstig schuldbesef bij de gedachte dat Steerforth plotseling kon
verschijnen - door de lof te verkondigen van Littimer, die hij een zeer
achtenswaardige en voortreffelijke bediende noemde. Hierbij moet worden
opgemerkt dat Micawber de buiging van Littimer in hoofdzaak had opgevat als een
hulde aan hem persoonlijk en dat hij dit eerbetoon zeer genadig in ontvangst
had genomen.


Micawber proefde nog eens van de punch en zei: ‘Punch wacht op
niemand, beste Copperfield, evenmin als tijd en getij. Op het ogenblik smaakt
hij het heerlijkst. Liefste, hoe denk jij er over?’


Mevrouw Micawber verklaarde dat de punch overheerlijk was. ‘Dan
zou ik, als mijn vriend Copperfield het mij toestaat, willen drinken op de
dagen toen mijn vriend Copperfield en ik jonger waren dan nu en schouder aan
schouder streden om ons een weg door de wereld te banen. Ik mag van mezelf en
van Copperfield wel zeggen, dat wij vroeger samen vaak zongen:


 


Wij togen samen door het veld


En plukten madelieven...


 


Dat is dan figuurlijk bedoeld. - Ik heb wel niet zoveel verstand
van bloemen,’ vervolgde Micawber met de bekende galm in zijn stem en zijn
ondefinieerbaar air van gewichtigheid, ‘maar ik ben er van overtuigd dat
Copperfield en ik er heel wat geplukt zouden hebben, als de gelegenheid zich
had voorgedaan.’


Voor het ogenblik nam Micawber maar heel wat van de punch en dat
deden we allemaal, terwijl Traddles zich blijkbaar verdiepte in de vraag
wanneer meneer Micawber en ik toch wel schouder aan schouder om het bestaan
konden hebben gestreden.


‘Ahem!’ zei Micawber, die er verhit uitzag door de punch en het
vuur, zijn keel schrapend. ‘Nog een glas, lieveling?’ Mevrouw Micawber zei dat
ze nog maar een klein beetje wilde hebben, maar daar protesteerden wij tegen en
zij kreeg weer een glas vol.


‘Nu we hier zo onder elkaar zijn,’ zei mevrouw Micawber, van haar
punch drinkend, '- want meneer Traddles
hoort er ook bij - zou ik graag uw mening horen over de vooruitzichten van
meneer Micawber. Want,’ vervolgde zij met nadruk, ‘zoals ik al zo vaak tegen
meneer Micawber heb gezegd, de graanhandel mag dan een gedistingeerd beroep
zijn, winstgevend is het zeker niet. Een provisie van twee shilling negen
stuivers in veertien dagen kan moeilijk lucratief worden genoemd, hoe laag men
zijn eisen ook stelt.’


Daarover waren wij het allemaal eens.


Mevrouw Micawber die er prat op ging een goed inzicht in zaken te
hebben en door vrouwelijk overleg haar man van onberaden stappen te weerhouden,
vervolgde:


‘Daarom vraag ik mij af: als we het niet van het graan moeten hebben,
waarvan dan wél? Van de steenkool misschien? Beslist niet! We hebben daar al
aandacht aan besteed, op aandringen van mijn familie, maar het bleek niets te
zijn.’


Micawber, die achterover in zijn stoel leunde met de handen in de
zakken, keek ons van terzijde aan en knikte, om te kennen te geven dat zijn
vrouw de situatie zeer duidelijk had uiteengezet.


‘Omdat graan en steenkool geen van beide in aanmerking komen,
meneer Copperfield,’ ging mevrouw Micawber met nog meer nadruk voort, ‘vraag ik
me natuurlijk af: op welk terrein zal iemand met de capaciteiten van meneer
Micawber het best kunnen slagen? En dan kom ik tot de conclusie dat het niet
iets met provisie moet zijn, omdat provisie geen zekerheid biedt. Ik ben tot de
overtuiging gekomen dat een verzekerd bestaan het beste is voor iemand met de
bijzondere aanleg van meneer Micawber.’


Traddles en ik gaven met gevoelvol gemompel te kennen dat die
grote ontdekking ongetwijfeld de waarheid was en dat die aanleg Micawber tot
eer strekte.


‘Ik wil u niet verhelen, mijn beste Copperfield,’ hernam mevrouw
Micawber, ‘dat ik er persoonlijk al lang van overtuigd ben dat de bierbrouwerij
buitengewoon geschikt zou zijn voor meneer Micawber. Neem Barclay en Perkins nu
eens! Of neem Truman, Hanbury, en Buxton! Zoals ik hen ken, geloof ik te mogen
zeggen dat meneer Micawber het best op zijn plaats zou zijn in een grote
onderneming en ik hoor dat de verdiensten daar fa-bel-ach-tig zijn! Maar als
meneer Micawber niet bij die firma’s kan komen en als ze niet eens antwoorden
op zijn brieven, zelfs niet als hij zich bereid verklaart genoegen te nemen met
een ondergeschikte betrekking, wat heeft het dan nog voor nut er verder over te
praten? Geen enkel nut. Ik mag er dan voor mezelf van overtuigd zijn dat meneer
Micawber met zijn goede manieren...’


‘Kom, lieveling.’ viel Micawber haar in de rede.


‘Stil, liefste.’ zei mevrouw Micawber en zij legde haar bruine
handschoen op zijn hand. ‘Ik mag er dan voor mezelf van overtuigd zijn dat
meneer Micawber met zijn goede manieren bij uitstek geschikt is voor het
bankbedrijf, ik mag bij mezelf zeggen dat als ik geld op een bank had staan,
iemand met zulke goede manieren als meneer Micawber mij vertrouwen zou
inboezemen, wanneer hij die bank vertegenwoordigde en dat ik daarom nog meer zaken
met zijn bank zou doen, maar als de verschillende bankinstellingen weigeren van
zijn bekwaamheden gebruik te maken en zijn aanbiedingen op een onheuse manier
van de hand wijzen, wat heeft het dan nog voor zin er verder over te praten?
Dat heeft geen enkele zin! Het zou natuurlijk ook mogelijk zijn dat meneer
Micawber zelf een bank oprichtte en ik weet dat het zou kunnen als mijn
familieleden daarvoor het nodige geld wilden fourneren. Maar als mijn familie
nu weigert meneer Micawber het geld in handen te geven - en dat weigert zij -
dan heeft het ook geen zin daar verder bij stil te staan. Dan moet ik dus
constateren dat we geen steek verder zijn gekomen.’


Ik schudde het hoofd en zei: ‘Geen steek.’ Traddles schudde
eveneens het hoofd en zei: ‘Geen steek.’


‘Wat leid ik daaruit af?’ vroeg mevrouw Micawber, nog steeds met
het air alsof zij het probleem bijzonder duidelijk stelde. ‘Welke conclusie
moet ik hieruit noodzakelijk trekken, mijn beste meneer Copperfield? Heb ik
ongelijk als ik zeg dat het duidelijk is dat wij moeten leven?’


‘Helemaal niet!’ antwoordde ik, en Traddles zei: ‘Helemaal niet!’
waarna ik nog op mijn eentje de wijsgerige opmerking maakte dat een mens
beslist moet leven of sterven.


‘Inderdaad.’ zei mevrouw Micawber. ‘Zo is het! En de kwestie is,
mijn beste meneer Copperfield, dat wij onmogelijk kunnen leven, als er zich
niet spoedig iets voordoet dat aanmerkelijk verschilt van de situatie van het
ogenblik. Nu ben ik er voor mezelf van overtuigd, zoals ik de laatste tijd al
zo vaak tegen meneer Micawber heb gezegd, dat wij niet kunnen verwachten dat
zoiets zich vanzelf zal voordoen. Wij moeten daaraan tot op zekere hoogte
meewerken. Misschien vergis ik mij, maar tot die conclusie ben ik gekomen.’


Traddles en ik waren het daarmee roerend eens.


‘Heel goed!’ zei mevrouw Micawber. ‘Wat zou ik willen voorstellen?
Hier hebben we dan meneer Micawber met zijn vele capaciteiten... met zijn groot
talent...’


‘Kom, lieveling.’ protesteerde Micawber.


Toe, liefste, laat me nu uitspreken! Hier hebben we dan meneer
Micawber met zijn vele capaciteiten, met zijn groot talent... Ik persoonlijk
zou willen zeggen: met zijn genialiteit, maar ik ben misschien vooringenomen,
omdat ik zijn vrouw ben...’


Traddles en ik mompelden allebei: ‘Helemaal niet.’


‘En hier hebben we meneer Micawber, zonder enig werk of beroep dat
hem past. Wie is daarvan de schuld? De maatschappij natuurlijk. Daarom zou ik
zulk een schandelijk feit bekend willen maken en de maatschappij openlijk
willen sommeren, dit onrecht te herstellen. Het komt mij voor, mijn beste
meneer Copperfield,’ vervolgde mevrouw Micawber met klem. ‘dat meneer Micawber
niet anders kan doen dan de maatschappij de handschoen toe te werpen en als het
ware te zeggen: “Toon mij de man die hem wil oprapen. Laat hij onmiddellijk naar
voren treden!”


Ik nam de vrijheid mevrouw Micawber te vragen hoe zij zich dat
voorstelde.


‘Door te adverteren in alle kranten. Het komt mij voor dat meneer
Micawber aan zichzelf, aan zijn gezin, en ik zou zelfs willen zeggen: aan de
maatschappij die tot nu toe geen acht op hem heeft geslagen, verplicht is te
adverteren in alle kranten. Hij zou duidelijk moeten zeggen, dat hij zus-en-zo
is en die-en-die capaciteiten heeft en dan tot slot: “Help mij nu maar aan een
goed betaalde betrekking en schrijf, franco, aan W.M. poste restante Camden
Town.”


Micawber trok zijn boord op tot over zijn kin, keek van terzijde
naar mij en zei;


‘Dat idee van mevrouw Micawber is feitelijk de sprong die ik
bedoelde, toen ik laatst het genoegen had je te ontmoeten.’


‘Adverteren is tamelijk kostbaar.’ merkte ik weifelend op.


‘Inderdaad!’ zei mevrouw Micawber met hetzelfde air van logisch
redeneren. ‘Dat is volkomen waar, mijn beste meneer Copperfield! Ik heb precies
dezelfde opmerking tegen meneer Micawber gemaakt. Het is voornamelijk om die
reden, dat ik vind dat meneer Micawber (zoals ik al heb gezegd: omdat hij het
verplicht is aan zichzelf, aan zijn gezin en aan de maatschappij) een som geld
moet opnemen... op een wissel.’








Micawber, achterover geleund in zijn stoel, speelde met zijn
monocle, en richtte de ogen op het plafond, maar ik kreeg de indruk dat hij
tegelijk naar Traddles keek, die in het vuur zat te staren.


‘Als dan niemand van mijn familie genoeg menselijk gevoel heeft om
die wissel te willen verhandelen.’ ging mevrouw Micawber voort, ‘ik geloof dat
zoiets eigenlijk anders wordt genoemd -'


‘Verdisconteren.’ zei Micawber, nog steeds met de ogen op het
plafond gericht.


‘Om die wissel te verdisconteren, dan ben ik van mening dat meneer
Micawber ermee naar de beurs moet gaan om hem te verkopen voor wat ze er voor
willen geven. Als die beursmensen meneer Micawber dan willen noodzaken zich een
groot offer te getroosten, dan moeten de heren dat maar met hun eigen geweten
uitmaken. Ik beschouw het in elk geval als een geldbelegging, en raad meneer
Micawber aan dat ook te doen: het eenvoudig te beschouwen als een
geldbelegging, die hem stellig winst zal opleveren, en daarom tot ieder offer
bereid te zijn.’


Zonder te weten waarom, had ik het gevoel dat dit van de kant van
mevrouw Micawber een grote zelfverloochening betekende en ik prevelde iets van
die aard. Traddles, die zich geheel naar mij richtte, deed hetzelfde, nog
steeds in de vlammen starend. Mevrouw Micawber dronk haar glas leeg en terwijl
zij haar sjaal omsloeg om naar mijn slaapkamer te gaan, zei ze:


‘Ik wil niet verder uitweiden over de financiële aangelegenheden
van meneer Micawber. Hier bij u thuis, mijn beste meneer Copperfield, en in
tegenwoordigheid van meneer Traddles, die wij wel niet zo lang kennen, maar die
toch ook helemaal één van de onzen is, kon ik niet nalaten u op de hoogte te
brengen van de weg die meneer Micawber, volgens mij, zou moeten volgen. Volgens
mij wordt het tijd dat meneer Micawber in actie komt en laat zien wat hij waard
is en dit lijkt mij daartoe de aangewezen weg. Ik weet wel dat ik maar een
vrouw ben en dat het oordeel van mannen in die dingen meestal belangrijker
wordt geacht; maar ik kan toch niet vergeten dat papa, toen ik nog bij papa en
mama thuis was, altijd zei: “Emma ziet er niet sterk uit, maar wat haar inzicht
betreft doet zij voor niemand onder.” Nu weet ik wel dat papa bevooroordeeld
was, maar ik zou niet alleen te kort schieten in kinderlijke liefde, maar ook
de waarheid te kort doen als ik zei dat hij geen goede kijk op mensen had.’


Na die woorden en na ons dringend verzoek om nog wat punch te
blijven drinken te hebben afgewezen, verdween zij in mijn slaapkamer. Ik vond
haar op dat ogenblik een buitengewoon hoogstaande vrouw met de adel van een
romeinse matrone, een vrouw die in tijden van beroering tot iedere heldendaad
in staat zou zijn geweest.


Ik kon dan ook niet nalaten Micawber met zulk een vrouw geluk te
wensen en Traddles volgde mijn voorbeeld. Micawber drukte ons beiden de hand en
bedekte daarop zijn gezicht met een zakdoek waar meer snuif op zat dan hij
waarschijnlijk vermoedde. Even later begon hij weer punch te drinken en hij
werd ineens buitengewoon vrolijk en welsprekend. Hij betoogde dat wij in onze
kinderen voortleven en dat daarom in moeilijke financiële omstandigheden
gezinsvermeerdering dubbel welkom was. Hij vertelde ons ook dat mevrouw
Micawber dit de laatste tijd wel eens in twijfel had getrokken, maar dat hij
die twijfel had verdreven en haar had gerustgesteld. Wat haar familie betrof,
die was haar volkomen onwaardig. De mening van die lui liet hem absoluut koud
en zij konden - dat waren zijn eigen woorden - naar de duivel lopen.


Vervolgens hield Micawber een gevoelvolle lofrede op Traddles.


‘Al ben ik zelf dan niet zo degelijk en standvastig als meneer
Traddles.’ zei hij, ‘De hemel zij dank kan ik toch bewondering voor hem
voelen.’ Hij sprak verder met warmte over de onbekende jongedame die Traddles
met zijn liefde had vereerd en die deze genegenheid had beantwoord door
Traddles met haar liefde te vereren en gelukkig te maken. Micawber dronk op
haar en ik dronk ook.


Traddles dankte ons beiden en zei, met de oprechte eenvoud die ik
zozeer in hem bewonderde: ‘Ik voel me werkelijk bijzonder vereerd en ik kan u
verzekeren dat zij een allerliefst meisje is!’


Kort daarop maakte Micawber van de gelegenheid gebruik om op zeer
kiese en plechtige wijze naar mijn gevoelens te informeren. Hij zei dat alleen
de meest categorische ontkenning van zijn vriend Copperfield hem er van zou
kunnen overtuigen dat hij zich vergiste, als hij de indruk had dat zijn vriend
Copperfield ook beminde en bemind werd. Ik kreeg het erg benauwd en ontkende
eerst, stamelend en blozend, maar tenslotte hief ik mijn glas op en zei: ‘Laten
we dan maar drinken op D.!’


Daarop werd Micawber zo vrolijk en opgewonden, dat hij met zijn
glas in de hand naar de slaapkamer liep om mevrouw Micawber in de gelegenheid
te stellen ook op D. te drinken, wat ze blijkbaar enthousiast deed, want wij
hoorden haar met schrille stem roepen: ‘Bravo! Bravo! Mijn beste meneer Copperfield,
daar ben ik echt blij om! Bravo!’ En na die woorden trommelde zij op de muur
bij wijze van applaus.


Daarop nam ons gesprek een meer prozaïsche wending. Micawber zei
dat Camden Town hem niet beviel en dat hij, als er zich naar aanleiding van de
advertentie, iets geschikt zou voordoen, dadelijk wilde verhuizen. Hij had al
sinds lang een huis op het oog aan het eind van Oxford Street, tegenover Hyde
Park: maar daaraan viel waarschijnlijk nog niet dadelijk te denken omdat er
zoveel nodig zou zijn om dat huis in te richten. Misschien zou hij eerst
genoegen moeten nemen met een woning boven een of andere deftige winkel, in
Piccadilly bijvoorbeeld. Dat zou heel prettig zijn voor mevrouw Micawber en
daar zouden ze best een paar jaar kunnen wonen; zo nodig kon er ook wat aan
worden verbouwd; een verdieping er op, een erker er bij, of iets van die aard.
Maar hoe het ook zou lopen en waar hij ook kwam te wonen, er zou altijd een
kamer beschikbaar zijn voor Traddles en ik zou steeds een welkome gast aan zijn
dis zijn. Wij bedankten hem en hij zei dat we het hem niet kwalijk moesten
nemen dat hij over die zakelijke dingen had gesproken: en dat zoiets immers wel
begrijpelijk was, nu hij een heel ander leven tegemoet ging. Op dat ogenblik
roffelde mevrouw Micawber weer op de muur en vroeg of zij voor thee zou zorgen.
Zij deed dit met veel enthousiasme en telkens als zij bij het bedienen in mijn
buurt kwam, vroeg ze mij fluisterend, of D. blond of donker, groot of klein was
en dergelijke dingen. Na de thee gingen we gezellig bij de haard zitten en
praatten over de meest uiteenlopende dingen. En mevrouw Micawber was zo
vriendelijk, met haar schrille stem (die mij altijd aan verschaald bier deed
denken) de geliefde balladen van ‘Moeder de Vrouw’ en ‘Kleine Daan’ voor ons te
zingen, twee liederen waarmee zij altijd veel succes had geoogst, toen zij nog
bij papa en mama thuis was. Micawber vertelde dat hij zijn hart al aan haar had
verloren, toen hij haar dat eerste lied in de ouderlijke woning had horen
zingen en toen hij ‘Kleine Daan’ van haar had gehoord, stond het voor hem vast
dat hij haar moest veroveren of sterven.


Omstreeks half elf stond mevrouw Micawber op om haar muts weer in
te pakken en haar hoed op te zetten. Terwijl Traddles zijn jas aantrok, maakte
Micawber van de gelegenheid gebruik om mij een brief in de hand te stoppen met
het verzoek die later te lezen. En toen zij de trap af gingen en ik hen op de
overloop bijlichtte met een kaars, maakte ik van de gelegenheid, dat meneer
Micawber voorop liep, gevolgd door zijn vrouw, terwijl Traddles achteraan kwam
met de muts, op mijn beurt gebruik om mijn oude schoolkameraad even terzijde te
nemen.


'Traddles.’ zei ik, ‘meneer Micawber meent het goed, de arme
kerel, maar als ik jou was, zou ik hem liever niets lenen.’


‘Beste Copperfield,’ antwoordde Traddles glimlachend, ‘ik ben bang
dat ik niets heb om te lenen.’


‘Je hebt in elk geval je naam.’


‘O, bedoel je dat?’ vroeg hij nadenkend.


‘Inderdaad.’


‘Ja, als je het zo beschouwt. Dank je voor de waarschuwing,
Copperfield, maar ik ben bang dat ik hem die al geleend heb.’


‘Voor de wissel die zo’n veilige belegging zou zijn?’


“Nee, niet voor die wissel. Daarvan hoor ik nu voor het eerst.
Daarover zal hij waarschijnlijk onderweg wel beginnen. Ik bedoel een andere.’


‘Dan hoop ik maar dat je er geen last mee krijgt.’


‘Dat hoop ik ook. Maar ik denk van niet, want hij heeft me nog
kort geleden gezegd dat die zaak volkomen in orde was. Dat waren zijn woorden;
“Volkomen in orde”.’


Op dat ogenblik keek Micawber naar boven en ik kon nog slechts
mijn waarschuwing herhalen. Traddles bedankte me nog eens. Maar toen ik zag hoe
hij daar liep en niet alleen de muts voor mevrouw Micawber droeg, maar haar ook
heel hoffelijk zijn arm bood, was ik bang dat hij zich niet veel van die
waarschuwing zou aantrekken.


Ik ging weer bij de haard zitten en dacht, tegelijk ernstig en
geamuseerd, na over Micawber en onze oude vriendschapsbetrekkingen, toen ik
iemand haastig naar boven hoorde komen. Ik dacht eerst dat Traddles terugkwam
om iets te halen dat mevrouw Micawber vergeten had, maar toen de voetstappen
dichterbij kwamen, herkende ik ze en mijn hart begon te bonzen, want ik wist
dat het Steerforth moest zijn.


Agnes was nooit geheel uit mijn gedachten; zij behield - als ik
het zo mag uitdrukken - in mijn hart altijd de gewijde plaats, die zij daar van
het begin af had ingenomen. Maar toen Steerforth met uitgestoken hand voor mij
stond, veranderde de duisternis die in mijn verbeelding over hem was gevallen,
in licht en ik schaamde mij, omdat ik aan die vertrouwde vriend had kunnen
twijfelen. Mijn gevoelens voor Agnes waren niet veranderd, zij was nog steeds
mijn goede engel. Ik verweet haar dan ook niets; ik verweet mijzelf alleen dat
ik minder gunstig over Steerforth had gedacht en had alles willen doen om dat
goed te maken.


‘Zo, Bloemetje, ouwe jongen, je weet zeker niet wat je ziet, hè?’
vroeg hij, terwijl hij hartelijk mijn hand schudde, die hij daarna, lachend en
met geveinsde verontwaardiging, wegduwde. ‘Zo, geef je je weer aan
uitspattingen over. Sybariet dat je bent! Die lui van Doctors’ Commons zijn
blijkbaar ontzettende fuifnummers, waarbij wij, studentjes van Oxford, brave
jongens zijn!’ Opgewekt keek hij om zich heen en liet zich neervallen op de
sofa tegenover mij, waar zoeven mevrouw Micawber nog had gezeten. Hij begon in
de haard te poken tot de vlammen hoog oplaaiden.


‘Weet je.’ zei ik, ‘het eerste ogenblik was ik zo verrast, dat ik
geen woord kon uitbrengen. Ik ben blij je weer te zien!’


‘Ik ben ook blij jou weer te zien, Bloemetje, je ziet er
bloesemend uit! Hoe staat het er mee, doordraaier?’


‘Uitstekend.’ antwoordde ik. ‘Maar het is hier vanavond nogal
rustig toegegaan, hoor, al waren er dan drie gasten, net als de vorige keer.’


‘Ja, ik ben ze op straat tegen gekomen en hoorde hen je lof zingen.
Wie was die knaap met die spanbroek?’


Zo goed mogelijk gaf ik hem in een paar woorden een schets van
Micawber. Hij lachte er hartelijk om en zei dat hij hem beslist moest leren
kennen.


‘Maar wie denk je dat die andere vriend is?’


‘De hemel mag het weten. Hij leek me nogal vervelend. Is dat zo?’


‘Traddles!’ riep ik triomfantelijk uit.


‘Wie is dat?’ vroeg Steerforth onverschillig.


‘Herinner je je Traddles niet meer? Traddles, bij ons op de
slaapzaal in Salem House?’


‘O, die vent?’ zei Steerforth, terwijl hij een groot brok
steenkool in de haard met de pook stuksloeg. ‘Is het nog zo’n jongejuffrouw als
vroeger? Waar heb je die in ’s hemelsnaam opgescharreld?’


Ik begon ijverig de lof van Traddles te zingen, omdat ik vond dat
Steerforth hem miskende. Steerforth maakte zich er af met een glimlach en een
licht hoofdknikje en zei dat hij hem nog wel eens zou willen zien, omdat het
altijd zo’n rare snuiter was geweest. daarna vroeg hij of ik iets voor hem te
eten had. Tijdens ons gesprek had hij, wanneer hij niet zelf opgewonden aan het
woord was, verstrooid met de pook op het brok steenkool zitten slaan en dat
bleef hij doen, terwijl ik de resten van de duivenpastei en wat er verder over
was voor hem klaar zette.


‘Maar, Bloemetje, wat een koningsmaal!’ riep hij ineens uit en hij
ging aan tafel zitten. ‘Ik zal het me goed laten smaken, want ik kom zojuist
van Yarmouth.’


‘Ik dacht dat je in Oxford zat.’


‘Wel nee, ik heb op zee gezworven, dat is beter werk!’


‘Littimer is daarstraks hier geweest om naar je te vragen en ik
meende van hem te begrijpen, dat je in Oxford was.’


‘Hoe komt Littimer er bij, naar mij te komen vragen?’ zei
Steerforth; hij schonk zich lachend een glas wijn in en dronk op mijn
gezondheid. ‘Maar als jij beweert dat je iets van hem begrepen hebt, ben je
knapper dan andere mensen, Bloemetje.’


‘Dat zal wel.’ antwoordde ik en ging dichter bij hem zitten.


‘Ben je lang in Yarmouth geweest, Steerforth?’ vroeg ik vol
belangstelling.


‘Nee. Een uitstapje van een week ongeveer.’


‘En hoe maken ze het allemaal. Emily is zeker nog niet getrouwd?’


“Nog niet. Ze trouwt, meen ik, over een paar weken, of maanden, ik
weet het niet precies. Ik heb hen niet vaak gesproken.’ Hij legde mes en vork
neer om iets in zijn zakken te zoeken. ‘Ik heb een brief voor je.’


‘Van wie?’


‘O, van die ouwe meid van je.’ Hij haalde een papier uit zijn zak.
‘De Weledele heer J. Steerforth. Rekening van De Zoete Inval’. Nee, dat is het
niet. Wacht maar even, ik vind hem wel. Die ouwe hoe-heet-hij-ook-weer is er
slecht aan toe en daar schrijft ze, geloof ik, over.’


‘Bedoel je Barkis?’


Hij was nog bezig zijn zakken leeg te halen, terwijl hij
antwoordde;


‘O ja! Ik geloof dat het allemaal over die arme Barkis gaat. Ik
heb daar nog een apothekertje gesproken, of een soortement dokter, dezelfde die
uedele ter wereld heeft geholpen. Hij deed erg geleerd tegen me, maar het kwam
hierop neer dat de vrachtrijder met bekwame spoed aan zijn laatste rit bezig
is. Voel jij eens in de binnenzak van mijn overjas, daar zal die brief wel
inzitten. Heb je hem?’


‘Ja, dat is hem!’


‘Mooi zo!’


Het was een brief van Peggotty, kort, maar nog wat minder leesbaar
dan anders. Zij schreef dat haar man er heel slecht aan toe was en dat zij zo
weinig voor hem kon doen, omdat hij nog een beetje meer ‘op de penning’ was dan
vroeger. Overigens zei ze niets dan goeds over hem en ze klaagde helemaal niet
over de last die zij met hem had. Het was een briefje vol eenvoudige, oprechte
aanhankelijkheid en zij eindigde met ‘de hartelijke groeten aan mijn lieve
jongen, die ik nooit vergeet’, - waarmee ze mij bedoelde.


Terwijl ik de brief ontcijferde, ging Steerforth door met eten en
drinken.


‘Het is een vervelende geschiedenis.’ zei hij, toen hij klaar was.
‘Maar de zon gaat iedere dag onder en iedere minuut sterven er mensen; we
moeten ons die dingen niet te veel aantrekken. Als we dat doen, kunnen we er de
hele boel wel bij neergooien. Nee, we moeten verder! Met of zonder zweep, de
paarden moeten vooruit! Alle hindernissen nemen en de wedren winnen!’


‘Welke wedren?’


‘Die, waarmee je eenmaal bent begonnen!’


Toen hij zweeg en mij aankeek, met het hoofd een beetje achterover
en het glas in de opgeheven hand, viel het mij op dat er in zijn gezicht,
ofschoon het er fris en gebruind uit zag door de zeewind, trekken waren gekomen
die de indruk wekten dat hij de energie, die zo hartstochtelijk bij hem tot
uiting kwam, als hij eenmaal iets wilde bereiken, de laatste tijd voortdurend
in de hoogste spanning had gehouden. Ik dacht er eerst over hem te zeggen dat
hij zich toch niet zo roekeloos aan iedere nieuwe gril moest overgeven - zoals
nu weer dat rondzwalken op een woeste zee in weer en wind; maar ik gaf er toch
de voorkeur aan bij ons onderwerp te blijven en begon:


‘Hoor eens, Steerforth; als je tenminste rustig naar me kunt
luisteren..


‘O, dat kan ik wel, als jij het verlangt!’


Hij ging weer bij de haard zitten.


‘Weet je, Steerforth. Ik denk erover naar Yarmouth te gaan om
Peggotty op te zoeken. Ik kan wel niets voor haar doen, maar toch denk ik wel
dat het een troost voor haar zou zijn mij weer te zien en ik vind dat ik dat
wel voor haar over mag hebben. Zou jij er in mijn geval ook niet een dagje
heengaan?’


Hij bleef nog een tijdje in gedachten verzonken en antwoordde toen
met gedempte stem: ‘Och, ga maar; kwaad kan het niet.’


‘Jij komt er pas vandaan.’ zei ik, ‘ik zal je dus maar niet vragen
of je meegaat.’


'Nee, dat kan niet. Ik moet vanavond nog naar Highgate. Ik heb
mijn moeder in lang niet gezien en dat bezwaart mij nogal. Ja, het is geen
kleinigheid geliefd te zijn als een verloren zoon!... Och onzin!... Je wou
zeker morgen al gaan?’ Hij was opgestaan en legde zijn handen op mijn
schouders.


‘Ja, dat was ik van plan.’ antwoordde ik.


‘Ga liever een dag later. Ik had je willen vragen met mij mee te
gaan en een paar dagen bij ons te blijven. Daar ben ik speciaal voor gekomen en
nu krijg jij ineens een bevlieging om naar Yarmouth te gaan om Peggotty te
bezoeken.’


‘Jij moet nodig van bevliegingen spreken, Steerforth, terwijl je
zelf altijd op een of ander avontuur uit bent!’


Even keek hij mij zwijgend aan; toen schudde hij mij bij mijn
schouders door elkaar en zei;


‘Vooruit. Ga overmorgen en kom morgen bij ons. Wie weet, wanneer
we elkaar weer zien. Toe, kom bij ons! Ik heb je nodig om de aandacht van Rosa
Dartle een beetje van mij af te leiden.’


‘Ben je bang dat jullie anders te verliefd op elkaar worden?’


‘Ja, of dat we te erg het land aan elkaar krijgen.’ zei Steerforth
lachend. ‘Je komt, hoor? Dan ga je overmorgen maar naar Yarmouth.’


Ik beloofde de volgende dag te zullen komen. Daarop trok Steerforth
zijn overjas aan, stak een sigaar op en zei dat hij te voet naar Highgate ging.
Ik bood aan hem een eindje weg te brengen en trok ook mijn jas aan, maar stak
geen sigaar op, want ik had voor mijn doen al genoeg gerookt. Ik vergezelde hem
tot aan de landweg, waar het toen ’s avonds nog erg donker en eenzaam was.
Onderweg was Steerforth weer bijzonder opgewekt. Nadat wij afscheid hadden
genomen, keek ik hem na. Toen ik hem daar zo onbezorgd en energiek zag lopen,
dacht ik weer aan zijn woorden; ‘Alle hindernissen nemen en de wedren winnen!’
En in stilte sprak ik de hoop uit dat zijn doel al dat rennen waard zou mogen
zijn.


Toen ik weer thuis kwam en mij uitkleedde, viel de brief van
Micawber uit mijn zak. Ik maakte hem open en zag dat hij anderhalf uur voor het
dineetje was geschreven. Ik weet niet of ik het al eens heb gezegd, maar als
Micawber zich in een bijzonder wanhopige situatie bevond, gebruikte hij altijd
graag stadhuiswoorden, alsof hij daardoor orde op zaken kon stellen. Zijn brief
luidde als volgt:


 


‘Mijnheer - ik durf niet meer te zeggen; beste Copperfield.


 


Ik acht het mijn plicht u er van in kennis te stellen dat
ondergetekende verpletterd is. Enige zwakke pogingen van zijn kant om te
voorkomen dat zijn wanhopige situatie ontijdig door u zou worden ontdekt,
zullen u vandaag wellicht niet ontgaan. De hoop is thans achter de horizon
weggezonken en ondergetekende is verpletterd.


Onderhavige mededeling werd neergeschreven in aanwezigheid -
gezelschap kan ik het moeilijk noemen - van een individu, verkerend in een aan
dronkenschap grenzende staat en in dienst van een deurwaarder. Dit individu
heeft gerechtelijk beslag gelegd wegens achterstallige huur. De door hem
opgemaakte inventaris omvat niet slechts de roerende goederen en alle denkbare eigendommen,
toebehorende aan ondergetekende, als huurder van dit woonhuis op jaarcontract,
maar ook die van de kamerbewoner, de heer Thomas Traddles, lid van het
Eerbiedwaardig Genootschap van Rechtsgeleerden, de Inner Temple.


Indien er nog één druppel zou ontbreken aan de overvloeiende
lijdensbeker die ondergetekende wordt “gereikt” (om het woord van een
onsterfelijk schrijver te gebruiken), dan zou deze druppel te vinden zijn in
het feit, dat een accept ten bedrage van 23 pond, 2 shillingen en 9.5 stuiver,
waarvoor bovengenoemde Thomas Traddles welwillend borg heeft willen staan,
vervallen is en niet gehonoreerd. Alsmede in het feit dat het aantal levende
loten waarvoor ondergetekende de verantwoordelijkheid heeft te dragen, naar de
loop der natuur, zal worden vermeerderd met nog één onschuldig slachtoffer,
welks beklagenswaardig verschijnen - in ronde cijfers - kan worden verwacht na
het verstrijken van een termijn, de duur van zes maan-perioden - te rekenen van
de huidige dag - niet te boven gaande.


Na al deze premissen kan het overbodig worden geacht, hieraan nog
toe te voegen, dat stof en as voor eeuwig zijn uitgestrooid


 


op


 


het


 


hoofd


 


van


 


Wilkins Micawber.’


 


Arme Traddles! Ik kende Micawber nu wel genoeg om te voorzien dat
hij ook deze slag weer te boven zou komen. Maar mijn nachtrust werd ernstig
verstoord door bezorgde gedachten aan Traddles en aan de domineesdochter daar
in Devonshire, die zo’n allerliefst meisje moest zijn en die (somber
vooruitzicht!) op Traddles zou blijven wachten tot ze zestig was, of nog
ouder. 





Hoofdstuk XXIX - Nogmaals bij Steerforth thuis


 


De volgende morgen vroeg ik meneer Spenlow een paar dagen verlof
en omdat ik geen salaris ontving en dus niet afhankelijk was van de
onverbiddelijke Jorkins, leverde dit geen moeilijkheden op. Ik nam tevens de
gelegenheid waar om hakkelend en met een waas voor mijn ogen naar de gezondheid
van juffrouw Spenlow te informeren, waarop meneer Spenlow, op een toon alsof
hij over een gewoon menselijk wezen sprak, antwoordde dat zij het heel goed maakte.


Als toekomstig proctor, werd ik - in tegenstelling tot de gewone
klerken - met zoveel onderscheid behandeld dat ik ongeveer kon doen en laten
wat ik wilde. Maar omdat ik toch niet voor een uur of twee in Highgate wilde
komen, woonde ik eerst nog een zitting bij. We hadden weer een
excommunicatiezaakje onder de naam: ‘Uitspraak van het Hof inzake de aanklacht
van Tipkins tegen Bullock, ter correctie van diens ziel.’ Ik ging er heen met
meneer Spenlow en bracht er een paar aangename uren mee door. Het was in eerste
aanleg een ruzie tussen twee kerkmeesters, van wie de een beschuldigd werd de
ander tegen de pomp te hebben geduwd, maar omdat de slinger van die pomp juist
boven de speelplaats van de school uitstak, welke school weer een dak had dat
min of meer als een onderdeel van het dak van de kerk kon worden aangemerkt,
werd die duw als een kerkelijke overtreding beschouwd. Het was een amusant
geval en op de bok van de diligence naar Highgate dacht ik nog eens na over de
betekenis van de Commons en over de woorden van meneer Spenlow dat iedere
aanval op die instelling tot de ondergang van het land moest leiden.


Mevrouw Steerforth heette mij hartelijk welkom en Rosa Dartle
toonde zich ook blij mij weer eens te zien verschijnen. Tot mijn genoegen
ontdekte ik dat Littimer er niet was en dat wij bediend werden door een
bescheiden meisje met blauwe linten aan haar muts en een blik, die heel wat
aangenamer was om toevallig te ontmoeten dan die van de eerbiedwaardige
bediende. Maar wat mij al dadelijk bijzonder trof, was de manier waarop
juffrouw Dartle telkens tersluiks van mij naar Steerforth keek en van
Steerforth naar mij, alsof zij voortdurend onze gezichten met elkaar vergeleek
en daaruit iets wilde opmaken. Telkens als ik haar kant uitkeek, zag ik de
diepliggende donkere ogen in haar scherp gezicht onderzoekend op mij gericht;
soms keek ze tegelijk naar Steerforth en naar mij en dan weer van de een naar
de ander. Maar ofschoon zij zat te loeren als een lynx, trok zij er zich
blijkbaar niets van aan, wanneer ik haar daarop betrapte, want dan keek zij mij
juist nog strakker aan. Ik was mij van geen kwaad bewust, maar toch huiverde ik
onder die blik, waarvan ik de hongerige gloed niet kon verdragen.


De hele dag scheen zij overal te gelijk te zijn. Als ik met Steerforth
op diens kamer zat te praten, hoorde ik het geritsel van haar japon buiten op
het balkon. Toen Steerforth en ik op het grasveld achter het huis onze vroegere
lichaamsoefeningen nog eens probeerden, zag ik haar gezicht, als een
dwaallicht, van het ene raam naar het andere gaan, tot zij voor één van de
vensters bleef staan om naar ons te kijken. Toen wij die middag met ons vieren
een eindje gingen wandelen, omklemde haar magere hand, om mij tegen te houden,
plotseling mijn arm als een veer, totdat Steerforth en zijn moeder ons zover
vooruit waren, dat ze ons niet meer konden horen. Daarop begon zij:


‘U bent hier in lang niet geweest. Is uw werk inderdaad zo prettig
en belangrijk, dat het al uw aandacht opeist? Ik vraag dat omdat ik me altijd
graag op de hoogte laat brengen, als ik iets niet weet. Is het heus zo’n
interessant beroep?’


Ik antwoordde dat mijn werkkring mij wel aanstond, maar meer ook
niet.


‘O, ik ben blij dat ik dat nu weet, want ik heb altijd graag dat
het me gezegd wordt, ook als ik me vergis. Bedoelt u misschien dat het werk een
beetje saai is?’


‘Och ja, een beetje saai is het misschien wel.’


‘O, en daarom hebt u zeker nu en dan wat afwisseling nodig, een
beetje ontspanning... wat opwinding en zo? Ja, dat begrijp ik. Maar is het voor
hem niet een beetje... hè? Voor hém, bedoel ik, niet voor u.’


Zij keek even in de richting van Steerforth, die met zijn moeder
voor ons liep, en daardoor begreep ik wie zij met ‘hem’ bedoelde; maar verder
begreep ik er niets van en dat zag zij blijkbaar ook aan mijn gezicht.


‘Zou het hem niet een beetje teveel in beslag nemen - ik zeg niet
dat het zo is, ik vraag het alleen maar, begrijpt u - zou dat niet de reden
kunnen zijn dat hij zo weinig bij haar komt, terwijl zij hem toch zo
verafgoodt, hè?’


Weer keek zij even in de richting van mevrouw Steerforth en haar
zoon, en daarop keek ze mij aan als wilde zij mijn geheimste gedachten lezen.


‘Juffrouw Dartle, u moet niet denken...’


‘O, hemel nee, ik denk helemaal niets! Zo achterdochtig ben ik
niet. Ik vraag alleen maar. Ik spreek geen mening uit. Ik wil mijn mening
vormen naar wat u mij vertelt. Dus het is niet zo? Nu, daar ben ik dan heel erg
blij om.’


‘In geen geval is het mijn schuld, als Steerforth langer dan
anders van huis is weggebleven.’ antwoordde ik hoogst verwonderd over dit
verhoor. ‘Ik hoor dat trouwens voor het eerst en toen hij gisteravond bij mij
kwam, had ik hem sinds lang niet gezien.’


‘Niet?’


‘Nee, juffrouw Dartle, dat zég ik toch!’


Zij keek mij strak aan. Haar gezicht werd scherper en bleker, het litteken
werd duidelijker zichtbaar en de streep verlengde zich tot op haar onderlip en
haar kin. Ik vond het een afschuwelijk gezicht en schrok ook van de starre
uitdrukking in haar ogen.


‘Wat voert hij uit?’ vroeg zij.


‘Wat voert hij uit?’ echode ik; maar die vraag was meer tot mezelf
dan tot haar gericht.


‘Wat voert hij uit?’ vroeg zij nog eens en het was alsof een felle
vlam haar verteerde.


‘Wat doet hij met behulp van die bediende van hem, die altijd zo
vals en ondoorgrondelijk kijkt? Ik neem aan dat u een trouwe vriend bent en
daarom vraag ik u niet hem te verraden. Ik vraag u alleen mij te zeggen wat er
achter zit; is het woede, haat of trots, is het gewone rusteloosheid, een of
andere fantastische gril, of verliefdheid? Wat bezielt hem eigenlijk?’


‘Juffrouw Dartle.’ antwoordde ik, ‘u moet mij geloven als ik u
zeg, dat ik niets meer van hem weet dan toen ik hier de eerste keer met hem
meekwam. Ik heb er geen flauw idee van en geloof ook niet dat er werkelijk iets
bijzonders met hem aan de hand is. Ik begrijp trouwens niet goed waarop u
eigenlijk zinspeelt.’


Terwijl zij mij nog steeds strak aankeek, begon dat wrede litteken
te trekken en te trillen, alsof zij pijn had en haar ene mondhoek ging omhoog,
wat aan haar gezicht een uitdrukking gaf van verwachting en medelijden
tegelijk. Haastig bracht zij haar hand naar haar mond - een hand zo mager en
doorschijnend dat ik, toen zij die thuis voor haar gezicht had gehouden om het
tegen de hitte van het haardvuur te beschermen, onwillekeurig aan fijn
porselein moest denken. Op hartstochtelijke toon fluisterde zij: ‘Ik reken er
op dat u hier met niemand over spreekt!’ Daarna zei ze geen woord meer.


Mevrouw Steerforth genoot buitengewoon van de aanwezigheid van
haar zoon en Steerforth was bij deze gelegenheid bijzonder attent en aardig
voor haar. Ik werd, telkens als ik hen samen zag, getroffen door de hartelijke
wijze waarop zij met elkaar omgingen en ook door de grote gelijkenis, die er
tussen hen bestond, en door Steerforth’s manier van doen, die anders vaak zo onstuimig
en hoogmoedig kon zijn, maar in haar tegenwoordigheid plaats maakte voor een
veel waardiger en innemender houding. Herhaaldelijk moest ik denken hoe
gelukkig het was dat het nooit tot ernstige onenigheid tussen hen beiden was
gekomen, want in dat geval zouden hun twee verwante karakters stellig
moeilijker te verzoenen zijn geweest dan de grootste tegenstellingen. Ik moet
overigens bekennen dat ik eerst op die gedachte kwam door iets wat Rosa Dartle
in de loop van het gesprek zei. Juffrouw Dartle vroeg aan tafel:


'Toe, kan een van u mij misschien zeggen hoe dat zit? Het houdt me
al de hele dag bezig en ik zou het zo graag willen weten.’


‘Wat zou je zo graag willen weten? Doe toch alsjeblieft niet zo
geheimzinnig, Rosa!’ zei mevrouw Steerforth.


‘Geheimzinnig? Och nee! Vindt u dat ik geheimzinnig doe?’


‘Vraag ik je niet altijd duidelijk te zeggen wat je bedoelt, op je
gewone, natuurlijke manier?’


‘O, dus u vindt dat dit niet op mijn natuurlijke manier is? U moet
het mij maar niet kwalijk nemen dat ik het vraag. We kennen onszelf zo slecht.’


‘Het is een tweede natuur van je geworden.’ antwoordde mevrouw
Steerforth op welwillende toon. ‘Maar vroeger was je niet zo, Rosa, dat zul je
zelf ook wel weten. Toen was je niet zo omzichtig en wantrouwig.’


‘U zult wel gelijk hebben. We nemen zo gemakkelijk slechte
gewoonten aan. Is het werkelijk waar? Niet zo omzichtig en wantrouwig? Ik vraag
me af hoe ik ongemerkt zo veranderd kan zijn! Eigenaardig is dat! Dan zal ik
mijn best doen om weer te worden als vroeger.’


‘Ja, dat zou ik graag willen.’ antwoordde mevrouw Steerforth
glimlachend.


‘O, maar dat zal ik zeker doen! Ik zal proberen even openhartig te
worden als... laat eens kijken... als James.’


‘Je zou geen beter voorbeeld kunnen kiezen, Rosa.’ zei mevrouw
Steerforth, nu een beetje geprikkeld, wat niet te verwonderen was, want alles
wat Rosa Dartle zei, had altijd een enigszins sarcastische ondertoon.


‘Daar ben ik ook van overtuigd.’ antwoordde zij met ongewone
heftigheid. ‘Daar ben ik absoluut van overtuigd.’


Ik kreeg de indruk dat mevrouw Steerforth er spijt van had die
wending aan het gesprek te hebben gegeven. Ze zei tenminste heel vriendelijk:


‘Maar, Rosa, je hebt ons nog niet verteld wat je zo graag zou
willen weten.’


‘Wat ik zou willen weten?’ vroeg Rosa quasi onverschillig, ‘O,
alleen maar of bij mensen van dezelfde geestesgesteldheid... is dat het juiste
woord?’


‘Ja, waarom niet?’ zei Steerforth.


‘Nu dan: of bij mensen van dezelfde geestesgesteldheid een ernstig
meningsverschil eerder aanleiding kan geven tot een onherstelbare breuk dan bij
anderen.’


‘Ik zou zeggen van wel.’ antwoordde Steerforth.


‘Denk je dat? O hemel! Veronderstel dan eens - het is natuurlijk
onzin - maar ik neem zomaar een voorbeeld - veronderstel dat jij en je moeder
eens ernstig onenigheid kregen.’


‘Lieve Rosa.’ zei mevrouw Steerforth hartelijk lachend, ‘neem
liever een ander voorbeeld. James en ik weten toch, hoop ik, wat we elkaar
verschuldigd zijn!’


‘O.’ zei juffrouw Dartle en ze knikte nadenkend. ‘Ja, ja. Daardoor
zou een breuk dus worden voorkomen? Ja, natuurlijk. Inderdaad. Dan ben ik toch
blij dat ik zo dwaas ben geweest dit voorbeeld te nemen, want nu weet ik dat
een breuk altijd zou worden voorkomen door hetgeen u beiden aan elkaar
verschuldigd bent. Dank u wel!’


Er is nog iets, in verband met juffrouw Dartle, dat ik hier moet
vermelden, omdat ik later - toen heel het onherstelbare verleden duidelijk was
geworden - alle reden had het mij te herinneren. De hele dag, maar vooral sinds
dat gesprek aan tafel, deed Steerforth al het mogelijke om, met de charme die
hem zo gemakkelijk afging, de wonderlijke juffrouw Dartle in een goed humeur te
brengen. Het verwonderde mij niet dat hij daarin slaagde. En omdat ik wist hoe
humeurig en onhandelbaar zij soms kon zijn, verwonderde het mij ook niet dat
zij zich zoveel mogelijk verzette tegen zijn onweerstaanbaar charmante
manieren, die ik toen nog als iets natuurlijks en niet als een spelletje
beschouwde. Ik zag hoe haar gelaatstrekken allengs minder scherp werden; haar
hele houding veranderde en zij scheen Steerforth steeds meer te bewonderen; ik
zag hoe zij aldoor meer onder zijn bekoring kwam, maar toch wrokkend, alsof zij
zichzelf om die zwakheid veroordeelde. Eindelijk werd ook haar stekelige blik
zachter en glimlachte zij werkelijk heel lief. Ik was nu niet langer bang voor
haar, terwijl we ongedwongen pratend en lachend bij de haard zaten als vrolijke
kinderen. Of het nu was omdat we zo lang bij elkaar hadden gezeten, of omdat
Steerforth het behaalde voordeel niet verloren wilde doen gaan, weet ik niet,
maar nadat Rosa de eetkamer had verlaten, bleven Steerforth en ik er geen vijf
minuten meer.


‘Ze speelt weer harp.’ fluisterde Steerforth, die bij de
tussendeur naar de salondeur stond. ‘Dat heeft ze in geen drie jaar meer
gedaan, behalve als zij met moeder alleen was.’ Heel even glimlachte hij op een
eigenaardige manier. Daarop gingen wij de salon binnen, waar we Rosa alleen
vonden.


‘Sta niet op!’ zei Steerforth (maar zij was al opgestaan). ‘Nee,
blijf toch zitten! Toe, Rosa, wees eens lief en zing een Iers liedje voor ons.’


‘Wat kan jou nu een Iers liedje schelen?’ vroeg zij.


‘Heel veel! Meer dan alle andere liedjes. Bloemetje houdt trouwens
ook dolveel van muziek. Kom, Rosa, zing een Iers liedje voor ons. Ik wil zo
graag weer eens naar je zitten luisteren, zoals vroeger.’


Hij raakte haar niet aan, en ook de stoel niet, waarvan ze was
opgestaan, maar ging dicht bij de harp zitten. Zij bleef nog even naast het
instrument staan in een eigenaardige houding en maakte een handbeweging alsof
zij speelde, maar zonder de snaren aan te raken. Toen ging zij zitten, trok de
harp met een bruuske beweging naar zich toe en begon te spelen en te zingen. Er
was iets heel wonderlijks in haar stem, dat aan het lied iets volkomen onaards
en tegelijk iets beangstigend reëels gaf. Het was alsof de woorden en de muziek
nooit door iemand, waren geschreven, maar de spontane uiting waren van haar
eigen, hartstochtelijke gevoelens, die echter slechts ten dele door haar zachte
stem werden verklankt en waarover weer een sluier viel, toen zij zweeg.


Toen het lied uit was en zij weer was opgestaan en tegen haar harp
geleund, haar vingers langs de snaren het glijden zonder muziek te maken, zat
ik verwezen voor mij uit te staren. Plotseling gebeurde er iets dat mij tot de
werkelijkheid terugbracht. Steerforth was ook opgestaan. Hij liep naar haar
toe, sloeg zijn arm om haar middel en zei lachend: ‘Kom, Rosa, zullen we
voortaan heel lief voor elkaar zijn?’ Maar zij sloeg hem in het gezicht, duwde
hem van zich af als een wilde kat en vloog de kamer uit.


‘Wat is er met Rosa?’ vroeg mevrouw Steerforth, die onmiddellijk
daarop binnenkwam.


‘Ze is een poosje zo engelachtig geweest dat zij het blijkbaar
nodig vond in het andere uiterste te vervallen, terwille van het evenwicht.’
antwoordde Steerforth.


‘Je moet oppassen, James, dat je haar niet ergert. Vergeet niet
dat zij verbitterd is en moet worden ontzien.’


Rosa verscheen niet meer en er werd ook niet meer over haar
gesproken. Maar toen ik, voor het naar bed gaan, nog even bij Steerforth op de
kamer was, lachte hij om haar en vroeg of ik ooit zo’n raar stuk vergif had
gezien.


Ik antwoordde dat ik er niets van begreep en vroeg of hij er enig
idee van had, waarom ze ineens zo te keer was gegaan.


‘Dat mag de hemel weten.’ zei Steerforth. ‘Het kan van alles
zijn... en het kan ook niets te betekenen hebben. Ik heb je toch al meer gezegd
dat ze een scherp mes is en altijd alles scherp slijpt. En met scherpe messen
moet je nu eenmaal voorzichtig omgaan; die zijn gevaarlijk! Welterusten!’


‘Welterusten, beste kerel!’ antwoordde ik. ‘Morgenochtend ben ik
al weg voor je wakker bent. Houd je goed!’


Hij legde zijn handen weer op mijn schouders, alsof hij geen
afscheid kon nemen.


‘Bloemetje.’ zei hij met een glimlach, ‘dat is wel niet de naam
die je peter en je meter je hebben gegeven, maar zo noem ik je toch het
liefst... en ik zou wel willen... ik wou... ik zou willen dat jij mij ook zo
kon noemen.’


‘O, maar dat wil ik best.’


‘Bloemetje, ouwe jongen, als er ooit iets tussen ons zou komen,
blijf dan aan het beste van me denken. Zullen we dat afspreken?’


‘Voor mij bestaat er geen goede of slechte kant van jou,
Steerforth.’ antwoordde ik. ‘Ik heb altijd van je gehouden zoals je was.’


Ik had er ineens weer zo’n spijt van dat ik hem (al was het dan
maar door vage gedachten) had miskend, dat ik op het punt stond hem dat te
bekennen. Maar ik weifelde, omdat ik niet wilde spreken over hetgeen Agnes mij
in vertrouwen had gezegd en niet goed wist hoe ik de kwestie kon aanroeren
zonder haar er in te betrekken. En vóór ik iets van die aard kon zeggen, drukte
hij mijn hand ten afscheid en zei: ‘God zegen je, Bloemetje, en goedenacht!'


De volgende morgen was het nog bijna donker, toen ik opstond.
Nadat ik mij zo stil mogelijk had aangekleed, keek ik nog even in zijn kamer.
Hij lag rustig te slapen in een ongedwongen houding met zijn hoofd op zijn arm,
zoals ik hem op de slaapzaal op school zo vaak had zien liggen.


De tijd zou komen - en die kwam al heel spoedig - dat ik mij zou
afvragen hoe hij zo rustig kon slapen. Maar hij sliep - en zo wilde ik aan hem
blijven denken - zoals ik hem zo dikwijls op Salem House had zien slapen; en zo
verliet ik hem in dat stille uur.


En nooit meer - God moge het je vergeven, Steerforth – zou ik die
hand in liefde en vriendschap drukken. Nooit, nooit meer! 





Hoofdstuk XXX - Een verlies


 


Die avond kwam ik in Yarmouth aan en ging naar het logement. Ik
begreep dat de logeerkamer van Peggotty - mijn kamertje - waarschijnlijk
spoedig bezet zou zijn (als de hoge Gast, voor wie alle levenden plaats moeten maken,
niet reeds zijn intrek in het huis had genomen); daarom besprak ik een kamer in
het logement. Na daar te hebben gegeten, ging ik om tien uur op weg.


Vele winkels waren al gesloten en de stad had een somber aanzien.
Toen ik bij Omer en Joram kwam, zag ik dat de luiken gesloten waren; maar de
winkeldeur stond open. Daar ik Omer bij de deur van de achterkamer zag zitten
met zijn pijp, ging ik naar binnen en vroeg hem hoe hij het maakte.


‘Lieve hemel, hoe gaat het met u?’ antwoordde Omer. ‘Gaat u
zitten. U heeft toch, hoop ik, geen last van de rook?’


‘Helemaal niet, ik houd van pijptabak - als een ander hem rookt.’


‘Zo, rookt u zelf geen pijp?’ vroeg hij lachend. ‘Nou, des te
beter. Het is een slechte gewoonte voor jonge mensen. Gaat u toch zitten. Ik
rook voor mijn astma, weet u?’


Omer had intussen een stoel voor mij neergezet en ging weer
zitten, amechtig zuigend aan zijn pijp, alsof hij anders zou stikken.


‘Tot mijn spijt heb ik slechte berichten over Barkis gekregen.’
zei ik. Omer keek mij zwijgend aan en schudde het hoofd.


‘Weet u misschien hoe het op het ogenblik met hem is?’ vroeg ik.


‘Dat had ik u juist willen vragen, meneer, maar zoiets kun je in
mijn omstandigheden zo moeilijk doen. Dat is een van de nadelen van ons vak.
Als er iemand ziek is, kunnen wij moeilijk vragen hoe het met hem is.’


Daar had ik niet aan gedacht, hoewel ik bij het binnenkomen bang
was geweest het bekende gehamer weer te zullen horen. Nu hij over zijn vak
sprak, hoorde ik het echter ineens en ik vroeg er naar.


‘Ja, ja, u begrijpt dat wij zoiets niet kunnen doen.’ herhaalde
Omer knikkend. ‘Daar zouden de meeste zieken zo van schrikken, dat ze er niet
meer van bovenop kwamen, als wij zouden zeggen: ‘De complimenten van Omer en
Joram en hoe gaat het op het ogenblik met u?’


Wij knikten tegen elkaar en Omer probeerde weer op adem te komen
met behulp van zijn pijp.


‘Dat is een van de dingen waardoor wij in ons vak niet zo attent
kunnen zijn als we wel zouden willen.’ vervolgde hij. ‘Neemt u mij nou. Ik heb
Barkis zeker wel veertig jaar zien voorbijkomen. Maar ik kan niet bij hem
aangaan en vragen: ‘Hoe is het met hem?’


Ik zei dat ik dat erg vervelend voor hem vond.


‘Ik hoop dat ik niet méér op mijn eigen belang uit ben dan andere
mensen.’ ging hij verder. ‘Ik ben er zelf niet zo best aan toe. Ik zou op slag
kunnen sterven bij gebrek aan adem en het is toch moeilijk aan te nemen dat
iemand die weet dat zijn longen het ieder ogenblik kunnen begeven als een paar
versleten blaasbalgen, en die al grootvader is, nog erg op zijn eigen belang bedacht
zou zijn.’


‘Natuurlijk niet.’ zei ik.


‘Niet dat ik zou willen klagen over mijn vak. Dat niet. Alle
beroepen hebben waarschijnlijk hun goede en kwade kanten. Maar ik wou dat de
mensen niet zo kinderachtig waren in die dingen.’


Omer deed zwijgend een paar halen aan zijn pijp en vervolgde met
een vergenoegd gezicht:


‘Onder die omstandigheden waren we op Em’ly aangewezen om te horen
hoe het met Barkis is. Die weet dat we het goed bedoelen en die zal er niet
dadelijk wat achter zoeken, als we zoiets vragen. Minnie en Joram zijn er juist
even naar toe om te informeren, hoe het er vanavond mee is. Em’ly gaat ’r tante
’s avonds na het werk altijd een beetje helpen. Als u zou willen wachten tot ze
terugkomen, kunt u horen hoe het er mee is. Wilt u niet wat drinken? Een glas
rum met suikerwater, misschien? Dat drink ik altijd bij mijn pijp.’ zei Omer,
zijn glas opnemend, 'want dat moet zo goed zijn voor de luchtwegen, als je
kortademig bent. Maar lieve hemel.’ vervolgde hij schor, ‘de luchtwegen zijn
wel in orde. Ik zeg altijd tegen mijn dochter Minnie: ‘Geef mij maar adem
genoeg, dan weet ik er wel weg mee, kind.’


Na die woorden kon hij bijna geen lucht meer krijgen en ik kreeg
het er zelf benauwd van te zien, hoe hij bijna stikte van het lachen. Toen ik
weer durfde spreken, zei ik dat ik niets zou gebruiken, maar graag wilde
wachten tot zijn dochter en schoonzoon terug waren. Ik informeerde nu ook naar
Em’ly.


‘Nou, meneer.’ antwoordde hij, zijn kin wrijvend, na zijn pijp uit
zijn mond te hebben genomen, ‘om u de waarheid te zeggen, zal ik blij zijn als
ze getrouwd is.’


‘Hoezo?’ vroeg ik.


‘Nou, ze is de laatste tijd zo ongedurig. Ze ziet er knapper uit
dan ooit en ze werkt nog even goed als vroeger, maar toch is het net of ze er
met ’r hoofd niet bij is. Begrijpt u, wat ik bedoel?’ Weer wreef hij zijn kin
en na nog een paar trekjes aan zijn pijp, vervolgde hij: ‘Vroeger was het:
“Eén, twee, hup hoi! Trekken jongens! Hup, hoi!” Maar de fut is er helemaal uit
bij Em’ly, begrijpt u?’


Zijn gezicht en gebaren waren zo welsprekend dat ik inderdaad
begreep wat hij bedoelde. Ik knikte dan ook instemmend en dat scheen hem
genoegen te doen. Hij ging er over door:


‘Ik heb er al vaak met ’r oom en met Ham over gesproken en ik
geloof dat het komt omdat ze eigenlijk niet goed weet wat ze wil. We moeten
nooit vergeten dat Em’ly een erg aanhankelijk meisje is. Ze zeggen nou wel dat
je geen ijzer met handen kan breken, maar zij heeft het toch klaar gespeeld van
die ouwe schuit een thuis te maken, waar marmer en hardsteen niet tegen op
kunnen.’


‘Dat heeft ze zeker!’ zei ik.


‘Je moet maar eens zien hoe ze aan d’r oom gehecht is. Iedere dag
schijnt ze minder van hem weg te kunnen. Geloof maar dat ze het moeilijk heeft
voor d’r zelf. En dan kan het toch niet goed zijn, zo’n toestand langer te
laten voortduren dan nodig is.’


Ik luisterde belangstellend naar de brave, oude man en was het
volkomen met hem eens.


‘Daarom heb ik eris met ze gepraat.’ vervolgde hij op zijn
bedaarde, gemoedelijke manier. ‘Ik heb gezegd: Denken jullie nou niet dat Em’ly
bij ons moet blijven tot ’r leertijd om is. Ze kan weggaan wanneer ze wil. Ze
heeft bij ons meer gedaan en vlugger geleerd dan we hadden gedacht, daarom
hoeft ze niet te blijven tot ’r tijd om is. Wil ze later thuis nog eens wat
voor ons doen, dan is het best. En doet ze het niet, dan is het ook goed. We
komen in geen geval aan d’r tekort. Want, ziet u.’ zei hij, terwijl hij de
steel van zijn pijp op mijn borst zette, ‘een man, die zo kortademig is als ik,
en al grootvader ook, moet toch zeker niet het onderste uit de kan willen
hebben, als het gaat om zo’n aardig klein ding met zulke mooie blauwe ogen?’


‘Nee, natuurlijk niet.’ antwoordde ik.


‘Zo is het! Natuurlijk niet! Nou, en d’r neef - u weet toch dat ze
met een neef van d’r gaat trouwen, meneer?’


‘Ja zeker, ik ken hem heel goed.’


‘O ja, natuurlijk. Nou, meneer, haar neef, die behoorlijk werk
heeft en nogal wat geld heeft overgespaard, bedankte me erg netjes en op een
manier die me bijzonder aanstond. Hij heeft toen meteen een heel aardig huisje
gehuurd en dat is nu al helemaal gemeubeld ook, zo keurig netjes als een
poppenhuis, en als die arme Barkis niet zo ziek was geworden, zouden ze nu
beslist al getrouwd zijn. Maar daarom hebben ze het uitgesteld.’


‘En is Em’ly dan niet wat minder ongedurig geworden?’ vroeg ik.


‘Nee, maar dat was ook niet te verwachten.’ antwoordde hij, en
weer wreef hij zijn onderkin. ‘Met Barkis kan het lang duren en het kan kort
duren. Dat maakt alles zo onzeker voor d’r, begrijpt u?’


‘Ja, dat begrijp ik.’


‘Daardoor is Em’ly nog steeds een beetje gedrukt en zenuwachtig,
misschien nog meer dan eerst. Het is of ze zich aldoor meer aan haar oom hecht
en er steeds meer tegenop ziet om van ons allemaal weg te moeten gaan. Als ik
maar iets vriendelijks tegen d’r zeg, krijgt ze al tranen in d’r ogen; en je
zou d’r eens moeten zien met de kleine meid van mijn dochter Minnie; stapelgek
is ze met dat kind!’


Om van de gelegenheid gebruik te maken vóór we door Minnie en haar
man konden worden gestoord, vroeg ik of hij nog iets over Martha had gehoord.


Hij keek somber en schudde het hoofd. ‘Een treurige geschiedenis,
hoe je het ook bekijkt.’ zei hij. ‘Ik had nooit gedacht dat het meisje niet
deugde. Dat zou ik niet graag zeggen als mijn dochter Minnie er bij was - die
zou me dadelijk op mijn nummer zetten - maar ik had het werkelijk nooit kunnen
denken. Dat had trouwens niemand van ons ooit gedacht.’


Omer hoorde zijn dochter aankomen en terwijl hij weer de steel van
zijn pijp op mijn borst zette, gaf hij mij een knipoogje, bij wijze van waarschuwing.
Een ogenblik later kwamen Minnie en haar man binnen.


Ze vertelden dat het met Barkis heel slecht ging, dat hij volkomen
buiten bewustzijn was en dat dokter Chillip zo-even in de keuken bij het
weggaan had gezegd dat alle dokters en apothekers bij elkaar hem niet meer
konden helpen. De dokters konden niets meer doen en de apothekers konden hem
alleen maar vergiftigen, had hij gezegd.


Toen ik dat hoorde en ook dat baas Peggotty er was, besloot ik er
dadelijk heen te gaan. Ik nam afscheid en ging op weg met een plechtig gevoel,
alsof Barkis ineens een heel ander wezen was geworden.


Nadat ik zachtjes had geklopt, kwam baas Peggotty opendoen. Hij
was niet zo verrast mij te zien als ik verwacht had en dat was Peggotty evenmin
toen ze beneden kwam. Later heb iets dergelijks vaker opgemerkt en ik
veronderstel dat voor mensen, die een ontstellende verrassing verwachten, alle
andere verrassingen hun betekenis verliezen.


Ik drukte baas Peggotty de hand en ging de keuken binnen. Emily
zat bij het vuur met de handen voor het gezicht en Ham stond naast haar.


Wij spraken fluisterend en luisterden telkens gespannen of we
boven iets hoorden. De vorige keer was het mij niet opgevallen, maar nu vond ik
het vreemd dat Barkis niet in de keuken was.


‘Erg vrindelijk van u, jongeheer Davy, dat u gekommen ben!’ zei
baas Peggotty.


‘Buitengewoon vrindelijk!’ beaamde Ham.


‘Kijk ereis, Em’ly.’ zei baas Peggotty. ‘Hier is jongeheer Davy!
Kom, meissie, wat is dat nou? Zeg je niks tegen jongeheer Davy?’


Ik zie het nog voor me hoe ze ineens begon te beven en ik voel nog
hoe kil haar hand was, die zij snel terugtrok, toen ik hem aanraakte. Daarna
stond zij op en vlijde zich zwijgend en nog steeds bevend aan de borst van haar
oom.


‘Ze is ook zo teerhartig.’ zei baas Peggotty, met zijn grote,
vereelte hand haar mooie krullen strelend. ‘Ze ken niet tegen al die narigheid.
Da’s ook wel te begrijpen, as een meissie nog zo jong is en zo weinig heb
meegemaakt, jongeheer Davy.’


Emily drukte zich nog dichter tegen hem aan, zonder naar mij te
kijken.


‘Het is al laat, kindje.’ zei haar oom. ‘Ham is meegekomen om je
thuis te brengen. Kom, Em’ly, ga nou maar met hem mee! Wablief?’


Ik kon haar gefluister niet verstaan, maar hij boog het hoofd en
luisterde blijkbaar naar iets wat ze zei. Daarop vroeg hij:


‘Bij je ome blijven? Dat meen je toch niet, kindje! Als je
aanstaande man je komt halen? Wie zou zoiets willen geloven: zo’n mooi, klein
ding bij zo’n ruwe zeebonk as ik!’ Hij keek vol trots om zich heen. ‘Maar die
malle kleine Em’ly heb meer gevoel voor d’r ome as d’r zout in de zee is.’


‘Dat is ook best te begrijpen, hoor, jongeheer Davy.’ zei Ham.
‘Hoor ’ns, as Em’ly tot morgenochtend wil blijven, laat ’r dan blijven. Dan
blijf ik ook.’


‘Nee, hoor.’ zei baas Peggotty, ‘dat gaat niet an voor een man die
op trouwen staat, om ’s nachts op te blijven en dan de volgende dag niet
bekwaam te zijn voor zijn werk. Nee, dat gaat niet! Jij gaat rustig naar huis
en naar bed. Je weet, dat Em’ly in goeie handen is.’


Ham liet zich overreden en nam zijn hoed om te gaan. Maar toen hij
haar (heel bescheiden) kuste, was het alsof zij zich nog dieper tegen haar oom
aanvlijde, als om haar aanstaande echtgenoot te ontwijken. Ik liet hem uit,
zodat Emily bij haar oom kon blijven en toen ik terugkwam, sprak baas Peggotty
tegen haar.


‘Kom, ik ga naar boven om je tante te vertellen dat jongeheer Davy
er is, dat zal d’r goed doen.’ zei hij. ‘Blijf nog een beetje bij het vuur
zitten, kind, je heb zulke kouwe handen. Je motje niet zo zenuwachtig maken en
het je niet zo antrekken. Wat zeg je? Wou je meegaan? Goed, kom dan maar mee!
As d’r ome geen dak meer boven zijn hoofd had, jongeheer Davy, en langs de kant
van de weg most overnachten, zou ze, geloof ik, ook nog met hem meewillen.’
liet hij er trots op volgen. ‘Maar er komt gauw een ander voor je, Em’ly. Dat
duurt nou niet lang meer!’


Toen ik later ook naar boven ging en langs de deur van mijn
openstaand kamertje kwam en naar binnen keek, leek het mij of zij daar op de
grond lag maar het was te donker om er zeker van te zijn, misschien verbeeldde
ik het mij maar.


In de keuken alleen gelaten, bleef ik bij het vuur zitten en dacht
na over Emily’s zenuwachtige houding, die ik toeschreef aan haar angst voor de
dood en aan haar gehechtheid aan haar oom, waarover Omer had gesproken. En toen
ik daar zo alleen zat, luisterend naar het tikken van de klok, begon ik ook
milder te denken over haar vreemde manier van doen. Toen kwam Peggotty beneden.
Zij omarmde mij en dankte mij telkens weer dat ik gekomen was om haar te
troosten. Zij vroeg mij naar boven te gaan en zei snikkend dat Barkis mij
altijd zo graag had mogen lijden en altijd grote bewondering voor mij had
gehad; voor hij bewusteloos werd had hij vaak over mij gesproken en Peggotty
dacht dat niets hem zo goed zou doen als mij te zien wanneer hij mocht
bijkomen.


Toen ik hem zag, leek het mij echter heel onwaarschijnlijk dat hij
nog tot bewustzijn zou komen. Hij lag in een ongemakkelijke houding, met hoofd
en schouders buiten het bed, half rustend op de kist die hem zoveel zorgen had
gebaard. Peggotty vertelde dat hij, toen hij niet meer in staat was om uit bed
te kruipen om de kist te openen en zelfs niet meer met zijn stok kon voelen of
de kist er nog stond, verlangd had, dat het ding op een stoel naast zijn bed
werd gezet. Sindsdien hield hij er dag en nacht zijn arm omheen geslagen en nu
lag hij er nog met zijn arm bovenop. De wereld en de tijd gleden onder hem weg;
maar de kist was er nog, en zijn laatste woorden, voor hij het bewustzijn
verloor, waren: ‘Ouwe kleren!’ waarmee hij wilde zeggen, dat er niets anders in
de kist zat.


‘Barkis, lieve man!’ zei Peggotty bijna vrolijk. Zij boog zich
over hem heen, terwijl haar broer en ik aan het voeteneind van het bed stonden.
‘Hier is jongeheer Davy. Mijn lieve jongen, die ons bij elkaar heeft gebracht!
Weet je wel: jongeheer Davy, die jij boodschappen aan mij het sturen! Zeg je
niks tegen hem?’
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Barkis gaat heen met het getij


 


Hij bleef even stom en onbeweeglijk als de kist waaraan het te
danken was dat zijn lichaam niet vormloos wegzakte.


‘Hij gaat heen met het getij.’ fluisterde baas Peggotty achter
zijn hand tegen mij. Hij had, evenals ik, tranen in zijn ogen.


Ik vroeg zachtjes: ‘Met het getij?’


‘Hier aan de kust sterven de mensen altijd als het getij bijna
verlopen is.’ fluisterde hij weer. ‘En ze worden niet geboren, zolang het geen
hoog water is. Hij gaat met het getij. Om half vier begint de eb. Als hij
blijft leven tot de vloed weer opkomt, dan gaat-ie met de volgende eb.’


Wij bleven naar hem staan kijken. Ik kan niet zeggen wat voor geheimzinnige
invloed mijn aanwezigheid op hem uitoefende, terwijl hij daar bewusteloos lag;
maar toen hij eindelijk weer enig teken van leven gaf, mompelde hij iets over
zijn rit met mij, toen ik de eerste keer naar kostschool ging.


‘Hij komt bij.’ zei Peggotty.


Baas Peggotty stootte mij zachtjes aan en fluisterde vol ontzag:
‘Zijn leven en het getij lopen gauw op hun eind.’


‘Barkis, lieve man!’ zei Peggotty.


‘C. P. Barkis.’ fluisterde de stervende. ‘Geen betere vrouw ter
wereld!’


‘Kijk eens! Daar is jongeheer Davy!’ zei Peggotty; want hij had de
ogen geopend.


Ik wilde hem juist vragen of hij mij herkende, toen hij een poging
deed om zijn arm naar mij uit te strekken. Er kwam een tevreden glimlach op
zijn gezicht en duidelijk zei hij tegen mij: ‘Barkis heb zinnigheid!’


En daar het nu laag water was, ging hij heen met het getij. 





Hoofdstuk XXXI - Een groter verlies


 


Met liefde voldeed ik aan Peggotty’s verzoek om te blijven tot de
arme vrachtrijder zijn laatste reis naar Blunderstone zou hebben gemaakt. Zij
had lang geleden van haar eigen spaarduitjes een stukje grond gekocht op ons
oude kerkhof, dicht bij het graf van ‘haar lieve meiske’ zoals zij mijn moeder
altijd noemde, en daar zou hij nu ook worden begraven.


Ik ben nog altijd blij dat ik Peggotty destijds gezelschap heb
gehouden en voor haar heb gedaan wat ik kon, al was dat feitelijk maar heel
weinig. Maar ik vrees dat de voldoening die de behandeling van Barkis’
testament mij schonk, vooral voortvloeide uit het feit dat ik daarbij min of
meer als deskundige kon optreden.


Ik mag mij er op beroepen als eerste te hebben voorgesteld in de
kleerkist naar een testament te zoeken. Inderdaad werd dit document daar na
enig zoeken ontdekt in een haverzak onder een hoeveelheid hooi. Verder vonden
we daar een antiek gouden horloge met ketting en cachetten, dat Barkis op zijn
trouwdag had gedragen en dat niemand daarna ooit meer had gezien; een zilveren
pijpenstopper in de vorm van een poot; een nagemaakte citroen vol miniatuur
kopjes en schoteltjes (blijkbaar had Barkis dat als geschenk voor mij gekocht,
toen ik nog klein was, maar er toch geen afstand van kunnen doen);
zevenentachtig en een halve guinje (in guinjes en halve guinjes);
tweehonderdtien pond, in splinternieuwe bankbiljetten; een paar effecten, een
oud hoefijzer, een valse shilling, een stuk kamfer en een oesterschelp. Uit het
feit dat die schelp van binnen sterk was afgeschuurd, maakte ik op, dat Barkis
vage ideeën had over parels, zonder er ooit het ware van te hebben geweten.


Jaar in jaar uit had Barkis die kist dagelijks op zijn tochten
meegenomen. Om de aandacht van zijn schatten af te leiden, had hij er op
geschreven: ‘Door de heer Blackboy in bewaring gegeven. - Wordt afgehaald’.
Maar de letters op het deksel waren nauwelijks meer zichtbaar.


Het bleek mij dat hij in zijn leven heel wat bijeen had gekregen.
Zijn nalatenschap in geld bedroeg ongeveer drieduizend pond. De rente van een
derde gedeelte daarvan liet hij na aan baas Peggotty voor de duur van zijn
leven, na zijn dood moesten die duizend pond gelijkelijk worden verdeeld tussen
Peggotty, Emily en mij, of onze nabestaanden. Al het overige kwam aan Peggotty,
die hij tevens tot enige executrice van zijn laatste wil benoemde.


Ik voelde me als een echte proctor toen ik op plechtige toon, in
tegenwoordigheid van alle belanghebbenden, het testament voorlas en de
bepalingen talloze malen aan hen uitlegde. Ik kreeg het gevoel dat de Commons
toch zo kwaad nog niet waren. Ik bestudeerde het document met de grootste
aandacht en verklaarde daarna, dat het aan alle eisen van de wet voldeed; ik
zette hier en daar een potloodstreepje in de marge en vond dat ik toch wel
verbazend veel van die dingen wist.


Met die gewichtige bezigheid, het opmaken van een inventaris van
alles wat nu het eigendom van Peggotty was geworden, het afdoen van allerlei
zaken en het geven van allerlei raad aan Peggotty (in gesprekken, die ons
beiden goed deden), gingen de dagen voor de begrafenis voorbij. Gedurende die
tijd zag ik Emily niet; maar ik hoorde dat zij en Ham over veertien dagen in
alle stilte zouden trouwen.


Ik woonde de begrafenis niet 'verkleed’ bij, als ik het zo mag
noemen. Ik bedoel: niet als een vogelverschrikker met een rouwmantel om en een
wapperend, zwart lint aan mijn hoed. Te voet ging ik vroeg in de morgen naar
Blunderstone en ik was al op het kerkhof, toen de kist daar werd
binnengedragen, alleen gevolgd door Peggotty en haar broer. De krankzinnige
bewoner van ons oude huis keek uit het raampje van mijn kamer; het kindje van
dokter Chillip knikte met zijn waterhoofd en keek met zijn uitpuilende oogjes
over de schouder van de kindermeid naar de dominee; Omer stond op de
achtergrond naar adem te snakken; verder was er niemand en het was er heel
stil. Toen alles afgelopen was, wandelden wij nog een uurtje op het kerkhof
rond en plukten een paar jonge blaadjes van de boom boven het graf van mijn
moeder.


Terwijl ik dit schrijf, komt er plotseling een beklemming over
mij. Er hangt een dreigende wolk over de stad in de verte en ik ben bang mijn
weg daarheen te vervolgen. Ik mis de moed om te denken aan wat er die avond nog
zou gebeuren en wat weer gaat gebeuren, als ik verder schrijf. Maar door mijn
schrijven kan het niet erger worden en als ik nu de pen zou neerleggen, werd
het daardoor niet beter. Het is immers al gebeurd. Het kan niet meer ongedaan
worden gemaakt, het kan niet meer worden veranderd.


Peggotty zou de volgende dag met mij naar Londen gaan in verband
met het testament. Emily was die dag bij Omer thuis en we zouden ’s avonds
allemaal bij elkaar komen in de oude schuit van baas Peggotty, die dadelijk met
zijn zuster naar Yarmouth terugreed. Ik nam afscheid van hen bij het hekje,
waar de denkbeeldige Straps uit een van mijn lievelingsboeken lang geleden had
gezeten met de knapzak van Roderick Random, daarna liep ik eerst nog een eind
de weg op naar Lowestoft en keerde toen terug om te voet naar Yarmouth te gaan.
Een paar mijlen voor het veer waarover ik vroeger al heb gesproken, at ik wat
in een behoorlijke herberg, en zo werd het avond voor ik Yarmouth bereikte. Het
was inmiddels hevig gaan regenen en stormen; maar de maan scheen door de wolken
en daarom was het niet al te donker. In de verte zag ik een verlicht raampje
van de woonschuit en na een tijd door het mulle zand te hebben gebaggerd, was
ik bij de schuit en ging binnen.


Het zag er daar binnen gezellig uit. Baas Peggotty legde juist
zijn pijp neer en er waren al toebereidselen gemaakt voor het eten. Het vuur
brandde goed en op het oude plaatsje stond het kistje klaar voor Emily.
Peggotty zat al op haar oude plaats en (afgezien van haar rouwjapon) zag zij er
uit alsof ze er nooit was weg geweest sinds de laatste keer dat ik er met haar
gelogeerd had. Ze zocht haar troost alweer bij haar naaidoos met de
Sint-Paulskathedraal op het deksel, het centimetertje in het huisje en het
stukje waskaars. Alles leek onveranderd, ook juffrouw Gummidge, want die zat
met een ontevreden gezicht in haar hoekje.


‘U ben de eerste van de jongelui, jongeheer Davy.’ zei baas
Peggotty opgewekt. ‘Trek maar gauw je jas uit, want die zel wel nat zijn.’


Hij nam mijn jas aan om hem weg te hangen. Ik ging naar Peggotty,
kuste haar en vroeg: ‘En hoe staat het met jou, ouwetje?’


‘Ha, ha!’ lachte baas Peggotty, die bij ons kwam zitten en in zijn
handen wreef als om te zeggen, dat de narigheid nu gelukkig voorbij was. ‘Ik
heb ’r al gezegd.’ vervolgde hij, ‘dat geen vrouw ter wereld een geruster
geweten ken hebben as zij! Ze heb tegenover de overledene gedaan wat ze kon en
dat wist hij ook wel; hij heb het goed met ’r gemaakt, zoas zij het goed met
hem heb gemaakt. Nou, en... en dan is alles toch ommers goed?’


Juffrouw Gummidge kreunde.


‘Kom, kop op, moedertje!’ zei baas Peggotty (zonder dat zij het
kon zien, schudde hij het hoofd tegen ons, blijkbaar om te kennen te geven, dat
dit sterfgeval haar weer aan ‘de ouwe’ deed denken). ‘Niet zo somber! Kom, kop
op! Voor je eigen bestwil; een klein beetje maar, dan gaat het verder van
zelvers.’


‘Bij mij niet, Dan.’ antwoordde zij. ‘Ik ben maar een arme,
eenzame stakker.’


‘Kom, kom.’ zei baas Peggotty.


‘Jawel, Dan! Ik ben geen mens dat bij mensen hoort die geld hebben
ge-orven. Mij zit alles altijd dwars. Jullie kennen me beter kwijt zijn.’


‘Wat vertel je me nou?’ protesteerde baas Peggotty ernstig. ‘Wat
zou ik alleen met al dat geld moeten beginnen? Ik heb je nou juist meer nodig
dan anders.’


‘Nou zeg je zelf dat je me nooit nodig heb gehad!’ jammerde
juffrouw Gummidge. ‘Wie zou nou ook behoefte hebben aan zo’n arme, eenzame
stakker, die alles altijd zo dwars zit?’


Baas Peggotty was blijkbaar erg verontwaardigd, omdat zijn goede
bedoelingen zo werden miskend, maar voor hij iets kon zeggen, trok zijn zuster
hem aan zijn mouw en schudde waarschuwend het hoofd. Daarop keek hij alleen
maar somber zwijgend naar juffrouw Gummidge en vervolgens naar de hangklok.
Toen stond hij op, snoot de kaars en zette die voor het raam.


‘Kijk!’ zei hij opgewekt. ‘Kijk, juffrouw Gummidge, daar staat-ie
weer!’ Zij kreunde alleen maar.


‘Om bij te lichten, meneer.’ zei hij tegen mij. ‘Da’s voor Em’ly.
Het is nog al donker buiten, weet u, en as ik thuis ben en zij mot nog kommen,
dan zet ’k ’m altijd voor het raam. Dan weet ze gelijk waar d’r huis is en dat
d’r ome thuis is, begrijp-ie? Want as ik d’r niet ben, ken ik ook geen kaars
voor het raam zetten.’


‘Je bent net een klein kind!’ zei Peggotty, maar het klonk meer
als een compliment dan als een verwijt.


‘Nou, misschien bén ik dat wel.’ antwoordde de visser. Hij stond
wijdbeens en keek ons beurtelings heel voldaan aan, terwijl hij zijn dijen
wreef. ‘Maar ik zie d’r toch niet naar uit.’


‘Niet persies.’ zei Peggotty.


‘Nee,’ lachte hij, ‘ik zie d’r niet naar uit, maar je ken wel
gelijk hebben. Het ken me niet schelen ook! Wat ’k zeggen wou... Telkens as ik
naar dat mooie huissie van onze Em’ly ga kijken, dan... ja, verdulleme.’ zei
hij met plotselinge nadruk, ‘dan heb ik het gevoel of je de spulletjes die ze
daar heb staan, en die ik zo wel ereis in mijn handen neem, net zo voorzichtig
mot behandelen as haar. En zo is het ook met ’r hoedjes en die dingen. Ik zou
het niet kennen hebben dat daar ruw mee werd omgesprongen. En daarom ben ik
zeker een klein kind en zie ik er alleen maar uit as een zeebonk!’ Hij had
ernstig gesproken, maar begon nu hard te lachen als om zijn gevoel te
verbergen. Peggotty en ik lachten mee, maar minder luidruchtig.


‘Weet je.’ vervolgde hij, na
zijn dijen nog eens te hebben gewreven, ‘ik denk dat het komt omdat ik altijd
zoveel met ’r heb gespeeld, toen ze nog maar een hummel was. Dan speelde we dat
we Turken en Fransozen of zulk vreemd volk waren; ja, werachtig, of wallevissen
en leeuwen, weet ik wat allemaal! En dat ken ik nou niet meer afleren. Daarom
speel ik nou ook nog met dat kaarsie. En as ze eenmaal getrouwd is, zet ik het
nog voor het raam. As ik ’s aves hier zit (en waar zou ik anders zitten, al
kreeg ik nog zoveel geld) en as zij d’r niet is, dan zet ik de kaars voor het
raam en ga bij het vuur zitten, net as nou, en dan verbeeld ik me maar, dat ik
op ’r zit te wachten. En noemen jullie me dan maar een klein kind dat er
uitziet als een grote zeebonk!’ Hij lachte weer daverend en vervolgde: ‘Nou, en
as ik dan dat kaarsie zie sputteren, zeg ik tegen mezelf: “Nou heb Em’ly het
gezien; ze komt ’r an!” Da’s nou het kleine kind, dat net een zeebonk lijkt! En
hij heb het nog niet zo mis.’ hij hield ineens op met lachen en sloeg de handen
ineen, ‘want daar heb je d’r!’


Ham kwam alleen binnen. Hij was druipnat en droeg een grote
zuidwester diep in de ogen getrokken; het was blijkbaar nog veel harder gaan
regenen.


‘Waar is Em’ly?’ vroeg baas Peggotty.


Ham maakte een hoofdbeweging alsof hij wilde zeggen dat zij buiten
stond. Peggotty nam de kaars op, snoot hem en zette hem weer op tafel. Hij
begon de haard op te poken, toen Ham, die onbeweeglijk was blijven staan, zei:


‘Jongeheer Davy, kom je effe mee; Em’ly en ik wouen je wat laten
zien.’


Wij gingen naar buiten. Toen ik langs hem liep bij de deur, zag
ik, dat hij doodsbleek was. Hij duwde mij jachtig over de drempel en deed de
deur achter ons beiden dicht. Maar ik zag geen Emily.


‘Ham! Wat is er gebeurd?’


‘Jongeheer Davy...!’ Hij brak in snikken uit.


Ik schrok zo dat ik eerst geen woord kon uitbrengen. Ik weet niet
wat ik op dat moment heb gedacht of gevreesd. Ik stond hem maar aan te staren.


‘Ham! Arme kerel! Wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?’ stamelde
ik.


‘O, jongeheer Davy, mijn Em’ly, mijn trots en mijn hoop, voor wie
ik mijn leven had willen geven, is weg!’


‘Wég?’


‘Em’ly is weggelopen! En het is zó erg dat ik de goeie God mot
bidden haar te laten sterven, liever dan dat ze tot schande komt!’


Zijn ontdaan gezicht, dat opkeek naar de somber dreigende lucht,
het beven van zijn ineengewrongen handen, de wanhoop van zijn gehele
verschijning, zullen in mijn herinnering altijd verbonden blijven met die
eenzame, duistere vlakte, waar hij zo vreselijk verlaten in het duister stond.


‘U ben zo geleerd.’ zei hij opgewonden. ‘Zeg u me wat ik nou mot
beginnen. Wat mot ik binnen zeggen? Ik zal het hém nooit kennen zeggen!’


Ik zag dat de deur bewoog en wilde de klink vasthouden om
tenminste nog een ogenblik tijd te winnen. Maar het was al te laat. Baas
Peggotty keek naar buiten en nooit - al word ik nog zo oud - zal ik vergeten
hoe zijn gezicht ineens veranderde, toen hij ons zag. Ik weet nog dat de twee
vrouwen zich luid jammerend aan hem vastklemden en dat we ineens allemaal weer
binnen waren (ik met een papier, dat Ham mij had gegeven, in de hand) en dat
baas Peggotty, met opengerukt vest en verwarde haren, mij stond aan te staren.
Hij was doodsbleek en er vielen druppels bloed (waarschijnlijk van zijn
stukgebeten lippen) op zijn borst.


‘Lees voor, meneer.’ prevelde hij met trillende stem. ‘Langzaam
asjeblieft, anders begrijp ik het niet.’


Te midden van een doodse stilte las ik het besmeurde briefje voor:


 


‘Als jij, die zoveel meer van mij houdt dan ik ooit heb verdiend -
zelfs toen mijn hart nog onschuldig was -, dit onder ogen krijgt, zal ik ver
weg zijn.’


 


‘Zal ik ver weg zijn.’ herhaalde baas Peggotty langzaam. ‘Wacht
effe! Em’ly ver weg. Ga verder!’


 


‘Als ik morgenochtend’ (de brief was de vorige avond geschreven)
‘het huis verlaat dat mij zo ontzettend dierbaar is, zal het zijn om daar nooit
terug te komen, of ik moest met hem, als zijn vrouw, kunnen komen. Deze brief
zal pas ’s avonds worden gevonden, als ik al ver weg ben. O, als je wist hoe
mijn hart verscheurd wordt! O, kon jij, die ik zoveel verdriet doe, dat je het
me nooit zult vergeven, tenminste maar weten wat ik doormaak! Ik ben zo slecht
dat ik niets over mezelf durf te schrijven. Laat het je tenminste nog een
troost zijn dat ik zo slecht ben. Maar zeg in ’s hemelsnaam tegen oom Dan dat
ik nog nooit zoveel van hem heb gehouden als juist nu. Denk er alsjeblieft niet
meer aan dat jullie zo lief en goed voor me bent geweest, vergeet dat wij
verloofd zijn geweest en probeer aan mij te denken alsof ik al gestorven en
begraven was, toen ik nog klein was. Doe alsjeblieft wat je kunt om oom Dan te
troosten! Zoek een braaf meisje, dat is zoals ik eens voor oom ben geweest, één
die je trouw zal zijn en die je waard is; een meisje waarover je je niet
behoeft te schamen, zoals over mij. God zegene jullie allemaal. Ik zal veel
voor jullie bidden, op mijn knieën! Ook als hij me niet terugbrengt als zijn
wettige vrouw en ik niet meer voor mezelf zal kunnen bidden, zal ik voor jullie
blijven bidden. Mijn laatste, liefdevolle gedachten, mijn laatste tranen en
mijn laatste woorden van dank bij dit vaarwel zijn voor mijn oom!’


 


Dat was alles.


Nog lang nadat ik met lezen had opgehouden, bleef baas Peggotty
mij aanstaren. Eindelijk waagde ik het zijn hand te vatten en te zeggen dat hij
tot zichzelf moest komen. Hij stamelde: ‘Ja meneer, ja!’ maar verroerde zich
niet.


Toen zei Ham iets tegen hem en baas Peggotty scheen nu te
begrijpen dat Ham ook zwaar was getroffen; hij drukte hem tenminste de hand;
maar bleef mij versuft aanstaren en geen van ons durfde hem te storen.


Eindelijk scheen hij als uit een droom te ontwaken. Hij keek om
zich heen en vroeg met gedempte stem:


‘Wie is die man? Ik wil zijn naam weten.’


Ham keek mij aan en ineens kwam er een vreselijk vermoeden bij mij
op.


‘Je verdenkt iemand.’ zei baas Peggotty. ‘Wie is het?’


‘Jongeheer Davy.’ zei Ham op smekende toon, ‘gaat u effe weg! Het
is beter dat u niet hoort wat ik hem te zeggen heb.’


Het was alsof die woorden mij verpletterden. Ik zonk in een stoel,
zonder een woord te kunnen uitbrengen en er kwam een floers voor mijn ogen.


‘Ik wil zijn naam weten!’ hoorde ik nog eens zeggen.


‘De laatste tijd kwam hier nu en dan een knecht.’ zei Ham
aarzelend. ‘En d’r is ook een heer geweest. Die twee hoorden bij mekaar.’


Baas Peggotty stond onbeweeglijk, maar nu staarde hij Ham aan.


‘Die knecht is gisteravond met onze arme Em’ly gezien.’ vervolgde
Ham. ‘Hij mot zich hier in de buurt al een week of zo hebben schuil gehouen.
Eerst dachten ze dat-ie weg was; maar hij hield zich schuil... Toe, jongeheer
Davy, gaat u toch effe de kamer uit!’


Ik voelde Peggotty’s arm om mijn hals, maar ik had mij onmogelijk
kunnen verroeren, al was het huis ook boven mij ingestort.


‘Ze hebben vanmorgen, nog vóór het goed en wel licht was, een
vreemde koets met twee paarden op de weg naar Norwich zien staan.’ ging Ham
voort. ‘Die knecht ging er heen en toen weer weg; en toen hij wéér terugkwam,
was Em’ly bij hem. Die andere zat in de koets en die is het.’


‘Om Godswil.’ stamelde baas Peggotty, achteruitdeinzend en de
armen uitstrekkend, als om het gevreesde antwoord tegen te houden. ‘Zeg niet
dat het Steerforth is!’


‘Jongeheer Davy.’ prevelde Ham, ‘u ken d’r niks an doen en ik denk
’r niet an u iets kwalijk te nemen, maar het is Steerforth, die vervloekte
schurk!’


Baas Peggotty zei geen woord en stortte geen traan; hij stond als
verstard, tot hij plotseling weer scheen te ontwaken en zijn zware jas van de
haak in de hoek van de kamer haalde.


‘Help me effe!’ zei hij ongeduldig. ‘Ik ben zo volslagen in de
war, dat ik ’m alleen niet an ken krijgen... Zo!... En geef me nou mijn hoed
maar!’


Ham vroeg hem waar hij naar toe ging.


‘Ik ga mijn nichie zoeken. Ik ga mijn Em’ly zoeken. Maar eerst sla
ik een gat in die boot en laat ’m zinken, zoals ik hém zelf zou hebben verzopen
- zo waar as ik leef! - as ik ooit had kennen vermoeden wat hij in zijn schild
voerde. O, zoas-t-ie daar tegenover me zat!’ schreeuwde hij, in razende woede
de gebalde vuist opheffend, ‘ik mag doodvallen as ik hem niet had verzopen, as
ik het geweten had. En dan zou ik nog een goed werk hebben gedaan ook!... Ik ga
mijn nichie zoeken.’


‘Waar?’ riep Ham uit, terwijl hij in de deur ging staan om hem
tegen te houden.


‘Overal! Al most ik de hele wereld afzoeken! Ik ga die arme Em’ly
zoeken in d’r schande en ik breng 'r hier terug. Ik laat me door niemand
tegenhouen. Ik ga d’r zoeken, zeg ik je!’


Juffrouw Gummidge wierp zich tussen hen in en snikte: ‘Nee, nee,
Dan! Niet in zo’n toestand. Je mot eerst tot jezelf kommen. Toe, ga nou effe
rustig zitten, arme man. Och, wat spijt het me toch dat ik het je altijd zo
lastig heb gemaakt. Nou ben jij een arme, eenzame stakker. Wat is het toch een
mooie tijd geweest, toen Em’ly pas wees was geworden en je haar en Ham bij je
in huis nam, en mij ook, toen ik een arme weduwvrouw was. D’r staat ommers
geschreven: “Wat gij aan een van de minsten van dezen hebt gedaan, dat hebt gij
aan Mij gedaan.” En dat geldt zeker voor dit huis waar wij al zoveel jaren een
onderdak hebben gevonden.’


Hij het zich nu gezeggen en toen ik hem hoorde huilen, maakte de
aandrift die ik had gevoeld om op mijn knieën vergiffenis te vragen voor de
ellende die ik hun tegen mijn wil had berokkend, en om Steerforth te
vervloeken, voor betere gevoelens plaats. Ook mijn overkropt gemoed vond
verlichting in tranen. 





Hoofdstuk XXXII - Het begin van een lange reis


 


Wat bij mij een natuurlijk gevoel is, zullen, naar ik aanneem, ook
vele andere mensen wel hebben gekend, daarom schaam ik mij niet te erkennen dat
ik nooit méér van Steerforth heb gehouden, dan toen onze vriendschapsband
verbroken was. Juist toen ik mij zo ellendig voelde bij de ontdekking van zijn
onwaardigheid, werd het mij eerst goed duidelijk hoeveel schitterende
eigenschappen hij had. Meer dan ooit voelde ik mij vertederd door al wat goed
in hem was, en juist nu had ik nog meer waardering voor de hoedanigheden
waardoor hij iemand van nobel karakter en een beroemd man had kunnen worden,
dan in de dagen toen ik een blind vertrouwen in hem stelde. Ik trok het mij
verschrikkelijk aan dat ik onbewust had bijgedragen tot de schande die hij over
een fatsoenlijke familie had gebracht; maar ik geloof toch dat er geen woord
van verwijt over mijn lippen zou zijn gekomen als ik plotseling tegenover hem
had gestaan. Ik zou nog altijd zoveel van hem hebben gehouden, - al was de
betovering dan ook gebroken - mijn vroegere genegenheid voor hem zou ik nog met
zoveel warmte in mijn hart hebben bewaard dat ik mij waarschijnlijk zou hebben
gedragen als een kind dat tot in het diepst van zijn ziel is gewond, maar de
kracht mist om in opstand te komen, al zou ik ook nooit meer zijn vriend kunnen
zijn. Ik voelde, zoals hij dat ook al moest hebben gevoeld, dat alles uit was
tussen ons. Hoe hij later nog over mij heeft gedacht, weet ik niet. Zijn
herinneringen waren wellicht zo vluchtig, dat hij ze gemakkelijk van zich af
kon zetten; maar ik bleef aan hem denken als aan een dierbare vriend, die ik
door de dood had verloren.


Ja, Steerforth (nu al zo lang van het toneel verdwenen), misschien
zal mijn verdriet, tegen mijn wil, bij het Oordeel tegen je getuigen, maar ik
weet dat geen boze gedachten of verwijten van mij dat zullen doen!...


Het nieuws van het gebeurde had zich al spoedig in de stad
verspreid en toen ik de volgende morgen op straat liep, hoorde ik de mensen er
al aan de deur met hun buren over spreken. Velen veroordeelden haar streng,
enkelen veroordeelden hém, maar iedereen had innig medelijden met haar
pleegvader en haar verloofde en over die beiden spraken allen vol eerbied en
met veel kiesheid. Toen baas Peggotty en Ham die morgen vroeg met langzame
stappen langs het strand liepen, hielden de zeelui zich bescheiden op een
afstand en toen ze voorbij waren bleven ze vol medegevoel in groepjes staan
praten.


Daar op het strand haalde ik hen in. Ook als Peggotty mij niet had
verteld dat zij de hele nacht tegenover elkaar hadden gezeten, had ik het hun
kunnen aanzien dat ze niet geslapen hadden. Ze zagen er erg vermoeid uit en het
leek wel of het hoofd van baas Peggotty in die ene nacht meer naar de grond was
gebogen dan in alle voorafgaande jaren. Maar ze waren beiden even ernstig en
kalm als de zee die zich onder de somber dreigende lucht uitstrekte - zonder
golven maar met een zware, gelijkmatige deining, alsof ze diep ademhaalde - met
aan de horizon een zilveren lichtstreep van de onzichtbare zon.


Nadat we gedrieën nog een eind zwijgend hadden gelopen, zei baas
Peggotty tegen mij:


‘We hebben lang en breed gepraat over wat we mosten doen en niet
mosten doen, meneer, en nou weten we het.'


Ik keek even naar Ham, die naar de lichtstreep in de verte tuurde
en bij het zien van de vastberaden (zij het dan niet boosaardige) uitdrukking
op zijn gezicht, kwam de ontzettende gedachte bij mij op dat hij Steerforth,
mocht hij hem ooit ontmoeten, stellig zou vermoorden.


‘Wat ik hier te doen had, is gedaan.’ zei baas Peggotty. ‘Ik ga
mijn...’ Hij zweeg even en hernam toen met vaster stem: ‘Ik ga d’r zoeken. Dat
is voortaan mijn werk.’


Toen ik hem vroeg waar hij haar wilde zoeken, schudde hij het
hoofd en informeerde wanneer ik naar Londen ging. Ik antwoordde dat ik die dag
had willen gaan, maar nog was gebleven voor het geval dat hij mij nodig mocht
hebben en dat ik zou gaan wanneer het hem schikte.


‘As je het goed vindt, zou ik morgen met je mee willen gaan,
meneer.’ zei hij, en nadat we nog een tijdje zwijgend verder hadden gelopen,
vervolgde hij: ‘Ham zei op zijn werk blijven en gaat bij mijn zuster inwonen.
De ouwe schuit...’


‘Gaat u die verlaten?’


‘Mijn plaats is daar niet meer, jongeheer Davy, en as er ooit een
boot ellendig is vergaan sinds er duisternis heerste over de wateren, dan is
het die boot wel. Maar nee, meneer, nee, in de steek gelaten wordt-ie niet.
Daar denk ik niet over.’


Wij liepen weer een eindje zwijgend en hij hernam:


‘Wat ik wil, is dat onze schuit altijd zo zal blijven as toen ze
hem voor het eerst heb gezien. As ze ooit terug zou kommen, dan wil ik niet dat
ze denkt dat haar ouwe thuis haar verstoot, begrijp-u? Ze mot juist de indruk
krijgen dat ze verwelkomd wordt. Wie weet of ze daar in de buurt nog niet ’s
zal rondzwerven as een geest, door regen en wind. En as ze dan door het raampie
naar binnen kijkt en ze ziet alleen juffrouw Gummidge bij het vuur zitten,
misschien heb ze dan de moed om stilletjes naar binnen te gaan en zich naar bed
te laten brengen in d’r ouwe kamertje en d’r moeie hoofd te laten rusten waar
ze ’t eens zo naar d’r zin heb gehad.’


Ik wilde iets antwoorden, maar kon geen woorden vinden.


‘Iedere avond mot de kaars voor het raampie op zijn ouwe plaats
staan. En as ze dan nog ’s zou terugkommen, zal het net zijn of die kaars zegt:
“Kom maar, kind, kom maar!” En weet je, Ham, as d’r laat in de avond soms ereis
bij je tante an de deur wordt geklopt, vooral as ’r zacht wordt geklopt, ga jij
dan niet opendoen. Laat je tante dan mijn arm, verleid kind ontvangen.'


Hij versnelde zijn pas en bleef een tijdje voor ons uit lopen.
Weer keek ik naar Ham en toen ik zag dat de uitdrukking op zijn gezicht nog
niet was veranderd en dat hij nog steeds naar de horizon tuurde, raakte ik even
zijn arm aan.


Tweemaal noemde ik zijn naam, alsof ik hem uit zijn slaap moest
wekken, voor het tot hem doordrong. Toen ik hem vroeg waar hij zo ingespannen
aan dacht, antwoordde hij:


‘An wat voor me ligt, jongeheer Davy, daarginder.’


‘Bedoel je, aan het leven dat voor je ligt?’ Hij had een vaag
gebaar in de verte gemaakt.


‘Ja, jongeheer Davy. Ik weet niet waardoor, maar ik heb het gevoel
dat daarginder op de een of andere manier het eind mot kommen.’ Hij keek me aan
alsof hij nu eindelijk wakker werd, maar zijn gezicht had nog dezelfde
uitdrukking.


‘Welk einde?’ vroeg ik en de angst van zo-even maakte zich weer
van mij meester.


‘Dat weet ik niet.’ antwoordde hij in gedachten. ‘Ik most 'r an
denken dat het allemaal hier is begonnen... en toen kwam het einde me voor de
geest. Maar nou zie ik het niet meer!... Jongeheer Davy’ (dit laatste blijkbaar
als antwoord op mijn bezorgde blik) ‘je hoeft niet bang voor me te zijn, al doe
ik misschien wel erg vreemd. Ik ben d’r nog helemaal van ondersteboven.’


Baas Peggotty was blijven staan en zwijgend voegden wij ons bij
hem. Hams woorden, die ik in verband bracht met de ontzettende gedachte die
plotseling bij mij was opgekomen toen ik zijn gezicht zag, bleven mij bij, en
verontrustten mij telkens weer, tot het onafwendbare einde inderdaad was
gekomen. Ongemerkt waren wij de oude schuit genaderd en we gingen naar binnen.
Juffrouw Gummidge zat niet mopperend in haar hoekje, maar was bezig het ontbijt
klaar te maken. Zij hing de hoed van Peggotty weg en schoof zijn stoel voor hem
aan tafel. Ze deed zo haar best hem te bemoedigen en te troosten, dat ik haar
bijna niet terug kende.


‘Kom, Dan,’ zei ze, ‘je mot wat eten om op krachten te blijven,
anders ken je ommers niks beginnen. Toe, perbeer het maar! En as mijn geklets
je hindert, zeg het dan maar gerust, dan hou ik mijn mond wel.’


Nadat ze ons allemaal had bediend, ging zij bij het raam zitten om
wat kleren en ondergoed van baas Peggotty te verstellen. daarna vouwde zij zijn
goed netjes op en pakte het in een oude plunjezak. Intussen praatte zij rustig
en verstandig door, heel anders dan ik van haar gewend was:


‘Ja, Dan, ik blijf hier. Ik zal zorgen dat ik er altijd ben en
alles doen, zoas we hebben afgesproken. Ik ben wel niet zo goed met de pen,
maar ik zal je toch nou en dan schrijven, en mijn brieven an jongeheer Davy
sturen. En misschien schrijf jij mij dan ook ereis, Dan, om te laten weten hoe
het met je gaat, as je zo alleen op reis ben.’


"Maar zou jij het hier niet te eenzaam hebben?’ vroeg baas
Peggotty.


‘Niks hoor! Dat zal best gaan; bekommer je maar niet om mij. Ik
zal genog te doen hebben met hier alles op orde te houen, zodat alles bij het
ouwe is, as jij of een ander hier terugkomt, Dan. As het mooi weer is, ga ik
buiten bij de deur zitten, zoas altijd, en as er dan iemand in de buurt komt,
dan ken die de ouwe vrouw al van verre zien zitten.’


Het was verbazingwekkend zoals juffrouw Gummidge in korte tijd was
veranderd. Zij was ineens haar eigen narigheden vergeten en vol toewijding voor
de anderen. Zij wist nu zo goed wat zij moest zeggen en zwijgen en voelde zo
mee met het verdriet van de anderen, dat ik haar werkelijk bewonderde. En de
hele dag was zij druk in de weer. Er moesten allerlei dingen van het strand
worden gehaald en in de schuur worden geborgen, zoals riemen, netten, zeilen,
touwwerk, rondhouten, kreeftenfuiken en ballast. Maar ofschoon alle mannen aan
het strand heel graag een handje hadden meegeholpen, om baas Peggotty een
plezier te doen, bleef zij de hele dag sjouwen met allerlei dingen die veel te
zwaar voor haar waren, en voortdurend liep zij af en aan voor alle mogelijke
overbodige boodschappen, maar bij alles bleef zij goed gehumeurd. Maar toen het
al donker was geworden en zij alleen met mij en baas Peggotty in de kamer zat,
hoorde ik haar even onderdrukt snikken, nadat hij uitgeput in slaap was gevallen.
Zij trok mij mee naar de deur en fluisterde in tranen: ‘Jongeheer Davy, laat
hem in ’s hemelsnaam niet in de steek, die arme stakker!’ daarna haastte zij
zich om haar gezicht te gaan wassen, opdat hij, als hij wakker werd, niet zou
zien dat ze gehuild had.


Toen ik die avond wegging, was ik er van overtuigd dat baas
Peggotty op haar kon rekenen en die onverwachte verandering bij juffrouw
Gummidge gaf mij heel wat stof tot nadenken.


Het zal omstreeks half tien zijn geweest, toen ik, nadat ik, in
zwaarmoedige gedachten verzonken, een tijd lang had rondgezworven, even bij
Omer aanliep. Minnie Joram zei dat haar vader zich het gebeurde zo had
aangetrokken dat hij er de hele dag ziek van was geweest en naar bed was
gegaan, zonder zijn avondpijp te hebben gerookt.


‘Een doortrapte, gemene meid!’ zei juffrouw Joram. ‘Ze heeft nooit
gedeugd.’


‘Dat mag je niet zeggen.’ antwoordde ik. ‘En dat meen je ook
niet.’


‘Ja, dat meen ik wél!’ riep zij woedend uit.


‘Och, welnee.’ zei ik.


Zij wierp het hoofd in de nek met een poging om er erg streng en
verontwaardigd uit te zien, maar haar aangeboren zachtheid verloochende zich
niet en ze begon te huilen. Dat beviel mij veel beter dan haar meedogenloos
oordeel en, ondanks mijn jeugd, kwam het mij voor dat die mildere houding ook
veel beter paste bij de deugdzame huisvrouw en moeder die zij was.


'Wat moet ze nou beginnen!’ snikte Minnie. ‘Waar moet ze naar toe,
wat moet er van haar terechtkomen? O, hoe heeft ze dat zichzelf en de anderen
kunnen aandoen!’


Ik dacht terug aan de tijd toen Minnie zelf een jong en mooi
meisje was geweest en ik was blij dat zij die tijd blijkbaar ook niet vergeten
was en nog zo kon meevoelen met Emily.


‘Mijn kleine Minnie is nog maar net ingeslapen.’ vertelde ze. ‘En
in haar slaap ligt ze nog te snikken om Em’ly. Ze vroeg me telkens weer of
Em’ly dan werkelijk slecht is. Wat moest ik daar nou op zeggen? Gisteravond
heeft Em’ly nog een lint van haar zelf om kleine Minnie’s halsje gedaan en ze
legde haar hoofd op het kussen van het kind tot het was ingeslapen. Kleine
Minnie draagt dat lintje nou nog. Misschien moest ik dat niet toestaan, maar
wat kan ik er aan doen? Em’ly is een slecht meisje. Maar zij en het kind waren
zo dol op elkaar en zo’n kind begrijpt zulke dingen nog niet.’


Juffrouw Joram snikte nu zo luid, dat haar man kwam kijken wat er
was. Ik liet hen alleen en ging naar het huisje van Peggotty, misschien nog
neerslachtiger dan tevoren.


Die brave Peggotty was, ondanks de angstige spanning en de
beslommeringen van de laatste weken, blijkbaar onvermoeid. Zij was weer naar
haar broer gegaan en wilde daar tot de volgende ochtend blijven. In haar plaats
trof ik een oude vrouw aan die tijdens de ziekte van Barkis nu en dan had
geholpen. Ik had haar diensten niet nodig en ze was blij dat zij naar bed kon gaan.
Toen ze weg was, bleef ik nog een tijdje in de keuken bij het vuur zitten
nadenken.


Ik zag het sterfbed van Barkis weer voor me en dreef met het getij
naar de verte, waar Ham die morgen met zulk een vreemde uitdrukking op zijn
gezicht naar had gestaard, toen ik werd opgeschrikt door een klop op de
buitendeur. Maar het was niet het gewone geluid. Ik kreeg de indruk dat een
kind dat niet bij die klopper kon, op een lager gedeelte van de deur tikte.


Ik sprong op en toen ik opendeed, zag ik tot mijn verbazing niets
dan een grote paraplu, waar ik op neerkeek en die op eigen benen een
wandelingetje scheen te maken. Maar toen ontdekte ik, dat juffrouw Mowcher er
onder stond.


Ik zou dat dwergvrouwtje misschien niet bijzonder vriendelijk
hebben ontvangen, als haar gezicht weer de wufte uitdrukking had vertoond die
bij haar vorige bezoek zoveel indruk op mij had gemaakt. Maar toen zij de
paraplu, na vergeefse pogingen om hem te sluiten, had laten zakken, keek ze zo
ernstig naar mij op, en toen ik haar van het regenscherm (dat zelfs voor een
reus nog ongemakkelijk zou zijn geweest) had verlost, wrong zij haar handjes zo
wanhopig, dat ik medelijden met haar kreeg.


‘Juffrouw Mowcher!’ riep ik uit en ik keek de verlaten straat naar
beide kanten af, zonder eigenlijk te weten, wat ik daar nog meer verwachtte,
‘hoe komt u hier? Wat scheelt er aan?’


Zij beduidde mij met haar kort rechterarmpje, dat ik de paraplu
moest dichtdoen en liep vlug langs mij heen naar de keuken. Toen ik, na de deur
te hebben gesloten, met de paraplu in mijn hand eveneens de keuken binnenging,
zag ik haar zitten op het lage haardhekje, op de plaats waar een paar
dwarsstangen waren aangebracht om borden op te warmen. Zij zat in de schaduw
van de grote waterketel en bewoog haar bovenlijf voor en achterwaarts, met de
handen over haar knieën wrijvend alsof ze pijn had.


Ik voelde mij weinig op mijn gemak en vroeg nog eens: ‘Juffrouw
Mowcher, wat scheelt er aan? Bent u ziek?’


‘Beste jongen.’ antwoordde zij, haar beide handen over elkaar op
haar hart drukkend, 'hier ben ik ziek, heel erg ziek. Te bedenken, dat het
zover moest komen, terwijl ik het had kunnen voorzien en misschien had kunnen
verhoeden, als ik niet zo’n dwaas, onnadenkend schepsel was geweest!’


Weer begon haar bovenlijf te schommelen en op de muur maakte de
reusachtige schaduw van haar hoed, die zelf ook al reusachtig was in verhouding
tot haar lichaam, die beweging mee.


‘Het verbaast mij, u zo ernstig en ontsteld te zien...’ begon ik,
maar zij viel mij in de rede:


‘Ja, zo gaat het altijd. Ze zijn altijd verbaasd, die onnadenkende
jongelui, die normaal gegroeid zijn, als ze merken dat zo’n dwerg als ik ook
een beetje gewoon, menselijk gevoel heeft! Ze beschouwen me als een stuk
speelgoed dat ze kunnen weggooien, als ze er zich genoeg mee geamuseerd hebben
en vinden het vreemd dat ik meer gevoel heb dan een houten paardje of een
tinnen soldaat! Ja, ja, zo gaat het. Zo gaat het altijd weer!’


‘Dat geldt misschien voor
anderen, maar voor mij niet, dat kan ik u verzekeren.’ antwoordde ik.
‘Misschien had het mij niet moeten verwonderen u zo ernstig te zien. Maar ik
ken u zo weinig en ik zei het zonder er bij na te denken.’


‘Wat kan iemand als ik beginnen?’ vroeg het vrouwtje. Zij stond op
en spreidde haar armpjes uit om te laten zien hoe kort ze waren. ‘Kijk maar
eens! En zo was mijn vader ook, en mijn broer en zuster zijn net eender. Ik heb
al die jaren voor mijn broer en zuster gewerkt, en hard gewerkt, meneer
Copperfield, dat verzeker ik u! Ik moet toch leven. Ik doe geen mens kwaad. En
als de mensen zo dom en wreed zijn om mij te bespotten, wat kan ik dan anders
doen dan spotten met mezelf en met de mensen en met alles? Is dat mijn schuld
misschien?’


Ik gaf toe dat het haar schuld niet kon zijn.


‘Als ik uw onbetrouwbare vriend had laten merken dat een dwerg ook
gevoel kan hebben, denkt u, dat hij me dan zou hebben geholpen om iets te
verdienen? Als de kleine Mowcher - die zichzelf niet heeft gemaakt, jongeman! -
bij hem of bij zijnsgelijken was komen klagen, wie van hen allen zou dan naar
haar stemmetje hebben geluisterd, denkt u? Dan had de kleine Mowcher, al was ze
dan nog zo’n ongelukkig dwergje, naar de duiten kunnen fluiten en van de wind
mogen leven!’


Zij ging weer op het hekje van de haard zitten, haalde een zakdoek
te voorschijn en veegde haar ogen af.


‘Als jij een goed hart hebt - en dat geloof ik wel - waardeer het
dan maar dat ik nog zo opgewekt kan zijn en zoveel kan verdragen.’ vervolgde
zij. ‘Ik ben in elk geval blij, dat ik voor mezelf kan zorgen, zonder dat ik
iemand dank je behoef te zeggen en dat ik om de mensen kan lachen, zoals zij om
mij lachen. Wat zou ik er mee opschieten als ik aldoor maar zat te tobben, daar
zouden de anderen ook niet van gediend zijn. Als ik een stuk speelgoed voor
jullie reuzen moet zijn, behandel me dan tenminste met zachtheid.’


Juffrouw Mowcher stak de zakdoek weer in haar zak en hernam,
terwijl zij mij voortdurend strak aankeek:


‘Ik zag u zoeven op straat. Met mijn korte beentjes en mijn
kortademigheid kon ik u natuurlijk niet inhalen; maar ik begreep wel waar u
naar toe ging. Ik ben hier vandaag al eerder geweest, maar die goeie juffrouw
Barkis was niet thuis.’


‘Kent u haar dan?’


‘Ik heb van haar gehoord bij Omer en Joram. Daar ben ik vanmorgen
al om zeven uur geweest. Weet u nog wat Steerforth tegen me zei over dat
ongelukkige meisje, toen ik bij jullie in het hotel was?’ Haar grote hoed en de
nog grotere hoed op de muur begonnen weer te schommelen. Ik antwoordde dat ik
het mij nog heel goed herinnerde en dat ik er sindsdien vaak aan had gedacht.


‘De duivel hale hem, en die gemene knecht van hem!’ riep zij uit.
Haar ogen schoten vonken en dreigend hief zij haar wijsvinger op. ‘Maar ik
dacht toen dat hij bedoelde dat u een beetje jongensachtig verliefd was op dat
meisje.’ liet zij er op volgen.


‘Ik?’


Vol ongeduld wrong zij haar handjes en begon weer heen en weer te
wiegelen. ‘Kind, dat je bent! Waarom gaf je ook zo hoog van haar op; je kreeg
een kleur als een boei en werd zo verschrikkelijk verlegen!’


Dat was inderdaad waar; maar het betekende niet wat zij er achter
had gezocht.


Zij haalde haar zakdoek weer te voorschijn en telkens als ze die
onder het spreken met beide handjes naar haar ogen bracht, stampte ze even op
de grond.


‘Wat kon ik anders denken?’ zei ze. ‘Ik merkte dat hij je plaagde
en complimentjes maakte en ik zag dat je als was in zijn handen was. En toen ik
de kamer uit was, vertelde die knecht van hem mij dat die “jeugdige onschuld”
(zo noemde hij jou, maar jij kunt hem voortaan “die ouwe schurk” noemen) zijn
zinnen op haar had gezet en dat zij een lichtzinnig meisje was dat er wel oren
naar had, maar dat zijn meneer daar wel een stokje voor zou steken - meer om
jou dan om haar - en dat ze daarvoor hier waren. En waarom zou ik dat toen niet
hebben geloofd? Ik had gemerkt dat het je goed deed dat Steerforth zo hoog van
haar opgaf. Jij bracht haar het eerst ter sprake en toen ik iets over haar zei,
werd je beurtelings rood en bleek. Wat kon ik dan anders denken dan dat je een
jeugdige losbol was - maar nog zonder ervaring - en dat je vriend, die zoveel invloed
op je had, (en die ervaring genoeg had), je voor ongelukken zou kunnen
behoeden, als hij dat wilde. Och, och, och!’ riep juffrouw Mowcher uit, terwijl
zij opstond en met haar korte armpjes in wanhoop in de hoogte gestrekt, op en
neer begon te lopen. ‘Ze waren bang dat ik achter de waarheid zou komen, omdat
ik zo’n pienter wijfje ben - dat moet ik wel zijn om aan de kost te komen - en
ze hebben me lelijk bij de neus gehad! Ik heb dat arme meisje een brief gegeven
en ik ben er van overtuigd dat die brief haar er toe gebracht heeft, zich in
verbinding te stellen met Littimer, die daarvoor expres in Yarmouth was
achtergebleven!’


Ik stond versteld van zoveel doortrapte laagheid, terwijl juffrouw
Mowcher heen en weer bleef dribbelen tot ze helemaal buiten adem was. Toen ging
ze weer op het hekje voor de haard zitten, droogde haar gezicht af met haar
zakdoek en schudde een tijdlang zwijgend het hoofd.


‘Eergisteravond moest ik in Norwich zijn voor mijn werk.’
vervolgde zij eindelijk. ‘Daar hoorde ik dat Steerforth en zijn knecht meer dan
eens heimelijk in Yarmouth waren geweest, zonder dat u er bij was, en dat vond
ik verdacht. Toen heb ik gisteravond in Norwich de diligence uit Londen genomen
en vanmorgen vroeg ben ik hier aangekomen. O! O! O!... Te laat!’ Het arme
Mowchertje was door al haar huilen blijkbaar zo huiverig geworden, dat zij zich
een halve slag omdraaide op het hekje om haar voetjes in de as te warmen. Ze
zat daar nu in het vuur te staren, als een pop, terwijl ik, op een stoel aan de
andere kant van de haard, somber zat na te denken, eveneens in het vuur starend
en nu en dan naar haar kijkend.


Eindelijk stond ze op en zei: ‘Ik moet gaan; het is al laat. U
vertrouwt me toch wel?’


Toen ik haar scherpe blik zag, aarzelde ik. Het was mij niet
mogelijk zo ineens maar van ganser harte ‘ja’ te zeggen.


‘Kom.’ zei ze, mijn hand grijpend, die ik had uitgestoken om haar
over het hekje te helpen, terwijl zij mij verdrietig aankeek, ‘als ik een vrouw
van normale lengte was, zou u mij niet wantrouwen!’


Ik vond dat daar veel waars in was en schaamde me.


‘U bent nog jong.’ zei ze knikkend. ‘Neem een goede raad van mij
aan, al ben ik dan maar een dwergje. Doe je best om lichaamsgebreken nooit in
verband te brengen met karakterfouten, zolang je daarvoor niet zeer gegronde
redenen hebt, beste vriend.’


Ze was nu over het hekje heengestapt, en ik over mijn achterdocht.
Ik antwoordde dat ik haar vertrouwde en dat wij beiden ongelukkige werktuigen
waren geweest in gewetenloze handen. Zij bedankte mij voor het vertrouwen en
zei dat ik een goeie jongen was.


Toen ze al bij de deur was, keerde zij zich nog eens om en zei,
terwijl ze mij met haar slimme oogjes aankeek en haar wijsvinger opstak:


‘Luister ’ns! Ik heb zo het een en ander opgevangen, want ik heb
mijn oren altijd wijd open (ik moet mijn normale vermogens wel uitbuiten) en ik
heb zo’n idee, dat ze naar het buitenland zijn gegaan. Maar mochten ze ooit
terugkomen, of mocht één van hen terugkomen, dan is er alle kans dat ik dat
eerder hoor dan een ander, omdat ik overal kom. En zodra ik iets hoor, zal ik u
waarschuwen. Als ik, met Gods hulp, ooit iets voor dat arme, bedrogen kind kan
doen, zal ik het zeker niet laten! En die Littimer kan beter een bloedhond
achter zich aan hebben dan de kleine Mowcher!’


Haar blik bij die laatste woorden overtuigde mij er van dat zij
gelijk had.


Zij legde met een smekend gebaar haar hand op mijn pols en zei:


‘Vertrouw mij niet méér, maar ook niet minder dan een normale
vrouw. En als ik me weer zo aanstel als de eerste keer dat u me zag, let dan op
in welk gezelschap u mij aantreft. Vergeet niet dat ik een erg hulpeloos en
zwak schepseltje ben en dat ik ’s avonds, als mijn werk gedaan is, thuis zit
bij een broer en een zuster, die net zo zijn als ik. Dan zult u misschien
minder streng over mij oordelen en het niet vreemd vinden dat ik ook ernstig en
bedroefd kan zijn. Goedenavond!’


Toen ik haar een hand gaf en haar uitliet, dacht ik heel anders
over haar dan bij haar komst. Het was een hele toer haar grote paraplu weer
voor haar op te steken en haar die zó aan te geven, dat ze er niet mee omviel.
Maar eindelijk slaagde ik daar toch in en daarna zag ik het ding over straat
waggelen alsof er niemand onder liep. Alleen als een zware plens water uit een
dakgoot de paraplu deed kantelen, werd juffrouw Mowcher even zichtbaar, hevig
worstelend om hem recht te krijgen.


Een paar maal deed ik een poging om haar daarbij te helpen, maar
telkens waggelde het regenscherm weer verder, als een reusachtige vogel, vóór
ik er bij was. Daarom ging ik maar naar binnen en naar bed.


 


De volgende morgen kwamen Peggotty en haar broer mij al vroeg
afhalen en samen gingen we naar de diligence, waar juffrouw Gummidge en Ham op
ons wachtten om ons vaarwel te zeggen.


‘Jongeheer Davy.’ fluisterde Ham, mij terzijde nemend, terwijl
baas Peggotty zijn plunjezak bij de andere bagage legde, ‘hij is d’r kapot van.
Hij gaat nou op reis om ’r te zoeken en hij weet helemaal niet hoe lang dat kan
duren. Reken maar dat-ie blijft zoeken, al zou het zijn leven lang duren. Je
zal ’m toch goeie raad geven, hè, jongeheer Davy?’


Ik drukte hem de hand en zei dat hij op mij kon rekenen.


‘Dank je wel, meneer. En dan nóg wat. Ik heb nou goed werk, zoas
je weet, jongeheer Davy, en ik hou geld over. As je dat nou voor hem zou kennen
besteden, zou ik mijn werk met meer plezier doen. - Maar je mot niet denken dat
ik anders niet zo hard zou werken as ik ken, zoas dat een man betaamt.’ liet
hij er rustig en vastberaden op volgen.


Ik antwoordde dat ik daarvan overtuigd was en sprak op een
voorzichtige manier de hoop uit dat hij niet altijd zo eenzaam zou blijven als
hij zich nu voorstelde.


‘Och, meneer.’ zei hij, ‘dat is nu allemaal afgelopen voor mij.
Geen ander ken die lege plaats ooit meer innemen. Maar u vergeet het niet, hè,
dat ’r altijd geld voor ’m klaar ligt.’


Dat beloofde ik, maar ik herinnerde hem er nog aan dat baas
Peggotty voortaan een weliswaar bescheiden, maar vast inkomen had uit de
nalatenschap van de vrachtrijder.


Als ik nu nog terugdenk aan dat afscheid, word ik altijd weer
sterk getroffen door de eenvoud en karaktersterkte waarmee hij zijn groot
verdriet wist te dragen.


Het zou mij moeilijk vallen te beschrijven hoe juffrouw Gummidge
voortdurend op straat heen en weer holde langs de diligence en telkens tegen
iedereen aanbotste, omdat haar ogen vol tranen stonden en zij voortdurend
omhoog keek naar baas Peggotty, die bovenop zat. Daarom laat ik haar maar
buiten adem op de stoep van de bakker zitten met haar verfomfaaide hoed,
terwijl haar ene schoen een eind van haar af op straat ligt.


Onze eerste zorg, toen wij in Londen waren aangekomen, was, een
goed onderkomen te zoeken voor Peggotty, waar ook haar broer zou kunnen slapen.
Wij hadden het geluk iets te vinden boven een kruidenierswinkel, zindelijk en
niet te duur. Nadat wij dat logies hadden gehuurd, nam ik mijn reisgenoten mee
naar mijn kamers om daar thee te drinken, wat helaas helemaal niet naar de zin
van juffrouw Crupp bleek te zijn. Dat mijn hospita zo uit haar humeur was,
kwam, doordat zij zich vreselijk beledigd voelde door Peggotty, die, toen we
nauwelijks boven waren, haar rouwjapon al opspelde om stof af te nemen in mijn
slaapkamer. Dat beschouwde juffrouw Crupp als een vrijpostigheid en ze
verklaarde dat ze van vrijpostigheid niets moest hebben.


In de diligence naar Londen had baas Peggotty mij gezegd dat hij
van plan was het eerst naar mevrouw Steerforth te gaan. Ik vond dat heel
begrijpelijk en achtte mij verplicht met hem mee te gaan om hem te helpen en
ook om bemiddelend op te treden en de gevoelens van Steerforth’s moeder zoveel
mogelijk te sparen. Daarom stuurde ik haar diezelfde avond nog een brief. Ik
schreef haar zo voorzichtig mogelijk welk onrecht Emily’s pleegvader was
aangedaan en dat ik mij daarvoor tot op zekere hoogte verantwoordelijk voelde.
Ik zei dat baas Peggotty een heel eenvoudig, maar fatsoenlijk man was en sprak
de hoop uit dat zij hem zou willen ontvangen. Ik liet haar weten dat wij de
volgende middag tegen twee uur wilden komen en verzond de brief met de eerste
gelegenheid.


Op de afgesproken tijd stonden wij voor de deur van het huis, waar
ik nog kort geleden zo gelukkig was geweest in mijn jeugdige argeloosheid en
warme aanhankelijkheid, en waar ik mij nu nooit meer thuis zou kunnen voelen.


Geen Littimer deed ons open, maar het vriendelijke meisje dat ik ook
bij mijn vorige bezoek had gezien. We werden in de salon gelaten, waar mevrouw
Steerforth zat en Rosa Dartle kwam onmiddellijk door een andere deur
binnengeslopen en ging achter haar stoel staan. Ik zag dadelijk aan het gezicht
van mevrouw Steerforth, dat haar zoon haar al moest hebben geschreven wat hij
gedaan had. Het was erg bleek en droeg de sporen van een veel heviger emotie
dan mijn voorzichtig briefje had kunnen teweegbrengen: te meer omdat zij in
haar blinde liefde voor Steerforth waarschijnlijk aan de waarheid van mijn
mededeling zou hebben getwijfeld. Ik vond dat zij nu meer dan ooit op hem leek
en kreeg de indruk dat die gelijkenis ook baas Peggotty niet ontging. Zij zat
kaarsrecht in haar leunstoel, zo statig, ongenaakbaar en onbewogen alsof niets
ter wereld haar van haar stuk zou kunnen brengen. Zij keek baas Peggotty, toen
hij voor haar stond, strak aan en hij beantwoordde haar blik op dezelfde wijze.
De scherpe blik van Rosa Dartle omvatte ons alle drie en een paar minuten lang
sprak niemand een woord. Toen beduidde mevrouw Steerforth hem te gaan zitten,
maar hij zei rustig:


‘Het past mij niet in dit huis te gaan zitten, mevrouw. Ik blijf
liever staan.’ Daarop volgde weer een stilte, die zij verbrak met de woorden:


‘Ik weet helaas, wat u hierheen voert. Wat verlangt u van mij? Wat
wenst u dat ik zal doen?’


Hij nam zijn hoed onder de arm en haalde Emily’s brief uit zijn
zak, die hij open vouwde en haar toereikte.


‘Leest u dat alstublieft, mevrouw. Dat heb mijn nichtje
geschreven.’


Zij las de brief in dezelfde statige, ongenaakbare houding en toen
ze hem teruggaf, kon ik niet zien dat hij enige indruk op haar had gemaakt.


‘Of ik moest met hem, als zijn vrouw, kunnen terugkomen.’ zei hij,
de woorden met zijn wijsvinger volgend. ‘Ik zou willen weten of dat ken
gebeuren.’


‘Nee.’ antwoordde zij.


‘Waarom niet?’


[image: image023]



Baas Peggotty’s bezoek aan mevrouw Steerforth


 


‘Het is onmogelijk. Hij kan zo’n meisje niet trouwen. U weet toch
ook wel dat zij ver beneden zijn stand is.’


‘Maar hij zou haar hogerop kennen brengen!’


‘Ze heeft geen opvoeding gehad en niets geleerd.’


‘Misschien niet, maar misschien toch wel. Ik zou zeggen van wél;
maar daar ken ik niet over oordelen. Ze zou het toch kennen leren!’


‘U dwingt mij me duidelijk uit te drukken, al had ik dat liever niet
gedaan. Nog afgezien van alle andere bezwaren, zou het onmogelijk zijn met het
oog op de geringe stand van haar familie.’


‘Hoor ’s, mevrouw.’ antwoordde hij langzaam en bedaard, ‘u weet
zelf wat het is veel van een kind te houen, en dat weet ik ook. Al was ze
honderdmaal mijn eigen kind, dan zou ik niet méér van d’r kennen houen. Maar u
weet niet wat het is een kind te verliezen en dat weet ik wel! Ik zou er alle
schatten van de wereld voor over hebben (as ik ze had) om ’r terug te kennen
krijgen. Maar as u haar schande ongedaan maakt, dan zullen wij u niet te
schande maken. We houen bij mijn thuis allemaal zielsveel van d’r; maar as u
dat doet, zullen we d’r in berusten nooit meer d’r lieve gezichie te zien. We
zullen d’r ongemoeid laten en alleen maar an d’r blijven denken alsof ze ver
weg in een vreemd land woonde. We zullen tevreden zijn, as ze maar gelukkig is
met d’r man - en d’r kindertjes misschien - en de tijd afwachten dat we
allemaal gelijk zullen zijn voor God!’


De eerlijke overtuiging waarmee hij had gesproken, bleef niet
geheel zonder uitwerking. Mevrouw Steerforth volhardde weliswaar in haar trotse
houding, maar haar stem klonk toch minder afwijzend toen zij antwoordde:


‘Ik wil niets goedpraten en ik wil van mijn kant ook niemand
beschuldigen maar tot mijn spijt kan ik alleen maar herhalen dat het onmogelijk
is. Een dergelijk huwelijk zou een einde maken aan de loopbaan van mijn zoon en
al zijn vooruitzichten in de weg staan. Er kan dan ook absoluut geen sprake van
zijn... Als ik u op een andere manier kan schadeloos stellen...’


Rustig, maar met fonkelende ogen viel hij haar in de rede:


‘Uw gezicht lijkt op een ander, dat ik tegenover me heb gezien in
mijn eigen huis, aan mijn haard, in mijn boot en waar al niet. Het glimlachte
zo vrindelijk, maar het was zo verraderlijk, dat ik razend zou kennen worden as
ik ’r an terugdenk. En as het evenbeeld van dat gezicht niet rood wordt van
schaamte as het mij geld durft aanbieden voor de schade en het ongeluk van mijn
kind, dan is het even gemeen, en misschien nog wel erger, omdat het een vrouw
is, die zoiets doet.’


Zij veranderde op slag. Ze werd rood van kwaadheid, omklemde de
armleuningen van haar stoel en zei scherp:


‘Welke vergoeding kunt u mij aanbieden voor de breuk tussen mij en
mijn zoon? Wat is uw liefde bij de mijne vergeleken? Wat betekent de breuk
tussen u en dat meisje, vergeleken bij die tussen mij en mijn zoon?’


Juffrouw Dartle raakte haar zachtjes aan en boog zich voorover om
haar iets toe te fluisteren, maar zij wilde niet horen.


‘Nee, Rosa zwijg! Laat die man horen wat ik te zeggen heb! Mijn
zoon, die alles voor mij was, die nooit uit mijn gedachten is geweest, voor wie
ik altijd alles heb gedaan, verslingert zich ineens aan zo’n meid en laat mij
alleen achter! Hij maakt misbruik van mijn vertrouwen en bedriegt mij op een
doortrapte manier om dat schepsel en verlaat mij om er met haar van door te
gaan! Om een miserabele gril vergeet hij de liefde, de eerbied, de
dankbaarheid, die hij zijn moeder verschuldigd is. Heeft dat misschien niets te
betekenen?’


Weer deed Rosa Dartle vergeefse moeite haar tot kalmte te brengen.


‘Zwijg toch, Rosa! Als hij dat alles wil opgeven voor zo’n gril,
dan zal ik hem laten zien dat ik het voor een beter doel kan. Laat hem maar
gaan waarheen hij wil, met de middelen, die hij aan zijn moeder te danken
heeft! Maar als hij denkt dat ik van gedachten zal veranderen, als hij maar
lang genoeg wegblijft, kent hij me slecht. Als hij nu dadelijk een eind maakt
aan zijn verhouding, kan hij nog bij me terugkomen. Maar als hij haar niet
onmiddellijk laat varen, wil ik hem, levend of stervend, nooit meer zien,
zolang ik mijn hand nog kan opheffen om het te beletten. Hij dient eerst met
haar te breken, voor altijd, vóór hij mij nederig om vergiffenis kan komen
vragen. Dat is mijn goed recht. Daar sta ik op... En anders is de breuk tussen
ons onherstelbaar! Heeft dat soms niets te betekenen?’


Toen ik de moeder zo trots en uitdagend hoorde spreken en haar
aankeek, was het mij alsof ik de zoon zag en hoorde. Al het onverzettelijke en
eigenzinnige, dat ik van hem kende, vond ik in haar terug. Ik wist nu waartoe
zijn verkeerd gerichte wilskracht kon leiden en dat deed mij ook haar
meedogenloze hardheid begrijpen.


Zij sprak nu tegen mij en gaf op luide, beheerste toon te kennen
dat het geen zin had, verder over deze zaak te spreken en dat zij het onderhoud
als geëindigd beschouwde. Ze stond op om de kamer uit te gaan, maar baas
Peggotty liep zelf al naar de deur, waardoor we waren binnengekomen, en zei:


‘Ik zal u niet langer lastig vallen, mevrouw, en ik heb niks meer
te zeggen. Ik ben hier zonder hoop gekomen en zonder hoop ga ik weg. Ik heb
gedaan wat ik dacht dat ik most doen, maar ik heb geen moment verwacht dat het
wat zou geven. Ik most wel dwaas zijn om iets te verwachten van dit huis dat
mij en mijn femilje zoveel kwaad heb angedaan.’


Wij gingen weg en zoals zij daar bij de leunstoel stond, was zij,
ondanks alles, een waardige, knappe verschijning.


Wij moesten door een betegeld voorhuis met glazen wanden en een
glazen dak, die met wingerd waren begroeid. Het was mooi, zonnig weer en een
dubbele glazen deur, die toegang gaf tot de tuin, stond wijd open. Toen wij
daar dichtbij waren, kwam Rosa Dartle langs die kant onhoorbaar binnen.


‘Een goed idee van u die kerel hier te brengen!’ zei ze tegen mij.
Uit haar donker gezicht en haar gitzwarte ogen sprak zulk een woede en
verachting als ik zelfs bij haar niet voor mogelijk had gehouden. Het litteken
was weer duidelijk te zien. Toen die streep weer zo pijnlijk begon te trillen
en ik er naar keek, sloeg zij er met haar eigen hand tegen.


‘Dat is wel een vent om partij voor te trekken en hier te brengen,
hè?’ vervolgde zij. ‘Ik moet zeggen, dat ik het prachtig vind!’


‘Juffrouw Dartle.’ antwoordde ik, ‘u zult toch zeker niet zo
onbillijk zijn mij verwijten te doen?’


‘U doet toch mee om de kloof groter te maken tussen die twee, die
allebei half gek zijn van hoogmoed en koppigheid?’


‘Is dat mijn schuld?’


‘Of dat uw schuld is? Waarom brengt u die man dan hier?’


‘Die man is diep gekrenkt, juffrouw Dartle. Dat begrijpt u
blijkbaar niet.'


Zij legde haar hand op haar borst, als om de storm die daar
woedde, te bezweren en antwoordde:


‘Ik begrijp dat James Steerforth een slecht en verdorven karakter
heeft en een verrader is. Maar wat heb ik te maken met die kerel en met dat
vulgaire nichtje van hem?'


‘Juffrouw Dartle, hij is al erg genoeg gekrenkt en nu maakt u het
nog erger. Laat ik u alleen nog zeggen dat hij zoiets allerminst heeft
verdiend.’


“Niet verdiend? Het is een gemene, ontaarde troep. Ze moesten
gegeseld worden!’


Baas Peggotty, die zwijgend was doorgelopen, ging de deur uit.


‘Schaam u, juffrouw Dartle.’ zei ik verontwaardigd, ‘schaam u! Hoe
kunt u iemand, die onverdiend zoveel ellende doormaakt, nog meer willen
vernederen!'


‘Ik zou hen allemaal willen vernederen.’ antwoordde zij. ‘Ik wou
dat zijn huis met de grond gelijk werd gemaakt. Ik wou dat ze die meid
brandmerkten in haar gezicht en dat ze in lompen moest rondzwerven tot ze van
honger omkwam. Dat zou ik laten doen als ik de macht had om haar te vonnissen.
Laten doen? Nee, ik zou het met mijn eigen handen doen! Ik haat haar! Ik zou
die meid willen nareizen om haar haar schande voor de voeten te werpen! Ik zou
haar de dood injagen, als ik kon. Als ik iets had waarmee ik haar laatste uur
zou kunnen verlichten, zou ik haar dat onthouden; ik zou liever sterven dan
haar te helpen!’


Ik ben er mij van bewust dat ik, door haar heftige woorden neer te
schrijven, slechts een zwakke indruk geef van de razende woede waardoor zij
bezeten was en die uit haar gehele wezen naar buiten brak, ofschoon zij juist
minder luid sprak dan anders. Maar ik zie geen kans die ontzettend,
ongetemperde uitbarsting van de felste haat geheel weer te geven. Van vele
uitingen van hartstocht en woede ben ik getuige geweest, maar zulk een tomeloze
felheid heb ik nooit meer gezien.


Ik haalde baas Peggotty in, die langzaam en in gedachten verzonken
de heuvel afliep. Hij zei, dat hij nu had gedaan wat hij zich had voorgenomen
toen hij naar Londen ging en dat hij diezelfde avond nog zijn reis wilde
beginnen. Op mijn vraag waar hij heen wilde gaan, antwoordde hij eenvoudig: ‘Ik
ga mijn nichie zoeken.'


Wij gingen terug naar de kamer boven de kruidenierswinkel en toen
ik even met Peggotty alleen was, vertelde ik haar wat haar broer van plan was.
Zij antwoordde dat hij haar die morgen al hetzelfde had gezegd. Zij wist ook
niet waar hij heen wilde, maar dacht dat hij wel een bepaald plan had.


Ik zag er tegenop hem onder die omstandigheden alleen te laten en
daarom bleef ik bij hen eten. Peggotty had een vleespastei gemaakt - dat was
een van de vele dingen die ze uitstekend kon - maar ditmaal werd de smaak een
beetje bedorven door de reukjes van thee, koffie, boter, spek, kaas, vers
brood, brandhout, kaarsen en azijn, die uit de winkel opstegen. Na het eten
zaten wij nog een uurtje bij het raam, zonder veel te zeggen. Toen stond baas
Peggotty op, nam zijn plunjezak en zijn dikke stok en legde ze op tafel.


Hij nam van zijn zuster wat geld aan, als voorschot op zijn
erfdeel, maar, naar het mij voorkwam, nauwelijks genoeg om een maand mee rond
te komen. Hij beloofde mij in geval van nood te zullen waarschuwen, gooide de
zak over zijn schouder, nam hoed en stok en zei ons vaarwel.


‘Ik hoop, dat het je goed gaat, beste meid.’ zei hij tegen
Peggotty, terwijl hij haar omarmde. ‘Het allerbeste, jongeheer Davy!’ zei hij
daarop tegen mij, en hij schudde mij de hand. “Nou ga ik ’r zoeken waar ik maar
ken. Mocht ze thuiskomen, terwijl ik weg ben - maar nee, dat zal wel niet - of
as ik met ’r terugkom, dan gaan we ergens wonen, waar niemand iets van d’r
afweet. En as mij wat mocht overkommen, vergeet dan niet dat mijn laatste
woorden voor haar waren: “Ik hou nog evenveel van mijn lieveling en heb ’r
alles vergeven!” Hij zei dat plechtig, met ontbloot hoofd. Toen zette hij zijn
hoed op en ging de trap af. Wij volgden hem tot aan de voordeur. Het was een
warme, bedompte avond en in de hoofdstraat, aan het einde van het zijstraatje,
waarin de kruidenierswinkel stond, was van het anders zo drukke verkeer niets te
bespeuren. Wij keken hem na in het rode licht van de ondergaande zon.


In de dagen, die nu volgden, is het niet vaak gebeurd, dat ik op
dat uur van de avond, of als ik ’s nachts wakker werd, of keek naar de maan, de
sterren of de stromende regen, of luisterde naar de wind, niet moest
terugdenken aan die ongelukkige, eenzame pelgrim en aan zijn afscheidswoord:


‘Nou ga ik ’r zoeken, waar ik maar ken. En as mij wat mocht
overkommen, vergeet dan niet dat mijn laatste woorden voor haar waren: “Ik hou
nog altijd evenveel van mijn lieveling en heb ’r alles vergeven.” 





Hoofdstuk XXXIII - Zaligheid


 


Intussen werd ik aldoor heviger verliefd op Dora. De gedachte aan
haar troostte mij in mijn verdriet en ontgoocheling, en maakte het verlies van
mijn beste vriend wat minder zwaar te dragen. Hoe meer ik mezelf of anderen
beklaagde, des te meer zocht ik troost bij de gedachte aan Dora. Hoe meer ik
leed onder het bedrog en de ellende van de wereld, des te helderder en
zuiverder schitterde zij, als een ster, hoog boven die wereld verheven. Ik
geloof niet dat ik mij een bepaalde voorstelling maakte van Dora’s herkomst, of
in hoeverre zij tot een hoger soort wezens moest worden gerekend; maar ik weet
zeker dat ik iedere gedachte, als zou zij een gewoon mens zijn geweest, zoals
andere meisjes, hoogst verontwaardigd zou hebben afgewezen. Ik was (als ik het
zo mag zeggen) doortrokken van Dora. Ik was niet slechts tot over mijn oren op
haar verliefd, ik was helemaal met haar doordrenkt. Ze hadden, om zo te zeggen,
genoeg liefde uit mij kunnen wringen om iemand in te verdrinken, en dan zou er
nog voldoende in mij zijn overgebleven om mijn hele leven te vullen.







Het eerste wat ik na het vertrek van baas
Peggotty deed, was een avondwandeling maken naar Norwood. Als kind heb ik wel
eens een raadseltje gehoord, dat luidde: ‘Wat loopt voortdurend om het huis en
komt er toch nooit in.’ Ik geloof, dat het antwoord was: ‘De maan’. Maar, hoe
dan ook, ik was echt maanziek, terwijl ik daar ongeveer twee uur lang om het
huis liep en door de reten van de schutting gluurde, of met inspanning op mijn
tenen staande, met mijn kin boven de roestige ijzeren punten, kushandjes naar
een verlicht raam wierp en van tijd tot tijd op romantische wijze de nacht
aanriep om mijn Dora te beschermen - ik weet niet precies waartegen, maar ik
denk tegen brand, of tegen de muizen, waar zij erg bang voor was.


Ik was zo verliefd en daarbij zo gewend om Peggotty bij alles in
vertrouwen te nemen dat ik haar, toen zij weer eens een avond bij mij zat met
haar naaigerei om mijn goed te verstellen, met veel omwegen deelgenote maakte
van mijn groot geheim. Peggotty was vol belangstelling, maar ik kon er haar
niet toe brengen de zaak van mijn standpunt te bezien. Zij was erg partijdig en
kon maar niet begrijpen waarom ik ook maar enige twijfel koesterde en niet
zeker was van mijn succes. ‘Die jongedame mag blij zijn met zo’n galant.’
verklaarde zij, ‘en wat haar pa betreft, wat zou die in ’s hemelsnaam anders
kunnen verlangen?'


Maar het bleek dat de toga en de bef van meneer Spenlow toch wel indruk
maakten op Peggotty en haar wat meer ontzag inboezemde voor de man die ik
steeds meer als een hoger wezen begon te beschouwen en om wiens hoofd ik een
afglans zag van de stralenkrans die zijn dochter omgaf, wanneer hij op de
zittingen van het Hof kaarsrecht, als een kleine vuurtoren, boven een zee van
paperassen uitstak. En als ik daar dan bij zat, kon ik mij niet voorstellen dat
zelfs die suffe, oude rechters en advocaten, als zij Dora hadden gekend, niet
verliefd op haar zouden zijn geworden en dat zij niet krankzinnig gelukkig
zouden zijn als hun de mogelijkheid werd geboden, met haar te trouwen. Het
wilde er bij mij niet in dat Dora, die mij met haar verrukkelijke zang en haar
heerlijk gitaarspel bijna waanzinnig had gemaakt, die suffers helemaal niet van
de wijs zou brengen. Toch wist ik dat ze zo waren en ik vond hen allemaal
verachtelijke wezens. Ik voelde hun aanwezigheid als een persoonlijke
belediging. Ze waren voor mij als uitgedroogde, stokoude tuiniers die niets te
maken hadden in de bloeiende tuin der liefde. Ik vond de rechters een stel
stompzinnige stumperds en de advocaten een troep harteloze nuchterlingen.


Vol trots op mijn deskundigheid, regelde ik zelf de zaken voor
Peggotty. Ik liet het testament verifiëren, trof een schikking voor de betaling
van de successierechten, ging met haar naar de bank en maakte ook verder alles
voor haar in orde. Bij wijze van afwisseling brachten we een bezoek aan een
wassenbeeldenspel in Fleet Street, waar de beelden zo transpireerden dat ze,
naar ik hoop, in de twintig jaar, die inmiddels zijn verlopen, wel helemaal
gesmolten zullen zijn. Ik vergezelde haar ook naar een tentoonstelling van
juffrouw Linwood, die ik mij herinner als een waar mausoleum van handwerkjes,
zeer geschikt om de bezoeksters tot rouwmoedige inkeer te brengen, voorts
bezochten we de Tower en klommen in de koepel van de Sint-Pauls-kathedraal. Van
al die wonderen genoot Peggotty zoveel als haar dat onder de gegeven
omstandigheden mogelijk was. Ik geloof alleen dat de afbeelding van de Sint
Paul op haar naaidoos haar zo dierbaar was geworden, dat het origineel haar een
beetje tegenviel.


Toen de zaak van Peggotty geregeld was (een gewone zaak noemden we
zoiets bij de Commons, waar zulke gemakkelijke zaakjes gewoonlijk een zoet
winstje opleverden), ging zij op een ochtend met mij mee naar ons kantoor om de
rekening te betalen. De oude Tiffey zei dat meneer Spenlow even weg was om
iemand te laten beëdigen voor een huwelijksvergunning. Ik wist dat dit niet
lang kon duren en daarom zei ik tegen Peggotty dat we er wel op konden wachten.


We deden in de Commons altijd wat doodbidderachtig tegen cliënten
die voor testamentaire aangelegenheden kwamen, vooral als ze in de rouw waren.
Daarentegen deden we steeds heel opgewekt en blijmoedig, als het over
huwelijksvergunningen ging. Omdat meneer Spenlow nu juist met zo’n
huwelijksgeval bezig was geweest, waarschuwde ik Peggotty en zei dat hij zich
bij zijn terugkomst waarschijnlijk volkomen zou hebben hersteld van de schok
van Barkis’ dood en inderdaad verscheen hij, stralend als een bruigom.


Maar Peggotty en ik hadden weinig oog voor hem, want de
trouwlustige cliënt die hij bij zich had, bleek meneer Murdstone te zijn. Hij
was weinig veranderd. Zijn haar was even dicht en zwart als vroeger en hij zag
er nog altijd even onbetrouwbaar uit.


‘Zo Copperfield.’ zei meneer Spenlow, ‘ik geloof dat je deze heer
al kent?’'


Ik boog stug voor ‘deze heer’ en Peggotty deed alsof ze hem niet
zag. Het eerste ogenblik schrok hij een beetje, maar toen stapte hij op mij af.


‘Ik hoop dat je het goed maakt.’ zei hij.


‘Dat zal u wel niet erg interesseren.’ antwoordde ik, ‘maar ik
maak het inderdaad goed.’


Wij keken elkaar aan. Daarop wendde hij zich tot Peggotty.


‘Ik hoor tot mijn spijt dat je je man hebt verloren.’


‘Dat is niet het eerste verlies dat ik heb geleden.’ zei ze,
bevend over haar hele lijf. ‘Maar ik ben blij te kunnen zeggen dat in dit geval
niemand schuld heeft aan mijn verlies... dat niemand er voor verantwoordelijk
is.’


‘Zo.’ zei hij, ‘dat is dan een hele troost. Dus je hebt je plicht
gedaan?'


‘Ik heb gelukkig niemands leven verkort! Nee, meneer Murdstone, ik
heb geen lief onschuldig schepseltje gekweld en verdrukt tot ze er onder
bezweek!’


Hij keek haar een ogenblik somber aan en het was alsof hij zich
schaamde. Daarop richtte hij zich weer tot mij; maar hij keek naar mijn
schoenen in plaats van naar mijn gezicht, terwijl hij zei:


‘Wij zullen elkaar wel niet zo gauw weer ontmoeten en dat kan voor
ons beiden alleen maar aangenaam zijn; want zulke ontmoetingen zijn uiteraard
pijnlijk. Ik kan moeilijk verwachten dat jij, die altijd opstandig bent geweest
tegen mijn rechtmatig gezag, waarvan ik gebruik maakte voor je bestwil en om je
te beteren, nu anders tegenover mij zou staan. Er bestaat een antipathie tussen
ons.’


‘Al van heel vroeger, is het niet?’ viel ik hem in de rede. Hij
glimlachte, maar toen hij mij een ogenblik aankeek, ving ik een vreselijk
woedende blik op.


‘Die antipathie tegen mij heb je als klein kind opgevat.’
antwoordde hij. ‘Daarmee heb je je arme moeder het leven vergald. Maar ik hoop
dat je nog eens verandert en je leven betert.'


Hierop maakte hij een einde aan ons gefluisterd gesprek, dat in
een hoek van het kantoor was gevoerd, door de kamer van meneer Spenlow binnen
te gaan, terwijl hij luider en op minzame toon zei: ‘Heren met een beroep als
dat van meneer Spenlow zijn wel gewend aan familiegeschillen en weten hoe
ingewikkeld en moeilijk die kunnen zijn!'


Daarop betaalde hij voor zijn huwelijksvergunning die meneer
Spenlow hem keurig opgevouwen overhandigde, en vertrok, nadat de proctor hem de
hand had gedrukt met een gelukwens voor hem en zijn bruid.


Het zou mij waarschijnlijk meer moeite hebben gekost me te
beheersen, als ik niet zoveel moeite had moeten doen om Peggotty aan het
verstand te brengen dat ons kantoor niet de geschikte plaats was om oude
grieven te luchten. Zij was zo verontwaardigd over de manier waarop de
Murdstones mij destijds hadden behandeld, dat ik al blij was toen zij haar
gemoed lucht gaf door mij te omhelzen, al vond ik dat in tegenwoordigheid van
meneer Spenlow en de klerken ook weer niet zo prettig.


Meneer Spenlow wist niet in welke relatie ik tot Murdstone had
gestaan en daar was ik ook blij om, want de herinnering aan mijn lieve moeder
maakte het mij onmogelijk hem als mijn pleegvader te beschouwen. Meneer Spenlow
dacht blijkbaar - als hij er ooit bij had stilgestaan - dat tante aan het hoofd
stond van de regerende partij in onze familie en dat er ook nog een
oppositiepartij was waarvan iemand anders de leiding had. Dat maakte ik
tenminste op uit wat hij zei, terwijl wij zaten te wachten op Peggotty’s
rekening, die Tiffey nog moest uitschrijven.


‘Juffrouw Trotwood is bijzonder flink.’ zei meneer Spenlow. ‘Zij
zal niet licht wijken voor een oppositie. Ik bewonder haar vastheid van
karakter en kan u gelukwensen, meneer Copperfield, dat u aan de goede kant
staat. Familiegeschillen zijn natuurlijk erg betreurenswaardig, maar ze zijn
ook zeer algemeen, en het voornaamste is dat men aan de goede kant staat.’
Waarmee hij waarschijnlijk bedoelde: de kant waar het geld zat.


'Nogal een goed huwelijk, is het niet?’ vroeg hij daarop.


Ik antwoordde dat ik er niets van wist.


‘O nee?... Och, te oordelen naar wat meneer Murdstone zich zo liet
ontvallen - zoals dat gewoonlijk bij zulke gelegenheden gebeurt - en uit wat
juffrouw Murdstone verder nog losliet, lijkt het me nogal een goed huwelijk.’


‘Bedoelt u dat er geld is?’


‘Ja, ik meen te begrijpen dat er nogal wat geld zit. En ze moet
mooi zijn ook, hoor ik.’


‘O ja, en misschien ook nog jong?’


‘Pas meerderjarig geworden. Ik vermoed dat ze daarop hebben
gewacht.’


‘God sta haar bij!’ riep Peggotty zo plotseling en zo heftig uit
dat we er alle drie van schrokken en niets meer zeiden tot Tiffey de rekening
bracht. Meneer Spenlow plantte zijn kin in zijn boord en wreef die zachtjes
langs zijn das, terwijl hij de posten nakeek met een misprijzend gezicht, alsof
het allemaal de schuld was van meneer Jorkins. Met een zucht gaf hij de
rekening aan Tiffey terug en zei:


‘Ja, het is in orde. Volkomen in orde. Het zou mij een
buitengewoon genoegen zijn geweest als ik de kosten had kunnen beperken tot wat
wij zelf hebben moeten uitgeven; maar de moeilijkheid is dat ik mijn eigen zin
niet kan doen. Ik heb een compagnon: meneer Jorkins.’


Hij zei dat zo verdrietig alsof hij het graag voor niets had
gedaan en ik bedankte hem uit naam van Peggotty en betaalde Tiffey in
bankbiljetten. Daarop ging Peggotty terug naar haar kamertje en ik vergezelde
meneer Spenlow naar het Hof, waar een echtscheidingsproces werd gevoerd op
grond van een merkwaardig wetje dat thans, naar ik meen, is afgeschaft, maar
door middel waarvan ik verscheidene huwelijken nietig heb horen verklaren. De
zaak kwam hierop neer: een echtgenoot, die Thomas Benjamin heette, had bij het
aanvragen van zijn huwelijksvergunning alleen de naam Thomas opgegeven en
Benjamin opzettelijk weggelaten, om daarmee zijn voordeel te doen, als het
huwelijk hem mocht tegenvallen. Nu was het hem tegengevallen, of hij had een
beetje genoeg gekregen van zijn vrouw, en daarom liet hij zich, na een paar
jaar getrouwd te zijn geweest, voor het Hof vertegenwoordigen door een vriend,
die verklaarde dat de man niet Thomas, maar Thomas Benjamin heette en dat zijn
huwelijk daarom ongeldig was, wat het Hof tot zijn genoegen bevestigde.


Ik moet zeggen dat zoiets mij niet helemaal in de haak leek en
zelfs de tarweprijs, die er altijd bij werd gehaald om alles goed te praten wat
in de Commons gebeurde, kon mij niet van het tegendeel overtuigen. Maar meneer
Spenlow weerlegde mijn bezwaren. Ik moest maar eens om me heen kijken. Overal
in de wereld zag je goed én kwaad. Zo was het ook met de wetten: daar was ook
goed en kwaad bij. Het paste allemaal in het systeem en daaraan viel niet te
tornen. Ik had de moed niet tegen Dora’s vader te zeggen dat we de wereld
misschien wel een beetje konden verbeteren door flink de handen uit de mouwen
te steken; maar ik waagde het toch op te merken dat we de Commons misschien
konden verbeteren. Meneer Spenlow bezwoer mij dat idee te laten varen, want een
echte heer als ik moest zich met zulke dingen niet inlaten. Maar hij was toch
wel benieuwd te horen welke verbeteringen ik dan wel zou willen voorstellen.


Ik begon over het archief waar de testamenten werden bewaard (want
daar kwamen we juist langs op de terugweg; de cliënt was inmiddels alweer
vrijgezel), en ik zei dat ik dat toch niet helemaal in de haak vond. En op zijn
vraag wat ik bedoelde, antwoordde ik met gepaste eerbied voor zijn ervaring
(maar nog meer, vrees ik, omdat hij Dora’s vader was), dat daar al sinds drie
eeuwen de originelen van alle testamenten van het hele district Canterbury
opgepropt lagen in een gebouw dat geen enkele accommodatie bood en niet eens
veilig was voor brand. Ik wees er op dat de Registratie dat onbruikbare gebouw
had gehuurd, omdat het zo goedkoop was, maar dat de heren het publiek voor dat
bewaren veel geld lieten betalen. Ik zei ook dat het mij niet helemaal billijk
leek dat alle hoge posten aan die instelling sinecuren waren en dat de slechtst
betaalde klerken het belangrijkste werk moesten doen op een donkere,
onverwarmde zolder, en dat die wantoestand ook ten gevolge had dat het publiek
dikwijls verschrikkelijk lang moest wachten. En ik besloot met te zeggen dat
het maar goed was dat een dergelijke onzinnige en misdadige knoeiboel in een
hoekje van Sint Pauls Churchyard was weggestopt, anders zou alles daar allang
binnenstebuiten en ondersteboven zijn gekeerd.


Meneer Spenlow glimlachte omdat ik me zo opwond en vroeg wat
zoiets er tenslotte toe deed. Als het publiek er nu maar van overtuigd was dat
die testamenten veilig werden bewaard en geen behoefte voelde aan verbetering,
wie werd daar dan door benadeeld? Niemand! En wie waren er bij gebaat? Al die
mensen met sinecuren! Dan was het toch in orde; want dan kwam er meer goed dan
kwaad uit voort. Het systeem was misschien niet volmaakt. Niets was nu eenmaal
volmaakt. Maar er moest niet aan worden getornd. Mét dat archief had het land
gebloeid - als daaraan werd getornd, zou dat niet zo blijven. Hij vond dat
mensen van onze stand de dingen altijd dienden te nemen zoals ze waren en
verklaarde er van overtuigd te zijn dat het archief, zoals het nu was, onze
tijd wel zou uithouden.


Hij had mij niet overtuigd, maar ik legde mij er bij neer.
Achteraf is mij overigens gebleken dat hij in zoverre gelijk had dat alles nog
steeds bij het oude is gebleven, ofschoon er al achttien jaar geleden in een
rapport aan het parlement (waarin al mijn bezwaren naar voren werden gebracht)
is gezegd dat er in dit testamentenpakhuis binnen drie jaar voor geen enkel
nieuw testament meer plaats zou zijn.


Wat ze daarna met de testamenten hebben uitgevoerd, weet ik niet;
misschien wordt er telkens een hoeveelheid zoekgemaakt of voor pakpapier aan de
kruideniers verkocht. Ik ben in elk geval blij dat het mijne er niet ligt en
hoop dat het nog een tijdje zal duren voor het er belandt.


Toen meneer Spenlow en ik eenmaal over die kwestie aan het praten
waren geraakt, bleven we, al discussiërend, op en neer wandelen. Tenslotte kwam
het gesprek op meer algemene onderwerpen en zo gebeurde het dat meneer Spenlow
mij vertelde dat Dora de volgende week jarig was en mij uitnodigde om bij die
gelegenheid te komen picknicken. Ik werd onmiddellijk uitzinnig en de volgende
dag deed ik als een idioot, toen meneer Spenlow mij een snoezig briefje met een
uitgeslagen randje overhandigde, waarop stond: ‘Door bemiddeling van papa. Ter
herinnering.’ en de resterende dagen bracht ik door in een toestand van
volkomen verdwazing.


Ik geloof dat ik in afwachting van die zalige dag de waanzinnigste
dingen heb gedaan. Ik word nog rood van schaamte als ik denk aan de das die ik
kocht. En mijn laarzen zouden heel goed op hun plaats zijn geweest in een
verzameling folterwerktuigen.


De avond voor het feest stuurde ik met de diligence een picknickmandje
dat op zichzelf al zoiets als een liefdesverklaring was. Er zaten pistaches in
met de tederste rijmen die er maar voor geld te krijgen waren. De volgende
morgen was ik al om zes uur op de markt van Covent Garden om een boeket voor
Dora te kopen. Om tien uur zat ik te paard (ik had voor de gelegenheid een
prachtige schimmel gehuurd) op weg naar Norwood, met de hoed in de hand en in
mijn hoed het boeket om de bloemen fris te houden.


Ik was dwaas genoeg om te doen alsof ik Dora, die in de tuin zat, niet
zag en het huis voorbij te rijden, alsof ik het niet kon vinden; maar dat deed
ik toen zo vanzelf dat ik denk dat andere jongemannen in mijn omstandigheden
zoiets ook wel zouden hebben gedaan. Maar, o toen ik het huis dan toch had
gevonden, toen ik was afgestegen bij het tuinhek en die verschrikkelijke
laarzen over het grasveld naar Dora had gesleept, die op een bank onder de
seringen zat, wat was het toen verrukkelijk haar daar op die prachtige morgen
te zien zitten met haar wit rieten hoedje en hemelsblauwe jurk, terwijl de
vlinders om haar heen dansten!


Zij was in gezelschap van een jongedame van een jaar of twintig,
een ietwat gevorderde leeftijd, bij de hare vergeleken. Ze heette juffrouw
Mills en Dora noemde haar Julia. En die gelukkige juffrouw Mills bleek Dora’s
boezemvriendin te zijn!


Jip was er ook en Jip moest mij natuurlijk weer aanblaffen. Toen
ik mijn boeket aanbood, knarsetandde de hond van afgunst. Daar had hij ook wel
reden voor, als hij er tenminste enig idee van had hoe vurig ik zijn meesteres
aanbad.


‘O, dank u wel, meneer Copperfield, wat een prachtige bloemen!’
zei Dora.


Ik had willen zeggen (en onderweg had ik voortdurend geprobeerd
daar de beste vorm voor te vinden) dat ik de bloemen ook mooi had gevonden,
maar dat ze nu volkomen in het niet zonken bij haar. Maar ik kon geen woorden
vinden. Dora was al te betoverend. De manier waarop zij haar kinnetje met het
kuiltje er in tegen mijn bloemen aanvlijde was zo verrukkelijk dat ik al mijn
tegenwoordigheid van geest verloor en in sprakeloze aanbidding naar haar stond
te kijken. Het verwondert me nog, dat ik niet zei: ‘Als u de moed hebt, dood me
dan maar, juffrouw Mills. Laat mij hier sterven!’


Toen hield Dora Jip mijn bloemen voor om aan te ruiken. Toen
gromde Jip en wilde er niet aan ruiken. Toen lachte Dora en hield ze dichter
voor zijn neus om hem er toe te dwingen. Toen hapte Jip naar een takje geranium
en schudde het tussen zijn tanden heen en weer alsof hij een kat te pakken had.
Toen gaf Dora hem een tikje en zei pruilend: ‘O, mijn arme, mooie bloemen!’ En
ik vond dat ze dat zo medelijdend zei alsof Jip mij te pakken had gehad. Was
het maar waar! dacht ik.


‘Het zal u wel genoegen doen te horen, meneer Copperfield.’ zei
Dora, ‘dat die vervelende juffrouw Murdstone er niet is. Ze is naar de bruiloft
van haar broer en blijft minstens drie weken weg. Is dat niet heerlijk?’


Ik antwoordde dat ik best begreep hoe heerlijk dat voor haar was
en dat alles wat zij heerlijk vond ook heerlijk voor mij was. Juffrouw Mills
keek welwillend glimlachend naar ons, alsof zij oneindig veel wijzer was dan
wij.


‘Ze is het naarste mens dat ik ken.’ zei Dora. ‘Je kunt je niet
voorstellen, Julia, hoe vervelend en humeurig ze is.’


‘Ja, kind, dan kan ik best!’ antwoordde Julia.


‘Och, ja, neem me niet kwalijk, schat.’ zei Dora en ze legde haar
hand op die van Julia. ‘Jij begrijpt dat natuurlijk wel.’


Ik leidde daaruit af dat juffrouw Mills al een veel bewogen leven
met zware beproevingen had doorgemaakt en dat ze daarom ook zo wijs en genadig
tegenover ons deed. In de loop van de dag bleek mij inderdaad dat zij zich, na
een ongelukkige liefde, uit de wereld had teruggetrokken, maar ondanks haar
bittere ervaringen, een kalme belangstelling kon tonen voor de hoopvolle liefde
van de jeugd die nog geen ontgoochelingen kende.


Meneer Spenlow kwam het huis uit en Dora liep hem tegemoet en
riep: ‘Kijk eens, papa, wat een prachtige bloemen!’ Juffrouw Mills glimlachte
wijs, als wilde zij zeggen: ‘Ja, voorjaars vlinders, genieten jullie maar van
je korte bestaan op deze zonnige levensochtend!’ Daarop gingen we met ons
vieren over het grasveld naar het rijtuig dat bij het hek wachtte.


Nog nooit had ik zulk een heerlijke tocht gemaakt, en dat zal mij
ook nooit meer te beurt vallen! Zij zaten met hun drieën in het open rijtuigje,
met hun picknickmand, mijn mandje en de kist met de gitaar. Ik reed er achter
en Dora zat met haar rug naar de paarden en haar gezicht naar mij toegekeerd.
Mijn boeket lag naast haar op het kussen en ze wilde volstrekt niet hebben dat
Jip naast haar kwam zitten, omdat hij dan de bloemen zou kunnen beschadigen.
Herhaaldelijk nam zij ze op om er aan te ruiken en dan ontmoetten onze ogen
elkaar, wat mij zo van streek bracht dat het mij nog altijd verbaast dat ik
niet hals over kop in het rijtuig ben geduikeld.


Ik geloof dat het nogal stoffig was op de weg. Ik heb een vaag
idee dat meneer Spenlow er iets over zei dat ik zo in het stof reed; maar daar
stoorde ik mij niet aan. Ik zag alleen Dora in een waas van liefde en
schoonheid, en verder niets. Meneer Spenlow stond nu en dan op om mij te vragen
of ik de omgeving niet mooi vond. Ik antwoordde dan dat ik het overal even
prachtig vond, maar ik zag ook overal Dora in. De zonnestralen zeiden: Dora; de
vogels zongen: Dora; het zuidenwindje fluisterde: Dora, en wilde bloemen in de
hagen, zelfs de knoppen, waren allemaal Dora’s. Ik troostte mij met de gedachte
dat juffrouw Mills mij tenminste begreep. Zij alleen kon zich geheel in mijn
gevoelens verplaatsen.


Ik weet niet hoelang we reden en ik weet nog altijd niet goed waar
we eigenlijk heengingen. Misschien was het ergens in de buurt van Guildford,
maar het is ook mogelijk dat een tovenaar uit de Duizend-en-één-Nacht dat
sprookjesachtige plekje voor één dag had laten verrijzen en het daarna weer
voor altijd deed verdwijnen. Het was ergens op een heuvel met een zacht, verend
grastapijt. Er waren schaduwrijke bomen, er groeide hei en zover het oog reikte
strekte zich een welig landschap uit.


Ik vond het erg vervelend dat daar al gasten op ons zaten te
wachten en mijn jaloezie, zelfs ten opzichte van de dames, kende geen grenzen.
Maar alle vertegenwoordigers van mijn eigen sekse waren mijn doodsvijanden en
in het bijzonder één hinderlijk heerschap, een jaar of vier ouder dan ik, met
rode bakkebaarden, waarmee hij op een onuitstaanbare manier te koop liep.


We pakten allemaal onze manden uit en begonnen alles klaar te
maken voor de maaltijd. Roodbaard beweerde, dat hij sla kon aanmaken (ik geloof
er geen woord van) en drong zich erg op de voorgrond. Een paar jongedames
wasten en sneden de sla onder zijn leiding en Dora deed daar aan mee. Ik voelde
dat het lot die man tot mijn mededinger had bestemd en dat een van ons beiden
teveel was.


Roodbaard maakte zijn sla aan (het was me een raadsel hoe ze er
van konden eten, voor niets ter wereld zou ik er zelfs maar van hebben
geproefd!) en belastte zich daarop met de zorg voor de wijnkelder, die hij
(ellendige slimmerik dat hij was) met behulp van een holle boom had
geïmproviseerd. En even later ging hij, met een geweldig stuk kreeft op zijn
bord, aan de voeten van Dora zitten eten!


Hoe alles verder verliep, nadat ik van dat afschuwelijke
schouwspel getuige had moeten zijn, staat mij maar heel vaag voor de geest. Ik
weet alleen dat ik erg uitgelaten deed zonder er iets van te menen. Ik vlijde
mij naast een onbenullig ding in het roze met kleine knijpoogjes en begon
wanhopig met haar te flirten. Zij ging er nogal op in, maar het kon best zijn
dat ze het alleen maar deed om Roodbaard jaloers te maken.


Er werd op Dora gedronken. Toen ik mijn glas ophief, deed ik alsof
ik daarvoor een gesprek moest onderbreken, dat ik onmiddellijk weer voortzette.
Ik ving Dora’s blik op, toen ik voor haar boog en meende er iets smekends in te
zien. Maar die blik bereikte mij over het hoofd van Roodbaard heen en ik liet
mij niet vermurwen.


Het jonge ding in het roze had een moeder in het groen en die
moeder vond het uit tactische overwegingen blijkbaar raadzaam ons van elkaar te
scheiden. daarna werden de resten van het maal opgeborgen en verspreidde het
gezelschap zich. Ik liep heel alleen tussen de bomen, woedend en neerslachtig
tegelijk. Ik overwoog al, ongesteldheid voor te wenden en op mijn vurige
schimmel weg te rijden zonder te weten waarheen, toen ik ineens tegenover Dora
en juffrouw Mills stond.


‘Maar, meneer Copperfield, wat bent u somber gestemd!’ zei
juffrouw Mills.


‘Helemaal niet, juffrouw Mills.’


‘En jij ziet er ook al zo somber uit, Dora.’


‘Hoe kom je er bij? Helemaal niet!’


‘Meneer Copperfield en Dora.’ zei juffrouw Mills met iets plechtig
in haar stem, ‘dat gaat zo niet! De lentebloesems mogen niet verwelken door een
kinderachtig misverstand; want als dat eenmaal gebeurt, zullen ze nooit meer
ontluiken. Ik spreek uit de ervaring van een ver en onherroepelijk verleden. De
sprankelende fonteinen, die in het zonlicht schitteren, mogen niet om een gril
worden afgezet; de oase in de Sahara mag niet willekeurig worden uitgeroeid.’


Ik wist nauwelijks wat ik deed, mijn hoofd gloeide; maar ik greep
Dora’s handje en kuste het - en zij liet mij begaan! Ik kuste de hand van
juffrouw Mills en toen had ik het gevoel alsof we alle drie regelrecht opstegen
naar de zevende hemel.


We kwamen niet meer omlaag; we bleven daar de hele avond. Eerst
liepen we een beetje heen en weer onder de bomen; Dora met haar arm schuchter
op de mijne. En al was het dan maar verliefde dwaasheid, de hemel weet dat ik
het als het grootste geluk zou hebben beschouwd als we toen plotseling
onsterfelijk waren geworden om eeuwig zo onder die bomen te blijven wandelen!


Maar, helaas, al spoedig hoorden wij de anderen lachen en roepen:
“Waar is Dora?’ We moesten dus wel teruggaan en ze wilden dat Dora iets zou
zingen. Roodbaard wilde de kist met de gitaar uit het rijtuig gaan halen, maar
Dora zei hem dat ik de enige was die wist waar die stond. Daarmee was Roodbaard
meteen van de baan: ik haalde de kist, ik maakte hem open, ik haalde de gitaar
er uit; ik ging naast haar zitten, ik hield haar zakdoekje en haar handschoenen
vast, ik dronk iedere noot in, die uit haar lieve mondje kwam, en zij zong voor
mij, die haar liefhad; en al die anderen mochten dan nog zo hard klappen, ze
hadden er niets mee te maken!


Ik was dronken van vreugde. Ik was soms bang dat het te mooi was
om waar te zijn en vreesde ieder ogenblik in mijn kamer in Buckingham Street te
ontwaken door het gerammel van het ontbijtservies dat juffrouw Crupp klaar
zette. Maar Dora zong en anderen zongen, en juffrouw Mills zong - over de
sluimerende echo’s in de spelonken der herinnering, alsof ze honderd jaar oud
was - en de avond viel en we dronken thee, met een ketel die boven een vuurtje
hing als in een zigeunerkamp en nog steeds was ik de gelukkigste man van de
wereld. Maar gelukkiger dan ooit was ik, toen we opstapten, de andere gasten,
met inbegrip van de verslagen Roodbaard, huns weegs gingen en wij naar Norwood
terugreden door de schemering, die vol was van de zoetste geuren. Meneer
Spenlow, die een beetje doezelig was geworden van de champagne - gezegend zij
de wijnstok, gezegend zij de druif, waaruit de wijn werd geperst, gezegend zij de
zon, die hem deed rijpen en gezegend de handelaar, die er mee knoeide! - zat
vast te slapen in een hoekje van het rijtuig; ik reed er naast en praatte met
Dora. Zij bewonderde mijn paard en streelde het, en haar snoezig handje leek
kleiner dan ooit. Haar sjaal gleed telkens af en dan legde ik hem weer om haar
schouders en ik verbeeldde mij dat zelfs Jip begon te begrijpen hoe de zaken
stonden en goede vrienden met mij wilde worden.


En die levenswijze juffrouw Mills - die kluizenares van nauwelijks
twintig, voor wie de wereld had afgedaan en die de sluimerende echo’s van de
spelonken der herinnering niet wilde wekken - wat was die ook lief en aardig
voor mij!


‘Meneer Copperfield.’ zei juffrouw Mills, ‘kunt u even aan deze
kant van het rijtuig komen, als u een ogenblikje heeft? Ik wilde u wat zeggen.’


Men moet zich dat voorstellen hoe ik, op mijn vurige schimmel
voorovergebogen, naast juffrouw Mills reed met mijn hand op het portier!


‘Dora komt bij mij logeren. Ze gaat overmorgen met mij mee naar
huis. Als u eens wilt aankomen zal papa dat zeker heel prettig vinden.’


Ik zegende juffrouw Mills natuurlijk in stilte en prentte mij haar
adres goed in het geheugen. Ik wierp haar dankbare blikken toe en antwoordde
dat ik haar vriendelijke hulp buitengewoon op prijs stelde en dat haar
vriendschap voor mij van onschatbare waarde was.


Daarop gaf juffrouw Mills mij een welwillend knikje en zei: ‘Gaat
u nu maar terug naar Dora!’ Ik ging en Dora leunde uit het rijtuig om met mij
te praten en we praatten verder de hele weg samen. En ik reed zo dicht langs
het wiel dat mijn fiere schimmel zijn rechtervoorpoot schaafde, met het gevolg
dat de eigenaar later verklaarde, dat ik er ‘de bast’ had afgehaald en drie
pond en zeven shilling schadevergoeding verlangde, wat ik erg goedkoop vond
voor zoveel genoegen. En ondertussen zat juffrouw Mills naar de maan te kijken
en zachtjes verzen op te zeggen, waarbij zij, naar ik vermoedde, terugdacht aan
de dagen van weleer toen zij nog niet aan de wereld was afgestorven.


Veel te vlug naar mijn zin waren we in Norwood terug, maar
gelukkig zei meneer Spenlow, die kort voor we bij het huis waren wakker werd,
tegen mij: ‘Ga mee naar binnen, Copperfield, en rust eerst wat uit.’


Dankbaar aanvaardde ik zijn aanbod en we gebruikten nog wat
sandwiches en dronken wijn met water. Dora, met blosjes op de wangen, zag er in
de helder verlichte kamer weer zo schattig uit dat ik er niet toe kon komen weg
te gaan; ik zat maar dromerig naar haar te kijken, tot het gesnurk van meneer
Spenlow mij er aan herinnerde dat het tijd werd om op te stappen.


Terwijl ik naar Londen terugreed, voelde ik nog steeds het laatste
drukje van Dora’s hand in de mijne en herdacht wel duizend maal alles wat we
die dag hadden gezegd en gedaan. En toen ik eindelijk in bed lag, was ik niets
anders meer dan een jonge, waanzinnig verliefde dwaas.


Toen ik de volgende morgen wakker werd, was ik vast besloten Dora
mijn liefde te verklaren, want ik kon onmogelijk in onzekerheid verder leven.
Geluk of rampzaligheid, dat was nu de kwestie! Andere problemen bestonden er
voor mij niet meer en op mijn probleem kon alleen Dora het antwoord geven. Drie
dagen lang kwelde ik mezelf naar hartenlust door alles wat er ooit tussen Dora
en mij was voorgevallen op alle mogelijke manieren zo ongunstig mogelijk te
interpreteren. En toen ging ik, met een liefdesverklaring in mijn hoofd en met
grote kosten tot dat doel uitgedost, naar de woning van juffrouw Mills. Hoe
vele malen ik de straat op en neer wandelde en het pleintje rondliep - in het
pijnlijke bewustzijn dat ik eigenlijk een veel passender antwoord was op dat
raadseltje over de maan dan de maan zelf - voor ik er toe kon komen de stoep op
te gaan en te kloppen, doet er nu niet toe. En zelfs toen ik de klopper al had
laten vallen en stond te wachten tot er werd opengedaan, dacht ik er nog over
te vragen of meneer Blackboy (het alibi van wijlen Barkis) daar woonde, en me
dan te verontschuldigen en weg te gaan. Maar ik zette me schrap.


Meneer Mills bleek niet thuis te zijn en dat had ik ook niet
verwacht. Hem konden we wel missen. Juffrouw Mills was thuis, en dat was
voldoende. Ik werd in een kamer op de eerste verdieping gelaten, waar juffrouw
Mills en Dora zaten. Jip was er ook. Juffrouw Mills was bezig muziek te
kopiëren (het was een nieuw lied, getiteld: ‘Liefdes Klaagzang’) en Dora
schilderde bloemen. Hoe groot was mijn vreugde, toen ik in de bloemen die zij
schilderde, het boeket herkende dat ik in Covent Garden voor haar had gekocht!
Ik kan wel niet zeggen dat ze er veel op leken; ik kan zelfs niet beweren dat
ze veel leken op andere bloemen die ik ooit had gezien, maar aan het papier dat
er omheen zat en dat heel precies was weergegeven, kon ik zien wat het
voorstelde.


Juffrouw Mills zei dat ze heel blij was mij te zien en het heel
jammer vond dat haar papa niet thuis was; maar ik had de indruk dat wij alle
drie die tegenslag met mannenmoed droegen. Juffrouw Mills hield de conversatie
een paar minuten gaande, toen legde zij haar pen neer op ‘Liefdes Klaagzang’,
stond op en ging de kamer uit.


Ik dacht er over het maar uit te stellen tot morgen.


‘Ik hoop dat uw arme paard niet al te vermoeid was, toen u
thuiskwam.’ zei Dora, haar mooie ogen opslaande. ‘Het was nog een heel eind.’


Ik dacht er over het vandaag maar te doen.


‘Ja, het was een heel eind voor het paard.’ antwoordde ik, ‘want
dat had niets om onderweg op te teren.’


‘Had het arme dier dan geen eten gehad?’ vroeg Dora.


Ik dacht er over het maar uit te stellen tot morgen.


‘O, jawel.’ zei ik. ‘Het paard had genoeg gehad. Maar toch niet
het onuitsprekelijke geluk om zo dicht in uw nabijheid te mogen zijn.’


Dora boog het hoofd over haar schilderwerk en zei, nadat ik een
poosje met gloeiend hoofd en verlamde benen op haar antwoord had zitten
wachten: ‘Maar een deel van de dag had u toch blijkbaar geen oog voor dat
geluk.’


Ik zag nu in dat er geen ontkomen aan was en dat het dadelijk
moest gebeuren.


‘Toen bekommerde u zich helemaal niet om dat geluk.’ vervolgde
Dora, terwijl zij met opgetrokken wenkbrauwen het hoofd schudde; ‘ik bedoel,
toen u naast juffrouw Kitt zat.’


Kitt was de naam van het jonge ding in het roze, met de kleine
knijpoogjes.


‘Ik zou trouwens niet weten waarom u dat wel zou hebben gedaan of
waarom u het een geluk noemt.’ ging Dora verder. ‘Maar u meent natuurlijk niet
wat u zegt. En het spreekt vanzelf dat u volkomen vrij bent om te doen en te
laten wat u wilt... Jip, wil je wel eens hier komen, stoute jongen!’


Ik zou niet kunnen zeggen hoe het gebeurde. Ik deed het zo maar
ineens. Ik was Jip te vlug af. Ik had Dora in mijn armen. Ik was plotseling
buitengewoon welsprekend. Geen ogenblik moest ik naar mijn woorden zoeken. Ik
zei haar hoeveel ik van haar hield. Ik zei dat ik zonder haar niet leven kon.
Ik zei dat ik haar aanbad en verafgoodde. En al die tijd stond Jip maar te
blaffen.


Toen Dora het hoofd boog en begon te huilen en te beven, werd ik
nog veel welsprekender. Als ze wilde dat ik voor haar zou sterven, behoefde zij
het maar te zeggen; ik was bereid. Een leven zonder de liefde van Dora had voor
mij geen enkele waarde. Dat kon en dat wilde ik niet verdragen. Ik had haar van
het eerste ogenblik af iedere minuut, dag en nacht, liefgehad. Zodra ik haar
had ontmoet, was ik waanzinnig verliefd op haar geworden. Ik zou haar altijd,
en iedere minuut, waanzinnig liefhebben. Mannen hadden al eerder liefgehad en
zouden ook in de toekomst nog liefhebben; maar geen enkele man kon of zou,
vroeger, nu of later, ooit zo liefhebben als ik Dora liefhad. Hoe vuriger ik
werd, des te harder blafte Jip. Het leek wel of we allebei dol waren geworden.


Ja, zo ging dat! Maar al gauw zaten Dora en ik heel rustig naast
elkaar op de sofa en Jip lag op haar schoot en knipoogde vreedzaam tegen mij.
Ik had het dus gedaan! Ik was buiten mezelf van verrukking. Dora en ik waren
verloofd!


Ik geloof dat we er wel enige notie van hadden dat zoiets op een
huwelijk uitliep. Dora zei tenminste dat we nooit zouden kunnen trouwen zonder
toestemming van haar vader. Maar ik geloof toch niet dat we in onze jeugdige
vervoering veel aan de toekomst dachten of iets anders verlangden dan het
onbezorgde heden. We zouden Dora’s vader niet inwijden in ons geheim; maar ik
weet zeker dat het geen ogenblik in mij opkwam daarin iets verkeerds te zien.


Toen Dora juffrouw Mills was gaan zoeken en met haar terugkwam,
was deze laatste meer dan ooit in gedachten verzonken. Ik vermoed dat het
gebeurde weer iets van de sluimerende echo’s in de spelonken der herinnering
had gewekt. Maar ze gaf ons haar zegen en de verzekering van haar eeuwige
vriendschap en sprak tot ons zoals dat van een stem uit het klooster mocht
worden verwacht.


Wat een onbekommerde tijd was dat! Wat een onwezenlijke,
gelukkige, dwaze tijd was het, toen ik de maat nam van Dora’s vinger voor een
ring die van vergeet-me-nietjes moest worden gemaakt en toen de juwelier, die
dadelijk mijn bedoeling had begrepen, lachend mijn bestelling noteerde en mij
een exorbitant hoge prijs in rekening bracht voor het aardige dingetje met
blauwe steentjes dat in mijn herinnering zo onafscheidelijk verbonden is met
Dora’s hand, dat ik schrok toen ik gisteren een dergelijk ringetje aan de hand
van mijn eigen dochter zag.


Dat was de tijd toen ik in extase door Londen liep met mijn
geheim, vol van mijn eigen belangrijkheid en zo trots op mijn liefde voor Dora
en haar liefde voor mij, dat ik het gevoel had op de wolken te wandelen, hoog
verheven boven de gewone stervelingen die op aarde rond kropen.


Het was de tijd toen we samenkwamen in het plantsoentje voor het
huis van meneer Mills en daar op een bankje in een soort prieeltje zaten, zo
gelukkig dat ik (daarom alleen) in de Londense mussen met hun grauwe veertjes
nog altijd iets van sprookjesachtige vogels zie.


Het was de tijd toen we (de eerste week) onze eerste grote ruzie
hadden en Dora mij de ring terugstuurde met een wanhopig brielje dat de
verschrikkelijke woorden bevatte: ‘Onze liefde is in dwaasheid begonnen en
geëindigd in krankzinnigheid!’; woorden waarbij ik mij de haren uit het hoofd
rukte en jammerde dat alles uit was! Het was de tijd toen ik, onder beschutting
van de duisternis, naar juffrouw Mills snelde en heimelijk met haar sprak in
een bijkeuken, waar een mangel stond, en haar bezwoer bemiddelend op te treden
en te voorkomen dat wij beiden krankzinnig zouden worden. De tijd toen juffrouw
Mills zich met die taak belastte, Dora ging halen en ons, staande op de
verhevenheid van haar droevige ervaring, aanmaande onze ruzie bij te leggen en
niet in de Sahara te versmachten.


Het was de tijd toen wij huilden en het weer goed maakten en in
die bijkeuken met de mangel, die plotseling in de Tempel der Liefde was
omgetoverd, opnieuw de zegen ontvingen en afspraken door bemiddeling van
juffrouw Mills te corresponderen en elkaar op zijn minst één brief per dag te
zullen schrijven.


Ja, wat was dat een onbezorgde tijd! Wat een onwezenlijke
gelukkige, dwaze tijd! Van alle tijden die nu voor mij in het verleden zijn
verzonken, is er geen waaraan ik met zoveel glimlachende vertedering kan
terugdenken. 





Hoofdstuk XXXIV - Tante doet mij verbaasd staan


 


Zodra het tussen Dora en mij in orde was, schreef ik Agnes een
lange brief, waarin ik haar trachtte duidelijk te maken hoe zielsgelukkig ik
mij voelde en hoe lief Dora was. Ik bezwoer haar deze liefde niet te beschouwen
als een gewone bevlieging die gemakkelijk weer voor een andere zou kunnen
plaatsmaken, of als iets dat ook maar de minste gelijkenis had met mijn
jongensachtige verliefdheidjes, waar we samen zo vaak om hadden gelachen. Ik
verzekerde haar dat mijn liefde nu onpeilbaar diep was en dat ik er van
overtuigd was dat iets dergelijks nooit eerder had bestaan.


Terwijl ik dat alles op een mooie avond voor het open raam aan
Agnes zat te schrijven, zag ik haar lief gezichtje met de heldere rustige ogen
weer zo duidelijk voor mij, dat er een grote rust over mij kwam na de
gelukzalige opwinding en gejaagdheid van de laatste tijd, en met dat gevoel van
ontspanning kwamen er tranen in mijn ogen. Ik weet nog dat ik, toen de brief
half af was, mijn hoofd op mijn hand liet rusten en in mijmerij verzonk. Ik
stelde mij voor dat Dora en ik het gelukkigst zouden zijn in dat oude, stille
huis in Canterbury, dat door de aanwezigheid van Agnes voor mij zulk een
wijding had gekregen. Het was alsof mijn hart met al zijn vreugde en leed, zijn
hoop en ontgoocheling en nu ook weer met zijn grote liefde, altijd weer
daarheen werd getrokken en er zijn toevlucht vond.


Over Steerforth zei ik niets in mijn brief. Ik schreef alleen dat
er in Yarmouth grote verslagenheid heerste, omdat Emily van huis was weggelopen
en dat het gebeurde voor mij door de omstandigheden dubbel erg was. Ik wist dat
zij de waarheid nu wel zou raden, maar ik wist ook dat zij zelf ook nooit meer
over Steerforth zou beginnen.


Zij antwoordde dadelijk en toen ik haar brief las, was het mij of
ik haar lieve stem weer hoorde.


Traddles had al een paar maal geprobeerd mij te bereiken, zonder
mij thuis te vinden. Een keer trof hij Peggotty op mijn kamer. Zij vertelde hem
(wat ze altijd graag deed) dat zij vroeger mijn kindermeid was geweest. Ze
konden dadelijk goed met elkaar opschieten en Traddles was een poosje gebleven
en samen hadden ze over mij gepraat. Dat vertelde Peggotty tenminste; maar ik
ben bang dat zij wel nagenoeg alleen aan het woord zal zijn geweest en niet zo
kort ook, want als ze eenmaal over mij begon, raakte de brave ziel niet
uitgepraat.


Dit herinnert mij er niet alleen aan dat Traddles de boodschap had
achtergelaten dat hij op een bepaalde middag bij me zou komen, maar ook dat
juffrouw Crupp van de verdere uitoefening van haar functies (het innen van haar
loon uitgezonderd) had afgezien zolang Peggotty bij mij kwam. Nadat ze
verscheidene malen op de trap zeer luid haar mening over Peggotty te kennen had
gegeven (alsof zij tegen een onzichtbare huisgeest sprak; er was althans
niemand anders in de buurt), stelde zij mij nog schriftelijk van haar standpunt
in kennis. Zij begon met de mededeling die ze altijd ter verklaring van al haar
doen en laten bij de hand had, namelijk dat ze zelf ook moeder was,, en het mij
verder weten dat ze vroeger veel betere dagen had gekend, maar steeds en onder
alle levensomstandigheden een grondige afkeer had gehad van spionnen,
indringers en verklikkers. Ze zou geen namen noemen, schreef ze, wie de schoen
paste moest hem maar aantrekken; maar spionnen, indringers en verklikkers,
vooral als het “weduwvrouwen in de rouw” waren (die woorden had zij
onderstreept) kon ze niet luchten of zien. Als iemand, die toch een echte heer
was, daar anders over dacht, moest hij het zelf maar weten; als zij, juffrouw
Crupp, dan maar niet genoodzaakt was met zulke wezens in aanraking te komen.
Daarom kon het haar niet kwalijk worden genomen dat zij van iedere verdere
bediening van de bovenverdieping afzag, zolang daarin geen verandering kwam en
totdat alles weer was zoals het behoorde te zijn. De rekening zou ze voortaan
iedere zaterdagochtend op de ontbijttafel leggen en zij verzocht mij, die
onmiddellijk te willen voldoen om verdere moeilijkheden te voorkomen. Na die
brief bepaalde juffrouw Crupp zich tot het opstellen van struikelblokken op de
trap - voornamelijk emmers - met de kennelijke bedoeling dat Peggotty haar
benen zou breken. Ik vond die staat van beleg nogal hinderlijk, maar was veel
te bang voor juffrouw Crupp om er iets tegen te ondernemen.


‘Beste kerel, hoe gaat het met je?’ vroeg Traddles, toen hij, alle
hindernissen ten spijt, op het afgesproken uur veilig boven was gekomen.


‘Ik ben blij je eindelijk te zien, Traddles.’ antwoordde ik, ‘het
spijt me, dat je me niet eerder hebt getroffen. Ik heb het zo druk gehad.’


‘Ja, ja, natuurlijk; dat begrijp ik best. De jouwe woont in
Londen, is het niet?’


‘Wat bedoel je?'


‘O, neem me niet kwalijk! Zij - juffrouw D. bedoel ik - woont toch
in Londen?'


‘Ja, dat wil zeggen, dicht bij Londen.’


‘De mijne woont in Devonshire, zoals je je misschien herinnert.’
zei Traddles een beetje somber. ‘Uit een gezin van tien kinderen. Ik zie haar
dus niet zo vaak.’


‘Maar hoe kun je dat uithouden!’


‘Ja, dat is wel vreemd, hè.’ antwoordde hij, na even te hebben
nagedacht. ‘Ik denk, omdat er nu eenmaal niets aan te veranderen is.’


‘Dat denk ik ook.’ zei ik glimlachend, en ik voelde dat ik een
kleur kreeg. ‘En omdat jij altijd zo geduldig en flink bent, Traddles.’


‘Vind je dat heus, Copperfield? Ik ben me daar niet van bewust,
maar zij is zo allerliefst, dat ik misschien wel iets van haar deugden heb
overgenomen. Ja, dat zou me eigenlijk niet verwonderen. Zij denkt nooit aan
zichzelf en offert zich altijd maar op voor de negen anderen.’


‘Is zij de oudste?’


‘Welnee! De oudste is een schoonheid!’


Hij had blijkbaar gezien dat ik moest glimlachen om zijn argeloos
antwoord, en vervolgde met een glimlach op zijn openhartig gezicht:


‘Niet dat Sophie ook niet mooi is, in mijn ogen is ze dat zeer
zeker, en iedereen moet haar wel het liefste meisje vinden, dat je je maar kunt
denken. Maar als ik zeg dat de oudste een schoonheid is, dan bedoel ik dat ze
werkelijk...’ Hij maakte boetserende gebaren met zijn handen alsof hij wolken
uitbeeldde en zei toen met nadruk: ‘Iets prachtigs, weet je!’


‘Meen je dat?’


‘Ja, werkelijk, iets buitengewoons! En, weet je, omdat ze een
meisje is dat eigenlijk veel zou moeten uitgaan om zich te laten bewonderen,
maar dat niet kan, omdat ze er het geld niet voor hebben, is ze natuurlijk wel
eens prikkelbaar en humeurig en daar helpt Sophie haar dan altijd weer
overheen.’


‘Is Sophie dan de jongste?’


'Wel nee.’ zei Traddles, terwijl hij langs zijn kin streek. ‘De
jongsten zijn pas negen en tien jaar. Sophie geeft hun les.’


‘Dan volgt ze zeker op de oudste?’


‘Nee, Sarah is op een na de oudste dochter. Dat arme kind heeft
iets aan haar ruggengraat. De dokter zegt, dat het op de duur wel in orde kan
komen, maar voorlopig moet ze een jaar plat liggen. Sophie verpleegt haar.
Sophie is de vierde.’


‘Leeft de moeder nog?’


‘O, ja zeker. Een zeer hoogstaande vrouw, maar ze kan niet tegen
het vochtige klimaat en... nu ja, ze kan niet meer lopen.’


‘Lieve hemel!’


‘Ja, treurig, vind je niet? Maar gelukkig heeft het huishouden er
niet erg onder te lijden, want Sophie neemt haar plaats in. Ze zorgt zowel voor
haar moeder als voor de andere negen.’


Ik voelde de grootste bewondering voor Sophie en uit bezorgdheid
dat er van Traddles’ goedhartigheid misbruik zou worden gemaakt, waardoor haar
en zijn trouwplannen nog meer zouden worden bemoeilijkt, informeerde ik naar
Micawber.


‘Ik woon niet meer bij hem.’ zei Traddles.


‘Niet?’


‘Nee. Om je de waarheid te zeggen: hij heeft zijn naam veranderd.’
zei hij fluisterend. ‘Hij noemt zich nu Mortimer. Dat is in verband met
moeilijkheden van tijdelijke aard. Hij gaat alleen nog uit als het donker is en
dan met een bril op. Er is beslag gelegd op de inboedel, voor de huur. Mevrouw
Micawber was er toen zo erg aan toe, dat ik niet kon weigeren mijn handtekening
ook onder die tweede wissel te zetten, waarvan destijds sprake was. Je begrijpt
dat het een hele voldoening voor mij was dat de zaak daarmee in orde kwam en
mevrouw Micawber weer helemaal opfleurde.’


‘Hm!’ zei ik.


‘Niet dat die opleving van lange duur was,’ vervolgde Traddles,
‘want binnen een week werd er weer beslag gelegd. Toen moesten ze daar weg.
Sindsdien woon ik ergens anders op een gemeubileerde kamer en de Mortimers
laten niet veel van zich merken. Vind je het erg egoïstisch van mezelf,
Copperfield, dat ik het me nogal heb aangetrokken dat de opkoper ook mijn
marmeren tafeltje en de bloemenstandaard van Sophie met de bloempot heeft
meegenomen?’


‘Dat is toch wel bar!’ riep ik verontwaardigd uit.


‘Ja, ik vond het wel erg.’ herhaalde Traddles en hij zette weer
zijn kiespijngezicht. ‘Ik spreek er niet over om iemand iets te verwijten; maar
omdat ik een plannetje heb bedacht. Ik heb geprobeerd die dingen terug te
kopen; maar toen de opkoper merkte dat ik er erg op gesteld was, dreef hij de
prijs belachelijk hoog op en zoveel geld had ik niet. Sindsdien heb ik zijn
uitdragerswinkel voortdurend in het oog gehouden.’ vervolgde Traddles,
genietend van zijn eigen slimheid. ‘Het is aan het eind van Tottenham Court
Road en vandaag heb ik ze eindelijk te koop zien staan. Ik bleef aan de
overkant van de straat, want als die man mij in de gaten krijgt, vraagt hij er
misschien nog meer voor. Ik heb nu weer wat geld, en ik had jou willen vragen
of jij er misschien eens naar toe zou willen gaan met die goeie, ouwe meid van
je. Als ik dan op een afstand blijf staan en de winkel aanwijs, zou zij
misschien kunnen proberen mijn spulletjes goedkoop terug te krijgen, alsof het
voor haar zelf was.’


Ik zal niet licht vergeten met hoeveel voldoening Traddles dat zei
en hoe tevreden hij was over zijn eigen listigheid.


Ik zei dat Peggotty hem natuurlijk heel graag zou helpen en dat ik
ook naar mijn vermogen zou meewerken, maar op voorwaarde dat hij zich ernstig
voornam, nooit meer zijn naam of wat dan ook, aan Micawber te lenen.


‘Beste Copperfield,’ antwoordde Traddles, ‘dat heb ik me al
voorgenomen. Ik zie in dat ik niet alleen erg onvoorzichtig ben geweest, maar
ook niet genoeg aan Sophie heb gedacht. Je hoeft je dus niet ongerust te maken;
maar ik wil het jou ook nog wel eens plechtig beloven. Die eerste ongelukkige
wissel heb ik nu betaald. Meneer Micawber zou me dat geld zeker hebben
teruggegeven, als het hem mogelijk was geweest, maar hij had het eenvoudig
niet. Maar ik moet je toch zeggen, Copperfield, dat ik één ding erg in meneer
Micawber waardeer. Dat betreft die tweede wissel die nog niet vervallen is. Hij
heeft wel niet gezegd dat het daarmee in orde is, maar toch dat het beslist in
orde zal komen. Nou, dat vind ik erg netjes van hem!’


Ik voelde er niets voor zijn goed vertrouwen aan het wankelen te
brengen en daarom antwoordde ik maar dat ik het ook erg netjes vond. Kort
daarop gingen we naar de kruidenierswinkel om Peggotty te halen, want Traddles
was zo bang dat zijn schatten intussen aan iemand anders zouden worden
verkocht, dat hij geen rust had om langer te blijven, bovendien schreef hij ’s
avonds altijd aan het liefste meisje ter wereld.


Ik zie het nog voor me hoe hij daar op een hoek stond op Tottenham
Court Road, terwijl Peggotty bezig was af te dingen en hoe opgewonden hij was
toen zij de winkel uitkwam en verslagen in onze richting liep, maar werd
teruggeroepen door de uitdrager, en hoe ze daarna de winkel weer binnenging. Na
veel loven en bieden slaagde zij er eindelijk in de twee meubelstukken tegen
een redelijke prijs te verwerven en Traddles was overgelukkig.


‘Ik ben u beiden buitengewoon dankbaar.’ zei hij toen hij hoorde
dat het gekochte die avond nog bij hem thuis zou worden bezorgd; ‘maar ik zou
nog één ding willen vragen. Ik hoop, dat je het niet te gek zult vinden,
Copperfield.’


‘Absoluut niet.’ zei ik al bij voorbaat.


‘Zou u dan zo goed willen zijn de bloempot alvast te halen?’ vroeg
hij aan Peggotty. ‘Die zou ik (omdat hij van Sophie is, Copperfield) zo graag
zelf mee naar huis nemen.’


Peggotty haastte zich om aan zijn verzoek te voldoen. Hij
overlaadde haar met dankbetuigingen en opgetogen wandelde hij weg met de
bloempot onder zijn arm.


Peggotty en ik gingen terug naar mijn kamers. Maar omdat ik wist
dat zij dol was op winkels kijken, liep ik heel langzaam en bleef telkens voor
een uitstalraam staan en net zo lang wachten als zij wilde. Daardoor duurde het
een hele tijd voor we thuiskwamen.


Terwijl we de trap opgingen vestigde ik de aandacht van Peggotty
er op, dat alle struikelblokken van juffrouw Crupp verdwenen waren; op de
treden waren ook afdrukken van voetstappen te zien, alsof er kort te voren
bezoekers naar boven waren gegaan. Toen we bijna boven waren, zagen wij dat de
deur naar de overloop openstond en we hoorden stemmen in mijn zitkamer.
Verbaasd keken we elkaar aan en gingen naar binnen. Maar nog veel verbaasder
was ik, toen ik daar mijn tante met meneer Dick aantrof. Tante zat op een
stapel bagage met de kooitjes met haar vogels vóór zich en haar kat op schoot,
als een vrouwelijke Robinson Crusoë thee te drinken. Meneer Dick stond ook
tussen een hoop bagage met zijn rug tegen een enorme vlieger zoals we er
vroeger vaak samen hadden opgelaten.
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Mijn tante verrast mij


 


‘Lieve tante, wat een verrassing!’ riep ik uit.


Wij omhelsden elkaar hartelijk en meneer Dick en ik schudden
elkaar niet minder hartelijk de hand. Juffrouw Crupp, die bezig was met de thee
en een en al gedienstigheid, zei op minzame toon dat ze wel had gedacht ‘dat
meneer Copperfull stomverbaasd zou zijn z’n femielje te zien.’


‘Zo, hoe is ’t met jou?’ zei tante tegen Peggotty, die haar
verschrikt aanstaarde.


‘Ken je mijn tante nog, Peggotty?’ vroeg ik.


‘In ’s hemelsnaam, kind, noem die vrouw toch niet bij zo’n naam
van de Zuidzee-eilanden!’ riep tante uit. ‘Ze is toch getrouwd geweest en
daardoor is ze die heidense naam in elk geval kwijtgeraakt. Laat ze er dat
voordeel tenminste van hebben. Hoe heet je tegenwoordig, P...?’ vroeg tante,
die blijkbaar in geen geval voluit ‘Peggotty’ wilde zeggen.


‘Barkis, juffrouw.’ antwoordde Peggotty met een buiging.


‘Zo, dat klinkt tenminste menselijk en niet alsof je nog een
zendeling nodig had. En hoe gaat het er mee, Barkis; goed, hoop ik?’


Aangemoedigd door de vriendelijke woorden en door tantes
uitgestoken hand, kwam ‘Barkis’ naar voren om nog een buiging te maken en haar
een hand te geven.


‘We zijn, sinds we elkaar die eerste en enige keer ontmoetten,
allebei een jaartje ouder geworden.’ zei tante. ‘Een mooie boel was dat toen!
Trot, jongen, geef me nog een kopje.’


Ik bracht haar de thee, terwijl zij kaarsrecht op de bagage bleef
zitten en vroeg: ‘Zal ik de sofa niet voor u aanschuiven of de leunstoel,
tante? Dan zit u toch veel gemakkelijker.’


“Nee, dank je wel, Trot.’ antwoordde zij. ‘Ik blijf liever op mijn
boeltje zitten.’ Daarop keek zij streng naar juffrouw Crupp en zei: ‘U kunt nu
wel gaan, juffrouw.’


‘Zal ik eerst nog wat thee in de pot doen, juffrouw?’ vroeg mijn
hospita.


‘Nee, dank u wel.’


‘Zal ik dan nog een beetje boter voor u halen, juffrouw? Of
misschien een vers eitje voor u koken of wat spek bakken? Is er nou helemaal
niks dat ik nog voor de juffrouw, uw tante ken doen, meneer Copperfull?’


‘Nee, werkelijk niet, juffrouw.’ zei tante. ‘Het is goed zo, dank
u.’


Juffrouw Crupp, die voortdurend had geglimlacht om te laten zien
hoe gewillig ze was en haar hoofd een beetje had laten hangen om de aandacht te
vestigen op haar zwakke gestel, waarbij ze onophoudelijk in haar handen wreef,
ten teken van haar lust om alles te doen wat maar van haar kon worden verlangd,
schoof eindelijk, glimlachend, handenwrijvend en met gekaakte hals naar de deur
en verdween.


‘Dick, zei tante, zodra ze weg was, “weet je nog wat ik je gezegd
heb over ogendienaars en geldaanbidders?’


Meneer Dick keek een beetje verschrikt alsof hij het niet meer
wist, maar haastte zich toch een bevestigend antwoord te geven.


‘Juffrouw Crupp is er zo een.’ zei tante. ‘Barkis, ik zou jou
willen vragen voor de thee te zorgen en mij dan nog een kopje te geven, want
dat brouwsel van juffrouw Crupp bevalt me niet!’


Ik kende tante goed genoeg om te weten, dat zij iets belangrijks
op het hart had en dat haar onverwachte komst veel meer betekende dan een
buitenstaander zou hebben vermoed. Het viel mij op dat ze telkens naar me keek
als ze dacht dat ik het niet zag, en dat zij, ondanks haar uiterlijke kalmte en
haar onverstoorbare houding, onrustig was en niet goed scheen te weten hoe zij
moest beginnen met te zeggen waarvoor zij gekomen was. Ik begon me af te vragen
of ik haar op de een of andere manier kon hebben gekwetst en mijn geweten
fluisterde mij in dat ik haar nog niet over Dora had geschreven. Misschien was
het dat, zei ik bij mezelf. Maar ik wist ook dat zij eerst zou spreken, als het
haar paste; daarom ging ik naast haar zitten en praatte een beetje tegen de
vogels en speelde met de kat, alsof ik me volkomen op mijn gemak voelde. Maar
in werkelijkheid was ik allerminst op mijn gemak en ik zou dat ook niet zijn
geweest als meneer Dick die, tegen zijn reusachtige vlieger geleund, achter
tante stond, niet, telkens als hij de kans kreeg dat onopgemerkt te doen,
somber het hoofd had geschud, terwijl hij naar tante wees.


‘Trot.’ zei tante, toen ze klaar was met theedrinken, haar japon
zorgvuldig had gladgestreken en haar lippen had afgeveegd, ‘nee, Barkis, je
hoeft niet weg te gaan!... Trot, ben je nu flinker geworden en heb je het
nodige zelfvertrouwen gekregen?’


‘Ik hoop van wel, tante.’


‘Ja, maar wat denk je?’


‘Ik denk van wel, tante.’


‘Goed jongen!’ zei tante, terwijl zij me ernstig aankeek. ‘En weet
je waarom ik vanavond zo op mijn boeltje blijf zitten?’


Ik schudde het hoofd.


‘Omdat het alles is wat ik nog bezit. Omdat ik geruïneerd ben,
beste jongen!’


Als het huis met ons allemaal in de rivier was gestort, had ik
niet erger kunnen schrikken.


‘Dick weet er van.’ zei tante, en ze legde rustig haar hand op
mijn schouder. ‘Ik ben geruïneerd, beste jongen! Alles wat ik bezit is in deze
kamer, behalve mijn huis en dat probeert Janet voor me te verhuren. Misschien
kan ik hier vanavond overnachten, om kosten te sparen. Ik kan me met alles
behelpen. Het is maar voor één nacht, morgen zullen we wel verder zien.’


Ik was nog niet van de schrik bekomen (maar ik kan de verzekering
geven dat ik alleen aan haar en niet aan mezelf dacht) toen zij mij om de hals
viel en snikkend zei, dat zij het alleen maar erg vond voor mij. Het volgende
ogenblik was zij weer geheel meester over zichzelf en met een gezicht dat er
eerder triomfantelijk dan terneergeslagen uitzag, zei ze:


‘We moeten alle tegenslagen moedig onder de ogen zien en ons niet
uit het veld laten slaan, beste jongen. We moeten niet bij de pakken
neerzitten, maar de moeilijkheden het hoofd bieden, Trot!’ 





Hoofdstuk XXXV - Tegenslagen


 


Zodra ik mijn tegenwoordigheid van geest had herkregen, stelde ik
meneer Dick voor met mij mee te gaan naar de kruidenierswinkel, waar hij wel
zou kunnen overnachten in het hokje waar baas Peggotty had geslapen. De
kruidenierswinkel was in Hungerford Market, waar het er in die dagen heel
anders uitzag dan nu. Zo was er voor het huis een rijtje houten pilaartjes
(zoals bij een weerhuisje met een mannetje en een vrouwtje) en meneer Dick vond
dat prachtig. Dat hij in zo’n huis mocht slapen, zou hem zeker met alle
ongemakken hebben verzoend, maar al was het hokje een beetje klein en al drong
de geurenmengeling uit de winkel ook daar door, het was er best uit te houden.
Juffrouw Crupp had hem verontwaardigd verzekerd dat het er beslist zo klein zou
zijn dat hij zich er niet zou kunnen wenden of keren.


Maar terwijl hij op het bed zijn been zat te wrijven, zei hij
tegen mij: ‘Zeg, Trotwood, ik wil me helemaal niet wenden of keren. Dat doe ik
nooit. Wat kan het mij dan schelen?’


Ik probeerde te weten te komen of meneer Dick iets wist van de oorzaken
van de plotselinge, grote verandering in de financiën van mijn tante, maar
zoals te verwachten was, begreep hij er niets van. Het enige dat hij mij kon
vertellen, was dat tante hem twee dagen tevoren had gevraagd: ‘Dick, kun je de
dingen werkelijk zo filosofisch opvatten als ik altijd van je heb gedacht?’ En
toen hij geantwoord had dat hij hoopte van wel, had tante gezegd: ‘Dick, ik ben
geruïneerd.’ En toen had hij gezegd: ‘O, is het heus?’ En daar was tante erg
tevreden over geweest, wat hem veel genoegen had gedaan. En toen waren ze naar
Londen gegaan en onderweg hadden ze sandwiches gegeten en flessenbier
gedronken.


Meneer Dick zat daar zo genoeglijk op het bed zijn been te wrijven
met zijn ronde, wijd open ogen en zijn onnozele glimlach, dat ik - naar ik tot
mijn spijt moet bekennen - niet kon nalaten hem aan zijn verstand te brengen,
dat geruïneerd zijn armoede, gebrek en honger betekende. Maar ik had daar
dadelijk spijt van, want hij werd ineens erg bleek en tranen rolden over zijn
wangen, terwijl hij me zo ongelukkig aankeek dat ook een minder gevoelig hart
dan het mijne er door zou zijn getroffen.


Ik deed al het mogelijke om hem weer op te beuren en nu begreep ik
- wat ik dadelijk had moeten begrijpen - dat hij alleen maar zo gerust was
geweest door zijn vertrouwen in de bewonderenswaardigste vrouw ter wereld, en
in mijn kennis die hij, geloof ik, opgewassen achtte tegen alle rampen, de dood
alleen uitgezonderd.


‘Wat kunnen we doen, Trotwood?’ vroeg hij. ‘Ik heb mijn
verzoekschrift nog.’


‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik, ‘maar het enige dat we op het
ogenblik kunnen doen, is een vrolijk gezicht zetten en tante niet laten merken
dat het ons bezighoudt.’


Heel ernstig verklaarde hij het met mij eens te zijn en dringend
verzocht hij mij hem met een van die vernuftige methoden waarover ik beschikte,
tot de orde te roepen, zodra hij iets verkeerds zei of deed. Maar ik moet
helaas zeggen dat mijn uitval hem zo van streek had gemaakt dat hij zijn
gevoelens onmogelijk kon verbergen. De hele avond zat hij angstig naar tante te
kijken alsof hij haar voortdurend magerder zag worden. Toen hij dat zelf
merkte, hield hij zijn hoofd een beetje afgewend, maar zijn ogen schoten
telkens weer haar kant uit, als spoeltjes in een weefgetouw, wat de zaak er
niet beter op maakte. En bij het avondeten keek hij naar het brood (dat nogal
klein was uitgevallen) alsof de honger al voor de deur stond. En toen tante zei
dat hij flink moest eten, zoals altijd, betrapte ik hem er op dat hij stukken
brood en kaas in zijn zak stopte, blijkbaar met de bedoeling ons daarmee te
kunnen bijstaan als we bijna verhongerd zouden zijn.


Tante daarentegen was heel rustig en gaf ons - en mij in ieder
geval - daarmee een lesje. Ze was ook erg aardig tegen Peggotty, behalve toen
ik die naam een keer bij vergissing uitsprak; en ofschoon zij anders in Londen
nooit op haar gemak was, scheen zij zich bij mij helemaal thuis te voelen. Zij
zou in mijn bed slapen en ik in de zitkamer, zodat ik, in geval van gevaar,
dadelijk alarm kon maken. Zij vond het ook een hele geruststelling dat het huis
zo dicht bij het water lag, met het oog op brand.


‘Nee, Trot, niet doen, jongen.’ zei ze, toen zij zag dat ik haar
avondgrogje wilde klaarmaken.


‘Wilt u niets drinken?’


‘Geen wijn, beste jongen. Bier.’


‘Maar ik heb wijn hier, tante. U drinkt het immers altijd met
wijn?’


‘Bewaar dat maar voor geval van ziekte. We moeten er zuinig mee
zijn, Trot. Ik wil bier. Haal maar een halve pint.’


Meneer Dick schrok zo bij die woorden dat ik dacht dat hij in
zwijm zou vallen. Maar tante bleef op haar stuk staan en ik ging dus uit om
bier te halen. Omdat het al laat was, gingen Peggotty en meneer Dick tegelijk
met mij de deur uit, op weg naar de kruidenierswinkel. Op de hoek van de straat
namen we afscheid en toen ik de arme man nakeek, leek hij mij, met zijn grote
vlieger op zijn rug, een toonbeeld van ellende.


Toen ik terugkwam, liep tante de kamer op en neer en plooide
intussen het randje van haar nachtmuts. Ik warmde het bier en maakte wat toast
voor haar klaar volgens de bekende voorschriften. Daarop ging zij zitten met
haar nachtmuts op en haar rok opgeslagen over haar knieën.


Zij proefde met een lepel van het bier en zei: ‘Dat is veel beter
dan wijn en lang niet zo scherp.’ En toen ik een beetje twijfelend keek:


‘Kom, kom, jongen. Als ons niets ergers overkomt dan dat we bier
moeten drinken, zal het nog wel gaan.’


‘Ja, zo zou ik er voor mezelf ook over denken.’


‘En waarom zou het dan niet goed genoeg zijn voor mij?’


‘Omdat u heel anders bent dan ik.’


‘Dat is onzin, Trot!’


Rustig ging tante daarop door met het warme bier op te lepelen en
de reepjes geroosterd brood er in te stoppen.


‘Trot,’ zei ze, ‘gewoonlijk ben ik niet erg op vreemde gezichten
gesteld, maar die Barkis van jou mag ik wel.’


‘Ik vind het buitengewoon prettig dat te horen!’


‘Ik begrijp nog altijd niet,’ vervolgde tante, langs haar neus
wrijvend, ‘hoe iemand zo’n naam kan hebben. Waarom heet ze nu ook geen Jackson
of zoiets?’


‘Misschien zou ze dat zelf ook wel prettiger vinden, maar ze heeft
er toch niet om gevraagd.’


‘Nee, waarschijnlijk niet.’ gaf tante met tegenzin toe. ‘Maar het
is erg vervelend. Het is tenminste een troost dat ze nu Barkis heet. Barkis is
heel erg op je gesteld, Trot.’


‘Ja, en ze zou alles willen doen om dat te tonen.’


‘Daar ben ik ook van overtuigd. Dat dwaze schepsel heeft
daarstraks staan bidden en smeken om een beetje van haar geld aan me kwijt te
kunnen. Ze weet er anders geen weg mee, beweert ze. Wat een onnozel wezen!’


Tante kreeg tranen in haar ogen en ze vielen in haar bier.


‘Zo’n dwaas schepsel heb ik nog nooit gezien.’ verklaarde zij nog
eens. ‘Dadelijk toen ik haar zag bij je moeder - dat arme, lieve schaap - vond
ik haar al zo onmogelijk. Maar die Barkis heeft toch ook heel goeie dingen.’


Ze deed alsof ze lachte om gelegenheid te hebben haar ogen af te
vegen. Daarop begon ze weer te lepelen, terwijl ze verder sprak.


‘Och ja.’ zuchtte zij, ‘ik ben van alles op de hoogte; Barkis en
ik hebben heel wat afgepraat, terwijl jij weg was met Dick. Ik ben nu volkomen
ingelicht. Ik begrijp niet, wat die ongelukkige meisjes toch bezielt. Hoe halen
ze het in hun hoofd!’


‘Ach, ja, die arme Emily!’ zei ik.


‘Wat arm! Dan had ze haar verstand maar moeten gebruiken, vóór ze
zoveel ellende aanrichtte! Geef me een kus, Trot. Het spijt voor jou, dat je op
jouw leeftijd al zo’n teleurstelling moest ondervinden.’


Toen ik mij vooroverboog, zette zij haar glas op mijn knie, zodat
ik me niet kon verroeren.


‘O, Trot, Trot!’ zei ze. ‘En jij verbeeldt je dus dat je verliefd
bent?’


‘Verbeelden, tante!’ protesteerde ik, en ik voelde dat ik een
verschrikkelijke kleur kreeg. ‘Ik houd zielsveel van haar!’


‘Dora, heet ze, hè? En jij zult natuurlijk zeggen dat het
schepseltje allerbekoorlijkst is.’


‘Tantetje, u kunt u niet voorstellen hoe lief ze is!’


‘Zo! En is ze niet een beetje kinderachtig?’


‘Kinderachtig?’


Daar had ik nooit over nagedacht; het was zelfs in de verste verte
niet bij mij opgekomen me dat af te vragen. Natuurlijk wilde ik er niet van
horen; maar ik schrok toch een beetje van die vraag, waarop ik helemaal niet was
voorbereid.


‘En niet luchthartig?’


‘Luchthartig, tante?’ Ik kon die zonderlinge onderstelling slechts
herhalen met hetzelfde gevoel waarmee ik haar vorige vraag had herhaald.


‘Stil maar!’ zei tante. ‘Ik vroeg het toch alleen maar. Ik wil
geen kwaad van haar zeggen. Arme kinderen! Dus jullie denken dat je voor elkaar
geschapen bent, om samen het leven door te gaan in rozengeur en maneschijn is
het niet, Trot?’


De vriendelijke, half schertsende, half bezorgde manier waarop ze
dat vroeg, trof mij.


‘Ik weet wel dat we nog erg jong en onervaren zijn, tante.’
antwoordde ik. ‘We zullen natuurlijk wel een boel dwaze dingen zeggen en
denken. Maar we houden echt van elkaar, dat kan ik u verzekeren. Ik zou de
gedachte niet kunnen verdragen dat Dora ooit van iemand anders zou kunnen
houden, of dat ik niet meer van haar zou houden. Dan zou ik, geloof ik,
krankzinnig worden!’


‘Och, Trot.’ zei tante hoofdschuddend en bezorgd glimlachend, ‘de
liefde heeft je helemaal blind gemaakt! ...Jij bent iemand.’ vervolgde zij na een
stilte, ‘die weliswaar voor rede vatbaar is en vol warme genegenheid en goede
wil, maar je doet me denken aan dat arme, onnozele schaap, en je hebt de hulp
en steun nodig van een heel ernstige, trouwe toewijding.’


‘Als u eens wist hoe ernstig Dora is, tante!’ riep ik uit.


‘Och, Trot, de liefde maakt blind!’ herhaalde zij en een vage
neerslachtigheid maakte zich van mij meester, alsof ik ineens iets miste of
verloren had, zonder dat ik kon zeggen wat het eigenlijk was.


‘Maar het is mijn bedoeling niet.’ vervolgde tante, ‘twee jonge
mensen te ontmoedigen of ongelukkig te maken. Al is het dan maar een
verliefdheid van twee kinderen en al komt het heel vaak - ik wil niet zeggen:
altijd - voor dat zoiets op niets uitloopt, we zullen het toch maar ernstig opvatten
en er het beste van hopen. Er is in ieder geval geen haast bij.’


Dat was niet bijzonder bemoedigend voor een vurig minnaar. Maar ik
was in ieder geval blij, dat tante het nu wist.


Omdat ik zag dat ze moe was, stond ik op en nadat ik haar voor
haar welwillende woorden had bedankt, namen wij hartelijk afscheid en verdween
zij met haar nachtmuts naar mijn slaapkamer.


Zelf kon ik de slaap niet vatten. Ik werd gekweld door de gedachte
dat meneer Spenlow nu te weten moest komen dat ik arm was. Ik was niet meer die
ik dacht te zijn, toen ik Dora mijn liefde verklaarde en het leek mij nodig,
dat eerlijk tegen haar te zeggen, zodat ze onze verloving kon verbreken, als ze
dat wilde. Ik vroeg mij vergeefs af waarvan ik zou moeten leven, al die tijd
dat ik nog aan mijn leercontract was gebonden en nog niets verdiende; en wat ik
voor tante zou kunnen doen. En ik zag al hoe ik weldra in een versleten jas zou
rondlopen, geen kleine geschenkjes meer voor Dora zou kunnen kopen en geen
vurige schimmels meer zou kunnen berijden om een goede indruk op haar te maken.
Ik wist dat die gedachten allemaal erg laag-bij-de-gronds en zelfzuchtig waren
en dat maakte mij nog ellendiger; maar ik hield zoveel van Dora dat ik er wel
over moest tobben, of ik wilde of niet. Ik verweet mezelf dat ik niet méér aan
tante dacht en minder aan mijn eigen belangen; maar mijn belang was nu eenmaal
onafscheidelijk met dat van Dora verbonden, en Dora ging boven alles en
iedereen.


 


Het was een allerellendigste nacht!


Als ik even sliep, droomde ik van alle mogelijke vormen van
armoede en ontbering; maar ik had daarbij het gevoel alsof ik droomde zonder te
zijn ingeslapen. Nu eens liep ik in lompen en bood Dora zwavelstokjes te koop
aan: zes bosjes voor een halve stuiver; dan weer zat ik op kantoor in mijn
nachthemd met schoenen aan en kreeg een standje van meneer Spenlow, omdat ik zo
de cliënten durfde te ontvangen; of ik raapte hongerig de kruimels op van de
beschuit die Tiffey altijd at, als de Sint Paul één uur sloeg; of ik wilde een
vergunning hebben om met Dora te kunnen trouwen en had niets om dat document
mee te betalen dan één van de handschoenen van Uriah Heep - die de hele Commons
vol verachting afwees. En bij dat alles had ik nog het gevoel alsof ik als een
wrak ronddobberde in een zee van beddenlakens.


Tante sliep blijkbaar ook niet rustig; ik hoorde haar
herhaaldelijk op en neer lopen. Een paar maal stond ze ineens als een spook
naast de sofa, waarop ik lag, en in de flanellen kamerjapon die tot over haar
voeten reikte leek ze wel zeven voet lang. De eerste keer sprong ik verschrikt
overeind en ze zei dat de lucht zo rood zag en dat de Westminster Abbey
waarschijnlijk in brand stond. Ze wilde weten of het vuur naar Buckingham
Street zou kunnen overslaan, als de wind draaide. Ook kwam ze een keer naast me
zitten. ‘Arme jongen!’ hoorde ik haar fluisteren en dat maakte me nog veel
ellendiger dan ik al was, omdat zij blijkbaar alleen maar aan mij dacht terwijl
ik zo zelfzuchtig was.


De nacht die andere mensen misschien veel te kort zouden vinden,
viel mij ontzettend lang. Dat riep de voorstelling bij mij op van een bal, waar
de mensen alle begrip van de tijd hadden verloren en maar steeds doordansten.
En die voorstelling ging ook weer over in een droom, waarin ik voortdurend
dezelfde muziek hoorde en Dora steeds dezelfde dans zag dansen, zonder dat zij
enige notitie van mij nam. Juist toen de man, die de hele nacht op de harp had
gespeeld, vergeefse pogingen deed om zijn instrument te hullen in een hoes die
niet groter was dan een nachtmuts, werd ik wakker, of beter gezegd, spande ik
mij niet langer in om te slapen en eindelijk zag ik licht komen door het raam.


Er was in die dagen een badinrichting in een van de zijstraten die
van de Strand afliepen (misschien is die er nog wel) en daar had ik al vaak een
koud bad genomen. Ik wist dat Peggotty zou komen om voor tante te zorgen;
daarom kleedde ik mij zo stil mogelijk aan en na in die inrichting een
verkwikkend bad te hebben genomen, maakte ik een wandeling naar Hampstead. Ik
hoopte na die opfrissing beter te kunnen nadenken over hetgeen mij te doen
stond en dat gelukte mij ook. Ik kwam al spoedig tot de conclusie dat ik op de
eerste plaatst moest proberen mijn leercontract te laten annuleren en de
premie, althans gedeeltelijk, terug te krijgen. Ik ontbeet ergens in Hampstead
Heath en toen ik terugwandelde naar de Commons, genietend van de geuren der
bloemen, die in de kwekerijen groeiden of die de verkopers in manden op het
hoofd naar de stad droegen, was ik vast voornemens al het mogelijke te doen om
de nieuwe situatie het hoofd te bieden.


Ik kwam toch nog te vroeg en liep nog een half uur rond in de
buurt van ons kantoor vóór Tiffey, die altijd de eerste was, met de sleutel
verscheen. Daarop ging ik in mijn schemerig hoekje zitten en staarde naar de
schoorstenen aan de overkant, denkend aan Dora, tot meneer Spenlow, keurig en
kwiek als altijd, binnenkwam.


‘Hoe is ’t er mee, Copperfield?’ vroeg hij. ‘Mooi weertje, hè?’


‘Ja, prachtig weer.’ antwoordde ik. ‘Zou ik u even kunnen spreken
voor u naar het Hof gaat, meneer?’


‘Natuurlijk. Kom maar mee naar mijn kamer.’


Ik volgde hem en hij begon zijn toga aan te trekken en keek
daarbij in een kleine spiegel, die aan de binnenkant van een kastdeur hing.


‘Ik heb, tot mijn spijt, slecht nieuws van mijn tante.’ zei ik.


‘Lieve hemel! Toch geen beroerte, hoop ik?'


‘Het is niet over haar gezondheid; meneer. Ze heeft zware
financiële verliezen geleden. Zij bezit vrijwel niets meer!’


‘Daar sta ik versteld van, Copperfield!’


‘Ja, het is waar; meneer. Haar omstandigheden zijn zo ingrijpend
veranderd dat ik u zou willen vragen of er geen mogelijkheid bestaat - als een
deel van de premie niet behoeft te worden terugbetaald’ (dit laatste liet ik er
haastig op volgen, om misverstand te voorkomen) - ‘of het niet mogelijk zou
zijn mijn leercontract te annuleren.'


Wat het mij kostte dat voorstel te doen, kan geen mens begrijpen.
Het was alsof ik bij wijze van gunst verzocht van Dora te worden gescheiden.


‘Je contract annuleren, Copperfield? Annuleren?’


Ik antwoordde betrekkelijk kalm dat ik werkelijk niet wist waar ik
van zou moeten leven zonder iets te verdienen. Ik was niet bang voor mijn
toekomst, verklaarde ik met de grootst mogelijke nadruk, als om te doen
uitkomen dat ik nog wel eens een aannemelijke schoonzoon kon worden, ‘maar op
het ogenblik moet ik zelf de kost zien te verdienen.’


‘Het spijt me heel erg, dat te horen, Copperfield, werkelijk heel
erg. Het is geen gewoonte een overeenkomst om dergelijke redenen te annuleren.
Zoiets zijn wij hier helemaal niet gewoon. Het zou een ongewenst precedent
scheppen. Zeer ongewenst! Maar in jouw geval...'


‘Heel vriendelijk van u, meneer.' zei ik zachtjes, want ik
verwachtte dat hij mij tegemoet zou komen.


'Volstrekt niet, Copperfield. Ik wilde zeggen: maar in jouw geval
zou ik, als ik vrij was in mijn doen en laten... Maar ik heb een compagnon...
meneer Jorkins.’


Al mijn hoop werd daardoor te niet gedaan; maar ik wilde toch nog
een poging wagen.


‘Zou u denken, meneer, dat, als ik er eens met meneer Jorkins over
sprak...’


Hij schudde somber het hoofd. ‘Copperfield, de hemel beware me er
voor dat ik ooit iemand onrecht zou willen aandoen en zeker meneer Jorkins
niet. Maar ik ken mijn compagnon, Copperfield. Meneer Jorkins is er de man niet
naar om op een dergelijk ongewoon voorstel in te gaan. Meneer Jorkins is
helemaal niet iemand om van een eenmaal ingenomen standpunt af te wijken.
Enfin, dat weet jij ook wel.’


Ik wist feitelijk niets van meneer Jorkins. Alleen dat hij
oorspronkelijk de enige firmant was geweest en nu moederziel alleen ergens in
de buurt van Montagu Square woonde, in een huis dat er erg verveloos uitzag;
dat hij altijd heel laat op kantoor kwam en erg vroeg wegging; dat hij nooit
ergens in werd geraadpleegd en dat hij op de bovenverdieping een klein, bedompt
achterkamertje had waar nooit zaken werden gedaan en waar één lessenaar stond
met een verkleurd vloeiblad (dat, naar beweerd werd, al twintig jaar oud was)
zonder ook maar één inktvlek er op.


‘Zou u er bezwaar tegen hebben als ik met hem over de kwestie
sprak, meneer?’ vroeg ik.


‘Helemaal niet.’ zei meneer Spenlow, ‘maar ik ken meneer Jorkins
zo langzamerhand, Copperfield. Ik verwacht er niet veel goeds van, moet ik je
tot mijn spijt zeggen. Ik zou graag willen dat ik je meer hoop kon geven. Maar
als jij hem wilt spreken, ga gerust je gang! Ik heb er niet het minste bezwaar
tegen!’


Ik ging terug naar mijn hoekje, na een hartelijke handdruk van
meneer Spenlow te hebben gekregen. Ik zat daar weer aan Dora te denken, terwijl
het zonlicht van de schoorstenen daalde en over de muur van het huis aan de
overkant kroop. Toen meneer Jorkins eindelijk gekomen was, ging ik naar boven.
Het verwonderde hem blijkbaar zeer mij te zien.


‘Kom binnen, meneer Copperfield, kom binnen!’


Ik ging zitten en legde hem mijn geval voor, ongeveer in dezelfde
bewoordingen die ik tegenover meneer Spenlow had gebruikt. Meneer Jorkins was
helemaal niet zo’n bullebak als men zou denken. Hij was een zwaarlijvige,
verlegen man van omstreeks zestig, met een gladgeschoren gezicht van wie in de
Commons verteld werd dat hij voornamelijk van snuif leefde, omdat er in zijn
lichaam geen plaats meer was voor iets substantiëlers.


‘U heeft er zeker al met meneer Spenlow over gesproken?’ vroeg
hij, nadat hij erg zenuwachtig naar mij had geluisterd. Ik antwoordde dat dit
inderdaad het geval was en dat meneer Spenlow me te verstaan had gegeven dat
hij - hoezeer het hem ook speet - er zelf niet over kon beslissen.


‘Zei hij dat ik er wel tegen zou zijn?’


Ik moest erkennen, dat meneer Spenlow dat wel waarschijnlijk had
gedacht.


‘Het spijt me u te moeten zeggen, meneer Copperfield, dat ik in
deze aangelegenheid niets voor u doen kan.’ zei meneer Jorkins, nog
zenuwachtiger. ‘De kwestie is... maar ik moet nu naar de bank; ik heb daar een
afspraak, u wilt me dus wel excuseren.’


Hij liep haastig naar de deur, maar ik verstoutte mij nog te
vragen of ik dus niet op een gunstige schikking mocht rekenen.


‘Nee.’ zei meneer Jorkins. Hij bleef bij de deur staan en schudde
het hoofd. ‘Nee, beslist niet! Ik heb er bezwaar tegen, begrijpt u?’ Hij zei
dat erg schichtig en stapte de deur uit. ‘U begrijpt toch wel.’ zei hij nog,
jachtig omkijkend, ‘dat ik, als meneer Spenlow er bezwaar tegen heeft....'


‘Persoonlijk is hij er niet tegen, meneer.’ zei ik.


‘Ach wat, persoonlijk!’ zei hij ongeduldig. ‘Ik zeg u toch dat het
niet gaat, meneer Copperfield. Er is niets aan te doen! Wat u verlangt, is
onmogelijk. Ik moet... ik moet nu heus naar de bank.’


Hij liep op een drafje weg en er gingen drie dagen voorbij voor
hij zich weer durfde vertonen.


Omdat ik vast besloten was niets onbeproefd te laten, wachtte ik
tot meneer Spenlow van de zitting terugkwam. Toen vertelde ik hem wat meneer
Jorkins had gezegd en gaf hem te verstaan dat ik er van overtuigd was dat hij
die onverbiddelijke compagnon van hem wel zou kunnen vermurwen als hij er
moeite voor wilde doen.


‘Copperfield.’ antwoordde meneer Spenlow met een meewarig
glimlachje, ‘je kent meneer Jorkins niet zo lang als ik hem ken. Ik zou niet
graag zeggen dat hij er trucjes op na houdt, maar hij heeft een manier om zijn
bezwaren te kennen te geven die de mensen vaak op een dwaalspoor brengt.’ Hij
schudde het hoofd en het er op volgen: ‘Nee, Copperfield, geloof me toch,
meneer Jorkins is niet te vermurwen!’


Nu wist ik helemaal niet meer wie van de twee nu eigenlijk de
onverbiddelijke was; maar ik begreep toch heel goed dat één van de compagnons
onverzettelijk zou blijven en dat er geen kans was dat tante nog ooit iets zou
terugzien van de duizend pond die zij voor mijn leergeld had gestort. Somber
gestemd verliet ik het kantoor als ik er aan terugdenk hoe neerslachtig ik toen
was, schaam ik mij omdat mijn redenen zo zelfzuchtig waren, al was Dora dan ook
nauw bij die zelfzucht betrokken.


Met een hoofd vol van de somberste toekomstbeelden liep ik naar
huis, toen ik plotseling bemerkte dat er een huurrijtuig achter mij reed en het
volgende ogenblik naast mij stilhield. Opkijkend, bemerkte ik dat mij door het
portierraampje een vrouwenhand werd toegestoken en toen zag ik een lief gezicht
dat mij glimlachend aankeek. Het was dat gelaat dat ik nooit had aanschouwd
zonder een gevoel van rustig geluk, van het ogenblik af dat het zich naar mij
omwendde op de oude eikenhouten trap met de brede leuning en mij deed denken
aan de edele, ingetogen schoonheid van een gebrandschilderd kerkraam.


‘Agnes!’ riep ik verrast uit, 'wat een geluk jou juist nu te
ontmoeten.’


‘Ja, heus?’ vroeg zij op hartelijke toon.


‘Ik heb zo’n behoefte mijn hart eens bij je uit te storten!’ zei
ik. ‘Het doet me zo goed je weer te zien! Als ik op dit ogenblik een wens had
mogen doen, zou ik gewenst hebben dat jij bij me was.’


‘Niet iemand anders?’


‘Nou ja, eerst misschien Dora.’ erkende ik blozend.


‘Eerst Dora, dat hoop ik toch óók.’ lachte zij.


‘Ja, maar dan jij toch! Waar ga je naar toe?’


Ze was op weg naar mijn kamers om mijn tante te bezoeken. Het was
zulk mooi weer dat ze blij was te kunnen uitstappen; het rijtuig (ik had met
mijn hoofd door het portierraampje met Agnes gesproken) rook trouwens als een
paardenstal in een broeikas. Ik stuurde de koetsier weg en gearmd gingen we
verder. Mijn hoop herleefde. Hoe was alles plotseling anders geworden, nu Agnes
naast mij liep! Tante had haar een van haar merkwaardige, korte briefjes
geschreven waarin ze haar vertelde dat ze tegenslag had gehad en voorgoed uit
Dover wegging, maar dat zij zich al helemaal aan haar veranderde omstandigheden
had aangepast en het zo goed maakte, dat niemand bezorgd over haar behoefde te
zijn.


Agnes was daarop naar Londen gegaan om tante te bezoeken; die twee
waren al jaren lang erg op elkaar gesteld; hun vriendschap dateerde al van de
tijd dat ik pas bij de Wickfields inwoonde. Agnes vertelde dat ze niet alléén
was gekomen. Haar vader was meegegaan... en Uriah Heep.


‘En is die ellendeling nu met je vader geassocieerd?’ vroeg ik.


‘Ja, ze moesten voor zaken hierheen en ik heb van de gelegenheid
gebruik gemaakt om ook te gaan. Ik moet bekennen dat ook te hebben gedaan om
vader niet alleen te laten gaan, met hém.’


‘Heeft hij nog altijd zoveel invloed op je vader?’


‘Alles is bij ons zo veranderd dat je het oude huis bijna niet zou
terug kennen. Ze wonen nu bij ons.’


‘Wie?’


‘Meneer Heep en zijn moeder.’ Agnes keek mij aan en vervolgde:
‘Hij slaapt in de kamer die jij vroeger had.’


‘Ik wou dat ik hem nachtmerries kon bezorgen. Dan zou hij er niet
lang meer slapen.’ zei ik.


‘Ik heb nog altijd mijn eigen kamertje, waar ik vroeger mijn
lessen leerde. Wat is dat al weer lang geleden! Weet je nog wel? Dat kamertje
met die lambrisering en een tussendeur naar de salon.’


‘Of ik dat nog weet, Agnes? Ik heb je voor het eerst gezien toen
je uit dat kamertje kwam, met dat grappige sleutelmandje aan je ceintuur.’


‘Daar is nog niets veranderd. Ik ben blij dat je dat allemaal nog
zo goed weet. Wat waren we toen gelukkig!’


‘Ja, dat waren we zeker.’


‘Dat kamertje is nog altijd mijn heiligdom, maar ik kan juffrouw
Heep natuurlijk niet altijd aan haar lot overlaten.’ vervolgde zij rustig. ‘Ik
voel me wel eens verplicht haar gezelschap te houden, als ik liever alleen zou
zijn. Maar voor het overige heb ik niet over haar te klagen. Alleen verveelt
het me wel eens dat ze nooit uitgepraat raakt over haar zoon. Maar dat is te
begrijpen van een moeder en hij is ook heel goed voor haar.’


Ik keek Agnes aan toen ze dit gezegd had, maar kon niet zien of ze
enig vermoeden had van Uriah's afschuwelijke plannen. Onbevangen beantwoordde
zij mijn blik met haar zachte, ernstige ogen en op haar lief gezicht was geen
verandering te zien.


‘Het vervelendste is dat ik nu niet meer zoveel met papa alleen
kan zijn als ik wel zou willen.’ ging zij verder. ‘Uriah staat altijd tussen
ons in en daardoor kan ik niet meer zo goed waken over papa. Dat “waken” klinkt
wel erg aanmatigend; je begrijpt wel hoe ik het bedoel. Maar als ze papa zouden
willen bedriegen en ongelukkig maken, dan hoop ik toch dat echte, toegewijde
liefde het tenslotte zal winnen. Ja, zulke liefde moet op de duur wel sterker
zijn dan alle kwaad.’


Opnieuw werd ik getroffen door haar wonderlijk serene glimlach,
waaruit zoveel zuivere liefde sprak en die mij weer deed denken aan de tijd
toen we zo vertrouwelijk met elkaar waren. Toen we dicht bij mijn huis kwamen,
veranderde de uitdrukking van haar gezicht plotseling en ze vroeg of ik wist
wat de oorzaak was van de tegenslag die mijn tante had getroffen. Ik antwoordde
dat ik het niet wist en dat tante er nog niets over had gezegd. Toen betrok
haar gezicht nog meer en ik meende dat ik haar arm voelde beven in de mijne.


We troffen tante alleen aan en ze was nogal opgewonden. Ze had
verschil van mening gehad met juffrouw Crupp over de theoretische vraag of het
pas gaf dat iemand van de zwakke sekse op kamers woonde. Tante had bij die
gelegenheid, zonder zich iets van de ‘zinkings’ van mijn hospita aan te
trekken, tegen die dame gezegd dat ze naar mijn cognac rook en haar verzocht de
kamer uit te gaan. Die twee opmerkingen achtte juffrouw Crupp in rechte
vervolgbaar en ze had gedreigd de zaak voor een ‘sjurie’ te brengen waarmee zij
vermoedelijk het bolwerk van onze rechtspraak bedoelde.


Tante, die inmiddels tijd had gehad om af te koelen, terwijl
Peggotty uit was om meneer Dick het aflossen van de wacht van de Horse Guards
te laten zien - en die bovendien heel blij was Agnes te zien - sprak nogal
triomfantelijk over het incident en ontving ons heel hartelijk. Toen Agnes, na
haar hoed op tafel te hebben gelegd, naast tante was gaan zitten, moest ik,
terwijl ik naar haar lieve, verstandige ogen en haar mooi gevormd voorhoofd
keek, onwillekeurig denken dat zij daar helemaal op haar plaats was. Het viel
mij op hoe vertrouwelijk tante met haar sprak, ondanks haar jeugdige leeftijd,
en hoe sterk zij was in haar eerlijke, toegewijde liefde.


We spraken over tantes tegenslagen en ik vertelde mijn ervaringen
met de firma Spenlow en Jorkins.


'Wat onverstandig van je, Trot, zoiets te proberen,’ zei tante;
‘maar goed bedoeld. Je bent een edelmoedige jongen - of moet ik tegenwoordig
jongeman zeggen? - en ik ben heel trots op je. Maar, Trot en Agnes, nu moeten
we het geval Betsey Trotwood samen eens bekijken om te zien wat ons te doen
staat.'


Ik zag dat Agnes verbleekte en tante strak aankeek bij die
woorden, en tante, die haar poes aaide, keek heel oplettend naar Agnes.


‘Betsey Trotwood.’ zei tante, ‘die anders nooit over haar
financiële aangelegenheden sprak - ik bedoel niet je zusters Trot, maar mezelf
- had wat geld. Hoeveel, doet er niet toe: genoeg om van te leven. Méér dan
dat, want ze had ook wat gespaard en dat geld bij het kapitaal gevoegd. Betsey
had haar bezit eerst in staatspapieren belegd en later, op advies van haar
raadsman, in hypotheken. Dat ging heel goed en bracht een behoorlijke rente op,
tot de hypotheken werden afgelost. Toen moest Betsey naar een nieuwe belegging
omzien. Ze meende het beter te weten dan haar raadsman, wiens inzicht ze niet
meer zo vertrouwde als vroeger - ik bedoel jouw vader, Agnes - en ze wilde het
nu met alle geweld zelf doen. Ze kocht aandelen in buitenlandse ondernemingen
en dat is haar slecht bekomen. Eerst verloor ze geld met mijnaandelen en toen
met een of andere onzinnige onderneming om gezonken schatten uit zee op te
halen, toen nog eens met mijnexploitatie en de rest raakte ze kwijt aan
bankaandelen. Ik weet niet meer hoe hoog die aandelen in het begin stonden, in
elk geval minstens op honderd procent. Maar die bank, ergens aan het andere
eind van de wereld; ging failliet en Betsey zal zo nooit meer een cent van haar
geld terugzien. Ze is dus geruïneerd. Enfin, laten we er maar niet meer over
spreken!'


Aan het eind gekomen van haar, op een toon van filosofische
berusting gegeven verslag, keek tante, met iets van triomf, strak in de ogen
van Agnes wier kleur geleidelijk terugkwam.


‘Is dat alles, lieve juffrouw Trotwood?’ vroeg zij.


‘Ik zou zeggen dat het wel genoeg is, kind.’ antwoordde tante.
‘Als Betsey nog méér geld had gehad om te verliezen, zou het verhaal langer
zijn geworden. Dan zou Betsey stellig nog meer goed geld naar kwaad geld hebben
gegooid en dan was er nog een hoofdstukje bijgekomen. Maar ze had geen geld
meer en dus is het verhaaltje uit.’


Agnes, die eerst met ingehouden adem had zitten luisteren, zag er
nog een beetje betrokken uit, maar zij herademde toch en ik vermoedde de reden
van haar opluchting. Zij had blijkbaar gedacht dat haar ongelukkige vader voor
tantes verliezen aansprakelijk was. Tante nam Agnes’ handen in de hare en
vervolgde lachend:


‘Je vroeg of dat alles was? Ja, dat is inderdaad alles. Alleen had
er nog achter moeten komen: “En ze leefde nog lang en gelukkig." Misschien
kan dat ook nog wel eens van Betsey worden gezegd. Vooruit, Agnes, jij bent
verstandig, en dat ben jij in sommige opzichten ook, Trot - al ben je het in
andere weer niet.’ zei ze, zo energiek haar hoofd schuddend als zij dat alleen
kon. ‘Wat moet er nu gebeuren? Mijn huis in Dover zal ongeveer zeventig pond
per jaar opbrengen. Daar kunnen we het wel op houden... Ja, en dat is dan alles
wat we hebben!’ zei tante, die, net als sommige paarden de hebbelijkheid had
ineens op te houden als je dacht dat ze juist goed op dreef was.


‘En dan hebben we Dick.’ vervolgde tante na een stilte. ‘Die heeft
honderd pond per jaar, maar dat moet hem natuurlijk alleen ten goede komen. Ik
ben feitelijk de enige die hem weet te waarderen, maar ik zou hem nog liever
wegsturen dan hem bij me houden als ik dat geld niet uitsluitend aan hem kon
besteden. Wat zouden Trot en ik het best kunnen beginnen met wat we nog over
hebben? Wat vind jij, Agnes?’


‘Ik vind dat ik iets moet aanpakken, tante!' zei ik haastig.


‘Je bedoelt toch niet soldaat worden of matroos?' vroeg tante
verschrikt. ‘Daar wil ik niet van horen. Je moet proctor worden. In onze familie
kunnen we geen vechtersbazen gebruiken, meneer, denk daar goed om!’


Ik wilde juist zeggen dat ik zoiets ook niet van plan was, toen
Agnes vroeg of ik nog lang huur had aan mijn kamers.


‘Dat is een heel verstandige vraag, kind.’ zei tante. ‘Nog zeker een
half jaar, of we moesten de huur aan een ander kunnen overdoen. Maar dat zal
wel niet lukken. De vorige bewoner is hier gestorven, en anderen zouden het ook
niet uithouden bij dat mens met haar geelkatoenen blouse en haar flanellen rok.
Ik heb nog wat contanten en ik geloof ook dat we maar het beste doen hier te
blijven tot het jaar om is en voor Dick een slaapkamer dicht in de buurt te
zoeken.’


Ik achtte het mijn plicht tante er op te wijzen dat het haar niet
zou meevallen voortdurend op voet van oorlog met juffrouw Crupp te moeten
leven, maar ze antwoordde bedaard dat zij juffrouw Crupp, als ze maar even iets
probeerde te beginnen, wel een lesje zou geven dat haar heel haar leven zou
heugen.


‘Ik heb me afgevraagd, Trotwood,’ begon Agnes aarzelend, ‘of je
misschien tijd zou hebben...’


‘Ik heb tijd genoeg, Agnes. Ik kan altijd om een uur of vier, vijf
van kantoor weg en de vroege morgenuren ben ik ook vrij. In ieder geval tijd in
overvloed.’ zei ik, maar ik voelde dat ik een kleur kreeg bij de gedachte aan
de vele uren die ik had besteed om in de stad en op de weg naar Norwood te
flaneren.


Agnes kwam naar me toe en vroeg bijna fluisterend, op een toon
waaruit zoveel warmte sprak en zoveel tact, dat ik het haar nog hoor vragen:


‘Je zult er waarschijnlijk niet tegen opzien ergens als secretaris
te werken?’


‘Tegen opzien, hoe kom je er bij?’


‘De kwestie is dat doctor Strong, die ontslag heeft genomen en nu
in Londen woont, aan papa heeft gevraagd of hij geen secretaris voor hem wist.
En ik denk dat hij zeker de voorkeur zou geven aan zijn lievelingsleerling.’


‘O, Agnes, wat zou ik zonder jou moeten beginnen? Ik heb altijd
wel gezegd dat jij mijn goede engel bent. Dat ben je en dat blijf je voor mij!’


Agnes antwoordde lachend dat één goede engel wel genoeg voor mij
was. (Dora bedoelde ze) en herinnerde mij er aan dat meneer Strong altijd
gewoon was geweest voor en na de schooltijden voor zichzelf te werken en dat
dit dus goed uitkwam. De gedachte dat ik misschien mijn eigen brood zou kunnen
verdienen verheugde mij nauwelijks méér dan het vooruitzicht dat ik kans had om
bij mijn oude leermeester in dienst te komen. Ik schreef hem dan ook dadelijk
een briefje waarin ik hem verzocht mij de volgende ochtend tegen tien uur te
willen ontvangen en hem het doel van mijn komst mededeelde. Dat briefje bestemd
voor Highgate - de wijk waar hij woonde en waaraan ik zoveel mooie en
smartelijke herinneringen had - ging ik onmiddellijk posten.


Als Agnes ergens was, kon je er altijd zeker van zijn sporen van
haar goede zorgen te vinden Toen ik terugkwam, hingen tantes kooitjes al
precies zoals ze voor het raam van de zitkamer in Dover hadden gehangen en het
groene, waaiervormige schermpje was al aan het kozijn vastgeschroefd. Het leek
wel of die dingen vanzelf hun plaatsje hadden gevonden en dat was voor mij een
duidelijk bewijs dat Agnes er voor had gezorgd. Zo zou ik ook hebben geweten
dat het Agnes was die mijn slordig neergezette boeken weer keurig had
gerangschikt (zoals ze vroeger in Canterbury hadden gestaan), zelfs als ik haar
mijlen ver had gewaand in plaats van haar er mee bezig te zien, glimlachend om
mijn slordigheid.


Tante was erg goed te spreken over het uitzicht op de Theems, die
er in het zonlicht ook heel mooi uitzag, hoewel niet zo mooi als de zee voor
haar huisje in Dover; maar ze verafschuwde de Londense rook, die (zoals zij het
uitdrukte) ‘alles bepeperde’. Om mijn kamers van die peper te ontdoen, werd
alles grondig ondersteboven gehaald. Peggotty weerde zich daarbij het hardst,
maar het viel mij op hoe weinig zij eigenlijk nog maar deed, in vergelijking
met het werk dat Agnes verzette, zonder enige drukte te maken.


Er werd geklopt en ik zag Agnes verbleken.


‘Dat zal papa zijn.’ zei ze. ‘Hij had beloofd mij te komen halen.’


Ik deed de deur open en zag dat meneer Wickfield vergezeld was van
Uriah Heep. Ik had meneer Wickfield in lang niet gezien en na wat Agnes mij
over hem had verteld, verwachtte ik wel hem erg veranderd te vinden, maar toch
schrok ik. Hij was nog altijd keurig gekleed, hoewel sterk verouderd, en dat zijn
gezicht een ongezonde rode kleur had, zijn ogen met bloed doorlopen waren en
zijn handen beefden, had ik de laatste jaren voor mijn vertrek uit Canterbury
al vaak bij hem opgemerkt; maar ondanks dat alles zag hij er nog altijd uit als
een echte heer. Wat mij echter zo deed ontstellen, was dat hij zich, ondanks
zijn onmiskenbare, aangeboren waardigheid en superioriteit, zo vernederde voor
Uriah Heep, de belichaming van alles wat maar kruiperig en laag was. Het was
ontzettend pijnlijk om te zien hoe hier de waardige door de onwaardige werd
beheerst. Het was alsof de Aap het bevel voerde over de Mens - ik kon mij geen
pijnlijker schouwspel voorstellen.


Ik kreeg de indruk dat meneer Wickfield zich maar al te zeer van
die ondraaglijke situatie bewust was en de manier waarop hij met gebogen hoofd
bij de deur bleef staan, nadat hij over de drempel was gestapt, bevestigde die
indruk.


Gelukkig duurde dat maar even, want Agnes zei: ‘Papa, hier is
juffrouw Trotwood... en Trotwood die u in zo lang niet hebt gezien!’ Daarop
kwam hij naar voren, gaf tante schuchter de hand en schudde vervolgens op een
minder verlegen manier de mijne. Tijdens die pijnlijke pauze van het eerste
ogenblik had ik gezien hoe Uriah op zijn boosaardigste manier glimlachte en hoe
Agnes voor hem terugdeinsde.


Wat tante opmerkte of niet opmerkte, had zelfs een deskundige op
het gebied der fysionomie waarschijnlijk niet kunnen uitmaken als hij haar
gezicht heimelijk had kunnen bestuderen. Voor mij was er helemaal niets op dat
gezicht te lezen, maar op haar gewone, abrupte manier begon ze: ‘Zo,
Wickfield!’ (Hij hief nu eerst het hoofd op om haar aan te kijken.) ‘Ik heb je
dochter daarstraks verteld hoe mooi ik mijn geld heb belegd, toen ik vond dat
jij een beetje laks werd in die dingen. We hebben samen eens overlegd en ik
geloof dat we nu de goede kant uitgaan. Agnes lijkt me meer waard dan jullie
hele firma.’


‘As ik zo vrij mag zijn een opmerking te maken,' zei Uriah, die
weer als een slang begon te kronkelen, ‘ik ben het helemaal met juffrouw Trotwood
eens en zou wat blij zijn met juffrouw Agnes als compagnon!’


'U bent zelf toch al compagnon van meneer Wickfield?’ zei tante.
‘Dat lijkt me wel voldoende voor u... U maakt het zeker goed, hè?’


Op die onverhoede vraag die op scherpe toon werd gesteld, antwoordde
Heep, terwijl hij zenuwachtig zijn blauwe linnen tas omklemde, dat hij het goed
maakte en hoopte dat dit ook met haar het geval was.


‘En u, jongeheer... ik bedoel, meneer Copperfield.’ zei hij, ‘u
maakt het ook goed, ondanks de omstandigheden, zoals ik tot mijn genoegen zie.'


Aan dat genoegen twijfelde ik niet, wat de omstandigheden betrof.


‘Ja, meneer Copperfield.’ vervolgde hij, ‘uw omstandigheden zijn
op het ogenblik niet zo gunstig. Maar het geld doet het ’m tenslotte niet. Wat
’t ’m doet, dat is... dat ken ik, met mijn kappesiteiten’ (er kwam weer een
kwispelstaartende kronkel) ‘niet zo onder woorden brengen, maar geld niet!'
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Meneer Wickfield en zijn compagnon brengen een
bezoek aan mijn tante


 


Toen schudde hij mij de hand - niet op de gewone manier, maar
terwijl hij een heel eind van mij af stond en mijn arm op en neer trok als een
pompzwengel die hij eigenlijk niet goed durfde beetpakken.


‘En wat vindt u wel van ons, jongeheer Copperfield... of mot ik
meneer zeggen?’ vroeg hij aldoor kwispelstaartend en kronkelend. ‘Vindt u niet
dat meneer Wickfield er goed uitziet, meneer? Ja, er is bij ons niet veel
veranderd, jongeheer Copperfield, behalve dat me moe en ik uit onze geringe
stand hogerop zijn gekommen... en dat juffrouw Agnes steeds schoner is
opgebloeid.’ liet hij er na een aarzeling op volgen.


Na dit compliment begon hij zo walgelijk te kronkelen dat tante
het niet langer kon aanzien en uitriep:


‘De duivel hale die man! Wat mankeert hem? Het lijkt wel een
sidderaal!’


‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Trotwood.’ zei Uriah. ‘U bent
natuurlijk een beetje zenuwachtig.’


‘Hoe kom je er bij, man?’ viel tante hevig verontwaardigd uit. ‘Ik
begrijp niet hoe je zoiets durft te zeggen! Ik ben helemaal niet zenuwachtig.
Maar je staat te kronkelen als een aal. Kun je niet stilstaan? Goeie hemel, je
draait als een kurkentrekker; je lijkt waarachtig wel een slang! Een mens zou
er tureluurs van worden!’


Uriah Heep wist niet goed hoe hij zich houden moest, wat wel te
begrijpen was na een dergelijke uitbarsting waarvan het effect nog werd
verhoogd door de verontwaardigde manier waarop tante op haar stoel heen en weer
schoof, bij ieder woord verwoed met haar hoofd naar hem knikkend alsof ze hem
wilde bijten. Maar hij zei alleen zachtjes en heel gedwee tegen mij, na mij
terzijde te hebben genomen:


‘Ik weet wel dat juffrouw Trotwood, bij al d’r voortreffelijke
kwaliteiten, wat driftig is angelegen. Ik heb ’r geloof ik, al gekend voor u
d’r kende, jongeheer Copperfield, toen ik nog maar een nederige klerk was. En
ik begrijp best dat de juffrouw onder deze omstandigheden nog een beetje
zenuwachtiger is dan anders. Het is nog een wonder dat het niet veel erger is!
Ik ben alleen maar effe gekommen om te zeggen dat we graag wat zouen doen onder
deze omstandigheden, as het in ons vermogen legt: me moe en ik, of Wickfield en
Heep. Dat ben u zeker wel met ons eens, hè?’ vroeg hij met een afschuwelijke
glimlach aan zijn compagnon.


‘Uriah Heep is van alles op de hoogte, Trotwood.’ zei meneer
Wickfield met doffe stem. ‘Ik ga geheel akkoord met wat hij zegt. Je weet dat
ik altijd erg op je gesteld ben geweest. Maar, ook afgezien daarvan, ga ik
akkoord met wat Uriah zegt.’


‘O, wat is het toch heerlijk zoveel vertrouwen te genieten!’ zei
Uriah, één been optrekkend op gevaar af zich een nieuwe uitval van tante op de
hals te halen. ‘Ik ben zo blij dat ik het werk voor meneer Wickfield wat heb
kennen verlichten, jongeheer Copperfield!’


‘Ik heb veel steun aan Uriah Heep.’ verklaarde meneer Wickfield op
dezelfde onnatuurlijke toon. 'Het is een hele verlichting voor me, Trotwood,
zo’n compagnon te hebben.'


Ik begreep dat die sluwe vos hem had gedwongen die dingen tegen
mij te zeggen om mij goed te laten zien dat alles nu was geworden zoals hij het
mij had aangekondigd, die nacht toen zijn verblijf op mijn kamer mij zo
ontzettend had gehinderd. En terwijl hij mij stond te begluren zag ik weer die
afschuwelijke glimlach op zijn gezicht.


‘U gaat toch niet weg, papa?’ vroeg Agnes angstig. ‘U gaat straks
toch met Trotwood en mij mee terug?'


Ik ben er van overtuigd dat meneer Wickfield niet zou hebben
geantwoord zonder eerst vragend naar Uriah te kijken, maar deze voorkwam hem en
zei:


‘Ik mot nog ergens zijn voor zaken, anders was ik graag nog wat
bij mijn vrienden gebleven. Mijn compagnon ken hier de firma verder wel
vertegenwoordigen. Juffrouw Agnes, uw dienaar! Goedendag, meneer Copperfield.
Juffrouw Trotwood, mijn eerbiedige groeten!’


Hij vertrok zijn gezicht tot een grijnzend mombakkes, kuste zijn
griezelige skelethand en ons daarmee een kushand toewerpend, verdween hij.


Wij bleven nog lang zitten praten over de goede, oude tijd in
Canterbury.


Meneer Wickfield, door Agnes aangemoedigd, werd al gauw meer
zichzelf. Hoewel hij nog steeds iets gedrukt hield, werd hij opgewekter en vond
hij er blijkbaar genoegen in te zitten luisteren terwijl wij allerlei kleine
voorvallen van vroeger ophaalden, waarvan hij zich vele nog goed herinnerde.
Hij zei dat hij het gevoel had alsof die dagen waren teruggekeerd nu hij weer
ongestoord met Agnes en mij samen was en dat hij het erg jammer vond dat het zo
niet had kunnen blijven. Ik kreeg de indruk dat het kalme, lieve gezicht van
Agnes en alleen al de aanraking van haar hand, als zij die even op zijn arm
legde, wonderen bij hem deden.


Tante, die bijna voortdurend met Peggotty bezig was geweest in de
slaapkamer, wilde thuisblijven, maar zij stond er op dat ik met Agnes en haar
vader zou meegaan. Dat deed ik dan ook en ik bleef bij hen eten. Daarna ging
Agnes weer als vroeger naast hem zitten en schonk zijn wijn in. Als een kind
dronk hij wat zij hem gaf en niet meer. Zo zaten we met ons drieën bij het raam
terwijl de schemering viel. Toen het bijna donker was geworden, ging meneer
Wickfield op de canapé liggen. Agnes schoof een kussen onder zijn hoofd en
bleef even over hem gebogen staan. Toen zij terugkwam bij het raam, zag ik in
de schemering tranen in haar ogen glinsteren.


De hemel geve dat ik nooit zal vergeten wat Agnes met haar zuivere
toewijding in die tijd voor mij is geweest. Dat zou alleen kunnen gebeuren als
mijn einde naderde, en dan zou ik juist het meest naar die herinnering
verlangen! Zij vervulde mij met zulke goede voornemens, steunde mij door haar
voorbeeld zozeer in mijn zwakheid en leidde mij - heel bescheiden en met weinig
woorden - zo goed bij mijn ijverig, maar weinig gedecideerd streven, dat ik
gerust kan zeggen dat het weinige goede dat ik heb gedaan, aan haar invloed te
danken is en dat ik wat ik aan kwaad heb nagelaten, door haar heb leren mijden.


En hoe sprak zij niet met mij over Dora terwijl ze daar in het
donker bij het raam zat! Zij luisterde aandachtig naar mijn opgetogen woorden
en zei zelf ook heel lieve dingen over Dora. Iets van het licht van haar eigen
zuivere ziel omstraalde de kleine sprookjesfiguur die daardoor in mijn ogen nog
lieflijker en onschuldiger werd! O, Agnes, als ik in die tijd, toen je voor mij
een zuster was, eens had kunnen vermoeden wat mij eerst veel later duidelijk is
geworden!


Toen ik wegging, zag ik op straat een bedelaar lopen en terwijl ik
nog eens opkeek naar het raam, denkend aan haar rustige, serene ogen, deed die
bedelaar mij opschrikken met woorden die hij mompelde. Het was hetzelfde woord,
dat mijn tante die morgen tegen mij had gezegd:


‘Blind, blind, blind!’ 





Hoofdstuk XXXVI - Aan het werk


 


De volgende dag dook ik ’s morgens nog eens in het koele water van
de badinrichting en daarna ging ik naar Highgate. Mijn neerslachtigheid was
verdwenen. Ik was niet bang meer voor een kale jas en kende geen verlangen meer
naar vurige schimmels. Ik dacht nu heel anders over onze tegenspoed. Ik zou
tante laten zien dat zij haar weldaden niet had verspild aan een ondankbare
dwaas. Ik wilde mijn voordeel doen met mijn harde jeugd om ijverig en flink aan
het werk te gaan. Ik zou als een houthakker de bijl ter hand nemen om mij door
het woud van de moeilijkheden een weg te banen naar Dora. En terwijl ik
daarover dacht, stapte ik flink door - alsof een ferme pas al voldoende was om
dat doel te bereiken.


Toen ik eenmaal op de weg naar Highgate liep, waaraan zo geheel
andere herinneringen voor mij verbonden waren, kreeg ik het gevoel alsof mijn
hele leven veranderd was. Maar daardoor het ik mij niet ontmoedigen. Met dit
nieuwe leven kwam ook het nieuwe doel, het nieuwe plan. Zwaar zou het werk
zijn, maar onvergelijkelijk de beloning. Dora was de beloning en Dora moest ik
verdienen.


Ik werd daarvoor zo enthousiast dat ik het eigenlijk jammer vond
dat ik nog geen jas droeg die al een beetje kaal begon te worden. Ik wilde de
bomen in het woud van de moeilijkheden vellen onder omstandigheden waarbij ik
kon laten zien hoe flink ik wel was. Ik had veel lust een oude man, die met een
bril van ijzergaas voor de ogen aan de kant van de weg stenen zat te kloppen,
te vragen mij even zijn hamer te lenen, zodat ik dadelijk zou kunnen beginnen
mij een weg naar Dora te banen door de steenmassa’s heen. Door het harde lopen
kreeg ik het zo warm en raakte ik zo buiten adem, dat ik het gevoel had of ik
al ik weet niet hoeveel had verdiend. In die toestand liep ik een buitenhuisje
binnen, dat te huur stond, en bekeek het nauwkeurig; ik vond het nodig voortaan
heel praktisch te zijn. Het leek mij buitengewoon geschikt voor Dora en mij,
met een voortuintje waarin Jip kon rondspringen en kon keffen tegen de kooplui
aan het hek, en een ruime kamer boven voor tante. Nog meer verhit, kwam ik weer
naar buiten en stormde zo hard de helling op naar Highgate, dat ik een uur te
vroeg aankwam. Gelukkig maar, want ik had een hele tijd nodig om af te koelen,
voor ik me met goed fatsoen kon vertonen.


Ik begon met naar het huis van meneer Strong te zoeken. Het lag
niet in het gedeelte waar mevrouw Steerforth woonde, maar helemaal aan de
andere kant van de heuvel. Toen ik eenmaal wist waar ik wezen moest en nog wat
bleef rondlopen, kon ik de verleiding niet weerstaan een laan in te slaan die
langs het huis van mevrouw Steerforth liep. Ik keek over een hoek van de
tuinmuur. Van Steerforth’s kamer waren de gordijnen gesloten, maar de
serredeuren stonden open en ik zag Rosa Dartle met haastige, driftige stappen
het grindpad langs het grasveld op en neer lopen, als een wild dier dat
wanhopig heen en weer draaft en telkens gedwongen is om te keren, omdat de
ketting waaraan het vastligt, niet langer is.


Onopgemerkt sloop ik weg van het huis, wensend dat ik er maar niet
was heengegaan. Ik bleef nog wat rondzwerven tot het tien uur was. De kerk met
de slanke toren die nu op de heuvel staat, was er toen nog niet en kon mij dus
ook niet zeggen hoe laat het was. Er stond een mooi oud huis van rode baksteen,
dat als school diende, en ik herinner mij nog dat ik dacht dat het wel prettig
moest zijn daar op school te gaan. Het huisje van meneer Strong was ook oud;
het zag er heel aardig uit en hij had het blijkbaar laten opknappen voor hij
het betrok. Toen ik dichterbij kwam, zag ik hem in de tuin wandelen, met
slobkousen en al, alsof hij nog steeds doorwandelde sinds ik bij hem op school
was. Hij was ook in vertrouwd gezelschap, daar tussen die hoge bomen, met een
paar roeken die in het gras dribbelden en naar hem keken, alsof de roeken van
Canterbury hun hadden geschreven dat zij een oogje op hem moesten houden. Hij
wandelde aan de andere kant van de tuin en omdat ik begreep dat het onmogelijk
was op die afstand zijn aandacht te trekken, opende ik het hekje en liep achter
hem aan, zodat hij me wel moest zien als hij zich omkeerde. Dat gebeurde ook
inderdaad; hij keek mij aan, maar het drong blijkbaar nog niet tot hem door wie
ik was. Toen kreeg zijn gezicht plotseling een verheugde uitdrukking en hij
kwam met uitgestoken handen op mij toe.


‘O, beste Copperfield, wat ben je een kerel geworden! Hoe maak je
het! Wat ben ik blij je te zien! Beste jongen, wat ben je toch flink geworden!
Je ziet er uit als een... ja... lieve hemel!’


Ik vroeg of hij en mevrouw Strong het goed maakten.


‘O ja, ja zeker. Annie maakt het heel goed en ze zal blij zijn je
weer te zien. Ze mocht je altijd bijzonder graag. Dat zei ze gisteravond nog
toen ik haar je brief liet lezen. Ja, werkelijk... Herinner jij je meneer Jack
Maldon nog?’


‘O, heel goed, meneer!’


‘Ja, natuurlijk. Die maakt het ook goed.’


‘Is hij terug uit Indië?’


‘Ja, hij kon niet tegen het klimaat. En mevrouw Markleham,
herinner je je die misschien ook nog?’


Hoe zou ik mij de Ouwe Vechtjas niet herinneren? Het was nog maar
zo kort geleden dat ik uit Canterbury was weggegaan!


‘Die arme mevrouw Markleham maakte zich zo ongerust over hem.’ zei
meneer Strong. ‘Daarom hebben we hem laten terugkomen en hem hier een baantje
bezorgd, waar hij beter op zijn plaats is.’


Ik wist genoeg van Jack Maldon om te begrijpen dat het een baantje
moest zijn waar hij weinig behoefde uit te voeren en behoorlijk verdiende. De
doctor bleef in de tuin op en neer lopen met zijn hand op mijn schouder. Hij
keek mij vriendelijk aan en vervolgde:


‘En nu wat dat voorstel van je betreft, beste Copperfield. Ik zou
het erg prettig vinden als je me kwam helpen; maar geloof je niet dat je iets
beters zou kunnen krijgen? Toen je bij ons was, heb je je buitengewoon
onderscheiden; je kunt het nog ver brengen. Je hebt grondslagen gelegd waar je
prachtig op kunt voortbouwen. Zou het dan geen zonde zijn je jonge krachten te
geven aan dat onbeduidende werk bij mij?’


Ik betoogde vol ijver dat ik heel graag dat werk zou doen en
herinnerde hem er aan dat het voor mij maar een bijbaantje zou zijn.


‘Ja, dat is natuurlijk zo.’ antwoordde hij. ‘Je bereidt je voor op
een ander beroep, dat maakt wel een verschil. Maar wat is nu zeventig pond per
jaar, beste jongen?’


‘Daardoor zou ons inkomen worden verdubbeld, doctor Strong!’


‘Lieve hemel! Stel je voor!... Niet dat het niet wat meer kan
worden dan die zeventig pond. Ik ben altijd van plan geweest de jongeman, die
dat werk bij mij zou doen, nog een extraatje te geven.’ zei doctor Strong, nog
steeds op en neer wandelend met zijn hand op mijn schouder. ‘Ja, het is altijd
mijn bedoeling geweest er een jaarlijks geschenk in geld bij te voegen.’


‘Als u mij in mijn vrije tijd - dat is ’s morgens vroeg en ’s
avonds - voor u wilt laten werken.’ zei ik, ‘en als u dat zeventig pond waard
zou zijn, dan bewijst u mij een buitengewoon grote dienst.’


‘Stel je voor.’ zei de doctor naïef, ‘zo’n ophef maken van zo’n
kleinigheid! Lieve hemel! Maar als je mettertijd iets beters kunt krijgen, dan
neem je dat, hoor! Op je woord van eer, hè?’


Hij gebruikte weer dezelfde uitdrukking waarmee hij ons als
jongens iets liet beloven.


‘Op mijn woord van eer, meneer!’ antwoordde ik als een echte
schooljongen.


‘Dat spreken we dan af!’ zei de doctor. Hij gaf me een klap op
mijn schouder en liet zijn hand daar weer rusten terwijl we verder liepen.


‘Ik had zo’n stille hoop dat het werk voor het woordenboek zou
zijn.’ zei ik, met een beetje goedbedoelde vleierij.


Hij bleef glimlachend staan en gaf me nog eens een klap op mijn
schouder. Op een aandoenlijk triomfantelijke manier, alsof ik tot de diepste
diepten van menselijke scherpzinnigheid was doorgedrongen, riep hij uit:


‘Jonge vriend, daar sla je de spijker op de kop! Het is inderdaad
voor het woordenboek!’


Het had moeilijk iets anders kunnen zijn. Ik zag zijn zakken
uitpuilen van de aantekeningen. Alles aan hem sprak van het woordenboek. Hij
vertelde me dat hij er, sinds hij ontslag had genomen, verbazend goed mee was
opgeschoten en dat het prachtig uitkwam dat ik hem ’s morgens en ’s avonds kon
helpen, omdat hij gewoon was ’s middags, al wandelende, over zijn werk na te
denken. Zijn aantekeningen waren een beetje in de war geraakt doordat Jack
Maldon, die niet aan dergelijk werk gewoon was, hem de laatste tijd nu en dan
uit liefhebberij had geholpen; maar samen zouden we alles wel weer spoedig in
orde krijgen en dan zou alles verder vlot gaan.


Later bleek mij dat de bemoeiingen van Jack Maldon mij heel wat
meer last bezorgden dan ik verwacht had: hij had niet alleen ontelbare fouten
gemaakt, maar bovendien in het manuscript van doctor Strong zoveel
vrouwenkoppen en soldaten gekrabbeld dat de tekst op vele plaatsen nagenoeg
onleesbaar was geworden. Doctor Strong was erg verheugd in het vooruitzicht dat
wij samen aan zijn woordenboek zouden werken en we spraken af de volgende
ochtend om zeven uur te beginnen. Wij zouden elke morgen twee uur werken en ’s
avonds twee of drie uur. Dat leek mij niet te veel, want zaterdags zou ik vrij
zijn en zondags natuurlijk ook.


Na deze afspraak tot wederzijdse voldoening te hebben gemaakt,
gingen we de studeerkamer van de doctor binnen, waar zijn vrouw bezig was zijn
boeken af te stoffen, een werkje dat hij nooit aan iemand anders toevertrouwde.


Ze hadden op mij gewacht met het ontbijt en we gingen dadelijk aan
tafel. We zaten nog niet lang toen ik aan het gezicht van mevrouw Strong meende
te zien dat er iemand aankwam, ofschoon ik nog niets had gehoord. Een heer te
paard hield stil bij het hek, steeg af en ging, met het paard bij de teugel, de
voortuin in, alsof hij helemaal thuis was. Hij bond zijn paard aan een ring in
de muur van het koetshuis (dat niet meer gebruikt werd) en kwam daarop de kamer
in met zijn zweep in de hand. Het was Jack Maldon en ik kreeg de indruk dat
Indië hem niet in zijn voordeel had veranderd. Maar die indruk moet enigszins
onder voorbehoud worden aanvaard, want ik was nog in een stemming van geweldige
degelijkheid en ietwat vooringenomen tegen jongemannen die geen bomen velden in
het woud der moeilijkheden.


Meneer Strong stelde ons nog eens aan elkaar voor.


Jack Maldon gaf mij een hand, op een lusteloze, neerbuigende
manier waaraan ik mij in stilte ergerde. Zijn hele houding was trouwens
wonderlijk kwijnend, behalve als hij met zijn nichtje Annie sprak.


‘Heb je al ontbeten, Jack?’ vroeg de doctor.


‘Ik ontbijt bijna nooit, meneer.’ antwoordde hij, in een leunstoel
neervallend met het hoofd achterover. ‘Ik vind ontbijten vervelend.’


‘Is er nog nieuws vandaag?’ vroeg doctor Strong.


‘Niets van belang. Ik heb iets gehoord over honger en
ontevredenheid in het noorden. Maar dat is geen nieuws: er is altijd wel ergens
honger en ontevredenheid.’


Doctor Strong keek ernstig en zei, met de kennelijke bedoeling
niet verder op dat onderwerp door te willen gaan: ‘Dan zullen we maar zeggen:
geen nieuws, goed nieuws.’


‘Er staat nog een lang stuk in de krant over een moord.’ vervolgde
Maldon. ‘Maar er wordt altijd wel iemand vermoord; ik heb het maar niet
gelezen.’


Een dergelijk vertoon van onverschilligheid tegenover alle
menselijke daden en gevoelens werd in die tijd nog niet als een bewijs van
fijne beschaving beschouwd, zoals dat tegenwoordig het geval is. In later jaren
is dat een ware mode geworden. Ik heb tenminste heel wat deftige dames en heren
ontmoet die evenveel meegevoel vertoonden als rupsen. Waarschijnlijk maakte een
dergelijke houding destijds zoveel indruk op mij omdat die toen nog nieuw voor
me was; maar ik kan niet zeggen dat Maldon er door in mijn aanzien steeg.


‘Ik kwam vragen of Annie zin zou hebben vanavond mee naar de opera
te gaan.’ zei hij, zich tot haar wendend. ‘Het is de laatste goede opvoering
van het seizoen, met een zangeres die ze beslist moet horen. Zij zingt
buitengewoon goed. En ze is interessant lelijk.’ liet hij erop volgen, weer
terugvallend in zijn lusteloosheid.


De doctor, altijd blij als hij dacht dat er iets was dat zijn
jonge vrouw genoegen kon doen, zei:


‘Ja, dat moet je beslist doen, Annie!’


‘Och, nee.’ antwoordde zij. ‘Ik blijf liever thuis. Toe, laat me
maar thuis blijven!’


Zonder haar neef te hebben aangekeken, wendde zij zich daarop tot
mij en vroeg naar Agnes; of ze nog bij hen zou komen, of ze misschien die dag
nog zou komen. Ze was zo zenuwachtig, dat ik niet begreep dat zelfs haar man,
die rustig zijn geroosterd brood zat te smeren, zo blind kon zijn dat hij er
niets van merkte. Maar het ontging hem blijkbaar volkomen. Op vaderlijke toon
zei hij tegen haar dat ze nog zo jong was en wat afleiding moest hebben: ze
mocht niet altijd bij een saaie, ouwe kerel als hij thuis blijven zitten.
Bovendien zou hij graag willen dat ze de aria’s van die nieuwe ster later voor
hem zong, maar dan moest zij ze toch eerst hebben gehoord. Zo wist hij haar te
overreden en ze spraken af dat Maldon bij hen zou komen eten en dat ze daarna
met hem mee zou gaan. Daarop vertrok Maldon. Ik vermoed dat hij naar zijn werk
ging; in elk geval reed hij heel vadsig en onverschillig weg op zijn paard.
Toen ik de volgende ochtend terugkwam, hoorde ik echter dat Annie niet naar de
opera was geweest. Zij had haar neef afgeschreven en haar man overgehaald om
met haar naar Agnes te gaan. Samen waren ze daarna door de velden terug
gewandeld, vertelde doctor Strong mij; want het was zo’n heerlijke avond
geweest. Ik vroeg me af of zij wel met Maldon zou zijn meegegaan als Agnes er
niet was geweest en of Agnes misschien ook op haar een goede invloed
uitoefende. Ik vond niet dat mevrouw Strong er bijzonder gelukkig uitzag; maar
op haar gezicht las ik toegewijde liefde, en als dat huichelarij was, moest zij
wel geraffineerd slecht zijn. Ik keek dikwijls naar dat gezicht; want zij zat
bij het raam terwijl wij bezig waren en maakte ons ontbijt klaar dat wij onder
het werk gebruikten. Toen ik om negen uur wegging, was zij op haar knieën bezig
haar man te helpen bij het aantrekken van zijn schoenen en slobkousen. Het
licht dat op haar gezicht viel, werd getemperd door bladeren die voor het open
raam hingen en op mijn weg naar Doctors’ Commons moest ik voortdurend denken
aan dat raadselachtige gezicht in het schemerlicht en aan die avond in
Canterbury, toen ik haar bij kaarslicht aan de voeten van haar man had zien
zitten.


Ik had het nu tamelijk druk; ik moest ’s morgens al om vijf uur
opstaan en kwam ’s avonds eerst omstreeks half tien thuis. Maar ik vond het
heerlijk zo hard te moeten werken en, of ik nu haast had of niet, nooit liep ik
meer langzaam; want ik had het gevoel dat ik mij Dora het best waardig kon
tonen door mij zoveel mogelijk in te spannen en dat deed ik dan ook
enthousiast.


Ik had Dora nog niet ingelicht over mijn veranderde
omstandigheden. Zij zou binnen enkele dagen weer bij juffrouw Mills komen en
als ik haar daar bezocht, wilde ik haar van alles op de hoogte brengen. Ik
schreef haar alleen (door bemiddeling van juffrouw Mills) dat ik haar veel te
vertellen had. Intussen deed ik heel zuinig aan met mijn pommade, gebruikte
geen geparfumeerde zeep of lavendel meer en verkocht drie vesten (die ik te
luxueus vond voor mijn tegenwoordig, sobere levenswijze) voor een appel en een
ei.


Nog niet tevreden met dat alles en brandend van verlangen om nog
meer te doen, ging ik Traddles opzoeken, die nu boven de goot van een huis in
Castle Street, in Holborn woonde. Ik nam meneer Dick mee, die me ook al een
paar maal had vergezeld naar Highgate, waar hij zijn wandelingen met doctor
Strong had hervat.


Mijn bedoeling was meneer Dick wat afleiding te bezorgen omdat hij
zich de tegenslagen van tante zo aantrok (hij dacht ook dat geen galeislaaf of
dwangarbeider zo hard moest zwoegen als ik). Daardoor werd hij steeds somberder
en verloor zelfs zijn goede eetlust; hij tobde er vooral over dat hij zich niet
nuttig kon maken. In die toestand voelde hij zich minder dan ooit in staat zijn
verzoekschrift af te maken en hoe meer hij er op ploeterde, des te vaker raakte
het ongelukkige hoofd van Karel de Eerste er weer in verzeild. Omdat we bang
waren dat de ziekte van meneer Dick zou verergeren als het zo doorging, wilde
ik proberen hem door een onschuldig bedrog het idee te geven dat hij zich
verdienstelijk kon maken, al zou ik natuurlijk nog liever een bezigheid voor
hem hebben gevonden die werkelijk zin had. Daarover nu wilde ik Traddles
raadplegen. Voor we gingen, had ik mijn oude schoolkameraad in een brief alles
verteld wat er gebeurd was en hij had een treffend antwoord gestuurd, vol
betuigingen van sympathie en medeleven.


Toen we bij hem boven kwamen, was hij druk bezig met zijn
paperassen. Zijn inktkoker was er weer en in een hoek stonden de
bloemenstandaard en het ronde tafeltje. Hij ontving ons heel hartelijk en was
dadelijk goede maatjes met meneer Dick die pertinent volhield dat hij Traddles
al eerder had ontmoet - we zeiden maar dat het best mogelijk was.


Ik had wel eens gehoord dat veel mannen die het ver hadden
gebracht, hun loopbaan begonnen waren als parlementair verslaggever, en omdat
ik meende te weten dat Traddles zelf hoopte nog eens voor een krant te kunnen
werken, had ik hem in mijn brief ook gevraagd eens voor mij te willen
informeren hoe ik mij voor dergelijk werk zou kunnen bekwamen.


Hij vertelde mij nu dat hem was gebleken dat het daarvoor beslist
nodig was de kunst van de stenografie volkomen te beheersen en dat het
verwerven van die vaardigheid voor verreweg de meesten ongeveer gelijk stond
met het leren van zes talen. Met heel hard werken zouden er toch zeker enige
jaren mee gemoeid zijn. Traddles nam begrijpelijkerwijze aan dat de zaak
daarmee voor mij was afgedaan. Maar ik zag alleen dat er nu werkelijk hoge
bomen te vellen waren en was terstond besloten mij door dat dichte woud een weg
te banen naar Dora.


‘Dank je wel voor je inlichtingen, Traddles,’ zei ik, ‘dan begin
ik daar morgen mee!’


Hij keek hoogst verbaasd, maar dat was ook te begrijpen, want hij
wist niet hoe enthousiast ik was om iets te kunnen aanpakken. ‘Ik zal een goed
handboek voor stenografie kopen en daar uit werken op de Commons, waar ik toch
de helft van de tijd niet veel te doen heb. En op de rechtszittingen ga ik me
er in oefenen door te proberen de requisitoirs en pleidooien op te nemen!’


‘Lieve hemel, Copperfield,’ zei Traddles met opengesperde ogen,
‘ik had er geen idee van dat jij zo’n doorzettingsvermogen had!’


Daar kon hij moeilijk enig idee van hebben want het was voor mij
ook iets nieuws.


Daarna bracht ik meneer Dick op het tapijt.


‘Ziet u, meneer Traddles,’ zei meneer Dick verdrietig, ‘als ik
maar iets kon doen. Als ik bijvoorbeeld op een trom zou kunnen slaan of ergens
op blazen!’


Ik begreep dat de arme kerel zoiets het allerliefst zou doen.
Traddles, die voor geen geld van de wereld zelfs maar zou hebben geglimlacht,
antwoordde onverstoorbaar:


‘Maar u schrijft immers een heel mooie hand. Dat heb je me toch
gezegd, is het niet, Copperfield?’


‘Een prachtige hand!’ zei ik, want hij schreef werkelijk keurig.


‘Zou u dan geen stukken kunnen overschrijven, als ik u die kon
bezorgen?’ vroeg Traddles.


Meneer Dick keek weifelend naar mij. ‘Wat denk je, Trotwood?’


Ik schudde het hoofd. Meneer Dick schudde ook het hoofd en zei met
een zucht: ‘Vertel hem maar van het verzoekschrift.’


Ik vertelde Traddles dat meneer Dick altijd de grootste moeite had
om Karel de Eerste buiten zijn geschriften te houden, terwijl meneer Dick vol
ontzag naar Traddles keek en op zijn duim zoog.


‘Maar de stukken die ik bedoel, behoeven alleen maar letterlijk te
worden overgeschreven.’ zei Traddles, na even te hebben nagedacht. ‘Meneer Dick
behoeft er niets aan te veranderen. Zou dat geen verschil maken, Copperfield?
We zouden het in ieder geval eens kunnen proberen.’


Dat gaf ons nieuwe hoop. Traddles en ik overlegden fluisterend,
terwijl meneer Dick ons op enige afstand met angstige blikken gadesloeg. We
bedachten een vernuftig plannetje en hij zou de volgende dag aan het werk
kunnen gaan.


Op een tafeltje bij het raam in Buckingham Street legden we een
rechtskundig document dat Traddles ons had bezorgd en waarvan meneer Dick een
groot aantal afschriften moest maken, en op een tafeltje aan de andere kant het
onvoltooide ontwerp van zijn verzoekschrift. We legden meneer Dick uit dat hij
woordelijk moest overschrijven wat op het eerste tafeltje lag, zonder ook maar
enigszins van het voorbeeld af te wijken. Kreeg hij echter enige aanvechting om
ook maar de geringste toespeling op Karel de Eerste te maken, dan moest hij
onmiddellijk naar het tafeltje met het verzoekschrift snellen. We drongen er op
aan dat hij zich stipt aan die regeling zou houden en spraken met tante af dat
zij op hem zou letten. Later vertelde ze ons dat hij eerst van het ene tafeltje
naar het andere was gehold, als een paukenist die zijn aandacht tussen twee
instrumenten moet verdelen. Maar toen hij ontdekt had dat dit erg vermoeiend en
verwarrend was en dat hij zich daarom beter kon houden aan het geschrift dat
vlak voor zijn neus lag, bleef hij rustig aan zijn werk en stelde het
verzoekschrift uit tot later. Om kort te gaan: hoewel wij zorgden hem niet meer
werk op te dragen dan goed voor hem was en ofschoon hij er eerst aan had kunnen
beginnen toen er al een paar dagen van de week om waren, had hij de volgende
zaterdagavond al tien shillings en negen stuiver verdiend.


Nooit zal ik vergeten hoe hij alle winkels in de buurt afliep om
zijn schat in te wisselen in halve shillings die hij op een presenteerblaadje
neerlegde in de vorm van een hart en aan tante bracht, met tranen van vreugde
en trots in zijn ogen. Het was alsof hij, sinds hij iets nuttigs kon doen, een
ander mens was geworden. En als er die zaterdagavond iemand zielsgelukkig was,
dan was het wel die dankbare meneer Dick die tante de bewonderenswaardigste
vrouw ter wereld vond en mij de bewonderenswaardigste jongeman. ‘Nu zullen we
geen honger meer lijden, Trotwood.’ zei hij tegen mij terwijl hij mij in een
hoek van de kamer de hand schudde.


‘Ik zal nu wel voor haar zorgen!’ en hij zwaaide met zijn tien
vingers in de lucht alsof iedere vinger een kapitaal vertegenwoordigde.


Traddles, die getuige was van de vreugde van zijn protégé, was
stellig even blij als ik en we raakten er niet over uitgepraat. Maar ineens
tastte hij in zijn zak en haalde er een brief uit. ‘Nu heb ik toch waarachtig
helemaal meneer Micawber vergeten!’ zei hij. De brief (Micawber verzuimde nooit
een gelegenheid om een brief te schrijven), was aan mij gericht: ‘Door de goede
en vriendelijke zorgen van de Weledelgeboren Heer Traddles van het Genootschap
van Rechtsgeleerden, de Inner Temple.’ luidde:


 


Waarde Copperfield,


 


Wellicht zal mijn mededeling dat er zich iets voor mij heeft
voorgedaan, u niet al te zeer verrassen. Ik meen er althans reeds bij een
vorige gelegenheid gewag van te hebben gemaakt dat ik op iets dergelijks
rekende.


Ik sta op het punt mij metterwoon te vestigen in een der
provinciesteden van ons geliefde land (een stad waarvan de betere kringen
kunnen worden beschreven als een gelukkige mengeling van het agrarische en het
klerikale) en wel in een positie waardoor ik rechtstreeks in verbinding kom te
staan met een van de geleerde beroepen. Mevrouw Micawber en onze telgen zullen
mij vergezellen en later zal ons gebeente waarschijnlijk rusten op het kerkhof
in de schaduw van een eerbiedwaardig bouwwerk, door welks faam de stad die ik
bedoel, bekend is geworden tot in China, of tot in Peru, als men dat liever
wil.


Nu wij het moderne Babylon vaarwel zeggen, waar wij vele
lotswisselingen hebben doorgemaakt (niet zonder waardigheid, naar ik vertrouw),
zijn wij, mevrouw Micawber en ik, ons er pijnlijk van bewust voor jaren - en
wellicht voor altijd - te worden gescheiden van iemand die door de sterkste
banden verbonden is aan het altaar van onze huiselijke haard. Indien u, op de
vooravond van ons vertrek, onze wederzijdse vriend, de heer Thomas Traddles,
zou willen vergezellen naar onze tegenwoordige woning, opdat wij daar de wensen
mogen uitwisselen welke bij zulk een gelegenheid gebruikelijk zijn, zou u
daarmee een gunst bewijzen.


 


Aan iemand


 


Die zich noemt


 


Steeds uw


 


Wilkins Micawber;


 


Ik was blij te vernemen dat Micawber niet langer in zak en as zat
en dat er zich eindelijk iets voor hem had voorgedaan. Traddles zei dat de
uitnodiging nog voor diezelfde avond bedoeld was, en die avond was al half om.
We haastten ons dus samen naar het huis aan het begin van Gray’s Inn Road, waar
meneer Micawber zijn intrek had genomen onder de naam Mortimer.


Het appartement bleek zo beperkt te zijn dat de tweeling, die nu
acht of negen jaar moest zijn, op een kermisbed in de huiskamer sliep, waar
Micawber alvast een ‘brouwsel’ zoals hij het noemde, had klaargemaakt van de
voortreffelijke drank waarom hij beroemd was; Ik had bij deze gelegenheid het
genoegen de kennismaking te hernieuwen met jongeheer Micawber, die een
veelbelovende knaap van een jaar of twaalf, dertien was geworden en veel last
had van ongedurigheid in de benen, zoals dat vaak bij jongelui van die leeftijd
voorkomt. Ook het oudste meisje was aanwezig, in wie Micawber, zoals hij het
uitdrukte, ‘haar moeder als een Phoenix in een tweede jeugd zag herrijzen’.


‘Beste Copperfield.’ zei hij, ‘jij en meneer Traddles treffen ons
hier aan terwijl we op het punt staan te verhuizen. Wil daarom de kleine
ongemakken die aan zulk een situatie eigen zijn, voor lief nemen.’


Terwijl ik een passend antwoord gaf, keek ik eens rond en zag dat
de bezittingen van de Micawbers al waren ingepakt; maar de hoeveelheid bagage
was niet bepaald indrukwekkend. Ik wenste mevrouw Micawber geluk met de
aanstaande verandering.


‘Mijn beste meneer Copperfield.’ antwoordde zij, ‘ik weet hoe u
meeleeft met al ons lief en leed. Mijn familie mag onze verhuizing als een
verbanning beschouwen, als ze daar zin in heeft; maar ik ben vrouw en moeder en
ik zal meneer Micawber nooit in de steek laten.’


Zij keek Traddles aan, als om zijn mening te vragen en hij
verklaarde geroerd dat hij het helemaal met haar eens was.


‘Dat is mijn opvatting tenminste, beste Copperfield en meneer
Traddles,- vervolgde zij. ‘Zo denk ik over de plicht die ik heb aanvaard toen
ik de onherroepelijke woorden nasprak: “Ik Emma, neem u, Wilkins."
Gisteravond heb ik het huwelijksformulier nog eens bij een kaarsje overgelezen
en ik heb er uit opgemaakt dat ik meneer Micawber nooit zou mogen verlaten. En
al is het mogelijk dat ik mij vergis in de betekenis van de
huwelijksplechtigheid, ik zal hem toch nooit in de steek laten!’


‘Kom, liefste,’ zei meneer Micawber een beetje ongeduldig, ‘dat
zal ook niemand van je verlangen.’


‘Ik weet heel goed, mijn beste meneer Copperfield,’ vervolgde mevrouw Micawber, ‘dat het mijn
lot zal zijn voortaan onder vreemden te leven en ik weet ook dat verscheidene
leden van mijn familie aan wie meneer Micawber zeer wellevend heeft geschreven
om hen daarvan in kennis te stellen, niet de minste notitie van zijn schrijven
hebben genomen. Het is misschien een beetje bijgelovig van me, maar ik heb zo
het gevoel dat meneer Micawber is voorbestemd om op verreweg de meeste brieven
die hij schrijft, nooit antwoord te krijgen. Uit het stilzwijgen van mijn
familie maak ik op dat zij mijn besluit om met meneer Micawber mee te gaan,
afkeuren; maar ik zou mij door niets van mijn plicht laten afhouden, meneer
Copperfield, zelfs niet door papa en mama, als ze nog leefden.’


Ik sprak de mening uit dat zij daarmee op het rechte pad was.


‘Het mag dan offers eisen je in een stad met een kathedraal op te
sluiten,’ ging zij verder, ‘maar, meneer Copperfield, als ik offers moet
brengen, dan moet een man met de bekwaamheden van meneer Micawber dat nog veel
meer.’


‘O, dus u gaat naar een stad
met een kathedraal?’ vroeg ik. Micawber, die ons allemaal uit de lampetkan had
bediend, zei: ‘Naar Canterbury. Je moet weten, mijn beste Copperfield, dat ik
schikkingen heb aangegaan waardoor ik mij contractueel heb verbonden aan onze
vriend Heep, om hem bij te staan en te dienen in de hoedanigheid van zijn
procuratiehouder.’


Ik keek hem sprakeloos aan en mijn verbazing deed hem kennelijk
veel genoegen.


‘Ik moet hierbij opmerken.’ vervolgde hij met het air van een man
van gewicht, ‘dat het zakelijk inzicht en de verstandige raad van mevrouw
Micawber veel tot dit resultaat hebben bijgedragen. De handschoen, in de vorm
van een advertentie, waarover mevrouw Micawber een vorige maal heeft gesproken,
is opgeraapt door mijn vriend Heep en leidde tot onze hernieuwde kennismaking.
Ik kan over meneer Heep, die een man is van buitengewone schranderheid, slechts
met het grootste respect spreken. Het vaste salaris dat mijn vriend Heep mij
wil geven, is niet zo hoog, maar hij wil het van de waarde van mijn prestaties
laten afhangen wat hij denkt te doen om mijn financiële moeilijkheden te
verlichten en op die prestaties is mijn vertrouwen nu gevestigd. Misschien
beschik ik over enige bekwaamheid.’ ging Micawber op deftige toon en
quasi-bescheiden verder. ‘Wat ik daarvan mocht bezitten, zal ik in elk geval
geheel in dienst stellen van mijn vriend Heep. Ik beschik reeds over enige
rechtskennis - opgedaan in een civiel proces - en zal mij terstond toeleggen op
de studie van het werk van een onzer bekwaamste rechtsgeleerden: ik bedoel
natuurlijk Blackstone.’
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Meneer Micawber geeft enige gewichtige
opmerkingen ten beste


 


Die uiteenzetting werd, zoals het meeste dat er die avond werd
gezegd, onderbroken door opmerkingen van mevrouw Micawber aan het adres van
jongeheer Micawber, als zij tot de ontdekking kwam dat hij bovenop zijn
schoenen zat, of zijn hoofd met beide handen ondersteunde alsof het ieder
ogenblik van zijn romp kon vallen, of ‘bij ongeluk’ onder tafel tegen de benen
van Traddles schopte, ofwel zijn voeten over elkaar wreef, of ze onmogelijk ver
uitstak, of met zijn hoofd over tafel hing zodat zijn haar langs de wijnglazen
streek, of in het algemeen iets onrustig met zijn armen of benen deed dat een
gevaar voor de andere aanwezigen opleverde. Onderbrekingen waren er ook door de
onwelwillende manier waarop jongeheer Micawber op deze aanmerkingen reageerde.
Intussen vroeg ik mij voortdurend af wat die overeenkomst met Uriah Heep te
betekenen had, tot mevrouw Micawber mijn aandacht weer opeiste.


‘Waar ik meneer Micawber vooral voor heb gewaarschuwd, mijn beste
Copperfield.’ zei ze, ‘is, dat hij moet oppassen dat hij, door zulk een
ondergeschikte functie op rechtskundig gebied te aanvaarden, niet de mogelijkheid
verspeelt om in dat beroep op de duur het hoogste te bereiken. Ik ben er vast
van overtuigd dat meneer Micawber, als hij gaat werken in een beroep waarbij
zijn vele mogelijkheden en zijn welsprekendheid hem zozeer te pas zullen komen,
opmerkelijke dingen zal presteren. Kijk, meneer Traddles.’ vervolgde zij, heel
diepzinnig kijkend, ‘ik bedoel bijvoorbeeld, om rechter of zelfs minister van
Justitie te kunnen worden. Zou iemand niet meer voor dergelijke ambten in
aanmerking kunnen komen als hij eerst een betrekking heeft aangenomen zoals die
welke meneer Micawber nu ambieert?’


‘Kom, liefste,’ protesteerde meneer Micawber, (maar ook hij keek
Traddles vol verwachting aan), ‘het is later nog tijd genoeg om dergelijke
kwesties onder de ogen te zien.’


‘Nee, Micawber!’ antwoordde zij. ‘De fout van je leven is dat je
nooit ver genoeg vooruit ziet. Je bent aan je gezin - om niet te zeggen: aan
jezelf - verplicht vooruit te zien tot aan het verste punt aan de horizon dat
iemand met jouw bekwaamheden zou kunnen bereiken.’


Micawber kuchte eens en dronk met een hoogst voldaan gezicht van
zijn punch, terwijl hij nog steeds Traddles aankeek en kennelijk op diens
antwoord wachtte.


‘Ja, om u de waarheid te zeggen, mevrouw Micawber,’ begon
Traddles, als om haar zo voorzichtig mogelijk op die waarheid voor te bereiden,
‘ik bedoel de werkelijke, nuchtere feiten, weet u...’


‘Dat bedoel ik ook, mijn beste meneer Traddles. Dit is zulk een
belangrijke kwestie dat ik heel nuchter en zakelijk wil zijn.’


‘Het is zó,’ vervolgde Traddles, ‘dat, zelfs al zou meneer
Micawber het in die richting tot procureur weten te brengen...’


‘Ja, gaat u verder.’ zei mevrouw Micawber, (‘Wilkins, je kijkt
weer scheel, denk er om, als de klok slaat, blijf je zo!’).


‘... dan is dat toch een heel andere richting.’ ging Traddles
verder. ‘Alleen advocaten kunnen in zulke ambten worden benoemd en meneer
Micawber kan nooit advocaat worden als hij niet eerst vijf jaar colleges in de
rechten volgt.’


‘Als ik u goed begrijp,’ zei mevrouw Micawber met een zeer zakelijk
air, ‘mag ik dus aannemen dat meneer Micawber na een dergelijke studie rechter
of raadsheer kan worden?’


‘Dan zou hij er in beginsel voor in aanmerking kunnen komen.’
antwoordde Traddles met zeer sterke nadruk op dat ‘in beginsel’.


‘Dank u, dat wilde ik alleen maar weten.’ zei mevrouw Micawber.
‘Als dat het geval is en als meneer Micawber zijn toekomst niet verspeelt door
die betrekking aan te nemen, ben ik helemaal gerustgesteld. Ik ben natuurlijk
maar een vrouw, maar ik ben er altijd van overtuigd geweest dat meneer Micawber
een juridische knobbel heeft - zoals papa dat vroeger noemde - en ik hoop dat
hij nu in een milieu komt waar die aanleg zich verder zal kunnen ontwikkelen,
zodat hij het nog eens tot een hoge functie zal brengen.’


Ik geloof dat Micawber door die woorden ineens zo overtuigd was
van zijn juridische knobbel dat hij zichzelf al als minister van Justitie zag.
Hij streek met een zelfgenoegzaam gebaar over zijn kale schedel en zei met
gewilde bescheidenheid:


‘Lieveling, laten we niet op onze lotsbestemming vooruitlopen. Als
ik ben voorbestemd om een pruik te dragen, dan heb ik daarvoor in elk geval
mijn uiterlijk mee.’ (Dit was een toespeling op zijn kaalheid.) ‘Ik mis mijn
haar helemaal niet en misschien heb ik het wel verloren omdat ik als rechter
een pruik zal moeten dragen. Wie weet? ...Ja, Copperfield, mijn oudste jongen
heb ik voor de kerk bestemd en ik wil niet ontkennen dat, met het oog op zijn
loopbaan, een hoog ambt mij niet onwelkom zou zijn.’


'Voor de kerk?’ vroeg ik. Ik moest ineens weer aan Uriah Heep
denken.


‘Ja, hij heeft een bijzonder mooie kopstem en kan beginnen als
koorknaap. Als we eenmaal in Canterbury wonen, zal hij, dank zij onze
connecties in die stad, zeker in aanmerking komen zodra er een plaats aan de
kathedraal vrij is.’


Ik keek bij die woorden jongeheer Micawber nog eens aan en hij
zette een gezicht alsof zijn stem ergens achter zijn wenkbrauwen zat, welke
indruk nog werd versterkt, toen hij (voor de keuze geplaatst om een liedje te
zingen of naar bed te worden gestuurd) ‘Als de specht klopt’ ten beste had
gegeven. Nadat wij hem geestdriftig onze bewondering voor zijn zang hadden
betuigd, spraken wij nog over allerlei andere onderwerpen en ik was zo zeer
vervuld van mijn pogingen om aan mijn eigen financiële moeilijkheden het hoofd
te bieden, dat ik er met meneer en mevrouw Micawber over sprak. Ik heb geen
woorden om uit te drukken hoe verrukt ze waren toen ze hoorden dat mijn tante
in moeilijkheden verkeerde en hoe vriendelijk en vertrouwelijk ze na die mededeling
werden.


Toen het zich liet aanzien dat de punch spoedig op zou zijn, zei
ik tegen Traddles dat we niet mochten vertrekken voor we onze vrienden het
allerbeste en veel succes hadden gewenst. Ik verzocht Micawber onze glazen nog
één keer te vullen en bracht in die zin een dronk op hem uit. Daarna schudde ik
Micawber de hand en kuste mevrouw Micawber bij wijze van plechtig afscheid.
Traddles volgde mijn voorbeeld ten dele, maar aan een kus waagde hij zich niet.


Micawber stond op en begon, met zijn duimen in zijn vestzakken, te
spreken:


‘Mijn beste Copperfield, metgezel van mijn jeugd - als ik het zo
mag zeggen - en mijn waarde vriend Traddles - als ik hem zo mag noemen - zullen
mij wel willen toestaan hen, uit naam van mevrouw Micawber, van mij zelf en van
ons kroost, allerhartelijkst en welgemeend te danken voor hun goede wensen. Men
zou mogen verwachten dat ik aan de vooravond van onze uittocht naar een gebied
waar ons een geheel nieuw bestaan wacht.’ (Micawber sprak alsof ze naar het
andere eind van de wereld gingen) ‘enige afscheidswoorden zou spreken tot de
twee vrienden die ik hier voor me zie. Maar alles wat ik daarbij zou kunnen
zeggen, heb ik al gezegd. Weest er van overtuigd dat ik zal trachten het
geleerde beroep waarvan ik nu een onwaardig lid word, hoe hoog ik er ook in zou
stijgen, nooit te schande te maken en dat mevrouw Micawber het stellig luister
zal bijzetten. Onder de tijdelijke druk van financiële verplichtingen,
aangegaan met de belofte van onmiddellijke betaling, een belofte waaraan door
een samenloop van omstandigheden niet kan worden voldaan, heb ik mij
genoodzaakt gezien iets te dragen waartegen mijn gehele gevoel in opstand komt,
ik bedoel een bril... en een naam aan te nemen waarop ik geen wettige
aanspraken kan doen gelden. Alles wat ik dienaangaande nog te zeggen heb, is
dat de God van de Dag nu weer hoog boven de bergtoppen straalt. Als ik
aanstaande maandag, te vier uur in de namiddag, bij aankomst van de diligence
in Canterbury wederom de voet zal zetten op mijn vrije geboortegrond, zal ik
weer Micawber heten.’


Bij die woorden ging Micawber zitten en dronk met een
indrukwekkend gezicht twee glazen punch achter elkaar. Toen vervolgde hij met
grote plechtigheid:


‘Thans rest mij nog één ding te doen voor wij scheiden, en dat is
een daad van eenvoudige rechtvaardigheid. Mijn vriend, de heer Thomas Traddles,
heeft bij twee gelegenheden zijn naam gezet (zoals dat in de wandeling heet)
onder wissels te mijnen behoeve. De eerste maal is de heer Thomas Traddles...
hoe zal ik het zeggen, enfin, in de steek gelaten. De tweede wissel is nog niet
vervallen. Het bedrag van de eerste was, naar ik meen’ (hier keek Micawber in
zijn papieren) ‘drieëntwintig pond, vier shilling, negen en een halve stuiver.
Het tweede bedrag is, volgens mijn notities, achttien pond, zes shilling en
vier stuivers. Dat wordt dan in totaal als mijn berekening juist is,
éénenveertig pond, tien shilling, elf en een half. Misschien wil mijn vriend
Copperfield even nazien of de optelling klopt.’


Dat deed ik en het klopte inderdaad.


‘Het zou als een ondraaglijke last op mij drukken.’ vervolgde
Micawber, ‘deze metropool en mijn vriend Traddles te moeten verlaten zonder mij
te hebben gekweten van het financiële gedeelte van hetgeen ik hem verschuldigd
ben. Maar ik heb een document opgesteld - ik heb het hier in mijn hand - dat
mij van deze druk ontlast. Mag ik mijn vriend, de heer Thomas Traddles, hierbij
dan mijn schuldbekentenis overhandigen ten bedrage van éénenveertig pond, tien
shilling, elf en een half, waarmee ik, naar ik tot mijn vreugde kan zeggen,
mijn gevoel van eigenwaarde herkrijg, zodat ik mijn medemensen weer met
opgeheven hoofd onder de ogen kan komen!'


Na die woorden (waardoor hij zelf zichtbaar ontroerd was)
overhandigde Micawber zijn schuldbekentenis aan Traddles met de beste wensen
voor zijn hele verdere leven. En ik ben er niet alleen van overtuigd dat dit
voor Micawber precies hetzelfde was alsof hij daarmee het geld had
terugbetaald, maar ook dat Traddles zelf het verschil eerst goed begreep toen
hij later gelegenheid kreeg er over na te denken.


Niet alleen durfde Micawber na zijn nobele daad weer met opgeheven
hoofd voor zijn medemensen te verschijnen, toen hij ons uitliet en ons op de
trap bijlichtte, maar ook zijn borst leek veel breder te zijn geworden. We scheidden
met hartelijke vriendschapsbetuigingen aan beide kanten. Ik bracht Traddles
naar huis en toen ik alleen naar mijn eigen kamers wandelde, dacht ik na over
allerlei eigenaardige tegenstrijdigheden die mij weer waren opgevallen. En ik
dacht ook dat Micawber het weliswaar in geldzaken niet nauw nam, maar dat hij
mij toch nog nooit om geld had gevraagd en dat ik dit waarschijnlijk dankte aan
het feit dat hij nooit vergeten was dat ik zelf vroeger een meelijwekkend
jongetje was geweest. Als hij het wél had gedaan, had ik het zeker niet durven
weigeren en tot zijn eer zij gezegd dat hij dat even goed zal hebben geweten
als ik. 





Hoofdstuk XXXVII - Een beetje koud water


 


Mijn nieuwe leven duurde nu al meer dan een week en ik was
enthousiaster dan ooit over de geweldige besluiten die ik had genomen om aan
onze moeilijkheden het hoofd te bieden. Ik liep nog altijd hard en was er ook
anderszins van overtuigd dat ik flink opschoot. Ik stelde mij als regel bij
alles wat ik deed zoveel van mezelf te eisen als ik maar kon. Ik maakte een
ware martelaar van mezelf. Ik dacht er zelfs over herbivoor te worden en mij
van vleesspijzen te onthouden, als offer aan Dora. Intussen wist die kleine
Dora nog altijd niets van mijn verbeten vastberadenheid, afgezien van enige
duistere toespelingen in mijn brieven. Maar er kwam weer een zaterdag en die
zaterdagavond zou zij bij juffrouw Mills zijn. En als meneer Mills dan naar
zijn whistclub was vertrokken (wat mij, terwijl ik op straat stond, zou worden
getelegrafeerd door middel van een vogelkooitje dat ze voor het middenraam van
de salon zouden hangen), kon ik er thee komen drinken.


In Buckingham Street ging alles nu naar wens. Meneer Dick zat nog
steeds vergenoegd te kopiëren. Tante had een grote overwinning behaald op
juffrouw Crupp door de eerste de beste emmer die mijn hospita weer als
struikelblok op de trap had gezet, het raam uit te gooien en door een hulpje,
dat zij in dienst had genomen, persoonlijk te beschermen bij het op en af gaan
van de trap. Die doortastende maatregelen boezemden juffrouw Crupp zulk een
heilig ontzag in dat zij voortaan angstig in haar eigen keuken bleef, daar zij
er van overtuigd was dat tante krankzinnig moest zijn. Tante, die zich nooit
iets van het oordeel van anderen aantrok, deed alles om haar in die mening te
stijven en de eerst zo brutale juffrouw Crupp was binnen enkele dagen zo
benauwd dat ze, als ze tante maar zag aankomen, haastig achter een deur kroop
(waarbij dan altijd wel een strook van haar flanellen rok zichtbaar bleef,
omdat ze zo gezet was), of zich in een donker hoekje verschool. Dat verschafte
tante zoveel voldoening dat zij opzettelijk de trap afging met haar hoed heel
onwijs boven op haar hoofd, als ze dacht juffrouw Crupp tegen te komen.


Tante, die erg vindingrijk en handig was, had zoveel kleine
verbeteringen in ons huishoudentje aangebracht dat ik eerder welvarender dan
armer leek. Zo had zij het provisiekamertje als kleedkamer voor mij ingericht
en een ledikant voor mijn gebruik dusdanig veranderd dat het er overdag
ongeveer uitzag als een boekenkast en helemaal niet stoorde in de zitkamer,
waar ik ’s nachts sliep. Zij deed, in één woord, zoveel om het mij naar de zin
te maken dat mijn lieve moeder niet meer voor me had kunnen doen.


Peggotty had het als een groot voorrecht beschouwd aan dat alles
te mogen meewerken en tante had zich zo tevreden getoond dat zij allengs haar
angst voor Betsey Trotwood had overwonnen en zij tweeën de beste maatjes waren
geworden. Maar nu (ik bedoel op die zaterdag, toen ik Dora zou weerzien) was
voor Peggotty de tijd gekomen om naar huis terug te gaan en voor Ham te zorgen,
zoals ze haar broer had beloofd. ‘Het beste, hoor, Barkis.’ zei tante, ‘en pas
maar goed op jezelf. Ik had nooit gedacht dat ik jou nog eens zo zou missen!’


Ik bracht Peggotty naar de diligence. Bij het afscheid begon ze te
huilen en bezwoer mij, zoals Ham ook had gedaan, haar broer nooit te vergeten.
Wij hadden nog niets van hem gehoord sinds hij op die zonnige namiddag was
weggegaan.


‘En denk er om, lieve jongen.’ zei ze, ‘als je ooit geld te leen
wilt hebben, zolang je nog in de leer bent of als je voor jezelf begint (en
daar zul je natuurlijk wel eens behoefte aan hebben), vergeet dan niet op de
eerste plaats aan te kloppen bij die dwaze, ouwe meid van je lieve schat van
een moeder!’


Ondanks mijn vertrouwen in de toekomst, antwoordde ik dat ik
beslist bij haar zou aankloppen als ik geld van iemand wilde lenen, en ik
geloof dat die belofte voor Peggotty een hele troost was, al had ze stellig
liever gezien dat ik maar dadelijk een flinke som van haar zou hebben
aangenomen.


Even voor de diligence vertrok, fluisterde ze nog: ‘En hoor eens,
lieve jongen, je moet aan die lieve kleine engel zeggen dat ik haar zo graag
had gezien, al was het maar een ogenblikje! En zeg dat ik, als jullie trouwen, het
huis heel mooi in orde kom maken, als jullie het tenminste goedvinden!’


Nadat ik haar had verzekerd dat beslist niemand anders dat zou
mogen doen, was ze helemaal gerustgesteld, en opgewekt reed ze weg.


De hele dag sloofde ik mij in de Commons op alle mogelijke
manieren uit en op de afgesproken tijd verscheen ik in de straat waar meneer
Mills woonde. De vader van juffrouw Mills, die de afschuwelijke gewoonte had na
het eten een dutje te doen, was blijkbaar nog niet uitgegaan, want er hing geen
kooitje voor het middenraam.


Ik moest zo lang wachten dat ik in mijn woede hoopte dat het
bestuur van zijn club hem zou beboeten wegens te laat komen. Maar eindelijk
kwam hij dan toch naar buiten en zag ik Dora, nadat zij het kooitje had
opgehangen, even op het balkon verschijnen om te kijken of ik beneden stond.
Zodra ze me gezien had, vloog ze weer naar binnen, terwijl Jip op het balkon
schimpend bleef staan keffen tegen een reusachtige slagershond op straat die
hem als een pil had kunnen doorslikken. Dora kwam mij bij de deur van de salon
tegemoet en Jip liep achter haar aan, half stikkend in zijn eigen gegrom en
blijkbaar denkend dat ik een inbreker was. Daarop gingen we alle drie gelukkig
en tevreden zitten, maar al spoedig verstoorde ik dat geluk. Niet uit vrije
verkiezing, maar omdat ik zo vol was van het onderwerp, dat ik niet kon laten
Dora (zonder de minste voorbereiding) te vragen of zij een arme schooier zou
kunnen liefhebben.


Ach, wat schrok die lieve, kleine Dora! Bij dat woord zag zij
blijkbaar dadelijk een man voor zich met een ziekelijk bleek gezicht en een
slaapmuts op, of een bedelaar op krukken of met een houten been en een hond met
een flessenbakje of iets dergelijks in zijn bek. Ze keek me aan, een en al
snoezige verbazing.


‘Hoe kun je zoiets geks vragen?’ pruilde ze. ‘Een arme schooier
liefhebben?’


‘Dora, mijn eigen lieveling, ik ben zelf een arme schooier!’


‘Hou toch alsjeblieft op met die onzin.’ zei ze en ze gaf mij een
tikje op mijn hand. ‘Pas op, hoor, of Jip zal je bijten!’


Ik was verrukt van haar kinderlijke maniertjes; maar ik moest haar
wel op de hoogte brengen. Daarom zei ik heel ernstig: ‘Dora, schatje, David is
geruïneerd!’


‘Ik heb je gewaarschuwd, hoor! Ik zal Jip zeggen dat hij je moet
bijten als je zo mal doet!’ zei Dora, haar lokken tegen me schuddend.


Maar ik bleef zo ernstig kijken dat zij er mee ophield en haar
bevend handje op mijn schouder legde. Eerst kwam er een verschrikte uitdrukking
op haar gezichtje en toen begon ze te huilen. Het was ontzettend. Ik viel op de
knieën voor de sofa, liefkoosde haar en bezwoer haar mijn hart niet te breken.
Maar een tijdlang riep die arme kleine Dora niets anders dan: ‘O, mijn hemel!
O, mijn hemel!’ En, o, ze was zo geschrokken! En waar was Julia toch? En, o,
breng me naar Julia en ga weg, alsjeblieft! - Net zo lang tot ik er bijna
krankzinnig van werd.


Na veel angstig bidden en smeken, kreeg ik Dora eindelijk zo ver
dat ze me weer aankeek. Eerst keek ze nog heel verschrikt; maar langzamerhand
wist ik haar tot bedaren te brengen en toen keek ze weer erg schattig en vlijde
haar lief donzig wangetje tegen mijn wang. Toen zei ik haar, met mijn armen om
haar heen geslagen, hoe ontzettend, verschrikkelijk veel ik van haar hield; dat
ik mij verplicht achtte haar te zeggen dat ik haar vrij wilde laten omdat ik nu
arm was geworden; dat ik het nooit te boven zou komen als ik haar moest
verliezen; dat ik niet bang was voor armoede, als zij dat ook niet was, en dat
ik dan heel hard zou kunnen werken onder haar bezieling; dat ik nu al hard
werkte, zoals alleen iemand die liefheeft kan werken; dat ik al erg praktisch
was geworden met het oog op onze toekomst; dat een eerlijk verdiende korst
brood beter smaakte dan het heerlijkste maal waarvoor je zelf niets had gedaan,
en nog een heleboel meer van die dingen, met een hartstochtelijke
welsprekendheid waarover ik zelf verbaasd was, ofschoon ik sinds tantes
onthulling dag en nacht had nagedacht over de manier waarop ik het aan Dora zou
vertellen.


‘Hou je nog altijd evenveel van me, lieveling?’ vroeg ik verrukt,
want aan de manier waarop zij zich aan mij vastklemde, voelde ik dat het zo
was.


‘O ja!’ antwoordde zij. ‘O ja, nog altijd! maar doe niet zo
akelig.’


‘Zou ik akelig doen tegen mijn Dora?’


‘Hou toch op over armoede en hard werken!’ zei Dora, terwijl ze
zich nog dichter tegen mij aanvlijde. ‘Nee, toe, hou er over op!’


‘Lieveling, een eerlijk verdiende korst..'


‘Ja zeker; maar nu wil ik niets meer horen over korsten! En Jip
moet iedere middag een lamskoteletje hebben, anders gaat hij dood!’


Ik was weer verrukt van haar kinderlijk innemende maniertjes en
verzekerde haar met lieve woordjes dat Jip altijd zijn lamskoteletje zou
krijgen. Ik sprak over de eenvoud waarin we zouden leven, van niemand
afhankelijk, dank zij mijn harde werken, en gaf een beschrijving van het huisje
dat ik op de weg naar Highgate had gezien en waar mijn tante een kamer boven
zou kunnen krijgen.


‘Vind je me nu niet akelig meer, Dora?’ fluisterde ik.


‘O nee, helemaal niet!’ riep ze uit. ‘Maar ik hoop dat je tante
veel op haar kamer zal blijven. En ik hoop dat ze geen knorrig oud mens is.’


Ik vond haar op dat ogenblik zo mogelijk liever dan ooit, maar
toch niet erg voor rede vatbaar. Het was zo moeilijk iets van mijn enthousiasme
aan haar mede te delen en daardoor bekoelde mijn geestdrift wel een beetje.
Maar toch waagde ik nog een poging. Toen ze weer helemaal was gerustgesteld en
met Jip op haar schoot zat en zijn oren om haar vingers wond, begon ik nog eens
ernstig:


‘Lieveling, mag ik je nog wat zeggen?’


‘O, word nu niet weer zo praktisch!’ vleide ze. ‘Daar maak je me
zo bang mee!’


‘Nee, schat, dat is toch niet iets om bang voor te zijn. Ik wou
dat je het anders zag; dat je er juist flink en dapper door werd, Dora!’


‘O, maar dat vind ik nu juist
zo naar!’


‘Toch niet, liefje. Met volharding en geestkracht kunnen we nog
wel erger dingen te boven komen.’


‘Maar ik heb helemaal geen kracht. Is het wel, Jip? Toe, geef Jip
nu maar een kusje en wees lief!’


Het was onmogelijk Jip niet te kussen toen zij mij het hondje
voorhield en haar eigen verrukkelijke rode lipjes spitste als voor een kus. Ik
deed precies wat ze zei en zoende het dier midden op zijn neus, zoals zij het
voorschreef, daarna beloonde ik mezelf voor mijn gehoorzaamheid en zij was zo
bekoorlijk dat ik heel lang alle ernstige problemen vergat. Maar eindelijk
begon ik weer:


‘O, ja, lieve schat, ik wilde je nog wat zeggen, weet je wel?’


Zelfs de meest uitgedroogde rechter zou nog verliefd op haar zijn
geworden als hij had gezien hoe ze haar handjes vouwde en smekend omhoog hief,
mij bezwerend niet meer zo akelig te doen.


‘Nee, lieveling, ik zal niet akelig doen.’ verzekerde ik haar.
‘Maar, schat, het zou toch wel goed zijn als je, er zo nu en dan eens bij
stilstond - niet om er somber van te worden, helemaal niet, juist om moed te
krijgen - als je er van tijd tot tijd eens aan zou willen denken dat je
verloofd bent met een jongen zonder geld...’


‘Hé, nee! Toe, hou er nu over op! Ik vond het zo akelig!’


‘Helemaal niet, engel!’ zei ik opgewekt. ‘Je zou er toch nu en dan
eens aan kunnen denken en eens een beetje aandacht besteden aan het huishouden
bij jullie en dan zou je kunnen proberen daar alvast iets van te leren... van
het bijhouden van het huishoudboekje, bijvoorbeeld...’


Die arme Dora ontving dat voorstel met iets dat het midden hield
tussen een angstkreet en een snik.


‘Daar zouden we later zoveel gemak van hebben.’ betoogde ik. ‘En
als je me dan nog zou willen beloven ook eens een eenvoudig ... een eenvoudig
kookboek in te kijken - dat stuur ik je dan wel - , daar zouden we ook veel
gemak van kunnen hebben. Ja, want onze levensweg zal voortaan rotsachtig en
hard zijn en het staat aan ons die te effenen!’ liet ik er met hernieuwde
geestdrift op volgen. ‘Wij moeten vechten om vooruit te komen. We moeten dapper
zijn. Er zijn hindernissen op onze weg en die moeten wij opruimen!’


Ik wilde nog veel meer zeggen in mijn opwinding en stond nu met
gebalde vuist voor haar. Maar ik had al genoeg gezegd. Ik had haar weer
helemaal van streek gemaakt. O, ze was zo bang! O, waar bleef Julia toch! O,
breng me naar Julia en ga alsjeblieft weg!


Ik werd er gek van en liep als een razende rond.


Ik dacht dat het haar dood zou zijn. Ik besprenkelde haar gezicht
met water. Ik rukte in mijn wanhoop aan mijn haar. Ik noemde mezelf een
gewetenloze bruut en een beest. Ik smeekte haar om vergiffenis. Ik bezwoer haar
de ogen op te slaan. Ik haalde het naaimandje van Julia Mills ondersteboven om
een reukflesje te zoeken en hield haar in mijn zenuwachtigheid een naaldenkoker
onder neus, waarvan zij alle naalden over zich heen kreeg. Ik schudde mijn
vuisten tegen Jip die al even dol was als ik. Ik deed in één woord alles wat
een bezetene maar kan doen en was volkomen ten einde raad toen juffrouw Mills
eindelijk verscheen.


‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Julia Mills, haar vriendin te hulp
snellend.


‘Dat is mijn schuld, juffrouw Mills.’ antwoordde ik. ‘Dat heb ik
gedaan! Dat heb ik nu op mijn geweten!’... Ik viel op de knieën bij de sofa en
borg het hoofd in een kussen.


Juffrouw Mills dacht eerst dat we zo’n ruzie hadden gemaakt dat we
de rand van de Sahara al hadden bereikt. Maar ze begreep al gauw hoe de zaken
stonden, want die lieve, teerhartige Dora omhelsde haar en riep uit dat ik ‘een
arme zwoeger’ was; vervolgens huilde Dora om mij, omhelsde me en verzocht mij
al haar geld aan te nemen, waarna ze juffrouw Mills nog eens om de hals viel,
snikkend alsof haar hartje gebroken was. Juffrouw Mills moest wel van de
aanvang af bestemd zijn geweest om ons tot zegen te zijn. Zij liet mij nog eens
met een paar woorden vertellen hoe de vork in de steel zat, troostte Dora en
wist haar allengs er van te overtuigen dat ik geen gewone zwoeger was. Ik
geloof dat Dora uit mijn uiteenzetting de conclusie had getrokken dat ik meer
een soort bootwerker was geworden, die de hele dag met levensgevaar een kruiwagen
over een zwiepende plank op en neer moest rijden. Toen de rust tenslotte geheel
was weergekeerd en Dora naar boven was gegaan om haar ogen met rozenwater te
betten, belde juffrouw Mills om de thee. Intussen verzekerde ik haar dat ik
haar mijn leven lang dankbaar zou blijven. Daarop zette ik haar uiteen wat ik
met zulk een ontzettend resultaat Dora aan het verstand had proberen te
brengen. Juffrouw Mills antwoordde, met haar bekende voorliefde voor de grote
lijnen, dat het hutje der tevredenheid beter was dan het paleis van de koude
pracht en dat alle wensen vervuld waren waar liefde heerste.


Ik zei dat dit zeer waar was en dat ik daarover wel kon oordelen,
omdat ik van Dora hield met een liefde, groter dan ooit enig sterveling had
gekend. Maar toen juffrouw Mills droevig antwoordde dat het voor sommige harten
beter zou zijn als dat laatste werkelijk waar was, haastte ik mij haar te
verzekeren dat ik daarbij alleen aan de liefde van mannen had gedacht.


Daarop vroeg ik haar hoe zij dacht over mijn pogingen om Dora er
toe te brengen zich enigszins vertrouwd te maken met huishoudboekje en
kookboek.


Juffrouw Mills dacht even na en zei toen:


‘Meneer Copperfield, ik zal heel openhartig tegenover u zijn. Door
geestelijke smarten en beproevingen rijpen sommige naturen meer dan anderen
door een lang leven en ik zal u onomwonden mijn mening zeggen, alsof ik een
abdis was. Nee. Want zoiets is niet geschikt voor Dora. Die lieve Dora is door
de natuur bijzonder begunstigd. Alles aan haar is licht, zorgeloosheid en blijdschap.
Ik moet toegeven dat het niet ongeschikt zou zijn als het mogelijk was,
maar...’ Zij schudde het hoofd.


Omdat zij althans iets had toegegeven, waagde ik het haar nog te
vragen of zij, als de gelegenheid zich voordeed om heel voorzichtig Dora’s aandacht
te vestigen op dergelijke voorbereidingen tot een ernstig huwelijk, van die
gelegenheid gebruik zou willen maken in het belang van Dora. Juffrouw Mills nam
die taak zo welwillend op zich, dat ik ook nog vroeg of zij dan het kookboek
nog eens ter sprake wilde brengen: zij zou mij daarmee een onschatbare dienst
bewijzen, als zij daarin slaagde zonder Dora weer schrik aan te jagen. Juffrouw
Mills beloofde dit ook, maar scheen er niet veel van te verwachten.


Dora kwam terug en zag er zo snoezig en kinderlijk uit dat ik me
afvroeg of zij wel met dergelijke alledaagse dingen mocht worden lastig
gevallen. En ze was zo lief tegen mij en zo bekoorlijk (vooral toen zij wilde
dat Jip voor een stukje toast op zijn achterpootjes ging staan en deed alsof
zij zijn neus tegen de hete theepot wilde houden, toen hij weigerde zijn
kunstje te vertonen), dat ik me, bij de gedachte haar aan het huilen te hebben
gemaakt, voelde als een monster dat plompverloren in het rozenprieeltje van een
fee was gestapt.


Na de thee kwam de gitaar te voorschijn en Dora zong weer van die
schattige Franse liedjes, waarin werd gezegd dat er altijd en eeuwig moest
worden gedanst: tralala, tralala, tot ik mezelf een nog groter monster vond.


Slechts één keer werd de heerlijke stemming verstoord, toen
juffrouw Mills, kort voordat ik wegging, toevallig iets zei over de volgende
ochtend en ik mij ongewild liet ontvallen dat ik de laatste tijd om vijf uur ’s
ochtends moest opstaan. Ik weet niet of Dora daaruit misschien afleidde dat ik
particulier nachtwaker was geworden, maar het maakte zulk een diepe indruk op
haar dat zij geen lust meer had om nog te zingen of te spelen. Het lag haar
blijkbaar erg zwaar op het hart, want bij het afscheid zei ze op haar lieve,
vleiende manier, als tegen een pop: ‘En sta nu niet meer om vijf uur, stoute
jongen. Dat is onzin.'


‘Maar lieveling, ik moet werken!’ antwoordde ik.


‘Dat doe je dan maar niet! Waarom zou je?'


Kijkend naar haar lief, verwonderd gezichtje, kon ik alleen maar
schertsend antwoorden, dat we nu eenmaal werken om te leven.


‘O, wat raar!’ riep zij uit.


‘Hoe zouden we dan kunnen leven zonder te werken, Dora?’


'Nou, gewoon.'


Zij scheen te denken dat het probleem daarmee was opgelost en
kuste mij met zulk een triomfantelijke kus, die zo recht uit haar argeloze
hartje kwam, dat ik haar voor niets ter wereld uit de droom had willen helpen.


Ach ja, ik had haar lief en bleef haar liefhebben, met hart en
ziel, zonder enig voorbehoud! Maar ik bleef ook hard werken en hield alle
ijzers die ik in het vuur had, voortdurend gloeiend. En als ik dan ’s avonds
tegenover tante zat, dacht ik er soms een hele tijd over na hoe ik Dora had
doen schrikken en dan vroeg ik mij af hoe ik mij het best met een gitaarkist
een weg zou kunnen banen door het woud der moeilijkheden, tot ik het gevoel
kreeg dat mijn haar helemaal grijs werd. 





Hoofdstuk XXXVIII - Een compagnonschap wordt ontbonden


 


Ik maakte haast met mijn plan betreffende de parlementaire
verslagen. Dat was een van de ijzers die ik in het vuur had, en ik hamerde er
op met een volharding die ik gerust bewonderenswaardig durf te noemen. Ik kocht
een goede handleiding voor de edele en geheimzinnige kunst van de stenografie
(die me tien en een halve shilling kostte) en stortte in een zee van
moeilijkheden die mij binnen weinige weken aan de rand van krankzinnigheid
brachten. De puntjes, die telkens iets heel anders betekenden naar gelang van
de plaats waar ze stonden, de kringetjes die iemand de wonderlijkste parten
konden spelen, de tekens, die op vliegenpoten leken en die onberekenbare
gevolgen konden hebben, de boogjes, die de grootste ongelukken konden
veroorzaken als ze op een verkeerde plaats terecht kwamen, vervolgden mij dag
en nacht en spookten zelfs rond in mijn dromen. Toen ik mij verbijsterd
rondtastend door al die struikelblokken een weg had gebaand en het alfabet (dat
op zichzelf al zo geheimzinnig en ingewikkeld was als een Egyptische tempel)
eindelijk onder de knie had, kwamen de zogenaamde ‘willekeurige lettertekens’
aanzetten als een nieuwe stoet verschrikkingen. Zij waren voorzeker de
willekeurigste lettertekens die ik ooit heb gekend. Daar had je bijvoorbeeld
een deel van een spinnenweb dat 'verwachting’ betekende, en een soort vuurpijl
die als ‘onvoordelig’ moest worden gelezen. Maar toen ik mij die ellendige
dingen tenslotte goed in het hoofd had geprent, kwam ik tot de ontdekking dat
ze er de eerste tekens weer uit hadden verdreven. Ik begon dus maar weer bij
het begin met gevolg dat ik de voortzetting weer kwijt raakte. Het was in één
woord om wanhopig te worden.


Ik zou ook wanhopig zijn geworden als ik Dora niet had gehad als
plechtanker voor mijn scheepje dat in die chaotische zee heen en weer werd
geslingerd. Iedere krabbel van het systeem beschouwde ik maar als een knoestige
eik in het woud van de moeilijkheden en ik velde de ene boom na de andere met
zoveel ijver, dat ik het waagde na drie of vier maanden mijn kunst te beproeven
op een van onze vlotste pleiters in de Commons. Ik zal nooit vergeten hoe die
spreker mij al dadelijk een heel eind voor was en mij steeds verder vóór kwam,
terwijl mijn arme potlood achter hem aan strompelde alsof het de fieteldans
had!


Ik begreep dat het zo niet ging. Ik greep te hoog en zou op die
manier nooit mijn doel bereiken. Daarom vroeg ik Traddles om raad en hij
opperde het plan dat hij mij parlementaire redevoeringen zou dicteren in een
tempo dat ik kon bijhouden en met de nodige rustpozen. Ik aanvaardde zijn hulp
met grote dankbaarheid en lange tijd kwamen we ’s avonds, na mijn terugkomst
van doctor Strong, in Buckingham Street bijeen als een soort privé-parlementje.
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Traddles in het vuur ener politieke
redevoering, welke ik versloeg


 


Het was een heel zonderling parlement: Tante en meneer Dick waren
regeringspartij of oppositie al naar het uitkwam en Traddles slingerde hun met
luide stem de verschrikkelijkste beschuldigingen naar het hoofd, aan de hand
van een verzameling van vermaarde parlementaire redevoeringen. Bij de tafel
staande en met de vinger de woorden volgend, terwijl hij met opgeheven arm zijn
andere hand boven zijn hoofd zwaaide, wond Traddles zich ontzettend op, zich
beurtelings vereenzelvigend met Pitt, Fox, Sheridan, Burke, Lord Castlereagh,
Viscount Sidmouth of Canning, en deed tante en meneer Dick de heftigste
verwijten over hun gewetenloze corruptheid, terwijl ik, met het schrijfboek op
mijn knie, als een razende achter zijn woorden aanholde. Geen enkel politicus
had Traddles in beginselloosheid en onbetrouwbaarheid kunnen overtreffen.
Binnen een week was hij als een weerhaan door alle windstreken heen gedraaid, het
hele kompas rond, en had hij alle partijprogramma’s onderschreven. Tante, die
er even onverstoorbaar bij zat als een minister van Financiën bij een
begrotingsdebat, riep nu en dan: ‘Zeer juist!’ of: “Niet waar!’ of: ‘Kom nu’,
zoals het uitkwam en dat was dan het teken voor meneer Dick om, als een loyaal
landedelman, dezelfde kreet aan te heffen. Maar meneer Dick werd in de
zittingen van zulke verschrikkelijke dingen beschuldigd en voor zulke
ontzettende gevolgen verantwoordelijk gesteld, dat hij er zenuwachtig van werd.
Ik geloof dat hij werkelijk begon te geloven dat hij de grondwet had geschonden
en dat hij het land ten verderve voerde.


Vaak duurde de zitting tot de klok twaalf wees en de kaarsen bijna
waren opgebrand. Het gevolg van die ijverige oefeningen was, dat ik na een tijd
Traddles al aardig kon bijhouden en het resultaat zou nog bevredigender zijn
geweest, als ik ook had kunnen teruglezen wat ik had opgenomen. Maar het
geschrevene zei me, als het er eenmaal stond, even weinig als de Chinese letters
op theekisten of de vergulde tekens op de rode en groene flessen bij de
apothekers.


Ik was dus wel genoodzaakt weer van voren af aan te beginnen. Dat
was allesbehalve plezierig, maar ik deed het toch, al was het dan met een zwaar
hart. Met een slakkengangetje kroop ik de lange, vervelende weg nog eens af,
heel zorgvuldig ieder stipje bekijkend en mij tot het uiterste inspannend om al
die bedrieglijke tekens te ontcijferen. Met dat al kwam ik steeds op tijd op
kantoor en bij doctor Strong, zodat ik wel mag zeggen dat ik zwoegde als een
karrenpaard.


Op een morgen vond ik bij mijn aankomst meneer Spenlow voor de
deur staan, met een ernstig gezicht in zichzelf pratend. Omdat hij nogal eens
over hoofdpijn klaagde - wat geen wonder was, want hij had een korte hals en
droeg altijd hoge, stijve boorden - meende ik dat hij daar weer last van had;
maar het bleek iets anders te zijn.


In plaats van mijn groet met zijn gewone minzaamheid te
beantwoorden, deed hij heel koel en verzocht mij op vormelijke toon met hem mee
te gaan naar een koffiehuis, dat in die dagen op de Commons uitkwam met een
deur in het poortje naar Sint Paul Churchyard. Verschrikt volgde ik hem en ik
geloof dat het angstzweet mij uitbrak. Toen ik hem liet voorgaan in het smalle
straatje, viel het mij op dat hij zijn hoofd erg trots rechtop hield en dat
leek mij weinig goeds te beloven. Ik begon te vrezen dat hij alles wist van
Dora en mij.


Als ik dat al niet had vermoed op weg naar het koffiehuis, zou ik
zeker hebben begrepen wat er gaande was toen ik hem gevolgd was naar een
bovenkamer en daar juffrouw Murdstone zag zitten tegen een achtergrond, gevormd
door een buffet waarop omgekeerde glazen stonden met citroenen er op, en twee
van die wonderlijke kastjes vol gleuven om messen en vorken in te steken - erg
onhandige dingen die nu gelukkig in onbruik zijn geraakt.


Juffrouw Murdstone bleef stokstijf zitten en reikte mij haar kille
vingertoppen. Meneer Spenlow sloot de deur achter ons, wees mij een stoel en
bleef op het kleedje voor de haard staan.


‘Wilt u zo goed zijn meneer Copperfield te laten zien wat u heeft
meegebracht?’ vroeg hij aan juffrouw Murdstone.


Zij maakte haar handtas open. Ik geloof dat het nog altijd dat
ding met de stalen knip uit mijn jeugd was, waarbij ik steeds moest denken dat
het beet. Haar mond leek daarbij ook wel een knip en haar samengeknepen lippen
sprongen een beetje open toen de tas open ging. Zij haalde er mijn laatste
brief aan Dora uit, een brief overvloeiend van de innigste liefdesbetuigingen.


‘Als ik me niet vergis, is dat uw handschrift, meneer
Copperfield.’ zei meneer Spenlow.


Ik voelde dat ik vuurrood werd en antwoordde met een stem die ik
zelf nauwelijks herkende: ‘Ja, meneer.’


‘En ik geloof dat deze ook van uw hand zijn.’ vervolgde meneer
Spenlow, nadat juffrouw Murdstone uit haar tas nog een heel pakje brieven had
gehaald, die met een snoezig blauw lintje bij elkaar waren gebonden.


Ik nam ze in diepe verslagenheid van haar aan en keek even naar de
aanhef van enkele brieven. Ik las: ‘Mijn eigen, liefste Dora’, ‘Mijn aangebeden
engel’, ‘Mijn zalige schat’, en meer van die aard. Ik bloosde diep en boog het
hoofd. Werktuiglijk reikte ik de brieven aan meneer Spenlow, maar hij zei koel:
‘Nee, dank u wel! Houdt u ze zelf maar. Juffrouw Murdstone, wilt u verder
gaan?’


De lieflijke juffrouw Murdstone staarde enige ogenblikken vol
aandacht naar het vloerkleed en begon toen op droge en tegelijk zalvende toon:


‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik de manier waarop juffrouw Spenlow
zich tegenover David Copperfield gedroeg, al dadelijk wantrouwde. Bij hun
eerste ontmoeting heb ik op hen gelet en toen kreeg ik al een allesbehalve
gunstige indruk. De mens is van nature zo verdorven.’


‘U zult mij een genoegen doen u tot de feiten te bepalen,
juffrouw.’ viel meneer Spenlow haar in de
rede.


Juffrouw Murdstone sloeg de ogen neer en schudde het hoofd als
protest tegen deze onderbreking die zij blijkbaar zeer ongepast vond. Daarop
hernam zij met gefronst voorhoofd, op afgemeten toon:


‘Daar ik me tot de feiten moet bepalen, zal ik zo kort mogelijk zijn.
Misschien kan ik dan verder gaan zonder nog in de rede te worden gevallen...
Zoals ik al zei, meneer, vond ik het gedrag van juffrouw Spenlow tegenover
David Copperfield al dadelijk verdacht. Ik heb sindsdien herhaalde pogingen
gedaan om overtuigende bewijzen in handen te krijgen. Maar omdat mij dat nog
steeds niet gelukt was, heb ik er niet met juffrouw Spenlow's vader over
gesproken’ (haar stekelige blik richtte zich nu op meneer Spenlow). ‘Ik weet
maar al te goed hoe weinig in dergelijke gevallen een nauwgezette
plichtsbetrachting wordt gewaardeerd.’


Ik kreeg de indruk dat meneer Spenlow bang werd voor de harde
onverzettelijkheid van die mannetjesputter. Ik zag hem tenminste haar
strengheid afweren met een verzoenend handgebaar.


‘Toen ik in Norwood terugkwam, na het huwelijk van mijn broer.’
vervolgde juffrouw Murdstone op minachtende toon, ‘en toen juffrouw Spenlow
terug was van haar bezoek aan haar vriendin, juffrouw Mills, vond ik het gedrag
van haar verdachter dan ooit. Daarom hield ik haar goed in het oog.’


Ach, die arme, kleine Dora, die niets had vermoed van het oog van
die draak!


‘Eerst gisteravond heb ik de bewijzen in handen gekregen!’
vervolgde juffrouw Murdstone. ‘Ik vond al dat juffrouw Spenlow verdacht veel
brieven ontving van juffrouw Mills; maar omdat juffrouw Mills haar vriendin is,
met volle instemming van haar vader’ (weer een venijnige blik naar meneer
Spenlow), ‘kon ik daar moeilijk aanmerking op maken. Als het mij dan niet
geoorloofd is iets te zeggen over de verdorvenheid van de menselijke natuur, ik
mag hier toch zeker wel spreken van misplaatst vertrouwen.’


Meneer Spenlow het op verontschuldigende toon een instemmend
gemompel horen.


‘Gisteravond na de thee, toen we in de salon zaten.’ hernam
juffrouw Murdstone, ‘zag ik het hondje grommend door de kamer tollen met iets
in zijn bek dat hij blijkbaar wilde verscheuren. Ik zei tegen juffrouw Spenlow:
“Dora, wat heeft die hond daar? Het is papier!” Toen stak juffrouw Spenlow haar
hand in haar japon, gaf een gil en vloog op het hondje af. Ik hield haar tegen
en zei: “Dora-lief, ik zal het wel pakken.’”


Jip, dat akelige ondier, was dus de oorzaak van onze ellende!


‘Juffrouw Spenlow probeerde mij te vertederen, met kussen en
beloften van werkmandjes en sieraden, maar dat laat ik verder liever rusten.
Het hondje kroop onder de canapé toen ik het wilde pakken en de pook moest er
aan te pas komen vóór het er onder vandaan kwam. De hond had het papier nog
steeds in zijn bek en toen ik het er uit wilde trekken, op gevaar af gebeten te
worden, hield hij het zo stevig vast dat hij zich aan zijn tanden van de grond
liet tillen en zo bleef hangen. Eindelijk had ik het! En na de brief te hebben
gelezen, zei ik op de man af tegen juffrouw Spenlow dat ze nog meer van zulke
brieven moest hebben. Ten slotte kreeg ik haar zover, dat ze mij het pakje gaf
dat David Copperfield op het ogenblik in zijn hand heeft.'


Zij zweeg. Haar mond en haar tas gingen met een klap dicht en ze
zette een gezicht van: ze kunnen me misschien breken, maar buigen nooit!


‘U hebt nu gehoord wat juffrouw Murdstone te zeggen had,’ zei
meneer Spenlow tegen mij. ‘Mag ik u vragen, meneer Copperfield, wat u daarop
hebt te antwoorden?’


Ik deed mijn best om nog een enigszins waardige houding te
bewaren, maar daarvoor was ik te zeer onder de indruk van het beeld dat voor
mij oprees. Ik zag voor mij hoe die lieve, kleine schat de hele nacht moest
hebben gesnikt in haar eenzaamheid en ellende; ik dacht eraan hoe zij die
onvermurwbare vrouw had gebeden en gesmeekt haar te vergeven, hoe zij haar kussen,
werkmandjes en sieraden aan dat mens had verspild, hoe verschrikkelijk zij er
nu aan toe moest zijn, en dat alles om mij! Ik geloof dat ik, ondanks mijn
pogingen om me te beheersen, wel een minuut lang stond te beven vóór ik kon
antwoorden:


‘Ik zou alleen willen zeggen, meneer, dat het helemaal mijn schuld
is. Dora....'







‘Juffrouw Spenlow, alstublieft!’ zei haar vader met strenge
waardigheid.


‘Ik heb haar overgehaald.’ vervolgde ik (het was mij onmogelijk
‘juffrouw Spenlow’ te zeggen) ‘ik heb haar gevraagd het geheim te houden en dat
spijt me nu meer dan ik zeggen kan.'


‘Het is heel erg wat u gedaan hebt.’ zei meneer Spenlow, voor de
haard op en neer lopend, terwijl hij zijn woorden kracht bijzette, niet door
met het hoofd te knikken (dat maakten zijn stijve boord en ruggengraat hem
onmogelijk), maar door zijn hele bovenlijf naar voren te laten wippen. ‘U heeft
iets zeer onbehoorlijk gedaan, Copperfield. Als ik iemand bij me thuis vraag -
het komt er niet op aan of hij negentien, negenentwintig of negentig is - dan
moet ik op hem kunnen vertrouwen. En als zo iemand dan misbruik maakt van dat
vertrouwen, meneer Copperfield, dan is dat zeer onbehoorlijk.’


‘Ja, dat zie ik nu ook in, meneer.’ antwoordde ik. ‘maar daar had
ik niet aan gedacht. Ik houd zoveel van juffrouw Spenlow...’


‘Och, onzin!’ zei meneer Spenlow, rood wordend. ‘U wilt me toch
niet zo maar in mijn gezicht zeggen dat u van mijn dochter houdt, meneer
Copperfield?’


‘Hoe zou ik mijn gedrag kunnen verdedigen, als ik dat niet zei,
meneer?’ vroeg ik zo nederig mogelijk.


‘Hoe kunt u dat gedrag verdedigen als u het wél doet, meneer?’
vroeg meneer Spenlow die ineens was blijven staan. ‘Hebt u dan helemaal niet
bedacht hoe jong u nog bent en hoe jong mijn dochter is, meneer Copperfield?
Hebt u niet bedacht wat het zeggen wil het wederzijds vertrouwen tussen mijn
dochter en mij te ondermijnen? Hebt u niet gedacht aan de maatschappelijke
positie van mijn dochter, aan de mogelijkheid dat ik wel eens heel andere
plannen voor haar toekomst zou kunnen hebben en aan de testamentaire
beschikkingen die ik met het oog daarop kan hebben gemaakt? Hebt u eigenlijk
wel érgens aan gedacht, meneer Copperfield?’


‘Ik ben bang dat ik erg onnadenkend ben geweest, meneer.’
antwoordde ik eerbiedig en uit het veld geslagen. ‘Maar ik kan u verzekeren dat
ik wel ernstig heb overwogen hoe het met mijn vooruitzichten stond. U moet
weten dat wij ons, toen ik u sprak over de verandering die daarin was gekomen,
al hadden verloofd...’


‘Ik verbied u dit een verloving te noemen, meneer Copperfield!’
riep meneer Spenlow uit. Hij knikte weer met zijn bovenlijf en deed mij,
ondanks de ernst van het ogenblik, meer dan ooit aan Jan Klaassen denken.


Juffrouw Murdstone, die er nog altijd stokstijf bij zat, lachte
heel kort en heel minachtend.


‘De geheimhouding.’ begon ik weer, om het woord ‘verloving’ te
vermijden, ‘waartoe ik juffrouw Spenlow zo onnadenkend heb overreed, bestond al
vóór de verandering in mijn situatie waarover ik u heb gesproken. Sindsdien heb
ik heel hard gewerkt om vooruit te komen en ik vertrouw dat ik daarin op de
duur ook zal slagen. Als u mij de tijd zou willen laten... Het kan misschien
nog een hele tijd duren, maar we zijn immers jong.’


‘Inderdaad.’ zei meneer Spenlow, voortdurend knikkend met
gefronste wenkbrauwen; ‘jullie zijn allebei nog heel erg jong! Het is allemaal
maar kinderwerk. Het moet uit zijn met die onzin. Geef mij de brieven van
juffrouw Spenlow, opdat ik ze in het vuur kan gooien. Onze omgang moet voortaan
uiteraard beperkt blijven tot de Commons en we laten het verleden verder
rusten. Kom, meneer Copperfield, u bent toch niet zo onverstandig om niet in te
zien dat dit de enige oplossing is?’


Nee, dat kon ik niet inzien; het speet me zeer, maar het nuchtere
verstand had hier niet alleen te spreken. Ik had Dora waanzinnig lief en Dora
hield van mij. Voor de liefde moesten alle andere overwegingen wijken. Dat zei
ik wel niet met zoveel woorden; ik formuleerde het zo voorzichtig mogelijk,
maar daar kwam mijn antwoord toch op neer en ik liet mij niet van mijn stuk
brengen. Ik weet niet of het misschien een beetje belachelijk klonk, maar ik
weet in elk geval zeker dat ik niet toegaf.


‘Goed, meneer Copperfield,’ zei hij, ‘dan zal ik zien wat ik bij
mijn dochter bereik.’


Juffrouw Murdstone maakte een geluid dat het midden hield tussen
een lange zucht en een soort gekreun, waarmee zij blijkbaar te kennen wilde
geven dat meneer Spenlow daarmee had moeten beginnen. Door dat geluid gesterkt,
vervolgde meneer Spenlow:


‘Dan moet ik mijn invloed op mijn dochter aanwenden. Wilt u die
brieven niet terugnemen, meneer Copperfield?’


Ik had ze op tafel gelegd en antwoordde nu dat hij het mij niet
kwalijk moest nemen, maar dat ik ze beslist niet terugnam.


‘Best!’ zei meneer Spenlow.


Daarop volgde een ietwat pijnlijke stilte en ik wist niet goed of
ik nu zou verdwijnen of niet. Eindelijk liep ik naar de deur en ik wilde juist
zeggen dat ik zeker wel kon gaan, toen hij weer het woord tot mij richtte. Hij
stak, niet zonder veel moeite, zijn handen in de zakken van zijn jas en begon
op waarlijk indrukwekkende toon:


‘Het is u zeker wel bekend, meneer Copperfield, dat ik niet geheel
van aardse goederen verstoken ben en dat mijn geliefde dochter mijn naaste
erfgenaam is.’


Ik haastte mij de hoop uit te spreken dat mijn ondoordachte
handelwijze, die een gevolg was van mijn overgrote liefde voor zijn dochter,
hem geen aanleiding zou geven mij ook nog van berekening te verdenken.


‘Dat was niet mijn bedoeling.’ zei meneer Spenlow. ‘Het zou
misschien beter voor u en voor ons allemaal zijn als u inderdaad wat meer om de
praktische kant van de zaak had gedacht, meneer Copperfield: ik bedoel, als u
wat nuchterder was en u minder het meeslepen door uw jeugdige bevlieging. Maar
ik zei met een geheel andere bedoeling dat u waarschijnlijk wel begrijpt dat ik
een en ander bezit om aan mijn dochter na te laten.’


Ik antwoordde dat ik dat begreep.


‘En u kunt ook moeilijk aannemen,’ vervolgde hij, ‘dat mijn
testament niet in orde zou zijn. Wij, van de Commons, ondervinden zo vaak hoe
nalatig en hoe onverklaarbaar inconsequent de mensen in die dingen kunnen zijn,
dat van ons een dergelijke nalatigheid niet kan worden verwacht.’


Ik knikte instemmend.


Op de tenen wippend en langzaam het hoofd schuddend, sprak hij
verder op een toon waaruit nog meer vaderlijke bezorgdheid sprak dan tevoren:


‘Ik zou nooit kunnen toestaan dat de voorzieningen die ik voor
mijn dochter heb getroffen, door een dergelijke jeugdige onbezonnenheid in de
war werden gestuurd. Het is eenvoudig dwaasheid; een voorbijgaande bevlieging.
Maar als aan die kinderachtige geschiedenis niet onmiddellijk en voor altijd
een einde komt, zou ik er in mijn bezorgdheid wel eens toe kunnen komen
maatregelen te nemen om mijn kind van een ongewenst huwelijk te weerhouden. Ik
hoop evenwel, meneer Copperfield, dat uw houding mij niet zal noodzaken die
omgeslagen bladzijde van mijn levensboek weer op te slaan (waar ik overigens
niet veel tijd voor nodig zou hebben) en belangrijke beschikkingen die reeds
lang zijn getroffen, ongedaan te maken.'


Ik werd zeer getroffen door de vroom berustende toon waarop hij
sprak en waarbij onwillekeurig het beeld van een vredige zonsondergang voor
mijn ogen verscheen. Blijkbaar had hij die aangelegenheden met zoveel zorg
geregeld, dat hij zelf ontroerd werd nu hij daaraan terugdacht; ik meende
tenminste tranen in zijn ogen te zien.


Maar wat moest ik doen? Ik kon Dora en mijn eigen gevoelens voor
haar niet ontrouw worden. Hij wilde mij nog een week tijd geven om rustig over
alles na te denken en dat kon ik moeilijk weigeren. Maar ik wist heel goed dat
ook vele weken niets aan mijn grote liefde zouden kunnen veranderen.


‘Overleg intussen eens met juffrouw Trotwood of met anderen die
wat levenservaring hebben.’ ging hij voort, terwijl hij met beide handen zijn
hoog opstaande, stijf gesteven witte das recht trok. ‘Over een week spreken we
er dan nog wel over.'


Ik stemde toe en ging de kamer uit met een gezicht waaraan ik,
ondanks mijn wanhopige verdriet nog een uitdrukking van vastberadenheid
trachtte te geven. De zware wenkbrauwen van juffrouw Murdstone volgden mij tot
aan de deur - ik spreek van haar wenkbrauwen omdat die het meest opvielen in
haar gezicht en meer indruk maakten dan haar ogen - en de manier waarop zij mij
nakeek, was zo precies eender als vroeger in Blunderstone, dat ik me wel had
kunnen verbeelden weer mijn les niet te hebben gekend en weer de beklemming te
voelen van de ovale houtsneden in het oude leesboek, die me altijd aan
brillenglazen deden denken.


Op kantoor gekomen, ging ik in mijn hoekje aan mijn lessenaar
zitten met de handen voor de ogen om de oude Tiffey en de andere klerken niet
te zien. Ik dacht na over hetgeen mij, zo onverhoeds als een natuurramp, had
overvallen, vervloekte Jip en maakte me zo verschrikkelijk ongerust over Dora,
dat ik nog niet begrijp dat ik niet onmiddellijk mijn hoed heb genomen om als
een bezetene naar Norwood te hollen. De gedachte dat ze haar bang konden maken,
dat ze zou huilen en dat ik haar dan niet zou kunnen troosten, kwelde mij zo
ontzettend dat ik niet kon nalaten een verschrikkelijk opgewonden brief aan
meneer Spenlow te schrijven, waarin ik hem smeekte Dora niet te laten boeten
voor wat ik had gedaan. Ik bezwoer hem haar gevoelige aard te ontzien en die
tere bloem niet te vertrappen en, voor zover ik mij kan herinneren, schreef ik
hem alsof hij een of ander bloeddorstig monster was in plaats van haar vader.
Ik legde die brief op zijn lessenaar en toen hij terugkwam, zag ik door de half
geopende deur van zijn kamer dat hij hem opnam en las.


Hij sprak er die morgen niet over, maar ’s middags, voor hij naar
huis ging, riep hij mij bij zich en zei dat ik me niet ongerust behoefde te
maken over zijn dochter. Hij had haar voorgehouden dat het allemaal maar onzin
was en meer behoefde hij haar niet te zeggen. Hij verzekerde mij dat hij geen
hardvochtig vader was (en daarin had hij gelijk) en herhaalde dat ik me over
haar niet bezorgd behoefde te maken.


‘Als u dwaze dingen blijft doen, meneer Copperfield.’ zei hij,
‘dan zou ik me genoodzaakt kunnen zien mijn dochter weer voor een tijd naar het
buitenland te sturen, maar ik vertrouw er op dat u verstandiger zult zijn, en
dat ik binnen enkele dagen van u hoor dat ik op u kan rekenen. Wat juffrouw
Murdstone betreft’ (ik had in mijn brief op haar houding gezinspeeld), ‘ik
waardeer haar plichtsbetrachting, maar heb haar gezegd dat zij verder niet over
deze kwestie mag spreken. Het enige wat ik verlang is dat we de hele
geschiedenis vergeten. Dat is ook alles wat u te doen hebt: vergeten.’


Dat noemde hij: ‘alles!...’ In een briefje aan juffrouw Mills
citeerde ik die woorden. Alles wat ik te doen had, was: Dora te vergeten,
schreef ik met bittere ironie. Ja, dat was alles, méér niet! Ik smeekte haar
mij die avond te ontvangen. Als het niet ging met medeweten van meneer Mills,
dan maar heimelijk in de bijkeuken waar de mangel stond. Ik schreef haar dat
mijn verstand op zijn troon wankelde en dat alleen zij, juffrouw Mills, kon
voorkomen dat het van zijn troon zou storten. En toen ik dat briefje had
ondertekend met ‘uw wanhopige’ en het nog eens doorlas vóór ik het aan de
kruier meegaf, kon ik mij niet ontveinzen dat de stijl enige overeenkomst
vertoonde met die van Micawber.


Toch verzond ik het, en ’s avonds ging ik naar de straat waar
juffrouw Mills woonde. Daar liep ik op en neer tot de meid mij heimelijk door
het souterrain naar de bijkeuken loodste. Achteraf geloof ik dat er geen enkele
reden was waarom juffrouw Mills mij niet boven, in de salon, had kunnen
ontvangen, behalve dan dat zij een voorkeur had voor alles wat romantisch en
geheimzinnig was.


In de bijkeuken ging ik naar hartenlust te keer. Ik geloof dat ik
speciaal was gekomen om me als een gek aan te stellen en ik weet zeker dat ik
daarin volkomen ben geslaagd. Juffrouw Mills had een haastig krabbeltje van
Dora ontvangen, waarin zij vertelde dat alles ontdekt was en schreef: ‘O,
Julia, kom naar me toe! Kom toch, alsjeblieft!’ Maar juffrouw Mills was nog
niet gegaan, uit vrees dat haar aanwezigheid de hogere machten niet welkom zou
zijn, en zo zaten we dus allemaal in de dorre Sahara.


Juffrouw Mills beschikte over een geweldige woordenschat die zij
met welgevallen om zich heen strooide. Ze huilde met mij mee, maar ik had toch
het gevoel, dat ze met sinistere wellust zwolg in ons leed. Ze zei dat er nu
een diepe kloof gaapte tussen Dora en mij en dat alleen de liefde die afgrond
met haar regenboog kon overbruggen. De liefde moest in deze harde wereld nu
eenmaal lijden; zo was het altijd geweest en zo zou het steeds blijven. Maar
dat hinderde niet, zei juffrouw Mills; de verdrukte harten zouden tenslotte
breken en dan was de liefde gewroken. Dat was een schrale troost; maar juffrouw
Mills wilde niet dat ik mij met ijdele hoop zou vleien.


Weliswaar maakte zij mij nog veel ellendiger dan ik al was, maar
ik vond toch dat zij een echte vriendin voor ons was, en daarvoor dankte ik
haar aangedaan. We scheidden, door verdriet overstelpt; maar ik ben er van
overtuigd dat juffrouw Mills heerlijk had genoten.


Thuisgekomen, vertelde ik alles aan tante, maar ondanks haar
pogingen om me tot bedaren te brengen, ging ik ongetroost en wanhopig naar bed.
Wanhopig stond ik de volgende morgen op en wanhopig ging ik de deur uit. Het
was zaterdag en ik ging dus rechtstreeks naar de Commons.


Tot mijn grote verwondering zag ik, toen ik ons kantoor naderde,
de kruiers buiten op een hoopje met elkaar staan praten, terwijl een aantal
omstanders naar de ramen keek, waarvan de luiken nog gesloten waren. Ik
verhaastte mijn stap en zag dat de mensen mij nieuwsgierig aankeken, terwijl ik
tussen hen door liep om naar binnen te gaan.


De klerken waren er, maar geen van hen was aan het werk. Tiffey
was (waarschijnlijk voor het eerst van zijn leven) op de kruk van een ander
gaan zitten en had zijn hoed nog niet opgehangen.


‘Wat een vreselijk ongeluk, meneer Copperfield!’ zei hij zodra hij
me zag.


‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik geschrokken.


‘Weet u het dan nog niet?’ vroegen Tiffey en de andere klerken,
die om me heen kwamen staan.


‘Nee!’ antwoordde ik, van de een naar de ander kijkend.


‘Meneer Spenlow!’ zei Tiffey.


‘Wat is er met hem?’


‘Dood!’


Ik dacht dat het kantoor ronddraaide en niet ik, toen een van de
klerken mij opving. Ze zetten me op een stoel, maakten mijn das los en lieten
me een beetje water drinken. Ik heb er geen idee van of er enige tijd verliep
voor ik weer kon spreken.


‘Dood?’ vroeg ik.


‘Ja, hij had gisteren in de stad gegeten.’ zei Tiffey, ‘en had de
koetsier - zoals hij wel meer deed - met de diligence naar huis gestuurd. Hij
wilde alléén terugrijden, ziet u..


‘Ja, én...?’


‘Het rijtuig is zonder hem thuisgekomen. De paarden hielden stil
bij de staldeur. Toen de knecht ging kijken met een lantaarn, was er niemand in
het rijtuig.’


‘Waren de paarden op hol geslagen?’


‘Het maakte niet die indruk.’ antwoordde Tiffey, zijn bril
opzettend. ‘Ze waren niet erg verhit, niet meer dan als ze hun gewone draf
hadden gelopen. De leidsels waren gebroken, maar die hadden dan ook over de
grond gesleept. Hij waarschuwde natuurlijk dadelijk en ze gingen meneer zoeken
langs de weg. Op een mijl afstand hebben ze hem gevonden.’


‘Méér dan een mijl, meneer Tiffey.’ zei een van de jongere
klerken.


‘Zo? Ja, je kunt wel gelijk hebben - méér dan een mijl; het was
dicht bij de kerk. Hij lag voorover, half op de weg en half op het voetpad. Ze
schijnen niet te weten of hij een beroerte heeft gehad en uit het rijtuig is
gevallen, of is uitgestapt toen hij het voelde aankomen, en hij kan ook wel
onmiddellijk dood zijn geweest; in elk geval zal hij wel dadelijk buiten kennis
zijn geweest. Het is niet onmogelijk dat er nog leven in hem was toen ze hem vonden;
maar hij is toch niet meer bijgekomen, hij heeft niets meer gezegd en toen de
dokter kwam, was hij in elk geval al dood.’


 


De gevoelens die het ontstellende nieuws bij mij opwekten, zijn
moeilijk weer te geven. Iedereen zal kunnen begrijpen dat ik er vreselijk van
geschrokken was. Ik trok het mij ook bijzonder aan dat ik de vorige dag nog
ongenoegen met hem had gehad; ik werd diep getroffen door de leegte van de
kamer waar hij zo kort geleden nog had zitten werken, waar de lege stoel en de
tafel op hem schenen te wachten en waar zijn handschrift op de opengeslagen
papieren nu het schrift van een geestverschijning leek. Ik kon maar niet
begrijpen dat hij werkelijk dood was en had het gevoel dat hij ieder ogenblik
kon binnenstappen. De doodse stilte op ons kantoor en de manier waarop de
klerken en de mensen die voortdurend in en uit hepen, met een lugubere
voldoening over het ongeval spraken, dat alles deed mij huiveren. Maar wat ik
moeilijk onder woorden kan brengen, is hoe ik heel heimelijk, in het diepst van
mijn hart, zelfs jaloers was op de Dood, en vreesde dat zijn macht mij uit
Dora’s gedachten zou verdringen. Ik was op een vreemde manier afgunstig op haar
verdriet en kon de gedachte niet verdragen dat zij daarover nu met anderen
sprak en dat anderen haar tranen zagen en haar troostten. Als een vrek had ik
haar voor mij alleen willen houden; ik had al die anderen buiten haar leven
willen sluiten en alles voor haar willen zijn, juist nu daarvan in het geheel
geen sprake kon zijn. Gekweld door die onrust - die anderen waarschijnlijk ook
wel eens hebben gevoeld - ging ik die avond naar Norwood, en nadat ik van een
van de bedienden had gehoord dat juffrouw Mills er was, vroeg ik tante het
adres te schrijven voor een brief die ik haar wilde sturen. Tante was daartoe
bereid en ik schreef aan juffrouw Mills hoe de plotselinge dood van meneer
Spenlow mij had getroffen, en terwijl ik dat schreef, drupten mijn tranen op
het papier. Ik smeekte haar Dora te zeggen - als Dora tenminste in een stemming
was om het aan te horen - dat haar vader heel welwillend en toegeeflijk met mij
had gesproken en over haar geen enkel woord van verwijt had geuit en vol tedere
bezorgdheid was geweest. In het diepst van mijn hart wist ik wel dat ik die
dingen schreef uit eigen belang: om haar aan mij te laten denken; maar ik
probeerde te geloven dat ik het deed om de nagedachtenis van Dora’s vader te
eren. En misschien geloofde ik dat ook wel.


De volgende dag ontving ik een kort antwoord van juffrouw Mills,
dat aan tante geadresseerd was. Dora, was door haar verdriet overstelpt,
schreef juffrouw Mills, en toen haar vriendin had gevraagd of ze mij de groeten
van haar zou doen, had ze alleen maar gesnikt: ‘O, lieve papa! O, arme papa!’
zoals ze dat voortdurend deed. Maar ze had tenminste niet nee gezegd en dat was
al een hele troost voor mij.


Meneer Jorkins, die dadelijk na het ongeval naar Norwood was
gegaan, kwam na een paar dagen terug en verscheen weer op het kantoor. Nadat
hij enkele ogenblikken met Tiffey alleen had gesproken, verscheen deze op de
drempel van het privé-kantoor en wenkte mij om binnen te komen.


‘Ja, meneer Copperfield.’ zei meneer Jorkins, ‘meneer Tiffey en ik
wilden de lessenaar en de laden en kasten van de overledene nakijken om zijn
privé-papieren te verzegelen en te zien of er een testament is. Bij hem thuis
is niets van die aard gevonden. Misschien wilt u ons helpen?’


Ik was er erg verlangend naar te weten onder welke omstandigheden
Dora was achtergebleven - wie als haar voogd was aangewezen, bijvoorbeeld - en
voldeed dus graag aan zijn verzoek. We gingen dadelijk aan het werk. Meneer
Jorkins ontsloot de laden en kasten, we haalden er de papieren uit en legden de
privé-papieren (dat waren er maar weinig) op een afzonderlijk stapeltje. We
waren heel ernstig en als we een stempel, een zegelring, een potloodhouder en
een dergelijke kleinigheid vonden die hem had toebehoord, spraken we daar
fluisterend over.


We hadden al een paar pakjes verzegeld en gingen rustig verder,
toen meneer Jorkins iets zei dat zijn overleden compagnon ook altijd over hem
had gezegd:


‘Meneer Spenlow het zich niet gemakkelijk van een eenmaal
ingenomen standpunt afbrengen. Dat zult u zelf vaak genoeg hebben ondervonden.
Het zou me niet verwonderen als hij helemaal geen testament had gemaakt.’


‘O, maar ik weet zeker dat hij dat wel heeft gedaan!’ zei ik.


Ze keken mij beiden verwonderd aan.


‘De dag voor zijn dood heeft hij het mij zelf gezegd.’ vervolgde
ik. ‘Hij zei dat hij al lang geleden een testament had gemaakt en alles had
geregeld.’


Meneer Jorkins en de oude Tiffey schudden bedenkelijk het hoofd.


‘Dat ziet er niet hoopvol uit.’ zei Tiffey.


‘Helemaal niet.’ beaamde meneer Jorkins.


‘Maar u twijfelt toch niet...’ begon ik.


‘Hoort u eens, meneer Copperfield.’ viel Tiffey mij in de rede,
terwijl hij zijn hand op mijn arm legde en met gesloten ogen het hoofd schudde,
‘als u zo lang in de Commons had gewerkt als ik, zou u weten dat er niets is
waarin de mensen zo inconsequent en zo weinig betrouwbaar zijn.’


‘Maar dat heeft hij juist ook tegen mij gezegd!’ riep ik uit.


‘Dat maakt het nog erger.’ antwoordde Tiffey. ‘Als u het mij
vraagt, heeft hij geen testament gemaakt.’


Ik begreep er niets van, maar er bleek inderdaad geen testament te
zijn. Er was zelfs geen enkel papier dat enige aanwijzing gaf in die richting;
we vonden niet alleen geen concept voor enige testamentaire beschikking, maar
ook geen enkele notitie die er op wees. En wat mij evenzeer verbaasde, was dat
uit zijn papieren bleek dat zijn zaken helemaal niet in orde waren. Ik kreeg te
horen dat het zelfs uiterst moeilijk was uit te maken welke schulden nog
moesten worden betaald en wat hij nog bezat. Waarschijnlijk had hij zelf
daarvan sinds jaren geen duidelijk begrip meer gehad. Maar langzamerhand werd
het toch wel duidelijk dat hij, om mee te doen aan de wedijver in het uiterlijk
vertoon van voornaamheid dat destijds in de Commons hoogtij vierde, meer had
uitgegeven dan hij verdiende en dat er ook van zijn vermogen (dat
waarschijnlijk niet groot was geweest) weinig was overgebleven. Nadat, zes
weken later, de huur van het huis in Norwood was overgedaan en de inboedel was
geveild, bleek - zoals Tiffey mij vertelde, zonder te vermoeden hoezeer ik mij
er voor interesseerde - dat de nalatenschap van meneer Spenlow, als alle
schulden betaald waren en na aftrek van zijn aandeel in de oninbare en dubieuze
vorderingen van de zaak, niet veel meer dan duizend pond kon bedragen.


In die zes weken had ik de verschrikkelijkste kwellingen
doorgemaakt en al aan zelfmoord gedacht, omdat juffrouw Mills mij niets anders
liet weten dan dat Dora als ze mijn naam hoorde noemen, altijd weer snikte: ‘O,
arme papa! O, lieve papa!’


Ik hoorde ook dat Dora nu geen andere familie meer had dan twee
tantes, ongetrouwde zusters van haar vader, die in Putney woonden en die al sinds
vele jaren uitsluitend schriftelijk contact met hun broer hadden onderhouden.
Niet dat ze bepaald ruzie hadden gehad (zo schreef juffrouw Mills mij), maar
omdat ze, toen Dora gedoopt werd, alleen maar op de thee waren gevraagd,
terwijl ze een uitnodiging voor het diner hadden verwacht. Ze hadden toen
geschreven dat het ‘voor alle partijen beter was’ dat ze maar niet kwamen en
sindsdien hadden zij zich ook nooit meer laten zien.


Die dametjes waren nu uit Putney komen opdagen en hadden
voorgesteld Dora bij zich in huis te nemen. Dora was hun snikkend om de hals
gevallen en had gezegd: ‘O ja, tantes, neem Julia Mills en mij en Jip
alstublieft mee naar Putney!’ En kort na de begrafenis waren ze er heen gegaan.


Hoe ik er tijd voor vond, begrijp ik nog steeds niet, maar ik
slaagde er toch in vrij vaak in de buurt van hun huis in Putney rond te
zwerven. Juffrouw Mills hield een dagboek bij om mij van Dora's doen en laten
op de hoogte te houden en dat liet zij mij lezen, als we elkaar volgens
afspraak op een stil plekje ontmoetten, en als daar geen tijd voor was, gaf ze
het mij ook wel mee. Van haar aantekeningen, die een grote troost voor mij
waren, laat ik hier enkele voorbeelden volgen:


Maandag. Mijn lieve Dora is nog altijd erg terneergeslagen.
Hoofdpijn. Vestigde er haar aandacht op dat J. er zo mooi, glanzend uitzag. D.
liefkoosde J. Herinneringen, daardoor opgewekt, openden sluizen der smart.
Tranen vloeiden rijkelijk. (Zijn tranen niet de dauwdroppels van het hart?
J.M.)


Dinsdag. D. zwak en zenuwachtig. Schoon in haar bleekheid. (Is dat
ook niet zo bij de maan? J.M.) D., J.M. en J. rijtoertje voor frisse lucht. J.
kijkt uit raampje, blaft hard tegen vuilnisman, waar D. om glimlacht (Uit zulke
kleine schakels is de levensketen gesmeed! J.M.)


Woensdag. D. betrekkelijk opgewekt. Zong ‘Avondklokken’ voor haar,
als passend bij haar stemming. Uitwerking niet troostend, maar tegendeel. D.
zeer aangedaan. Vond haar later in tranen op haar kamer. Citeerde versregels,
toepasselijk op haar en jonge gazelle. Vergeefs. Sprak ook over de tijd die
wonden heelt. (Is dat wel zo? J.M.)


Donderdag. D. aanmerkelijk beter. Goed geslapen. Wangen weer iets
fleuriger. Besloot naam D.C. te noemen. Deed dit voorzichtig tijdens wandeling.
D. dadelijk overstuur. ‘O, lieve, lieve Julia! O, ik ben een slecht en
ondankbaar kind geweest!’ Getroost en geliefkoosd. Hing treffend beeld op van
D.C. aan rand van graf. D. weer overstuur. ‘O wat moet ik beginnen, wat moet ik
beginnen? Breng me ergens binnen!’ Erg geschrokken. D. flauwgevallen; glas water
uit herberg. (Symbolische overeenkomst. Schaakbord als uithangbord; het leven
ook afwisseling van wit en zwart. Helaas! J.M.)


Vrijdag. Dag van het ongeval. Man met blauwe zak verschijnt in
keuken. ‘Kom damesschoenen halen om te verzolen.’ Meid antwoordt: ‘Niets van
bekend.’ Man houdt aan. Meid gaat vragen, man blijft alleen met J. Als meid
terugkomt, houdt man nog vol, maar gaat eindelijk. J. is weg! Dora radeloos.
Politie gewaarschuwd. Man herkenbaar aan brede neus en benen als olifant.
Overal gezocht. Geen J.; D. ontroostbaar, schreit bitter. Weer van jonge
gazelle gesproken. Toepasselijk, maar geen resultaat. Tegen avond klopt vreemde
jongen. Binnengelaten. Brede neus, gewone benen. Weet iets van hond, wil eerst
pond. Weigert meer te zeggen, ondanks aandrang. D. geeft pond. Meid mee naar
verlaten huisje waar J. aan tafelpoot is gebonden. D. verheugd, danst om J.
heen, terwijl hij eet. Noem boven D.C., aangemoedigd door goede afloop. D.
schreit weer, jammert wanhopig: ‘O, stil stil, stil! Het is zo slecht aan iets
anders te denken dan aan die arme papa!’ D. omhelst J. en schreit zich in
slaap. (Moet D.C. niet vertrouwen op de brede vleugelen van Tijd? J.M.)


Juffrouw Mills en haar dagboek waren mijn enige troost in die
dagen. Haar te zien, die nog kort tevoren Dora had gezien; de eerste letter van
Dora’s naam te lezen op haar dagboekbladen, die zo vol medegevoel waren en me
daardoor hoe langer hoe ellendiger te voelen, daar teerde ik op. Het was mij te
moede alsof ik in een prachtig kaartenhuis had gewoond, dat ineens was
ingestort waarna ik alleen met juffrouw Mills in de ruïne was achtergebleven.
Het was alsof een boze tovenaar rondom mijn onschuldig sprookjesprinsesje een
kring had getrokken die ik slechts zou kunnen binnenvliegen op de sterke vleugelen
van de Tijd, die al zovelen over zoveel hadden heengeholpen. 





Hoofdstuk XXXIX - Wickfield en Heep


 


Ik geloof dat tante zich ernstig ongerust begon te maken over mijn
voortdurende neerslachtigheid en dat zij mij daarom vroeg eens naar Dover te
gaan, om te zien of alles in orde was met het huisje dat zij intussen had
verhuurd. Zij wilde dat ik dan tevens zou proberen het contract met de huurder
te verlengen. Janet diende nu bij mevrouw Strong, waar ik haar dagelijks zag.
Eerst had ze er nog over gedacht het aanzoek van een loods aan te nemen en te
verzaken aan de beginselen waarin tante haar had opgevoed en die neerkwamen op
het afzweren van al wat man was. Ze had tenslotte toch maar van het waagstuk
afgezien; ik vermoed echter niet zozeer om principiële redenen als wel omdat ze
geen zin in hem had.


Ik vond het wel erg dat ik juffrouw Mills nu een tijd lang niet
kon ontmoeten, maar aan de andere kant ging ik toch wel graag op tantes
voorstel in, omdat het mij de gelegenheid gaf, Agnes weer te zien. Doctor
Strong vond het dadelijk goed dat ik een paar dagen wegbleef; hij wilde zelfs
dat ik langer vakantie zou nemen, maar dat gedoogde mijn ijver niet.


Over de Commons behoefde ik me niet bezorgd te maken. Om de
waarheid te zeggen, begon onze reputatie als goede proctors danig te tanen en
was er heel weinig te doen. Onder meneer Jorkins - vóór meneer Spenlow in de
zaak werd opgenomen - waren er niet veel cliënten geweest. Dank zij meneer
Spenlow en de grote staat die hij voerde, was daarin wel verbetering gekomen;
maar de zaak was toch niet stevig genoeg gefundeerd om zonder ernstige schokken
een slag als de plotselinge dood van de beste firmant te kunnen dragen. We
kregen steeds minder cliënten. Al had hij dan bij het personeel de reputatie
van onwrikbaarheid, meneer Jorkins was een gemakzuchtig en onbekwaam man en dat
wist de buitenwereld maar al te goed. Ik moest nu onder zijn leiding werken en
als ik zag hoe hij zijn snuifje nam en zich verder nergens iets van aantrok,
betreurde ik de duizend pond van mijn tante meer dan ooit.


Maar dat was nog niet het ergste. Er was in de Commons altijd een
troepje beunhazen te vinden die kleine zaakjes voor proctors trachtten te
krijgen, die hun daarvoor een vergoeding boden - en zulke proctors waren er
meer dan genoeg. Omdat ons kantoor zo dringend om cliënten verlegen zat,
begonnen wij ook van de diensten van die individuen gebruik te maken. We waren
al heel tevreden met cliënten die een huwelijksvergunning wilden hebben of met
kleine erfeniszaakjes waaraan altijd nogal wat te verdienen viel. Maar er was
veel concurrentie op dat gebied. Ronselaars en lokvogels, in dienst van die
tussenpersonen, stonden op post bij alle ingangen van de Commons en klampten
daar iedereen aan die in de rouw was of er een beetje aarzelend en verlegen
uitzag, om hun prooi mee te lokken naar de kantoren waarvoor hun opdrachtgevers
werkten. Ze waren heel ijverig, en toen ze mij in de Commons nog niet zo goed
kenden, was het me een paar maal gebeurd dat een van die lieden mij naar een
concurrerend kantoor had meegelokt, omdat hij een mogelijke cliënt in mij zag.
Die lokvogels kregen ook vaak ruzie onder elkaar om de prooi en gingen elkaar
meer dan eens te lijf. Zo gebeurde het dat onze voornaamste ronselaar (de man
was vroeger in de wijnhandel geweest en daarna beëdigd taxateur) verscheidene
dagen, tot ergernis van de Commons, met een blauw oog rondliep. Die heren
vonden het bijvoorbeeld heel gewoon een oude dame in de rouw beleefd uit een
rijtuig te helpen en haar wijs te maken dat de proctor naar wie zij vroeg, dood
was en dat ze haar naar het kantoor van zijn wettige opvolger zouden brengen;
ze brachten haar dan naar de proctor voor wie zij werkten en hun hulp werd door
de cliënte dikwijls nog met aandoenlijke dankbaarheid aanvaard. Op die manier
werden mij ook heel wat slachtoffers gebracht.


De concurrentie in huwelijksvergunningen werd in die tijd zelfs zo
scherp dat verlegen heren, die er een wilden hebben, zich maar behoefden toe te
vertrouwen aan het eerste het beste individu dat hen aanklampte of te wachten tot
de heren waren uitgevochten, om zich door de overwinnaar te laten meetronen.
Een van onze klerken zat dan al klaar met zijn hoed op om naar buiten te
snellen en het slachtoffer dat werd aangebracht, dadelijk mee te nemen ter
beëdiging. Dat loksysteem bestaat nog altijd, als ik me niet vergis. De laatste
keer dat ik in de Commons ben geweest, sprong er tenminste een potige kerel uit
een portiek op mij af, die ‘huwelijksvergunning’ fluisterde en er slechts met
moeite van kon worden weerhouden mij het kantoor van een proctor binnen te
slepen.


 


Maar ik laat dat hier verder rusten en ga nu naar Dover.


Met het huisje dat tante verhuurd had, kwam alles in orde en ik
kon haar (tot haar grote voldoening) berichten dat de huurder haar voorbeeld
had gevolgd en een verbitterde strijd voerde tegen de ezels. Toen ik de zaken
daar had afgedaan en er had overnacht, ging ik de volgende morgen vroeg te voet
naar Canterbury. Het was al weer winter geworden en ik knapte een beetje op bij
het voelen van de frisse zeewind en het zien van het golvende duinlandschap.


Toen ik in Canterbury door de stille, oude straten liep, kwam er
een weldadige rust over mij. Daar waren weer de oude uithangborden, de
vertrouwde winkels en de bekende mensen achter hun toonbank. Het leek mij zo
lang geleden dat ik daar als schooljongen had gewoond, dat ik mij er over
verwonderde dat de mensen in al die tijd zo weinig waren veranderd. Maar toen
bedacht ik dat ik zelf ook nog niet veel veranderd was. Ik had het gevoel of de
gehele stad doordrongen was van de kalmerende invloed die van Agnes uitging. De
eerbiedwaardige toren van de kathedraal en de kauwen en roeken, wier gekras
hoog in de lucht de stilte juist nog sterker voelbaar maakte, de geschonden
bogen waarin eertijds tal van beelden hadden gestaan, die al lang geleden omver
waren gehaald en tot stof waren vergruizeld, evenals de pelgrims die er vol
devotie naar hadden opgezien; de stille hoekjes waar de klimop zich aan de
topgeveltjes en verbrokkelde muren vastklemde; de ouderwetse huizen met de tuinen,
boomgaarden en velden er achter - van dat alles ging een wonderlijke,
mijmerende rust uit.


Bij het huis van meneer Wickfield gekomen, zag ik in het kamertje
beneden, waar Uriah vroeger had gewerkt, meneer Micawber zeer ijverig zitten
schrijven. Hij droeg een zwart pak, wat hij blijkbaar in overeenstemming achtte
met zijn nieuwe werkkring, en leek erg groot en dik in dat kleine hokje.


Hij was heel blij me te zien; maar mijn komst scheen hem toch ook
een beetje verlegen te maken. Hij wilde me dadelijk naar Uriah Heep brengen,
maar daar voelde ik niets voor.


‘Ik vind zelf de weg wel.’ zei ik. ‘Ik heb hier immers vroeger
gewoond. Hoe bevalt het u hier, meneer Micawber?’


‘Beste Copperfield.’ antwoordde hij, 'voor iemand die over wat
fantasie beschikt en van grote ideeën houdt, is het bezwaar van de
rechtsgeleerdheid dat er zoveel nuchter peuterwerk bij te pas komt. Zelfs bij
onze ambtelijke correspondentie.’, vervolgde hij met een blik op enige brieven
die op zijn lessenaar lagen, ‘is de geest niet vrij zich te verheffen tot een
enigszins verheven uitdrukkingswijze. Maar het is toch een mooi beroep, een
heel mooi beroep.’


Daarop vertelde hij dat hij nu in het oude huis van Uriah Heep
woonde en dat mevrouw Micawber het zeer aangenaam zou vinden mij nu onder haar
eigen dak te ontvangen. Hij had het huisje namelijk gehuurd.


‘Het is maar een nederige woning, zoals mijn vriend Uriah. Heep
zou zeggen, maar het kan de eerste stap zijn naar een voornamere behuizing.’


Ik vroeg of hij tot nu toe tevreden was over de behandeling die
hij van Uriah Heep ondervond. Daarop stond hij op om te zien of de deur wel
goed dicht was en antwoordde toen op gedempte toon:


‘Beste Copperfield, iemand die gebukt gaat onder financiële
moeilijkheden, is aan handen en voeten gebonden, vooral als die moeilijkheden
hem hebben genoodzaakt emolumenten in de vorm van salaris op te nemen, terwijl
hij op die emolumenten, strikt genomen, nog geen aanspraken kan doen gelden.
Het enige wat ik kan zeggen, is dat mijn vriend Heep aan verzoeken waarover ik
niet nader behoef uit te weiden, heeft voldaan op een wijze die zowel zijn
inzicht als zijn hart eer aandoen.’


‘Ik had niet gedacht dat hij zo vrijgevig zou zijn, als het op
geld aankwam.’ merkte ik op.


“Hou me ten goede,’ zei Micawber een beetje stroef, ‘ik spreek
alleen over wat ik persoonlijk van mijn vriend Heep heb ondervonden.’


‘Het doet me genoegen dat die ondervinding zo gunstig is.’


‘Mooi zo!’ zei Micawber. Hij begon te neuriën.


‘Ziet u meneer Wickfield vaak?’ vroeg ik, om van onderwerp te
veranderen.


‘Nee, niet vaak.’ antwoordde hij een beetje kort aangebonden. ‘Ik
geloof wel dat meneer Wickfield het erg goed meent, maar hij is... enfin hij
heeft afgedaan.’


‘Ik ben bang dat zijn compagnon het daar op aanstuurt.’


‘Beste Copperfield,’ antwoordde Micawber, onrustig op zijn kruk
heen en weer schuivend, ‘sta mij toe een opmerking te maken! Ik bekleed hier
een vertrouwenspositie. Ik ben van mening dat het niet in overeenstemming zou
zijn met de taak waarmede ik thans ben belast, bepaalde onderwerpen met derden
te bespreken. Dat laat ik zelfs gelden voor mevrouw Micawber die toch zolang de
wisselingen van het lot met mij heeft gedeeld en die een vrouw is met een zeer
helder inzicht. Daarom zou ik willen voorstellen dat wij aan de
vertrouwelijkheid van onze vriendschap (onze vriendschap die, naar ik hoop,
nooit zal worden verstoord) zekere grenzen stellen.’ Hij legde een liniaal op
zijn lessenaar om daarmee een scheidslijn aan te duiden en vervolgde: ‘Aan de
ene kant van die grens ligt alles wat het menselijk verstand maar kan
interesseren, op één zeer kleine uitzondering na, en aan de andere kant ligt
die uitzondering, dat wil zeggen: de zaken van de firma Wickfield en Heep, en
alles wat daarmee verband houdt. Ik hoop dat de metgezel van mijn jeugd het mij
niet kwalijk zal nemen, wanneer ik hem dit voorstel in allen gemoede in
overweging geef.’


Ik zag wel dat Micawber veranderd was; zijn nieuwe functie scheen
hem te beklemmen als een pak dat hem niet paste. Maar ik vond dat ik niet het
recht had beledigd te zijn. Ik zei dan ook dat ik hem die houding volstrekt
niet kwalijk nam, waarop hij mij, zichtbaar opgelucht, de hand schudde.


‘Weet je, Copperfield.’ zei hij, ‘ik ben werkelijk verrukt van
juffrouw Wickfield. Ik vind haar een zeer hoogstaande jongedame, met vele
bijzondere gaven van schoonheid, bevalligheid en deugd. Wis en waarachtig’
(hier wierp hij een kushand in de ruimte en maakte een zwierige buiging), ‘ik
betuig mejuffrouw Wickfield mijn hulde! Ahem!’


‘Dat doet me veel genoegen.’ zei ik.


‘Ja, beste Copperfield, als je ons die middag toen je ons zo
hartelijk hebt ontvangen, niet verzekerd had dat D je uitverkoren letter was,
zou ik stellig gedacht hebben dat het A was geweest.’


We hebben allemaal wel eens het gevoel gehad dat wat we op een
bepaald ogenblik zeggen of doen, als eens eerder is gezegd of gedaan in lang
vervlogen tijden, dat we in een ver en vervaagd verleden al eens dezelfde
gezichten en dingen om ons heen hebben gezien - het is alsof we ons ineens
alles van die vroegere situatie herinneren en zelfs precies weten wat er het
volgende ogenblik zal worden gezegd.


Dat geheimzinnige gevoel heb ik nog nooit zo sterk gehad als even
vóór Micawber op Dora en Agnes zinspeelde.


Ik nam voor het ogenblik afscheid van Micawber, met de beste
groeten aan zijn vrouw en kinderen. Toen ik bij de deur was, zat hij alweer op
zijn kruk en draaide zijn hoofd in zijn stropdas heen en weer om een
gemakkelijke houding te vinden bij het schrijven. Ik begreep dat er, sinds hij
zijn nieuwe betrekking had aanvaard, iets tussen ons was gekomen waardoor wij
niet meer zo vertrouwelijk met elkaar konden omgaan als vroeger en dat we nu
heel anders tegenover elkaar stonden.


Er was niemand in de aardige, ouderwetse salon; maar ik kon zien
dat juffrouw Heep er nog kort tevoren was geweest. Ik keek in de aangrenzende
kamer die nog altijd Agnes’ heiligdom was en daar zat zij aan haar mooi antiek
bureautje te schrijven. Toen ik in de open deur stond, onderschepte ik
blijkbaar het licht en ze keek op. Wat was het heerlijk te zien hoe de ernst op
haar gezicht plaats maakte voor een blijde glimlach en hoe hartelijk haar ogen
mij welkom heetten!


‘O Agnes, wat heb ik je de laatste tijd gemist!’ zei ik, toen we
naast elkaar waren gaan zitten.


‘Werkelijk?’ vroeg zij. ‘Alweer? En al zo gauw?’


Ik knikte.


‘Ik weet niet hoe het komt, Agnes; er ontbreekt blijkbaar iets aan
mijn denkvermogen, iets waar ik niet buiten kan. In de gelukkige dagen van
vroeger, hier bij jullie, toen het altijd vanzelf sprak dat ik bij jou om raad
en steun kwam, heb je zo dikwijls voor mij gedacht, dat ik vrees dat een deel
van dat vermogen bij mij niet tot ontwikkeling is gekomen.'


‘En wat mis je dan?’ vroeg Agnes lachend.


‘Ik weet niet hoe ik het noemen moet. Ik kan toch niet zeggen dat
ik niet ernstig en volhardend ben.’


‘Nee, dat kun je zeker niet zeggen!’


‘En geduldig, Agnes?’ vroeg ik een beetje aarzelend.


‘Ja, dat gaat ook nogal.’ lachte zij weer.


‘En toch kan ik me zo ellendig en onrustig voelen en zo weinig
zeker zijn van mezelf, zo weifelend. Ik heb zo’n gebrek aan... hoe zal ik het
noemen... aan zelfvertrouwen?’


'Noem het zoals je wilt’


‘Kijk, ik zal je eens wat zeggen. Ik ontmoet jou in Londen. Ik
praat eens met je en dan weet ik dadelijk wat me te doen staat. Daarna gebeuren
er weer dingen die mij helemaal in de war brengen, en dan kom ik hier en
onmiddellijk voel ik me een heel ander mens. De moeilijke omstandigheden zijn
niet veranderd sinds ik hier bij jou ben; maar het is alsof ik zelf in dat ene
ogenblik anders ben geworden. Jij hebt altijd zulk een gunstige invloed op mij,
Agnes. Wat is dat toch? Wat is je geheim?’


Zij boog het hoofd en staarde in het vuur.


‘Zo is het altijd geweest.’ liet ik er op volgen. ‘Je moet niet
lachen als ik dat zeg dat het met de kleine dingen net zo was als met de grote.
Mijn vroegere moeilijkheden waren maar onzin, nu is het ernst; maar altijd als
ik het zonder jouw zusterlijke raad, zonder jouw tegenwoordigheid moest stellen
....'


Agnes keek me aan - het was als de blik van een engel! - en gaf
mij haar hand, die ik kuste.


‘Altijd als jij er niet was, Agnes, om mij te raden en te helpen
wanneer ik iets wilde ondernemen, heb ik me gedragen als een dolleman en ben in
allerlei moeilijkheden geraakt. En als ik dan eindelijk weer tot jou mijn
toevlucht neem (zoals ik ook altijd gedaan heb), vind ik weer vrede en geluk.
Nu voel ik me ook weer als een moegezworven reiziger die eindelijk zijn huis
heeft gevonden. Er is een heerlijk gevoel van rust over me gekomen!’


Mijn opgekropt gevoel kwam boven, mijn stem begaf mij, ik borg
mijn gezicht in mijn handen en brak in tranen uit. Ik had de waarheid gesproken
zoals ik die hier heb neergeschreven. Hoeveel vreemde tegenstrijdigheden er ook
in mij waren (zoals in velen van ons), hoeveel dingen ik ook anders en beter
had kunnen doen, wat ik ook voor verkeerds had gedaan wanneer ik niet naar de
stem van mijn hart had geluisterd, dat alles vergat ik. Het enige wat ik nu nog
wist, was dat het gevoel van rust en vrede dat Agnes’ nabijheid mij gaf,
volkomen oprecht was.


Op haar kalme, zusterlijke manier, met haar stralende ogen, haar
gevoelige stem en met alles wat al sinds vele jaren geleden het huis waar zij
woonde voor mij tot een heiligdom maakte, had zij mij spoedig tot bedaren
gebracht en ik vertelde haar alles wat er na onze laatste ontmoeting was gebeurd.


‘En dat is het dan, Agnes.’ zei ik, toen ik alles verteld had. ‘Nu
vertrouw ik verder op jouw hulp.’


‘Maar dat moet je niet doen, Trotwood.’ zei ze met een
vriendelijke glimlach. ‘Je moet op iemand anders vertrouwen.’


‘Op Dora?’


‘Natuurlijk!’


‘Ja, dat heb ik je nog niet gezegd.’ antwoordde ik aarzelend.
‘Dora is geen meisje om... ik wil helemaal niet zeggen dat ze geen meisje is om
op te vertrouwen, ze is juist heel zuiver en eerlijk... maar toch niet om... ik
weet werkelijk niet hoe ik het moet zeggen. Ze is zo’n gevoelig kind, zo gauw
van streek en verschrikt. Laatst nog, kort voor de dood van haar vader, toen ik
het nodig vond haar te zeggen... Maar laat ik je liever precies vertellen hoe
het gegaan is, als ik je tenminste niet verveel met mijn verhalen.’


Ik vertelde Agnes alles over de manier waarop ik Dora had
ingelicht over mijn armoede; over het kookboek, het huishoudboekje en de rest.


‘O, Trotwood!’ zei ze hoofdschuddend. ‘Dat is nu weer echt iets
voor jou, om dadelijk zo hard van stapel te lopen! Je had toch ook wel ernstig
en hard kunnen werken om vooruit te komen, zonder dat gevoelige, onervaren kind
zo maar ineens met die dingen te overvallen. Die arme Dora!’


Nooit heb ik iemand met zoveel mildheid en welwillendheid een
aanmerking horen maken. Het was alsof zij alleen door Dora vol tederheid en
verering te omhelzen, mij met dat beschermende gebaar zwijgend te verstaan gaf
dat ik door mijn onbezonnen doordrijven dat gevoelige hartje angst had
aangejaagd. En het was alsof ik zag hoe Dora haar daarop met al haar
bekoorlijke argeloosheid liefkoosde en haar dankte en een beetje pruilend
bescherming bij haar zocht tegen mij, maar mij toch het merken dat ze mij op
haar kinderlijk onschuldige manier nog altijd liefhad.


Wat was ik Agnes dankbaar, en wat had ik een bewondering voor
haar! Ik zag het al voor mij hoe zij en Dora later innig bevriend zouden zijn
en hoe in die vriendschap hun beider goede eigenschappen nog beter tot hun
recht zouden komen.


‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ik, na een tijdje in het vuur te
hebben gestaard. ‘Wat vind jij dat ik doen moet, Agnes?’


‘Ik vind dat je aan haar tantes zou moeten schrijven. Vind je die
geheimzinnigheid ook niet een beetje onwaardig?’


‘Ja, als jij er zo over denkt?’


‘Ik heb niet veel verstand van die dingen, maar het lijkt me ook
niets voor jou om zo geheimzinnig te moeten doen.’


‘Ik ben bang dat je wat dat betreft een te hoge dunk van mij hebt,
Agnes.’


‘Nee, in de grond van je hart ben je niet zo. Daarom zou ik, als
ik jou was, ook aan die tantes schrijven en alles eerlijk vertellen. Dan kun je
vragen of je haar nu en dan bij hen thuis mag komen opzoeken. Omdat je nog zo
jong bent en je plaats in de wereld nog moet veroveren, zou je er, dunkt mij,
wel bij kunnen zeggen dat je de beslissing geheel aan hen overlaat. Maar je zou
hun wel kunnen vragen je verzoek niet af te wijzen zonder Dora eerst te hebben
geraadpleegd, zodra ze het geschikte ogenblik daarvoor gekomen achten. Als ik
jou was, zou ik maar niet al te heftig zijn en niet te veel van hen eisen. Je kunt
beter op je eigen trouw en standvastigheid vertrouwen... en op Dora.’


‘Maar als ze nu met Dora spreken en haar weer bang maken? Als Dora
alleen maar zou beginnen te huilen en het niet voor mij zou opnemen?’


‘Vind je dat waarschijnlijk?’ vroeg Agnes rustig.


‘Nu ja, lieve hemel, ze is nu eenmaal zo’n schuw vogeltje! En
oude, ongetrouwde dames kunnen zo wonderlijk doen; wie weet wat ze allemaal
tegen dat arme kind zeggen!’


‘Daar zou ik me nu maar niet bezorgd over maken als ik jou was.’
zei Agnes, terwijl ze mij vol vertrouwen in de ogen keek. ‘Ik zou me maar
liever alleen afvragen wat goed is en dat dan eenvoudig doen.’


Mijn twijfel was nu verdwenen. Opgelucht, maar me toch ten volle
bewust van de ernst van mijn taak, zette ik mij aan het opstellen van een ontwerp
voor mijn brief, waarvoor Agnes mij haar plaats aan haar bureautje afstond.
Maar eerst ging ik nog naar beneden om meneer Wickfield en Uriah Heep te
begroeten.


Ik vond Uriah in een nieuw kantoor. Het was in de tuin uitgebouwd
en rook nog naar witkalk. Uriah zelf, die tussen stapels boeken en papieren
zat, zag er weer erg afstotelijk uit. Hij ontving mij op zijn gewone kruiperige
manier en deed alsof hij nog niet van Micawber had gehoord dat ik er was, wat
ik sterk betwijfelde. Hij liep met me mee naar meneer Wickfield, wiens kamer er
erg kaal uitzag doordat een groot deel van zijn meubelen naar het kantoor van
Heep was verhuisd. Uriah Heep ging voor de haard staan, zijn rug warmend en met
zijn knokige hand langs zijn kin strijkend, terwijl meneer Wickfield en ik
elkaar begroetten.


‘Je logeert toch bij ons, Trotwood, zolang je in Canterbury bent?’
vroeg meneer Wickfield met een blik naar Uriah, als om diens toestemming te
vragen.


‘Heeft u plaats voor me?’ vroeg ik.


‘Ik zal u met genoegen uw ouwe kamer afstaan, as u dat wil,
jongeheer Copperfield.’ zei Uriah. ‘Of meneer Copperfield, most ik eigenlijk
zeggen, maar ik ben er zo an gewend.’


‘Nee, nee.’ zei meneer Wickfield. 'Waarom zou jij je derangeren?
Er is toch nog wel een andere kamer.’


‘O, maar het zou me werkelijk een genoegen zijn.’ antwoordde Uriah
met een grijns.


Ik zei dat ik alleen wilde blijven als ze mij een andere kamer
gaven. Daarna ging ik weer naar boven om tot aan het eten met Agnes alleen te
kunnen zijn. Maar juffrouw Heep kwam vragen of zij met haar breiwerk in Agnes’
kamer bij de haard mocht zitten, onder voorwendsel dat het daar, met het oog op
de wind, beter was voor haar reumatiek dan in de salon of de eetkamer. Het had
mij niet veel kunnen schelen of juffrouw Heep op de hoogste torenspits van de
kathedraal in weer en wind had moeten zitten, maar ik informeerde toch
belangstellend naar haar gezondheid.


‘Dank u beleefd.’ antwoordde ze. ‘Het gaat nogal. Het is niet om
over te roepen. Maar ik mag al blij wezen as ik het nog meemaak dat mijn Uriah
goed bezorgd is. Hoe vind u dat mijn Ury d’r uitziet, meneer?’


Ik vond dat hij er even schurkachtig uitzag als altijd en
antwoordde dat ik hem niets veranderd vond.


‘O, vin-u dat? Nou, maar dan zou ik toch, as u het me permeteert,
willen zeggen dat ik het niet met u eens ben. Vin-u-niet dat-ie mager is
geworden?’


‘Niet magerder dan anders.’


‘O, dat mot u niet zeggen. Maar u ziet ’m netuurlijk niet met het
oog van een moeder!’


Ze keek me aan, en het oog van Uriah’s moeder leek me een boos oog
voor de rest van de mensheid, al mocht ze dan nog zo dol zijn op haar zoon, en
hij op haar. Haar stekelige blik richtte zich nu op Agnes.


‘Is het u soms ook niet opgevallen hoe afgewerkt ie d’r uitziet,
juffrouw Wickfield?’


‘Nee.’ zei Agnes zonder op te zien, ‘dat is mij ook niet
opgevallen. U bent veel te bezorgd voor hem. Hij maakt het best.’


Juffrouw Heep snoof erg ostentatief en begon weer te breien. Ze
breide maar door en liet ons geen ogenblik alleen. We hadden nog meer dan drie
uur voor we aan tafel zouden gaan, en zij zat daar maar te breien met de
eentonige regelmaat waarmee het zand in een zandloper wegvloeit. Zij zat aan de
ene kant van de haard, ik aan het bureautje ervoor en Agnes aan de andere kant.
Telkens als ik onder het zwoegen op mijn brief de ogen even opsloeg en de
lieve, peinzende blik ontmoette van Agnes, die mij dan bemoedigend toeknikte,
voelde ik, dat het boze oog zich dadelijk op Agnes richtte en dan op mij. Maar
als ik dan even haar kant uit keek, zat juffrouw Heep weer met neergeslagen ogen
te breien.


Ik weet niet wat ze breide - daar heb ik geen verstand van - maar
het leek op een net en zoals ze daar bezig was met haar houten pennen die me
aan Chinese eetstokjes deden denken, beschenen door de gloed van het haardvuur,
was ze precies een toverkol die nu nog in bedwang werd gehouden door de goede
fee tegenover haar, maar die zich al gereed maakte om haar onzalig tovernet uit
te werpen.


Aan tafel bleef zij ons met haar starre blik bespieden. Na het
eten nam haar zoon de wacht van haar over en toen Agnes ook de eetkamer had
verlaten, bleef Uriah Heep, al kronkelend, naar mij zitten loeren tot ik er
naar van werd. Later op de avond, toen we naar de salon waren gegaan, zat
juffrouw Heep daar weer te breien en ons te bespieden. Toen Agnes iets zong en
zichzelf aan de piano begeleidde, kwam ze naast haar zitten. Ze vroeg Agnes
zelfs een bepaald lied te zingen, omdat haar Ury (die geeuwend in een leunstoel
hing) daar zo dol op was, en herhaaldelijk keek zij zijn kant uit en dan zei ze
tegen Agnes dat hij helemaal weg was van de muziek. Ze zei trouwens bijna nooit
iets zonder zijn naam er bij te halen en ik was er van overtuigd dat haar zoon
dit ook van haar verwachtte.


Dat ging zo door tot het tijd was om naar bed te gaan. Ik had het
gevoel dat moeder en zoon als twee reusachtige vleermuizen boven het huis
hingen en alles verduisterden met hun afzichtelijke schaduwen, en dat maakte
mij zo bezorgd dat ik er tegen opzag naar bed te gaan en liever beneden was
gebleven, al was het dan in gezelschap van Uriah Heep en zijn breiende moeder.
Die nacht deed ik bijna geen oog dicht en de volgende morgen begon het breien
en bespieden weer en het duurde de hele dag.


Ik had nauwelijks gelegenheid Agnes enkele minuten alleen te
spreken en kon haar ook niet rustig laten lezen wat ik geschreven had. Ik
stelde haar voor een eindje met mij om te lopen, maar juffrouw Heep begon
daarop dadelijk over haar reumatiek te klagen, zodat Agnes medelijden met haar
kreeg en haar niet alleen wilde laten. Tegen donker ging ik dus maar alleen een
eind lopen en ik vroeg mezelf vol onrust af of ik er niet goed aan zou doen
Agnes te vertellen hoe Uriah Heep destijds op mijn kamer in Londen over haar
had gesproken.


Ik ging de kant van Ramsgate op, maar was nog niet helemaal buiten
de stad, toen ik iemand achter mij mijn naam hoorde roepen. Ook in de
schemering herkende ik dadelijk Uriah Heep aan zijn sloffende loop en zijn te
korte overjas. Ik bleef staan tot hij me had ingehaald.


‘Zo, wat is er?’ vroeg ik.


‘O, wat loopt u hard!’ zei hij. ‘Ik heb nogal lange benen, maar
wat heb u me laten hollen!’


‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ik.


‘Ik zou een endje met u mee willen lopen, jongeheer Copperfield,
as u het goed vindt.’ Hij kwam naast me lopen met een kronkelende beweging van
zijn hele lijf, die zowel verlegenheid als spot kon betekenen.


‘Uriah.’ begon ik, zo beleefd als mij dat mogelijk was, na een
tijdje zwijgend mijn weg te hebben vervolgd.


‘Ja, jongeheer Copperfield?’


‘Om je de waarheid te zeggen - je moet het me maar niet kwalijk
nemen - ik ben een eindje gaan lopen omdat ik wel eens even alleen wilde zijn.
Ik heb gisteren en vandaag al gezelschap genoeg gehad.'


Hij keek me van terzijde aan en vroeg met een brede grijns:
‘Bedoelt u me moe?”


‘Inderdaad.'


‘Ja, ik weet het wel; wij zijn maar mensen van de geringe stand.
Dat weten we maar al te goed en daarom motten we wel eens oppassen dat we niet
in een hoek worden gedrukt door anderen die dat niet zijn. Liefde zoekt list,
mot u maar denken, meneer.’ Hij begon te grinniken en schraapte met zijn beide
skelethanden langs zijn wangen, met bewegingen als van een grote, kwaadaardige
aap.


‘Weet u.’ vervolgde hij, terwijl hij doorging zichzelf op die
onsmakelijke manier te liefkozen, ‘u bent een erg gevaarlijke mededinger,
jongeheer Copperfield. Dat ben u altijd geweest, hoor!’


‘Laat je juffrouw Wickfield daarom zo bewaken dat ze zelfs in haar
eigen huis niet meer kan doen en laten wat ze verkiest?'


‘O, jongeheer Copperfield, wat gebruikt u nou een grote woorden!’


‘Let dan niet op mijn woordkeus; als je maar begrijpt wat ik
bedoel, en dat begrijp je heel goed, Uriah!’


‘Zegt u dan maar wat u bedoelt.’


Ter wille van Agnes deed ik mijn best om me zoveel mogelijk te
beheersen.


‘Denk je misschien dat juffrouw Wickfield voor mij iets anders is
dan een geliefde zuster?' vroeg ik rustig.


'Nou, jongeheer Copperfield, dat kan ik moeilijk uitmaken.
Misschien niet en misschien ook wél!’


Nog nooit had ik zo’n laaghartig sluw gezicht gezien als het
zijne, met die ogen zonder een spoor van wimpers.


‘Nu, goed dan.’ zei ik, ‘in het belang van juffrouw Wickfield...'


'Van mijn Agnes!’ riep hij uit, terwijl zijn hele lijf weer op een
akelige manier begon te kronkelen. 'Noemt u haar toch alstublieft Agnes,
jongeheer Copperfield!’


'In het belang van Agnes Wickfield - God zegene haar!...’


‘Dank u voor dat woord, jongeheer Copperfield.' viel hij me in de
rede.


‘...zal ik je iets zeggen wat ik anders nog eerder aan de beul zou
hebben verteld.'


‘Aan wie, zegt u?’ vroeg hij, zijn hoofd naar mij toe buigend met
zijn hand aan zijn oorschelp.


‘Aan de beul.’ herhaalde ik. ‘Ik bedoel aan de man aan wie ik in
dit geval op de laatste plaats zou denken.’ (Maar in werkelijkheid had zijn
gezicht mij juist aan de beul doen denken.) ‘Ik ben verloofd met een andere
jongedame. Ik hoop dat je nu tevreden bent.’


‘Op uw woord van eer?'


Ondanks mijn verontwaardiging, stond ik op het punt hem de
verlangde, plechtige verzekering te geven, toen hij mijn hand greep en die
krampachtig drukte.


‘O, jongeheer Copperfield, as u toch maar genoeg vertrouwen in me had
gesteld om me dat te zeggen, toen ik mijn hele hart voor u heb uitgestort, die
nacht toen ik het u zo lastig heb gemaakt en bij u op de kamer heb geslapen,
dan zou ik me nergens ongerust over hebben gemaakt. Maar nou zal ik met het
grootste genoegen meteen an me moe zeggen dat ze u verder met rust laat. U zal
me mijn voorzichtigheid toch niet kwalijk nemen, hoop ik? Maar wat is het toch
jammer, jongeheer Copperfield, dat u mij destijds niet in vertrouwen heb
genomen. Daar was toch alle reden toe geweest! Maar u ben nooit zo tegenover
mij geweest as ik graag had gezien, U heb mij nooit goed hart toegedragen, as
ik u!’


Hij kneep maar voortdurend met zijn klamme vissenvingers in mijn
hand en ik deed telkens vergeefse pogingen om met goed fatsoen van hem los te
komen. Hij klemde mijn hand tenslotte onder zijn arm en dwong mij op die manier
gearmd met hem te lopen.


‘Zullen we teruggaan?’ vroeg hij, rechtsomkeert makend zonder mijn
antwoord af te wachten. De stad lag nu voor ons in het zilveren licht van de
maan.


Zwijgend liep ik een tijdje naast hem en zei toen:


‘Ik wil er alleen nog dit van zeggen dat Agnes Wickfield even hoog
boven jou staat en even onbereikbaar voor jou is als... als die maan daar!’


‘Ja, wat staat ze daar vredig, hé?’ zei Uriah. ‘Zo rustig!... Maar
is het niet zo, jongeheer Copperfield, dat u nooit zoveel voor mij heb gevoeld
as ik voor u? U heb me altijd te min gevonden, zeg het maar eerlijk!’


‘Ik houd niet van mensen die zo met hun nederigheid en dergelijke
dingen te koop lopen.’ antwoordde ik.


‘Zie je nou wel!’ zei hij en het viel me op dat hij er zo goor en
papperig uitzag in het maanlicht. ‘Dacht ik het niet! Maar u begrijpt niet dat
iemand van mijn stand wel genoodzaakt is zo te zijn, jongeheer Copperfield!
Vader en ik zijn allebei op de armenschool geweest en me moe in een gesticht
voor arme kinderen. Daar leerden ze ons de hele dag dat we nederig moesten
zijn; veel anders hebben we d’r niet geleerd. We mosten heel eerbiedig zijn
tegenover die, en heel onderdanig tegenover die; we mosten voor iedereen ons
petje afnemen en beleefde buigingen maken. We mosten goed weten waar we stonden
en onze meerderen naar de ogen zien. En ongeveer iedereen was onze meerdere!
Vader kreeg op school een medallie voor zijn nederigheid, en ik later ook. En vader
mocht doodgraver worden, omdat ie zich zo klein kon maken.
Die-van-de-deftigheid vonden dat ie zo goed zijn plaats wist, daarom wouen ze
hem d’r wel voor hebben. As je maar nederig blijft, Uriah, zei mijn vader
altijd tegen me, dan kom je wel vooruit in de wereld. Dat hebben ze mij, en jou
natuurlijk ook, altijd op school voorgehouen, zei mijn vader, daar vaar je het
beste bij. As je maar nederig blijft, zei mijn vader, zal het je niet slecht
gaan. Nou, het is me ook niet slecht gegaan!’


Het drong nu voor het eerst tot mij door dat zijn akelig vertoon
van valse bescheidenheid wel eens bij hem in de familie kon zitten. Ik had wél
de vrucht gezien, maar nog nooit aan de boom gedacht.


‘Toen ik nog een kleine jongen was.’ ging Uriah verder, ‘begreep
ik al wat je met nederigheid kon bereiken en daar heb ik mijn voordeel mee
gedaan. Ik groeide er in. Ik wou zelfs niet méér leren dan bij onze geringe
stand paste. Toen u me Latijn wou leren, heb ik er voor bedankt. De mensen
willen voelen dat ze boven je staan, zei mijn vader altijd, hou je dus maar
klein. - En dat doe ik nou nog altijd, jongeheer Copperfield, terwijl ik nou
toch wel een beetje invloed heb.’


Bij het zien van zijn gezicht in het maanlicht begreep ik dat hij
dat allemaal had verteld om mij te waarschuwen dat hij die invloed nu zou gaan
gebruiken om zich schadeloos te stellen. Ik had altijd wel geweten dat hij
gemeen, sluw en kwaadaardig was, maar nu werd het mij eerst goed duidelijk hoe
laaghartig, meedogenloos en wraakgierig hij moest zijn geworden door een
dergelijke langdurige onderdrukking van zijn gevoelens, al van zijn prille
jeugd af.


Het was tenminste nog een geluk dat hij zijn hand wegtrok om nog
eens liefkozend langs zijn kin te strijken en ik zorgde er wel voor dat hij me
niet meer kon aanraken. Zo liepen wij - een eindje van elkaar af - verder,
zonder nog veel te zeggen.


Ik weet niet of het hem zo goed had gedaan dat ik hem over mijn
verloving had gesproken, of dat hij zijn hart eens had kunnen luchten over zijn
jeugd, maar in elk geval was hij een beetje anders dan gewoonlijk. Aan tafel
sprak hij meer dan anders; hij vroeg zijn moeder (die dadelijk bij onze
thuiskomst haar wachtpost had verlaten) of ze niet vond dat het tijd werd dat
hij aan trouwen ging denken en keek een paar maal zo onbeschaamd naar Agnes,
dat ik hem graag tegen de grond had willen slaan. Toen wij, mannen, na de
maaltijd met ons drieën waren achtergebleven, ging hij nog veel verder. Hij had
weinig of geen wijn gedronken; ik denk dan ook dat alleen zijn overtuiging, dat
hij nu ook over mij had getriomfeerd, hem zo driest maakte en dat hij in mijn
bijzijn graag wilde laten zien hoe ver hij wel durfde gaan.


De vorige dag had ik al gemerkt dat hij zijn best deed om meneer
Wickfield veel te laten drinken, en omdat ik toen een waarschuwende blik van
Agnes had opgevangen, terwijl zij de kamer uitging, had ik na mijn eerste glas
voorgesteld dat wij ook van tafel zouden gaan. Dat wilde ik nu weer
voorstellen, maar Uriah was mij te vlug af.


‘Wij zien deze gast zo zelden aan onze tafel, meneer.’ zei hij
tegen meneer Wickfield, die tegenover hem zat en die ook in alles zijn
tegenbeeld was, ‘as u er geen bezwaar tegen heb, zou ik willen voorstellen dat
we nog een paar glazen met hem drinken.. . Meneer Copperfield, op uw
gezondheid!’


Ik kon moeilijk de hand negeren die hij mij over tafel toestak, en
schudde daarna, met geheel andere gevoelens, de hand van meneer Wickfield die
er bij zat als een gebroken man.


‘Vooruit, compagnon.’ zei Uriah na deze dronk, ‘en nou wou ik u
verzoeken op iets te drinken, op het een of ander in verband met onze gast!’


Ik zal er maar liever niet over uitweiden hoe meneer Wickfield
achtereenvolgens dronk op mijn tante, op meneer Dick en op Doctors’ Commons en
dat telkens tweemaal deed, hoe hij zich kennelijk bewust was van zijn zwakheid,
maar er vergeefs tegen vocht, hoe hij zich schaamde over het brutale optreden
van Uriah, maar tegelijk bang voor hem was en hoe zelfingenomen Uriah
kronkelde, omdat hij hem in mijn bijzijn zo kon vernederen. Het was een
afschuwelijk gezicht en ik kan er bijna niet over schrijven.


‘Vooruit, compagnon!’ zei Uriah tenslotte, ‘nou wil ik ook nog ’ns
op iemand drinken, en ik verzoek u, as het niet al te onbescheiden is, de
glazen tot de rand te vullen, want ik wilde drinken op het engelachtigste wezen
dat ik ken.’


Haar vader zat met zijn lege glas in de hand. Ik zag dat hij het
neerzette, opkeek naar het schilderij waar Agnes zoveel op leek, de hand naar
het voorhoofd bracht en terug zonk in zijn stoel.


‘Ik ben misschien te gering om op ’r te drinken.’ zei Uriah, ‘maar
ik bewonder... ik aanbid ’r.’


Haar ongelukkige vader drukte zijn vuisten vertwijfeld tegen zijn
slapen en zijn gezicht vertrok van een pijn die ondraaglijker moest zijn dan de
hevigste lichamelijke foltering.


‘Agnes.’ vervolgde Uriah, die dit gebaar blijkbaar niet had
gezien, of de betekenis er van niet had begrepen, ‘Agnes Wickfield is voor mij
dat engelachtige wezen. Dat mag ik, onder vrinden, toch zeker wel zeggen? Haar
vader te zijn, is iets om trots op te wezen, maar haar echtgenoot te zijn...’


Nooit meer hoop ik zoiets hartverscheurend te horen, als de kreet
waarmee Agnes’ vader bij die woorden opsprong!


Uriah was lijkbleek geworden.


‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ben u krankzinnig geworden? As ik zeg dat
ik uw Agnes tot de mijne wens te maken, dan mag ik dat toch zeker met evenveel
recht zeggen as een ander? Nee, met méér recht as ieder ander!’


Ik had mijn armen om meneer Wickfield geslagen en bezwoer hem ter
wille van Agnes tot bedaren te komen. Maar als een waanzinnige rukte hij zich
de haren uit, sloeg met zijn hoofd, trachtte mij weg te duwen en zich los te
rukken, zag of hoorde niets meer; hij staarde maar voor zich uit met een
krampachtig vertrokken gezicht, alsof hij in den blinde met een onzichtbare
tegenstander worstelde. Het was verschrikkelijk om aan te zien. Ik weet zelf
niet wat ik allemaal zei om hem tot kalmte te brengen; ik smeekte hem
hartstochtelijk zich te bedwingen en naar mij te luisteren. Ik zei dat hij aan
Agnes moest denken, ook om mijnentwil; ik herinnerde hem er aan dat Agnes en ik
samen waren opgegroeid, dat ik immers altijd de grootste verering en
genegenheid voor haar had gevoeld, en dat zij toch zijn trots en zijn vreugde
was. Ik sprak voortdurend over Agnes, in de hoop dat hij zou begrijpen hoe ongelukkig
hij haar zou maken als hij zich zo liet gaan, en ik verweet hem zelfs dat hij
niet genoeg zelfbeheersing had om haar een dergelijke scène te besparen.
Misschien hadden mijn pogingen toch enige uitwerking, of misschien bekoelde
zijn drift vanzelf; hij kalmeerde in elk geval een beetje. Eerst keek hij mij
aan alsof hij me niet herkende, maar zijn blik werd wat minder troebel en
eindelijk zei hij:


‘Ja, ik weet het wel, Trotwood! Mijn lieveling en jij... ik weet
het! Maar kijk die daar!’


Hij wees naar Uriah die bleek en woedend in een hoek stond,
zichtbaar verrast door de uitbarsting die niet in zijn berekening paste.


‘Daar staat hij, mijn kwelgeest!’ vervolgde hij. ‘Door zijn
toedoen heb ik bij stukjes en beetjes alles moeten prijsgeven: mijn goede naam,
mijn gemoedsrust, mijn huiselijke haard.’


‘Ik heb uw goede naam gered, en uw rust en uw huis en haard ook.’
zei Uriah, blijkbaar geschrokken omdat hij te ver was gegaan, op huilerige,
verongelijkte toon. ‘Doe niet zo dwaas, meneer Wickfield. As u vindt dat ik een
beetje te veel heb gezegd, dan ken ik dat immers terugnemen? Dan is er nog niks
gebeurd!’


‘Ik ben te goed van vertrouwen geweest.’ zei meneer Wickfield. ‘Ik
dacht dat het hem voldoende zou zijn onder mijn leiding vooruit te komen. Maar
nu kun je zien wat hij voor iemand is. Je hoeft maar naar hem te kijken!’


‘Zeg ’m dat ie zijn mond houdt, Copperfield!’ schreeuwde Uriah,
met zijn lange wijsvinger op mij gericht. ‘Anders zegt-ie nog dingen waar-ie
later spijt van heb en waar jij alleen maar last mee kan krijgen!’


‘Ik zal zeggen wat ik wil!’ riep meneert Wickfield wanhopig uit.
Wat kan het me nog schelen of iedereen het weet, als ik toch in jouw macht
ben?’


Uriah wendde zich weer dreigend tot mij:


‘Ik heb je gewaarschuwd! Laat ’m z’n mond houen, in z’n eigen
belang! Het mot u wel degelijk kennen schelen, meneer Wickfield. Denk om uw
dochter, U en ik weten hoe de zaken staan, is het niet? We hoeven geen slapende
honden wakker te maken. Daar voel ik niks voor. Ik zeg u toch dat het me spijt
as ik te ver ben gegaan. Wat wil u dan nog meer? Dan ken u toch niet zeggen dat
ik niet nederig genoeg ben?’


‘O, Trotwood, Trotwood!’ jammerde meneer Wickfield handenwringend,
‘wat is er van me geworden sinds de tijd dat jij hier voor het eerst kwam? Toen
ging het al bergaf met me, maar daarna is het nog veel en veel erger geworden.
Mijn zwakheid is mijn ondergang geworden. Ik heb op een ziekelijke manier
toegegeven aan het verdriet om het verlies van mijn vrouw en ik heb me op een
ziekelijke manier bezorgd gemaakt over het lot van mijn kind. Ik kon niet
vergeten wat ik moest vergeten, en ik vergat wat ik niet mocht vergeten. Alles
wat ik aanraakte, heb ik bedorven. Over mijn kind dat ik zo innig liefheb, kon
ik alleen maar ellende brengen, dat weet jij even goed als ik! Ik dacht dat het
mogelijk was één enkel wezen al mijn liefde te geven en me niet om de gevoelens
van anderen te bekommeren. Terwijl ik treurde om één dode, heb ik me niet
bekommerd om al die anderen die hun doden betreurden. Ik heb dat allemaal
verkeerd aangepakt. Ik heb me overgegeven aan de ziekelijke lafheid van mijn
hart en dat heeft mijn weerstand gesloopt. Laf ben ik geweest in mijn verdriet,
laf in mijn liefde en lafhartig heb ik mij bedwelmd om mijn droefste
herinneringen en mijn angstige bezorgdheid te vergeten. En nu ben ik niets meer
dan een verachtelijk wrak!’


Hij liet zich in een stoel vallen en snikte erbarmelijk. De
spanning was gebroken. Uriah kwam weer uit zijn hoek.


Vóór ik iets kon zeggen, strekte meneer Wickfield de handen uit,
als om mij te smeken hem niet te streng te veroordelen.


‘Ik weet niet meer wat ik allemaal in mijn verdwazing heb gedaan.
Dat weet hij het best.’ zei hij met een blik in de richting van Uriah Heep.
‘Hij heeft me al die dingen ingefluisterd; en nu heb ik hem als een molensteen
aan mijn hals hangen. Je hebt zelf gezien hoe hij mijn huis in beslag heeft
genomen, hoe hij zich in mijn zaken heeft gedrongen, en je hebt hem zo-even
horen spreken. Ik behoef je dus niets meer te zeggen.’


‘U had maar liever helemaal niks motten zeggen.’ zei Uriah
dreigend en kruiperig tegelijk. ‘U zou het ook niet zo hoog hebben opgenomen as
u niet zoveel had gedronken. Morgen zal u d’r wel anders over denken, meneer.
En ik heb u al gezegd; as ik misschien te ver ben gegaan, dan neem ik dat terug.’


De deur ging open en Agnes kwam binnen. Ze zag doodsbleek.


‘Papa.’ zei ze rustig, terwijl zij haar arm om hem heen sloeg, ‘u
bent niet goed. Ga met mij mee!’ Beschaamd borg hij zijn hoofd aan haar
schouder en zo ging hij met haar de kamer uit. Even ontmoette haar blik de
mijne en ik begreep dat ze wist wat er gebeurd was.


‘Ik had niet gedacht dat-ie het zich zo zou aantrekken, jongeheer
Copperfield.’ zei Uriah, ‘maar het heb niks te betekenen; morgen zijn we weer
de beste vrinden. Het is allemaal voor zijn bestwil gebeurd. Ik doe, in alle
bescheidenheid, wat ik kan om hem te helpen.’


Ik gaf geen antwoord en ging naar boven, naar de rustige kamer
waar Agnes vroeger zo vaak naast mij had gezeten terwijl ik mijn huiswerk
maakte. Ik nam een boek en probeerde te lezen. Ik hoorde de klok twaalf slaan
en las nog steeds door, zonder te weten wat ik las. Toen kwam Agnes binnen.


‘Je gaat morgen al vroeg weg, Trotwood. Daarom wilde ik je nu
goede dag zeggen.’


Ik zag dat ze gehuild had. Maar wat was haar gezicht rustig en
mooi!


‘God zij met je!’ zei ze en gaf me een hand.


‘Lieve Agnes,' ik begrijp dat je liever niet over vanavond wilt
spreken... maar kunnen we niets doen?’


‘Op God vertrouwen!’


‘Kan ik dan niets doen... ik, die altijd met mijn onbelangrijke
moeilijkheden bij jou kom? '


“En de mijne zoveel lichter maakt om te dragen! Nee, Trotwood,
werkelijk niet!'


‘Lieve Agnes.’ zei ik, ‘het is misschien erg aanmatigend van me,
dat ik, die niet in je schaduw kan staan, jou raad zou willen geven. Maar je
weet hoeveel ik van je houd en hoeveel ik je verschuldigd ben. Je zult toch
nooit jezelf opofferen uit verkeerd begrepen plichtsgevoel, Agnes?’


Zenuwachtiger dan ik haar ooit had gezien, trok zij haar hand uit
de mijne en week een stap achteruit.


‘Zeg me dat ik daarvoor nooit bang behoef te zijn, Agnes. Je
toekomst gaat me nog meer ter harte dan wanneer je mijn eigen zuster zou zijn.
Een hart als het jouwe, een liefde als de jouwe mag zich nooit verlagen!'


O, lang, lang daarna heb ik dat gezicht voor mijn geest zien verschijnen
met die blik waaruit geen verwondering, geen verwijt en geen spijt sprak! En
lang, lang daarna zag ik die blik, zoals nu, overgaan in die lieflijke glimlach
waarmee ze mij zei dat zij niet bang was voor zichzelf - ik behoefde me ook
niet bezorgd te maken over haar - en, mij haar broeder noemend, afscheid nam en
verdween!


Het was nog donker toen ik de volgende morgen mijn plaats op de
diligence innam. Ik zat aan Agnes te denken, het werd al een beetje licht en we
konden ieder ogenblik vertrekken. Plotseling zag ik in de ochtendschemering het
hoofd van Uriah Heep naar boven komen.


‘Copperfield.’ fluisterde hij met zijn kraakstem, terwijl hij zich
vasthield aan het ijzeren hekje dat om het dak van de wagen liep, ‘ik dacht dat
u het wel prettig zou vinden voor uw vertrek te horen dat alles weer in orde is
tussen ons. Ik ben al op zijn kamer geweest en de zaak is nou bijgelegd. Ik mag
dan iemand van geringe stand zijn, hij heeft me hard nodig en dat weet-ie ook
heel goed zolang ie niet dronken is. Het is toch eigenlijk zo’n aardige man,
jongeheer Copperfield!’


Ik dwong mezelf te antwoorden dat ik met genoegen hoorde dat hij
zijn verontschuldigingen had aangeboden.


‘Och, natuurlijk.’ zei hij. ‘As je maar nederig ben, ken je
gemakkelijk je excuus maken! Ik zal u ereis wat zeggen, jongeheer Copperfield.’
vervolgde hij kronkelend. ‘Heb u wel ’ns een peer geplukt voor-ie rijp was,
jongeheer Copperfield?’


‘Dat zal wel.’


‘Nou, dat wou ik gisteravond ook doen. Maar hij wordt nog wel
rijp! As je ’m maar weet te behandelen. Ik heb de tijd, hoor!’


Hij overlaadde mij met goede wensen voor de reis en liet zich
zakken, toen de koetsier op de bok klom. Waarschijnlijk had hij iets in zijn
mond tegen de koude ochtendlucht, maar hij kauwde en smakte alsof de peer al
rijp was en hij zich er aan te goed deed. 





Hoofdstuk XL - De zwerver


 


We hadden die avond in Buckingham Street een heel ernstig gesprek
over mijn ervaringen in Canterbury. Tante was er erg van onder de indruk en
liep wel twee uur lang met de armen over elkaar de kamer op en neer. Zoiets
deed ze altijd als ze zich ergens ongerust over maakte en de mate van haar
ongerustheid kon steeds uit de duur van haar wandeling door de kamer worden
afgeleid. Die avond was zij zelfs zo van streek dat zij de deur naar de
slaapkamer openzette om meer ruimte te hebben, en terwijl meneer Dick en ik
zwijgend bij de haard zaten, bleef zij in en uit lopen met de regelmaat van een
slinger.


Toen meneer Dick eindelijk naar zijn slaapkamertje was gegaan,
begon ik mijn brief aan de oude dametjes te schrijven. Tante was nu blijkbaar
moe geworden en ging op haar gebruikelijke manier met opgeslagen rok bij de
haard zitten. Maar ditmaal hield ze haar glas niet op haar knie; zij liet het
onaangeroerd op de schoorsteenmantel staan en met de kin gesteund op haar
linkerhand en haar andere hand onder haar linker elleboog, staarde zij peinzend
in mijn richting. Telkens als ik opkeek van mijn werk, ontmoette ik haar blik.
‘Je moet niet denken dat ik boos ben, jongen, alleen maar een beetje
zenuwachtig en bedroefd.’ zei ze dan soms, terwijl ze me toeknikte.


Ik was zo druk bezig geweest met de brief dat ik eerst toen zij al
naar haar kamer was gegaan, zag dat ze haar ‘slaapmutsje’, zoals zij het altijd
noemde, onaangeroerd had laten staan. Toen ik bij haar aanklopte en het haar
zei, antwoordde ze vriendelijk, maar beslist: ‘Nee, Trot, het zou me vanavond
niet smaken.’ Daarop schudde zij het hoofd en verdween weer.


Nadat tante de volgende ochtend mijn brief aan de twee oude dames
had gelezen en er haar goedkeuring aan had gehecht, bracht ik hem naar de post.
Verder kon ik niets meer doen dan maar geduldig op antwoord wachten. Dat had zo
bijna een week geduurd, toen ik op een avond van doctor Strong kwam en door de
sneeuw naar huis liep. Het was die dag bitter koud geweest, met een snijdende
noordoostenwind. Tegen de avond, toen de wind ging liggen, was het begonnen te
sneeuwen. Het sneeuwde hard, met grote vlokken, en de straten waren al met een
dikke laag bedekt. De geluiden van wielen en voetstappen klonken gedempt, alsof
de wegen met dons waren bestrooid. Natuurlijk nam ik bij dat weer de kortste
weg naar huis en zo kwam ik door Saint Martin’s Lane. Voor de kerk, waarnaar
die straat is genoemd, was toen nog geen plein en de smalle straat liep met
vele bochten naar de Strand. Toen ik langs de treden van het kerkportaal kwam,
zag ik een vrouw op de hoek staan. Ze keek mij aan en verdween in de nauwe,
kronkelende straat. Ik wist dadelijk dat ik dat gezicht al eens had gezien,
maar kon me niet herinneren waar of wanneer. Haar gezicht wekte een gevoel bij
me op waarvan ik mij verder geen rekenschap gaf; omdat ik te zeer door andere
gedachten in beslag werd genomen.


Op de treden die naar de hoofdingang van de kerk leidden, zat een
man, die voorovergebogen bezig was zijn bundeltje dat hij voor zich in de
sneeuw had gelegd, over te binden. Hij hief het hoofd op en we zagen elkaar
verbaasd aan. Toen kwam hij overeind en ik stond tegenover baas Peggotty!


Nu herinnerde ik mij ook ineens wie die vrouw was. Het was Martha,
aan wie Emily die avond in de keuken geld had gegeven. Martha Endell, met wie
Emily zich van haar oom helemaal niet mocht inlaten, zoals Ham mij verteld had.


We schudden elkaar hartelijk de hand en konden het eerste ogenblik
geen woord uitbrengen. ‘Jongeheer Davy.’ zei hij eindelijk, mijn hand nogmaals
drukkend, “wat ben ik blij je te zien! Wat een gelukkige ontmoeting!’


‘Ik ben ook heel blij, beste, ouwe vriend.’ antwoordde ik.


‘Ik had gedocht je vanavond te komen opzoeken, meneer.’ zei hij.
‘Maar ik had gehoord dat uwes tante nou bij je woont - je mot weten dat ik nog
in Yarmouth ben geweest - en daarom docht ik: het zal vanavond wel te laat
zijn. Ik had morgenochtend willen kommen, voor ik wegga.’


‘Gaat u weer weg?’


‘Ja,’ antwoordde hij, rustig knikkend, ‘morgen ga ik weer.'


‘En waar ging u op het ogenblik heen?’


‘O, ik zocht ergens logies.’ antwoordde hij, terwijl hij de sneeuw
uit zijn lange haren schudde.


In die tijd was er vlak tegenover de plaats waar zij stonden een
zijingang naar de binnenplaats met de stallen van ‘Het Gouden Kruis’, de
herberg waar ik indertijd Steerforth na vele jaren weer had ontmoet.


Ik wees naar die ingang, nam Peggotty bij de arm en samen gingen
we er heen. Er kwamen een paar gelagkamers op de binnenplaats uit en, ziende
dat er een leeg was en dat er een goed vuur brandde, nam ik hem mee daar naar
binnen.


Toen ik hem in het licht zag, viel het mij op dat zijn haren lang
en verward waren en zijn gezicht nog meer verweerd dan vroeger. Zijn haar was
ook grijzer geworden en de groeven in voorhoofd en wangen waren dieper; het was
hem aan te zien dat hij veel in weer en wind had rondgezworven. Maar hij zag er
flink en sterk uit en maakte helemaal de indruk van iemand die een vast doel
voor ogen heeft en zich daarvan door niets laat afhouden. Hij schudde de sneeuw
van zijn muts en zijn kleren en droogde zijn gezicht af. Toen ging hij
tegenover mij aan een tafeltje zitten met zijn rug naar de deur en drukte mij
nog eens hartelijk de hand.


‘Nou zal ik je alles vertellen; waar ik geweest ben en wat ik gehoord
heb, jongeheer Davy,' begon hij. ‘Ik ben wijd weg geweest en niet veel wijzer
geworden. Maar ik zal het je toch vertellen.’


Ik belde en bestelde iets warms om te drinken. Hij wilde alleen
maar bier hebben en terwijl het gewarmd werd, bleef hij stil zijn pijp zitten
roken met zo’n ernstige, edele uitdrukking op zijn gezicht dat ik hem niet
durfde storen. Spoedig nadat we weer alleen waren, hief hij het hoofd op en
begon te vertellen:


'Toen ze nog ’n kind was, heb ze dikwels met me gepraat over de
zee en over streken waar die altijd mooi blauw was en waar altijd de zon
scheen. Dan heb ik wel ereis gedocht dat het was omdat ’r vader op zee is
verdronken en dat ze zich misschien verbeeldde dat-ie ergens heen was gedreven,
waar de bloemen altijd bloeiden en waar altijd zon was.’


‘Het lijkt me heel goed mogelijk dat ze zoiets heeft gedacht, toen
ze nog een kind was.’ zei ik.


‘Nou, en toen ze... weg was, kon ik wel begrijpen asdat-ie d’r
daar ergens mee naar toe had genomen. Ik kon wel begrijpen dat-ie d’r daar
allerlei moois over had verteld, en dat ze daar as een echte dame zou kennen
leven, en dat-ie d’r op die manier met z’n praatjes heb ingepalmd. En toen ik
z’n moeder had gezien, wist ik zeker dat het zo most zijn gegaan. Toen ben ik
het Kanaal overgevaren naar Frankrijk, en daar stond ik dan alsof ik uit de
lucht was komen vallen.’


Op dat ogenblik bemerkte ik dat de deur open ging. De sneeuw stoof
naar binnen en ik zag een hand, die de deur tegenhield.


'Toen heb ik daar een Engelse meneer opgezocht, ene van het gezag,
zal ’k maar zeggen.’ vervolgde Peggotty. ‘Die heb ik toen alles verteld en hij
heb me papieren gegeven om verder te komen; ik weet niet meer hoe ze die dingen
noemen. Hij wou me ook geld geven, maar dat hoefde ik gelukkig niet an te
nemen. ‘Ik heb al over je geschreven.’ zei-d-ie, ‘en ik zal de mensen die ook
die kant uit gaan, over je spreken; as je dan zo ver weg ben, kennen ze je
misschien nog helpen.’ Toen heb ik hem vrindelijk bedankt voor alles wat-ie
voor me gedaan had en ben verder getrokken.’


‘Alleen en te voet?’


‘Meestal te voet. Soms wel ereis met een kar, met mensen die naar
de markt gingen, of op de bok van een rijtuig, as d’r niemand in zat. Maar
meestal te voet; dikwels liep ik mee met een arme soldaat die naar z’n femielje
ging. We konnen mekaar wel niet verstaan, maar je had toch gezelschap an
mekaar, begrijp je?'


Ja, dat begreep ik best, daarvoor behoefde ik maar naar zijn
vriendelijk gezicht te kijken.


‘As ik dan in een stad kwam, zocht ik eerst naar het hotel, en dan
wachtte ik buiten tot ’r iemand voorbijkwam die Engels sprak. Meestal was d’r
wel zo een en dan zei ik dat ik op zoek was naar mijn nichie en liet me
vertellen wat voor mensen d’r logeerden, en ik keek of ik d’r ook in of uit zag
gaan. En dan trok ik weer verder. In de dorpen hadden ze dikwels al van me
gehoord, bij de gewone arme mensen, bedoel ik. Die gaven me te eten en te
drinken en ik kon d’r ook dikwels slapen. Het is vaak genoeg gebeurd, jongeheer
Davy, dat een moeder met een dochter van Em’ly’s jaren al bij het kruisbeeld
van onze Verlosser buiten het dorp stond te wachten om me zulke diensten te
bewijzen. En d’r waren ook moeders die zo’n dochter dood hadden en God zal ze
lonen dat ze zo goed voor me zijn geweest!’


Ik zag nu dat het Martha was die bij de deur stond. Ik kon
duidelijk haar ingevallen gezicht zien, terwijl zij daar stond te luisteren, en
ik was bang dat hij zich zou omdraaien en haar ook zou zien.


‘Dikwijls zetten ze hun kleine kinderen op m’n knie, vooral hun
kleine meissies, en as ik dan zo ’s avonds buiten voor de deur zat, had ik soms
het gevoel alsof het een kind van m’n lieveling was... Och, m’n arme
lieveling!’


Het werd hem ineens te machtig, hij bracht zijn hand naar zijn
ogen en begon luid te snikken. Ik legde mijn bevende hand op de zijne.


‘Och, let ’r maar niet op.’ mompelde hij.


Even later ging hij verder met zijn verhaal.


‘As ik dan ’s morgens verder trok, liepen ze dikwels een end met
me mee en as ze dan teruggingen en ik zei: “Wel bedankt en God zegen je,” zeien
ze ook wat vrindelijks, asof ze me hadden verstaan. Eindelijk kwam ik an zee,
en je begrijpt wel dat ik, as zeeman zijnde, wel werk op een schip kon vinden
om naar Italië te kommen. De mensen daar waren net zo vrindelijk voor me as in
Frankrijk en ik zou het hele land zijn doorgetrokken, as ik niet had gehoord
dat ze was gezien in de Zwitserse bergen. Iemand die z’n knecht kon, had ze
daar alle drie gezien en die vertelde me hoe ze gereisd hadden en waar ze naar
toe waren gegaan. Toen ben ik naar die bergen getrokken, jongeheer Davy, en hoe
verder ik kwam, hoe verder ze van me af leken. Maar ik ben er toch gekomen.
Toen ik dicht bij de plaats was waar ze d’r hadden gezien, docht ik bij mezelf:
“wat mot ik nou doen, as ik d’r vind?”


Het luisterende gezicht, ongevoelig voor het gure weer, keek nog
steeds om de hoek van de deur en de opgeheven handen smeekten mij haar niet weg
te sturen.


‘Ik twijfelde geen moment an Em’ly.’ ging hij voort. ‘As ze m’n
gezicht maar ziet, docht ik, as ze m’n stem maar hoort, as ik maar voor d’r sta
en ze denkt weer an het huis waar ze as kind heb gewoond... al zou ze dan nóg
zo’n fijne dame zijn geworden, dan valt ze an m’n voeten neer, zo zeker as wat!
Ja, dat wist ik! Vaak heb ik ’r in m’n slaap “Ome!” horen roepen en d’r als
dood an m’n voeten zien vallen. Dan tilde ik d’r op en zei zachies: “Em’ly,
lieveling, ik kom je zeggen, dat het allemaal vergeven en vergeten is en ik
neem je mee naar huis”.’


Hij zweeg even, schudde het hoofd en vervolgde toen met een zucht:


‘Met hem had ik niks meer te maken; het ging nog allenig om Em’ly.
Ik kocht een boerinnepak voor d’r wat ze onderweg zou kennen dragen. En ik most
er alsmaar an denken hoe ze dat an zou trekken en die andere spullen zou
wegsmijten en met me meegaan; en hoe we samen an de kant van de weg zouen
zitten, as ik d’r doorgelopen voeten zou verbinden en d’r zou troosten. Maar
het heb niet zo mogen zijn, jongeheer Davy. Nog niet, tenminste. Ze waren al
weg, toen ik ’r kwam, en niemand wist waar ze naar toe waren. Toen heb ik nog
een hele tijd in die buurt rondgezworven en ben eindelijk weer naar huis
gegaan.’


‘Wanneer bent u teruggekomen?’


‘Een dag of wat gelejen. Het was al donker toen ik de ouwe schuit
weer zag liggen. Ik zag het licht voor het raampie en toen ik naar binnen keek
zat juffrouw Gummidge, die ouwe, trouwe ziel, op d’r eentje bij het vuur, net
zoas we hadden afgesproken. Ik riep: “schrik maar niet; ik ben het, Dan!” Toen
ging ik naar binnen, maar het was net of het dezelfde schuit niet meer was.’
Heel voorzichtig haalde hij een dun pakje papieren uit zijn borstzak en legde
het op tafel.


‘Dit hier was gekommen, toen ik nog geen week weg was. Een briefie
van vijftig pond, met een velletje papier d’r omheen met mijn naam d’r op; dat
mot ’s nachts onder de deur zijn geschoven. Ze heb nog geperbeerd d’r hand te
verdraaien, maar ik zag meteen dat zij het adres had geschreven.’


Hij vouwde het papier weer op, heel langzaam en zorgvuldig, en
legde het op tafel.
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De zwerver


 


‘En dit hier kreeg juffrouw Gummidge zowat drie maanden geleje.'


Hij staarde enige tijd naar het papier en vroeg toen, terwijl hij
het mij toereikte: ‘Zou je dat ’ns effen willen lezen?’


Ik las het volgende:


 


‘O, wat zal er wel in u omgaan, als u ziet dat ik dit geschreven
heb! Maar toe, alsjeblieft, probeert u, al was het maar een ogenblik, een
beetje welwillend over me te denken. Dat vraag ik niet om mezelf, maar om die
goeie oom Dan. Toe, wat ik u bidden mag, heb medelijden met een ongelukkig
schepsel en schrijf me een lettertje over hem hoe hij het maakt. Ik begrijp wel
dat mijn naam thuis niet meer wordt genoemd; maar wat heeft hij gezegd toen hij
het hoorde? En gelooft u dat hij nog aan me denkt? Hij hield vroeger toch
zoveel van me. O, mijn hart breekt, als ik daaraan denk! Ik smeek u niet zo
hard te zijn als ik heb verdiend en me een enkel woordje over hem te schrijven!


Lieve juffrouw Gummidge, mocht u er niet toe kunnen besluiten,
omdat ik mij zo heb misdragen, vraag dan raad aan hem die ik het meest heb
beledigd en wiens vrouw ik zou zijn geworden. Als hij het goed vindt dat u mij
schrijft (en ik geloof zeker dat hij het goed vindt, want hij is altijd zo
meedogend en edelmoedig geweest,) zeg hem dan - maar alleen in dat geval - dat
ik, als ik ’s nachts de wind hoor gieren, het gevoel heb alsof die wind van hem
en van oom Dan komt en woedend opstijgt om mij bij God aan te klagen. Zeg hem,
dat, als ik morgen zou sterven (o, hoe graag zou ik sterven, als ik Gods
oordeel niet vreesde!), ik met mijn laatste woorden hem en oom Dan zou zegenen
en dat mijn laatste adem een gebed voor zijn toekomstig geluk zou zijn!’


 


Bij deze brief was vijf pond ingesloten; maar het geld was
natuurlijk evenmin aangeraakt als het grote bedrag. Uit de aanwijzingen voor de
adressering van het antwoord begreep ik dat het werkelijke adres niet kon worden
achterhaald.


‘Heeft ze antwoord gekregen?’ vroeg ik.


‘Juffrouw Gummidge ken niet zo goed met de pen overweg.’
antwoordde hij. ‘Ham heb het voor haar opgeschreven en zij heb het
overgeschreven. Ze lieten ’r weten asdat ik ’r was gaan zoeken en wat ik bij
het weggaan had gezegd.’


‘Hebt u daar nog een brief?’ vroeg ik.


‘Nee, dat is geld. Tien pond, kijk maar. En d’r staat
bijgeschreven: “Van een goede vriend”, net als de eerste keer. Maar dit is twee
dagen geleden over de post gekommen. En nou ga ik ’r zoeken op de plaats van
het poststempel.’


Hij liet het mij zien. Het was een plaats aan de Boven-Rijn. Hij
had in Yarmouth een paar kooplui gesproken die bekend waren met die streek en
ze hadden een soort kaartje voor hem getekend, waar hij heel goed uit wijs kon.
Hij legde het op tafel en wees me met zijn vinger de weg die hij wilde volgen.


Ik vroeg hoe het met Ham ging. Hij schudde het hoofd en zei: ‘Ham
werkt zo hard as-t-ie maar ken. Ze zijn best over ’m te spreken en je hoort ’m
nooit klagen. Hij ken ook heel goed met iedereen overweg, maar m’n zuster
gelooft, dat-ie het zich verschrikkelijk antrekt.’


‘Ja, dat wil ik best geloven! Arme kerel!’


‘Hij schijnt niks meer om z’n leven te geven.’ fluisterde
Peggotty, ‘helemaal niks, jongeheer Davy! As d’r een gevaarlijk karrewei te
doen valt bij noodweer, staat-ie d’r altijd voor klaar. En toch is-t-ie zo
zacht als een lam, en alle kinderen in Yarmouth zijn gek op ’m.’


Hij streek de brieven glad en maakte er weer een pakje van, dat
hij behoedzaam in zijn zak stak. Het gezicht bij de deur was verdwenen, maar er
stoof nog steeds sneeuw naar binnen.


‘Kom.’ zei hij met een blik op zijn bundeltje reisgoed, ‘ik heb je
nou gesproken, jongeheer Davy, en dat heb me veel goed gedaan. Nou ken ik
morgenochtend weer op stap gaan. Je heb gezien wat ik hier bij me heb.’ Hij
legde zijn hand op zijn borstzak. ‘Het enige waar ik bang voor ben, is dat het
kon worden gestolen of zoek raken, as me iets overkwam; want dan zou-d-ie
kennen denken dat we-n-et hadden angenomen. Nou, as dat ooit zou gebeuren, zou
ik in de andere wereld geen rust kennen vinden, geloof ik. Ik geloof dat ik zou
terugkomen om het in het reine te brengen!’


Hij stond op en ik volgde zijn voorbeeld. Voor we de deur
uitgingen, drukten we elkaar nog eens de hand.


‘Ik wil ’m dat geld voor de voeten gooien.’ zei hij. ‘Al most ik
’r tien duizend mijlen voor lopen en al zou ik ’r bij neervallen. As ik dat
maar ken doen en mijn Em’ly terugvind, dan is alles weer goed. En as ik d’r
werkelijk dood bij neer val en niet verder naar d’r ken zoeken, dan zal het ’r
misschien nog ereis ter ore kommen, over d’r ome. En, zoas ik d’r ken, zal ze
dan toch nog naar huis teruggaan, as ze dat hoort!’


Toen we weer buiten kwamen in de kou, zag ik de eenzame gedaante
haastig om de hoek verdwijnen.


Baas Peggotty wilde naar een eenvoudig logement gaan aan de weg
naar Dover. Ik liep met hem mee tot even over de Westminsterbrug en daar nam ik
afscheid van hem. Toen ik hem in de sneeuw zag verdwijnen, had ik het gevoel
alsof de stilte die hem omringde, een eerbiedig zwijgen was.


Ik keerde terug naar de binnenplaats van ‘Het Gouden Kruis’ en
keek rond of ik Martha nog kon vinden. Maar zij was nergens te zien. De sneeuw
had onze voetsporen bedekt en toen ik omkeek, zag ik dat zelfs het verse spoor
dat ik bij mijn terugkeer had achtergelaten, al bijna was uitgewist: zo hard
sneeuwde het! 





Hoofdstuk XLI - Dora’s tantes


 


Eindelijk kwam er antwoord van de twee oude dames. Zij berichtten
meneer Copperfield de goede ontvangst van zijn schrijven en lieten hem weten
dat zij over de inhoud van zijn brief ernstig hadden nagedacht: ‘rekening
houdend met het geluk van beide partijen’.


Ik vond die uitdrukking een beetje beangstigend, niet alleen omdat
ze dat ook hadden geschreven bij hun familieruzie, maar ook omdat ik van mening
was (en nog altijd ben) dat dergelijke conventionele frases als vuurwerk zijn,
dat gemakkelijk kan worden ontstoken en dan allerlei kleuren en vormen kan
aannemen die je helemaal niet had verwacht. De dames Spenlow voegden hieraan
toe dat zij het niet gewenst achtten schriftelijk hun mening uit te spreken
over hetgeen meneer Copperfield in zijn brief had gezegd, maar dat zij de
kwestie gaarne met hem wilden bespreken indien hij hun het genoegen wilde doen
hen (desgewenst vergezeld van een vertrouwde vriend) te komen bezoeken.


Hierop antwoordde de heer Copperfield terstond in zeer beleefde
bewoordingen dat hij gaarne de eer zou hebben de dames Spenlow te bezoeken op
dag en uur in hun schrijven genoemd, en indien zij daartegen geen bezwaar
hadden, zou hij zo vrij zijn zich te doen vergezellen door zijn vertrouwde
vriend de heer Thomas Traddles, jurist van de Inner Temple. De heer Copperfield
verzond deze brief en verviel daarop in een toestand van zenuwachtige spanning,
waarin hij bleef verkeren tot op de vastgestelde dag.


Het ergste was dat ik in die kritieke dagen de steun en troost van
juffrouw Mills moest missen. Meneer Mills, die altijd alles deed om mij dwars
te zitten (dat verbeeldde ik mij tenminste), zette nu de kroon op het werk door
zich in het hoofd te halen dat hij noodzakelijk naar Indië moest. Dat was
natuurlijk om mij te plagen.


Het was waar dat hij alleen maar handel met Indië dreef (ik wist
niet waarin, maar stelde me altijd voor dat het iets met gouddoorweven sjaals
en olifantstanden moest zijn) en dat hij vroeger al eens een tijd in Calcutta
had gewoond, waar hij zich nu als medefirmant zou vestigen. Dat was tenslotte
zijn zaak, maar het was mijn zaak dat hij Julia wilde meenemen en dat Julia nu
de stad uit was om afscheid te nemen van haar familie. Hun huis was al van
onder tot boven beplakt met biljetten waarop te lezen stond dat het te huur of
te koop was en dat ook het meubilair (met mangel en al) ter overname werd
aangeboden. Zo kreeg ik mijn tweede schok, nog voor ik mij van de eerste had
hersteld.


Ik kon het niet goed met mezelf eens worden wat ik voor dat bezoek
zou aantrekken. De moeilijkheid was dat ik er graag op mijn voordeligst wilde
uitzien en toch ook een ernstige, sobere indruk wilde maken op de dames
Spenlow. Maar ik slaagde er tenslotte in een gulden middenweg te vinden. Tante
keurde mijn uitrusting goed en toen ik in gezelschap van Traddles de trap
afging, gooide meneer Dick ons een van zijn schoenen na, wat ons geluk moest
brengen.


Hoezeer ik Traddles ook waardeerde en hoe graag ik hem ook mocht,
ik had toch liever gezien, dat hij voor deze gelegenheid zijn haar niet zo
buitensporig hoog had opgekamd. Hij zag er daarmee zo onnozel (om niet te
zeggen, zo stofferachtig) uit, dat ik het ergste vreesde.


Onderweg naar Plitney vroeg ik hem heel voorzichtig of het niet
beter zou zijn als hij het een beetje gladstreek.


Hij nam dadelijk zijn hoed af en begon zijn kuif alle kanten uit
te strijken.


‘Beste Copperfield.’ zei hij, ‘ik wou niets liever. Maar ik krijg
het niet gedaan.'


‘Krijg je het niet plat?’


‘Nee, het gaat werkelijk niet. Als ik er een gewicht van honderd
pond oplegde en zo naar Putney liep, zou het dadelijk weer overeind springen,
als ik het gewicht er af nam. Je kunt je niet voorstellen hoe weerbarstig dat
haar van mij is; ik ben net een stekelvarken.’


Ik moet bekennen dat ik het wel jammer vond, maar ik waardeerde
zijn goede bedoeling en zei dat hij altijd zo welwillend was en dat al zijn
weerbarstigheid zeker in zijn haar was gaan zitten.


‘O, van dat haar van me heb ik al heel wat last gehad.’ antwoordde
hij lachend. ‘De vrouw van mijn oom zei altijd dat ze er naar van werd, en toen
ik Sophie pas kende, heb ik er ook heel wat over moeten horen.’


‘Vond zij het dan zo erg?'


‘Nee, zij niet, maar haar zuster. Je weet wel: die schoonheid. Die
hield me er altijd mee voor de gek; haar andere zusters trouwens ook.'


‘Oók vriendelijk!’


‘O, ja.’, vertelde hij argeloos, ‘ze maken er nog altijd grapjes
over. Ze zeggen dat Sophie er een lok van bewaart in haar bureautje en dat ze
die in een boek met sloten moet leggen, omdat hij er anders uitspringt. Dat is
altijd een hele pret!’


‘Wat ik zeggen wou, Traddles, je sprak zoeven over de eerste tijd
van je verloving. Heb je toen een formeel aanzoek gedaan bij haar thuis? Zoiets
als wij nu gaan doen.’ liet ik er zenuwachtig op volgen.


Traddles dacht even rustig na voor hij antwoordde:


‘Ja, weet je Copperfield, in mijn geval was het nogal een
pijnlijke geschiedenis. Je moet weten dat ze er geen van allen op gesteld waren
dat Sophie ooit zou trouwen, omdat ze zo onmisbaar was in het huishouden. Ze
hadden daar nooit zo op gerekend en noemden haar al de ouwe vrijster. Toen ik
er dan ook heel voorzichtig over begon tegen mevrouw Crewler...’


‘Is dat haar moeder?’


‘Ja, de vrouw van dominee Horace Crewler... Nou, ik begon er heel
voorzichtig over en het gevolg was dat ze ging gillen en flauw viel. Ik durfde
er toen in geen maanden meer over te beginnen.’


‘En heb je het toen weer gewaagd?’


‘Nee, dominee Crewler heeft dat voor me gedaan. Hij is een hoogstaand
man, in elk opzicht. Hij zei tegen haar dat ze zich als christin moest
verzoenen met de gedachte dat zij dat offer zou moeten brengen (vooral omdat
het nog zo onzeker was) en geen wrok tegen mij mocht koesteren. Nou,
Copperfield, ik zat er bij met het gevoel of ik een roofvogel was die
geprobeerd had een jong uit het nest te stelen.’


‘Maar de zusters kozen toch zeker partij voor jou?’


‘Nee, dat kan ik niet bepaald zeggen. Toen mevrouw Crewler een
beetje met het idee verzoend was, hadden we nog de grootste moeite met Sarah.
Herinner je je nog dat ik vertelde dat Sarah iets aan haar ruggengraat heeft?’


‘Ja zeker!’


Traddles keek me met verschrikte ogen aan en vervolgde:


‘Sarah kneep haar handen samen, ze deed haar ogen dicht en werd
helemaal stijf en lijkbleek, of eigenlijk loodkleurig. Twee dagen lang heeft ze
niets gegeten, alleen wat gesopt brood dat haar met een lepeltje moest worden
ingegoten.’


‘Zeg, dat lijkt me ook geen aardig meisje, Traddles!’


‘O, dat moet je niet zeggen, Copperfield! Ze is heel aardig, maar
erg gevoelig. Dat zijn ze trouwens allemaal. Sophie, die Sarah natuurlijk
verpleegde, maakte zichzelf de verschrikkelijkste verwijten. En dat begrijp ik
best; ik voelde me ook als een misdadiger. En toen Sarah weer was opgeknapt,
moesten we het nog tegen de andere acht zeggen en ze hebben het zich allemaal
even erg aangetrokken. De twee kleintjes, waar Sophie helemaal voor zorgt,
kunnen me nog bijna niet uitstaan.’


‘Nu ja, maar nu is de familie er toch mee verzoend, hoop ik?’


‘Och, ik zou liever willen zeggen dat ze er in berusten.’ zei
Traddles weifelend. ‘We praten er maar niet meer over en het is een hele troost
voor ze dat mijn vooruitzichten nog altijd zo onzeker zijn. Maar als we ooit
trouwen, zullen ze het zich wel verschrikkelijk aantrekken; het zal meer op een
begrafenis lijken dan op een bruiloft, denk ik!’


Zijn trouwhartig gezicht en de manier waarop hij met een
tragikomische uitdrukking het hoofd schudde, zie ik, na al die jaren, nog
duidelijk voor me, duidelijker dan op dat ogenblik; want ik werd toen teveel
door mijn eigen zorgen in beslag genomen. Toen we dicht bij het huis waren
gekomen, was ik zo zenuwachtig en overstuur dat Traddles voorstelde eerst maar
ergens een glas bier te gaan drinken bij wijze van bescheiden hartversterking.
Ik ging op zijn voorstel in en hij leidde vervolgens mijn wankele schreden van
de dichtstbijzijnde herberg naar het huis van de dames Spenlow.


Toen het meisje opendeed en ons door een vestibule, waar een
barometer hing, naar een rustige ontvangkamer bracht, met uitzicht op een
keurig onderhouden tuin, voelde ik me ongeveer als een zichtzending. Ik
herinner me maar vaag hoe ik daar op een sofa ging zitten en zag dat Traddles’
haar, nu hij zijn hoed had afgezet, opsprong als een duveltje uit een doosje. Verder
weet ik nog dat ik vergeefse pogingen deed om mijn rikketikkend hart niet
vlugger te laten gaan dan de ouderwetse klok op de schoorsteenmantel en dat ik
Dora nergens zag, maar meende Jip even in de verte te horen keffen, een geluid
dat echter dadelijk werd gesmoord. Daarna stond ik ineens, terwijl ik Traddles
in mijn verwarring bijna in de haard duwde, te buigen voor twee uitgedroogde
oude dametjes in het zwart: twee tanige, verkleinde reproducties van hun
overleden broer.


‘Gaat u zitten, alstublieft.’ zei een van de dametjes.


Toen ik, na eerst nog eens over Traddles te zijn gestruikeld,
eindelijk had plaatsgenomen op iets dat géén kat was (zoals mijn eerste
zitplaats) en het waas voor mijn ogen wat was opgeklaard, schatte ik dat de
zusters zes of acht jaar ouder moesten zijn dan wijlen meneer Spenlow. De
jongste had blijkbaar de leiding, want zij hield mijn brief (die ik zo goed
kende, maar die mij nu ineens zo vreemd leek) in de hand en keek er in door een
face-à-main. Ze waren eender gekleed, maar de jongste zag er iets fleuriger
uit, misschien door een kraagje, een ruche, een armband of iets van die aard.
Ze zaten allebei stijf rechtop en deden heel vormelijk en onverstoorbaar. De
oudste hield, als een afgodsbeeld, de armen over de borst gekruist.


‘Meneer Copperfield, zeker?’ vroeg de ander aan Traddles.


Dat was al een heel ongelukkig begin! Traddles moest verklaren dat
ik meneer Copperfield was, ik moest die verklaring bewijzen en de dametjes
moesten hun overtuiging laten varen dat Traddles meneer Copperfield was. Het
was een pijnlijke situatie die er niet beter op werd toen we Jip een paar maal
hoorden blaffen, waarop hem telkens weer terstond het zwijgen werd opgelegd.


‘Meneer Copperfield!’ zei de zuster met de brief.


Ik deed iets - ik geloof dat ik boog - en was een en al oor toen
de andere zuster begon te spreken:


‘Mijn zuster Lavinia, die verstand heeft van die dingen, zal u
vertellen wat, naar onze mening, de beste oplossing is, in het belang van het
geluk van beide partijen.’


Later ontdekte ik dat juffrouw Lavinia beschouwd werd als
deskundige in hartsaangelegenheden, omdat er lang geleden een zekere meneer
Pidger was geweest die erg goed whist speelde en van wie werd ondersteld dat
hij op juffrouw Lavinia verliefd was geweest. Mijn eigen mening is dat er
hoegenaamd geen reden bestond voor die onderstelling, want, voor zover ik heb
kunnen nagaan, had hij nooit iets van die verliefdheid laten blijken. Zowel
juffrouw Lavinia als haar zuster Clarissa waren er evenwel van overtuigd dat
meneer Pidger dat stellig zou hebben gedaan als hij niet vroegtijdig (op
zestigjarige leeftijd ongeveer) was gestorven aan overmatig gebruik van
spiritualiën en nog overmatiger gebruik van bronwater uit Bath, als middel
tegen de kwaal die aan eerstgenoemde onmatigheid was te wijten. Ze waren
desondanks nog geneigd te geloven dat hij was weggekwijnd aan zijn verborgen
liefde, maar toen ik zijn paarse neus had gezien op zijn portret, dat daar in
huis hing, kwam mij die onderstelling wel bijzonder onwaarschijnlijk voor.


‘We zullen niet terugkomen op wat er in deze aangelegenheid
vroeger is gebeurd.’ zei juffrouw Lavinia, ‘de dood van onze betreurde broeder
Francis heeft dat uitgewist.’


‘We hadden niet veel contact met onze broeder Francis.’ zei
juffrouw Clarissa, ‘maar er bestond ook geen onenigheid tussen ons. Francis
ging zijn eigen weg en wij de onze. Wij vonden dat het beste voor het geluk van
alle partijen. En dat was het inderdaad.’


Beide zusters bogen zich iets voorover als ze iets zeiden, knikten
als ze uitgesproken hadden, en gingen weer stijf rechtop zitten zodra ze
zwegen. Juffrouw Clarissa hield de armen daarbij voortdurend over de borst
gekruist. Soms trommelde zij er met haar vingers op - marsen en menuetten,
geloof ik - maar zij bewoog ze nooit.


‘De positie, of liever de vermeende positie van ons nichtje is
veel veranderd door de dood van onze broeder Francis.’ zei juffrouw Lavinia.
‘En daarom achten wij ons niet gebonden door de opvatting van onze broeder over
haar positie. Wij hebben geen reden, meneer Copperfield, te betwijfelen dat u
een jongeman bent met goede hoedanigheden en eerlijke bedoelingen en dat u
liefde gevoelt - of er althans oprecht van overtuigd bent liefde te gevoelen -
voor ons nichtje.’


Ik antwoordde, zoals ik dat altijd deed als ik er kans toezag, dat
niemand zó kon liefhebben als ik Dora liefhad. En Traddles kwam mij daarbij met
instemmend gemompel te hulp.


Juffrouw Lavinia wilde daarop iets zeggen. Maar juffrouw Clarissa,
die het nodig scheen te vinden, telkens weer op haar broer terug te komen, was
haar voor:


‘Als Dora’s moeder, toen zij met onze broeder Francis trouwde,
dadelijk had gezegd dat er voor zijn familie geen plaats was aan het diner.’
verklaarde zij, ‘dan zou dat veel beter zijn geweest voor het geluk van alle
partijen.’


‘Zuster Clarissa.’ zei juffrouw Lavinia, ‘zouden we er dat nu wel
bij halen?’


‘Zuster Lavinia.’ antwoordde juffrouw Clarissa, ‘het houdt verband
met deze aangelegenheid. Ik zou er niet aan denken mijn mening te zeggen over
het gedeelte van de aangelegenheid waarvan jij alleen verstand hebt. Maar over
dit gedeelte van de kwestie heb ik óók mijn mening en een stem in het kapittel.
Het zou voor het geluk van alle partijen beter zijn geweest, als Dora’s moeder,
toen zij onze broeder Francis trouwde, dadelijk had gezegd hoe ze er over
dacht. Dan hadden wij tegen haar gezegd: “Nodig ons dan maar nooit uit,
alsjeblieft,” en dan zou er nooit misverstand zijn ontstaan.’


Toen juffrouw Clarissa haar woordje had gezegd, keek juffrouw
Lavinia weer door haar face-à-main in mijn brief. De zusters hadden allebei
kleine, ronde oogjes die schitterden als de ogen van vogels. Ze hadden trouwens
veel weg van kanaries, met hun plotselinge, parmantige beweginkjes en de manier
waarop ze voorover bogen en dan weer keurig recht gingen zitten.


‘U vraagt mijn zuster Clarissa en mij toestemming om hier aan huis
te komen als de verloofde van ons nichtje.’ zei juffrouw Lavinia.


‘Als onze broeder Francis alleen mensen van Doctors’ Commons aan
zijn tafel wilde zien, konden wij daar natuurlijk niets tegen hebben.’ begon
juffrouw Clarissa weer. ‘Het heeft nooit in onze bedoeling gelegen ons aan wie
dan ook te willen opdringen. Maar waarom werd dat dan niet ronduit gezegd? Als
onze broeder Francis en zijn vrouw er de voorkeur aan gaven hun eigen vrienden te
kiezen, mij best. Mijn zuster Lavinia en ik kunnen ook onze eigen
kennissenkring kiezen. Dat kan gerust aan ons worden overgelaten!’


Die woorden waren blijkbaar tot Traddles gericht en Traddles en ik
antwoordden er dan ook op. Traddles zei iets onverstaanbaars en ik verklaarde,
zonder zelf te weten wat ik daarmee eigenlijk bedoelde, dat die opvatting hun
allen tot eer strekte.


‘Zuster Lavinia, ga jij maar verder, lieve.’ zei juffrouw
Clarissa, na haar hart aldus te hebben gelucht.


En juffrouw Lavinia ging verder:


‘Meneer Copperfield, mijn zuster en ik hebben uw brief heel
ernstig overwogen, zoals u gevraagd hebt, en hem daarna ook aan ons nichtje
laten lezen en de inhoud met haar besproken. Wij twijfelen er niet aan dat u
meent heel veel van haar te houden.’


‘Meent?’ protesteerde ik. ‘O, hoe kunt u...’


Maar na een blik van juffrouw Clarissa, scherp als het snaveltje
van een kanarie en vol verontwaardiging omdat ik het orakel in
hartsaangelegenheden in de rede durfde te vallen, bood ik mijn
verontschuldigingen aan voor die vermetelheid.


‘Genegenheid.’ vervolgde juffrouw Lavinia - terwijl ze sprak, keek
ze telkens even naar haar zuster, die dan met een knikje haar instemming
betuigde - ‘gerijpte genegenheid, toegewijde verering, vindt niet gemakkelijk
woorden; zij spreekt fluisterend. Zij is bescheiden en schuchter, ze wacht haar
tijd af, rustig en geduldig. Zo is de rijpe vrucht. Soms glijdt het leven heen
en rijpt zij nog steeds in de schaduw.’


Toen kon ik natuurlijk nog niet weten dat dit allemaal toespelingen
waren op het onderstelde liefdeleed van meneer Pidger. Maar omdat juffrouw
Clarissa zo ernstig en nadrukkelijk knikte, begreep ik toch wel dat aan die
woorden het grootste gewicht moest worden gehecht.


‘De minder ernstige genegenheden van heel jonge mensen - minder
ernstig, in vergelijking met die gerijpte gevoelens zijn, daarbij vergeleken,
wat het zand is, in vergelijking met de rots.’ vervolgde juffrouw Lavinia. ‘En
omdat het zo moeilijk valt uit te maken of ze duurzaam zullen blijken en niet
op zand zijn gebouwd, viel het voor mijn zuster Clarissa en mij heel moeilijk
te beslissen wat we moesten doen, meneer Copperfield en meneer..'


‘Traddles.’ vulde mijn vriend aan, toen zij hem vragend aankeek.


‘O ja, neemt u me niet kwalijk! Van de Inner Temple, is het niet?’
zei juffrouw Lavinia, terwijl ze weer in de brief keek.


‘Inderdaad.’ antwoordde Traddles, rood wordend.


Ofschoon ik nog geen enkele positieve toezegging had ontvangen
meende ik toch te zien dat de oude dametjes, en vooral juffrouw Lavinia, het geval
buitengewoon interessant vonden en het als een welkome afwisseling in hun
eentonige leventje beschouwden. Ik kreeg de indruk dat juffrouw Lavinia er
geenszins afkerig van was onze jonge liefde onder haar hoede te nemen en dat
het voor juffrouw Clarissa een waar genoegen zou zijn haar daarmee bezig te
zien. Ze genoten nu blijkbaar al zo van de voorbereidingen daartoe, dat ze die
zo lang mogelijk rekten en daarom herleefde mijn hoop. Ik vond nu weer de moed
op hartstochtelijke toon te verklaren dat ik onuitsprekelijk veel van Dora
hield en dat iedereen die mij kende, zoals mijn tante, Agnes en Traddles, dat
kon bevestigen - en ik vroeg Traddles of het niet waar was. Toen geraakte
Traddles in vuur en begon te redeneren alsof hij deelnam aan een debat in het
parlement. Hij sprak schitterend en de manier waarop hij in eenvoudige,
verstandige bewoordingen, mijn verklaringen bevestigde, maakte blijkbaar een
gunstige indruk.


‘Ik spreek, als ik zo vrij mag zijn het te zeggen, als iemand die
enige ervaring heeft in deze dingen.’ verklaarde hij. ‘Ik ben namelijk zelf
verloofd met een jongedame uit een gezin van tien kinderen, in Devonshire en
het ziet er naar uit dat we voorlopig nog niet kunnen trouwen.’


‘Dan zult u het wel eens zijn, meneer Traddles, met wat ik heb
gezegd over een genegenheid die bescheiden en schuchter is en geduldig weet te
wachten?’ vroeg juffrouw Lavinia.


‘Dat ben ik zeker, juffrouw!’ antwoordde Traddles.


Juffrouw Clarissa keek juffrouw Lavinia aan en schudde bezorgd het
hoofd.


‘Zuster Lavinia, neem mijn reukflesje.’ zei ze.


Terwijl Traddles en ik met angstige blikken toekeken, snoof
juffrouw Lavinia enige malen aan het flesje en toen ze weer wat was opgeknapt,
ging zij verder met een stem die nog zwak klonk:


‘Mijn zuster en ik, meneer Traddles, hebben lang geaarzeld over de
houding die wij moesten aannemen ten aanzien van de genegenheid die twee zulke
jonge mensen als uw vriend Copperfield en ons nichtje voor elkander koesterden,
of menen te koesteren.'


‘Ze is het kind van onze broeder Francis.’ merkte juffrouw
Clarissa op, ‘en als de vrouw van onze broeder Francis (al stond het haar
natuurlijk vrij, naar eigen inzicht te handelen), tijdens haar leven de familie
aan haar tafel had willen zien, zouden wij het kind van onze broeder Francis nu
misschien beter hebben gekend. Ga verder, zuster Lavinia!'


Juffrouw Lavinia sloeg mijn brief om en keek door haar face-à-
main naar de aantekeningen die zij op de adreszijde had gemaakt en die er zeer
ordelijk uitzagen.


‘Voor alle zekerheid lijkt het ons gewenst.’ zei ze, ‘dat we ons
door eigen waarneming een denkbeeld vormen van de gevoelens. Op het ogenblik
weten we er nog niets van en kunnen we niet beoordelen wat ze waard zijn.
Daarom zijn wij bereid in zoverre in te gaan op het verzoek van meneer Copperfield,
dat wij hem gaarne toestaan bij ons aan huis te komen.’


‘Lieve dames; dat is buitengewoon vriendelijk van u!’ riep ik uit,
want ik voelde me geweldig opgelucht.


‘Maar, meneer Traddles,' vervolgde juffrouw Lavinia, ‘wij zouden
dat dan als bezoeken aan ons willen beschouwen. Wij kunnen nog niet onze
goedkeuring hechten aan een werkelijke verloving van meneer Copperfield met ons
nichtje, zolang we nog niet in de gelegenheid zijn geweest...’


‘Zolang jij niet in de gelegenheid bent geweest, zuster Lavinia.’
viel juffrouw Clarissa haar in de rede.


‘Goed dan.’ gaf juffrouw Lavinia zuchtend toe, ‘zolang ik niet in
de gelegenheid ben geweest hen gade te slaan.’


‘Dat lijkt me een buitengewoon redelijk en tegemoetkomend
voorstel, Copperfield.’ zei Traddles, zich tot mij wendend.


‘Buitengewoon!’ riep ik uit. ‘Ik ben er erg dankbaar voor!’


‘Wij kunnen de bezoeken van meneer Copperfield dus alleen onder
deze voorwaarde toestaan.’ vervolgde juffrouw Lavinia, nadat zij haar
aantekeningen nog eens had geraadpleegd. ‘En dan moet meneer Copperfield ons op
zijn woord beloven dat hij op geen enkele wijze buiten ons om contact zal
zoeken met ons nichtje. Dat er hoegenaamd geen plannen in verband met ons
nichtje zullen worden beraamd zonder onze voorkennis.’


‘Zonder jouw voorkennis.’ zei juffrouw Clarissa.


‘Goed dan.’ antwoordde juffrouw Lavinia berustend, ‘zonder mijn
voorkennis en zonder ons beider goedkeuring. Dat is een zeer uitdrukkelijke
voorwaarde waarvan onder geen beding mag worden afgeweken. Wij vonden het
wenselijk.’ vervolgde zij met een hoofdknik naar Traddles, die boog, ‘dat
meneer Copperfield zich bij deze gelegenheid door een vertrouwd vriend zou
laten vergezellen, opdat dienaangaande geen enkele twijfel of misverstand zou
bestaan. Indien meneer Copperfield, of indien u, meneer Traddles, ook maar het
minste bezwaar heeft om deze belofte af te leggen, neemt u dan de nodige
bedenktijd.’


Ik betoogde geestdriftig dat ik helemaal geen bedenktijd nodig had
en Traddles tot getuige nemend, bezwoer ik de dames dat ik mij strikt aan de
voorwaarden zou houden en mezelf als de grootste schurk zou beschouwen als ik
er ook maar een haarbreed van afweek.


‘Een ogenblik!’ viel juffrouw Lavinia mij in de rede, terwijl zij
haar hand ophief. ‘Vóór uw komst hadden we al besloten u een kwartier alleen te
laten om u tijd te geven er over na te denken. U staat ons dus wel toe dit nu
te doen.’


Het hielp niet of ik nogmaals verzekerde geen bedenktijd nodig te
hebben. Ze trippelden, parmantig als vogeltjes, de kamer uit. Toen ze weg
waren, wenste Traddles mij hartelijk geluk en ik voelde me de koning te rijk.
Precies een kwartier later verschenen ze weer, even waardig als ze waren
vertrokken, en weer ritselden hun japonnetjes als herfstbladeren.


Nogmaals zei ik dat ik mij aan de voorwaarden zou houden.


‘Zuster Clarissa, nu is het jouw beurt.’ zei juffrouw Lavinia.
Voor de eerste maal liet juffrouw Clarissa haar armen zakken. Zij nam haar
aantekeningen op en keek er in.


‘Het zal ons een genoegen zijn.’ verklaarde zij, ‘wanneer meneer
Copperfield alle zondagen bij ons wil komen dineren, als hem dat schikt. We
eten om drie uur.’


Ik boog.


‘In de loop van de week zullen we de heer Copperfield gaarne op de
thee verwachten. Om half zeven drinken we thee.’


Ik boog weer.


‘Tweemaal in de week, maar in de regel niet vaker.’


Ik boog nogmaals.


‘Misschien wil juffrouw Trotwood, die de heer Copperfield in zijn
brief heeft genoemd, ons ook eens een bezoek brengen.’ vervolgde juffrouw
Clarissa. ‘Als bezoeken bevorderlijk zijn voor het geluk van alle partijen,
ontvangen wij ze gaarne en brengen wij ook gaarne tegenbezoeken. Wanneer dat
niet het geval is - zoals bij onze broeder Francis en zijn vrouw - dan is het
iets heel anders.’


Ik antwoordde dat mijn tante het als een grote eer zou beschouwen
hen te leren kennen, maar in mijn hart was ik er niet zeker van of ze wel met
elkaar overweg zouden kunnen. Nu de voorwaarden waren afgehandeld, dankte ik
hen nog eens heel hartelijk en bracht eerst de hand van juffrouw Clarissa en
daarna die van juffrouw Lavinia naar mijn lippen.


Juffrouw Lavinia stond op, zei tegen Traddles dat hij ons een
ogenblik moest verontschuldigen en verzocht mij haar te volgen. Bevend over al
mijn leden gehoorzaamde ik. Zij ging mij voor naar een kamer, waar mijn lieve
schat achter de deur stond met het gezicht naar de muur gekeerd en haar handen
voor haar oren. Jip lag in de bordenwarmer met een doek voor zijn ogen
gebonden.


O, wat was zij mooi in haar zwarte japonnetje en wat snikte ze
eerst, weigerend om achter de deur vandaan te komen! Wat waren we gelukkig weer
bij elkaar te zijn, toen ze eindelijk te voorschijn kwam, en wat was ik verrukt
toen we Jip uit de bordenwarmer tilden en de doek van zijn kop haalden, waarna
hij vreselijk begon te niezen! Nu waren we weer met ons drietjes bij elkaar!


‘Dora, lieveling! Nu ben je voor altijd van mij!’


‘Nee, toe!’ smeekte Dora. ‘Niet zeggen!’


‘Ben je dan niet voor altijd van mij, Dora?’


‘Och ja, natuurlijk wel! Maar ik ben zo bang!’


‘Bang, lieveling?’


‘O ja! Waarom gaat hij niet weg?’


‘Wie bedoel je, schat?’ vroeg ik verwonderd.


‘Je vriend! Die heeft er toch niets mee te maken. Wat een rare man
moet dat zijn!’


‘Maar liefje!’ (Wat was ze weer schattig met haar kinderlijke
maniertjes!) ‘Het is een beste kerel!’


'Wat kunnen die beste kerels ons schelen!’ pruilde zij.


‘Liefje, je zult hem binnenkort wel goed leren kennen, dan zul je
zien hoe aardig hij is. En mijn tante komt gauw hier; die zul je ook erg aardig
vinden als je haar eenmaal kent.’


‘O nee, breng je tante alsjeblieft niet mee!’ zei Dora en ze gaf
me een angstig kusje. ‘O nee, alsjeblieft niet.’ smeekte ze met gevouwen
handen. ‘Dat is natuurlijk zo’n nare, ouwe juffrouw, die niets doet dan stoken!
Laat ze alsjeblieft weg blijven, Doady!’ (Dat was een verbastering van David).


Ik zag wel dat ze op dat punt voorlopig niet voor rede vatbaar
was; ik lachte dus maar en bewonderde haar en was heel erg verliefd en
gelukkig. Zij liet Jip zijn nieuwste kunstje vertonen; hij moest in een hoek op
zijn achterpoten staan, wat hij ongeveer één seconde volhield; en ik vergat
Traddles en al het andere en zou daar nog een eeuwigheid zijn gebleven, als
juffrouw Lavinia niet was teruggekomen om mij te halen.


Juffrouw Lavinia hield veel van Dora (ze vertelde me dat zij er op
die leeftijd precies zo had uitgezien, maar dan moet zij sindsdien wel heel erg
zijn veranderd) en ze behandelde haar als een stuk speelgoed. Ik trachtte Dora
over te halen om Traddles even goedendag te zeggen, maar op dat voorstel
vluchtte zij naar haar eigen kamer, waarvan ze de deur op slot deed. Ik ging dus
alleen terug naar Traddles en samen vertrokken we. Ik was in de wolken.


‘Het is boven verwachting goed gegaan.’ zei Traddles. ‘Ik vond hen
erg aardig! Het zou me niets verwonderen als jij jaren eerder getrouwd was dan
ik, Copperfield.’


‘Doet jouw Sophie veel aan muziek?’ vroeg ik vol trots.


‘Ze speelt goed genoeg piano om het haar jongere zusjes te leren.’


‘Zingt ze ook?’


‘Och, ze zingt wel eens een liedje om de anderen wat op te
vrolijken; maar niets bijzonders.’


‘Begeleidt ze zichzelf wel eens op de gitaar?’


‘Wel nee, hoe kom je er bij?’


‘En schildert ze wel eens?’


‘Nee, nooit.’


Ik beloofde Traddles dat hij Dora zou horen zingen en dat ik hem
zou laten zien hoe mooi ze bloemen kon schilderen. Hij antwoordde dat hij dat
heel graag zou willen en we liepen arm in arm in de beste stemming huiswaarts.
Ik moedigde hem aan om over Sophie te spreken. Dat deed hij dan ook en uit wat
hij zei, sprak zoveel liefde en vertrouwen dat ik vol bewondering luisterde.
Onwillekeurig vergeleek ik haar met Dora en al vond ik mijn eigen meisje
natuurlijk veel aantrekkelijker, het leek mij toch dat Sophie uitstekend bij
Traddles paste.


 


Bij mijn thuiskomst vertelde ik tante natuurlijk dadelijk over de
goede afloop en over alles wat bij die gelegenheid was gezegd en gedaan. Ze was
blij mij zo gelukkig te zien en beloofde spoedig een bezoek aan Dora’s tantes
te zullen brengen. Maar die avond, terwijl ik aan Agnes zat te schrijven, bleef
zij weer zo lang in de twee kamers op en neer lopen, dat ik dacht dat ze nooit
naar bed zou gaan.


Ik schreef Agnes dat de goede afloop grotendeels aan haar te
danken was. Zij antwoordde onmiddellijk en haar brief was ernstig, maar vol
hoop en in een opgewekte toon geschreven.


Ik kreeg het nu drukker dan ooit. Omdat ik iedere dag naar
Highgate moest, was het mij niet mogelijk door de week in Putney op de thee te
komen. Daarom spraken we af dat ik iedere zaterdagmiddag zou komen en ’s
zondags ook. Dat waren dus twee heerlijke dagen voor mij en het vooruitzicht
daarop hielp mij door de andere dagen heen.


Het was een grote geruststelling voor me dat tante veel beter met
de oude dametjes overweg bleek te kunnen dan ik had durven verwachten. Een paar
dagen na onze bespreking ging tante naar Putney en enkele dagen later brachten
Dora’s tantes een zeer vormelijk tegenbezoek. Daarna bezochten de dames elkaar
over en weer vrij geregeld, gewoonlijk om de drie of vier weken, en hun omgang
werd allengs minder vormelijk. Ik weet echter dat de oude dametjes het heel erg
vonden dat mijn tante te voet kwam in plaats van deftig met een rijtuig, zoals
het hoorde en dan op de onmogelijkste uren, zoals vlak na het ontbijt of kort
voor theetijd en dat ze haar hoed droeg zoals ze dat het gemakkelijkst vond,
zonder zich aan de mode te storen. Maar op de duur wenden Dora’s tantes daaraan
en zij gingen de bezoekster beschouwen als een excentrieke, ietwat mannelijke
vrouw met erg vrije opvattingen. Soms bracht tante de dames wel eens van streek
door haar ketterse ideeën over goede manieren maar om mijnentwil deed zij toch
haar best om zich zo goed mogelijk bij Dora’s tantes aan te passen en niet te
veel aanstoot te geven.


Alleen Jip kon maar niet aan haar wennen. Zodra hij tante maar
zag, liet hij zijn tanden zien, kroop onder een stoel en zat daar onafgebroken
te grommen, met nu en dan een gejank als om kenbaar te maken, dat ze al te erg
op zijn zenuwen werkte.


Wat ze ook probeerden, hij kon maar niet tot rede worden gebracht,
evenmin door goede woorden als door standjes of tikken, en toen ze hem een keer
meenamen naar Buckingham Street, viel hij onmiddellijk op de twee katten aan,
tot ontsteltenis van het hele gezelschap. Soms deed hij wel eens zijn best om
zijn leven te beteren en een beetje vriendelijker te zijn, maar na een paar
minuten stak hij toch altijd zijn mopneus in de lucht en begon weer zo
erbarmelijk te janken, dat er niets anders opzat dan hem maar weer met een
blinddoek om zijn kop in de bordenwarmer te stoppen en in een andere kamer op
te sluiten. Eindelijk kwam het zelfs zover dat Dora daarmee al begon, zodra ze
tante aan de deur hoorde.


Dat kwam dus op de duur allemaal in orde. Maar over één ding
maakte ik me erg bezorgd: dat was dat iedereen Dora als een aardig stukje
speelgoed scheen te beschouwen. Mijn tante, bij wie ze nu goed op haar gemak
was, noemde haar altijd Bloesempje en juffrouw Lavinia kon er nooit genoeg van
krijgen haar als een klein kind te vertroetelen, een paar extra krulletjes in
haar haar te zetten en haar met lintjes en strikjes mooi te maken.


En wat juffrouw Lavinia deed, dat deed juffrouw Clarissa
natuurlijk ook. Vreemd genoeg behandelden ze Dora allemaal ongeveer op de
manier waarop Dora Jip behandelde.


Ik had mij voorgenomen daarover eens met Dora te spreken en op een
keer, toen we samen wandelden (juffrouw Lavinia had ons na enige tijd toestemming
gegeven om nu en dan samen een eindje te wandelen), vroeg ik haar of ze hen er
niet toe kon brengen op een andere manier met haar om te gaan.


‘Je bent toch geen kind meer, lieveling.’ zei ik.


‘Zie je wel, nu word je weer boos!’ antwoordde Dora.


‘Waarom zou ik boos zijn, schat?’


‘Ik vind dat ze erg lief voor me zijn en ik ben er heel gelukkig
mee.’


‘Ja, lieveling, maar je zou toch ook heel gelukkig kunnen zijn,
zonder zo te worden behandeld.’


Dora keek mij aan met een verrukkelijk verwijtende blik. Toen
vroeg ze snikkend waarom ik me dan zo graag met haar had willen verloven als ik
toch niet om haar gaf en waarom ik niet meteen wegging als ik haar zo vervelend
vond.


Wat kon ik toen anders doen dan haar tranen wegkussen en zeggen
dat ik haar aanbad.


‘Ik ben toch altijd lief voor je.’ zei ze. ‘Waarom doe je dan zo
lelijk tegen me, Doady?’


‘Lelijk? Maar, lieve schat, hoe zou ik ooit lelijk kunnen doen
tegen jou?’


‘Als je niet meer zo tegen me bromt, zal ik ook weer lief zijn.’
zei Dora, een rozeknop van haar mondje makend.


Ik was opgetogen, toen ze mij even later uit eigen beweging vroeg
of ik het kookboek wilde meebrengen, waar ik indertijd over had gesproken en
haar wilde leren hoe ze een huishoudboekje moest bijhouden, zoals ik toen had
beloofd. Ik kocht een kookboek, liet het aardig inbinden, zodat het er niet zo
prozaïsch meer uitzag en bracht het bij mijn volgende bezoek mee. Op onze
wandeling liet ik haar ook een oud huishoudboekje van tante zien en gaf haar
een notitieboekje en een aardig vulpotloodje met een doosje stiftjes.


Maar Dora kreeg hoofdpijn van het kookboek en de cijfers maakten
haar aan het huilen.


Ze vlakte ze dus maar weer uit en tekende het boekje vol met
boeketjes en met krabbels die Jip en mij moesten voorstellen. Daarna probeerde
ik haar op onze zaterdagmiddagwandelingen spelenderwijs iets van het huishouden
bij te brengen. Als we langs een slager kwamen, zei ik bijvoorbeeld:


‘Stel je nu eens voor dat we getrouwd waren, schat, en dat je
lamsvlees wilde eten, zou je dan weten hoe je dat moest kopen?’ Dan betrok haar
lief gezichtje en haar mondje deed mij weer aan een rozeknop denken, alsof ze
mijn lippen veel liever met een kus zou willen sluiten.


Maar ik liet me niet vermurwen en vroeg nog eens:


‘Zou je weten hoe je dat moest doen, lieveling?’


Dan dacht Dora even na en antwoordde triomfantelijk:


‘O, maar de slager zou wel weten hoe hij het moest verkopen. Waar
maak je je dan bezorgd over, malle jongen?’


Eens vroeg ik haar, met een blik op het kookboek, wat ze zou doen
als we getrouwd waren en ik zei dat ik graag hutspot wou eten. Ze antwoordde
dat ze dan tegen de meid zou zeggen er voor te zorgen, waarbij ze haar handjes
om mijn arm klemde en zo verrukkelijk lachte dat ik haar liever vond dan ooit.
Sindsdien lag het kookboek gewoonlijk in een hoek op de grond. Dan moest Jip er
op staan met het vulpotlood in zijn bek en Dora had daar zo’n schik in, dat ik
er geen spijt van had die dingen voor haar te hebben gekocht.


Zo keerden we terug tot de gitaar, het bloemenschilderen en de
Franse liedjes over de noodzakelijkheid om altijd maar te dansen, tralala, en
we waren zielsgelukkig. Maar soms wenste ik wel eens dat ik de moed had
juffrouw Lavinia te vragen mijn uitverkorene niet altijd als een speelpopje te
behandelen en ook kwam, tot mijn eigen verbazing, wel eens het gevoel bij mij
op dat ik zelf ook in die fout was vervallen - maar dat overkwam mij toch niet
vaak. 





Hoofdstuk XLII - De onruststoker


 


Al is, wat ik hier schrijf, niet voor andere ogen bestemd dan de
mijne, toch zie ik er tegenop te vertellen hoe ik mij inspande om uit
plichtsgevoel tegenover Dora en haar tantes die verschrikkelijke stenografie
onder de knie te krijgen. Ik wil in dat verband alleen nog zeggen dat ik
achteraf tot de overtuiging ben gekomen dat ik mijn latere successen te danken
heb aan de geduldige, volhardende werkkracht welke ik in die tijd bij mezelf
heb aangekweekt en die ik als de sterkste zijde van mijn karakter ben gaan
beschouwen, als er bij mij tenminste van enige karaktersterkte sprake kan zijn.
Ik ben in wereldse zaken voorspoediger geweest dan velen die heel wat harder
hebben gewerkt dan ik en ik geloof dat ik het nooit zover zou hebben gebracht,
als ik mij destijds niet aan orde en stiptheid had gewend en niet had geleerd
met inspanning van alle krachten mijn aandacht slechts op één ding tegelijk
gevestigd te houden hoeveel haast er ook bij het volgende was. Ik schrijf dit
waarlijk niet om mezelf in de hoogte te steken. Wie, zoals ik, zijn eigen
verleden op de voet volgt, moet wel een heel bijzonder mens zijn als hem daarbij
het smartelijke gevoel bespaard blijft vele talenten te hebben verwaarloosd,
vele gelegenheden verzuimd, en zich te hebben overgegeven aan vele dwalingen en
minderwaardige gevoelens die voortdurend tegen zijn beter ik streden en het
telkens weer overwonnen. Als ik eerlijk wil zijn, moet ik bekennen dat ik geen
enkele aangeboren gave bezit die ik niet heb misbruikt. Ik wil alleen maar
zeggen dat ik alles wat ik wilde doen, altijd zo goed mogelijk en met hart en
ziel heb trachten te doen, in het grote zowel als in het kleine. Ik heb het
nooit voor mogelijk gehouden dat iemand, zelfs met de beste aanleg, zijn doel
zou kunnen bereiken zonder gestadige inspanning en geduldige ijver. Zoiets
bestaat niet in deze wereld. Een goede aanleg en gunstige omstandigheden kunnen
misschien de stijlen vormen van de ladder waarlangs iemand omhoog komt, maar de
sporten moeten van hard, deugdelijk hout zijn: de ernstige, toegewijde, nooit
aflatende inspanning kan nimmer worden gemist. Achteraf mag ik wel zeggen dat
de richtlijnen van mijn leven zijn geworden: alles altijd met hart en ziel te
doen en geen enkel werk, hoe bescheiden ook, beneden mij te achten.


Ik wil hier niet nog eens zeggen hoeveel steun ik bij dat alles
van Agnes heb ondervonden; maar onder het schrijven denk ik met liefde en
dankbaarheid aan haar.


Agnes kwam veertien dagen met haar vader bij meneer en mevrouw
Strong logeren. Doctor Strong hoopte dat het zijn oude vriend Wickfield goed
zou doen weer eens met hem te praten. Dat plannetje was al gemaakt toen Agnes
de laatste keer in Londen was; Ik was niet bijzonder verbaasd, toen ik hoorde
dat ze daar in de buurt ook voor onderdak had gezorgd voor juffrouw Heep, die
verandering van lucht nodig had voor haar reumatiek en er erg opgesteld was van
de partij te zijn. Het verwonderde mij evenmin dat Uriah de volgende dag al
verscheen, nadat hij als een trouwe zoon zijn moeder had weggebracht.


Hij drong zich aan mij op voor een wandelingetje door de tuin van
meneer Strong en begon:


‘Weet u, jongeheer Copperfield, iemand die verliefd is, kan nooit
nalaten een beetje jaloers te zijn en houdt graag een oogje in het zeil.’


‘Op wie ben je nu weer
jaloers?’ vroeg ik.


‘Niet op iemand speciaal, jongeheer Copperfield. Tenminste niet op
een man.’


‘Bedoel je dan misschien op een vrouw?’


Hij keek me van terzijde aan met zijn griezelige rode ogen en
lachte.


‘Waarachtig, jongeheer Copperfield - meneer most ik feitelijk
zeggen, maar het is zo’n ouwe gewoont - u ken iemand het vuur na an de schenen
leggen! Nou, ik ken het u eigenlijk wel zeggen,' liet hij er op volgen, terwijl
hij zijn glibberige vissenhand op de mijne legde, ‘ik ben nooit zo erg gezien
geweest bij de dames en bij mevrouw Strong al helemaal niet.’


Zijn ogen waren nu groen en er kwam een duivelse sluwheid in zijn
blik.


‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik.


‘Nou, ik ben wel advocaat, maar ik bedoel op het ogenblik toch
precies wat ik zeg.’ grinnikte hij.


‘En wat bedoel je met die manier van kijken?’ vroeg ik bedaard.


‘Met mijn manier van kijken? Nou, dat is me óók een vraag,
Copperfield! Wat ik bedoel met mijn manier van kijken?’


‘Ja, met je manier van kijken!’


Hij scheen veel plezier te hebben om die vraag en lachte voor zijn
doen bijna hartelijk. Hij wreef een tijdje zijn kin en vervolgde toen, langzaam
en met neergeslagen ogen:


'Toen ik nog maar een gewoon klerkje was, keek ze altijd op me
neer. Altijd most ze mijn Agnes bij d’r an huis vragen en van het begin af was
ze al zo aardig tegen u, jongeheer Copperfield. Van mij nam ze niet de minste
notitie, daarvoor was ik ’r veel te min.’


‘Ja, en wat zou dat dan nog?'


‘En hém ook.’ zei hij met grote nadruk, en als in gedachten
verzonken wreef hij weer schrapend langs zijn kin.


‘Je moest doctor Strong toch genoeg kennen om te weten dat hij je
zelfs niet zou opmerken, al viel hij over je.’


Weer keek hij mij van terzijde aan en stak zijn kin naar voren om
hem beter te kunnen schrapen, terwijl hij antwoordde:


‘O, de doctor bedoel ik helemaal niet! De stakker! Nee, meneer
Maldon bedoel ik!’


Ik schrok vreselijk. Ineens begreep ik waar die intrigant naar toe
wilde. Ik dacht aan mijn eigen onopgeloste twijfels aangaande het gedrag van
mevrouw Strong en voelde dat het geluk en de rust van doctor Strong op een
verschrikkelijke manier werden bedreigd.


‘Hij kon nooit bij ons op kantoor kommen zonder mij te commanderen
alsof ik zijn knechie was.’ vervolgde Uriah. ‘Een mooie meneer! Ik was toen
niet gauw op mijn teentjes getrapt, dat ben ik trouwens nog niet. Maar ik hield
niet van die grappies, en daar hou ik nog niet van!’


Hij hield op met zijn kin te schrapen en zoog zijn wangen zo ver
naar binnen, dat het wel leek of ze van binnen tegen elkaar aan kwamen, terwijl
hij me van terzijde bleef aankijken. Zijn wangen dijden weer langzaam uit en
hij vervolgde:


‘Ze is, wat je noemt, een buitengewoon aantrekkelijke vrouw,
helemaal geen vrouw om veel op te hebben met iemand van mijn slag. Dat weet ik
maar al te goed! Ze is niks te goed om mijn Agnes tegen me op te zetten, omdat
ze me niet deftig genoeg vindt. Maar ik mag dan niet deftig zijn, jongeheer
Copperfield, ik heb ogen in m’n hoofd en ik heb al een hele tijd gezien wat er
an ’t handje was! Wij mensen van de mindere stand hebben gewoonlijk ogen in ons
hoofd, en we weten ze te gebruiken ook!’


Aan zijn gezicht zag ik dat mijn poging om te doen alsof ik niet
begreep waar hij op doelde, bitter weinig succes had. Het vel boven zijn ogen,
waar zijn rode wenkbrauwen zouden hebben gezeten, als hij wenkbrauwen had
gehad, ging omhoog en op triomfantelijk boosaardige toon ging hij verder:


‘Ik ben niet van plan me in een hoek te laten drukken,
Copperfield, en ik zal doen wat ik ken om een eind te maken an die vriendschap.
Daar mot ik niks van hebben! Je mag gerust weten dat ik nogal sjaloers van aard
ben en niks van indringers mot hebben. Ik wil niet de kans lopen dat er tegen
me wordt gekonkeld. Als je dat maar weet!’


‘Och, dat verbeeldt je je maar, omdat je zelf altijd zo aan het
intrigeren bent.’ antwoordde ik.


‘Dat ken wel, jongeheer Copperfield. Maar ik heb één enkel doel
voor ogen, zo as m’n compagnon vroeger altijd zei, en daarvoor zal ik me met
hand en tand weren. Ze motten me niet te veel op mijn tenen gaan staan, omdat
ik niet van hun stand ben en ze motten me niet dwars zitten; want dat neem ik
niet, jongeheer Copperfield!’


‘Ik begrijp niet wat je bedoelt!’


‘Werkelijk niet?’ vroeg hij en er ging weer een kronkeling door
zijn hele lichaam. ‘Dat verwondert me, jongeheer Copperfield; anders ben je
altijd zo vlug van begrip. Dan zal ik perberen het je nog eens duidelijk uit te
leggen... Is dat meneer Maldon niet, daar op dat paard bij het hek?’


‘Dat geloof ik wel.’ antwoordde ik zo onverschillig mogelijk.


Uriah bleef ineens staan, stak zijn handen tussen zijn schonkige
knieën en sloeg dubbel van het lachen. Maar het was een volkomen geluidloze
lach. Geen klank ontsnapte aan zijn keel en dat vond ik zo weerzinwekkend - ook
om de manier waarop hij daar stond als een dubbelgeklapte vogelverschrikker die
zijn steuntje kwijt is - dat ik wegliep en hem alleen liet staan.


 


Een paar dagen later, op een zaterdagavond, nam ik Agnes mee naar
Dora. Ik had er van te voren met juffrouw Lavinia over gesproken en we werden
samen op de thee verwacht.


Ik voelde me trots, maar toch ook wel wat ongerust. Ik was er
trots op dat Agnes nu mijn lief, klein meisje zou zien, maar een beetje bang
dat Dora misschien niet bij haar in de smaak zou vallen. Terwijl we met de
diligence naar Putney reden (Agnes binnenin en ik bovenop), stelde ik mij Dora
voor in al de bekoorlijke verschijningen die ik zo goed van haar kende; en ik
kon maar niet voor mezelf uitmaken hoe ik het liefst zou willen dat zij er
uitzag als ik met Agnes kwam. Dat maakte me helemaal zenuwachtig, hoewel ik er
van overtuigd was dat zij er in elk geval heel lief zou uitzien. Toen ik Agnes
in de salon aan de tantes voorstelde, was Dora er niet. Ze hield zich weer
verlegen schuil; maar ik wist nu waar ik haar kon vinden en inderdaad stond zij
weer in die kamer achter de deur verborgen en met de handen voor haar oren.
Eerst wilde ze helemaal niet meegaan en toen smeekte zij me haar nog een paar
minuten tijd te laten. Toen ze eindelijk mijn arm nam om mee te gaan, had ze
blosjes op de wangen en dat stond haar schattig. Maar bij het binnenkomen,
verbleekte ze en toen zag ze er nog veel mooier uit. Ze had van het begin af een
soort angst gehad voor Agnes en mij gezegd dat ze best wist dat Agnes ‘veel te
intelligent’ voor haar was. Maar toen ze haar zag, voelde zij zich blijkbaar
terstond zozeer aangetrokken door haar lief gezicht en haar blik, die zo
ernstig en tegelijk zo blijmoedig was, dat ze haar met een kreet van blijde
verrassing om de hals viel en haar wang tegen die van Agnes aandrukte.


Nooit was ik zo gelukkig en verheugd geweest als toen ik die twee
daar naast elkaar zag zitten en mijn kleine schat zo vol onschuldig vertrouwen
zag opkijken naar Agnes, die haar blik met liefdevolle tederheid beantwoordde.


De twee tantetjes genoten er ook van en het werd een zeer geslaagd
thee-uurtje. Juffrouw Lavinia schonk thee en ik sneed en presenteerde de
kruidkoek, waarvan de oude dametjes met vogelgebaartjes de anijspitjes en de
suikerkorrels oppikten. Juffrouw Lavinia keek met welgevallig-beschermende
blikken naar ons alsof onze heerlijke liefde helemaal haar werk was en zo was
iedereen gelukkig en tevreden.


Met haar stille blijmoedigheid veroverde Agnes dadelijk aller
harten. Zij toonde een onopgeschroefde belangstelling voor alles wat Dora
interesseerde, wist Jip voor zich te winnen, op tactvolle wijze Dora er toe te
bewegen haar verlegenheid te overwinnen en op haar gewone plaats naast mij te
gaan zitten en slaagde erin allerlei kleine, vertrouwelijke mededelingen aan
mijn blozende lieveling te ontlokken.


‘Ik ben zo blij dat je me wel een beetje aardig vindt.’ zei Dora
na de thee tegen haar. ‘Ik was bang van niet en nu Julia Mills weg is, heb ik
meer dan ooit behoefte aan een vriendin.’


Ik heb nog vergeten te vertellen dat juffrouw Mills intussen met
haar vader naar Indië was vertrokken. Dora en ik hadden in Gravesend afscheid
van haar genomen en aan boord van het grote schip geluncht en daar allerlei
lekkernijen gekregen, zoals gember en guave. Toen we van boord gingen, zat
Julia Mills snikkend op een vouwstoeltje aan dek met een dik, nieuw cahier
onder de arm, waarin zij ongetwijfeld haar ontboezemingen over het leven op zee
in dagboekvorm zou optekenen. Agnes maakte de opmerking dat ik blijkbaar niet
veel goeds over haar had verteld; maar Dora antwoordde, terwijl zij mij aankeek
en haar krullen schudde:


‘Integendeel, hij is juist altijd vol lof over je. Maar hij hecht
zoveel waarde aan jouw oordeel, dat ik er wel tegen op moest zien.’


‘O, maar er zijn mensen over wie hij al zo’n buitengewoon gunstig
oordeel heeft, dat ze het mijne best kunnen missen.’ zei Agnes met een
glimlach.


‘Nee, maar ik wil jouw gunstig oordeel niet missen! Geef het me,
als je kunt.’ vleide Dora.


We plaagden Dora een beetje omdat ze er zo’n behoefte aan had dat
de mensen veel van haar hielden; en ze zei dat ik niet zo idioot moest doen en
dat ze in elk geval niet van mij hield, en vóór we het wisten, was het alweer
tijd om op te stappen, want de diligence zou bij het hek stilhouden om ons af
te halen. Terwijl ik alleen voor de haard stond, kwam Dora binnengeslopen om
mij, zoals altijd, een afscheidskus te geven.


‘Denk je niet dat ik misschien ook wel een beetje minder dom zou
zijn geweest, als ik haar eerder tot vriendin had gehad, Doady?’ vroeg zij.
Haar ogen schitterden nog helderder dan anders en haar vingers speelden met een
knoop van mijn jas. ‘Maar, lieveling, wat een onzin!’ antwoordde ik.


‘Vind je dat werkelijk onzin?’ vroeg zij zonder mij aan te zien.
‘Heus waar?’


‘Ja, natuurlijk!’


‘Zeg, dat ben ik weer vergeten.’ zei ze, nog steeds aan de knoop
van mijn jas draaiend, ‘wat zijn Agnes en jij nu eigenlijk van elkaar, lieve
stoute jongen?’


‘Geen familie; maar we samen opgegroeid als broer en zuster.’


‘Ik vraag me af waarom je ooit verliefd op mij bent geworden.’ zei
Dora en ze begon aan een andere knoop.


‘Misschien omdat ik jou niet kon zien zonder meteen verliefd op je
te worden!’


‘Maar als je me nu eens nooit had leren kennen?’ vroeg zij, tot de
volgende knoop overgaand.


‘Ja, of als we nu eens nooit geboren waren!’ zei ik vrolijk.


Ik vroeg me af waar ze eigenlijk aan dacht, terwijl ik met stille
bewondering keek naar haar zachte handje, dat langzaam hoger kwam langs de
knopenrij van mijn jas, naar het dichte krulhaar dat tegen mijn borst lag en
naar de wimpers van haar neergeslagen ogen, die heel zachtjes open gingen,
terwijl haar blik het spel van haar vingers volgde. Eindelijk keek zij mij aan,
ging op de tenen staan en kuste mij, ernstiger dan gewoonlijk - één, twee, drie
maal - en ging de kamer uit.


Enkele minuten later kwamen ze allemaal terug en Dora’s ongewone
ernst was weer helemaal verdwenen. Lachend liet zij Jip zijn kunstjes vertonen,
in afwachting van de diligence. Dat duurde nogal lang - niet omdat Jip zo’n
groot repertoire had, maar omdat hij zo tegenstribbelde - en ze was er nog niet
mee klaar, toen we de diligence hoorden aankomen. Dora en Agnes namen haastig,
maar hartelijk, afscheid van elkaar. Dora zou Agnes schrijven (maar ze moest er
maar niet op letten als haar brieven een beetje dwaas waren) en Agnes zou Dora
schrijven. Daarna namen ze nog eens afscheid bij het portier van de diligence
en toen nog eens, nadat Dora, ondanks alle vermaningen van juffrouw Lavinia,
weer naar buiten was gehold om door het portierraampje tegen Agnes te zeggen
dat zij toch vooral moest schrijven, en haar krullen nog eens tegen mij te
schudden, toen ik al op de bok zat.


We zouden dicht bij Covent Garden uitstappen en daar een andere
diligence nemen naar Highgate. Ik was blij dat we daarvoor een klein eindje
moesten lopen, want ik hoopte dan van Agnes te horen hoe zij Dora vond.


O, wat was zij goed over haar te spreken! Ze was verrukt over
Dora’s ongekunstelde bevalligheid en drukte mij op het hart dat ik toch vooral
heel lief en zacht moest zijn voor het mooie, kinderlijke meisje dat zich aan
mij had toevertrouwd. En met de grootste tact bracht zij mij onder het oog dat
ik nu de verantwoordelijkheid droeg voor het ouderloze kind.


Nooit, nooit had ik zo innig en oprecht van Dora gehouden als die
avond! Toen we in Highgate voor de tweede maal waren uitgestapt en onder de
sterrenhemel de stille weg naar het huis van doctor Strong volgden, zei ik
tegen Agnes dat dit haar werk was.


'Toen je daar zo naast haar zat, Agnes, had ik het gevoel alsof je
evenzeer Dora’s beschermengel was als je altijd de mijne bent geweest.’ zei ik.


‘Engel nu niet bepaald.’ antwoordde zij, ‘maar jullie zijn me
werkelijk heel dierbaar.’


De heldere klank van haar stem, die mij recht in het hart drong,
deed mij opmerken:


‘Het is me vandaag opgevallen dat die stille blijmoedigheid
waarvan jij het geheim hebt, weer helemaal bij je is teruggekeerd. Ik hoop dat
het nu beter gaat bij jullie thuis?’


‘Ik ben gelukkiger voor mezelf; ik ben heel blij moedig en
opgewekt.’ Zij keek naar boven en het was alsof de sterren haar gezicht zijn
edele trekken gaven.


‘Er is thuis niets veranderd.’ liet zij er na enkele ogenblikken
op volgen.


‘Ik wil je geen pijn doen, Agnes, maar er is ook niets meer
gebeurd in verband met... met waar we de vorige keer over spraken, toen ik
wegging?’


‘Nee, niets.’


‘Ik heb er zo vaak aan moeten denken.’


‘Dat moet je niet doen. Ik blijf vertrouwen in oprechte liefde en
waarheid. Je hoeft je over mij niet ongerust te maken, Trotwood.’ vervolgde
zij, na even te hebben gezwegen, ‘ik zal nooit doen waar jij bang voor bent.’


Ofschoon ik daar nooit werkelijk bang voor was geweest, als ik er
rustig over nadacht, voelde ik mij toch heel erg opgelucht toen ze mij dat zelf
verzekerde, en dat zei ik haar ook.


‘Misschien zullen we niet veel gelegenheid meer hebben om rustig
samen te praten, terwijl je hier logeert, Agnes. Maar kom je nog eens gauw in
Londen?’


‘Dat denk ik niet. Ik geloof dat het voor papa beter is als ik
thuisblijf. Voorlopig zullen we elkaar dus wel niet vaak meer zien. Maar ik zal
Dora geregeld schrijven en dan horen we dus toch wel iets van elkaar.’


We stonden nu voor het huis van de doctor. Het was al laat en er
brandde licht in de kamer van mevrouw Strong. Ik wees er naar en daarop namen
we afscheid.


‘Maak je niet ongerust over onze zorgen en moeilijkheden.’ zei
Agnes, mij een hand gevend. ‘Als ik maar weet dat jij gelukkig bent, ben ik het
ook. Als ik ooit je hulp nodig heb, vraag ik het wel. God zegen je!’


Bij het zien van haar stralende glimlach en het horen van de
laatste klanken van haar blijde stem was het mij alsof ik haar weer met Dora
samen zag. Nog even bleef ik naar de sterren kijken en mijn hart was vol liefde
en dankbaarheid.


Toen ik naar het hek liep en toevallig omkeek, zag ik licht in de
studeerkamer van de doctor. Ik schaamde mij een beetje bij de gedachte dat hij
zonder mijn hulp aan zijn woordenboek zat te werken en besloot hem goedenacht
te gaan zeggen. Zachtjes liep ik door de vestibule, opende de deur van zijn
kamer en keek naar binnen.


De eerste die ik zag bij het afgeschermde licht van de lamp, was
tot mijn verbazing Uriah. Hij steunde met één hand op het schrijfbureau van de
doctor, zijn andere skelethand hield hij voor zijn mond. De doctor zat in zijn
bureaustoel met het gezicht in de handen. Meneer Wickfield stond met een
verdrietig en bezorgd gezicht over hem gebogen en raakte aarzelend zijn arm
aan. Het eerste ogenblik dacht ik dat doctor Strong plotseling ziek was
geworden. Ik deed daarom haastig een stap naar voren; maar toen ik Uriah’s blik
ontmoette, begreep ik wat er gebeurd was. Ik wilde weggaan, maar de doctor
wenkte mij dat ik moest blijven.


‘Laten we in ieder geval de deur dichthouen.’ zei Uriah met een
kronkel van zijn onooglijk lichaam. ‘De hele wereld hoeft het niet te weten.’


Terwijl hij dit zei, liep hij op zijn tenen naar de deur die ik
open had laten staan en sloot die zorgvuldig. Daarop ging hij weer in dezelfde
houding voor het schrijfbureau staan. Er was in zijn hele manier van doen iets
huichelachtig-medelijdend en overdreven gedienstig, waar ik van walgde.


‘Ja, jongeheer Copperfield.’ begon Uriah, ‘ik heb het as m’n
plicht beschouwd doctor Strong in te lichten over wat wij samen al hebben besproken.
Maar u heb me toen niet goed begrepen, geloof ik.’


Ik keek hem aan zonder te antwoorden en ging naar mijn goede, oude
leermeester toe om iets hartelijk tegen hem te zeggen. Hij legde zijn hand op
mijn schouder, zoals hij dat zo vaak had gedaan toen ik nog een kleine
schooljongen was, maar hief het grijze hoofd niet op.


‘Omdat u me niet heb begrepen, jongeheer Copperfield.’ vervolgde
Uriah met hetzelfde vertoon van gedienstigheid, ‘en nou we toch as vrienden
onder mekaar zijn, mag ik misschien wel in alle bescheidenheid zeggen dat ik zo
vrij ben geweest de aandacht van doctor Strong te vestigen op het gedrag van
mevrouw Strong. Ik ken je verzekeren, Copperfield, dat het me erg tegen de
borst stuit dat ik me met zoiets onaangenaams mot inlaten. Maar zo as de zaken
staan, zijn we d’r allemaal feitelijk bij betrokken. Dat wou ik je laatst
zeggen, maar je begreep me niet.’ Hij grijnsde zo weerzinwekkend, dat ik nog
niet begrijp dat ik hem toen niet bij zijn kraag heb gepakt om hem door elkaar
te schudden tot de lust om verder te spreken hem was vergaan.


‘Ik ben toen misschien niet erg duidelijk geweest.’ vervolgde hij.
‘U trouwens ook niet. We laten zulke dingen natuurlijk allebei liever rusten.
Maar afijn, ik heb tenslotte toch gemeend er over te moeten beginnen en tegen
doctor Strong gezegd dat... Zei u wat, meneer?’


De doctor had op een hartverscheurende manier gekreund, maar daar
trok Uriah zich niets van aan.


‘Ik heb tegen doctor Strong gezegd dat iedereen die ogen in zijn
hoofd heb, ken zien dat die meneer Maldon en de mooie, aantrekkelijke vrouw van
doctor Strong veels te veel op elkaar gesteld zijn. Omdat we d’r allemaal een
beetje bij betrokken zijn, werd het nou toch werkelijk tijd dat doctor Strong
ook weet wat iedereen al heel goed begreep, vóór die meneer Maldon naar Indië
ging. Zo as iedereen ook weet dat meneer Maldon daarom alleen met een smoessie
is teruggekommen en daarom alleen, en om niks anders, altijd hier rondhangt.
Toen u binnenkwam, vroeg ik juist an m’n compagnon, om nou maar ’ns op zijn
woord van eer tegen doctor Strong te zeggen of ie d’r ook allang zo over heb
gedacht, of niet. Kom, meneer Wickfield! Zeg het nou maar eerlijk! Vooruit,
compagnon!’


‘In ’s hemelsnaam, beste doctor.’ zei meneer Wickfield en weer
legde hij met een weifelend gebaar zijn hand op de arm van zijn oude vriend,
‘hecht er toch niet te veel waarde aan als ik wel eens iets van die aard kan
hebben gedacht.’


‘Nou hoor je-n-et!’ zei Uriah. ‘Is het niet droevig? En dan zo’n
ouwe vrind! Ja, Copperfield, toen ik nog maar gewoon klerk bij hem was, heb ik
vaak genog gezien, hoe-d-ie zich d’r over opwond dat juffrouw Agnes zo intiem
met d’r omging, en dat is ook heel begrijpelijk as vader zijnde.’


‘Beste vriend Strong,’ zei meneer Wickfield met bevende stem, ‘je
weet wel dat ik altijd erg eenzijdig ben geweest bij mijn beoordeling van
mensen, omdat ik altijd heb gedacht dat iedereen bij al zijn doen en laten
altijd maar één enkel doel voor ogen had. Dat zal ook wel de reden zijn geweest
dat ik tot zulke vermoedens ben gekomen.’


‘Je hebt dus aan haar getwijfeld.’ zei doctor Strong, zonder het
hoofd op te heffen. ‘Je hebt getwijfeld.’


‘Geef dan antwoord, compagnon.’ drong Uriah aan.


‘Dat heb ik inderdaad vroeger wel eens.’ zei meneer Wickfield. Ik
dacht dat jij toch ook....'


‘Nee, nee, nee.' kreunde de doctor.


‘Ik meende destijds dat je Maldon naar het buitenland wilde sturen
om hen van elkaar te scheiden.’


‘Nee, nee, nee!’ herhaalde doctor Strong. ‘Alleen om Annie een
genoegen te doen door haar vroegere speelkameraad te helpen. Alleen daarom...’


'Ja, dat heb je me toen ook gezegd.’ antwoordde meneer Wickfield.
‘Maar ik dacht - vergeet alsjeblieft niet dat ik altijd zo eenzijdig en
bekrompen ben geweest in mijn oordeel - ik dacht, bij het grote verschil in
leeftijd...’


‘Kijk, dat is nou de manier om het in te klejen, jongeheer
Copperfield.' viel Uriah hem met huichelachtig en beledigend medelijden in de
rede.


‘... dat bij een meisje dat zo mooi en zo jong was, hoeveel
eerbied ze ook voor je zal hebben gehad, toch ook wel materiële overwegingen
konden hebben meegesproken, toen zij besloot je vrouw te worden. Dat was weer
zo'n eenzijdig oordeel van me, waarbij ik geen rekening hield met andere en
hogere motieven. Vergeet dat in ’s hemelsnaam niet!’


‘Wat zegt-ie het voorzichtig!’ mompelde Uriah.


‘Ik beoordeelde haar dus erg eenzijdig, bedenk dat wél, en daarom
moet ik, als het niet anders kan, bekennen...’


‘Nee,' zoals de zaken nou staan, ken het niet anders.’ zei Uriah.


Meneer Wickfield keek angstig naar zijn compagnon en vervolgde:


‘Ja, dan moet ik eerlijk bekennen dat ik me wel eens heb
afgevraagd of zij niet te kort schoot in haar plichten tegenover jou en dat ik
het wel eens minder prettig geschikt vond dat Agnes zo intiem met haar was en
misschien zou merken wat ik - in mijn ziekelijke verbeelding - méénde te zien.
Maar ik heb daar nooit met iemand over gesproken en had gehoopt dat niemand
ooit te weten zou komen hoe ik er over dacht. Ik begrijp dat het
verschrikkelijk voor jou is zoiets te moeten horen, maar als je wist hoe vreselijk
het voor mij is het te moeten zeggen, zou je nog medelijden met me hebben!’


De goede doctor stak hem de hand toe en meneer Wickfield hield die
enige tijd in de zijne, terwijl hij het hoofd boog.


Uriah kronkelde weer als een aal en verbrak het stilzwijgen: ‘Het
is natuurlijk voor ons allemaal een onaangename geschiedenis, maar nou we het
er toch over hebben, ken ik moeilijk verzwijgen dat het Copperfield ook al is
opgevallen.’


Ik keerde mij verontwaardigd naar hem om en vroeg hoe hij zoiets
durfde te zeggen.


‘O, je bedoelt het natuurlijk goed, Copperfield.’ zei Uriah met
een nieuwe kronkeling, die door zijn hele lijf ging, ‘en we weten wel dat je
een zachtaardig karakter heb. Maar jij weet net zo goed as ik dat je best
begreep wat ik bedoelde toen ik er die avond met je over sprak. Dat wil je nou
misschien ontkennen - met de beste bedoelingen natuurlijk - maar dat zou ik
maar liever niet doen, Copperfield!’


Ik zag de goedige blik van de oude doctor op mij gericht en voelde
dat hij aan mijn gezicht kon zien dat ik ook mijn vermoedens had gehad. Al was
ik ook nog zo woedend op Uriah, daaraan viel nu toch al niets meer te
veranderen, wat ik ook mocht zeggen of zwijgen.


Weer viel er een stilte. Toen stond de doctor op en na een paar
maal de kamer op en neer te hebben gelopen, bleef hij staan bij zijn stoel, en
zich vastklemmend aan de rugleuning en van tijd tot tijd zijn zakdoek naar zijn
ogen brengend (een aandoenlijk gebaar dat hem, voor mijn gevoel, meer tot eer
strekte dan wanneer hij zijn verdriet had willen verhelen of onderdrukken),
begon hij te spreken:


‘Ik heb een grote fout begaan. Ja, ik geloof dat ik een zeer grote
fout heb begaan. Ik heb de vrouw van wie ik zielsveel houd, blootgesteld aan
verdenking en gevaar. Want ik noem het ook verdenking als iemand zelfs maar een
ogenblik aan haar heeft kunnen twijfelen en het is mijn schuld dat dit mogelijk
is geweest.’


Ik hoorde Uriah snuiven, waarschijnlijk om uitdrukking te geven
aan zijn walgelijk medelijden.


‘Het is mijn schuld dat mijn vrouw van zoiets de dupe kon worden.’
herhaalde de doctor. ‘Ik ben een oud man en, na wat er vanavond is
voorgevallen, heb ik het gevoel dat het leven voor mij verder niet veel
aantrekkelijks meer heeft. Maar met dat leven sta ik toch in voor de trouw en
de eerbaarheid van de vrouw die mij boven alles dierbaar is!’


Ik geloof niet dat de indrukwekkende belichaming van
ridderlijkheid, de edelste en meest romantische figuur, die ooit door een
schilder is uitgebeeld, de ontroerende waardigheid zou kunnen overtreffen van
die eenvoudige, oude man, toen hij dat zei:


‘Ik ben een heel slecht opmerker.’ ging hij verder, ‘en wanneer
zoveel anderen, terwijl zij onderling zoveel verschillen, onafhankelijk van
elkaar, dezelfde indruk hebben gekregen, dan zullen zij wel scherper hebben
gezien dan ik. En dan moet ik misschien erkennen dat ik, zonder dat ik mij
daarvan bewust was, Annie kan hebben overgehaald tot een huwelijk waarin zij
niet gelukkig kon zijn.’


Altijd al had ik zijn edelmoedige houding tegenover zijn jonge
vrouw bewonderd, maar de eerbied waarmee hij nu over haar sprak, zonder ook
maar een ogenblik aan haar onschuld te twijfelen, trof mij nog dieper.


'Toen Annie mijn vrouw werd, was ze nog heel jong. Haar karakter
was nog nauwelijks gevormd en ik vond het heerlijk haar te helpen. Ik had haar
vader goed gekend en haar kende ik ook goed. Ik had haar alles geleerd wat ik
kon, uit bewondering voor haar mooie en goede eigenschappen. Als ik, zoals ik
nu vrees, verkeerd heb gehandeld door (zonder dat het in mijn bedoeling lag)
mijn voordeel te doen met haar dankbaarheid en genegenheid, dan vraag ik haar
daarvoor uit het diepste van mijn hart vergiffenis.’


Hij liep weer even de kamer op en neer en ging toen opnieuw bij
zijn stoel staan, zijn bevende hand op de leuning.


‘Ik hoopte haar de moeilijkheden van het leven te kunnen besparen
en haar voor de gevaren te behoeden.’ vervolgde hij met trillende stem. ‘Ik
dacht dat zij het goed bij mij zou kunnen hebben, ondanks het grote
leeftijdsverschil. Ook heb ik toen overwogen dat zij, als ik stierf, nog altijd
een mooie, jonge vrouw zou zijn en dat ze dan veel zelfstandiger zou zijn
geworden. Dat moet u van me geloven, heren! Ik ben altijd heel gelukkig met
haar geweest en heb tot vanavond nooit spijt gehad van die stap.’


Zijn stem haperde en het duurde even voor hij verder kon gaan:


‘Ik ben altijd maar een dromer geweest. Maar nu ik uit mijn droom
ben ontwaakt, zie ik wel in dat het niet zo vreemd zou zijn als zij, bij het
weerzien van haar oude speelkameraad die van haar eigen leeftijd is, wel eens
een soort onschuldige spijtigheid heeft gevoeld en soms een vluchtige,
alleszins vergeeflijke gedachte heeft gewijd aan wat had kunnen zijn, als zij
niet met mij was getrouwd. Veel van wat ik wel gezien heb, maar waarbij ik
destijds niet verder heb stilgestaan, begin ik nu in dat licht te zien. Maar
meer ook niet en méér mag er ook nooit over haar worden gezegd: aan haar eer en
deugd mag niet in het minst worden getwijfeld!’


Bij die laatste woorden, die hij met vaste stem had uitgesproken,
liet hij zijn blik rondgaan en na een stilte vervolgde hij:


'Nu blijft mij niets anders over dan het besef van het kwaad dat
ik haar heb berokkend, met berusting te dragen. Zij zou mij verwijten kunnen
maken, maar ik heb haar niets te verwijten. Voortaan zal ik er voor moeten
zorgen dat anderen haar niet verkeerd beoordelen, zoals zelfs mijn vrienden
dat, onder de gegeven omstandigheden, niet konden vermijden. Daarom zullen wij
voortaan zo teruggetrokken mogelijk moeten leven. En als mijn dood haar dan
haar vrijheid zal teruggeven - God geve dat dit spoedig gebeurt - zal ik vol
vertrouwen en liefde de ogen sluiten, in de hoop dat gelukkiger en zonniger
dagen haar wachten.’







Ik was zo getroffen door de ernst en de eenvoud waarmee hij sprak,
dat er een waas voor mijn ogen kwam. Hij liep naar de deur en zich omwendend
zei hij nog:


‘Heren, ik heb onomwonden gezegd wat ik op het hart had. Ik
vertrouw er op dat daarover nooit meer wordt gesproken. Wickfield, geef je oude
vriend een arm en breng hem naar boven.’


Meneer Wickfield haastte zich om aan zijn verzoek te voldoen en
samen gingen zij zwijgend de kamer uit. Uriah, die hen had nagekeken, wendde
zich naar mij om en zei zoetsappig:


‘Nou, jongeheer Copperfield, het is wel een beetje anders gelopen
dan we hadden verwacht, hè? Die ouwe perfesser - wat een goeierd is dat toch! -
heb z’n ogen zeker in z’n zak. Maar in elk geval zal die femielje ons wel niet
meer dwarszitten, denk ik!’


Dat was genoeg om me zo razend te maken als ik nog nooit was
geweest en sindsdien ook nooit meer geweest ben.


‘Jij, schoft.’ zei ik. ‘Wat denk je wel dat je mij tot handlanger
probeert te maken bij je gekonkel! Hoe durf je het te doen voorkomen alsof wij
samen over die dingen hadden gesproken, gemene schurk dat je bent!’


Terwijl we daar tegenover elkaar stonden, las ik in zijn gluiperig
triomfantelijke blik de bevestiging van wat ik feitelijk maar al te goed wist:
dat hij mij opzettelijk in die zaak had betrokken om me in een scheve positie
te brengen en toen ik zijn uitgerekte kaak zo vlak voor me zag, kon ik me niet
langer inhouden. Ik gaf hem met de vlakke hand zo’n harde klap op zijn wang dat
mijn vingers er van gloeiden alsof ik ze gebrand had.


Hij greep mijn hand beet en zo stonden we elkaar een tijd lang aan
te kijken. Ik zag hoe de witte strepen van mijn vingers op zijn vuurrode wang
langzaam ook vuurrood werden.


‘Copperfield.’ zei hij eindelijk bijna fluisterend, ‘ben je
krankzinnig geworden?’


Ik trok mijn hand los en antwoordde:


‘Ik wil nooit meer iets met je te maken hebben, ellendeling!’


‘Ja, dat ken je nou wel willen, maar het is de vraag of het je ook
lukt.’ zei hij met zijn hand aan zijn pijnlijke wang. ‘En ik ken het niet erg
dankbaar vinden ook.’


‘Ik heb je genoeg laten merken dat ik je een verachtelijk individu
vind. En dat heb ik je nu eens goed laten voelen. Je hoeft mij niet meer te
dreigen, want ik weet toch al dat je er altijd op uit bent iedereen met wie je
in aanraking komt, ongelukkig te maken.’


Ik zag aan zijn gezicht dat hij heel goed begreep wat ik bedoelde
en wel wist waarom ik hem nog altijd had ontzien. Ik geloof overigens dat ik
zoiets niet tegen hem had durven zeggen, als Agnes mij die avond niet had
gerustgesteld.


Weer zwegen wij een tijd, terwijl hij mij aankeek en zijn ogen de
ene afschuwelijke kleur na de andere aannamen.


‘Copperfield.’ zei hij toen, zijn hand van zijn wang nemend, ‘je
heb me nooit magge lijen. Ik weet heel goed dat je ook al altijd tegen me was
toen je nog bij meneer Wickfield in huis was.'


‘Het kan me niet schelen wat je denkt.’ antwoordde ik, nog altijd razend
van woede.


‘En toch heb ik jou altijd wél magge lijen, Copperfield!’


Ik verwaardigde mij niet nog antwoord te geven en nam mijn hoed om
weg te gaan. Maar hij sneed me de pas af en zei:


'Voor ruzie zijn er twee nodig, Copperfield, en ik maak geen ruzie
met jou.’


‘Loop voor mijn part naar de duivel!’


‘Dat zou ik maar liever niet zeggen. Het kon je nog wel eens
berouwen! Ik begrijp niet hoe een meneer as jij zich zo ken laten gaan
tegenover iemand as ik. Maar ik vergeef het je.'


‘Jij vergeeft mij?’ vroeg ik minachtend.


‘Ja, en daar ken je niks tegen doen. Maar het wil d’r toch niet
bij me in dat je mij hebt kennen slaan, terwijl ik het altijd zo goed met je
heb gemeend! En dat blijf ik doen, al wil jij dan niks met mij te maken hebben.
Voor ruzie zijn d’r altijd nog twee nodig, en ik doe niet mee. Nou weet je waar
je an toe bent.’


Hij sprak tergend langzaam en ik heel vlug en we moesten heel
zachtjes doen, om niet te worden gehoord. Daarom ergerde het mij nog meer dat
ik maar niet van hem af kon komen, al begon mijn woede dan wat te bekoelen. Ik
zei hem nog eens dat ik inderdaad wist waar ik met hem aan toe was en dat
altijd had geweten. Daarop rukte ik de deur zo wijd open dat hij er bijna door
werd gekraakt en liep naar buiten. Maar hij sliep ook buitenshuis, in de kamers
die voor zijn moeder waren gehuurd, en hij kwam me achterop.


‘Je weet best dat je in een erg scheve positie verkeert,
Copperfield.’ zei hij aan mijn oor, zonder dat ik mijn hoofd had omgedraaid. Ik
zag in dat het inderdaad zo was en kookte weer van woede. ‘Je ken je niet
beroemen op wat je gedaan heb. En je ken het mij ook niet beletten, as ik het
je wil vergeven. Ik spreek er met geen mens over, niet eens met me moe. Ik ben
vast besloten het je te vergeven. Maar het wil d’r toch niet bij me in dat jij
je hand heb kennen opheffen tegen iemand die altijd zo nederig en bescheiden is
as ik!’


Dat vond ik zelf ook minderwaardig. Hij kende mij beter dan ik
mezelf kende. Als hij had teruggeslagen of mij openlijk had getergd, zou ik dat
als een opluchting hebben gevoeld; maar nu zou het zachte vuurtje waarop hij me
roosterde, me de halve nacht kwellen.


Toen ik de volgende morgen buiten kwam, luidden de kerkklokken
voor de vroegdienst en ik zag hem op en neer lopen met zijn moeder. Hij sprak
mij aan alsof er niets was gebeurd en ik kon hem moeilijk negeren. Ik
veronderstel dat de klap hard genoeg was aangekomen om hem tandpijn te
bezorgen. Hij had tenminste een zwarte zijden zakdoek om zijn hoofd, wat, met
zijn hoed er bovenop geperst, een bespottelijke indruk maakte. Ik hoorde dat
hij de volgende ochtend naar Londen zou gaan om een tand te laten trekken en ik
hoopte maar dat het een kies was.


Doctor Strong zei dat hij zich niet goed voelde en bleef, zolang
zijn gasten er waren, het grootste deel van de dag onzichtbaar. Eerst een week
nadat Agnes en haar vader waren vertrokken, hervatten wij samen het werk. De
dag daarvoor had de doctor mij een briefje gegeven, waarin hij me vriendelijk
verzocht nooit meer te spreken over wat er die avond in zijn studeerkamer was
voorgevallen. Ik had dat toen al in vertrouwen aan mijn tante verteld, maar aan
niemand anders en natuurlijk ook niet aan Agnes, die blijkbaar van niets wist.


Ik was er van overtuigd dat ook mevrouw Strong nog nergens van
wist. Het duurde verscheidene weken voor mij enige verandering in haar houding
opviel. Wat haar leven zou verduisteren, kwam heel langzaam aandrijven, als een
wolk op een windstille dag. Eerst scheen ze zich alleen te verwonderen over de
teder bezorgde manier waarop de doctor tegen haar sprak en over zijn wens dat
haar moeder zou komen om haar wat afleiding te bezorgen in haar eentonig
bestaan. Vaak, als we zaten te werken en zij er bij zat met een handwerkje, kon
ze een tijdlang naar haar man kijken met een uitdrukking op haar gezicht die ik
mij nog zo goed van vroeger herinnerde. Later zag ik soms dat zij plotseling
opstond en de kamer uitliep, met de ogen vol tranen. En het was of de schaduw
van verdriet, die nu over haar gezicht was gevallen, dagelijks donkerder werd.
Haar moeder, mevrouw Markleham, had toen al haar intrek bij hen genomen, en die
praatte voortdurend, maar zag helemaal niet wat er gaande was.


Terwijl Annie, die eens het zonnetje in huis was geweest, zo
veranderde, ging de doctor er steeds ernstiger en ouder uitzien. Maar hij bleef
even goedmoedig en zijn rustige vriendelijkheid en welwillende bezorgdheid voor
haar waren, zo mogelijk, nog groter dan vroeger. Op de ochtend van haar
verjaardag kwam zij bij het raam zitten, terwijl wij aan het werk waren (dat
had ze altijd gedaan, maar de laatste tijd ging het op een aandoenlijk
schuchtere manier) en ik zag hoe hij haar hoofd in zijn handen nam, haar kuste
en toen haastig de kamer uitliep, omdat hij zich niet meer kon goed houden.
Zijn vrouw bleef als een standbeeld staan, boog het hoofd en begon
handenwringend te huilen. Het was hartverscheurend om aan te zien.


Daarna dacht ik soms, als we alleen waren, dat ze haar hart bij
mij wilde uitstorten, maar er kwam nooit een woord over haar lippen. Telkens
weer bedacht de doctor plannetjes om haar buitenshuis afleiding te verschaffen
in gezelschap van haar moeder. Mevrouw Markleham, die graag uitging en zich
thuis gauw verveelde, voelde daar erg veel voor, en Annie ging gehoorzaam mee,
maar zonder enig enthousiasme. Zij scheen nergens meer om te geven. Ik wist
niet wat ik er van moest denken en mijn tante maakte zich zo ongerust over hen,
dat zij weer tijden lang door de kamers op en neer liep. Het merkwaardigste was
wel dat de enige troost in dat verborgen leed nu juist van meneer Dick moest
komen.


Ik heb er geen idee van wat hij van de toestand dacht en in
hoeverre de betekenis er van tot hem doordrong. Maar, zoals ik vroeger al heb
gezegd, hij had een onbegrensde eerbied voor doctor Strong, en echte
aanhankelijkheid, zelfs die van dieren, ziet soms scherper dan het beste
intellect. Met het verstand van zijn hart, als ik het zo mag noemen, moet
meneer Dick heel goed hebben begrepen hoe de zaken stonden. Vol trots genoot
hij al een tijd opnieuw van het voorrecht om met de doctor in de tuin op en
neer te lopen, zoals hij dat vroeger in Canterbury had gedaan. Maar sinds de
noodlottige bemoeizucht van Uriah Heep wijdde hij al zijn vrije tijd aan die
bezoeken en stond vroeger op om meer tijd te hebben. Vroeger was hij altijd
innig gelukkig als de doctor hem maar voorlas uit dat prachtige werk, dat 'het
woordenboek’ heette, en nu voelde hij zich doodongelukkig als meneer Strong er
niet uit voorlas. Meneer Dick had nu ook de gewoonte aangenomen mevrouw Strong
te helpen bij het tuinieren, als haar man en ik samen aan het werk waren. Hij
zal zeker niet veel meer dan een dozijn woorden in het uur tegen haar hebben
gezegd, maar hij stelde belang in alles wat zij deed en keek altijd met de
grootste oplettendheid toe. Zijn meeleven vond weerklank in hun beider harten
en ze wisten allebei van elkaar dat ze meneer Dick heel graag mochten en dat
hij heel veel van hen beiden hield. Zo werd hij de enige die een schakel tussen
die twee kon vormen.


Als ik aan hem denk, zoals hij met die ondoorgrondelijk wijze
uitdrukking op zijn gezicht met de doctor op en neer wandelde, genietend van de
stroom van onbegrijpelijke woorden uit het woordenboek, of zoals hij
reusachtige gieters vol water achter Annie aandroeg of op zijn knieën ging
liggen en (met geweldige tuinhandschoenen aan) met onuitputtelijk geduld de
uiterst kleine blaadjes van het opschietende onkruid uittrok, terwijl hij als
het ware met de kleinste kleinigheden te kennen gaf dat hij vriendelijk voor
haar wilde zijn en met ieder straaltje van de gieter zijn sympathie,
aanhankelijkheid en vertrouwen uitgoot; en als ik er aan denk hoe zorgvuldig
hij de ongelukkige Karel de Eerste uit de tuin wist te houden en, in zijn drang
om doctor Strong en zijn vrouw met zijn toegewijde ijver te helpen, nooit behoefte
voelde aan de vreemde aberraties waaraan hij ten prooi viel als hij over
zichzelf begon te tobben, maar er enkel op bedacht was het verdriet van anderen
te verlichten - dan schaam ik mij bijna, omdat ik nooit kon vergeten dat er
iets niet in orde was met zijn verstand, terwijl ik met het mijne, zelfs met de
grootste inspanning, toch zo weinig wist te bereiken.


‘Ik ben de enige die weet wat dat voor een man is, Trot!’ zei
tante trots, toen we er eens samen over spraken. ‘Dick zal stellig nog eens
iets bijzonders doen!’


Ik moet nog één ding vermelden voor ik dit hoofdstuk besluit.
Uriah Heep was even lang als de andere gasten in Highgate gebleven en het was
mij opgevallen dat de post in die tijd iedere ochtend twee of drie brieven voor
hem bracht, waarvan het adres kennelijk door Micawber was geschreven, al zag
diens handschrift er nu ietwat officiëler uit dan vroeger. Ik leidde daaruit af
dat hij het goed maakte en was dan ook zeer verbaasd, toen ik kort daarop van
zijn goede vrouw de volgende brief ontving.


 


Canterbury, Maandagavond.


 


‘U zult wel verbaasd zijn, beste meneer Copperfield, dit schrijven
te ontvangen. En nog meer door de inhoud er van. En bovenal door mijn verzoek
om volstrekte geheimhouding. Maar ik moet, als echtgenote en moeder, mijn hart
eens uitstorten; en omdat ik mij niet tot mijn familie wil wenden (waarover
meneer Micawber toch al zo slecht te spreken is), weet ik niemand aan wie ik
beter raad zou kunnen vragen dan mijn vriend en voormalige huisgenoot.


Het zal u waarschijnlijk bekend zijn, beste meneer Copperfield,
dat er tussen mij en meneer Micawber (die ik nooit in de steek zal laten)
altijd een geest van wederzijds vertrouwen heeft bestaan. Het mag dan waar zijn
dat meneer Micawber wel eens zonder mijn voorkennis een wissel heeft afgegeven
of mij niet de juiste vervaldag heeft genoemd. Maar over het algemeen heeft hij
geen geheimen gehad voor het voorwerp van zijn liefde (ik bedoel: zijn vrouw)
en nooit nagelaten bij het ter ruste gaan de gebeurtenissen van de dag met mij
te bespreken.


U zult zich dus kunnen voorstellen, beste meneer Copperfield,
hoezeer ik in mijn gevoelens gekwetst ben, als ik u mededeel, dat meneer
Micawber volkomen veranderd is. Hij doet zeer geheimzinnig en terughoudend.
Zijn leven is een mysterie geworden voor de deelgenote van zijn lief en leed
(ik bedoel weer: zijn vrouw) en als ik u verzekerde dat ik, behalve het feit
dat hij van de ochtend tot de avond op kantoor zit, niet méér van zijn leven
weet dan van het mannetje in de maan, zou ik met die onjuiste volksuitdrukking
een juist beeld van de toestand geven.


Maar dat is nog niet alles. Micawber is humeurig geworden. Hij is
nors. Hij is vervreemd van zijn oudste zoon en dochter; de tweeling is niet
langer zijn trots, zelfs beziet hij met een onverschillig oog de onschuldige
nieuweling die als laatste in onze kring een plaatsje heeft ingenomen. Zelfs de
beperkte middelen tot bestrijding van onze uitgaven zijn slechts met de
grootste moeite van hem te verkrijgen en dan nog alleen, nadat hij de
vreselijkste bedreigingen heeft geuit en verklaard heeft, dat hij “er een eind
aan zal maken” (die uitdrukking gebruikt hij) en hij weigert hardnekkig enige
verklaring te geven voor zijn ontstellend gedrag.


Het is zwaar om te dragen. Het is hartverscheurend. Indien u mij,
wetend hoe weinig ik vermag, zou willen raden hoe ik, naar uw mening, in dit
moeilijke geval het best zou kunnen handelen, zult u een nieuwe
vriendschapsdienst toevoegen aan de vele welke u mij reeds hebt bewezen. Met
hartelijke groeten van de kinderen en een lachje van de, gelukkig nog
onwetende, zuigeling, verblijf ik, beste meneer Copperfield,


 


uw bedroefde


 


EMMA MICAWBER.’


 


Ik voelde mij niet gerechtigd een vrouw van de levenservaring van
mevrouw Micawber andere raad te geven dan dat zij moest trachten meneer
Micawber door geduld en vriendelijkheid tot inkeer te brengen (ik wist dat zij
dat in elk geval zou doen), maar haar brief gaf mij veel stof tot
nadenken. 





Hoofdstuk XLIII - Nog een terugblik


 


Laat mij nogmaals stilstaan bij een merkwaardige periode uit mijn
leven. Laat mij terzijde gaan staan om de schimmen uit die tijd, die mijn
schaduw vergezellen, in hun nevelige stoet te zien voorbijtrekken.


Weken, maanden, jaargetijden gaan voorbij. Ze lijken nauwelijks
meer dan een zomerdag en een winteravond. Het ene ogenblik zijn de velden, waar
ik met Dora wandel, één weelde van gouden bloemen en het volgende moment ligt
de heide onder hopen sneeuw bedolven. De rivier die wij op onze
zondagwandelingen in de zomerzon zien blinken, verdonkert in een oogwenk onder de
winterwind of ligt vol drijfijs. Sneller dan ooit een rivier zijn weg zocht
naar zee, blinkt alles even op, verduistert dan weer en verdwijnt.


Er is niet het minste veranderd in het huis van de twee dametjes,
die mij nog altijd aan vogeltjes doen denken. De pendule tikt op de
schoorsteenmantel, de barometer hangt in de vestibule; ze zijn geen van beide
erg betrouwbaar, maar wij wagen het niet aan hun stiptheid te twijfelen.


Ik heb de waardige leeftijd van eenentwintig bereikt en ben
daarmee meerderjarig geworden. Maar daarvoor heb ik zelf niets behoeven te
doen. Laat mij liever bedenken wat ik dan wél heb gepresteerd.


Ik heb die verschrikkelijke stenografie onder de knie gekregen en
verdien er behoorlijk mee. Ik sta op dat gebied heel goed aangeschreven en
verzorg, met elf anderen, de parlementaire verslagen voor een ochtendblad.
Avond aan avond geef ik verslag van voorspellingen, die nooit uitkomen, en van
ophelderingen, die alleen ten doel hebben de zaken nog duisterder te maken en
de mensen op een dwaalspoor te brengen. Ik baad in stortvloeden van woorden.
Voor mijn geest verschijnt Brittannië, dat ongelukkige schepsel, altijd als een
geplukte kip, doorpriemd met departementale pennen en aan handen en voeten
gebonden door touwtjes van de bureaucratie. Ik heb intussen genoeg achter de
schermen gekeken om te weten wat politiek waard is. En ik ben op dat gebied een
verstokte ongelovige geworden die zich nooit zal laten bekeren.


Die goeie Traddles heeft het ook met stenografie geprobeerd; maar
dat is niets voor hem. Hij neemt die mislukking heel kalm op en zegt dat hij
nooit een van de vlugsten is geweest. Bij gelegenheid werkt hij ook wel eens
voor dezelfde krant, meestal voor het verzamelen van nuchtere feiten die dan
door lieden met meer fantasie in aantrekkelijker vorm worden uitgewerkt. Hij
heeft nu zijn aanstelling als advocaat en met de grootste ijver en zuinigheid
heeft hij nog eens honderd pond bij elkaar weten te krijgen om zich te kunnen
associëren met een procureur die een eigen kantoor heeft. Er is ter gelegenheid
van zijn aanstelling een grote hoeveelheid gloeiend-hete port gedronken en, de
hoge rekening in aanmerking genomen, moet de Inner Temple daar een aardige duit
aan hebben verdiend.


Ik heb nog iets anders aangepakt. Met angst en beven heb ik mij
aan de literatuur gewaagd. In het diepste geheim heb ik een stukje geschreven
en opgestuurd naar een tijdschrift, dat het inderdaad heeft geplaatst.
Sindsdien schrijf ik meer van dergelijke dingetjes en ik krijg er nu geregeld
voor betaald. Alles bij elkaar verdien ik op die manier vrij behoorlijk: als ik
mijn inkomen op de vingers van mijn linkerhand optel kom ik ongeveer op drie en
een halve vinger.


We wonen niet meer in Buckingham Street, maar in het aardige
huisje dicht bij het huis aan de weg naar Highgate, waar ik zo graag had willen
wonen. Tante, die haar huisje in Dover voordelig van de hand heeft kunnen doen,
blijft niet bij mij in wonen; zij is van plan een nog kleiner buitenhuisje in
dezelfde buurt te betrekken. Waar wijst dat op? Dat ik ga trouwen?...
Inderdaad!


Ja, werkelijk! Ik ga met Dora trouwen! Juffrouw Lavinia en
juffrouw Clarissa hebben hun toestemming gegeven en fladderen nu door het huis
als opgewonden kanaries. Juffrouw Lavinia, die zich uit eigen beweging heeft
belast met de zorg voor Dora’s uitzet, knipt voortdurend harnas-achtige
patronen uit bruin papier en heeft vaak verschil van mening met een keurige
jongeman met een grote rol stof en een ellemaat onder de arm. Een naaister, die
altijd naald en draad op haar borst draagt, is dag en nacht in huis en ik
geloof dat zij, ook als ze eet, drinkt of slaapt, haar vingerhoed aanhoudt. Ze
maken een ledenpop van mijn liefste. Ieder ogenblik moet ze boven komen om te
passen. We kunnen ’s avonds geen vijf minuten prettig bij elkaar zitten of een
of ander vrouwspersoon klopt aan de deur en zegt: ‘Och, juffrouw Dora, kunt u
alstublieft even boven komen?’


Juffrouw Clarissa en tante lopen heel Londen af om meubelen en
huishoudelijke artikelen uit te zoeken die Dora en ik dan óók moeten gaan kijken.
Maar ze kunnen ze beter ineens kopen, zonder ons er bij te halen, want als ze
bijvoorbeeld haardgerei voor onze keuken hebben uitgezocht, ziet Dora een
Chinees huisje voor Jip met klokjes op het dak en laat daar haar keus op
vallen. En het duurt lang voor Jip aan zijn nieuw verblijf gewend is, want hij
kan er niet uitkomen zonder dat alle klokjes beginnen te klingelen en daar
schrikt hij telkens ontzettend van.


Peggotty verschijnt en tijgt aan het werk. Zij heeft zich
blijkbaar tot taak gesteld alles telkens opnieuw op te poetsen. Zij poetst
alles wat maar wil blinken, tot het even mooi glimt als haar eigen eerlijk
voorhoofd. Nu ik aan haar denk, zie ik weer hoe haar broer eenzaam door de
donkere straten zwerft en de gezichten van de voorbijgangers aandachtig
bekijkt. En als ik hem dan met bedachtzame stap verder zie gaan, behoef ik niet
te vragen wat hij zoekt en wat hij vreest.


Waarom kijkt Traddles zo gewichtig als hij mij op een middag komt
opzoeken in de Commons waar ik, als ik er tijd voor heb, voor de vorm nog wel
eens heenga? Mijn dromen zullen weldra worden verwezenlijkt! Ik ga mijn
huwelijksvergunning halen! Dat zo’n klein stukje papier zoveel kan betekenen!
Het ligt nu op mijn lessenaar en Traddles bekijkt het vol bewondering en
ontzag. Daar staan, als een heerlijke voorbode van wat komen gaat, onze namen
vlak bij elkaar! David Copperfield en Dora Spenlow en daar, uit de bovenhoek,
kijkt de eerbiedwaardige instelling, die Zegelkantoor heet en die altijd zoveel
belang stelt in de verschillende gebeurtenissen van het mensenleven, welwillend
op onze echtvereniging neer; en hier roept de aartsbisschop in drukletters de
zegen over ons af, tegen een prijs die zo schappelijk is als voor zoiets maar
kan worden verwacht.


Met dat al is het mij alsof ik droom: een onrustige, maar toch
heerlijke droom. Ik kan maar niet geloven dat het nu werkelijk gaat gebeuren;
maar evenmin dat niet iedereen die ik op straat tegenkom, aan mij ziet dat ik
overmorgen ga trouwen. De ambtenaar voor wie ik de eed moet afleggen, kent me
natuurlijk en hoeft mij geen instructies meer te geven; een enkel gebaar
volstaat, als tussen twee vrijmetselaars. Traddles is er helemaal niet bij
nodig, maar fungeert al zo’n beetje als huwelijksgetuige.


‘Beste kerel, ik hoop maar dat je, als je de volgende keer hier
komt, zelf voor een huwelijksvergunning komt, en dat het gauw gebeurt!’ zeg ik
tegen hem.


‘Dank je wel, dat hoop ik ook.’ antwoordt hij. ‘Ik ben in elk
geval blij dat ze op me wil wachten zolang als het nodig is, omdat ze werkelijk
het liefste meisje...’


‘Hoe laat ga je haar van de diligence halen?’ vraag ik.


‘Om zeven uur.’ zegt hij en hij kijkt op zijn oude, zilveren
horloge waaruit hij op kostschool eens een radertje heeft gehaald om een
watermolentje te maken. ‘Komt juffrouw Wickfield ook niet tegen die tijd?’


‘Die komt pas tegen half negen.’


‘Beste kerel.’ zegt Traddles, “wil je wel geloven dat ik bijna
even blij ben alsof ik zelf ging trouwen? Wat heerlijk dat alles zo goed in
orde is gekomen! En wat vind ik het aardig van je dat je Sophie hebt gevraagd,
samen met juffrouw Wickfield bruidsmeisje te zijn. Daar ben ik je erg dankbaar
voor.’


Ik hoor hem spreken en schud hem de hand, we praten, lopen en eten
en zo voort, maar het is alsof ik er eigenlijk niet bij ben. Het is allemaal even
onwezenlijk.


Op het afgesproken uur verschijnt Sophie bij Dora’s tantes. Ze
heeft een bijzonder innemend gezichtje; ze is niet bepaald mooi, maar
buitengewoon lief, vrolijk en ongedwongen. Vol trots presenteert Traddles haar,
en als ik hem even apart neem om hem geluk te wensen met zijn keuze, wrijft hij
zich wel tien minuten in de handen, terwijl zijn kuif steiler dan ooit overeind
staat. Intussen heb ik Agnes van de diligence gehaald. Zij mag Traddles
bijzonder graag lijden en het is de moeite waard te zien hoe verrukt Traddles
is, als hij het liefste meisje van de wereld aan haar voorstelt.


En toch geloof ik het nog niet. We hebben een heerlijke avond en
zijn overgelukkig; maar ik geloof het nog steeds niet. Het blijft iets
onwezenlijk en ik kan mijn geluk niet bevatten. Het duizelt me en ik heb een
gevoel alsof ik weken geleden heel vroeg ben opgestaan en sindsdien niet meer
naar bed ben geweest. Ik weet niet meer wanneer deze dag eigenlijk is begonnen.
Het is me, alsof ik al weken met die huwelijksvergunning in mijn zak loop.


De volgende dag, als we met ons allen het huisje gaan zien - ons
huis, het huis van Dora en mij - heb ik een gevoel alsof het mijn huis niet is
en of de heer des huizes ieder ogenblik kon terugkomen en dan zal zeggen dat
het hem een genoegen doet mij op bezoek te zien. En wat is het een aardig
huisje! Alles is zo fonkelnieuw, de bloemen op de tapijten zien er uit alsof ze
zoeven geplukt zijn en de groene blaadjes op het behang lijken pas te zijn
ontsproten; de neteldoekse gordijnen zijn smetteloos, de rozerode meubels staan
te blozen en Dora’s tuinhoed met blauwe linten (wat zag ze er onweerstaanbaar
uit bij onze eerste ontmoeting, toen ze precies zo’n hoed droeg!), hangt al aan
de kapstok. De gitaarkist staat in een hoek en schijnt zich daar al helemaal
thuis te voelen, en iedereen valt over de Chinese pagode van Jip, die wel wat
groot is voor de beperkte ruimte.


Er volgt nog een heerlijke avond, even onwezenlijk voor mij als de
vorige, en voor ik wegga, moet ik nog eens stilletjes kijken in de kamer waar
Dora zich in het begin altijd schuil hield. Maar Dora is er niet. Ik denk dat
ze weer iets moet passen. Juffrouw Lavinia kijkt even om de hoek van de deur en
fluistert op geheimzinnige toon, dat ze dadelijk wel zal komen. Het duurt nog
een hele tijd; eindelijk hoor ik iets ritselen, er wordt geklopt.


Ik roep: ‘Binnen!’ Maar er wordt nog eens geklopt.


Ik loop naar de deur en vraag me af, wie dat kan zijn. Dan zie ik
een paar stralende ogen en een blozend gezichtje: de ogen en het gezichtje van
Dora. Juffrouw Lavinia heeft haar gekleed zoals ze er morgen zal uitzien, om
haar met hoed en al door mij te laten bewonderen. Ik druk mijn vrouwtje aan
mijn hart en juffrouw Lavinia geeft een gilletje, omdat ik de hoed in gevaar
breng. Dora lacht en huilt tegelijk, omdat ik zo opgetogen ben, en ik geloof
het minder dan ooit.


‘Vind je, dat ik er lief uitzie, Doady?’ vraagt Dora.


‘Lief? Dat zou ik denken!’


‘En weet je zeker, dat je veel van me houdt?’


Na die vraag wordt de hoed weer zo bedreigd, dat juffrouw Lavinia
nog een gilletje geeft en mij verzoekt te bedenken, dat ik alleen maar mag
kijken en nergens aankomen. Daarna laat Dora zich, heerlijk verlegen, een paar
minuten bewonderen; dan zet ze de hoed af (waardoor ze er ineens weer veel
vertrouwder uitziet), holt weg, komt wat later weer in haar gewone japon naar
beneden gehuppeld, vraagt aan Jip of ik geen mooi vrouwtje heb en of hij
alsjeblieft niet boos zal zijn omdat ze trouwt en knielt, om hem, voor de
laatste keer in haar jonge meisjesleven, nog eens op het kookboek te laten
staan.


Ik ga naar huis (ik woon zolang op kamers, dicht in de buurt) en
kan het minder dan ooit geloven. De volgende morgen heel vroeg rijd ik naar
tante - die al in haar kleine huisje aan de weg naar Highgate woont - om haar
af te halen.


Ik heb tante nog nooit zo deftig gezien. Zij draagt een licht lila
zijden japon en een witte hoed en ziet er schitterend uit. Janet, die gekomen
is om haar bij haar toilet te helpen, moet mij natuurlijk ook zien. Peggotty
staat klaar om naar de kerk te gaan; zij wil op de galerij gaan zitten om alles
op haar gemak te kunnen zien. Meneer Dick, die voor het altaar mijn lieveling
aan mij zal overgeven, heeft zijn haar laten friseren. Traddles die volgens
afspraak bij de tol is ingestapt, ziet er ook prachtig uit in een combinatie
van roomkleur en lichtblauw. Hij en meneer Dick lijken me een en al handschoen.


Natuurlijk zie ik dat allemaal: ik weet dat het er is, maar het
dringt helemaal niet tot me door en ik zie het toch eigenlijk niet. Maar als we
dan in een open rijtuig naar de kerk rijden, is dat sprookjeshuwelijk toch weer
werkelijk genoeg voor mij om mij met een mengeling van verbazing en medelijden
te laten kijken naar de mensen die niet van de partij zijn en maar gewoon
doorgaan met hun winkel schoon te maken of op weg zijn naar hun werk. Tante zit
gedurende de hele rit met mijn hand in de hare. Als we dicht bij de kerk
stilhouden om Peggotty, die we op de bok hebben meegenomen, te laten
uitstappen, knijpt tante me in mijn hand en geeft mij een kus.
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Wij trouwen


 


‘God zegen je, Trot! Ik zou niet méér van je kunnen houden als je
mijn eigen jongen was. Ik denk vanmorgen voortdurend aan je arme, lieve
moeder.’


‘Ik ook, tante. En aan alles wat ik aan u te danken heb.’


‘Stil, kind!’ zegt ze en ze geeft uiting aan haar gevoelens door
Traddles heel hartelijk de hand te schudden; en als Traddles dan meneer Dick de
hand heeft geschud en meneer Dick mij weer, en als meneer Dick daarna mijn hand
in die van Traddles heeft gelegd, houden we stil voor de kerk.


We gaan de kerk binnen en het is er natuurlijk heel rustig. Maar
op mij werkt die stilte even weinig kalmerend als het rumoer van een
stoomweefgetouw op volle toeren. Ik merk er niets van.


Wat dan volgt is min of meer een verwarde droom.


Het is een droom dat ze met Dora binnenkomen, dat de
stoelenzetster ons, als een sergeant die zijn rekruten drilt, voor het hek van
het altaar in het gelid zet en dat ik mij (zelfs op dat ogenblik) afvraag
waarom stoelenzetsters altijd zulke verschrikkelijke wezens moeten zijn en of
er misschien in kerkelijke kringen zulk een heilige angst bestaat voor de
gevaarlijke besmetting met blijmoedigheid, dat het noodzakelijk wordt geacht
altijd zulke zuurpruimen langs de weg naar de hemel te planten. Een droom is
het ook dat de dominee en de voorzanger verschijnen, dat er een paar zeelui en
andere mensen binnenkomen, dat mij van een oude matroos achter mij een rumwalm
tegenwaait, dat er iemand met een basstem begint te spreken, terwijl wij vol
aandacht luisteren.


Dat juffrouw Lavinia, die als een soort hulpbruidsmeisje dienst
doet, het eerst begint te snikken en daarmee, naar ik vermoed, de nagedachtenis
van meneer Pidger eert, dat juffrouw Clarissa haar een reukflesje reikt, dat
Agnes voor Dora zorgt, dat tante er als een toonbeeld van zelfbeheersing tracht
uit te zien, terwijl de tranen over haar wangen rollen, dat Dora erg beeft en
fluisterend haar antwoorden geeft.


Dat wij naast elkaar neerknielen, dat Dora niet meer zo beeft,
maar voortdurend de hand van Agnes vastklemt, dat de dienst langzaam en ernstig
voortgaat, dat we als het afgelopen is, elkaar allemaal aankijken met gezichten
als op een aprildag: lachend met tranen in de ogen, dat mijn vrouwtje in de
consistoriekamer een huilbui krijgt en om haar arme papa, haar arme, lieve papa
roept.


Dat ze al gauw weer bijtrekt en dat we allemaal het register
tekenen, dat ik Peggotty van de galerij ga halen om haar ook te laten tekenen
en dat Peggotty mij in een hoekje omhelst en zegt dat ze ook bij het trouwen
van mijn eigen lieve moedertje is geweest, dat het helemaal afgelopen is en we
weggaan.


Dat ik vol trots en liefde met mijn schattig vrouwtje aan mijn arm
naar de uitgang loop door een nevel, waarin mensen, preekstoelen,
grafmonumenten, kerkbanken, doopvonten, orgels en kerkramen opdoemen met vage
herinneringen aan de oude kerk in Blunderstone.


Dat ik in het voorbijgaan hoor fluisteren dat we nog zo’n jong
paartje zijn en dat zij zo’n lief bruidje is, dat we onder het terugrijden
allemaal erg vrolijk en spraakzaam zijn, dat Sophie vertelt dat ze het bijna
bestierf toen Traddles de huwelijksvergunning moest afgeven (die ik hem had
toevertrouwd), omdat ze bang was dat hij het papier kwijt was, dat Agnes
vrolijk lacht en dat Dora zich niet van haar wil laten scheiden en maar steeds
haar hand vasthoudt.


Dat er aan tafel allemaal lekkere dingen worden gegeten en
gedronken en dat ik daarvan eet en drink als in een droom, zonder er iets van
te proeven, omdat ik niets anders eet en drink dan liefde en huwelijksgeluk en
in de echtheid van het bruiloftsmaal evenmin geloof als in al die andere
dingen.


Dat ik in die droomtoestand een speech houd en er geen idee van
heb wat ik wil zeggen, maar er alleen ten volle van overtuigd ben dat ik dat
niet heb gezegd, dat het erg gezellig is en dat we innig gelukkig zijn (maar
altijd nog in een droom) en dat Jip ook een stuk van de bruidstaart krijgt, wat
hem slecht bekomt.


Dat er een postkoets met twee paarden voorrijdt die voor ons
tweeën is gehuurd, en dat Dora weggaat om zich te verkleden. Dat tante en
juffrouw Clarissa beneden blijven en dat we in de tuin lopen, en dat tante, die
aan tafel een lange speech heeft gehouden op Dora’s tantes, daar nu zelf om
moet lachen, maar er toch ook wel een beetje trots op is.


Dat Dora klaar is en dat juffrouw Lavinia om haar heen blijft
fladderen en er tegen opziet haar speelpopje te moeten missen, dat Dora telkens
weer ontdekt dat ze iets heeft vergeten en dat iedereen door het hele huis holt
om het voor haar te halen.


Dat de vrouwen zich allemaal om Dora verdringen als zij eindelijk
afscheid begint te nemen en dat ze me met hun kleurige japonnen en linten aan
een bloembed doen denken, dat mijn lieveling onder die bloemen bedolven wordt
en er eindelijk weer uit te voorschijn komt en mij, lachend en huilend tegelijk,
in de armen valt.


Dat ik Jip, die we meenemen, wil dragen en dat Dora zegt dat zij
hem wil dragen, omdat hij anders zou denken dat ze niet meer van hem houdt nu
ze getrouwd is, en dat zijn hartje zou breken.


Dat we gearmd naar het rijtuig lopen en dat Dora blijft staan en
omkijkt en zegt: ‘Als ik ooit onaardig tegen iemand ben geweest of ondankbaar,
vergeef het me dan maar.’ en dan in snikken uitbarst.


Dat ze met haar handje wuift en dat wij weer doorlopen, dat ze nog
eens blijft staan, weer omkijkt en terugholt naar Agnes om haar, als laatste,
nogmaals ten afscheid te kussen.


Dat we samen wegrijden en dat ik uit de droom ontwaak. Dat geloof
ik tenminste; Naast mij zit nu werkelijk mijn snoezig, klein vrouwtje dat ik zo
innig liefheb!


‘Ben je nu gelukkig, malle jongen? En weet je zeker, dat je er
geen spijt van hebt?’ vraagt Dora.'


Zo ben ik dan terzijde gaan staan om de schimmen uit die tijd aan
me te laten voorbijtrekken. Nu zijn ze verdwenen en ik neem de draad van mijn
verhaal weer op. 





Hoofdstuk XLIV - Ons huishouden


 


Het was een vreemde gewaarwording voor mij, om, toen de
wittebroodsweken voorbij waren en de bruidsmeisjes vertrokken, ongestoord met
Dora in ons eigen huisje te kunnen zitten, ontslagen van de aangename bezigheid
haar het hof te gaan maken.


Het leek zo iets ongelofelijk dat Dora nu altijd bij me was, dat
ik niet meer behoefde uit te gaan om haar te zien, mij niet langer bezorgd
behoefde af te vragen hoe het met haar zou zijn, haar niet meer behoefde te
schrijven en geen listen meer behoefde te verzinnen om eens alleen met haar te
kunnen zijn. Soms, als ik zat te schrijven en opkeek van mijn werk en haar dan
tegenover me zag zitten, leunde ik achterover in mijn stoel en dacht er over na
hoe wonderlijk het was dat wij daar nu samen woonden en met niemand rekening
behoefden te houden, dat de romantiek van onze verloving nu had afgedaan en dat
wij voortaan slechts voor elkaar hadden te leven - alleen voor elkander, ons
leven lang.


Als ik, wanneer het debat in het parlement lang had geduurd, laat
in de avond naar huis liep, was het wonderlijk te bedenken dat Dora mij daar
wachtte. In het begin verbaasde het mij telkens weer als zij dan stilletjes
naar beneden kwam om met me te praten, terwijl ik mijn avondmaal gebruikte. En
wat was het iets geweldigs nu met zekerheid te weten, dat zij papillotten
inzette! En het was helemaal een wonder haar dat te zien doen!


Ik betwijfel of twee jonge vogeltjes minder verstand van het
huishouden konden hebben dan mijn lieve, kleine Dora en ik. Maar we hadden
natuurlijk een meid die er voor zorgde. Ik heb nog steeds een vaag vermoeden
dat zij een vermomde dochter van juffrouw Crupp moet zijn geweest. Hoe het zij,
we hebben met die Mary Anne heel wat uitgestaan. Ze kwam met een getuigschrift,
zo groot als een aanplakbiljet, en volgens dit document was ze een juweel en
kon ze alles waar ik ooit van had gehoord, en nog een heleboel andere dingen
waar ik nooit van gehoord had. Het was een vrouw in haar beste jaren met een
stuurs gezicht en (speciaal op haar armen) een vurige uitslag, alsof ze
permanent aan mazelen leed. Ze had een neef bij de lijfwacht, met benen zo lang
als de schaduw van normale mansbenen bij zonsondergang. Zijn tuniek was hem
veel te klein en hij zelf was veel te groot voor ons huisje, dat in het niet
scheen te zinken als hij bij zijn nicht op bezoek kwam.


De muren waren trouwens zo dun, dat we voortdurend zijn bromstem
hoorden als hij bij haar in de keuken zat.


Ons juweel was, volgens haar getuigschrift, eerlijk en vrij van
sterke drank. Ik neem dan ook aan dat ze een toeval had toen we haar onder
keukentafel vonden liggen en dat de vuilnisman de vermiste theelepeltjes moest
hebben meegenomen. Maar ze werkte verschrikkelijk op onze zenuwen en we konden
niets tegen haar beginnen omdat we zo onervaren waren. Ik kan zelfs niet zeggen
dat we aan haar genade waren overgeleverd, want ze kende geen genade: het was
een harteloos mens. Zij was ook de oorzaak van onze eerste kleine onenigheid.


‘Lieveling, geloof jij dat Mary Anne enig begrip heeft van tijd?’
zei ik op een middag tegen Dora.


‘Hoe bedoel je, Doady?’ vroeg ze, onschuldig opkijkend van haar
tekening.


‘Schat, het is al vijf uur en we zouden om vier uur eten.’


Dora keek aandachtig naar de klok en zei dat die misschien voor
ging.


‘Nee, hij is zelfs een paar minuten achter.’ constateerde ik, na
mijn horloge te hebben geraadpleegd.


Mijn vrouwtje kwam op mijn knie zitten; ze was erg lief en trok
met haar potlood een streep midden over mijn neus; maar daar kon ik niet van
eten, al vond ik het dan nog zo snoezig.


‘Zou je Mary Anne niet eens onder handen nemen, lieveling?’ vroeg
ik.


‘O, nee, alsjeblieft, Doady, dat kan ik niet!’


‘Waarom niet, schat?’ vroeg ik heel lief.


‘Och, omdat ik helemaal geen verstand heb van het huishouden. En
dat weet ze heel goed!’


Dat vond ik zo’n zwak argument dat ik een beetje bedenkelijk keek.


‘O, wat trekt mijn stoute jongen een lelijke rimpels!’ zei Dora.
Ze zat nog steeds op mijn knie en begon nu strepen op mijn voorhoofd te
trekken, waarbij ze het potlood telkens tussen haar rose lipjes stak, om het
beter te laten afgeven. Met voorgewende ernst bewerkte zij mijn voorhoofd heel
ijverig, en ondanks mezelf, liet ik me weer inpalmen door haar grappige
maniertjes en begon te lachen.


‘Nu ben je zoet,’ zei Dora, ‘als je lacht, zie je er veel liever
uit.’


‘Maar liefje...’ begon ik weer.


‘Nee, nee!’ protesteerde Dora en ze kuste me; ‘wees alsjeblieft
niet zo’n akelige Blauwbaard. Doe niet zo ernstig!’


‘Maar vrouwtje-lief, we moeten nu en dan wel eens ernstig zijn.
Kom, ga hier nu eens naast me op die stoel zitten. Geef mij dat potlood. Mooi!
En laten we nu eens verstandig praten. Je begrijpt toch wel, liefste’ (wat was
het toch een schattig handje om vast te houden en wat was die trouwring klein!)
‘dat het niet prettig is om zonder eten de deur uit te moeten. Is het niet?’


‘J-a-a.’ zei ze bedremmeld.


‘Maar schat, je beeft helemaal!’


‘Omdat ik voel dat je me een standje wil maken.’ zei ze klaaglijk.


‘Maar schat, ik wil alleen maar verstandig met je praten.’


‘O, maar verstandig praten is nog erger dan standjes maken!’ riep
zij wanhopig uit. ‘Ik ben niet getrouwd om verstandig te praten. Als je van
plan was verstandig te praten met zo’n dom, klein vrouwtje als ik, had je dat
vooruit moeten zeggen, nare jongen die je bent!’


Ik trachtte haar te sussen, maar zij wendde het hoofd af, schudde
heftig met haar krullen en herhaalde zó vaak: ‘Je bent een nare jongen!’ dat ik
me geen raad meer wist. Ik stond op, liep een paar maal weifelend de kamer op
en neer en kwam toen weer bij haar zitten.


‘Dora, lieveling!’


‘Ik ben je lieveling niet. Je hebt er natuurlijk spijt van dat je
met me getrouwd bent, anders zou je geen behoefte hebben om verstandig met me
te praten!’


Die onredelijke beschuldiging hinderde me zozeer dat ik de moed
vond ernstig mijn beklag te doen.


‘Nu praat je kinderachtige onzin, Dora-lief! Je weet heel goed dat
ik gisteren ook al weg moest toen we nog niet half klaar waren met eten en dat
ik eergisteren niet goed was omdat ik in de grootste haast ongaar vlees heb
moeten eten; vandaag krijg ik helemaal geen eten en ik zal maar niet zeggen
hoelang we vanmorgen op het ontbijt hebben moeten wachten, en toen kookte het
theewater nog niet eens. Daar maak ik jou geen verwijt van, schat, maar het is
toch wel een beetje vervelend.’


‘O, wat een akelige jongen ben je toch, om te zeggen dat je mij
een nare vrouw vindt!’


‘Maar, lieve schat, dat zég ik toch helemaal niet!’


‘Je zei dat ik vervelend was!’


‘Ik heb alleen gezegd dat hét vervelend was dat we altijd zo laat
zijn met het eten.’


‘Dat is precies hetzelfde!’ antwoordde Dora en daarvan was ze
blijkbaar overtuigd, want ze begon hartverscheurend te huilen. Weer liep ik een
paar maal de kamer op en neer terwijl ik mezelf zulke verschrikkelijke
verwijten maakte, dat ik wel met mijn hoofd tegen de muur had willen lopen.
Toen ging ik weer bij haar zitten en zei:


‘Ik maak je helemaal geen verwijten, Dora. We moeten allebei nog
een boel leren. Ik wil alleen maar zeggen, schat, dat je moet proberen
werkelijk moet proberen’ (ik wilde nu voet bij stuk houden) ‘wat meer op Mary
Anne te letten; en zelf ook eens wat te doen, voor jezelf en voor mij.’


‘Ik begrijp niet hoe je zo ondankbaar kunt zijn.’ snikte Dora.
‘Terwijl je heel goed weet dat ik laatst, toen je een stukje vis wou hebben,
dat hele eind heb gelopen om het zelf te bestellen en je te verrassen.’


‘Ja, dat vond ik toen ook zo lief van je, schat, dat ik er maar
niets over gezegd heb dat een hele zalm veel te veel was voor ons beidjes en
ook veel te duur voor ons. Een pond en zes shilling!’


‘En je hebt er nog wel zo van gesmuld!’ snikte Dora. ‘En je zei
dat ik een snoezepoes was.’


‘Dat zeg ik nu ook, schatje, en dat zou ik nog wel duizendmaal
willen zeggen!’


Maar ik had haar tere hartje gewond en ze was ontroostbaar. Ze
snikte en jammerde zo verschrikkelijk dat ik het gevoel had alsof ik haar ik
weet niet wat had gedaan. Ik moest me haasten om niet te laat te komen en onder
mijn werk werd ik die hele avond door de ontzettendste wroeging gekweld. Ik had
het gevoel of ik een monsterachtige, wrede moordenaar was.


Ik kwam pas in het holst van de nacht thuis en daar zat tante op
me te wachten.


‘Is er iets gebeurd, tante!’ vroeg ik geschrokken.


‘Nee, Trot, niets. Ga zitten, jongen, ga zitten. Bloesempje was
een beetje verdrietig; daarom heb ik haar wat gezelschap gehouden. Meer niet.’


Ik ging zitten met het hoofd in de handen, staarde in het vuur en
voelde me zo ongelukkig als ik nooit voor mogelijk zou hebben gehouden, zo kort
na de vervulling van mijn vurigste wensen. Toen ik even opkeek, zag ik tantes
blik bezorgd op mij gericht, maar haar gezicht klaarde dadelijk weer op.


‘Ik heb me de hele avond ongelukkig gevoeld bij de gedachte dat ik
Dora verdriet had gedaan.’ zei ik. ‘En toch wilde ik alleen maar heel lief en
vriendelijk over een paar huiselijke aangelegenheden met haar praten.’


Tante knikte bemoedigend.


‘Je moet geduld met haar hebben, Trot.’


‘Natuurlijk. De hemel weet dat ik niet onredelijk wil zijn,
tante!’


‘Nee, dat weet ik wel. Maar ze is maar een heel teer bloesempje
dat erg moet worden ontzien.’


Ik was tante dankbaar dat ze het zo opnam voor mijn vrouwtje en
stelde het volste vertrouwen in haar goede raad.


‘Zou u niet denken, tante.’ vroeg ik, na weer een tijdje in het
vuur te hebben gestaard, ‘dat het goed zou zijn als u Dora van tijd tot tijd
eens een beetje raad gaf in die dingen?’


‘Nee, Trot, dat moet je niet van me verlangen!’ antwoordde ze
ietwat nerveus.


Ik keek haar verbaasd aan.


‘Hoor eens, kind.’ zei ze, ‘als ik achter me kijk, dan denk ik
dikwijls aan mensen die nu al dood zijn en voor wie ik wel wat vriendelijker
had mogen wezen. Ik heb anderen dikwijls te hard beoordeeld omdat hun huwelijk
een vergissing was; dat komt omdat mijn eigen huwelijk zo’n grote vergissing is
geweest. Maar laten we het daar niet over hebben. Ik ben jaren lang een
lastige, knorrige, humeurige vrouw geweest. Dat ben ik nog en dat zal ik wel
altijd blijven. Maar wij tweeën hebben toch wel een goede invloed op elkaar
gehad, Trot... jij hebt in elk geval een goede invloed op mij gehad, jongen. En
ik zou niet graag willen dat er na al die jaren iets tussen ons kwam.'


‘Iets tussen ons?' vroeg ik verbaasd.


‘Och, kind.’ zei tante, haar japon gladstrijkend, 'wie weet hoe
gauw er iets tussen ons zou kunnen komen en hoe ongelukkig ik Bloesempje zou
kunnen maken als ik me met jullie zaken ging bemoeien. Ik wil dat die schat van
me blijft houden en zo onbekommerd kan zijn als een vlindertje. Denk eens terug
aan de toestand bij je thuis, toen je moeder hertrouwd was. Zoiets kun je haar
en mij beter besparen!’


Ik zag dadelijk in dat tante gelijk had en dat het geluk van mijn
lief vrouwtje haar heel na aan het hart ging.


‘Jullie beginnen pas, Trot.’ vervolgde zij. ‘Rome is niet in één
dag gebouwd. Je hebt zelf je vrouw gekozen’ (het kwam mij voor dat haar gezicht
even betrok) ‘en je hebt een heel lief en aanhankelijk vrouwtje. Het is je
plicht maar ik hoef geen preek te houden, want ik weet dat het ook een vreugde
voor je zal zijn - haar te waarderen om de hoedanigheden die ze bezit - en
waarom je haar ook hebt gekozen - en niet om wat ze misschien mist. Je kunt
proberen dat bij haar aan te kweken. En als dat niet gaat, jongen’ (hier wreef
tante haar neus) ‘dan zul je er aan moeten wennen het zónder te doen. Maar denk
er aan, jongen, dat jullie toekomst een zaak is tussen jullie beiden. Daarbij
kan niemand je helpen; dat moeten jullie samen klaarspelen. Dat is het huwelijk
nu eenmaal en moge de hemel jullie zegenen, kleine kinderen dat je bent!’


Dat laatste zei tante heel opgewekt en ze gaf me een kus om haar
zegen te bekrachtigen.


‘Kom.’ zei ze, ‘steek nu mijn lantaarntje maar aan en breng me
over het tuinpad naar mijn poppenhuis.’ (We konden elkaar namelijk langs dat
paadje bereiken.) ‘Geef Bloesempje straks een kus van Betsey Trotwood en
probeer me nooit meer als boeman te gebruiken, Trot. Als ik wel eens in de
spiegel kijk, vind ik mezelf al boeman genoeg!’


Bij die woorden bond ze een grote doek stevig om haar hoofd en ik
bracht haar weg. Toen ze in haar tuintje stond en haar lantaarn omhoog hield om
mij bij te lichten, kreeg ik weer de indruk dat ze bezorgd naar me keek; maar
ik was te zeer vervuld van wat zij gezegd had en vooral van de gedachte (die
nieuw voor mij was) dat Dora en ik zonder hulp van anderen aan onze eigen
toekomst moesten bouwen, om er veel aandacht aan te schenken.


Nu ik alleen was, kwam Dora op haar pantoffeltjes naar beneden
geslopen om mij te begroeten. Aan mijn schouder huilde ze nog eens uit en zei
dat ik hard tegen haar was geweest en zij onaardig tegen mij. Ik zei ongeveer
hetzelfde en we kusten het af en beloofden elkaar dat dit eerste kleine
meningsverschil het laatste zou zijn en dat we nooit meer ruzie zouden maken,
al werden we honderd jaar.


 


De volgende huiselijke beproeving was de dienstbodenmisère. De
neef van Mary Anne deserteerde en verborg zich in ons kolenhok, waaruit hij,
tot onze grote ontsteltenis, te voorschijn werd gehaald door een piket
wapenbroeders die hem geboeid wegvoerden, zodat de hele buurt er schande van
sprak.


Dat gaf mij de moed Mary Anne haar congé te geven. Na haar loon te
hebben ontvangen, verdween zij zo gedwee dat het mij verbaasde. Maar later
misten we de theelepeltjes en ook bleek mij dat zij bij de winkeliers
verschillende kleine bedragen op mijn naam had geleend. Nadat we ons een poos
hadden beholpen met een stokoude werkster, een zekere vrouw Kidgerbury, die
veel te zwak was voor al het schrobben en boenen dat ze nodig vond, kregen we
een ander juweel, dat wel aardig was, maar de gewoonte had met het dienblad te
struikelen als zij juist het keuken trapje op of afging, en met een soort duik
de zitkamer binnen te vallen als ze de thee bracht. Zij richtte zoveel
verwoestingen aan dat we haar onmogelijk konden houden. Daarop volgde (met
intermezzo’s van de oude werkster) een lange rij van Onbruikbaren, eindigend
met een jong exemplaar dat er aardig uitzag, maar met Dora’s hoed naar de
kermis in Greenwich ging. Van wat daarna kwam, herinner ik me alleen dat de ene
nog erger was dan de andere.


Iedereen met wie we te maken hadden, scheen er op uit te zijn ons
te bedriegen en op te lichten. We behoefden ons maar in een winkel te vertonen
en onmiddellijk werd al het beschadigde en bedorven goed te voorschijn gehaald.
Als we een kreeft kochten, zat hij vol water. Al ons vlees was altijd
verschrikkelijk taai en ons brood nooit goed doorbakken. Ik zocht zelf in het
kookboek een recept op om vlees te braden en ontdekte dat daarvoor een kwartier
per pond nodig was en nog een kwartiertje extra. Maar bij ons ging dat nooit op
en we slaagden er niet in het midden te houden tussen rauw en verbrand vlees.


Ik had redenen om aan te nemen dat al die mislukkingen ons op de
duur veel meer kostten dan we voor de smakelijkste maaltijden zouden hebben
betaald. Als ik het boekje van de leveranciers eens inkeek, kreeg ik de indruk
dat we zoveel boter gebruikten dat we er alle vloeren wel mee hadden kunnen
boenen. En als de ontvangsten bij de Accijnzen door ons peperverbruik niet
aanmerkelijk zijn gestegen, dan moeten ettelijke huishoudens in die periode dat
artikel hebben afgeschaft. Maar het eigenaardige was dat we nooit iets in huis
hadden.


Dat de wasvrouw ons goed naar de lommerd bracht en ons dat in
boetvaardige beschonkenheid kwam opbiechten, kan waarschijnlijk iedereen
overkomen. En dat neem ik ook aan voor de schoorsteenbrand met alle daaraan
verbonden narigheid, tot een valse verklaring van de spuitgast-kerkeknecht toe.
Maar het was toch wel bijzonder onfortuinlijk dat wij nu juist een meid moesten
hebben die zo op hartversterkingen gesteld was, dat ze onze bierrekening in de
herberg het aanvullen met posten als: ‘Drie maatjes rum (mevr. C)’; Twee
maatjes kruidenbitter (mevr. C.)’; ‘Een maatje brandewijn (mevr. C.)’,
enzovoort, en dat de waard werkelijk geloofde dat Dora al die alcohol helemaal
alleen had opgedronken.


Een grote gebeurtenis op huishoudelijk gebied bij ons was het
dineetje dat we Traddles aanboden. Ik kwam hem tegen in de stad en vroeg hem
die middag met me mee te gaan. Hij nam de uitnodiging graag aan en ik stuurde
Dora een briefje om het haar te laten weten. Het was heerlijk weer en op weg
naar ons huis spraken wij veel over mijn huiselijk geluk. Traddles zei dat hij
zich niets heerlijkers kon voorstellen dan later ook in zo’n huisje te wonen,
waar Sophie hem dan met het eten zou wachten.


Ik had geen liever vrouwtje tegenover me aan tafel kunnen wensen,
maar wel een beetje meer ruimte. Ik weet niet hoe het kwam, maar ook als we
maar met ons beidjes waren, was er altijd plaatsgebrek, en toch was er weer
zoveel plaats dat je nooit iets kon terugvinden.


Dat kwam misschien omdat niets een vaste plaats had; alleen de
pagode van Jip stond steevast in de weg. Bij die gelegenheid zat Traddles zo
vastgeklemd tussen de pagode, de gitaarkist, Dora’s schildergerei en mijn
schrijftafel, dat ik ernstig betwijfelde of hij zijn mes en vork wel zou kunnen
hanteren; maar hij zei me met zijn gewone goedmoedigheid: ‘O, zeeën van ruimte,
Copperfield! Werkelijk, zeeën van ruimte!’


Er was nog iets dat ik wel graag had gezien, namelijk dat Jip
nooit was aangemoedigd om onder het eten op de tafel te lopen. Ik begon nu te
vinden dat zoiets eigenlijk niet hoorde, ook al zou hij niet ieder ogenblik in
het zoutvat of in de gesmolten boter hebben getrapt. Ook scheen Jip te denken
dat hij daar speciaal tot taak had Traddles angst aan te jagen; hij blafte
tenminste voortdurend tegen mijn oude vriend, deed telkens een uitval in de
richting van zijn bord en maakte het ons zo lastig, dat het tafelgesprek zich
bijna geheel tot de hond beperkte. Maar omdat ik wist hoe teerhartig mijn lieve
Dora was en hoe zij het zich aantrok als er maar de minste aanmerking op haar
lieveling werd gemaakt, zweeg ik er over. Ik maakte er ook maar geen aanmerking
op dat er overal borden op de grond stonden, dat het olie- en azijnstel er zo
raar en beschonken bij stond en dat Traddles steeds meer door schalen en kommen
werd geblokkeerd.


Terwijl ik de lamsbout bekeek die ik moest snijden, vroeg ik mij
af hoe het toch kwam dat de stukken vlees bij ons altijd zulke wonderlijke
vormen hadden en of de slager soms optie had op alle schapen die mismaakt ter
wereld kwamen - maar ook die gedachte hield ik voor mezelf.


‘Lieveling, wat heb je daar in die schotel?’ vroeg ik aan Dora.


Ik begreep niet waarom Dora telkens mijn aandacht had trachten te
trekken door haar lipjes te spitsen alsof ze me wilde kussen.


‘Oesters, schat.’ zei Dora een beetje verlegen.


‘Heb je dat zelf bedacht?’ vroeg ik verrukt.


‘J... ja, Doady.’


‘O, maar dat is prachtig,!’ riep ik uit, het voorsnijmes
neerleggend. ‘Daar is Traddles zo dol op!’


‘J... ja, Doady, en daarom heb ik er maar een vaatje van gekocht.
De man zei dat ze erg goed waren. Maar ik... ik ben bang dat er iets mee is. Ze
zien er zo eigenaardig uit.’ Zij schudde het hoofd en ik zag traantjes in haar
ogen.


‘Dat lijkt zo omdat de bovenste schelpen er nog op liggen. Die
moet je er afnemen, lieveling.’


‘Maar ik kon ze er niet afkrijgen.’ zei Dora. Ze probeerde het nog
eens met de uiterste krachtsinspanning en keek vreselijk bedroefd.


‘Weet je, Copperfield.’ zei Traddles, welgemoed naar de schotel
kijkend, ‘ik denk dat het komt - het zijn prachtige oesters, maar ik denk dat
het komt - omdat ze niet opengemaakt zijn.’


Neen, ze waren niet opengemaakt en we hadden geen oestermessen, en
als we die wel hadden gehad, dan zouden we toch niet hebben geweten hoe we ze
moesten hanteren. We begonnen dus maar aan het lamsvlees en keken onder het
eten naar de oesters. We aten tenminste wat er gaar was van het vlees en
hielden ons verder aan de kappertjes. Als ik hem had laten begaan, zou Traddles
zeker als een wilde een bord vol rauw vlees hebben verslonden, om te laten zien
dat hij het een heerlijk maal vond; maar ik wilde dat offer op het altaar der
vriendschap niet aannemen en gelukkig was er, heel toevallig, nog wat koude ham
in voorraad.
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Ons huishouden


 


Mijn arm vrouwtje was zo bedroefd, omdat ze dacht dat ik boos was
en zo blij, toen ze merkte, dat het niet zo was, dat mijn onderdrukte ergernis
al spoedig geheel verdween. De avond verliep dan ook heel gezellig. Dora leunde
met haar arm op mijn stoel, terwijl Traddles en ik een glas wijn dronken en
samen praatten, en zij benutte iedere gelegenheid om mij in het oor te
fluisteren dat het toch zo lief van mij was dat ik niet boos was geworden.
Later zette ze thee en het was zo aardig haar dat te zien doen (als een kind
dat met een poppenserviesje speelt) dat ik mij er maar niet veel om bekommerde
hoe het vocht smaakte. Traddles en ik speelden een spelletje kaart en toen Dora
daarna bij de gitaar zong, had ik een gevoel alsof onze verlovingstijd en ons
huwelijk niets dan een heerlijke droom waren en alsof het nog altijd die avond
was toen ik haar voor het eerst had horen zingen.


Toen ik, na Traddles te hebben uitgelaten, terugkwam in de kamer,
kwam mijn vrouwtje met haar stoel vlak naast mij zitten. ‘Het spijt me zo.’ zei
ze. ‘Wil je proberen mij een beetje te leren, Doady?’


‘Dan zal ik het eerst zelf moeten leren.’ antwoordde ik. ‘Ik heb
er even weinig verstand van als jij, liefje.’


‘O, maar jij kunt tenminste leren. Jij bent zo’n verschrikkelijk
knappe man!’


‘Hè, snoes, wat een onzin!’


‘Ik wou,’ vervolgde mijn vrouwtje, na een stilte, ‘dat ik eerst
een jaar lang bij Agnes had kunnen wonen!’


Zij had haar handen op mijn schouder gevouwen en haar kin steunde
er op. Haar blauwe ogen keken rustig in de mijne.


‘Waarom?’ vroeg ik.


‘Ik geloof dat zij wel iets van me had kunnen maken; van haar had
ik wel kunnen leren, denk ik.’


‘Dat komt nog wel, liefje. Vergeet niet dat Agnes al van heel jong
af voor haar vader heeft moeten zorgen.’


‘Weet je hoe ik zou willen dat je me noemde?’ vroeg zij terwijl ze
mij bleef aankijken.


‘Hoe dan?’


‘Het is een gekke naam.’ zei ze, even haar krullen schuddend.
‘Kind-vrouwtje!’


Lachend vroeg ik mijn kind-vrouwtje waarom ze dat zo graag wilde
en terwijl ik mijn arm om haar heensloeg en haar naar me toetrok, zodat haar
blauwe ogen nog dichter bij me kwamen, antwoordde zij:


‘Ik bedoel niet dat je dat tegen me moet zeggen in plaats van
Dora, domme jongen. Ik bedoel alleen maar dat je me in gedachten zo noemt. Als
je op het punt staat boos op me te worden, moet je tegen jezelf zeggen: “Het is
mijn kind-vrouwtje maar.” Als ik je eens erg tegenval, moet je denken: Ik heb
altijd wel geweten dat ik maar een kind-vrouwtje zou krijgen; en als ik je niet
geef wat ik je zou moeten geven, en wat ik je misschien nooit zal kunnen geven,
zeg dan tegen jezelf: maar toch houdt mijn dwaas kind-vrouwtje van me! Want dat
is zo.’


Ik had het eerst niet ernstig opgevat, omdat ik dacht dat ze maar
een grapje maakte. Maar nu sprak ik met volle overtuiging en wat ik uit het
diepst van mijn hart zei, maakte haar zo gelukkig dat ze weer kon lachen door
haar tranen heen. Ze was helemaal mijn lief kind-vrouwtje toen ze op de grond
was gaan zitten bij de pagode van Jip en de belletjes één voor één liet
rinkelen om hem bang te maken, als straf omdat hij zo lastig was geweest. Maar
Jip lag op de drempel met zijn ogen te knipperen, te lui om er zich iets van
aan te trekken.


Wat Dora mij gevraagd had, maakte diepe indruk op mij. Nu ik daar
weer aan denk, zie ik het figuurtje van het onschuldige kind-vrouwtje dat ik zo
heb liefgehad, opdoemen uit de nevelen van het verleden. Ik zie weer hoe zij
haar lief gezichtje naar mij opheft en ik kan eerlijk zeggen dat wat zij die
avond tegen me zei, mij altijd is bijgebleven. Misschien heb ik er niet altijd
voldoende rekening mee gehouden; ik was toen zelf nog zo jong en onervaren,
maar ik heb daar toch steeds mijn best voor gedaan.


Niet lang daarna zei Dora mij dat ze heel goed het huishouden
wilde gaan doen. Ik zag dan ook dat zij haar lei prachtig schoonveegde, punten
aan haar potloden sleep, een enorm huishoudboek te voorschijn haalde en heel
zorgvuldig met naald en draad alle bladen van het kookboek, die Jip had
losgetrokken weer bij elkaar naaide. Dat waren haar wanhopige pogingen om
‘flink te zijn’, zoals zij het noemde. Maar met cijfers kon ze nog altijd niet
overweg: de optellingen kwamen nooit uit. En als ze met veel moeite een paar
posten had geboekt, liep Jip kwispelstaartend over de bladzijde en veegde ze
uit met zijn staart. Het enige zichtbare resultaat was dat haar eigen vingers
vol inkt kwamen te zitten.


Soms, als ik ’s avonds thuis zat te werken - want ik schreef nu
veel en begon een zekere bekendheid te krijgen als schrijver - legde ik de pen
neer en keek toe hoe mijn kind-vrouwtje haar best deed.


Eerst legde zij dan met een diepe zucht het enorme huishoudboek
voor zich op tafel. Dan sloeg ze de bladzijde open die Jip de vorige avond had
besmeurd, en riep de hond om hem te laten zien wat hij had aangericht. Na dat
verzetje voor Jip, smeerde ze dan nog wat inkt op zijn neus. Wat misschien een
straf voor hem moest betekenen.


Daarop beval zij hem dadelijk ‘als een leeuw’ op de tafel te gaan
liggen - wat een van zijn kunstjes was, ofschoon ik niet kan zeggen dat het
veel van een leeuw weghad - en als de hond in een goede bui was, ging hij inderdaad
liggen. Vervolgens nam ze de pen, maar zodra ze begon te schrijven, ontdekte ze
dat er een haar aan zat. Dan nam ze een andere pen en begon weer te schrijven,
maar die pen bleek te spatten. Daarna een derde, maar als ze dan opnieuw begon,
zei ze: ‘O, die pen krast, dat zal Doady hinderen!’ En tenslotte gaf ze het dan
maar op en borg het huishoudboek weg, na het dreigend boven de leeuw te hebben
gehouden als om hem er mee te verpletteren.


En als ze eens heel ernstig wilde zijn, nam ze haar lei en een mandje
met papieren, die meer op papillotten dan op rekeningen leken, en probeerde
daaruit wijs te worden. Als ze die papieren dan aandachtig met elkaar
vergeleken had en een paar aantekeningen op het leitje had gemaakt en weer
uitgeveegd en herhaaldelijk al haar vingers had nageteld van voren naar
achteren en van achteren naar voren, was ze zo verdrietig en ontmoedigd en keek
ze zo ongelukkig dat ik het niet langer kon aanzien dat haar anders zo vrolijk
gezichtje er zo somber uitzag. En dan nog wel om mij! Dan liep ik op mijn tenen
naar haar toe en vroeg:


‘Wat scheelt er aan, lieveling?’


Dora keek dan wanhopig naar me op en antwoordde: ‘Het komt niet
uit. Ik krijg er hoofdpijn van. Het wil nooit uitkomen!’


En dan zei ik: ‘Laten we het maar eens samen proberen. Ik zal het
je wel leren, vrouwtje.’


Dan begon ik het haar uit te leggen en als ze een minuut of vijf
aandachtig had geluisterd, ging het haar verschrikkelijk vervelen en begon ze
voor de afwisseling krullen in mijn haar te draaien of mijn boord om te slaan,
om te zien hoe me dat stond. Als ik zo tactisch mogelijk dat spelletje trachtte
te verhinderen en doorging met mijn uiteenzetting, keek ze zo ongelukkig en
verschrikt dat ik, terugdenkend aan haar vroegere onbekommerde vrolijkheid en
mij herinnerend dat ze immers mijn kindvrouwtje was, mezelf verwijten begon te
maken, het potlood neerlegde en haar vroeg wat op de gitaar te spelen.


Ik werd door werk en zorgen overstelpt; maar om haar niet van
streek te maken, sprak ik daar liever niet over. Achteraf ben ik er helemaal
niet zo zeker van dat ik daar verstandig aan deed, maar ik zweeg omdat ze nu
eenmaal mijn kind-vrouwtje was. Ik onderzoek nu mijn geheimste gedachten en wat
ik uit de diepte naar boven haal, schrijf ik hier zonder terughouding neer. Van
tijd tot tijd had ik weer het gevoel iets te missen, of te hebben verloren;
maar toch niet zo sterk dat het mij ongelukkig maakte. Als ik bij mooi weer
alleen buiten wandelde en terugdacht aan de zomerse dagen, toen alles mij in
verrukking kon brengen, voelde ik wel dat mijn jongensdromen niet geheel in
vervulling waren gegaan, maar dan dacht ik dat het kwam omdat de herinnering
het verleden altijd veel mooier maakte dan het heden. Soms kwam wel eens even
het verlangen bij mij op dat mijn vrouw mij raad zou kunnen geven, dat ze
flinker en verstandiger zou zijn, zodat ik meer steun en leiding bij haar zou
kunnen vinden en zij ook beter de leegte zou kunnen vullen die ik soms om me
heen voelde. Maar dan dacht ik dat zulk een geluk hier op aarde niet mocht worden
verwacht en ook nooit te vinden zou zijn.


Ik was zo jong getrouwd. Aan leed en ondervinding die mij milder
hadden kunnen stemmen, had ik niet meer leren kennen dan tot nu toe op deze
bladzijden is verteld. Veel dingen heb ik wellicht verkeerd gedaan, maar dat is
dan gebeurd uit verkeerd begrepen liefde en gebrek aan levenswijsheid. Ik
schrijf de zuivere waarheid. Het zou mij niets baten die te willen verbloemen.


Ik had dus niemand die mijn moeiten en zorgen deelde. Ons
huishouden bleef even ongeregeld als vroeger, maar ik wende er aan en ik zag
tot mijn vreugde dat Dora nog maar zelden verdrietig was. Ze werd weer
kinderlijk blij en vrolijk, hield heel veel van mij en was gelukkig met haar
vroegere beuzelarijtjes.


Als de debatten in het parlement zwaar waren geweest - ik bedoel:
door de langdurigheid, niet wat de inhoud betreft, want die woog vaak heel
weinig - en als ik dan laat thuiskwam, ging Dora altijd naar beneden, zodra zij
mij hoorde komen.


Wanneer ik niet als stenograaf behoefde te werken en thuis zat te
schrijven, bleef zij bij mij zitten, hoe laat het ook werd, en dan hield ze
zich zo stil, dat ik vaak meende dat zij in slaap was gevallen. Maar bijna
altijd als ik opkeek, zag ik haar blauwe ogen met rustige aandacht op mij
gericht.


‘O, wat zal mijn jongen moe zijn!’ zei Dora op een avond, toen ik
haar aankeek terwijl ik mijn lessenaar sloot.


‘Wat zal mijn meisje moe zijn!’ antwoordde ik. ‘Je moet voortaan
vroeger naar bed gaan, schat, het wordt veel te laat voor jou.’


‘Nee, stuur me niet naar bed!’ vleide Dora, naar mij toekomend.
‘Doe dat alsjeblieft niet!’


‘Dora!’


Tot mijn verbazing had zij zich snikkend om mijn hals geworpen.


‘Wat is er, schat? Voel je je niet goed? Ben je niet gelukkig?’


‘Ja, heel goed en heel gelukkig! Maar zeg dan dat ik op mag
blijven en naar je kijken als je zit te schrijven!’


‘Maar het is zonde van je mooie ogen.’


“Vind je ze dan zo mooi?’ vroeg Dora lachend. ‘Daar ben ik blij
om.’


‘Kleine ijdeltuit!’


Maar het was geen ijdelheid, het was alleen maar kinderlijke
vreugde om mijn bewondering.


‘Als je mijn ogen mooi vindt, moet je ook goedvinden, dat ik
altijd op blijf om je te zien schrijven!’ zei Dora. ‘Vind je ze werkelijk
mooi?’


‘Heel mooi.’


‘Laat me dan altijd opblijven om je te zien schrijven.’


‘Maar ik ben bang dat ze daar niet mooier van zullen worden,
Dora.’


‘Jawel, hoor! Want dan weet ik dat jij, knappe jongen, me niet
vergeet terwijl je zo in stilte zit te fantaseren. Mag ik nu eens iets heel
geks zeggen, nog dwazer dan gewoonlijk?’ vroeg Dora terwijl zij me over mijn schouder
aankeek.


‘Ik ben benieuwd!’ zei ik.


‘Laat mij dan de pennen voor je vasthouden alsjeblieft. Dan heb ik
ook wat te doen, terwijl jij zo ijverig aan het werk bent. Toe, mag ik de
pennen vasthouden?’


Tranen komen mij in de ogen bij de herinnering aan haar blijdschap
toen ik ‘ja’ had gezegd. Sindsdien zat zij altijd naast mij met een bos pennen.
Haar trots, omdat ze op die manier iets met mijn werk te maken had en haar
vreugde als ik een nieuwe pen nodig had - en om haar een genoegen te doen,
vroeg ik vaak om een nieuwe - brachten mij op een nieuw idee om mijn
kind-vrouwtje plezier te doen. Nu en dan vroeg ik haar, eigenlijk zonder
noodzaak, een paar bladzijden voor me over te schrijven. Dan was Dora de koning
te rijk. Haar voorbereidingen voor dat gewichtige werk, de schorten die ze
voordeed om zich tegen inktspatten te beschermen, de tijd die ze daarvoor nodig
had, de talloze onderbrekingen om tegen Jip te lachen, alsof hij er ook
verstand van had, haar overtuiging dat het werk niet af was als ze er haar naam
niet onder had gezet en de manier waarop zij het mij gaf, alsof ze huiswerk
inleverde, en zoals zij mij om de hals viel als ik zei dat ze het goed had
gedaan, dat zullen anderen misschien nogal onbenullig vinden, maar voor mij
zijn het ontroerende herinneringen.


Kort daarop nam ze de zorg voor de sleutels op zich en met de hele
bos in een mandje, dat aan haar ceintuur hing, liep ze rinkelend door het huis.
Ik merkte dat ze de kasten en deuren waar die sleutels op pasten, gewoonlijk
liet openstaan en dat ze de sleutelbos voornamelijk gebruikte om er Jip mee te
laten spelen: maar Dora was er mee in haar schik en dus was ik het ook. Ze was
er volkomen van overtuigd dat ze met die schijn van huishoudelijkheid werkelijk
veel nuttigs deed en ze genoot er van alsof we twee kinderen waren die met een
poppenhuis speelden.


Zo leefden we verder. Dora was bijna even lief voor mijn tante als
voor mij en vertelde haar vaak over de tijd toen ze nog bang was dat tante een
‘naar oud mens’ zou zijn. Nooit had ik tante tegenover iemand langzamerhand zó
zien ontdooien. Ze haalde Jip aan, hoewel die nooit enige toenadering toonde;
ze luisterde dag in dag uit naar Dora’s gitaarspel, hoewel ik bang ben dat ze
niets voor muziek voelde; nooit zei ze iets over onze onmogelijke dienstboden,
hoewel de verleiding daartoe groot moet zijn geweest; ze liep hele einden om
kleinigheden te kopen die ze vond dat Dora nodig had, en als ze door de tuin
onze huiskamer binnenkwam en Dora was er niet, riep ze altijd onder aan de trap
met een vrolijke stem die door het hele huis klonk: ‘Waar is Bloesempje?’ 
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Sinds enige tijd werkte ik al niet meer bij doctor Strong. Maar ik
zag hem vrij vaak, want we woonden niet ver van elkaar. We waren er al een paar
maal met tante te eten of op de thee geweest.


De Ouwe Vechtjas had er nu blijvend haar tenten opgeslagen. Ze was
niets veranderd en op haar muts fladderden nog dezelfde onsterfelijke vlinders.


Zoals wel meer moeders die ik in de loop van mijn leven heb
ontmoet, gaf mevrouw Markleham veel meer om pretjes dan haar dochter. Zij had
grote behoefte aan uitgaan, maar, als een slimme oude strateeg, deed zij het
voorkomen alsof ze uitsluitend op het welzijn van haar dochter bedacht was.
Daarom voelde zij heel veel voor het idee van de doctor dat Annie wat afleiding
moest hebben en zij prees hem daarvoor ten zeerste. Maar ik ben er zeker van
dat zij daardoor - zonder het te bedoelen - doctor Strong telkens opnieuw deed
voelen wat er aan zijn huwelijksgeluk ontbrak. Zij gaf alleen maar toe aan een
zelfzuchtige behoefte aan een soort frivoliteit, zoals dat bij mensen op
leeftijd meer voorkomt, maar door zozeer de nadruk te leggen op de
wenselijkheid van die verstrooiing voor Annie, versterkte zij bij hem het gevoel
dat hij zijn jonge vrouw in de weg zat en dat zij niet bij elkaar pasten.


‘Mijn beste man.’ hoorde ik haar eens tegen de doctor zeggen, ‘je
begrijpt ook wel dat het voor Annie een beetje benauwend moet zijn hier altijd
zo opgesloten te zitten.’


De doctor knikte instemmend.


‘Als ze eenmaal zo oud is als haar moeder.’ vervolgde mevrouw
Markleham, elegant met haar waaier wuivend, ‘wordt dat wel anders. Ze kunnen
mij gerust in de gevangenis zetten met een paar aardige mensen er bij om een
partijtje kaart mee te spelen, dat zou mij dan niets kunnen schelen. Maar Annie
is zo niet; Annie is niet als haar moeder, moet je bedenken.’


‘Natuurlijk, natuurlijk.’ beaamde de doctor.


‘Jij bent een bovenste beste.’ De doctor maakte een afwerend
gebaar, maar zij vervolgde: ‘Nee, neem me niet kwalijk, maar ik wil je nu eens
in je gezicht zeggen wat ik altijd achter je rug van je zeg: jij bent een
bovenste beste man, maar ja, je hebt natuurlijk niet voor dezelfde dingen
belangstelling als Annie, waar of niet?’


‘Inderdaad.’ antwoordde de doctor verdrietig.


‘Nee, natuurlijk niet.’ zei de Ouwe Vechtjas. ‘Neem nu
bijvoorbeeld dat woordenboek van je. Een woordenboek is een heel nuttig werk,
een noodzakelijk werk! Om te weten wat de woorden betekenen! Zonder
taalgeleerden als Samuel Johnson zouden we nu misschien een strijkijzer een
ledikant noemen. Maar je kunt moeilijk verwachten dat een woordenboek - en dan
nog een woordenboek dat niet eens af is - Annie zal interesseren, of wel soms?’


De doctor schudde nogmaals het hoofd.


‘Ja, en daarom vind ik het zo goed dat jij daar rekening mee
houdt.’ ging zij verder, terwijl ze hem met haar dichtgeklapte waaier op de
schouder tikte. ‘Daaruit blijkt dat je niet, zoals zoveel mensen op leeftijd,
vergeet dat de jeugd haar rechten heeft. Jij begrijpt Annie zo goed! Dat
bewonder ik nu juist zo in je.'


Op het anders zo beheerste, lijdzame gezicht van de doctor
vertoonde zich een pijnlijke trek bij dat compliment.


‘Daarom, beste doctor.’ vervolgde de Ouwe Vechtjas, hem weer
vriendelijk met haar waaier op de schouder tikkend, ‘kun je te allen tijde op
mij rekenen. Je kunt er op rekenen dat ik altijd helemaal tot je dienst ben. Ik
ben bereid met Annie naar opera’s, concerten, tentoonstellingen, en waarheen je
maar wilt, te gaan, en je zult zien dat ik onvermoeibaar ben. Plicht gaat bij
mij altijd voor alles, beste doctor!’


En ze hield woord. Ze kon geweldig veel pretjes aan en kweet zich
met de grootst mogelijke ijver van haar taak. Zelden kreeg ze een krant te
pakken (ze ging daarbij in de gemakkelijkste stoel van het hele huis zitten en
spelde de krant twee uur lang, met de face-à-main voor haar ogen), zonder er
iets in te vinden waarvan ze zeker wist dat Annie er graag naar toe wilde. En
het hielp niet of Annie al zei, dat ze allang genoeg had van die dingen. Haar
moeder antwoordde dan altijd: ‘Kom, Annie, ik weet best dat het niet zo is; en
ik moet je zeggen dat ik het helemaal niet aardig van je vind tegenover doctor
Strong.’


Dat zei de Ouwe Vechtjas gewoonlijk als de doctor er bij was, en
ik kreeg de indruk dat Annie daarom haar bezwaren liet varen, als ze die
gemaakt had; maar meestal deed ze eenvoudig wat haar moeder wilde en liet de
Ouwe Vechtjas bepalen waar ze heen zouden gaan.


Het kwam nu maar zelden meer voor dat Jack Maldon met hen meeging.
Soms kregen mijn tante en Dora een uitnodiging en dan vergezelden zij hen. Dora
werd ook wel alleen mee gevraagd. Er was een tijd geweest dat ik wel bezwaar
zou hebben gehad tegen de omgang van Dora met Annie, maar de herinnering aan
wat er die avond in de studeerkamer van de doctor was gebeurd, had mijn
verdenking doen verdwijnen. Ik geloofde dat de doctor gelijk had en was niet
langer achterdochtig.


Als tante alleen met mij was, zei ze soms, langs haar neus
wrijvend, dat ze er niets van begreep en dat het haar speet dat de doctor en
zijn vrouw niet gelukkiger samen waren. Ze betwijfelde ook of ‘onze
krijgshaftige vriendin’ (zo noemde zij de Ouwe vechtjas) de verhouding wel
beter maakte. Tante vond verder dat ‘onze krijgshaftige vriendin’ maar eens
moest beginnen met de vlindertjes af te knippen en aan de schoorsteenvegers te
geven voor het meifeest.


Maar haar hoop was gevestigd op meneer Dick. Die had, volgens
haar, een idee in zijn hoofd, en als hij dat eerst maar eens goed op zijn
plaats wist te krijgen, wat bij hem de grote moeilijkheid was, zou hij beslist
iets heel bijzonders tot stand brengen.


Zonder iets van deze voorspelling te vermoeden, bleef meneer Dick
onveranderd in zijn omgang met de doctor en mevrouw Strong. Hij scheen evenmin
vorderingen te maken als terrein te verliezen en ik moet zeggen dat ik mij niet
kon voorstellen dat hij ooit enig initiatief zou nemen.


Maar op een avond, een paar maanden na ons trouwen, stak meneer
Dick onverwachts zijn hoofd om de hoek van de deur, toen ik alleen in de
huiskamer zat te schrijven (Dora was met tante op de thee bij de twee
kanarietjes) en vroeg met een nadrukkelijk kuchje:


‘Ik stoor zeker, Trotwood?’


‘Wel nee, meneer Dick, kom binnen!’


‘Trotwood.’ zei hij, zijn vinger tegen zijn neus leggend, na mij
de hand te hebben geschud.’ ‘voor ik ga zitten, wilde ik je iets vragen. Je
weet hoe je tante is?’


‘Wel een beetje.’


‘Zij is de bewonderenswaardigste vrouw van wereld!’


Na deze verklaring te hebben afgevuurd alsof hij er mee geladen
was, ging hij heel plechtig zitten.


‘En nu ga ik je een vraag stellen, jongen.’ zei hij, mij
aankijkend.


‘Vraag maar wat u wilt.’


‘Hoe beschouw je mij?’ vroeg hij, de armen kruisend.


‘Als een goede, oude vriend.’


‘Dank je, Trotwood.’ antwoordde hij lachend, en zichtbaar verheugd
stak hij me zijn hand toe. Ineens keek hij weer heel ernstig en vroeg, met zijn
vinger tegen zijn voorhoofd tikkend: ‘Ja, maar ik bedoel: hoe beschouw je me
wat dit hier betreft?’


Ik wist niet wat ik daar op moest antwoorden, maar hij kwam mij te
hulp.


‘Zwakjes?’


‘Och.’ zei ik aarzelend, ‘misschien wel een beetje.’


‘Precies!’ riep hij uit, kennelijk opgetogen over mijn antwoord.
‘Dat is de kwestie, Trotwood. Toen ze wat van de verwarring uit het hoofd van
je-weet-wel-wie hebben genomen en dat je-weet-wel-waar hebben gestopt, kwam er
een.. .' Meneer Dick draaide zijn handen vele malen heel vlug om elkaar heen,
sloeg ze toen tegen elkaar en liet ze weer draaien, om met die gebaren een
grote verwarring aan te duiden. ‘Zoiets is er toen met mij gebeurd, hè?’ vroeg hij.


Ik knikte en hij knikte terug.


‘Kortom, jongen, ik ben een beetje getikt.’ fluisterde hij.


Ik wilde daar iets tegen inbrengen, maar hij was mij voor.


‘Ja, dat ben ik! Zij zegt van niet. Zij wil daar niet van horen,
maar het is zo. Dat weet ik best. Als zij niet voor me was opgekomen, zouden ze
me hebben opgesloten en dan zou ik al die jaren een ellendig leven hebben
gehad. Maar nu kan ik voor haar opkomen! Ik geef geen cent uit van wat ik met
dat kopieerwerk verdien. Ik bewaar het in een kistje en ik heb ook een
testament gemaakt. Zij krijgt alles. Ze zal er rijk en voornaam van kunnen
leven!’


Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn om zijn ogen af te vegen.
daarna vouwde hij de zakdoek zorgvuldig op, drukte hem plat en stak hem in zijn
zak met een nadrukkelijk gebaar, alsof hij wilde zeggen dat tante daarmee
geborgen was.


‘Maar, Trotwood, jij bent zo knap.’ vervolgde hij. ‘Jij weet dus
hoe geleerd, hoe geweldig de doctor is. En jij weet ook hoeveel eer hij mij
altijd heeft bewezen. Helemaal niet trots, bij al zijn geleerdheid. Heel
bescheiden, zelfs tegenover die arme Dick die een beetje getikt is en nergens
verstand van heeft. Ik heb zijn naam op een papiertje geschreven en dat langs
het vliegertouw naar boven laten gaan als de vlieger hoog in de lucht stond,
midden tussen de leeuweriken. En dan was de vlieger blij en de lucht klaarde er
helemaal van op.’


Ik zei uit de grond van mijn hart dat de doctor inderdaad een
bewonderenswaardige man was en meneer Dick straalde van vreugde.


‘En zijn vrouw is zo mooi als een ster.’ zei hij, ‘Ik heb die ster
zien schijnen, maar weet je.’ - hij legde zijn hand op mijn knie - ‘er zijn
wolken, jongen, wolken!’


Ik knikte meewarig en keek even somber als hij.


‘Maar wat voor wolken?’ vroeg hij.


Hij keek mij zo ernstig vragend aan en was zo verlangend er iets
van te begrijpen dat ik mijn uiterste best deed om het hem uit te leggen,
langzaam en duidelijk sprekend als tegen een kind.


‘Er is iets tussen hen gekomen.’ zei ik, ‘een of andere
ongelukkige reden tot verwijdering. Een geheim. Misschien hangt het samen met
hun verschil in leeftijd. Misschien was de eerste aanleiding iets heel
onbelangrijks.’


Meneer Dick, die voortdurend had zitten knikken terwijl ik sprak,
bleef een tijdje stil naar me zitten kijken met zijn hand op mijn knie.


‘Is de doctor niet kwaad op haar?’ vroeg hij toen.


‘Nee, hij houdt zielsveel van haar.’


‘Dan heb ik het gevonden, jongen!’


Zijn gezicht begon ineens te stralen; hij sloeg op mijn knie,
leunde achterover in zijn stoel en trok zijn wenkbrauwen heel hoog op. Hij leek
me nu minder dan ooit bij zijn volle verstand. Maar ineens werd hij weer heel
ernstig en na zijn zakdoek te voorschijn te hebben gehaald alsof die werkelijk
mijn tante moest voorstellen, zei hij, voorover leunend:


‘De bewonderenswaardigste vrouw van de wereld, Trotwood. Waarom
heeft zij niets gedaan om het in orde te maken?’


‘Die zaak is te kies en te moeilijk; daar kunnen anderen zich niet
in mengen.’ antwoordde ik.


‘Die knappe man.’ vroeg meneer Dick, mij met een vinger
aanstotend, ‘waarom heeft die niets gedaan?’


‘Om dezelfde reden.’


‘Dan ben ik er, jongen!’ Hij ging voor me staan, nog stralender
dan zoeven knikkend, terwijl hij zich voortdurend op de borst sloeg, tot hij
van al dat knikken en kloppen bijna geen adem meer kon hebben.


‘Een arme kerel, waar een steekje aan los is, een sukkel die een
beetje getikt is, meneertje: die hier voor je staat’ - hij klopte zich weer op
de borst - ‘die speelt misschien klaar wat heel verstandige mensen niet kunnen.
Ik breng ze weer tot elkaar, jongen. Ik zal het proberen. Mij zullen ze het
niet kwalijk nemen. Tegen mij zullen ze geen bezwaar hebben. Als ik iets doe
dat niet goed is, wat kan hun dat schelen? Ik ben meneer Dick maar. Wie
bekommert zich er om wat Dick doet? Dick heeft niets te betekenen. Poeh!’ Hij
blies verachtelijk, alsof hij zichzelf wegblies.


Het was maar goed dat hij al zover met zijn geheimzinnige gedoe
was gekomen, want we hoorden de diligence, waarmee tante en Dora thuiskwamen,
stilhouden bij het voortuintje.


‘Niets zeggen, jongen!’ fluisterde meneer Dick. ‘Laat ze Dick maar
de schuld geven, die halve gare Dick. Ik heb al een tijdje gedacht dat ik een
idee zou krijgen en nu heb ik het gekregen. Na wat jij hebt gezegd, ben ik er
zeker van. Het is in orde!’ Meneer Dick zei er verder geen woord meer over,
maar het volgende half uur gaf hij me, tot tantes ontsteltenis, voortdurend een
soort telegrafische seinen om mij te waarschuwen hem niet te verraden.


Enige weken hoorde ik niets meer over zijn pogingen, hoewel ik er
zeer veel belang in stelde; dat verbaasde mij omdat ik in zijn plan, behalve
zijn altijd aanwezige goede wil, ook iets verstandigs had menen te zien.
Tenslotte begon ik te denken dat hij, met zijn verwarde en verstrooide geest,
het plan weer vergeten was of het had laten varen.


 


Op een mooie avond, toen Dora geen lust had om uit te gaan,
wandelde ik met tante naar het huis van de doctor. Het was vroeg in de herfst
en er waren die avond dus geen vervelende debatten in het parlement. De
afgevallen bladeren onder onze voeten roken naar de tuin in Blunderstone en het
was alsof mijn oude neerslachtigheid werd uitgezucht met het zuchten van de
wind.


Toen wij het huis bereikten, schemerde het al. Mevrouw Strong kwam
juist uit de tuin, waar meneer Dick nog bezig was de tuinman te helpen met het
planten van stekken. Mevrouw Strong zei ons dat de doctor iemand bij zich had
in de studeerkamer, maar dat hij dadelijk zou komen. Wij gingen met haar naar
de zitkamer waar we in de schemering bij het raam gingen zitten. Even later
kwam mevrouw Markleham, die meestal wel iets had om zich over op te winden,
zwaaiend met de krant binnenstuiven. ‘Lieve hemel, Annie.’ zei ze buiten adem,
‘waarom heb je me niet gezegd dat er iemand in de studeerkamer was?’


‘Maar, mama, hoe kon ik nu weten dat u dat interesseerde?’
antwoordde haar dochter kalm.


‘Of me dat interesseerde? Ik ben nog nooit van mijn leven zo
geschrokken!’ riep mevrouw Markleham uit, neervallend op de canapé.


‘Bent u dan in de studeerkamer geweest, mama?’ vroeg Annie.


‘Of ik in de studeerkamer ben geweest? Ja, dat ben ik zeker! En
weet je wat ik zag - u kunt begrijpen hoe ik geschrokken ben, juffrouw Trotwood
en David - ik zag dat die goeie, beste man bezig was zijn testament te maken!’


Haar dochter, die bij het raam stond, wendde zich bruusk naar haar
om.


‘Bezig zijn testament te maken, Annie.’ herhaalde mevrouw
Markleham, terwijl ze de krant als een servet op haar schoot uitvouwde en er op
begon te kloppen. ‘Wat lief en bezorgd van hem, hè? Ik zal je vertellen hoe het
was. Ik moet het jullie vertellen, dat je beseft wat een engel van een man het
toch is! U weet misschien, juffrouw Trotwood, dat er hier in huis nooit een
kaars wordt aangestoken voor je geen hand meer voor ogen kunt zien als je de
krant probeert te lezen, en dat er geen stoel in huis is waar je de krant
behoorlijk in kunt zitten lezen, behalve in de studeerkamer. Daarom ging ik er
heen toen ik er licht zag branden. Ik deed de deur open. De doctor had twee
heren bij zich, die kennelijk notarissen of iets dergelijks waren. Ze stonden
alle drie bij de tafel en die goeie doctor Strong hield een pen in zijn hand.
“Hiermee komt dus duidelijk vast te staan”, zei hij - Annie, lieve kind,
luister goed - “Hiermee komt dus duidelijk vast te staan, heren dat ik het
volste vertrouwen heb in mevrouw Strong en haar alles, zonder enig voorbehoud,
nalaat.” Een van de heren antwoordde: “Ja, alles zonder voorbehoud.” Als moeder
was ik natuurlijk erg getroffen, toen ik dat hoorde en ik zei: “Lieve hemel,
neem me niet kwalijk!” Ik maakte dat ik wegkwam en ben nog over de drempel
gestruikeld.’


Mevrouw Strong deed de glazen deur naar de veranda open en bleef
daar tegen een pilaar geleund staan.


Mevrouw Markleham volgde haar met de ogen en ging verder: ‘Maar,
juffrouw Trotwood, en jij ook, David, vindt u het niet mooi dat iemand van de
leeftijd van doctor Strong de kracht en de moed heeft om zoiets te doen? Nu zie
je toch dat ik gelijk had! Ik zei tegen Annie, toen doctor Strong me de eer
aandeed mij om de hand van mijn dochter te vragen, ik zei tegen Annie: “Lieve
kind, je hoeft niet bang te zijn, dat de doctor je niet goed verzorgd zal
achter laten. Ik weet zeker dat hij méér voor je zal doen dan waartoe hij
verplicht is”.’


Op dat ogenblik hoorden we de voordeur opengaan en de voetstappen
van de vertrekkende bezoekers.


‘Ja hoor, het is gebeurd!’ zei de Ouwe Vechtjas, die gespannen
naar deze geluiden had geluisterd. ‘De goeie man heeft het getekend, gezegeld
en meegegeven en nu is zijn hart gerust. Dat komt hem ook toe. Wat een man!
Annie, lieve kind, nu ga ik met de krant naar de studeerkamer, want zonder het
nieuws kan ik niet leven. Juffrouw Trotwood, David, gaan jullie mee naar de
doctor?’


Toen wij haar naar de studeerkamer waren gevolgd, zag ik meneer
Dick daar in de gang in een donkere hoek staan en ik zag hoe tante haar neus
wreef, als een gematigde uiting van haar ergernis over het optreden van de Ouwe
Vechtjas; maar ik weet niet meer wie van ons het eerst binnenging en hoe het
kwam dat mevrouw Markleham zich al in de leunstoel had genesteld toen tante en
ik nog op de drempel stonden. Misschien had tante eerder dan ik gezien dat er
iets gaande was en mij tegengehouden. Wij zagen de doctor aan zijn schrijftafel
zitten, voor hij onze komst had opgemerkt; rustig zat hij daar tussen zijn
geliefde folianten, het hoofd in de hand gesteund. We zagen hoe mevrouw Strong
bleek en bevend binnenkwam en hoe meneer Dick haar met zijn arm ondersteunde.
We zagen dat meneer Dick zijn hand op de arm van de doctor legde, die
verstrooid opkeek. We zagen dat de doctor het hoofd om wendde en dat zijn vrouw
bij hem knielde, de handen smekend opheffend met weer die eigenaardige
uitdrukking op haar gezicht, die ik voor het eerst had gezien die avond, toen
Maldon naar Indië was vertrokken. Ik zag ook hoe mevrouw Markleham de krant
liet vallen met een gezicht dat het best zou hebben gepast bij een boegbeeld
van een schip dat ‘De Verbazing’ zou heten. De waardige vriendelijkheid van de
doctor, de smekende houding van zijn vrouw, de goedige bezorgdheid van meneer
Dick en de triomfantelijke manier waarop tante (naar Dick kijkend) mompelde:
‘En die man zou gek zijn!’ - dat alles zie en hoor ik weer duidelijk terwijl ik
dit schrijf.
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Meneer Dick beantwoordt aan de hoogste
verwachtingen van tante


 


‘Doctor, wat is er gebeurd? Kijk toch eens!’ zei meneer Dick.


‘Annie, sta op, lieveling!’ riep doctor Strong uit.


‘Laat me maar.’ antwoordde zij. ‘En laat iedereen hier blijven. Ik
smeek je, spreek nu toch eindelijk. Dat we tenminste weten hoe het tussen ons
staat.’


Mevrouw Markleham scheen op te zwellen van familietrots en
moederlijke verontwaardiging: ‘Annie.’ riep zij uit, ‘sta onmiddellijk op! Ik
kan het niet aanzien. Maak je familie niet te schande door je zo te
vernederen!’


‘Och, mama, laat me toch.’ antwoordde Annie. ‘Dit is iets tussen
mijn man en mij; zelfs u hebt daar niets in te zeggen.’


‘Ik niet?’ riep mevrouw Markleham uit. ‘Ik niet? Het kind is
krankzinnig geworden! Breng me een glas water!’


Ik werd te zeer in beslag genomen door wat er tussen de doctor en
zijn vrouw voorviel en geen der anderen ging water voor haar halen; ze bleef
dus maar zitten hijgen, zich koelte toewuivend met haar waaier.


‘Annie, lieveling!’ zei doctor Strong, terwijl hij vol liefde haar
handen in de zijne nam, ‘als er in de loop der jaren een onvermijdelijke verandering
in onze verhouding is gekomen, dan is dat alleen mijn schuld. Daar kun jij
niets aan doen. Mijn liefde, mijn bewondering, mijn eerbied voor je zijn niet
veranderd. Mijn enige wens is, jou gelukkig te maken. Ik hou zielsveel van je
en ik ben nog altijd trots op je. Toe, lieveling, sta toch op!’ Maar zij stond
niet op. Ze keek even naar hem. daarna legde zij haar arm op zijn knie, liet
het hoofd op haar arm zinken en zei:


‘Als één van jullie, uit vriendschap voor mij of voor mijn man,
ons zou kunnen helpen en iets weet te zeggen dat ons weer tot elkaar zou kunnen
brengen, laat hij dat dan alsjeblieft doen!’


Na een pijnlijke stilte, verbrak ik het zwijgen:


‘Mevrouw Strong, er is iets waarover doctor Strong niet wilde dat
ik zou spreken en waarover ik dan ook niet heb gesproken. Maar het lijkt me,
dat ik nu niet langer mag zwijgen.’


Zij keek me even aan en haar blik versterkte mij in de overtuiging
dat ik inderdaad moest spreken. Hoe had ik trouwens aan die smekende blik
weerstand kunnen bieden?


‘Ons toekomstige geluk ligt misschien in jouw handen.’ zei ze. ‘Ik
reken er daarom op dat je niets zult verzwijgen en ik weet bij voorbaat dat jij
(of wie dan ook) mij nooit iets zou kunnen zeggen waardoor ik anders over het
nobele karakter van mijn man zou gaan denken. En mij behoef je niet te sparen.
Straks wil ik daar zelf trouwens nog over spreken.’


Zonder eerst toestemming aan de doctor te vragen, vertelde ik over
hetgeen er die avond door toedoen van Uriah Heep in de studeerkamer was
gebeurd, waarbij ik de waarheid slechts in zoverre te kort deed, dat ik de
grofheid van Uriah’s manier van spreken enigszins verzachtte. Terwijl ik sprak,
werd ik voortdurend door schelle uitroepen van mevrouw Markleham onderbroken.


Toen ik klaar was met mijn verhaal, bleef Annie een tijdlang met
gebogen hoofd zitten. Daarop greep zij de hand van haar man die ze kuste en aan
haar borst drukte. Meneer Dick hielp haar voorzichtig overeind en toen zij
stond, begon ze, op hem steunend, te spreken, terwijl haar ogen voortdurend
gericht bleven op haar man, die nog steeds in dezelfde houding zat.


‘Ik wil eerlijk vertellen wat er in mij is omgegaan sinds ons
trouwen.’ zei ze op zachte, schuchtere toon. ‘Nu ik dit gehoord heb, kan ik
niet langer zwijgen.’


‘Maar Annie, ik heb immers nooit aan je getwijfeld kind.’ zei de
doctor vriendelijk. ‘Er hoeft verder toch niet over te worden gesproken,
lieveling.’


‘Ja, dat moet wél.’ antwoordde zij met nadruk. ‘God weet dat ik
iedere dag meer liefde en eerbied voor mijn man ben gaan voelen en hij heeft er
recht op alles te weten.’


‘Werkelijk,’ viel mevrouw Markleham haar in de rede, ‘volgens mijn
idee over fatsoen...’ (‘Daar heb je geen idee van, bemoeial!’ fluisterde tante
verontwaardigd), ‘is het helemaal niet nodig zo in bijzonderheden te treden.’


‘Daarover heeft alleen mijn man te oordelen, mama,’ zei Annie,
zonder haar blik van hem af te wenden, ‘en hij zal het wel goedvinden. Vergeef
het me maar als ik iets zeg dat u pijn doet; maar ik heb er zelf zo lang onder
geleden.’


‘Maar dat wordt toch te gek!’ kreunde mevrouw Markleham.


‘Mijn man was de vriend van mijn overleden vader.’ vervolgde
Annie. ‘Hij was altijd zo aardig voor me, toen ik nog klein was en hij had een
onuitputtelijk geduld om me van alles te leren. Hij heeft me allerlei goede
dingen bij gebracht en mijn karakter gevormd.’


‘Haar moeder telt zeker helemaal niet mee!’ riep mevrouw Markleham
uit.


‘Jawel, mama; maar ik moet toch zeggen wat hij voor me geweest is.
En toen ik ouder werd, is dat zo gebleven. Ik was er trots op en dankbaar dat
hij het de moeite waard vond zoveel voor mij te doen, en ik was erg aan hem
gehecht. Ik keek tegen hem op, ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet... als
tegen een vader, een leidsman, iemand op wie ik nog zou kunnen vertrouwen als
ik aan alles zou twijfelen. U weet, mama, hoe jong en onervaren ik nog was toen
u mij plotseling vertelde dat hij mij ten huwelijk had gevraagd.’


‘Dat heb ik zeker al vijftig keer aan iedereen hier verteld.’ zei
mevrouw Markleham.


(‘Hou er dan verder alsjeblieft je mond over!’ mompelde tante.)


‘Eerst voelde ik dat als zo’n grote verandering, als zo’n verlies
eigenlijk, dat het me van streek maakte en verdrietig, omdat ik hem anders
moest gaan zien dan vroeger. Maar het was nu eenmaal gebeurd. Ik zou hem toch
nooit meer zo kunnen zien als vroeger en ik was er toch ook trots op dat hij
mij goed genoeg vond om zijn vrouw te worden - en zo zijn we dan getrouwd.’


‘In de Sint-Alphaguskerk in Canterbury.’ zei mevrouw Markleham.


(‘Dat onmogelijke mens kan haar mond maar niet houden!’ fluisterde
tante.)


‘Ik heb daarbij geen ogenblik aan materieel voordeel gedacht.’
vervolgde Annie, en ik zag dat ze een kleur kreeg. ‘Ik voelde alleen maar
bewondering voor hem. Vergeef me dat ik het zeg, mama, maar u bent het geweest,
die mij er het eerst op hebt gewezen dat anderen zoiets van ons huwelijk zouden
kunnen denken.’


‘Ik?’ riep mevrouw Markleham uit.


(‘Ja, natuurlijk, jij.’ mompelde tante, ‘al zit je ook nog zo te
waaieren.’)


‘Dat was mijn eerste verdriet in mijn nieuwe leven.’ zei Annie.
‘Daarmee is het begonnen en dat is altijd weer de reden geweest als ik me later
ongelukkig voelde. De laatste tijd is dat steeds erger geworden, maar niet door
wat jij dacht, lieve man, want het is nooit bij me opgekomen dat er iets kon
gebeuren dat ons zou kunnen scheiden.’


Ze sloeg de ogen op en vouwde de handen zoals ze daar stond, leek
ze mij mooi en zuiver als een engel. De doctor keek haar nu recht in de ogen en
bleef in die houding zitten.


‘Ik weet wel dat mama je nooit iets voor zichzelf heeft gevraagd.’
ging zij verder, ‘en dat ze er altijd het beste mee voor heeft gehad. Maar ik
zag hoe jij voortdurend werd lastig gevallen, hoe er uit mijn naam aldoor een
beroep op je vrijgevigheid werd gedaan. Ik zag ook hoe je goede vriend, meneer
Wickfield, zich er aan ergerde dat er op die manier misbruik werd gemaakt van
je goedheid. En toen begon ik me bewust te worden van de verdenking dat je mijn
liefde had moeten kopen en ik begreep dat jij, even goed als ik, door die lage
verdenking werd getroffen, ik kan je niet zeggen hoe ontzettend dat was - mama
zal dat ook niet kunnen begrijpen - altijd door die ellendige gedachte te
worden vervolgd, terwijl mijn trouwdag voor mij toch de mooiste en heerlijkste
dag van mijn leven was geweest.’


‘Dat is nu de dank die je krijgt omdat je voor je familie zorgt!’
snikte mevrouw Markleham. ‘Ik wou maar dat ik een Turk was!’


(‘Was dat maar waar, en dan wonend in je geboorteland!’ zei tante
zachtjes.)


‘Dat was de tijd toen mama zoveel moeite deed voor mijn neef
Maldon. Ik had hem altijd heel aardig gevonden.’ vervolgde Annie rustig, ‘al
toen we kinderen waren. Als de omstandigheden anders waren geweest, was ik
misschien met hem getrouwd en doodongelukkig geworden, want ik geloof dat een
huwelijk niet gelukkig kan zijn, als twee mensen niet in aard en levensdoel
overeenstemmen.’


Terwijl ik vol aandacht bleef luisteren, overwoog ik die woorden
alsof zij een zeer bijzondere betekenis hadden, die mij op dat ogenblik
ontging... ‘Een huwelijk kan niet gelukkig zijn, als twee mensen niet in aard
en levensdoel overeenstemmen.’


‘Mijn neef en ik hebben absoluut niets met elkaar gemeen.’
vervolgde Annie. ‘Dat heb ik al lang geleden begrepen en alleen al omdat hij er
mij voor heeft behoed gevolg te geven aan de eerste, verkeerd begrepen impuls
van een onervaren hart, mag ik mijn man dankbaar zijn.’


Zij stond onbeweeglijk voor de doctor en sprak met treffende
nadruk, maar zonder enige stemverheffing.


‘Toen jij hem bijsprong om mij een genoegen te doen, zodat ik het
gevoel kreeg dat ik er zelf op uit was van je vrijgevigheid te profiteren om
zijnentwil, dacht ik al bij mezelf dat ik in zijn plaats liever de grootste
moeilijkheden zou hebben getrotseerd dan me op die manier te laten helpen. Maar
die avond voor zijn vertrek naar Indië zijn mijn ogen pas goed opengegaan: toen
heb ik begrepen dat hij ondankbaar en onbetrouwbaar was. Toen begreep ik ook
waarvan meneer Wickfield mij verdacht. Toen eerst werd het me duidelijk dat er
een verdenking op mij rustte.’


‘Verdenking, Annie? Nee, geen sprake van!’ riep de doctor uit.


‘Nee, ik weet wel dat zoiets bij jou nooit is opgekomen.’ zei
Annie. ‘En toen ik die avond mijn hart bij je wilde uitstorten en je wilde
vertellen dat onder je eigen dak iemand, voor wie je (om mij een genoegen te
doen) zo goed was geweest, dingen tegen mij had gezegd die hij zelfs niet had
mogen zeggen als ik werkelijk zo’n afschuwelijk zwak en tegelijk berekenend
wezen was geweest als hij dacht - toen walgde ik er zó van, dat ik het niet
over mijn lippen kon krijgen. En daarna ben ik er ook nooit toe kunnen komen.’


Mevrouw Markleham leunde kreunend achterover in haar stoel en
verborg haar gezicht achter haar waaier.


‘Sindsdien heb ik nooit meer een woord met hem gesproken als jij
er niet bij was, en dan nog alleen om jou een uiteenzetting te besparen. Je
kunt je wel voorstellen hoe het mij telkens weer pijn deed, als jij dacht mij
een genoegen te doen door hem bij te springen. Dat maakte alles nog veel erger
voor me.’


Zij had zich nu weer bij zijn stoel neergelaten, met één knie op
de grond, ofschoon hij dat trachtte te verhinderen. Met tranen in de ogen keek
zij hem aan en vervolgde:


‘Laat me nog even! Ik wilde nog iets zeggen. Of ik er goed aan heb
gedaan, weet ik niet, maar als ik het wéér moest doen, zou ik niet anders
handelen. Het was zo ontzettend voor me, terwijl ik toch zo aan je was gehecht
en door al die oude herinneringen met jou verbonden was, te ontdekken dat een
ander er van overtuigd was dat ik uit berekening met je was getrouwd en te
moeten denken, dat de mensen in mijn omgeving ook iets dergelijks vermoedden,
omdat de schijn tegen me was. Ik was ook nog zo jong en had niemand aan wie ik
raad kon vragen. Met mama kon ik niet over die dingen spreken. Als ik de
belediging die mij was aangedaan, voor jou heb verborgen, dan was dat omdat ik
zo tegen je opzag en zo innig verlangde dat jij ook achting voor mij zou kunnen
hebben.’


‘Annie, lief, onschuldig kind dat je bent!’ zei hij.


‘Nog even, nog een paar woorden!... Ik heb zo vaak moeten denken
dat je met een andere vrouw veel gelukkiger had kunnen worden en dat zulke
praatjes dan nooit in de wereld zouden zijn gekomen. Daarom wilde ik tenminste
die beledigingen alléén dragen en jou niet verontrusten. Vanavond is het mij
duidelijk geworden waarom je de laatste tijd zo was veranderd. Maar door een
toeval ben ik vanavond óók te weten gekomen dat je vertrouwen in mij niet is
geschokt. Nu ik dat alles weet, kan ik je ook weer recht in de ogen zien en je
de heilige verzekering geven dat ik nooit - zelfs niet in gedachten - in mijn
liefde en trouw tekort ben geschoten!’


Zij had haar armen om zijn hals geslagen; hij boog het grijze
hoofd en het rustte nu op haar donkere bruine lokken.


‘Ja, blijf dicht bij me.’ zei ze, ‘neem me in je armen. Vergeet
alles waarin we van elkaar verschillen, en denk er alleen aan dat mijn liefde
voor jou op een rots is gebouwd en altijd stand zal houden!'


In de stilte, die nu volgde, liep tante langzaam en plechtstatig
op meneer Dick toe, omhelsde hem en gaf hem klinkende kus. En dat was maar goed
ook, want ik had de indruk dat hij juist op één been wilde gaan staan om op die
zonderlinge manier uitdrukking te geven aan zijn vreugde.


‘Je bent een buitengewoon mens, Dick!’ zei tante goedkeurend, ‘en
zeg nu maar nooit meer dat het niet zo is, want ik weet wel beter.’ Daarop trok
zij hem mee aan zijn mouw, mij met een knik beduidend haar te volgen en met ons
drieën slopen wij de kamer uit.


‘Daar kan onze krijgshaftige vriendin het mee doen.’ zei tante
onderweg naar huis, ‘dat alleen is al een reden om ons te verheugen.’


‘Ze was erg overstuur, geloof ik.’ zei meneer Dick medelijdend.


‘Heb je wel eens een krokodil overstuur gezien?’ vroeg tante.


‘Ik heb, geloof ik, nog nooit een krokodil gezien.’ antwoordde
meneer Dick verlegen.


‘Er zou nooit iets tussen hen zijn gekomen als dat mirakel er niet
was geweest.’ verklaarde tante met nadruk. ‘Het was te wensen dat zulk soort
moeders hun getrouwde dochters wat meer met rust lieten en niet altijd zo
akelig aanhankelijk deden. Ze schijnen te vinden dat ze als beloning, omdat ze
zo’n wicht ter wereld hebben gebracht - lieve hemel, alsof zo’n arm schaap
daarom gevraagd had! - nu wel het recht hebben het kind naar de andere wereld
te helpen met hun gezeur... Waar loop je over te denken, Trot?’


Ik dacht aan alles wat er die avond was gebeurd en aan sommige
dingen die Annie had gezegd: ‘Een huwelijk kan niet gelukkig zijn als twee
mensen niet in aard en levensdoel overeenstemmen.' - ‘De eerste, verkeerd
begrepen impuls van een onervaren hart.’ - ‘Mijn liefde is op een rots
gebouwd.’... Maar we waren bij huis; de afgevallen bladeren lagen onder onze
voeten en de herfstwind blies door de takken. 





Hoofdstuk XLVI - Inlichtingen


 


Ik zal ongeveer een jaar getrouwd zijn geweest, toen ik op een
avond, van een eenzame wandeling terugkerend en nadenkend over een boek dat ik
aan het schrijven was - mijn succes was geleidelijk toegenomen en ik werkte nu
aan mijn eerste roman - langs het huis van mevrouw Steerforth kwam. Dat was wel
meer gebeurd sinds ik daar in de buurt woonde, hoewel ik steeds bij voorkeur
een andere weg nam. Ik liep er dan ook altijd haastig voorbij en gunde het
nauwelijks een blik. Het huis zag er trouwens verlaten en somber uit. De kamers
die het meest werden gebruikt, lagen niet aan de weg en de ouderwetse, smalle
ramen met de zware kozijnen die er nooit erg vrolijk uitzagen maakten met de
gesloten gordijnen al een bijzonder naargeestige indruk. Er was een overdekt
pad dat over een geplaveid plaatsje naar een ingang leidde die nooit werd
gebruikt, en boven die ingang was een rond trapvenster, het enige raam waar
geen gordijn voor hing en dat de indruk dat het huis onbewoond was, nog
versterkte. Ik geloof niet dat ik ooit in die tijd ergens licht heb zien
branden en wanneer ik een willekeurige voorbijganger was geweest, zou ik
waarschijnlijk hebben gedacht dat er een eenzame dode lag opgebaard. En als ik
er vaak voorbij was gekomen, zonder er verder iets van te weten, zou ik me
stellig in allerlei fantastische gissingen hebben verdiept. Maar onder de
gegeven omstandigheden probeerde ik er zo min mogelijk aan te denken, al
slaagde ik daar gewoonlijk niet in. Die avond, terwijl ik toch al over mijn
roman liep te fantaseren, werd ik echter weer bestormd door de herinneringen
aan vroeger en door de gedachten aan wat er later in verband met dat huis was
gebeurd, aan mijn verwachtingen en teleurstellingen en alles wat daarmee
samenhing. In diep gepeins verzonken liep ik verder, toen ik van dicht bij een
stem hoorde die me deed opschrikken. Het was een meisjesstem en ik herkende het
dienstmeisje van mevrouw Steerforth, dat ik een paar maal had gezien, met die
blauwe linten op haar mutsje. Nu waren die door een paar stemmige, donkerbruine
strikjes vervangen, misschien omdat die vrolijke kleuren niet bij de
tegenwoordige omstandigheden pasten.


‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, zou u misschien zo goed willen
zijn even binnen te komen? Juffrouw Dartle wilde u spreken.’


‘Heeft juffrouw Dartle je gestuurd?’


‘Vanavond niet, meneer, maar ze zag u een paar dagen geleden
voorbijkomen en ze zei dat ik door het trapraam naar u moest uitkijken om te
vragen of ze u even kon spreken.’


Ik ging met haar mee en vroeg hoe mevrouw Steerforth het maakte.
Zij antwoordde dat haar mevrouw zich niet goed voelde en meestal op haar kamer
bleef.


Toen we bij het huis waren gekomen, zei het meisje dat ik juffrouw
Dartle in de tuin kon vinden, waarop zij mij alleen het. Ik vond Rosa Dartle op
een bank zitten aan het eind van een terrasje met uitzicht op de stad. Het
silhouet van Londen, in het vaalgele schijnsel van de somber dreigende wolkenlucht,
leek mij een passend decor voor die vrouw met haar duistere, verholen
hartstochten.


Toen ze mij zag, stond ze even op om mij te begroeten. Ze leek mij
nog bleker en magerder dan bij onze laatste ontmoeting; haar ogen gloeiden nog
feller en het litteken was nog duidelijker te zien.


Onze begroeting was verre van hartelijk. We waren als vijanden
gescheiden en zij behandelde mij nu met overholen minachting.


‘U wilde mij spreken?’ vroeg ik. Zij maakte een gebaar om mij te
beduiden dat ik moest gaan zitten, maar ik bleef staan met mijn hand aan de
leuning van de bank.


‘Zoals u wilt.’ zei ze. ‘Weet u ook of dat meisje al gevonden is?’


'Nee.’


‘En ze is weggelopen!’


Ze keek mij aan en ik zag hoe haar dunne lippen zich bewogen alsof
ze haar met verwijten wilde overstelpen.


‘Weggelopen?’ vroeg ik.


‘Ja, van hèm! Als ze nog niet gevonden is, zullen ze haar
waarschijnlijk nooit meer vinden. Misschien is ze wel dood!’


Ze keek mij lachend aan en met zulk een wrede triomf in haar ogen,
dat ik er van schrok.


‘Te wensen dat zij dood is.’ antwoordde ik, ‘is misschien het
beste dat andere vrouwen haar kunnen toewensen. Ik ben blij dat de tijd uw
gevoel van haat zo heeft verzacht, juffrouw Dartle.’


Ze deed alsof zij die opmerking niet had gehoord en lachte
schamper, terwijl zij mij aankeek en vervolgde:


‘De vrienden van die hoogstaande en schandelijk miskende jongedame
zijn immers uw vrienden? U komt toch op voor hun rechten? Dan wilt u zeker wel
weten wat er bekend is geworden?’


‘Ja.’


Met een hatelijke glimlach stond zij op, deed een paar stappen in
de richting van een hulsthaag die het gazon van de moestuin scheidde, en
commandeerde luid: ‘Kom hier!’ alsof ze een schurftige hond riep.


‘U wilt zeker wel zo goed zijn hier geen scène te maken, meneer
Copperfield?’ zei ze, over haar schouder naar mij omkijkend met dezelfde
schampere glimlach.


Ik knikte, zonder te begrijpen waar ze heen wilde. Nog eens riep
ze: ‘Kom hier!’ En toen verscheen de achtenswaardige Littimer, die een
gereserveerde buiging voor mij maakte en aan de andere kant van de bank ging
staan. Rosa Dartle ging weer zitten en in de cynisch bevallige manier waarop
zij achterover leunde en mij triomfantelijk aankeek, was, ondanks alles, iets
vrouwelijks bekoorlijk, dat mij aan de fatale, wrede jonkvrouw uit een sprookje
deed denken.


‘Vertel meneer Copperfield.’ beval zij zonder Littimer aan te
zien. Haar hand ging even naar het litteken dat weer krampachtig samentrok,
maar nu misschien meer van leedvermaak dan van pijn.


‘Meneer James en ik, juffrouw..'


‘Spreek mij niet aan!’ onderbrak zij hem driftig.


‘Meneer James en ik, meneer...'


‘Mij ook niet, alsjeblieft!’ zei ik.


Zonder zich ook maar in het minst van zijn stuk te laten brengen,
gaf Littimer met een lichte buiging te kennen dat onze verlangens geheel de
zijne waren, en hij begon opnieuw:


‘Meneer James en ik zijn met het meisje naar het buitenland
gegaan, zodra zij, onder de hoede van meneer James, Yarmouth had verlaten. We
hebben vele plaatsen in verschillende landen bezocht. We zijn in Frankrijk,
Zwitserland, Italië - zo ongeveer overal geweest.’


Hij keek naar de leuning van de bank, alsof hij daartegen sprak,
en trommelde er zachtjes op, alsof hij op een stomme piano speelde.


‘Meneer James was bijzonder op dat meisje gesteld en een tijdlang
was hij veel minder ongedurig dan ik hem, zolang ik bij hem in dienst ben, heb
gekend. Het meisje was bijzonder goed van aannemen, ook wat de talen betreft,
en men zou niet gezegd hebben dat het maar een heel gewoon meisje van buiten
was. Overal waar we kwamen, werd haar verschijning zeer bewonderd.’


Juffrouw Dartle bracht haar hand naar haar hart en ik zag dat hij
tersluiks naar haar keek en glimlachte.


‘Het meisje wekte werkelijk veel bewondering. De mooie kleren, de
zon en de buitenlucht droegen er toe bij haar verschijning zo aantrekkelijk te
maken, dat zij overal waar wij kwamen de aandacht trok, ook al omdat er zoveel
werk van haar werd gemaakt en omdat ze mooi was en zich zo goed voor wist te
doen.’


Hij zweeg even. De ogen van juffrouw Dartle dwaalden rusteloos
langs het silhouet van de stad in de verte en zij beet op haar onderlip om het
krampachtig trekken van haar mond te bedwingen.


Littimer legde zijn handen tegen elkaar, verzette zijn voeten een
eindje en hield zijn eerbiedwaardige hoofd een beetje schuin voorover, terwijl
hij met neergeslagen ogen vervolgde: ‘Dat ging zo een tijdlang door, maar het
meisje had soms aanvallen van neerslachtigheid en ik geloof dat die sombere
stemmingen en buien meneer James op de duur begonnen te vervelen. Toen werd de
verhouding minder aangenaam en begon meneer James weer ongedurig te worden. Hoe
erger dat bij hem werd des te humeuriger werd zij ook en ik moet bekennen dat
het mij niet gemakkelijk viel daar zo tussen te staan. Maar het kwam toch
telkens weer goed en tenslotte heeft het, alles bij elkaar genomen, toch nog
langer geduurd dan iemand had kunnen verwachten.’


Juffrouw Dartle wendde haar blik af van het uitzicht en keek weer
schamper naar mij. Littimer schraapte zijn keel en, na heel achtenswaardig
achter zijn hand te hebben gekucht en zijn voeten nog wat te hebben verplaatst,
vervolgde hij:


‘Eindelijk, nadat er al heel wat onaangename en verwijtende
woorden waren gevallen, zei meneer James op een ochtend dat hij weg moest en
over een paar dagen zou terugkomen. We hadden toen een villa in de omgeving van
Napels, omdat het meisje zoveel van de zee hield. Meneer James droeg mij op
haar te zeggen dat het hem voor alle partijen het beste leek, dat hij' - hier
volgde weer een kuchje - ‘niet meer terugkwam. Maar ik moet zeggen dat meneer
James zich heel fatsoenlijk heeft gedragen, want hij stelde het meisje een
huwelijk voor met een heel achtenswaardige man, die bereid was haar verleden te
vergeten en die ook zeer zeker niet te versmaden was voor iemand van haar
komaf.’


Hij verschoof zijn voeten weer een beetje en likte langs zijn
lippen. Ik begreep dat de schurk zichzelf bedoelde en zag aan juffrouw Dartle
dat zij daar ook van overtuigd was.


‘Dat laatste moest ik haar ook zeggen en ik nam het op mij, omdat
ik alles wilde doen om meneer James uit de moeilijkheden te helpen en een
verzoening te bewerken tussen hem en zijn liefhebbende moeder, die al zoveel
had doorgemaakt. De heftigheid van het meisje toen ze was bijgekomen, nadat ik
haar had verteld dat hij niet meer terugkwam, kende geen grenzen. Zij ging zó
te keer, dat we haar moesten vastbinden, omdat ze anders, als ze niet in zee
was gelopen of een mes had gegrepen, haar hoofd tegen de marmeren vloer te
pletter zou hebben geslagen.’


Rosa Dartle zat achterovergeleund op de bank met een verrukte
uitdrukking op haar gezicht, alsof ieder woord dat hij sprak, een genot voor
haar was.


‘Maar toen ik aan het tweede deel van mijn boodschap begon.’
vervolgde Littimer, terwijl hij zich zenuwachtig in de handen wreef, ‘en toch
had mogen verwachten dat zij de goede bedoeling zou weten te waarderen, kwam
haar ware aard eerst goed voor de dag. Zoiets barbaars heb ik nog nooit gezien.
Haar beledigende manier van optreden ging alle perken te buiten. Ze toonde geen
zweem van dankbaarheid of gezond verstand en wist zich zo weinig te beheersen,
dat ze mij waarschijnlijk zou hebben vermoord als ik niet op mijn hoede was
geweest.’


‘Dat kan ik alleen maar in haar waarderen.’ zei ik verontwaardigd.


Littimer boog even het hoofd alsof hij wilde zeggen: ‘Meent u dat
nu, meneer? Och, maar u bent ook nog zo ontzettend jong!’ Daarop ging hij voort
met zijn verhaal.


‘Het bleek nodig om dingen waarmee zij zich iets zou kunnen
aandoen, buiten haar bereik te houden en haar een tijdje opgesloten te houden.
Maar op een nacht brak zij een luik van een raam dat ik had dichtgespijkerd,
open en het zich langs de wingerd naar beneden zakken. Daarna hebben we nooit
meer iets van haar gezien of gehoord.’


‘Misschien is ze dood.’ zei juffrouw Dartle met een satanische
glimlach en op een toon alsof zij het dode lichaam van het ongelukkige meisje
graag had willen schoppen.


‘Misschien heeft ze zich wel verdronken, juffrouw.’ zei Littimer,
de gelegenheid waarnemend om weer het woord tot haar te kunnen richten. ‘Dat is
heel goed mogelijk. Maar het kan ook zijn dat de vissers en hun vrouwen en
kinderen haar verder hebben geholpen. Als meneer James er niet was, kon ze hele
dagen op het strand bij de vissersboten zitten en met dat soort mensen praten,
juffrouw Dartle. Maar meneer James was daar helemaal niet op gesteld, vooral
niet toen hij er achter kwam dat ze aan de visserskinderen had verteld dat ze
zelf de dochter van een visser was en als kind altijd, net als zij, langs het
strand had gezworven.’


O, Em’ly, mooie, ongelukkige Em’ly! Hoe duidelijk zag ik haar daar
zitten aan het strand, met die kinderen om haar heen, luisterend naar die
onschuldige stemmetjes als van kinderen die haar ‘moeder’ hadden kunnen noemen,
wanneer zij zelf de vrouw was geworden van een arme visser - en naar de
machtige stem van de zee met haar eeuwig ‘Nimmer meer!’


‘Toen we zagen dat we niets meer konden doen, juffrouw Dartle...'


‘Ik heb je toch gezegd mij niet aan te spreken!’ viel zij uit.


‘U had iets tegen mij gezegd, juffrouw.’ zei hij. “Neemt u het mij
niet kwalijk - een bediende moet in zo’n geval toch antwoorden.’


‘Ja, vertel nu maar verder en verdwijn dan!’ gelastte zij.


“Toen we haar niet konden vinden.’ hernam hij, na een correcte
buiging, met onverstoorbare waardigheid, ‘reisde ik naar meneer James, naar de
plaats waarheen ik hem, zoals we hadden afgesproken, zou schrijven, om hem te
vertellen wat er gebeurd was. We kregen toen woorden en ik zag mij genoodzaakt
hem de dienst op te zeggen. Ik heb heel wat van meneer James verdragen, maar
ditmaal beledigde hij mij al te erg. Ik was op de hoogte van de
betreurenswaardige breuk tussen meneer James en zijn moeder, maar ik dacht dat
mevrouw Steerforth zich wel ongerust over hem zou maken - daarom ben ik zo vrij
geweest naar Engeland terug te gaan en haar te vertellen...'


‘Omdat ik hem daarvoor betaalde.’ zei juffrouw Dartle tegen mij.


‘Inderdaad, juffrouw... en haar te vertellen wat ik wist. Ik
geloof niet.’ liet hij er, na even te hebben nagedacht, op volgen, ‘dat er nog
meer over te zeggen valt. Alleen, dat ik op het ogenblik zonder werk ben en
graag weer een behoorlijke dienst zou vinden.’


Juffrouw Dartle keek mij onderzoekend aan, als om te vragen of ik
nog iets van hem wenste te weten en ik zei:


‘Ja, ik zou nog wel van dat sujet willen weten’ (een andere
benaming voor hem kon ik niet over mijn lippen krijgen) ‘of er misschien een
brief van haar thuis, die voor haar bestemd was, onderschept is of dat die haar
heeft bereikt.’


Hij deed alsof hij me niet hoorde en stond zwijgend naar de grond
te kijken met de vingertoppen keurig netjes tegen elkaar gedrukt.


Juffrouw Dartle wendde met een verachtelijk gebaar het hoofd naar
hem om.


‘Neemt u me niet kwalijk,
juffrouw.’ zei hij, alsof hij een ogenblik met zijn gedachten elders was
geweest, ‘voor u heb ik alle respect; maar al ben ik maar een bediende, daarom
hoef ik me toch niet door iedereen te laten beledigen. Als de heer Copperfield
iets van mij wenst te weten, dan ben ik zo vrij de heer Copperfield er op te
wijzen dat hij dat rechtstreeks aan mij dient te vragen. Ik heb ook mijn
eergevoel.’


Met moeite overwon ik mijn afkeer en richtte mij tot hem: ‘Je hebt
mijn vraag gehoord; beschouw die dan als tot jou gericht, als je dat wenst, en
geef me nu maar antwoord.’


‘Meneer.’ zei hij, terwijl zijn vingertoppen telkens even van
elkaar gingen en dan weer werden samengedrukt, ‘ik kan die vraag niet volledig
beantwoorden, want het maakt een verschil of ik met mevrouw Steerforth over de
vertrouwelijke aangelegenheden van meneer James spreek, of met u. Ik kan u
alleen zeggen dat het mij niet aannemelijk lijkt dat meneer James het ontvangen
van brieven zou hebben bevorderd, waardoor het meisje nog neerslachtiger zou
zijn geworden of waaruit nieuwe onaangenaamheden konden voortkomen.’


‘Is dat alles?’ vroeg juffrouw Dartle, zich tot mij wendend.


Ik antwoordde dat ik niets meer te vragen had. Maar toen hij zich
had omgedraaid om weg te gaan, zei ik: ‘Alleen wil ik nog zeggen dat ik heel
goed begrijp welke rol dat sujet in deze schandelijke geschiedenis heeft
gespeeld. Ik zal de pleegvader daarvan op de hoogte brengen en ik geef die
kerel de raad hem uit de weg te blijven.’


Littimer was blijven staan, zodra ik begon te spreken en had mij
met zijn gewone onverstoorbaarheid aangehoord.


‘Dank u voor de waarschuwing, meneer.’ zei hij. ‘Maar houdt u me ten
goede als ik zeg dat we hier in het land geen slaven en geen slavenjagers
hebben en dat ook niemand zijn eigen rechter mag zijn. Wie dat probeert, loopt
zelf het grootste gevaar en ik ben dan ook helemaal niet bang, meneer.'


Hij maakte een beleefde buiging voor mij en toen nog een beleefde
buiging voor juffrouw Dartle en verdween weer door de opening in de haag, zoals
hij gekomen was.


Juffrouw Dartle keek mij weer boosaardig aan.


‘Hij heeft ook nog verteld.’ zei ze, haar lip spottend optrekkend,
‘dat hij gehoord heeft dat zijn meester op het ogenblik langs de Spaanse kust
vaart en van plan is nog verder over zee te gaan zwerven, tot het hem gaat
vervelen. Maar dat kan u niet interesseren. De kloof tussen moeder en zoon is
nog groter geworden en er is weinig kans dat de breuk tussen die twee trotse en
eigenzinnige mensen ooit wordt hersteld. Dat interesseert u waarschijnlijk
evenmin. Ik wilde iets anders zeggen: die duivelin, die volgens u zo’n engel
is, dat schepsel dat hij uit het slijk heeft opgeraapt.’ (bij die woorden
schoten haar zwarte ogen vonken en dreigend hief zij een vinger op) ‘kan
misschien nog wel in leven zijn; onkruid vergaat niet! In dat geval zult u
waarschijnlijk graag willen dat die parel van onschatbare waarde wordt gevonden
en in veiligheid gebracht. Dat willen wij óók, maar alleen om te voorkomen dat
zij hem nóg eens in haar netten zou verstrikken. In dat opzicht gaan onze
belangen dus samen en daarom heb ik, die haar graag zo diep zou vernederen, als
dat bij zo’n laag schepsel mogelijk is, u gevraagd hier te komen. Ik wilde
weten of u nog iets over haar hebt gehoord.’


Ik zag aan de uitdrukking op haar gezicht dat er achter mij iemand
aankwam. Het bleek mevrouw Steerforth te zijn. De manier waarop zij mij
begroette, was nog koeler en plechtstatiger dan vroeger, maar toch voelde ik
dat zij niet vergat dat ik de vriend van haar zoon was geweest, en dat
ontroerde mij onwillekeurig.


Ze was veel veranderd. Haar vroeger zo statige gestalte was nu
gebogen; er waren diepe groeven in haar mooie gezicht en haar haren waren bijna
wit. Maar toen zij op de bank was gaan zitten, was zij nog altijd de mooie,
voorname vrouw en haar blik was even indrukwekkend en trots als vroeger.


‘Is meneer Copperfield op de hoogte gebracht, Rosa?’


‘Ja.’


‘En heeft hij Littimer zelf gehoord?’


‘Ja, en ik heb hem ook gezegd wat uw bedoeling daarmee was.’


‘Heel goed... Ik heb uw vroegere vriend een paar maal geschreven,
meneer.’ vervolgde zij, het woord tot mij richtend, ‘maar zonder resultaat.
Mijn bedoeling met dit gesprek is, wat Rosa u heeft gezegd en niets anders.
Onze bedoeling is alleen te voorkomen dat mijn zoon opnieuw in de strikken van
dat sluwe schepsel zou vallen. Als daarmee tevens die brave man gediend is die
u eens hier hebt gebracht - en met wie ik alleen maar medelijden heb - des te
beter!’


Zij richtte het hoofd op en tuurde in de verte.


‘Ik begrijp uw bedoeling, mevrouw.’ antwoordde ik eerbiedig. ‘U
behoeft niet bang te zijn dat ik uw woorden verkeerd zal uitleggen. Maar, met
alle respect voor u, moet ik u zeggen dat ik die mensen die zo schandelijk zijn
behandeld, van kind af heb gekend en dat u zich heel erg vergist, als u denkt
dat dit ongelukkige meisje niet op de schandelijkste manier is misleid en dat
ze niet liever duizend doden zou sterven dan nog één beker water van uw zoon
aan te nemen.’


‘Stil, Rosa, stil!’ zei mevrouw Steerforth, toen juffrouw Dartle
mij wilde antwoorden. ‘Het doet er niet toe; laat maar... Ik hoor dat u
getrouwd bent, meneer?’


Ik antwoordde bevestigend.


‘En gaat het u goed? Ik leef hier zo teruggetrokken, maar ik hoor
dat u al beroemd begint te worden.’


‘Ik heb veel geluk gehad en mijn werk is nogal goed ontvangen.’


‘U hebt geen moeder meer?’ vroeg zij met iets zachts in haar stem.


‘Nee, mevrouw.’ antwoordde ik.


‘Dat is jammer. Ze zou trots op u zijn geweest. Goedenavond!'


Volkomen rustig en waardig reikte zij mij haar hand; het was alsof
haar trots zelfs de klop van haar hart kon beheersen en haar gelaat kon hullen
in een ondoordringbare sluier. Zij tuurde nu weer in de verte, statig rechtop
zittend, en onder het weggaan zag ik dat zij beiden zo zaten te staren in de
ruimte die steeds donkerder werd en hen steeds nauwer omsloot. Hier en daar
flikkerden al lichtjes van de stad en oostwaarts was nog een glimp te zien van
het vale schijnsel in de wolken. Uit het brede dal dat Highgate van de stad
scheidde, steeg de nevel op als een zee die met de duisternis samenvloeide, en
het was alsof zij beiden door het wassende water werden ingesloten.


Ik heb alle reden om daaraan met schrik terug te denken; want eer
ik hen zou weerzien, zou er een aanstormende zee tot aan hun voeten zijn
gestegen.


Toen ik nadacht over wat ik zo-even gehoord had, leek het mij
nodig baas Peggotty op de hoogte te stellen, en de volgende avond ging ik naar
de stad in de hoop hem te treffen. Hij was nog steeds op zoek naar zijn
nichtje, maar toch het meest in Londen. Meer dan eens had ik hem daar in het
holst van de nacht op straat gezien, onder de weinige vrouwen die daar dan nog
rondzwierven, zoekend naar haar die hij vreesde daar nog eens te zullen vinden.


Hij had een kamer boven dezelfde kruidenierswinkel in Hungerford
Market, waar hij zijn tocht destijds was begonnen. Daar ging ik nu heen en ik
hoorde van de mensen beneden dat hij er nog niet op uit was getrokken en dat ik
hem op zijn kamer kon vinden.


Hij zat te lezen bij het raam, waar een paar planten voor stonden.


De kamer zag er keurig uit en ik begreep dat hij nooit uitging
zonder zich af te vragen of alles netjes genoeg was om haar daar te kunnen
brengen als hij haar ooit mocht vinden. Hij had mij niet horen kloppen en keek
pas op toen ik mijn hand op zijn schouder legde.


‘Jongeheer Davy! Dank je hartelijk dat je me komt opzoeken. Ga
zitten. Hartelijk welkom!’


Hij was opgesprongen en ik nam de stoel die hij me aanbood en zei:


‘Ik heb nieuws, baas Peggotty. Maar stel u er niet te veel van
voor.'


‘Van Em’ly?’


Zijn hand ging met een zenuwachtig gebaar naar zijn mond; hij
staarde mij aan en ik zag hem verbleken.


‘Ik weet niet waar ze is, maar ze is niet meer bij hém.’


Hij ging weer zitten en bleef me aanstaren, gespannen luisterend
naar wat ik te vertellen had. Langzaam wendde hij zijn blik van mij af en toen
hij met de hand aan zijn voorhoofd, naar de grond staarde, trof mij de
geduldige ernst van zijn gezicht, waarvan ik de waardigheid en de eigenaardige
schoonheid niet licht zal vergeten. In die houding bleef hij stil zitten
luisteren, zonder mij te onderbreken. Het was alsof hij, terwijl ik vertelde,
Emily’s figuurtje voortdurend volgde, zonder enige aandacht te schenken aan de
andere personen uit het verhaal. Toen ik alles had verteld, bedekte hij zijn
ogen met de hand en bleef zwijgen. Ik keek een beetje uit het raam en
verschikte wat aan de planten.


‘Wat denk je er van, jongeheer Davy?’ vroeg hij eindelijk.


‘Ik geloof dat ze nog leeft.’


‘Ik weet het niet. Misschien is de eerste schok te erg voor d’r
geweest en heb ze in d’r wanhoop... Ze had het altijd over dat blauwe water
daar! Zou het niet kennen zijn dat ze daar vroeger zoveel an gedacht heb, omdat
het nog ’ns d’r graf zou worden?’


Hij zei dat peinzend met een gedempte, angstige stem en begon heen
en weer te lopen.


‘En toch heb ik altijd het gevoel gehad dat ze nog leefde,
jongeheer Davy. Als ik wakker was en as ik droomde heb ik altijd geweten dat ik
’r zou vinden. Dat heb me d’r bovenop gehouen en daarom ken ik niet geloven dat
ik me zou hebben vergist. Nee, Em’ly leeft nog!’


Hij sloeg met de vlakke hand op de tafel en zijn verweerd gezicht
kreeg een vastberaden uitdrukking.


‘Mijn nichie leeft nog!’ herhaalde hij met vaste stem. ‘Er is iets
dat me zegt dat ze nog leeft; een soort stem, al zou ik niet kennen zeggen waar
die vandaan komt.’


Terwijl hij dat zei, zag hij er bijna uit als een geïnspireerde.
Ik wachtte even tot hij weer in staat was met aandacht naar me te luisteren en
begon toen te spreken over het plan dat de vorige avond bij me was opgekomen.


'Luister eens,’ zei ik, ‘als zij naar Londen mocht gaan, en dat
lijkt me wel waarschijnlijk, omdat ze zich hier in die grote stad het
gemakkelijkst schuil zou kunnen houden - en wat zou ze anders doen dan zich
schuilhouden, als ze niet naar huis gaat?...’


‘En ze zal niet naar huis gaan.’ onderbrak hij mij, droevig het
hoofd schuddend. ‘Als ze uit eigen beweging bij ’m vandaan was gegaan,
misschien nog wel; maar niet na wat er nou is gebeurd.’


‘Als ze hierheen mocht komen, zouden we, geloof ik, het beste doen
navraag te doen bij iemand die de meeste kans heeft haar te vinden. Herinnert u
zich - ik begrijp dat u het pijnlijk zult vinden, maar er staat te veel op het
spel - herinnert u zich Martha nog?’


‘Bij ons uit Yarmouth?’


Ik zag aan zijn gezicht dat hij begreep waar ik heen wilde.


‘Weet u dat ze in Londen is?’


‘Ik heb haar op straat gezien.’ antwoordde hij huiverend.


‘Maar u weet niet dat Em’ly, lang voor ze van huis wegliep, zo
goed voor haar is geweest en dat zij en Ham haar hebben geholpen. En die avond,
toen ik u in Londen ontmoette en we samen in de gelagkamer over Em’ly zaten te
praten, stond Martha aan de deur te luisteren.’


‘Die avond toen het zo sneeuwde?’ vroeg hij verbaasd.


‘Ja, en toen u weg was, heb ik nog moeite gedaan haar te vinden,
maar ze was er niet meer. Toen wilde ik liever niet met u over haar spreken en
dat doe ik nu ook nog niet graag. Maar ik geloof dat het nu beter is dat we
haar zien te vinden, begrijpt u?’


‘Ik begrijp het maar al te goed.’ zei hij. Ons gesprek werd nu
bijna fluisterend gevoerd.


‘U zegt dat u haar hebt gezien; zou u haar weten te vinden?’ vroeg
ik.


‘Dat denk ik wel, jongeheer Davy. Ik weet wel ongeveer waar ik mot
zoeken.’


‘Het is nu donker; daarom wilde ik u voorstellen dat we het maar
meteen samen proberen.’


Hij was het met mij eens en maakte zich gereed om mee te gaan. Ik
deed alsof ik het niet merkte, maar ik zag dat hij alles in het kamertje netjes
op zijn plaats zette, een kaars en zwavelstokjes klaar zette, de dekens op het
bed rechttrok en uit een la een van haar japonnen haalde (ik had haar die
vroeger zien dragen) en met wat andere kleren en een hoed op een stoel legde.
Hij zei niets over die kleren en ik vroeg ook niets; maar ik begreep dat ze
daar al vele avonden hadden liggen te wachten.


‘D’r is een tijd geweest, jongeheer Davy.’ zei hij, terwijl we de
trap afliepen, ‘dat ik die Martha as niet veel meer beschouwde dan as vuil
onder Em’ly’s voeten. God mag het me vergeven; dat is nou wel anders geworden.’


Onder het lopen informeerde ik naar Ham, om zijn gedachten af te
leiden en ook omdat ik graag wilde weten hoe het met hem ging. Hij antwoordde,
zoals hij dat vroeger al had gedaan, dat Ham voortleefde zonder doel, maar
nooit klaagde en dat iedereen hem heel graag mocht.


Ik vroeg ook of hij dacht dat Ham geen gevaarlijke dingen zou
doen, als hij ooit Steerforth weer ontmoette.


‘Ik zou het niet kennen zeggen.’ antwoordde hij. ‘Ik heb d’r vaak
genoeg an gedocht; maar ik ken d’r niet over oordelen.’


Ik herinnerde hem er aan hoe we de ochtend na Emily’s vertrek, met
ons drieën langs het strand hadden gelopen. ‘Weet u nog hoe vreemd Ham toen
deed; hoe hij voortdurend naar de zee keek en iets zei over het einde?’


‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


‘En wat denkt u dat hij daarmee bedoelde?’


‘Jongeheer Davy, dat heb ik me nou al zo vaak afgevraagd, maar ik
heb ’r nooit antwoord op kennen vinden. Ik ken wel zeggen dat ik ’m d’r niet
graag naar zou vragen, hij mag dan anders nog zo zacht van aard zijn. Hij heb
nooit een ongepast woord tegen me gezeid, en dat zou-ie dan ook wel niet doen.
Maar stille wateren hebben diepe gronden. Bij hem ken je de bodem niet zien.’


‘Nee, en daarom maak ik me wel eens ongerust.’


‘Ik ook, jongeheer Davy. Nog meer dan over z’n waaghalzerij, al
kommen die twee dingen bij hem uit hetzelfde voort. Ik weet niet of ie
gevaarlijk zou kennen worden, maar ik hoop toch dat die twee mekaar nooit meer
tegenkommen.’


We waren nu door Temple Bar in de binnenstad gekomen en liepen
zwijgend verder. Al zijn aandacht was nu weer zo sterk op één enkel doel
gericht, dat hij zelfs te midden van een grote menigte een eenzame figuur zou
zijn geweest. Toen we dicht bij Blackfriars Bridge waren, keek hij om en wees
mij een eenzame vrouwengestalte, die aan de overkant van de straat voorbijliep.
Ik zag dadelijk dat het de vrouw was die we zochten. Wij staken de straat over
en haastten ons al om haar in te halen, toen ik bedacht dat het misschien beter
zou zijn haar ergens aan te spreken waar het stiller was. Daarom stelde ik mijn
metgezel voor dat we haar eerst een eind zouden volgen, waarbij ik tevens
toegaf aan een halfbewust verlangen om te weten waar ze naartoe ging.


Hij was het met mij eens en we volgden haar op een afstand zonder
haar uit het oog te verliezen, maar ook zonder al te dichtbij te komen, want ze
keek herhaaldelijk om. Op een gegeven ogenblik bleef zij staan om naar
straatmuzikanten te luisteren en wij bleven ook staan.


Zij liep daarna nog een heel eind door en wij volgden haar.
Blijkbaar had zij een bepaald doel en, niet alleen omdat zij nog steeds drukke
straten volgde, maar misschien ook omdat het geheimzinnige van zo onopgemerkt
achter iemand aan te lopen, mij boeide, kon ik er nog niet toe komen haar aan
te spreken.


Eindelijk sloeg zij een donkere, verlaten zijstraat in en ik zei:
‘Nu kunnen we het wel proberen.’ We begonnen vlugger te lopen en gingen haar
achterna. 





Hoofdstuk XLVII - Martha


 


Toen we haar inhaalden, liep zij de kant uit waar wij
oorspronkelijk vandaan waren gekomen. Bij de Westminster Abbey had zij de
drukke, goed verlichte hoofdstraat verlaten. Nu zij zich had losgemaakt uit de
dichte stroom van voetgangers die van en naar de brug liepen, haastte zij zich
zo, dat wij haar eerst konden inhalen toen zij de smalle straat langs het water
bij Millbank al had bereikt. Maar toen zij onze voetstappen vlak achter zich
hoorde, stak zij de straat over en begon nog harder te lopen.


Een glimp van de rivier door een sombere poort, waar een paar
wagens voor de nacht waren geborgen, deed mij stilstaan. Zwijgend beduidde ik
mijn metgezel, niet over te steken en zo stil mogelijk liepen we verder in de
schaduw van de huizen, zonder haar uit het oog te verliezen.


Aan het eind van de straat stond een vervallen houten huisje, dat
daar nog altijd te vinden is, en dat vroeger waarschijnlijk als veerhuis heeft
gediend. Van daar af is er nog maar één rij huizen en aan de andere kant van de
weg stroomt de rivier. Zodra zij het water in het oog kreeg, bleef zij even
staan, alsof ze haar doel had bereikt en toen ging ze langzaam verder langs de
oever, haar blik strak op de rivier gericht.


Ik had aldoor gedacht dat ze op weg was naar een of ander huis en
vaag gehoopt dat dit huis enig verband hield met het meisje dat wij zochten.
Maar toen ik een glimp van de rivier door die poort had gezien, wist ik als bij
ingeving, dat ze niet verder zou gaan.


Het was daar destijds een van de somberste, eenzaamste en meest
sinistere buurten van Londen. Er stonden verderop geen huizen meer aan het
verlaten stuk weg en er waren ook geen werven: alleen een hoge gevangenismuur
met een vuile, modderige gracht er voor. De drassige stukken onbebouwde grond
in de omtrek waren met onkruid en verwilderd gras begroeid. Daartussen stonden
nog de bouwvallen van huizen die nooit waren afgebouwd en op een ander stuk
grond lag een monsterachtige verzameling van roestige stoomketels, raderen,
krukassen, ijzeren pijpen, ovens, schepraderen, ankers, duikerklokken,
molenwieken en nog allerlei andere rommel, waarschijnlijk door een opkoper daar
opgestapeld op de doorweekte grond, waarin al dat oud roest door eigen zwaarte
langzaam wegzonk alsof het zich schaamde. Uit de schoorstenen van de fabrieken
aan de overkant van de rivier, met hun sombere vuurgloed en onheilspellend geraas,
steeg een dikke, zwarte walm op. In modderige kuilen stonden half vergane
palen, bedekt met glibberig wier, dat aan groen haar deed denken en er hingen
flarden van oude aanplakbiljetten waarop een beloning werd uitgeloofd voor het
aanbrengen van lijken van mensen die in de rivier waren verdronken. Drassige
paadjes leidden tussen die palen door naar water, dat op dat ogenblik laag
stond. Er werd verteld dat daar in de buurt een grote kuil lag, waar ten tijde
van de Zwarte Dood de pestlijders waren begraven en dat alles er daarom zo
sinister uitzag, maar waarschijnlijk kwam dit door de inwerking van de rommel
die de rivier bij laag water achterliet en die er lag te rotten.


Alsof zij ook tot dat afval behoorde en bestemd was om op die
afschuwelijke manier te vergaan, daalde het meisje af naar de lage oever en
bleef daar, als een onzalige, nachtelijke verschijning, naar het water staren.


Op de kant, in de modder, lagen een paar oude schuiten en ons
daarachter verschuilend, konden we dicht bij haar komen zonder dat zij het
merkte. Ik beduidde baas Peggotty dat hij niet verder moest gaan en liep naar
haar toe om haar aan te spreken. Ik huiverde, want dit sombere einddoel van
haar lange tocht en ook de manier waarop zij daar stond, dicht bij de
spookachtige schaduwen van de ijzeren brug, starend naar de gebroken
weerspiegeling van de lichten in het snel stromende water, gaven mij een
angstig voorgevoel.


Ik geloof dat ze in zichzelf stond te praten. Zij had haar
omslagdoek afgedaan en ik zag dat zij die om haar handen wikkelde, met de
vreemde, onbewuste bewegingen van een slaapwandelaarster. Ik werd bang dat zij
het volgende ogenblik in het water zou kunnen verdwijnen, nog voor ik bij haar
was.
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Bij de rivier


 


‘Martha!’ riep ik - en ik greep haar bij haar arm.


Zij gilde en trachtte zich los te rukken met zulk een kracht, dat
ik betwijfel of ik haar alleen had kunnen tegenhouden. Maar een arm, sterker
dan de mijne, omvatte haar. Toen zij de verschrikte ogen opsloeg en zag wie
haar had gegrepen, deed zij nog een laatste poging om los te komen en liet zich
toen tussen ons in op de grond zakken. Wij droegen haar weg van het water naar
een plek waar wat droge stenen lagen en daar legden wij haar neer. Snikkend en
kreunend bleef zij hijgen, maar na enige ogenblikken ging ze overeind zitten en
borg het gezicht in de handen.


‘O, die rivier!’ jammerde zij. ‘O, die rivier!’


‘Stil, stil!’ suste ik. ‘Wees toch
kalm.’ Maar zij herhaalde steeds weer de woorden: ‘O, die rivier!’


‘De rivier is net als ik.’ weeklaagde zij. ‘Een meid als ik hoort
bij de rivier. Die komt ook van buiten en dan is het water nog zuiver; maar
daarna loopt het langs al die smerige straten en wordt het walgelijk vuil... en
dan komt het in de grote zee die geen rust kent... en ik moet mee, ik moet
mee!’


Toen ik haar dat hoorde zeggen en vooral door de toon waarop ze
het zei, heb ik eerst begrepen wat echte wanhoop is.


‘Ik word er altijd weer naartoe getrokken. De rivier is nooit uit
mijn gedachten. Alleen die verschrikkelijke rivier en ik passen bij elkaar.. '


Mijn metgezel stond onbeweeglijk naar haar te staren en het was
hem duidelijk aan te zien dat hij dacht aan het lot dat zijn nichtje misschien
al had getroffen. Nooit heb ik afgrijzen en deernis zo onafscheidelijk verenigd
gezien als op zijn gezicht. Hij wankelde alsof hij zou vallen en toen ik,
geschrokken, zijn hand even aanraakte, voelde ik dat die ijskoud was.


‘Ze is verschrikkelijk overspannen.’ fluisterde ik. ‘We moeten
wachten tot ze weer tot zichzelf komt.’


Ik weet niet wat hij wilde antwoorden; hij wees met uitgestrekte
hand naar haar en zijn lippen bewogen. Hij scheen te menen dat hij iets zei,
maar er kwam geen geluid.


Zij liet zich weer snikkend voorover vallen, het gezicht tussen de
stenen verbergend en zo bleef ze liggen, een toonbeeld van ellende en wanhoop.
Ik begreep dat ze eerst wat tot bedaren moest komen; daarom hield ik hem tegen
toen hij haar wilde optillen en zwijgend bleven wij een tijdlang bij haar
staan. Toen hielp ik haar overeind.


Zij maakte aanstalten om weg te lopen, maar bleef uitgeput tegen
een boot geleund staan.


‘Martha, weetje wie ik hier bij me heb?’ vroeg ik.


‘Ja.’ zei ze flauwtjes.


‘Weet je dat we vanavond een heel eind achter je aan hebben
gelopen?’


Zij schudde het hoofd. Zonder een van ons beiden aan te zien,
stond zij beschaamd voor ons; in de ene hand hield zij waarschijnlijk zonder
dat het tot haar doordrong, nog altijd haar omslagdoek en haar hoed, de andere
drukte zij, tot een vuist gebald, tegen haar voorhoofd.


‘Ben je nu voldoende bedaard om te spreken over het meisje in wie
je zo hartelijk belang bleek te stellen - God moge het je lonen! - die avond,
toen het zo sneeuwde en wij over haar zaten te praten?’ vroeg ik.


Ze begon weer te snikken en stamelde woorden van dank, omdat ik
haar die avond niet van de deur had weggejaagd.


‘Ik wil niets van mezelf goedpraten.’ zei ze, toen ze een beetje
tot bedaren was gekomen. ‘Ik ben slecht. Ik ben verloren. Ik heb niets meer te
hopen... Maar, meneer, zegt u tegen hem.’ (zij bedoelde Peggotty, die zij niet
durfde aankijken), ‘dat ik hoegenaamd geen schuld heb aan zijn ongeluk.’


‘Dat heeft ook nooit iemand gedacht.’ zei ik.


‘Was u het niet.’ vroeg ze met verstikte stem, ‘die in de keuken
kwam, die avond toen zij zo lief voor me was en me niet verafschuwde, zoals die
anderen, maar me hielp. Was u dat niet, meneer?’


‘Ja, dat was ik.’


‘Ik was allang het water ingelopen, als ik me iets tegenover haar
te verwijten had.’


‘Jij hebt er hoegenaamd geen schuld aan dat ze van huis is
weggelopen. Daar zijn we van overtuigd.’


‘Ze is zo goed geweest.’ ging zij verder. ‘En toen ik die avond,
toen het zo sneeuwde, hoorde wat er met haar gebeurd was, dacht ik dat de
mensen zouden zeggen dat het mijn schuld wel zou zijn, terwijl ik er alles voor
zou hebben over gehad om het te voorkomend.'


Weer zonk ze neer op de stenen en drukte er een paar tegen elkaar
alsof zij ze wilde verbrijzelen. Zij wrong zich telkens weer in een andere
houding, nu eens strekte zij haar armen uit, dan weer sloeg zij ze voor haar
gezicht alsof ze het weinige licht dat er was, zelfs niet kon verdragen, het
hoofd diep gebogen als onder een te zware last.


‘Wat moet ik toch beginnen?’ riep zij wanhopig uit. ‘Hoe kan ik zo
verder leven in eenzaamheid en schande?’ En zich plotseling tot mijn metgezel
wendend: ‘Vertrap me maar, maak er een eind aan! U gelooft me natuurlijk niet
als ik zeg dat ik haar niet op de verkeerde weg heb gebracht. Waarom zou u
iemand als mij ook geloven? Ik weet best dat wat zij heeft gedaan, nog altijd
heel iets anders is dan het leven dat ik leid. Vertrap me maar, maak er een
eind aan! Maar denk niet dat ik haar kwaad heb gedaan en dat ik geen
dankbaarheid en geen liefde voor haar blijf voelen, al ben ik dan nog zo diep
gezonken! Denk dat niet!’


Terwijl ze zo sprak, keek hij haar met smartelijke verbijstering
aan en toen zij zweeg, hielp hij haar voorzichtig overeind.


‘Martha.’ zei hij, ‘God verhoede dat ik je zou veroordelen. Dat
staat zeker niet aan mij, mijn kind. Asje dat denkt, weetje niet half hoe ik in
de loop van de tijd ben veranderd.’ Hij zweeg even. ‘Je begrijpt niet waarover
meneer hier en ik met je wouen praten. Luister nou ereis goed, kind.’


Zijn invloed op haar was verbazingwekkend. Wel durfde zij hem nog
nauwelijks aan te zien, maar er was een wonderlijke kalmte over haar gekomen.


‘As je die avond, toen het zo sneeuwde, wat hebt gehoord van wat
jongeheer Davy en ik toen bespraken, dan weet je dat ik overal heb gezworven om
mijn lieve nichie te zoeken... Mijn lieve nichie.’ herhaalde hij met nadruk,
“want ze is me nou liever dan ooit, Martha!’


Ze sloeg de handen weer voor haar gezicht, maar bleef verder kalm.


‘Ik heb ’r horen zeggen.’ vervolgde hij, ‘dat jij je ouwers vroeg
heb verloren en dat niemand zich over jou heb ontfermd. Als d’r zo iemand was
geweest die zo’n beetje derlui plaats had kennen innemen, dan had je daar zeker
ook wel van gehouwen, net zoals Em’ly as een dochter van mij heb gehouen.’


Zij huiverde en hij raapte haar omslagdoek op en legde die
zorgzaam om haar schouders.


‘Maar omdat ze zoveel van me houdt.’ ging hij verder, ‘daarom weet
ik dat ze naar het andere end van de wereld zou kennen trekken om me nog ’ns
een keertje te zien, maar dat ze evengoed naar het andere end van de wereld zou
kennen vluchten as ze zich voor me schaamde. Niet dat ze an mijn liefde voor
d’r heb te twijfelen... En daar twijfelt ze ook niet an.’ zei hij met rustige
overtuiging. ‘Maar schamen doet ze zich wél, dat weet ik.’


Uit de eenvoudige en toch zo indrukwekkende manier waarop hij die
dingen onder woorden wist te brengen, merkte ik weer hoeveel hij er over moest
hebben nagedacht.


‘Nou denken jongeheer Davy hier en ik, dat het arme, ongelukkige
kind op d’r eentje naar Londen zal gaan. We geloven allemaal dat jij, an wat ’r
is overkommen, zo onschuldig bent as een pasgeboren kind. Je zegt dat ze zo
goed en lief voor je is geweest. Dat was ze altijd voor iedereen. Je houdt van
d’r en je bent ’r dankbaar. Help ons dan dat we d’r vinden. God zal het je
lonen!’


Ze keek schuw naar hem op en nu leek zij toch even te twijfelen.


‘Zou u mij werkelijk willen vertrouwen?’ vroeg zij verwonderd.


‘Absoluut.’


‘Zou u het dan goedvinden dat ik haar aansprak, als ik haar mocht
zien en haar meenemen, als ik tenminste een onderdak heb, en haar dan naar u
toe brengen, zonder dat ze weet waar we heengaan?’ vroeg ze schichtig.


‘Ja!’ antwoordden we tegelijk.


Ze sloeg de ogen op en verklaarde plechtig dat zij ijverig en
trouw haar best zou doen om ons te helpen. Ze zei dat ze het niet zou opgeven,
zolang er nog een schijn van hoop was. Ze had nu eindelijk iets te doen waarin
niets kwaads stak, en als ze daarin tekort schoot, verdiende ze niet beter dan
nog radelozer en rampzaliger te worden dan daarstraks, toen ze in het water had
willen springen; dan verdiende ze voor altijd van God en alle mensen verlaten
te zijn.


Zij fluisterde die woorden niet tegen ons, maar tegen de
nachtelijke hemel en stond daarna doodstil naar het sombere water te staren.
Toen begon ik haar uitvoerig alles te vertellen wat we over Emily wisten. Zij
luisterde vol aandacht en ofschoon haar wisselende gevoelens zich op haar
gezicht afspiegelden, week de vastberaden uitdrukking niet uit haar trekken.
Soms kreeg ze tranen in de ogen, maar zij beheerste zich en hield zich heel
stil alsof zij ineens een volkomen ander wezen was geworden. Toen ik alles
verteld had, vroeg zij waar ze ons kon bereiken, als ze iets van Emily mocht
horen en bij het flauwe schijnsel van een lantaarn schreef ik onze beide
adressen voor haar op een blaadje dat ik uit mijn zakboekje scheurde en dat ze
boven in haar japon stopte. Ik vroeg waar zij zelf woonde. Zij aarzelde even en
antwoordde toen dat ze nergens lang bleef en dat het maar beter was als ze geen
adres opgaf.


Peggotty fluisterde mij iets toe waaraan ik zelf al had gedacht en
ik haalde mijn beurs te voorschijn. Maar zij was niet te bewegen geld aan te
nemen en wilde ook niet beloven dat ze dit later zou doen. Ik wees er op dat
baas Peggotty tegenwoordig een beetje geld had en zei dat we het vervelend
vonden haar niet te mogen helpen, terwijl zij ons zulk een grote dienst wilde
bewijzen, maar ze bleef op haar stuk staan en Peggotty kon haar ook niet
overreden.


‘Misschien kan ik wel ergens werk krijgen.’ zei ze. 'Ik zal het
proberen.’


‘Neem dan tenminste iets aan voor de tijd dat je naar werk
uitkijkt.’ stelde ik voor.


‘Wat ik beloofd heb, zou ik nooit voor geld kunnen doen.’
antwoordde zij. ‘Ik zou het niet kunnen aannemen, al stierf ik van honger. Als
ik er geld voor aannam, zou ik het gevoel hebben dat u me niet kon vertrouwen
en dat u me het enige dat me nog terughoudt van de rivier, weer zou afnemen.’


‘In de naam van de goddelijke rechter voor wie wij allen eens
moeten verschijnen, zet die vreselijke gedachte toch van je af!’, riep ik uit.
‘Iets goeds kunnen we altijd doen, als we dat willen.’


Zij beefde en werd nog bleker, toen ze met trillende lippen
antwoordde:


‘Misschien is uw plan om mijn hulp in te roepen wel een ingeving
die u gekregen hebt om mijn leven te redden, zodat ik nog tijd heb om tot
inkeer te komen. Ik durf het bijna niet te geloven. Uit alles wat ik heb
gedaan, is altijd kwaad voortgekomen; maar als ik nu iets goed zou kunnen doen,
zou ik misschien weer kunnen hopen. Nu ben ik eindelijk weer te vertrouwen,
omdat u mij die opdracht hebt gegeven. Dat is alles wat ik weet, en meer kan ik
niet zeggen.’


Weer vloeiden de tranen over haar wangen, maar zij beheerste zich
en na even met haar bevende hand baas Peggotty te hebben aangeraakt, alsof er
een genezende kracht van hem uitging, keerde zij terug langs de lugubere weg.
Het was mij opgevallen dat zij er vermagerd en uitgeteerd uitzag en haar
ingevallen ogen gaven me de indruk dat zij al lange tijd ziek moest zijn door
verdriet en ontbering.


Wij moesten dezelfde kant uit als zij en volgden haar op korte
afstand, tot we weer in de drukke, goed verlichte straten kwamen. Toen vroeg ik
baas Peggotty of het niet beter zou zijn haar niet verder te volgen, om niet de
indruk te wekken dat wij haar niet vertrouwden. Dat vond hij ook; daarom
sloegen we een zijstraat in en hij liep nog een eind met mij mee in de richting
van Highgate. Toen we afscheid namen en de innige hoop uitspraken dat Martha’s
pogingen succes zouden hebben, zag ik aan zijn gezicht dat hij ook met diep
medelijden aan haar dacht.


 


Het was middernacht toen ik thuiskwam en terwijl ik bij het
tuinhek stond te luisteren naar de diepe klank van de klok van de Sint Paul,
die ik tussen het slaan van de andere torenklokken meende te onderscheiden, zag
ik tot mijn verbazing dat de deur van tantes huisje openstond en dat er een
zwak licht uit de vestibule op de weg viel. Ik dacht dat ze weer was opgestaan,
omdat ze brandgevaar vreesde; maar terwijl ik naar het huisje liep om haar even
goedenacht te wensen, zag ik, nog veel meer verwonderd, een man in haar tuintje
staan. Hij had een fles en een glas te voorschijn gehaald en stond juist te
drinken. Ik verborg me tussen de struiken, want de maan scheen nu door de
wolken en ik herkende de man aan wiens bestaan ik eerst niet had geloofd, maar
die ik later met tante in Londen had gezien. Even later zag ik hem gulzig eten,
alsof hij uitgehongerd was. Nieuwsgierig keek hij naar het huisje, alsof hij
het nooit eerder had gezien. Hij bukte zich om de fles neer te zetten en keek
eerst naar de bovenramen en toen om zich heen, een beetje schuw en tegelijk
ongeduldig, als iemand die vindt dat hij te lang moet wachten. Het schijnsel
dat naar buiten viel, werd even verduisterd en tante verscheen in de tuin. Zij
liep zenuwachtig op hem toe en aan het gerinkel hoorde ik dat zij geld op zijn
hand neertelde.


‘Wat schiet ik daarmee op?’ vroeg hij.


‘Meer kan ik niet missen.’ antwoordde tante.


‘Dan ga ik niet weg. Hier, hou dat maar!’


‘Wat ben je toch gemeen!’ zei tante. ‘Hoe kun je me zo behandelen?
Je probeert altijd weer misbruik te maken van mijn zwakheid. Ik zou beter doen
je maar aan je lot over te laten; dan had ik geen last meer van je bezoeken.’


‘Waarom doe je dat dan niet?’


‘Hoe durf je zoiets nog te vragen?’


Hij rammelde met het geld en schudde mopperend het hoofd. ‘Dus je
bent niet van plan méér te geven?’


‘Meer kan ik je niet geven. Je weet wel dat ik veel geld heb
verloren. Ga toch weg, opdat ik tenminste niet langer hoef aan te zien wat er
van je geworden is.’


‘Ja, ik zie er nogal verlopen uit, hè? Maar ik kan me overdag toch
nergens meer vertonen.’


‘Het meeste dat ik nog had, heb jij me afhandig gemaakt. Jouw
schuld is het dat ik jarenlang verbitterd en eenzaam heb geleefd. O, wat heb je
me toch gemeen en ondankbaar behandeld! Ga weg en probeer je leven te beteren.
Maak me niet nog ellendiger dan je al gedaan hebt?’


‘Ja, ja. Dat kennen we! Enfin, ik zal het er voor het ogenblik
maar mee moeten stellen, denk ik.’


Ondanks zichzelf, scheen hij zich toch een beetje te schamen toen
hij zag hoe verontwaardigd tante was en dat de tranen haar in de ogen stonden.
Met gebogen hoofd sloop hij weg. Bij het tuinhek passeerden we elkaar en ik zag
dat hij mij nauwkeurig en niet bijzonder welwillend opnam.


‘Tante,' vroeg ik, haastig op haar toelopend, ‘is die man u weer
komen lastig vallen? Wie is dat toch? Laat mij hem maar eens onder handen
nemen.’


‘Kom mee naar binnen, jongen.’ zei tante, mijn arm nemend, ‘en zeg
tien minuten niets tegen me.’


We gingen de kleine zitkamer binnen en tante trok zich terug
achter het oude groene schermpje, dat nu aan de leuning van een stoel was
vastgeschroefd. Zo bleef ze ongeveer een kwartier zitten en ik zag dat ze nu en
dan haar ogen afveegde. Toen kwam ze op een andere stoel bij me zitten.


‘Trot, dat was mijn man.’ zei ze kalm.


'Uw man? Ik dacht dat die allang dood was!’


‘Dood voor mij, maar hij leeft nog.’


Ik zweeg verbaasd.


‘Betsey Trotwood ziet er nu niet bepaald naar uit een grote liefde
te hebben gekend.’ zei ze rustig; ‘maar er is een tijd geweest, Trot, dat zij
al haar vertrouwen in die man stelde. Dat ze heel, heel veel van hem hield,
Trot, en alles voor hem zou hebben gedaan om dat te bewijzen. En hij heeft haar
beloond door haar fortuin te verkwisten en haar hart ongeveer te breken. Daarna
heeft zij die tedere gevoelens voor altijd begraven, de kuil dichtgegooid en de
grond aangestampt!’


‘Arme, lieve tante!’


‘Ik ben bij hem vandaan gegaan.’ vervolgde zij, haar hand op de
mijne leggend, zoals ze dat gewoon was, ‘maar ik had er voor gezorgd dat hij
héél behoorlijk kon leven. Hij had me zo slecht behandeld dat ik wel op andere
voorwaarden van hem had kunnen scheiden, maar dat wilde ik niet. Alles wat ik
hem had gegeven, bracht hij er in korte tijd door. Hij raakte steeds meer aan
lager wal. Ik geloof dat hij met een andere vrouw trouwde; hij werd een
avonturier, een gokker, een oplichter. En je hebt gezien wat er tenslotte van
hem geworden is. Maar toen ik met hem trouwde, was hij een mooie, knappe man’
(er klonk nog iets van trots en bewondering in haar stem) ‘en ik was dwaas
genoeg om het volste vertrouwen in hem te stellen!’


Zij klopte even op mijn hand en schudde het hoofd.


‘Nu betekent hij niets meer voor mij, Trot, helemaal niets meer.
Maar ik wil niet dat hij wordt opgepakt en daar is alle kans op als hij hier in
het land blijft. Daarom geef ik hem, als hij nu en dan weer eens komt opdagen,
geld om hem naar het buitenland te laten gaan, meer geld dan ik missen kan. Ik
was een dwaas toen ik hem trouwde, en ik ben nog altijd dwaas dat ik hem,
terwille van vroeger, voor erger probeer te behoeden. Want vroeger heb ik zo
echt in hem geloofd. Als ooit een vrouw het ernstig heeft gemeend, Trot, dan
was ik het wel.’ Met een diepe zucht streek tante haar japon glad, als om te
kennen te geven dat ze er verder niet over wilde spreken.


‘Ziezo, jongen.’ zei ze alleen nog, ‘nu weet je de hele
geschiedenis, van begin tot eind. We spreken er samen niet meer over en jij
spreekt er natuurlijk ook niet met anderen over. Het is een erbarmelijke,
onverkwikkelijke geschiedenis en die kunnen we maar beter onder ons houden,
Trot.’ 










Hoofdstuk XLVIII - Huiselijke beslommeringen


 


Ik werkte hard aan mijn boek, zonder mijn plichten voor de krant
te verwaarlozen, en toen het verscheen, werd het heel gunstig ontvangen. Ik
liet me niet verblinden door de lof die mij werd toegezwaaid, hoewel ik er erg
gevoelig voor was en zelf mijn werk nog veel beter vond. Het is me altijd
opgevallen dat iemand die reden heeft om in zichzelf te geloven, nooit de
behoefte voelt om zijn eigen prestaties op te hemelen, in de hoop dat anderen
in hem zullen geloven. Mijn zelfrespect was dan ook de reden waarom ik
bescheiden bleef; en hoe meer ik geprezen werd, des te meer spande ik me in om
mij die lof waardig te maken.


Ofschoon dit verhaal in ieder ander opzicht mijn
levensgeschiedenis wil zijn, ligt het niet in mijn bedoeling ook de
geschiedenis van mijn letterkundige arbeid te schrijven. Mijn boeken moeten
maar voor zichzelf spreken. Als ik er hier een enkele maal iets over zeg, dan
doe ik dat alleen voor zover het rechtstreeks met mijn levensloop te maken
heeft. Omdat ik allengs tot de overtuiging was gekomen dat aanleg en
omstandigheden mij tot schrijven hadden gebracht, gaf ik vol vertrouwen gehoor
aan mijn roeping. Zonder die zekerheid zou ik er stellig niet mee zijn
doorgegaan en mijn krachten aan iets anders hebben gewijd. Dan zou ik getracht
hebben uit te maken waarvoor ik het meest geschikt was en mij uitsluitend
daarop hebben toegelegd. Ik verdiende nu met mijn bijdragen in dagbladen en
andere publicaties genoeg om, nu mijn eerste roman een succes bleek, het
vervelende werk als stenograaf er aan te geven. De avond kwam dat ik tot mijn
grote vreugde de muziek van de parlementaire doedelzakken voor de laatste maal
kon noteren en daarna heb ik dat geluid nooit meer aangehoord, al herken ik er
de nagalm nog van in de kranten, heel de lieve, lange zittingstijd - het is nog
steeds hetzelfde geluid, alleen nog een beetje langdradiger misschien.


Ik spreek nu over de tijd toen ik ongeveer anderhalf jaar getrouwd
was. Na allerlei mislukte experimenten, hadden wij onze pogingen om enige orde
en regelmaat in de huishouding te brengen, maar opgegeven. Het moest maar gaan
zoals het ging en we hadden er een soort loopjongen als hulpje bij genomen.
Zijn voornaamste bezigheid bestond in ruziemaken met de keukenmeid en in dat
opzicht was hij een volmaakte Whittington, maar dan zonder diens kat en zonder
de minste kans om nog eens lord-mayor van Londen te worden.


In mijn herinnering zie ik hem altijd onder een hagelbui van
potdeksels. Zijn bestaan was een onafgebroken gebakkelei. Op de ongelegenste
ogenblikken schreeuwde hij om hulp bijvoorbeeld, als we mensen te eten hadden
of als er ’s avonds bezoek was - of vloog hij de keuken uit, gevolgd door een
regen van projectielen. Wij deden alles om hem kwijt te raken, maar hij was
bijzonder aan ons gehecht en wilde niet weg. Hij stond dadelijk klaar met zijn tranen,
en als we maar even op zijn vertrek zinspeelden, begon hij zo erbarmelijk te
huilen dat we hem wel moesten houden. Hij had geen moeder meer en, voor zover
ik kon ontdekken, ook geen andere familie, behalve een zuster, die naar Amerika
trok zodra zij hem aan ons had overgedaan, en we zaten met hem opgescheept als
met een onhandelbaar en ontoonbaar ondergeschoven kind. Hij was zich steeds
bewust van de ongewenste situatie en veegde voortdurend zijn ogen af met zijn
mouw, of bukte zich om zijn neus te snuiten in de punt van een heel klein
zakdoekje dat hij nooit helemaal uit zijn zak haalde en altijd angstvallig bij
zich hield. Dat ongelukkige joch, dat we te kwader ure tegen een jaarloon van
zes pond en tien shilling hadden aangenomen, baarde mij veel zorgen. Ik zag hem
groeien - en hij groeide als kool - en dacht met schrik aan de tijd dat hij
zich zou beginnen te scheren, en hoe hij daarna kaal en tenslotte grijs zou
worden in onze dienst en ik stelde me al voor hoe onplezierig het zou zijn
later zo’n oud mannetje in huis te hebben. Maar ik was allerminst bedacht op de
manier waarop dat product zelf mijn moeilijkheid zou oplossen.


Hij stal Dora’s horloge dat, evenals onze overige bezittingen,
altijd door het huis zwierf, verkocht het en besteedde het geld (hij had nu
eenmaal van die rare ideeën) om bovenop de diligence voortdurend tussen Londen
en Uxbridge heen en weer te rijden. Toen hij - aan het einde van zijn
vijftiende rit, als ik me goed herinner - door de politie werd opgepakt, was
hij nog in het bezit van vier en een halve shilling en een tweedehands fluit,
waar hij niet op kon spelen.


De verrassing en de gevolgen van dit incident zouden minder
onaangenaam voor mij zijn geweest, als hij maar niet zoveel berouw had getoond.
Maar hij was buitengewoon boetvaardig en niet op de gewone manier: niet op
slag, maar bij stukjes en beetjes. Op de dag dat ik tegen hem moest komen
getuigen, deed hij bijvoorbeeld enige onthullingen over een mand in de kelder
die, naar wij meenden, vol flessen wijn was, maar waar nog slechts lege flessen
en kurken in zaten. Wij meenden dat hij nu zijn geweten had ontlast door het
ergste te vertellen wat hij van de keukenmeid wist. Maar een paar dagen later
begon zijn geweten weer te knagen en vertelde hij dat de meid een dochtertje
had dat iedere morgen ons brood kwam weghalen en dat ze hem hadden omgekocht om
de melkboer van kolen uit onze voorraad te voorzien. Een paar dagen later kwam
de politie mij zeggen dat zijn bekentenissen hadden geleid tot de ontdekking
van grote stukken vlees en beddenlakens die ergens in de bijkeuken waren
verstopt. Niet lang daarna liet hij zich weer van een andere kant kennen door
inlichtingen te geven over plannen om bij ons in te breken, beraamd door de
bierbezorger, die intussen al was opgepakt. Ik schaamde me langzamerhand zo,
omdat ik me zo van alle kanten had laten beetnemen, dat ik hem graag ik weet
niet wat had willen geven om hem de mond te snoeren en iedereen wel had willen
omkopen om hem te laten ontvluchten. Het ergste was nog dat hij helemaal niet
begreep hoe ik ermee inzat en zich verbeeldde met iedere onthulling iets bij
mij goed te maken en daarmee zelfs de grootste verplichtingen op mijn hoofd te
stapelen.


Het kwam tenslotte zover dat ik op de vlucht ging, als ik weer
iemand van de politie met nieuwe onthullingen zag aankomen en me zoveel
mogelijk schuil hield, tot de zaak was afgelopen en hij tot deportatie was
veroordeeld. Maar zelfs na zijn veroordeling liet hij ons niet met rust. Hij
schreef voortdurend brieven en verlangde er zozeer naar Dora voor zijn vertrek
nog eens te zien, dat zij hem ging opzoeken en flauw viel, toen ze merkte dat
ze met hem achter een traliehek zat. Kortom, ik had geen rust vóór hij goed en
wel weg was en ‘ergens buiten’ (zoals ik later hoorde) als schaapherder werkte.


Maar die geschiedenis had ten gevolge dat ik weer eens ernstig
begon na te denken over ons huishouden en mij genoodzaakt zag er met Dora over
te spreken, hoe graag ik haar dergelijke gesprekken ook had willen besparen.


‘Lieveling.’ zei ik op een avond, ‘ik vind het erg vervelend dat
we door ons gebrek aan orde en toezicht niet alleen onszelf duperen (daar zijn
we nu wel aan gewend), maar dat ook anderen er het slachtoffer van worden.’


‘Nu heb je zolang niet over zulke dingen gesproken en ineens begin
je weer boos te worden!’ zei Dora.


‘Nee, schat, heus niet! Ik zal je zeggen hoe ik het bedoel.’


‘Zeg het maar liever niet!"


‘Maar ik vind het toch wel nodig, liefje. Zet Jip nu maar op de
grond.’


Dora tilde hem van haar schoot, drukte zijn neus tegen de mijne en
zei ‘Boe!’ om mij aan het lachen te maken. Maar toen dat niet lukte, stuurde ze
hem naar zijn pagode, vouwde haar handen en keek mij aan met iets dat voor haar
doen berusting mocht heten.


‘De kwestie is, schat,’ begon ik, ‘dat we een soort besmetting
verspreiden en iedereen in onze omgeving aansteken.’


Ik zou die beeldspraak waarschijnlijk verder hebben uitgesponnen,
als ik niet aan Dora’s gezichtje had gezien dat ze er ernstig over zat na te
denken of ik van plan was een nieuw soort inenting of medicijn aan te raden om
die besmettelijke ziekte te bestrijden. Daarom leek het me gewenst mij
duidelijker uit te drukken.


‘Het is niet alleen, snoes, dat we door zo zorgeloos te zijn,
aldoor voor vervelende dingen komen te staan en, behalve ons geld, soms ook ons
goede humeur verliezen. Het gevaar bestaat ook dat we ons dienstpersoneel en
onze leveranciers in de verleiding brengen om ons op te lichten en te
bedriegen. Ik begin te geloven dat zij niet de enige schuldigen zijn, maar dat
ze tot die dingen komen omdat we zelf een slecht voorbeeld geven.’


‘Hoe kun je zoiets zeggen!’ riep Dora uit. ‘Ik steel toch zeker
geen gouden horloges!’


‘He, liefje, zeg toch niet zulke verschrikkelijke onzin! Wie
spreekt er nu over horloges!’


‘Jij! Dat weet je best. Je zegt dat ik een slecht voorbeeld geef
en je vergelijkt me met hem.’


‘Met wie?’


‘Met onze loopjongen.’ snikte Dora. ‘O, wat gemeen van je om je
lieve vrouw te vergelijken met die dief! Hoe kun je zoiets zeggen! O, wat erg!’


‘Kom nu, lieveling.’ zei ik, terwijl ik een aarzelende poging deed
om de zakdoek weg te trekken die zij tegen haar ogen drukte. ‘Wat je zegt, is
niet alleen onzinnig, maar ook erg onrechtvaardig. Om te beginnen is het niet
waar.’


‘Jij hebt altijd gezegd dat die jongen zo kon liegen.’ snikte Dora.
‘En nu zeg je dat van mij ook! O, wat moet ik beginnen! Wat moet ik toch
beginnen?’


‘Lieve kind, wees nu toch redelijk en laat me geen dingen zeggen
die ik niet gezegd heb. Als wij niet leren onze plicht te doen tegenover de
mensen die bij ons in dienst zijn, zullen zij ook nooit leren hun plicht
tegenover ons te doen. Ik ben bang dat ze door onze zorgeloosheid te veel in de
verleiding worden gebracht. Zelfs al zouden wij die slordigheid voor ons zelf
prettig vinden - wat natuurlijk niet zo is - dan hebben we nog niet het recht
op deze manier door te gaan. Wij maken de mensen beslist slecht. Die gedachte
kan ik niet van me afzetten en ik maak me daar erg ongerust over. Zo, kindje,
dat is alles wat ik wilde zeggen. Toe, doe nu niet zo kinderachtig!’


Het duurde nog een hele tijd voor Dora goedvond dat ik het
zakdoekje wegtrok. Ze zat maar te snikken en te klagen waarom ik dan met haar
getrouwd was, als ik me zo ongerust maakte. Waarom ik dan niet, desnoods de dag
voor we trouwden, gezegd had dat ik me ongerust zou maken en het maar liever
niet deed. Waarom ik haar niet wegstuurde, als ik het niet met haar kon
uithouden: naar haar tantes in Putney of naar Julia Mills in Indië. Julia Mills
zou heel blij zijn haar te zien en haar niet met diefachtige loopjongens
vergelijken. Zoiets had Julia nog nooit gedaan.


In één woord, Dora was zo bedroefd en maakte mij daardoor op mijn
beurt weer zo bedroefd, dat ik begreep dat het geen zin had nog eens, hoe
voorzichtig dan ook, op die kwestie terug te komen en besloot iets anders te
proberen.


Wat kon ik dan nog doen? ‘Haar geest vormen?’ Dat was zo de
gebruikelijke uitdrukking; het klonk erg mooi en ik vond dat ik het maar moest
proberen.


Ik begon er dadelijk mee. Als Dora iets erg kinderachtig deed en
ik haar maar het liefst haar gang had laten gaan, dwong ik mezelf om heel
ernstig te zijn, waardoor ik haar en mezelf ontstemde. Ik sprak met haar over
de dingen die mij interesseerden; ik las haar Shakespeare voor en maakte haar
met dat alles doodmoe. Ik maakte er een gewoonte van haar, als terloops,
telkens het een of ander wetenswaardigs te vertellen, of iets dat tot het
vormen van een verstandig oordeel kon bijdragen; maar telkens als ik iets van
die aard tegen haar zei, schrok ze er van, alsof ik haar met voetzoekers bestookte.
Hoe ik ook mijn best deed om de geest van mijn vrouwtje op ongezochte en
onnadrukkelijke wijze te vormen, ik kreeg altijd de indruk dat zij intuïtief
voelde wat mijn bedoeling was en al bij voorbaat angst begon te krijgen. Vooral
werd het mij duidelijk dat ze Shakespeare iets verschrikkelijks vond. Van de
vorming kwam dan ook niet veel terecht.


Ik ronselde, zonder dat hij zich daarvan bewust was, Traddles ook
voor dat werk. Telkens als hij op bezoek was, schoot ik mijn kruit op hem af,
in de hoop dat Dora ook iets van mijn wijsheid zou opsteken; maar ze werd er
alleen maar neerslachtig van en zat voortdurend in angst dat zij zelf weer aan
de beurt zou komen. Ik ging mezelf langzamerhand zien als een pedante
schoolmeester, met allerlei listige valstrikken, als een spin die op een
vliegje loerde en er telkens op afschoot, tot grote schrik van dat ongelukkige
diertje. Maar, in de hoop dat er, als dit alles voorbij zou zijn, een volmaakte
harmonie tussen Dora en mij zou komen, wanneer ik maar eenmaal ‘haar geest had
gevormd’, hield ik het maandenlang vol. Tenslotte moest ik echter constateren
dat ik niets had bereikt door al die tijd als een egel mijn scherpe stekels op
te zetten en ik begon me af te vragen of Dora’s geest misschien al op een
andere manier gevormd was.


Bij nader inzien leek mij dat zo waarschijnlijk, dat ik mijn
systeem, dat in theorie zo veelbelovend was geweest en in de praktijk zo weinig
had opgeleverd, geheel het varen en besloot mijn kind-vrouwtje te nemen zoals
ze was en geen enkele methode meer te proberen om haar te veranderen. Ik had er
zelf trouwens meer dan genoeg van altijd zo wijs en verstandig te moeten doen,
met het enige gevolg dat mijn lieveling zich steeds ongelukkiger ging voelen.
Daarom kocht ik op een goede dag een paar mooie oorbellen voor haar en een
aardige halsband voor Jip en ging naar huis met het voornemen heel lief voor
haar te zijn.


Dora was verrukt over de cadeautjes en kuste me opgetogen. Maar
toch voelde ik dat er nog iets van een schaduw tussen ons was en dat mocht zo
niet blijven. Als er dan een schaduw moest zijn, zou ik er voor zorgen dat die
voortaan in mijn eigen binnenste verborgen bleef.


Ik ging naast Dora op de canapé zitten en deed haar de oorbellen
aan. Ik zei dat ik bang was dat het de laatste tijd niet zo prettig tussen ons
was geweest als vroeger en dat het mijn schuld was. Dat meende ik ook en dat
was de waarheid.


‘Om je de waarheid te zeggen, lieveling, ik heb geprobeerd
verstandig te zijn.’ vervolgde ik.


‘En mij ook verstandig te maken, hè, Doady?’ vroeg Dora bedeesd,
haar wenkbrauwen optrekkend en me zo lief aankijkend dat ik alleen maar kon
knikken en haar half open mondje kussen.


‘Het geeft toch niets.’ zei Dora, haar hoofdje schuddend, zodat de
oorbellen rinkelden. ‘Je weet wat een dom wurm ik ben; ik heb je altijd al
gezegd dat ik alleen maar je kind-vrouwtje kan zijn. Als je daarmee niet
tevreden bent, vrees ik dat je nooit van me kunt houden. Weet je zeker dat je
niet nu en dan denkt dat je beter zou hebben gedaan...’


‘Wat gedaan, lieveling?’ vroeg ik, omdat ze ineens zweeg.


‘Niets!’


‘Niets?’ herhaalde ik.


Lachend sloeg zij haar armen om mijn hals en zei (zoals ze dat zo
graag deed) dat ze een kuiken was en schudde haar krullen tot ze haar gezichtje
verborgen en ik heel wat werk had het weer te voorschijn te brengen, terwijl
haar hoofd op mijn schouder lag.


‘Of ik niet denk dat ik beter zou hebben gedaan je met rust te
laten in plaats van te proberen de geest van mijn vrouwtje te vormen?’


‘Heb je dat dan geprobeerd? O, wat een stoute jongen!’


‘Maar ik zal het nooit meer doen. Ik houd veel te veel van mijn
vrouwtje zoals ze is.’


‘Is het heus waar, zonder jokken?’ vroeg zij, zich nog dichter
tegen mij aanvlijend.


‘Waarom zou ik iets willen veranderen dat ik altijd zo lief heb
gevonden? Je kunt nooit liever zijn, schat, dan wanneer je bent zoals je bent.
Daarom beginnen we nooit meer met zulke dingen; dan zullen we weer even
gelukkig zijn als vroeger.’


‘Even gelukkig! Ja, iedere dag! En dan vind je het niet erg, hè,
als er wel eens iets een heel klein beetje verkeerd gaat?’


‘Nee, hoor. We zullen ons er wel doorheen slaan.’


‘En dan zul je ook nooit meer zeggen dat we andere mensen slecht
maken?’ vroeg zij vleiend; ‘want dat vind ik erg akelig, hoor!’


‘Nee, heus niet.’


‘Ik kan toch beter dom blijven dan verdrietig worden, hè?’


‘Blijf jij maar zoals je bent, dan ben je voor mij de liefste van
de hele wereld.’


‘De hele wereld? O, Doady, de wereld is zo groot!’


Ze schudde het hoofd, keek me met stralende ogen aan, kuste me en
lachte blij. Toen sprong ze ineens op om Jip zijn nieuwe halsband om te doen.


Zo eindige mijn laatste poging om iets aan Dora te veranderen,
waarbij ik voortdurend door zelfverwijt werd gekweld, omdat ik me niet hield
aan onze afspraak dat Dora mijn kind-vrouwtje zou zijn. Ik besloot nu
onopvallend te doen wat ik kon om wat meer orde op het huishouden te stellen.
Maar ik voorzag dat dit maar heel weinig kon zijn, wilde ik niet weer
voortdurend als een spin op de loer liggen.


En de schaduw die niet meer tussen ons mocht staan, maar die ik in
mijn binnenste wilde verbergen? Hoe was het daarmee? Het oude, weemoedige
gevoel liet mij niet los. Het was misschien wat sterker geworden, maar het
bleef nog altijd even onbestemd, als een droevige melodie die in de nachtelijke
stilte van verre tot mij doordrong. Ik hield heel veel van mijn vrouwtje, maar
er ontbrak mij iets. Het geluk waarvan ik eens had gedroomd, zonder goed te
weten hoe het zou zijn, was anders dan het geluk dat mij ten deel was gevallen
en ik had altijd het gevoel dat ik iets miste.


 


Omdat ik me heb voorgenomen op deze bladzijden onomwonden mijn
gedachten en gevoelens neer te schrijven, tracht ik mij daarvan weer zo
nauwkeurig mogelijk rekenschap te geven en ze uit het verborgene aan het licht
te brengen. Wat ik miste, beschouwde ik nog altijd (en had ik steeds beschouwd)
als iets dat niets anders was geweest dan een droom van mijn jeugdige
verbeelding, iets dat nooit werkelijkheid kon worden en waarvan ik nu, zoals
iedereen op zijn tijd, met begrijpelijke ontgoocheling moest ontdekken dat het
niet voor verwezenlijking vatbaar was. Maar met dat al kon ik me toch niet
ontveinzen dat ik mij gelukkiger zou hebben gevoeld, als ik meer steun bij mijn
vrouw zou hebben gevonden en als er niet zoveel dingen waren geweest waarin zij
in het geheel niet met mij meeleefde. En ik wist ook dat het anders had kunnen
zijn.


Die twee tegenstrijdige gedachten: dat mijn gevoel van
ontgoocheling algemeen en onvermijdelijk was, en, aan de andere kant, dat die
teleurstelling een gevolg was van mijn persoonlijke omstandigheden en dat het
ook anders had kunnen uitvallen, kon ik nooit goed uit elkaar houden. Als ik
dacht aan de romantische dromen van mijn jeugd, die nooit werkelijkheid konden
worden, begreep ik dat die tijd niet kon terugkomen, en dan had ik het gevoel
dat de gelukkige dagen met Agnes in het oude, dierbare thuis in Canterbury
wellicht eens, in een ander leven, konden terugkeren, maar dat dit geluk hier
op aarde nooit meer voor mij was weggelegd.


Soms vroeg ik me af wat er had kunnen gebeuren, of wat er gebeurd
zou zijn als Dora en ik elkaar nooit hadden ontmoet. Maar een leven zonder haar
was voor mij zoiets ondenkbaar geworden dat dergelijke vage gedachten mij
dadelijk weer ontgingen en wegzweefden als herfstdraden, hoog in de lucht.


Mijn liefde voor haar bleef onveranderd. Dat andere gevoel bleef
in mij sluimeren en als het soms even half ontwaakte, sliep het toch dadelijk
weer in en zonk het weg in de verste schuilhoeken van mijn binnenste. Het kwam
op geen enkele wijze tot uiting en had niet de minste invloed op wat ik zei of
deed. Alléén droeg ik de last van alles wat ik ondernam en van al onze kleine
zorgen en moeilijkheden. Dora hield de pennen vast en we vonden allebei dat op
die manier het werk naar behoren was verdeeld. Zij hield zielsveel van mij en
was ook werkelijk trots op me. Als Agnes haar soms in haar brieven schreef over
de trots en de belangstelling waarmee mijn oude vrienden mijn stijgend succes
volgden en bij het lezen van mijn boek het gevoel hadden dat ze mij zelf
hoorden spreken, las Dora mij dat voor met tranen van vreugde in de ogen, en
dan zei ze dat ik haar lieve, knappe, beroemde jongen was.


‘De eerste, verkeerd begrepen impuls van een onervaren hart.’ Die
woorden van mevrouw Strong kwamen mij in die tijd telkens weer in de gedachte.
Vaak werd ik er ’s nachts mee wakker en ik herinner me dat ik ze zelfs in mijn
dromen op de muren van huizen geschreven zag. Want ik wist nu dat mijn eigen
hart ook zo onervaren was geweest, toen ik op Dora verliefd werd, en dat ik
anders, toen we eenmaal getrouwd waren, nooit dat vage gevoel van ontgoocheling
zou hebben gekend.


‘Een huwelijk kan niet gelukkig zijn, als twee mensen niet in aard
en levensdoel overeenstemmen.’ Ook die woorden waren mij bijgebleven. Ik had
getracht Dora er toe te brengen zich naar mij te schikken en was daar niet in
geslaagd. Er bleef mij daarom niets anders over dan mij naar haar te schikken,
tevreden te zijn met wat wij gemeen hadden en de zorgen en moeiten alleen te
dragen, zonder me daarover te beklagen. Daar legde ik mij op toe, met het
gevolg dat het tweede jaar van ons huwelijk veel gelukkiger werd dan het eerste
en, wat nog meer voor mij betekende, dat Dora’s leven nu een en al zonneschijn
werd.


Maar tegen het einde van dat jaar begon Dora te sukkelen. Ik had
gehoopt dat kleine handjes haar karakter zouden helpen vormen en dat een kindje
aan haar borst van mijn kind-vrouwtje een vrouw zou maken. Maar het mocht niet
zo zijn. Het zieltje weifelde even op de drempel van zijn kleine gevangenis en
vloog toen weer heen, zonder zich van zijn gevangenschap bewust te zijn
geworden.


‘Als ik weer kan hollen, zoals vroeger, tante.’ zei Dora, ‘zal ik
Jip eens flink laten lopen. Hij wordt zo lui en vadsig.’


‘Ik denk dat hij te oud begint te worden.’ antwoordde tante, die
stil bij haar zat met een handwerkje.


‘Gelooft u dat werkelijk?’ vroeg Dora verbaasd. ‘Ik kan me niet
voorstellen dat Jip al zo oud zou zijn.’


‘Dat is een kwaal waar we op de duur allemaal last van krijgen.’
lachte tante. ‘Ik kan ook niet zeggen dat ik erop vooruit ben gegaan, wat dat
betreft.’


‘Ja, maar Jip.’ zei Dora, vol medelijden naar het hondje kijkend,
‘die kleine Jip ook al! Och, die arme lieverd!’


‘O, maar hij zal het zeker nog een hele tijd uithouden,
Bloesempje.’ zei tante met een vriendelijk tikje op Dora’s wang, terwijl mijn
vrouw zich voorover boog om van de sofa, waar zij lag, naar Jip te kijken, die
uit dankbaarheid voor de belangstelling op zijn achterpoten ging staan en
wanhopige pogingen deed om tegen de sofa op te klimmen.


‘We leggen voor de winter een lap flanel in zijn huisje, dan zul
je zien dat hij het volgend voorjaar weer helemaal opgeknapt is.’ verklaarde
tante. ‘Maar wat zeg je me nu van zo’n hond! Ik geloof dat hij zijn laatste
adem nog zou gebruiken om tegen mij te blaffen!’


Dora had Jip op de sofa getrokken en daar stond hij nu inderdaad
weer zo uitdagend en woedend tegen tante te blaffen, dat hij er letterlijk van
omviel. Hoe meer tante naar hem keek, des te woedender werd hij, want hij
scheen het als een persoonlijke belediging te beschouwen dat tante de laatste
tijd een bril droeg. Met veel moeite slaagde Dora er eindelijk in hem zover te
krijgen dat hij rustig naast haar bleef liggen, en terwijl zij een van zijn
lange oren telkens weer door haar vingers het glijden, herhaalde zij peinzend:
‘Die kleine Jip ook al? Och die arme lieverd?’


‘Zijn longen zijn anders nog goed genoeg.’ zei tante schertsend,
‘en zijn antipathieën zijn nog niet verzwakt. Daar kunnen we nog jaren plezier
van hebben. Maar als je een hond zou willen om hard mee te hollen, Bloesempje,
dan zal ik je er een geven, want daarvoor is Jip veel te dik geworden, door het
goede leventje.’


‘Ik vind het erg lief van u, tante.’ zei Dora zacht, ‘maar doet u
dat niet, alstublieft.’


‘Waarom niet?’ vroeg tante, haar bril afnemend.


‘Ik zou geen andere hond willen. Dat zou zo onaardig zijn
tegenover Jip. Ik zou nooit zo goed met een andere hond kunnen opschieten als
met Jip, want zo’n hond heeft me niet gekend voor ik trouwde en heeft niet
tegen Doady geblaft, toen hij voor het eerst bij ons kwam. Ik geloof niet dat
ik ooit van een andere hond zou kunnen houden, tante.’


‘Natuurlijk, dat begrijp ik best.’ verzekerde tante met nog een
tikje op haar wang.


‘U bent er toch niet boos om, hè?’


‘Och, wat ben je toch een overgevoelig kindje.’ zei tante. Ze boog
zich liefdevol over haar heen. ‘Hoe kom je er bij!’


‘Nee, nee, dat wist ik ook wel, maar ik ben een beetje moe, en dan
zeg ik wel meer van die malle dingen. Ik ben trouwens altijd een mal klein
wicht. Maar Jip heeft alles met me meegemaakt. Hè, Jip? En ik zou hem niet
kunnen verwaarlozen, omdat hij nu een beetje oud begint te worden, is het wel,
Jip?’


Jip kroop dichter tegen haar aan en likte lui haar hand.


‘Je bent nog niet zo oud dat je al van het vrouwtje moet weggaan,
hè Jip? We kunnen nog wel een poosje bij elkaar blijven.’


Die lieve Dora! Toen ze de volgende zondag tegen het eten beneden
kwam en zo blij was die goeie Traddles weer te zien, die nu altijd ’s zondags
bij ons kwam eten, dachten we, dat zij binnen enkele dagen weer zou rondhollen,
als vroeger. Eerst werd er gezegd: ‘nog een paar dagen geduld’; en toen weer:
‘nog een paar dagen’; maar ze holde nog steeds niet en liep zelfs niet
langzaam. Ze zag er allerliefst uit en was heel vrolijk, maar de kleine voetjes
die vroeger zo rap waren als ze met Jip ronddanste, wilden niet meer.


Ik droeg haar nu elke morgen naar beneden en ’s avonds weer de
trap op. Zij hield haar armen dan om mijn hals geslagen en lachte voortdurend,
alsof het een spelletje was. En Jip sprong blaffend om ons heen, of rende
vooruit en bleef hijgend staan om te zien of we nog niet kwamen. Tante, de
beste en opgewektste verpleegster die je je maar kon denken, kwam bij die
gelegenheden achter ons aan sjokken als een wandelende stapel kussens en
sjaals, en meneer Dick had zijn functie van kaarsdrager voor niets ter wereld
willen afstaan. Vaak stond Traddles onder aan de trap te wachten, terwijl Dora
hem allerlei malle boodschappen toeriep voor het liefste meisje ter wereld.
Telkens weer maakten we er een vrolijke optocht van en mijn kind-vrouwtje was
het vrolijkst van allemaal.


Maar soms, als ik haar opnam en merkte dat zij weer lichter was in
mijn armen, kwam er een gevoel van dodelijke leegte over mij, alsof ik een
gebied naderde van een ijzige koude, die nog niet zichtbaar was, maar die mijn
leven al deed verstarren. Ik vermeed angstvallig dat gevoel voor mezelf een
naam te geven of er langer bij stil te staan, tot ik, op een avond toen die
beklemming mij sterker dan ooit had overvallen en toen tante bij het weggaan
had geroepen ‘Goedenacht, Bloesempje’, terwijl ik eenzaam aan mijn lessenaar
zat, ineens moest denken: ‘O, wat een onheilspellende naam.’ en begon te
snikken bij de gedachte dat het bloesempje in de volle bloei aan de boom moest
verwelken. 





Hoofdstuk XLIX - Een geheimzinnig geval


 


Op een morgen ontving ik een brief uit Canterbury, aan mij
gericht, met als adres Doctors-Commons, waarin ik las:


 


‘Zeer geachte heer,


 


Omstandigheden buiten mijn wil hebben gedurende een aanzienlijk
tijdsverloop verslapping gebracht in de vertrouwelijke omgang, welke - bij de
beperkte gelegenheden, mij te midden van mijn beroepsplichten gegund, om de
tonelen en gebeurtenissen van het verleden te beschouwen door het kleurige
prisma der herinneringen - steeds zulke aangename gevoelens bij mij heeft
opgeroepen (en dat ook altijd zal blijven doen), dat die niet in gewone
bewoordingen kunnen worden uitgedrukt. Dit feit, geachte heer, te samen met de
roemrijke hoogte waartoe uw talenten u hebben opgeheven, weerhoudt mij er van
mij te vermeten de metgezel van mijn jeugd met de gemeenzame benaming
Copperfield aan te spreken. Het zij voldoende te weten dat de naam, waarnaar ik
de eer heb te verwijzen, steeds onder de meest waardevolle stukken van ons huis
zal worden bewaard (ik bedoel in het archief, onze vroegere huurders
betreffend, dat door mevrouw Micawber zorgvuldig is bijgehouden) met gevoelens
van persoonlijke achting en genegenheid.


Het is niet gepast dat iemand die zich door zijn vroegere
dwalingen en door een toevallige samenloop van ongunstige omstandigheden in de
toestand bevindt van de gestrande bark (indien het hem veroorloofd is zulk een
maritieme zegswijze op zichzelf toe te passen) en die thans de pen opneemt om u
te schrijven. Enfin, ik herhaal, dat iemand, in dergelijke omstandigheden
verkerend, complimenten of gelukwensen tot u zou richten. Dat laat hij over aan
bekwamer en vlekkelozer handen.


Indien uw zoveel gewichtiger bezigheden u mochten veroorloven deze
zeer onvolmaakte regelen tot hiertoe te volgen hetgeen mogelijk is en ook niet
mogelijk, naar gelang de omstandigheden - zal uiteraard de vraag bij u rijzen
welk doel mij voor ogen heeft gestaan bij het opstellen van onderhavige
missive. Sta mij toe u te zeggen dat ik de redelijkheid van die vraag ten volle
erken en over te gaan tot de beantwoording, vooropstellend dat het geen
aangelegenheid is van financiële aard.


Zonder rechtstreeks te gewagen van sluimerende mogelijkheden,
wellicht bij mij aanwezig, om het vernietigende en wrekende vuur van de
bliksemschicht in een bepaalde richting te slingeren moge ik zo vrij zijn
terloops op te merken dat mijn schoonste verwachtingen voor altijd de bodem
zijn ingeslagen, dat mijn gemoedsrust geschokt is en mijn levensvreugde
vernietigd, dat het hart bij mij niet langer op de rechte plaats zit, en dat ik
niet meer met opgeheven hoofd mijn medemensen tegemoet kan treden. Verderf
heeft de bloem aangetast. De beker is tot aan de rand met bitterheid gevuld. De
worm knaagt al en zal zijn slachtoffer weldra hebben verslonden. Hoe eerder, hoe
beter. Maar laat mij niet afdwalen.


Mij bevindend in een uitermate gekwelde gemoedstoestand en zelfs
verstoken van de weldadige invloed van mevrouw Micawber, welke zij placht uit
te oefenen in haar drievoudige hoedanigheid van vrouw, echtgenote en moeder,
heb ik het voornemen opgevat mijzelve voor korte tijd te ontvluchten en een
vakantie van achtenveertig uur te wijden aan een hernieuwd bezoek aan enige
plaatsen van vroegere genietingen in de wereldstad. Onder de toevluchtsoorden
van huiselijke vrede en gemoedsrust, zullen mijn schreden zich uiteraard ook
richten naar de Kings’ Bench gevangenis. Wanneer ik hier aan toevoeg, dat ik
(D.V.) overmorgen, te zeven uur ’s avonds precies, aanwezig zal zijn bij de
zuidelijke muur van deze kerker voor civiele aangelegenheden, is daarmee de
taak van dit epistel volbracht.


Ik acht mij niet gerechtigd mijn vroegere vriend, de heer
Copperfield, en mijn vroegere vriend, de heer Thomas Traddles van de Inner
Temple (indien deze heer nog in leven is en bereikbaar) te verzoeken, er in toe
te stemmen mij aldaar te ontmoeten en (voor zover dit mogelijk is) onze oude
relaties van weleer te hernieuwen. Ik beperk mij tot de eenvoudige opmerking
dat, op tijd en plaats door mij genoemd, de treurige overblijfselen te vinden
zijn, die nog
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Ingestorte Toren,


 


WILKINS MICAWBER.


 


P.S. Het is wellicht raadzaam aan het bovenstaande toe te voegen
dat mevrouw Micawber niet in vertrouwen is genomen ten aanzien van mijn
plannen.’


 


Ik las de brief verscheidene malen over. Ook als ik in aanmerking
nam dat Micawber zich graag zeer bombastisch uitdrukte en er genoegen in vond
bij alle mogelijke en onmogelijke gelegenheden lange brieven te schrijven, kon
ik het gevoel niet van me afzetten dat hij achter al die omslachtigheid iets
belangrijks verborg. Ik legde de brief neer om er over na te denken, nam hem
weer op om hem nog eens te lezen en was er nog altijd mee bezig, toen Traddles
binnenkwam en mij in de grootste verwarring aantrof.


‘Beste kerel.’ zei ik, ‘wat ben ik blij je te zien! Je komt als
geroepen, want ik heb grote behoefte aan je bezadigd oordeel. Ik heb een heel
vreemde brief van meneer Micawber gekregen.’


‘Nee toch?’ riep Traddles uit. ‘En ik heb een brief van mevrouw
Micawber ontvangen!’


Traddles, die verhit was van het harde lopen en wiens haar door de
haast en de opwinding overeind stond alsof hij een vermakelijk spook had
gezien, overhandigde mij zijn brief, terwijl ik hem de mijne gaf. Ik keek naar
hem, terwijl hij het eerste deel van de brief van meneer Micawber las en trok,
evenals hij, vragend de wenkbrauwen op toen hij citeerde: ‘Om het vernietigende
en wrekende vuur van de bliksemschicht in een bepaalde richting te
slingeren!’... Lieve hemel, Copperfield!’ waarna ik het epistel van mevrouw
Micawber begon te lezen.


Het luidde als volgt:


 


Mijn beste groeten aan de heer Thomas Traddles en, ingeval hij
zich degene nog herinnert die vroeger het voorrecht had goed met hem bekend te
zijn, zou ik hem willen verzoeken mij enkele ogenblikken zijn aandacht te
schenken. Ik verzeker de heer T.T. dat ik geen misbruik zou maken van zijn
goedheid, als ik niet de wanhoop nabij was.


Hoe zwaar het mij ook valt er gewag van te maken, het feit dat de
heer Micawber (vroeger zo huiselijk van aard) van vrouw en kinderen is vervreemd,
is de reden dat ik mij in mijn ongeluk tot de heer Traddles wend en een
dringend beroep doe op zijn toegevendheid. De heer T. kan zich geen
voorstelling maken van de verandering in het gedrag van de heer Micawber, van
zijn heftigheid in en zijn uitbarstingen van woede, die allengs vormen hebben
aangenomen welke aan verstandsverbijstering doen denken.


Ik kan de heer Traddles verzekeren dat er nauwelijks een dag
voorbijgaat zonder zulk een uitbarsting. De heer T. zal begrijpen welke mijn
gevoelens zijn, als ik hem vertel dat ik de heer Micawber steeds weer hoor
zeggen dat hij zich aan de d. heeft verkocht. Een raadselachtige
geheimzinnigheid heeft sinds lang de plaats ingenomen van de grote
openhartigheid welke hem vroeger kenmerkte. De minste kleinigheid zelfs de
vraag wat hij zou willen eten, is voor hem een aanleiding om de wens te kennen
te geven zich te laten scheiden. Gisteravond nog heeft hij op het kinderlijke
verzoek om twee stuivers voor “wijnballen” (een geliefd snoepgoed hier ter
plaatse) de tweeling met een oestermes bedreigd!


Ik smeek de heer Traddles mij de vermelding van deze
bijzonderheden niet euvel te duiden, daar hij zich zonder deze details moeilijk
een voorstelling zou kunnen maken van de wanhopige toestand waarin ik mij
bevind.


Mag ik het thans wagen de heer T. het doel van mijn schrijven toe
te vertrouwen? Wil hij mij toestaan zijn welwillende belangstelling in te
roepen? O ja, want ik ken zijn goede hart!


Het scherpziend oog der liefde laat zich niet gemakkelijk
misleiden, althans niet bij een vrouw. De heer Micawber gaat naar Londen.
Ofschoon hij zijn plan zorgvuldig verborgen heeft gehouden, heeft de
adelaarsblik der moederlijke bezorgdheid, toen hij hedenochtend het
adreskaartje schreef, om dit vast te hechten aan het kleine, bruine valies uit
gelukkiger dagen, duidelijk letters d, o, n onderscheiden. Het eindpunt van de
diligence is bij ‘Het Gouden Kruis’. Mag ik het wagen de heer T. dringend te
smeken mijn verdoolde echtgenoot daar te ontmoeten en met hem te spreken? Mag
ik het wagen hem te verzoeken pogingen te doen om de heer Micawber en zijn
rampzalig gezin weer tot elkander te brengen? O, neen, neen, dat zou teveel
gevergd zijn!


Indien de heer Copperfield iemand, die niet door de Faam wordt
genoemd, nog niet is vergeten, zou de heer T. hem dan, met de verzekering van
mijn onveranderlijke genegenheid, eenzelfde verzoek willen overbrengen? In elk
geval wil hij wel zo goed zijn deze mededeling als strikt persoonlijk te
beschouwen en er onder geen voorwaarde ook maar met een enkel woord op te
zinspelen in tegenwoordigheid van de heer Micawber. Mocht de heer T. ooit op
dit schrijven willen antwoorden (wat ik hoogst onwaarschijnlijk moet achten),
dan zal een brief, gericht aan E.M., postkantoor, Canterbury, minder
noodlottige gevolgen hebben dan een die rechtstreeks geadresseerd zou zijn aan
haar, die zich in diepste verslagenheid noemt,


 


uwe u hoogachtende vriendin en smekelinge,


 


EMMA MICAWBER.’


 


‘Wat vind je van die brief?’ vroeg Traddles, toen ik hem tweemaal
had gelezen.


‘Wat vind jij van die andere?’ zei ik.


Traddles keek nog eens wenkbrauwfronsend de brief van Micawber
door.


‘Ik geloof, Copperfield, dat die twee brieven samen meer te
betekenen hebben dan we van de correspondentie van meneer en mevrouw Micawber
gewend zijn; maar wat het is, zou ik niet kunnen zeggen. Ik ben er zeker van
dat ze allebei volkomen te goeder trouw zijn en dat ze niet van elkaars brieven
op de hoogte zijn. Die arme vrouw! Ik zal haar in elk geval terugschrijven en
zeggen dat we meneer Micawber zullen opzoeken.’


Daarmee stemde ik des te eerder in, omdat ik mezelf verweet haar
vorige brief niet ernstig genoeg te hebben opgevat. Ik had er toen veel over
nagedacht, zoals ik bij die gelegenheid al heb gezegd, maar omdat ik zozeer
door mijn eigen zaken in beslag werd genomen en wist hoe het meestal met de
Micawbers gesteld was, had ik, toen ik niets meer van haar hoorde, de zaak
tenslotte maar uit mijn hoofd gezet. Wel had ik me nog vaak afgevraagd, welke
‘financiële verplichtingen’ Micawber nu weer in Canterbury zou hebben
aangegaan, en waarom hij zo gereserveerd deed sinds hij bij Uriah Heep in
betrekking was.


Mede namens Traddles schreef ik ditmaal een bemoedigende brief aan
mevrouw Micawber, die we beiden ondertekenden. En toen we die brief in de stad
gingen posten, spraken Traddles en ik onderweg nog uitvoerig over het geval,
waarbij we ons in allerlei gissingen verdiepten. Die middag vroegen we ook mijn
tante om raad, maar de enige conclusie waartoe we konden komen, was dat we
beslist Micawber op de aangewezen plaats moesten ontmoeten.


Toen we daar, een kwartier te vroeg, verschenen, was hij er al.
Hij stond met gekruiste armen te kijken naar de ijzeren punten op de
gevangenismuur, met zulk een weemoedige blik alsof die ijzers de takken waren
van bomen in wier schaduw hij als kind had gespeeld.


Bij de begroeting was zijn houding wat minder vrijmoedig en
gewild-voornaam dan vroeger. Hij had zijn ambtelijke, zwarte kledij verwisseld
voor de bekende jas en spanbroek, maar hij droeg die niet meer met zoveel
zwier. Terwijl we met hem spraken, kwamen zijn oude manieren allengs weer wat
meer voor de dag, maar zelfs zijn monocle hing niet meer zo deftig aan het lint
en zijn boord was weliswaar nog altijd geweldig hoog, maar toch niet meer zo
keurig gesteven.


‘Heren.’ zei hij, na de eerste begroeting, ‘u bent vrienden in de
nood en dat zijn de ware vrienden. Mag ik zo vrij zijn u te verzoeken mij te
willen inlichten over de gezondheidstoestand van mevrouw Copperfield in esse en
mevrouw Traddles in posse? Aangenomen, natuurlijk, dat mijn vriend, de heer
Traddles, nog niet met het voorwerp van zijn genegendheid in lief en leed is
verbonden.’


Nadat wij hem voor de belangstelling hadden bedankt, wees hij op
de gevangenismuur en begon: ‘Heren, ik verzeker u...’ Maar ik viel hem in de
rede en vroeg hem die vormelijkheid achterwege te laten en tegen ons te spreken
zoals hij dat vroeger gewoon was. Hij drukte mij de hand en zei:


‘Beste Copperfield, je hartelijkheid ontroert mij. Deze ontvangst
van het restant van de verwoeste tempel, die eens mens mocht heten - als ik me
zo mag uitdrukken - getuigt van een hart dat de menselijke natuur tot eer
strekt. Ik wilde zeggen dat ik weer de gezegende plek voor mij zie waar ik
enige van de gelukkigste uren van mijn leven heb gesleten.’


‘Ongetwijfeld dank zij mevrouw Micawber.’ merkte ik op. ‘Hoe is
het met haar?’


‘Dank je, het gaat nogal.’ antwoordde hij en ik zag zijn gezicht
betrekken. Hij knikte verdrietig en vervolgde: ‘Dat is nu de Bench. Hier
hebben, voor het eerst na vele jaren, geen impertinente stemmen mij dag aan dag
met hun geroep in de gang (die ze niet wilden verlaten) herinnerd aan de
overstelpende druk van mijn financiële verplichtingen; hier was geen klopper
aan de deur die door elke schuldeiser kon worden gebruikt; hier behoefde men de
deurwaarders niet persoonlijk te woord te staan en werden de dwangbevelen aan
de poort afgegeven! Heren, wanneer het ijzerwerk op dat stenen bouwsel zijn
schaduw hier op het grind van de wandelplaats wierp, heb ik gezien hoe mijn
kinderen, hinkelend over dat ingewikkelde netwerk, de zwarte strepen wisten te
vermijden. Ik ken iedere steen daarbinnen. Vergeef me als ik er aangedaan van
ben.’


‘Er is sinds die tijd voor ons allemaal veel veranderd, meneer
Micawber.’ zei ik.


‘Meneer Copperfield.’ antwoordde hij bitter, ‘toen ik een der
bewoners van deze schuilplaats was, kon ik mijn medemens recht in de ogen zien
en hem een oorvijg toedienen als hij mij beledigde. Aan die schone en eervolle
verhouding tussen mij en mijn medemens is, helaas, een einde gekomen!’


Terneergeslagen wendde hij zich af van het gebouw, en nadat wij
hem beiden een arm hadden gegeven, liep hij met ons mee. Micawber wierp, over
zijn schouder kijkend, de gevangenis nog een tedere blik toe en zei:


‘Er zijn op de weg naar het graf enkele mijlpalen waarvan men, als
dat verlangen niet zondig was, zou wensen ze nooit te hebben gepasseerd. Zulk
een mijlpaal in een veelbewogen bestaan is de Bench voor mij.’


‘Kom, meneer Micawber, wat bent u somber!’ zei Traddles.


‘Dat ben ik ook, meneer.’


‘Ik hoop niet dat het is omdat het juridische werk u tegenstaat.’
zei Traddles. ‘Ik ben ook in het vak, zoals u weet.’


Micawber zweeg.


‘Hoe is het met onze vriend, Uriah Heep?’ vroeg ik.


‘Beste Copperfield.’ antwoordde Micawber erg zenuwachtig en
verblekend, ‘als je mijn patroon jouw vriend noemt, dan spijt me dat, en als je
bedoelt dat hij mijn vriend zou zijn, dan kan ik alleen maar glimlachen met
bittere spot. Maar wat je dan ook bedoelt, sta mij toe niets anders te
antwoorden dan: hoe het ook met zijn gezondheid gesteld mag zijn, hij ziet er
uit als een vos, om niet te zeggen een duivel. Houd me ten goede dat ik, nu ik
hier als privé-persoon ben, niet verder inga op een onderwerp dat mij in mijn
functie al tot de uiterste grens van de vertwijfeling heeft gebracht.’


Ik zei dat het me speet onbedoeld zulk een onverkwikkelijk
onderwerp te hebben aangeroerd.


‘Maar ik mag toch wel vragen hoe mijn goede vrienden, meneer
Wickfield en juffrouw Wickfield het maken?’ liet ik er op volgen.


‘Juffrouw Wickfield.’ zei hij, rood wordend, ‘is wat zij altijd is
geweest: in elk opzicht een toonbeeld. Zij is het enige lichtpunt in mijn
ellendig bestaan. Ik bewonder haar karakter, ik heb de grootste eerbied voor
haar liefde, haar toewijding, haar goedheid! ... Breng me even in een
zijstraatje, want mijn gevoelens worden mij te machtig!’


Wij gingen een steegje in waar hij zijn zakdoek tevoorschijn
haalde en, met zijn rug tegen een muur geleund, bleef staan. Als ik hem ook zo
somber heb aangekeken als Traddles deed, kan hij ons gezelschap niet bijster
opwekkend hebben gevonden.


‘Het is mijn lot.’ zei Micawber, onbedaarlijk snikkend (maar zelfs
aan dat huilen wist hij nog iets van voornaamheid te geven) ‘het is mijn lot,
heren, dat de edelste gevoelens die een mens kunnen bezielen, mij verwijten
moeten doen: mijn verering voor juffrouw Wickfield verwondt mij als een zwerm
pijlen die mijn borst treft. Laat mij maar aan mijn lot over, laat me maar door
de wereld zwerven als een vagebond. De worm zal het met mij wel gauw hebben
klaargespeeld.’


Zonder aan dat verlangen gehoor te geven, bleven we bij hem staan,
tot hij zijn zakdoek weer had opgeborgen, zijn boord een eindje had
opgetrokken, zijn hoed schuin gezet en een wijsje geneuried, blijkbaar voor het
geval dat een voorbijganger iets van zijn huilbui zou hebben gemerkt.


Ik durfde hem in die toestand niet aan zijn lot over te laten en
zei daarom dat ik hem graag aan mijn tante zou voorstellen, als hij met ons
wilde meerijden naar Highgate, waar hij die nacht ook zou kunnen logeren.


‘Dan moet u punch voor ons klaar maken, volgens uw beroemde
recept.’ zei ik, ‘en uw narigheden een tijdje vergeten voor aangename
herinneringen.’


‘En als het u wat kan verlichten, kunt u uw hart eens bij goede
vrienden uitstorten.’ opperde Traddles voorzichtig.


‘Heren, doet met mij wat u wilt.’ antwoordde hij. ‘Ik ben een
strohalm op de wilde wateren, die naar alle kanten wordt gedreven.’


Gearmd liepen we verder, namen de diligence, die juist zou
vertrekken, en kwamen zonder verdere moeilijkheden in Highgate. Ik maakte me
erg ongerust over Micawber en wist niet goed wat ik moest beginnen, en Traddles
blijkbaar evenmin. Onderweg zat Micawber bijna voortdurend in somber gepeins
verzonken. Nu en dan deed hij een poging om opgewekt te schijnen door een
liedje te neuriën, maar dan verviel hij weer in een neerslachtigheid, die door
zijn schuinstaande hoed en zijn heel hoog opgetrokken boord nog meer opviel.


Met het oog op Dora’s toestand, gingen we niet naar mijn huis,
maar naar mijn tante, die Micawber heel hartelijk ontving. Hij kuste haar de
hand en ging daarop voor het raam staan en haalde zijn zakdoek tevoorschijn,
omdat zijn gevoelens hem weer te machtig werden.


Meneer Dick was er ook. Hij was altijd erg begaan met iedereen die
zich ongelukkig voelde, en zag het dadelijk als er iets aan scheelde. Hij had
ook zo met Micawber te doen dat hij hem in vijf minuten tijd zeker wel een half
dozijn malen de hand drukte en Micawber werd door zoveel hartelijkheid van een
vreemde zozeer getroffen dat hij bij iedere nieuwe handdruk uitriep: ‘Meneer,
ik ben diep geroerd!’ Dat deed meneer Dick zoveel genoegen dat hij met steeds
groter ijver telkens opnieuw begon.


‘De vriendelijkheid van deze heer vloert mij (als ik een ietwat
ruwe uitdrukking uit de sportwereld mag gebruiken).’ zei Micawber tegen tante.
‘Ik kan u verzekeren dat deze ontvangst iemand, die gebukt gaat onder de last
van angst en zorg, bijzonder aangrijpt.’


‘Mijn vriend, meneer Dick, is een buitengewoon mens.’ antwoordde
tante vol trots.


‘Daarvan ben ik overtuigd.’ zei Micawber, zich tot meneer Dick
wendend, die hem weer de hand drukte. ‘Ik ben zeer gevoelig voor uw
hartelijkheid!’


‘Hoe gaat het nu met u?’ vroeg meneer Dick met een angstige blik.


‘Niet zo best, waarde heer.’ zuchtte Micawber.


‘Goede moed houden maar, en zo opgewekt mogelijk zijn.’ zei meneer
Dick.


Micawber was zichtbaar aangedaan door de hartelijkheid van meneer
Dick, die zijn hand alweer te pakken had. ‘Het is mij beschoren geweest.’ zei
hij, ‘in het wisselend landschap van het menselijk bestaan nu en dan een oase
te vinden, maar nooit één, zo groen en welig als deze!’


Onder andere omstandigheden zou ik om die woorden hebben gelachen,
maar nu waren we, onder de indruk van zijn eigenaardig optreden, allemaal in
spanning; we voelden ons niet op ons gemak en de vraag of Micawber iets zou
onthullen of niet, hield mij zozeer in spanning dat ik er helemaal opgewonden
van werd.


Traddles, wiens haar zo mogelijk nog steiler overeind stond dan
anders, zat op de punt van een stoel met wijd open ogen beurtelings naar de
grond en naar Micawber te staren, maar waagde het niet iets te zeggen. Ik zag
dat tante al haar scherpzinnigheid te hulp riep om de nieuwe gast te
doorgronden, maar zij toonde, ondanks haar bevreemding, meer tegenwoordigheid
van geest dan Traddles en ik, want zij hield de conversatie gaande en dwong
Micawber op die manier iets te zeggen, of hij wilde of niet.


‘U bent al zolang bevriend met mijn neef, meneer Micawber.’ zei
tante. ‘Het spijt me dat ik niet eerder het genoegen heb gehad met u kennis te
maken.’


‘Het zou een eer voor mij geweest zijn, juffrouw, u vroeger te
hebben gekend.’ antwoordde hij. ‘Ik ben niet altijd zo’n wrak geweest als nu.’


‘Ik hoop dat mevrouw Micawber en de kinderen het goed maken?’


Hij boog het hoofd en zei wanhopig, na even te hebben gezwegen:
‘Zo goed als arme zwervers en uitgestotenen het maar kunnen maken, juffrouw.’


‘Lieve hemel, meneer, hoe bedoelt u dat?’ vroeg tante op haar
bruuske manier.


‘Mijn gezin staat aan de rand van de afgrond, juffrouw. Mijn
patroon...’ Bij die woorden hield hij plotseling op, als om duidelijk te laten
voelen dat hij iets voor ons verzweeg en begon de citroenen te schillen, die
bij hem waren neergezet met wat hij verder nodig had om punch te maken.


Meneer Dick stootte hem even aan en zei: ‘U wilde iets zeggen over
uw patroon.’


‘Dat is waar ook. Dank u wel.’ Zij drukten elkaar weer de hand.
‘Mijn patroon, juffrouw, meneer Heep, is een keer zo vriendelijk geweest tegen
me te zeggen dat ik, zonder de emolumenten van mijn overeenkomst met hem,
waarschijnlijk als kermisklant door het land zou zwerven om mijn brood te
verdienen met het slikken van degens en het eten van het vernietigende element.
En zoals de zaken staan, is het lang niet uitgesloten dat mijn kinderen
genoodzaakt zullen zijn aan de kost te komen door als slangenmensen hun
ledematen te verwringen, en dat mevrouw Micawber die onnatuurlijke vertoningen
op een draaiorgel zal begeleiden.’


Bij die woorden gaf hij, met een lukrake, maar veelzeggende zwaai
van zijn mes, te kennen dat we die vertoningen konden verwachten, als hij er
niet meer zou zijn. Daarop begon hij weer vol wanhoop te schillen.


Tante keek aandachtig toe, met een elleboog leunend op het ronde
tafeltje, dat gewoonlijk naast haar stond. Ofschoon het mij tegenstond hem
mededelingen te ontlokken die hij niet wilde doen, zou ik wel over dat bezwaar
zijn heengestapt, als hij niet zo vreemd had gedaan. Hij stopte de
citroenschillen in de ketel, deed de suiker in het snuiterbakje en de rum in de
lege kom, waarna hij in alle ernst kokend water uit een kandelaar probeerde te
gieten. Ik zag dat het helemaal mis met hem was en dat er een uitbarsting op
handen was. Het volgende ogenblik gooide hij alle ingrediënten door elkaar,
sprong op van zijn stoel, trok zijn zakdoek uit zijn zak en begon hevig te
snikken.


‘Beste Copperfield.’ jammerde hij van achter zijn zakdoek, ‘dit is
een werkje waar gemoedsrust en zelfrespect bij nodig zijn. Ik kan het
onmogelijk doen.’


‘Maar, meneer Micawber.’ vroeg ik, ‘wat is er dan toch aan de
hand? Spreek vrijuit. U bent immers onder vrienden.’


‘Onder vrienden!’ herhaalde hij, nog heviger snikkend. ‘Juist
omdat ik onder vrienden ben, voel ik me zo ellendig. Wat er aan de hand is,
heren? Wat is er niet aan de hand? Er is schurkachtigheid, laagheid, bedrog,
knoeierij, gekonkel, dat is er aan de hand en de naam van al dat afschuwelijke
is... Heep!'


Tante sloeg de handen ineen en wij sprongen allemaal op als
bezetenen.


‘Ik kan er niet meer tegenop!’ riep Micawber uit. Hij
gesticuleerde heftig met zijn zakdoek en maakte armbewegingen alsof hij met
bovenmenselijke inspanning trachtte te zwemmen. ‘Ik wil zo’n leven niet langer
leiden. Ik ben een ellendig wezen, vervreemd van alles wat het leven draaglijk
maakt. Ik leef onder een banvloek, sinds ik in dienst ben bij die duivelse
schurk. Geef me mijn vrouw terug, geef me mijn kinderen terug, laat Micawber
weer de plaats innemen van de jammerlijke ellendeling die nu in mijn schoenen
rondloopt en geef me dan maar degens te slikken. Ik doe het! Met wellust!’


Nooit heb ik iemand zo opgewonden gezien. Ik trachtte hem tot
bedaren te brengen, in de hoop dat hij iets positiefs zou loslaten, maar het
was vergeefse moeite - hij wond zich hoe langer hoe meer op.


Hijgend, blazend en snikkend als iemand die in ijskoud water
worstelt om niet te verdrinken, schreeuwde hij: ‘Ik zal niemand meer een hand geven... vóór
ik hém heb vermorzeld... die... e... verfoeilijke... slang... Heep! Ik zal
nergens meer komen, voor ik... e... de Vesuvius... heb laten uitbarsten...
over... e... die godvergeten schoft... Heep! Iets drinken... e... onder dit
dak... punch vooral..., daar zou ik van... e... stikken... zolang... ik hém
niet... eerst... de keel heb... e... dichtgeknepen... die... grenzeloze
oplichter, leugenaar... Heep! Ik... e... wil niemand meer kennen... en... e...
niets meer zeggen... en... e... nergens meer wonen... voor ik hem... e... heb
fijngestampt..., die... duivelse eeuwige huichelaar en meinedige... Heep! ’


Ik was werkelijk bang dat Micawber op de plaats zou dood blijven.
De manier waarop hij zich inspande om met horten en stoten door zijn zinnen
heen te komen en telkens als hij weer ‘Heep’ wilde zeggen, moest worstelen om
zover te komen, en dan, terwijl hij volkomen uitgeput was, ineens met
ongelofelijke heftigheid die naam uitschreeuwde, was ontzettend om te zien en
te horen. En nu hij in een stoel wegzakte en ons aanstaarde, nam zijn met zweet
bedekt gezicht de onheilspellendste kleuren aan, de aderen aan zijn hals
zwollen telkens plotseling op en als hij dan krampachtig slikte om het brok in zijn
keel weg te krijgen, was het of zijn slapen zouden barsten. Hij zag er
werkelijk uit alsof hij er in zou blijven. Ik wilde hem helpen, maar hij wenkte
mij dat ik hem met rust moest laten en wilde niet naar me luisteren.


‘Nee, Copperfield... Nee... laat me... e... tot... juffrouw
Wickfield ... e... schadeloos gesteld voor kwaad... gesticht door gemene
schurk... Heep!’ (Ik ben er van overtuigd dat hij geen drie woorden had kunnen
uitbrengen zonder de verbazingwekkende kracht die de naam ‘Heep’ hem gaf, telkens
als hij die voelde aankomen.) ‘Geheim moet bewaard... e... tegenover
iedereen... e... geen uitzondering... vandaag over een week... e... uur van
ontbijt... e... iedereen er bij... tante ook... e... en vriendelijke heer... in
Canterbury in hotel... e... waar... mevrouw Micawber en ik... Auld Long Syne
gezongen... en... e... zal daar ontmaskeren afschuwelijke booswicht... Heep!
Niets meer te zeggen... e... geen moeite doen... vertrek dadelijk ... kan...
e... niet blijven... volg spoor van vervloekte, verdoemde verrader... Heep!’


Na die laatste herhaling van het magische woord dat hem in staat
had gesteld om, ondanks zijn hevige opwinding, tenslotte nog iets min of meer
begrijpelijk te zeggen, verdween hij, ons zo verbluft en geagiteerd
achterlatend dat onze toestand niet veel van de zijne verschilde. Maar zelfs nu
was zijn passie voor brieven schrijven hem te machtig. Terwijl wij nog in het
geheel niet van onze ontsteltenis waren bekomen, werd het volgende briefje al
voor mij bezorgd, dat hij, zoals ook al aan het primitieve papier te zien was,
in de naastbijzijnde herberg moest hebben geschreven:


 


‘Strikt geheim en vertrouwelijk.


 


Zeer geachte heer,


 


Sta mij toe, door uw bemiddeling uwe geëerbiedigde tante mijn
verontschuldigingen aan te bieden voor mijn onbeheerst optreden van zo-even.
Een uitbarsting van een lang bedwongen, smeulende vulkaan was het gevolg van
een innerlijke strijd, die zich gemakkelijker laat begrijpen dan beschrijven.


Ik vertrouw echter dat ik de afspraak duidelijk genoeg heb gemaakt
voor de bijeenkomst, vandaag over een week, des ochtends in het logement in
Canterbury, waar mevrouw Micawber en ik eens de eer mochten hebben onze stemmen
met de uwe te verenigen in het welbekende lied van de onsterfelijke ambtenaar
bij de Accijnzen, wiens wieg aan gene zijde van de Tweed heeft gestaan, ik
bedoel: Robert Burns.


Nadat ik mijn plicht zal hebben vervuld door de daad van herstel
die noodzakelijk is, wil ik mijn medemensen weer in de ogen kunnen zien, zal
niemand meer iets van mij vernemen. Ik zal alleen nog verzoeken te ruste te
worden gelegd op de plaats waar allen eens heengaan en waar


 


Elk in zijn nauwe cel ter rust gelegd,


De stoere vaad’ren slapen van het dorp,


met het simpele opschrift


‘Wilkins Micawber’. 





Hoofdstuk L - Baas Peggotty’s droom komt uit


 


Er waren alweer enige maanden verlopen sinds onze ontmoeting met
Martha bij de rivier. Ik had haar niet meer gezien, maar ze had baas Peggotty
meermalen iets laten weten. Haar ijverige hulp had echter niets opgeleverd en
uit wat hij me vertelde, bleek ook niet dat hij ook maar de minste aanwijzing
had betreffende Emily. Ik begon er aan te wanhopen dat ze nog ooit zou worden
gevonden en steeds groter werd mijn vrees dat ze dood was.


Maar zijn vertrouwen bleef ongeschokt. Voor zover ik weet - en
zijn hart was een open boek voor me - was hij er zeker van haar te zullen
weervinden. Nooit verloor hij zijn geduld. Wel maakte ik me erg bezorgd dat de
slag hem al te hevig zou treffen, als zijn zekerheid eens plotseling zou worden
beschaamd; maar er was zoiets godvruchtig in zijn aandoenlijk vertrouwen, iets
dat zo sterk geworteld was in de zuiverste diepten van zijn nobele aard, dat
mijn eerbiedige bewondering voor hem met de dag groter werd.


Zijn vertrouwen was er niet een dat alleen maar hoopt en verder blijft
stilzitten. Hij had zijn hele leven hard gewerkt en wist dat hij, om op hulp te
mogen rekenen, zelf alles moest doen wat in zijn vermogen lag. Ik weet nog hoe
hij op een avond, toen hij ineens bang was dat de kaars voor het raampje in de
oude schuit niet zou branden, te voet naar Yarmouth ging om te kijken. En als
hij maar iets in de krant vond dat heel misschien met Emily verband kon houden,
nam hij dadelijk zijn stok en trok er op af, al moest hij er ook dagen lang
voor lopen. Nadat ik hem het relaas had verteld dat ik door bemiddeling van
juffrouw Dartle had gehoord, was hij met een boot mee naar Napels gegaan en ook
weer over zee teruggekomen. Hij reisde altijd zo zuinig mogelijk, zonder zich
ook maar in het minst te ontzien, want hij was er steeds op bedacht geld te
sparen voor Emily. Maar hij klaagde nooit en ik heb hem in al die tijd geen
enkele maal horen zeggen dat hij moe of moedeloos was.


Dora, die hem sinds we getrouwd waren, herhaaldelijk had ontmoet,
was ook bijzonder op hem gesteld. Ik zie hem nu weer voor me, zoals hij bij ons
op de canapé zat met zijn ruige muts in de hand, tegenover mijn kind-vrouwtje,
dat haar blauwe ogen met bedeesde verbazing naar hem opsloeg. Soms, als hij
tegen de avond even aanliep, wandelden we samen langzaam in de tuin op en neer
terwijl hij zijn pijp rookte, en dan moest ik altijd denken aan zijn huisje,
dat nu zo verlaten was en waar ik het als kind zo gezellig had gevonden ’s
avonds, als er vuur brandde en de wind om de schuit gierde.


Bij een van die gelegenheden vertelde hij me dat Martha hem de
vorige avond, toen hij uitging, voor de winkel had opgewacht en gezegd had dat
hij in geen geval uit Londen weg moest gaan, vóór zij hem weer had gesproken.


‘Zei ze ook waarom?’ vroeg ik.


‘Dat heb ik d’r gevraagd, jongeheer Davy, maar ze zeit nooit veel,
ik most ’r dat alleen maar beloven en toen ging ze weer.’


‘Zei ze niet wanneer ze dacht terug te komen?’


‘Nee, jongeheer Davy.’ antwoordde hij, terwijl hij nadenkend langs
zijn kin streek. ‘Dat heb ik d’r wel gevraagd, maar ze kon het niet zeggen.’


Omdat ik hem al sinds lang niet meer aanmoedigde in verwachtingen
die waarschijnlijk op teleurstelling zouden uitlopen, zei ik alleen maar dat
hij haar wel spoedig zou terugzien. Over de vage hoop die zijn mededeling bij
mij had gewekt, zweeg ik maar liever.


Ongeveer twee weken later liep ik op een avond alleen in de tuin.
Ik herinner mij die avond nog goed. Het was twee dagen na het bezoek van
Micawber. Het had de hele dag geregend en het was nog vochtig in de lucht. Het
dichte gebladerte was nog zwaar van de druppels en de lucht nog donker bewolkt,
maar de vogels zongen alweer vrolijk. Terwijl ik zo bij het vallen van de
schemering in de tuin liep, verstomde hun gezang allengs en alles werd heel
stil, zoals avonden buiten kunnen zijn, als zelfs de fijnste takjes roerloos
blijven en er slechts nu en dan een druppel van een blad valt.


Er was in de tuin, naast het huis, een hoog, met klimop begroeid
hekwerk, waardoorheen ik op de weg kon zien. Toevallig keek ik in gedachten die
kant uit, toen ik op de weg een vrouw zag in een eenvoudige, wijde mantel
gehuld, die mij ongeduldig wenkte.


‘Martha!’ riep ik en ik haastte mij die kant uit.


‘Kunt u meekomen?’ fluisterde zij opgewonden, ‘ik ben bij hem
geweest, maar hij was niet thuis. Toen heb ik een papiertje geschreven waar hij
moest komen en dat heb ik zelf op zijn tafel gelegd. Ze zeiden dat hij gauw
terug zou zijn. Ik heb nieuws voor hem! Kunt u dadelijk meekomen?’


Zonder nog iets te zeggen, ging ik door het tuinhek naar haar toe.
Ze maakte een gejaagd gebaar als om mij te beduiden geduld te hebben en nog
niets te vragen en liep in de richting van Londen, vanwaar zij, zoals aan haar
kleding te zien was, in allerijl te voet moest zijn gekomen.


Op mijn vraag of we inderdaad naar de stad moesten, maakte zij
weer dat jachtige gebaar en knikte. Er kwam juist een leeg rijtuig voorbij, dat
ik aanhield. We stapten in en toen ik haar vroeg waarheen de koetsier ons moest
brengen, antwoordde zij: ‘Naar Golden Square! Maar vlug!’ Daarop drukte zij zich
in een hoek en hield een bevende hand voor haar gezicht, terwijl zij met de
andere weer dat bezwerende gebaar maakte, om mij te beduiden niet verder te
vragen.


Angstig, verontrust en tegelijk hopend dat zij goed nieuws zou
hebben, zat ik naar haar te kijken. Maar omdat zij blijkbaar nog niets wilde
zeggen en ik er ook erg tegen opzag slecht nieuws te moeten horen, vroeg ik
niets meer. Van tijd tot tijd keek zij uit het raampje, alsof ze vond dat we te
langzaam opschoten (hoewel we heel hard reden), maar overigens veranderde er
niets aan haar houding.


Wij stapten uit bij het plein dat zij genoemd had, en ik liet de
koetsier daar wachten, ofschoon ik niet wist of we hem nog nodig zouden hebben.
Zij legde haar hand op mijn arm en trok me haastig mee naar een van de donkere
straten, waarvan er veel waren in die buurt van vervallen herenhuizen, die nu
in armelijke eenkamerwoningen waren verdeeld. Zij liet mijn arm los bij de
openstaande deur van één van die huizen en wenkte mij haar te volgen, de
gemeenschappelijke trap op, die als een hellende weg op de straat uitkwam.


Het huis was overbevolkt. Terwijl we naar boven gingen, werden er
overal deuren geopend en hoofden naar buiten gestoken en op de trap kwamen wij
allerlei mensen tegen. Al voor we het huis binnengingen, had ik aan de ramen,
over de bloempotten heen, tal van vrouwen en kinderen naar beneden zien kijken.
Blijkbaar wilden die ons nu van dichterbij zien, terwijl we langs hun deuren
kwamen.


Het was een brede trap met zware leuningen van mooi, donker hout
en panelen in dezelfde kleur. Boven de deuren waren kroonlijsten met
gebeeldhouwde vruchten en bloemen en in de vensternissen waren brede zitbanken.
Maar al die herinneringen aan vroegere grootheid waren jammerlijk vervallen en
vervuild; de vloeren waren door vocht uitgeslagen en het hout was op vele
plaatsen angstwekkend vermolmd. Hier en daar waren pogingen gedaan om het oude,
kostbare houtwerk met gewoon vurehout te repareren, maar het was als het
huwelijk van een verarmde, oude edelman met een vrouw uit de heffe des volks:
beide partijen van de onharmonische verbintenis gingen elkaar zoveel mogelijk
uit de weg. Verscheidene trapramen aan de achterzijde waren geheel of
gedeeltelijk dichtgetimmerd. Er zaten bijna geen ruiten meer in en door de
vermolmde kozijnen, die wel stank binnenlieten, maar geen bedorven lucht
schenen te spuien, keek ik in andere vervallen huizen en in de diepte op een
afschuwelijke binnenplaats, die de gemeenschappelijke vuilnisbelt van de
bewoners scheen te zijn.


Terwijl we naar de bovenste verdieping klommen, meende ik een paar
maal in het schemerlicht de rokken te zien van een vrouw, die vóór ons de trap
opliep. Toen we het portaal van de trap naar de zolderverdieping hadden
bereikt, zagen we haar een ogenblik duidelijker; ze stond nu voor een deur.


‘Ze is mijn kamer binnengegaan!’ fluisterde Martha. ‘Maar ik weet
niet wie ze is.’


Tot mijn grote verbazing had ik juffrouw Dartle herkend.
Nauwelijks had ik geantwoord dat ik die dame wel meer had ontmoet of we hoorden
haar stem in de kamer, zonder echter te kunnen verstaan wat ze zei. Martha
legde haar hand weer op mijn arm en keek mij vragend aan, terwijl we zachtjes
de laatste trap opliepen. Ze duwde een achterdeurtje open, dat geen slot of
knop scheen te hebben, en we kwamen op een leeg zoldertje, niet veel groter dan
een kast, onder een schuin dak. Tussen dat hokje en Martha’s kamer was een
ander deurtje, dat half openstond. Bij dat deurtje bleven we staan, buiten adem
van het klimmen en Martha legde even haar hand op mijn mond. Ik kon zien dat de
kamer tamelijk ruim was; er stond een bed en er hingen een paar goedkope
prenten met schepen er op. Juffrouw Dartle kon ik niet zien en degene tot wie
zij sprak evenmin; en dat kon Martha zeker niet, want ik had een beter gezicht
op de kamer dan zij.


Nadat het enige ogenblikken doodstil was geweest, legde Martha
haar ene hand weer op mijn lippen en hield de andere in de hoogte met het
gebaar van iemand die geen woord wil missen.


‘Het kan me niet schelen of ze thuis is.’ zei juffrouw Dartle op
hoge toon. ‘Ik heb niets met haar te maken. Ik kom voor jou.’


‘Voor mij?’ vroeg een zachte stem.


Er ging een rilling door mijn hele lichaam. Het was de stem van
Emily!


‘Ja.’ antwoordde juffrouw Dartle. ‘Ik wilde weten hoe je er
uitziet. Zo, en schaam jij je niet voor je gezicht, waarmee je zoveel onheil
hebt aangericht?’


De felle, onverzoenlijke haat die uit haar toon sprak, de kille,
ingehouden woede en de meedogenloze scherpte van die woorden riepen haar beeld
zo duidelijk voor mij op, alsof ik haar in het volle licht voor me zag staan,
met haar donkere, fonkelende ogen, haar door hartstocht verteerde gezicht en de
krampachtig trekkende, witte streep van het litteken over haar lippen.


‘Ik wilde dat liefje van James Steerforth wel eens zien.’
vervolgde zij; ‘die meid die er met hem van door is gegaan en die voortaan door
iedereen in haar geboorteplaats met de vinger zal worden nagewezen; zo’n
onbeschaamde, doortrapte meid, waarmee mannen als James Steerforth zich
afgeven. Ik wilde wel eens weten hoe zoiets er uitziet.’


Er was een geritsel te horen, alsof het ongelukkige meisje dat met
zoveel smaad werd overladen, wilde weglopen en alsof de bezoekster voor de deur
ging staan om haar tegen te houden. Weer viel er even een stilte.


Toen begon juffrouw Dartle opnieuw.


‘Hier blijven!’ siste zij door haar tanden, terwijl zij met de
voet op de vloer stampte. ‘Anders zullen alle mensen hier en in de hele straat
horen wat jij er voor een bent. Als je probeert weg te lopen, zal ik het je
beletten, al moest ik je bij je haren vasthouden!’


Een angstig gekreun was het enige antwoord en weer volgde er een
stilte. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde niets liever dan tussenbeide
komen, maar durfde me niet aan Emily te vertonen vóór baas Peggotty met haar
had gesproken. Kwam hij toch maar om haar mee te nemen!


‘Nu krijg ik haar toch eindelijk te zien!’ zei Rosa Dartle met een
honend lachje. ‘Hij moet wel erg onnozel zijn geweest om zich door al die
gehuichelde zedigheid en bedeesdheid te laten inpalmen!’


‘In ’s hemelsnaam, spaar me!’ riep Emily uit. ‘Ik weet niet wie u
bent; maar ik zie dat u mijn ongelukkige geschiedenis kent. Heb in ’s
hemelsnaam genade met mij, als u zelf op genade hoopt!’


‘Als ik op genade hoop! Wat hebben wij met elkaar gemeen?’


‘Alleen dat we allebei vrouw zijn.’ antwoordde Emily, in tranen
uitbarstend.


Daar moet zo’n schandelijk schepsel als jij zich nodig op
beroepen! Als ik ook maar iets anders dan verachting en walging voor je zou
voelen, dan was dat alleen al genoeg om dat gevoel bij me te doden. Vrouw! Jij
doet de vrouwen nogal eer aan!’


‘Ja, ik heb het verdiend zo te worden behandeld. Maar het is zo
vreselijk! Bedenk toch wat ik heb moeten lijden en hoe ik er aan toe ben! O,
Martha, waar blijf je toch!’


Juffrouw Dartle ging in een stoel zitten en ik kon haar nu zien.
Ze keek naar beneden alsof Emily voor haar op de grond lag. In het licht dat op
haar gezicht viel, zag ik hoe ze haar bovenlip minachtend optrok en haar wrede
ogen in onbarmhartige triomf op één punt richtte.


‘Luister naar wat ik je te zeggen heb.’ siste zij, ‘en bewaar je
valse kunsten om er de mannen mee in te palmen. Denk je misschien mij door je
tranen te kunnen vertederen? Dat zal je evenmin lukken als je mij door je lieve
lachjes zou kunnen misleiden, jij slet!’


‘O, heb toch een beetje medelijden met me.’ snikte Emily. ‘Ik word
nog krankzinnig!’


‘Dat zou maar een lichte straf zijn voor je zonden. Weet je wel
wat je gedaan hebt? Denk je wel eens aan het huis, aan het gezinsleven dat je
verwoest hebt?’


‘Alsof ik daar niet dag en nacht aan moet denken?’ antwoordde
Emily. Ik zag haar nu op de knieën liggen met losse haren, het hoofd achterover
en het bleke gezicht opgeheven. ‘Heb ik dat niet steeds vóór me gezien, zoals
het was toen ik het nog niet voor altijd had verlaten? O, lieve, beste oom, als
u vooruit had kunnen weten hoeveel ik, juist door uw liefde, zou moeten lijden,
toen ik de verkeerde weg opging, zou u vroeger niet zó goed voor me zijn
geweest; was u toen maar een enkele keer boos geweest, dat zou me nu tenminste
nog een beetje kunnen troosten!’


Zij het zich als een smekelinge voorover op de grond vallen in een
poging om de zoom van het kleed van die trotse gebiedende vrouw aan te raken.
Rosa Dartle keek, star als een bronzen beeld, op haar neer. Zij perste de
lippen opeen alsof zij de grootste moeite had zich voldoende te beheersen om
het mooie meisje, dat aan haar voeten lag, niet weg te trappen. Ik zag het
duidelijk en had het gevoel dat in die houding van hartstochtelijke,
ingekankerde haat heel haar wezen lag uitgedrukt. Zou hij dan nooit komen?


‘O, die misselijke verbeelding van zulke sujetten!’ zei ze, toen
zij het zwoegend hijgen van haar borst zover had bedwongen, dat zij het wagen
kon weer te spreken. ‘Jouw familie! Verbeeld je je nu werkelijk dat ik daar ook
maar één ogenblik aan gedacht heb? Die zullen zich graag voor de schande laten
betalen! Jouw familie! Jullie waren toch zeker allemaal betrokken bij dat
handeltje, en jij was toch net zo goed te koop als wat ze daar verder
verhandelen!’


‘O, nee, zeg dat niet!’ riep Emily uit. ‘Zeg wat u wilt, maar
breng over die mensen, die even fatsoenlijk zijn als u, niet nog méér schande
dan ik al gedaan heb! Al wilt u voor mij dan geen genade laten gelden, als dame
zult u die brave mensen toch niet willen belasteren?’


Rosa Dartle verwaardigde zich niet daarop te antwoorden. Zij trok
haar rok weg, buiten Emily’s bereik en zei:


‘Ik spreek over zijn familie - over het huis waar ik woon.’


Zij wees naar het meisje dat voor haar op de grond lag en
vervolgde met een verachtelijk lachje: ‘Kijk, daar ligt ze nu. En om zoiets
moest er een onherstelbare breuk komen tussen een moeder en een zoon uit de
beste kringen, in een huis waar zij nog niet in de bijkeuken zou worden geduld.
Dat stuk vuil, van de straat opgeraapt en voor korte tijd in kant en zijde
gestoken, maar dan weer weggegooid in de goot waar ze thuishoort!’


‘Nee, nee!’ riep Emily uit, de handen ineenslaand. ‘Toen ik hem
voor het eerst ontmoette - o, dat ik die dag maar nooit had mogen beleven! -
was ik even eerzaam en fatsoenlijk als u en ik zou trouwen met een man, zo
braaf als u maar kunt wensen. Als u bij zijn moeder woont en hem kent, zult u
misschien wel weten hoe gemakkelijk hij een zwak en ijdel meisje in zijn macht
kon krijgen. Ik wil mezelf niet verdedigen, maar ik weet, en dat weet hij ook -
of hij zal het op zijn sterfbed weten, als de wroeging hem kwelt - dat hij alle
middelen heeft aangewend om mij te bedriegen en dat ik hem geloofd en vertrouwd
heb en van hem heb gehouden!’


Rosa Dartle sprong op en terugdeinzend, sloeg zij naar haar. In
haar tomeloze drift was haar gezicht nu zo boosaardig en krampachtig
vertrokken, dat ik weer bijna tussenbeide was gekomen. Zij sloeg in het wilde
weg, zonder te raken. Zij stond van woede en verachting te hijgen en te beven
en de honende haat die uit haar trekken sprak, was onbeschrijfelijk.


‘Jij van hem houden? Jij! ’ schreeuwde zij en hief haar gebalde
vuist op, die trilde alsof er slechts een dolk aan ontbrak om het meisje te
doorsteken.


Emily, die achteruit was geweken, zodat ik haar niet meer kon
zien, gaf geen antwoord.


‘En dat durf je tegen mij te zeggen.’ liet zij er op volgen.
‘Zoiets moet ik horen uit jouw schandelijke mond! Geselen moesten ze zulke
schepsels! Als ik het te zeggen had, zou ik zo’n meid laten geselen tot ze er
dood bij neerviel.’


Daar twijfelde ik niet aan. Ik geloof dat ze haar in haar woede
wel had willen radbraken.


Toen begon ze langzaam, tergend langzaam te lachen en wees naar
Emily, alsof ze het verachtelijkste wezen voor zich zag dat op aarde bestond.


‘Zij van hem houden! Zo’n slet! En ze zou me zeker ook nog willen
vertellen dat hij van haar hield? Ha, ha! Wat zulke sloeries toch kunnen
liegen!’


Haar spot was nog erger dan haar blinde woede, maar een ogenblik
later had zij die weer onderdrukt, al was het haar aan te zien dat het haar de
grootste inspanning kostte.


‘Zoals ik al heb gezegd, deugdzame minnares.’ ging zij voort, ‘ben
ik hier gekomen omdat ik wel eens wilde zien hoe een schepsel van jouw soort er
uitzag. Ja, daar was ik benieuwd naar en nu heb ik het gezien. En verder wil ik
je zeggen dat je maar zo gauw mogelijk moet teruggaan naar die mooie familie
van je, waar je je gezicht kunt verbergen. Ze wachten al op je en op je geld
waarmee je ze kunt troosten! En als het op is, kun je weer beginnen met een man
te geloven, te vertrouwen en lief te hebben! Ik dacht hier een gebroken stuk
speelgoed te vinden dat zijn dienst had gedaan, een waardeloos prulding dat
zijn glans had verloren en was weggegooid. Maar nu zie ik dat je een echte dame
bent, een beledigde onschuld, met een zuiver hartje, vol liefde en vertrouwen.
Zo zie je er ook uit en daar heb je je naar gedragen! Daarom zal ik je nóg wat
zeggen. Luister je wel, schone fee? Ik zal je zeggen wat ik van plan ben!’


Haar drift kreeg weer de overhand, maar dat ging voorbij als een
kramp en het volgende ogenblik glimlachte zij:


‘Verberg je.’ zei ze, ‘bij je thuis of ergens anders. Maar ergens
waar je niet meer te vinden bent, voor mijn part in de andere wereld. Als dat
liefhebbende hart van je niet wou breken, begrijp ik niet dat je daar nog geen
middel op gevonden hebt! Die zijn er toch heus wel.’


Een zacht gesnik van Emily onderbrak haar en Rosa Dartle luisterde
er naar alsof het muziek voor haar was.


‘Het zal wel aan mij liggen.’ zei ze, ‘maar ik kan niet ademen als
jij in de buurt bent. Jij bederft me de lucht en ik word er misselijk van.
Daarom moet je verdwijnen. Als je hier morgen nog bent, laat ik in het hele
huis bekend maken wie en wat je bent. Ik heb gehoord dat hier ook fatsoenlijke
vrouwen wonen en het zou jammer zijn als die niet te horen kregen wie jij bent.
En als je hier vandaan gaat en je neemt ergens anders je intrek, of het moest
zijn voor de uitoefening van je schandelijk beroep - daar heb ik geen bezwaar
tegen - dan zal ik er voor zorgen dat ze daar ook te weten komen wat jij voor
een schepsel bent, zodra ik je adres heb gevonden. En dat zal me niet moeilijk
vallen, want ik kan rekenen op de hulp van een heer die nog niet lang geleden
om je hand heeft gevraagd.’


Waar bleef hij toch? Zou hij dan nooit komen? Hoe lang zou ik dit
nog kunnen aanhoren zonder in te grijpen?


‘O, o, wat moet ik toch beginnen!’ kermde de arme Emily. Haar
jammerklacht zou zelfs het hardste hart hebben vermurwd, maar Rosa Dartle bleef
honend glimlachen.


‘Leef maar gelukkig verder in je herinneringen.’ zei ze. ‘Denk
maar vol liefde terug aan de attenties van James Steerforth. Hij wilde je
immers met zijn eigen bediende laten trouwen? Je kunt ook met dankbaarheid
blijven denken aan die brave man die zich over je wilde ontfermen. En als je
niet genoeg hebt aan de herinnering aan je heerlijke deugden, waardoor je het
in de ogen van alle mensen zo ver hebt gebracht, kun je altijd nog trouwen met
die opofferende, brave man, die je als geschenk van zijn meester wil aannemen.
Maar als je met dat alles nóg niet tevreden bent, sterf dan! Daar is altijd wel
een weg op te vinden; dan ga je van de vuilnisbelt regelrecht naar de hemel!’
Ik hoorde verre voetstappen op de trap. Ik wist zeker dat hij het moest zijn.
Goddank, hij kwam eindelijk!


Rosa Dartle liep blijkbaar naar de deur. Ze verdween uit mijn
gezichtsveld. Nu deed zij de deur open en zei met langzame nadruk:


‘Maar, denk er om, ik ben vast besloten je aan de kaak te stellen,
als je niet maakt dat je verdwijnt, of dat schijnheilige masker afwerpt. Daar
heb ik mijn redenen voor! Je weet het dus, en ik zal het doen ook!’


De voetstappen op de trap kwamen nader... steeds dichterbij... Nu
moest hij haar op de trap passeren... Hij stond in de kamer!


‘Oom!’


Een ontzettende kreet volgde op dat woord. Ik wachtte even en toen
ik het deurtje verder opendeed, zag ik dat zij bewusteloos in zijn armen lag.
Hij staarde enige ogenblikken naar haar gezicht, bukte zich om het - o zo teder
- te kussen en legde er een zakdoek overheen.


‘Jongeheer Davy.’ zei hij met trillende stem, ‘ik dank mijn Vader
in de hemel dat mijn droom is uitgekomen. Ik dank Hem uit de grond van mijn
hart, dat-ie mij mijn lieveling heb teruggegeven, zoals Hij dat gewild heb!’


Bij die woorden tilde hij het roerloze, bezwijmde meisje aan zijn
borst, waartegen haar gezicht, dat met de zakdoek bedekt was, nu rustte en
droeg haar naar beneden. 





Hoofdstuk LI - Het begin van een lange reis


 


De volgende morgen vroeg, toen ik in de tuin liep met tante (die
maar weinig beweging kreeg sinds ze Dora verpleegde), kwam de meid zeggen dat
baas Peggotty me wilde spreken. Hij kwam me al in de tuin tegemoet en nam
dadelijk zijn muts af, toen hij tante zag. Ik had haar alles van de vorige
avond verteld. Zij liep op hem toe, schudde hem hartelijk de hand en klopte hem
bemoedigend op de arm. Zij deed dat met zoveel medegevoel, dat woorden
overbodig waren. Baas Peggotty begreep haar even goed alsof zij een lange
toespraak zou hebben gehouden.


‘Ik ga naar binnen, Trot.’ zei ze. ‘Bloesempje staat aanstonds op.'


‘U gaat toch niet weg om mij, hoop ik, juffrouw?’ vroeg Peggotty.
‘Ja, ik begrijp het wel, hoor!’


‘Ik denk dat je wel iets te zeggen hebt waar je mij bij kunt
missen, beste vriend.’


‘Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar as u d’r niks tegen heb, wou
ik wel graag dat u d’r bij bleef.’


‘Nou, als dat zo is, dan blijf ik.’ zei tante en ze nam baas
Peggotty’s arm en liep met hem naar het prieeltje achter in de tuin. Ze ging
daar op een bank zitten en ik nam naast haar plaats, maar baas Peggotty wilde
met alle geweld blijven staan. Hij bleef, met een hand op het rustieke tafeltje
gesteund, even naar zijn muts kijken, voor hij begon te spreken en het viel mij
op hoeveel wilskracht zijn gespierde hand uitdrukte en hoe goed die paste bij
zijn eerlijk gezicht en zijn grijze haren.


‘Gisteren heb ik mijn lieveling meegenomen.’ begon hij, terwijl
hij ons aankeek, ‘naar mijn kamer, waar ik alles al zolang voor d’r had
klaarstaan. Het duurde een eeuwigheid voor ze me weer kon en toen heb ze op d’r
knieën bij me gelegen en me alles verteld, hoe ’t gebeurd was, alsof ze an’t
bidden was. U ken me geloven as ik het zeg, toen ze daar zo op de grond lag, zo
nederig in het stof zogezegd, waarin onze Heiland eens heb geschreven, en ik
d’r stem hoorde, die altijd zo vrolijk was vroeger, dat het me toen door mijn
hart snee, hoe dankbaar ik dan ook was.’


Hij bracht zijn arm naar zijn gezicht en veegde rustig zijn tranen
af aan zijn mouw.


‘Maar dat ging gauw voorbij.’ vervolgde hij, na zijn keel te
hebben geschraapt. ‘Ik had ’r ommers terug, en daar hoefde ik maar an te denken
om weer dankbaar te zijn. Ik begrijp zelf niet dat ik het daar nou over heb. Ik
was niet van plan over mezelf te spreken, maar het kwam zo ineens in me op.’


‘Nee, jij denkt niet veel aan je zelf.’ zei tante. ‘De hemel zal
het je lonen.’


Baas Peggotty maakte, terwijl de schaduwen van het gebladerte over
zijn gezicht gleden, een verbaasde hoofdbuiging in tantes richting en ging toen
verder:


'Toen Em’ly wegliep.’ zei hij (zijn stem klonk nu een ogenblik
grimmig) ‘uit het huis, waar die schurk die jongeheer Davy gesproken heb (God
straffe hem, as het waar is wat ie allemaal heb verteld), waar die giftige
adder d’r had opgesloten, toen was het nacht. Donkere maan, maar veel sterren.
Ze was helegaar buiten zinnen. Ze liep langs het strand en verbeeldde zich dat
de ouwe schuit d’r lag. Ze riep tegen ons dat we niet naar d’r mosten kijken as
ze langskwam. Ze hoorde d’r eigen roepen en ze docht dat het een ander was en
ze haalde d’r voeten open an de scherpe stenen en rotsen, maar daar voelde ze
niks van. Ze liep maar verder en verder, ze zag vlammen voor d’r ogen en d’r
oren suisden ontzettend. Toen werd het ineens licht - dat docht ze tenminste,
begrijp u - en het was nat en winderig, en ze lag op het strand tegen een hoop
stenen en d’r sprak ’n vrouw tegen ’r, die d’r, in de taal van dat land, vroeg
wat ’r scheelde.’


Hij zag alles wat hij vertelde voor zich en schilderde het
allemaal zo duidelijk, dat het mij was alsof ik het zelf ook kon zien. Nu ik er
over schrijf, kan ik me zelf nauwelijks voorstellen dat ik er niet bij ben
geweest, zo werkelijk werd het gebeuren door de nauwkeurige manier waarop hij
het navertelde.


'Toen Em’ly een beetje tot zichzelf kwam.’ vervolgde hij, ‘zag ze
dat het een vrouw was waarmee ze dikwijls op het strand had gepraat. Ze had wel
een heel end gelopen, zoas ik gezegd heb, maar ze was al vaak die kant uit
geweest, lopend of met een rijtuig of een boot, hele enden langs de kust. De
vrouw was nog jong en ze verwachtte d’r eerste. En ik bid God dat ze d’r veel
geluk an mag beleven en eer mee mag inleggen! Ik bid dat ’r kind ’r op d’r ouwe
dag een steun mag zijn en een engel voor d’r, hier en hiernamaals!’


‘Amen!’ zei tante.


‘Ze was in het begin nogal schuw geweest, en as Em’ly daar met de
visserskinderen praatte ging ze altijd een beetje op een afstand zitten met ’r
spingerei, of wat ze dan deed. Maar omdat ze zelf ook zoveel van kinderen
hield, wieren ze vanzelf goeie vrinden en altijd, as Em’ly die kant uit kwam,
kreeg ze blommen van d’r. Dat was nou de vrouw die d’r vroeg wat ’r scheelde.
Toen heb Em’ly het ’r verteld en ze nam d’r mee naar d’r huis.’


Baas Peggotty werd zo aangedaan, terwijl hij over die goede daad
vertelde, dat hij zijn gezicht weer verborg, en wij wachtten zwijgend tot hij
verder sprak.


‘Het was maar een klein huissie, dat begrijp-u wel. Maar ze wist
toch een plaatsie te maken voor Em’ly - d’r man was op zee - en te maken dat er
niet over gepraat wier. D’r woonden daar niet veel mensen en die vrouw had an
de buren gevraagd d’r met niemand over te spreken. Em’ly was ziek van de koors,
en het eigenaardige was (maar geleerde mensen kennen dat misschien uitleggen),
dat ze die vreemde taal helegaar vergeten was en nog allenig d’r eigen taal kon
spreken, die ze daar niet verstonden. Ze zegt dat ze daar lag alsof ze droomde
en alsmaar in d’r eigen taal praatte. Ze docht dat de ouwe schuit daar vlak bij
lag en dan smeekte ze de mensen d’r naartoe te gaan en te zeggen dat ze op het
uiterste lag en te vragen of wij d’r niet wouen vergeven, al was het maar met
een enkel woord. Gedurig docht ze dat die ellendeling, waarover ik het zoëven
had, door het raam stond te gluren; en dan weer dat de man die de oorzaak was
van d’r ongeluk, in de kamer stond om d’r mee te nemen. En dan schreeuwde ze
tegen die goeie vrouw dat ze d’r niet met ’m mee most geven; maar ze wist wel
dat ze d’r niet meer kon verstaan en daarom was ze zo bang dat ze ’m toch zou
laten begaan. Alsmaar zag ze die vlammen voor d’r ogen en hoorde ze dat
gerommel in d’r oren en ze wist niet meer of het vandaag was of morgen, en
alles wat ze had meegemaakt kwam tegelijk op d’r af, erg verward en akelig.
Maar toch most ze d’r om lachen en ze lag zelfs te zingen. Ik ken niet zeggen
hoelang dat zo geduurd heb maar toen ze al d’r krachten verbruikt had, viel ze
in slaap en toen ze wakker wier, was zo doodzwak.’


Hij moest even op zijn verhaal komen, alsof de verschrikkingen
waarover hij had verteld, hem al te zeer hadden aangegrepen.


'Toen ze eindelijk wakker wier,’ hernam hij, ‘was het middag en de
zon scheen. D’r was geen ander geluid te horen as het zachte gekabbel van die
blauwe zee tegen het strand. Eerst docht ze dat ze weer thuis was, op een
zondagmorgen; maar an de wijnranken bij het raam en de heuvels in de verte zag
ze dat ze zich vergiste. Toen kwam d’r vriendin binnen en toen begreep ze
ineens dat het de ouwe schuit niet kon wezen en dat ze daar heel ver vandaan
was en hoe dat gekomen was. Toen heb ze leggen snikken an de borst van die
goeie vrouw en ik hoop dat daar nou een kindje legt, dat ’r met z’n lieve
oogjes ankijkt.’


Weer rolden de tranen hem over de wangen, nu hij over die goede
vrouw sprak; ik werd er ook door aangedaan en tante het haar tranen de vrije
loop.


‘Dat dee mijn Em’ly goed.’ ging hij verder, ‘en ze begon beter te
worden. Maar de taal van dat land was ze glad vergeten en ze most zich met
tekens verstaanbaar maken. Wel leerde ze op de duur weer een paar woorden, die
ze elke dag nodig had, zal ’k maar zeggen, maar die leken d’r helemaal nieuw.
Toen zat ze op een avond voor het raam te kijken naar een klein meissie, dat
buiten speelde. In-ene steekt dat kind d’r handje uit en zegt zoveel as:
“Vissersdochter, hier heb je ’n schelp.” Nou mot u weten dat de kinderen d’r
eerst “mooie dame” hadden genoemd, maar zij had tegen ze gezegd dat ze
“vissersdochter” mosten zeggen. En nou zegt dat kind in-ene: “Vissersdochter
hier heb je ’n schelp!” En Em’ly ken d’r verstaan en antwoorden en begint te
huilen, en dan ken ze zich alles weer herinneren! Toen Em’ly weer op krachten
was gekomen.’ zei hij, na een korte stilte, ‘begon ze d’r over te denken bij
die goeie vrouw weg te gaan en naar d’r land terug te keren. De man van die
vrouw was weer thuis en toen hebben ze d’r op een kleine vrachtboot weten te
krijgen, die over Livorno naar Frankrijk ging. Ze had een beetje geld, maar ze
wouen zo goed as niks annemen voor alles wat ze voor d’r gedaan hadden, al
waren ze ook arm. En daar ben ik eigenlijk blij om, want ze hebben d’r een
schat mee vergaard, waar mot noch roest ze verderft en waar de dieven niet
doorgraven, noch stelen. En die gaan alle schatten op aarde te boven, jongeheer
Davy!


‘Zo kwam Em’ly in Frankrijk en daar heb ze in een hotel an zee als
kamermeissie gewerkt. Maar op zekere dag verschijnt daar die adder. - Laat-ie
alsjeblieft uit m’n buurt blijven, want ik zou m’n handen niet thuis kennen
houen! - Zo gauw ze ’m ziet, komt al d’r angst weer boven en ze gaat voor ’m op
de vlucht, as voor de pest. Ze komt in Engeland en gaat in Dover an wal.


Op reis is ze aldoor van plan geweest naar huis te gaan, en zo
gauw as ze an land is, gaat ze ook die kant uit. Maar dan wordt ze bang dat we
d’r niet hebben vergeven, dat ze d’r met de vinger zullen nawijzen, dat er
misschien een van ons gestorven is van verdriet, en ik weet niet wat nog meer,
genog om d’r weer te doen omkeren. “Ome,” zegt ze tegen me, “ome, ik had er het
hart niet toe, maar ik zou al gelukkig zijn geweest als ik d’r naartoe had
kennen kruipen en as jullie me ’s morgens dood voor de deur hadden gevonden.”


Toen ging ze naar Londen.’ vervolgde hij, angstig fluisterend.
‘Zo’n mooi, jong ding, zonder geld, en heel alleen, komt daar in die grote
stad, waar ze niemand kent. Ze was d’r maar net, of ze komt in aanraking met
wat ’r een heel fatsoenlijke vrouw leek. Die kon d’r wel helpen, zei ze, en d’r
naaiwerk bezorgen (want dat had ze ommers geleerd) en die zou d’r voor de nacht
onderdak geven en de volgende dag zou ze wel ereis voorzichtig navraag doen
naar mij en de anderen thuis. Toen stond mijn kind op de rand van een afgrond,
dieper dan ik ken denken of zeggen. Maar toen is Martha gekommen en die heb ’r
gered, zoas ze ons had beloofd!’


Ik kon een kreet van vreugde niet onderdrukken.


‘Jongeheer Davy,’ zei hij, terwijl hij mijn hand stevig vastgreep,
‘jij heb me het eerst over d’r gesproken! Ik dank je! Ze heb woord gehouen. Ze
wist uit d’r eigen, bittere ervaring waar ze most zoeken en wat ze most doen.
En dat heb ze gedaan en de Heer heb het allemaal zo bestierd. Ze vond Em’ly
terwijl ze lag te slapen. “Kom mee,” zegt ze, “weg uit dit huis van de zonde!”
De mensen in dat huis wouen Martha tegenhouen, maar ze was as een furie. Ze
vertelde Em’ly dat ze mij had gesproken en dat ik nog altijd even veel van d’r
hield en d’r alles had vergeven. Ze brocht mijn kind veilig naar buiten; in het
holst van de nacht brocht ze d’r naar d’r kamer. Em’ly heb daar de hele dag
uitgeput gelegen, af en toe ijlde ze, en Martha is tot tegen de avond bij d’r
gebleven. Toen is ze ons gaan opzoeken, jongeheer Davy. Maar ze had niet tegen
Em’ly gezegd, waar ze naartoe ging, omdat ze bang was dat die weer de moed zou
verliezen en zich ergens zou gaan verbergen. Hoe die hardvochtige dame wist dat
ze daar was, zou ik niet kennen zeggen. Misschien heb die schurk toevallig
gezien dat ze d’r heenging, of hij heb het van die vrouw gehoord. Maar dat doet
er nou niet meer toe. Mijn nichie is terecht!


Heel lang hebben we samen opgezeten, met ’r armen om mijn hals en
d’r hoofd an m’n borst, en we weten nou dat we mekaar voortaan altijd kennen
vertrouwen.’


Hij zweeg en zijn hand rustte met vastberaden kracht op het
tafeltje. Ook ik bleef in gedachten verzonken en tante droogde haar tranen,
snikte soms nog even krampachtig en lachte dan om zichzelf.


‘Hebt u al plannen voor de toekomst?’ vroeg ik eindelijk aan baas
Peggotty.


‘Ja, jongeheer Davy, en daar heb ik ook met Em’ly over gesproken.
Ik wou naar een groot land, ver over zee: naar Australië, waar niemand mijn
lieveling iets kan verwijten. Daar zouen we een nieuw leven kennen beginnen.’


Ik vroeg of hij al ongeveer wist wanneer.


‘Ja.’ antwoordde hij glimlachend, ’Vanmorgen vroeg ben ik al an de
haven wezen vragen naar de boten. Over een week of zes, zeven vertrekt er een.
Ik ben d’r vanmorgen al an boord geweest om te kijken. Daar kennen we mee
gaan.’


‘Met z’n tweeën?’ vroeg ik.


‘Ja, jongeheer Davy. M’n zuster is zo gehecht an u en uw femielje,
ziet u, en an d’r eigen land, dat ze hier moeilijk weg zou kennen. En dan is er
ook iemand, waarvoor ze wil zorgen, mot u niet vergeten, jongeheer Davy.’


‘Ja, die arme Ham!’ zei ik.


‘Mijn goeie zuster neemt nou zijn huishouen waar en hij ken best
met ’r overweg.’ legde hij tante uit.


‘En juffrouw Gummidge?’ vroeg ik.


‘Nou, dat heb me heel wat hoofdbrekends gekost hoor. As juffrouw
Gummidge begint te kniezen, dan is ze nou niet bepaald opgewekt gezelschap. Ik
heb d’r ouwe gekend, en daarom ken ik het me wel begrijpen, maar voor anderen
is dat nou niet zo aangenaam ziet u.’


Tante en ik waren het daarmee eens.


‘Zo zou het kennen gebeuren - ik zeg niet dat het zo zal zijn,
maar het kén dat m’n zuster d’r af en toe wel wat lastig zou vinden. Daarom had
ik er over gedacht, juffrouw Gummidge niet bij m’n zuster en Ham in huis te
doen, maar een eigen huishouentje voor d’r te zoeken. En dan wou ik, voor ik
vertrek, een toelage op d’r vastzetten, waarvan ze zo’n beetje ken rondkommen;
want ik ken toch niet van d’r verlangen dat ze zich laat meenemen naar zo’n
land, ver over zee, met allemaal wildernissen en bossen. Em’ly blijft bij me
tot we scheepgaan, want ze heb hard rust nodig. In die tussentijd wil ze de
kleren maken die nodig zijn en ik hoop dat ze zich bij d’r ome, die zoveel van
d’r houdt, al is-t-ie dan een ruwe zeebonk, weer op d’r gemak zal gaan voelen.’


Tante knikte bevestigend, wat hem zichtbaar voldoening gaf.


‘Dan is er nog één ding, jongeheer Davy.’ zei hij, een pakje, dat
ik meer had gezien, uit zijn zak halend en op tafel openvouwend. ‘Hier bennen
de briefjes: vijftig pond en tien shilling. Daar wil ik het geld bijdoen dat ze
bij zich had, toen ze daarginds wegliep. Ik heb 'r gevraagd hoeveel dat was,
zonder te zeggen waarvoor. Dat heb ik d’r bij geteld. Maar ik ben niet zo groot
in het rekenen. Ken u dat alsjeblief voor me nakijken?’


Ik keek het papiertje in dat hij me gaf en zei dat het helemaal in
orde was.


‘Dank je, jongeheer Davy, ik was van plan dat geld - effe voor ik
wegga - in een enveloppe met zijn naam d’r op in een andere enveloppe te doen
en die an z’n moeder te sturen. Ik wou d’r met een enkel woord laten weten
waarvoor het is en dat ze het me niet kennen terugsturen, omdat 'k al weg ben.’


Ik antwoordde dat het mij de juiste manier leek en dat het
trouwens zeker goed was als hij vond dat hij het moest doen.


‘En dan nog iets.’ zei hij, nadat hij de biljetten weer bij zich
had gestoken. ’Toen ik vanochtend de deur uitging, was ik het nog niet met
mezelf eens of ik naar Ham zou gaan om hem te vertellen, dat ze terecht is.
Maar onderweg heb ik een brief an ’m geschreven en meteen naar de post
gebracht. Daarin heb ik ’m verteld hoe de zaken staan en dat ik morgen in
Yarmouth kom om de boel te regelen en afscheid te nemen.’


‘En dan wilt u zeker graag dat ik meega?’ vroeg ik, want ik voelde
dat hij iets dergelijks op zijn hart had.


‘Asje zo vrindelijk zou willen wezen, jongeheer Davy. Het zou Ham
wel goed doen as-t-ie je weer ereis zag.’


Dora voelde zich gelukkig nogal goed en stond er erg op dat ik zou
gaan en dus reden we de volgende dag met de diligence door de streek waaraan
zoveel herinneringen waren verbonden, naar Yarmouth.


Toen we tegen de avond langs de winkel van Omar en Joram kwamen - baas Peggotty wilde met alle geweld mijn
valies dragen – keek ik naar binnen en ontdekte mijn oude vriend, meneer Omer,
die zijn pijp zat te roken. Het leek me beter baas Peggotty bij het eerste
weerzien met zijn zuster en Ham alleen te laten en daarom zei ik dat ik Omer
even wilde begroeten.


‘En hoe gaat het tegenwoordig met meneer Omer?’ vroeg ik,
binnenstappend.


Hij wuifde de rook weg om me beter te kunnen zien en was blij
verrast, toen hij me herkende.


‘Ik zou wel opstaan, meneer, om u te bedanken voor de eer van uw
bezoek.’ zei hij, ‘maar mijn benen willen niet meer; ik rij tegenwoordig in een
wagentje. Maar, afgezien van mijn benen en mijn adem, ben ik gelukkig nog best
in orde.’


Ik antwoordde dat hij er ook heel goed en opgewekt uitzag en nu
zag ik ook dat er wieltjes zaten onder de poten van zijn leunstoel.


‘Een mooie uitvinding, vindt u niet?’ vroeg hij, met zijn mouw de
armleuning opwrijvend. ‘Hij loopt zo licht als een veertje en je kan hem sturen
als een postwagen. Mijn kleindochtertje Minnie - het kind van mijn dochter
Minnie, weet u wel? - kan hem gemakkelijk voortduwen. En er is geen fijner
stoel om je pijp in te roken, wil u dat wel geloven?’


Ik heb nooit iemand ontmoet die zo van alles de goede kant wist te
zien als Omer. Hij sprak zo verrukt over die stoel, alsof zijn astma en zijn
onbruikbare benen speciaal moesten dienen om het genot van zijn pijp te
verhogen.


‘Wil u wel geloven dat ik meer van de wereld zie sinds ik in die
stoel zit dan vroeger.’ zei hij. ‘U kunt u niet voorstellen hoeveel mensen er
iedere dag komen aanlopen om even een praatje met me te maken. En sinds ik in
die stoel zit, staat er ook tweemaal zoveel in de krant dan vroeger; trouwens,
wat lezen betreft, lieve hemel, wat heb ik al niet een boeken gelezen! Daar geniet
ik nou zo van, weet u. Wat had ik moeten beginnen als het mijn ogen waren
geweest, of mijn oren? Maar mijn benen, wat betekent dat nou eigenlijk? Toen ik
ze nog gebruikte, had ik veel meer last van kortademigheid dan tegenwoordig. En
als ik eens op straat wil of naar het strand, nou, dan hoef ik Dick maar te
roepen (dat is de jongste leerjongen van Joram), en daar ga ik in mijn eigen
rijtuig, gewoon de lord-mayor van Londen.’


Hij stikte bijna in een lachbui.


‘Och, hemeltje, ja.’ zei hij en hij begon weer te roken, ‘een mens
moet alles maar nemen zoals het valt. De zaken bij Joram gaan goed. Ze gaan
prachtig!’


‘Het doet me genoegen dat te horen.’ antwoordde ik.


‘Ja, dat wist ik wel. En Joram en Minnie zijn nog altijd als twee
tortelduifjes. Wat kan een mens dan meer verlangen? Dan doen een paar benen er
niets toe.’


Zijn superieure minachting voor zijn eigen benen was werkelijk
hoogst vermakelijk.


‘En sinds ik aan het lezen ben geslagen, bent u boeken gaan
schrijven, is ’t niet, meneer?’ zei hij, mij bewonderend aankijkend. ‘Wat was
dat een mooi boek van u, meneer! Ik heb het van het begin tot het einde gelezen
- geen woord overgeslagen! En zonder ook maar een ogenblik in slaap te vallen.
Geen ogenblik, hoor!’


Ik dankte hem lachend voor het compliment, dat ongetwijfeld beter
bedoeld was dan het klonk.


‘Op mijn woord van eer, meneer, toen ik dat boek van u voor me op
tafel had liggen en het zo eens bekeek: drie complete delen - één, twee en drie
-, was ik zo trots als een pauw, dat de familie van meneer me nog de eer heeft
aangedaan van mijn diensten gebruik te maken. Och, hemeltje, wat is dat alweer
een tijd geleden! Daar in Blunderstone; die lieve kleine overledene met die
andere in dezelfde kist! En wat was u zelf toen ook nog klein! Och, och!’


Ik antwoordde daar niet op, maar begon over Emily te spreken. Ik
zei dat ik niet vergeten was hoe zij hem altijd ter harte was gegaan en
vertelde hem in het kort dat haar oom haar met Martha’s hulp had teruggevonden,
omdat ik wist dat hij daar blij om zou zijn. Hij luisterde met gespannen
aandacht en zei ontroerd:


‘Wat ben ik daar blij om, meneer! Dat is het beste nieuws dat ik
in lang heb gehoord. Och, och, och! En wat wordt er nu gedaan voor die arme
Martha?’


‘Daar heb ik sinds gisteren voortdurend over nagedacht, maar ik
kan u nog niets zeggen.’ antwoordde ik. ‘Baas Peggotty heeft er nog niet met
mij over gesproken en ik vind het een beetje pijnlijk om er zèlf over te
beginnen. Maar ik weet zeker dat hij het niet zal vergeten. Hij vergeet nooit
iets, als hij anderen kan helpen.’


‘Want ziet u.’ zei Omer, ‘als er wat voor haar wordt gedaan, zou
ik daar graag aan meedoen. Schrijf mij maar op voor wat u denkt dat goed is en
laat het me dan weten. Ik heb nooit willen geloven dat het meisje werkelijk
slecht was en ik ben blij te horen dat ik gelijk had. Daar zal mijn dochter
Minnie ook blij om zijn. Jonge vrouwen zijn zo eigenaardig in sommige dingen -
haar moeder was net zo maar in de grond menen ze het goed. Dat was allemaal
niet zo gemeend wat Minnie indertijd over Martha zei. Waarom ze zo deed, zou ik
niet zo kunnen zeggen, maar ik weet zeker dat ze het niet zo meende. In stilte
zou ze haar op alle mogelijke manieren goed willen doen. Dus u schrijft mij
maar op voor wat u goed dunkt, en laat me dan even weten waar ik het heen moet
sturen, als u zo vriendelijk wilt zijn... Och, hemeltje, ja als een mens op een
leeftijd komt waar de twee eindjes bij elkaar beginnen te komen, en als hij
voor de tweede keer in zijn leven in een wagentje moet worden gereden, dan is
hij blij als hij iemand nog een beetje kan helpen. Dan heeft hij zelf zoveel
hulp van anderen nodig. Dat zeg ik niet speciaal over mezelf, want, zoals ik
het zie, gaan we allemaal berg af, of we nou oud zijn of niet; de tijd staat
nou eenmaal nooit stil. En daarom moeten we blij zijn als we een ander eens
kunnen helpen, zeg ik maar.’


Hij klopte de as uit en stak zijn pijp in een houder, die speciaal
voor dat doel aan zijn stoel was aangebracht.


‘Daar heb je nou bijvoorbeeld die neef van Em’ly, met wie ze had
zullen trouwen.’ zei hij, zachtjes in zijn handen wrijvend. ‘Een beste kerel is
dat! Hij komt ’s avonds nogal eens een praatje met me maken, of me wat
voorlezen en dan blijft hij dikwijls wel een uur lang. Zo helpt de een de
ander!’


‘Ik ben juist op weg naar hem toe.’


‘O, zeg hem dan dat ik het best maak en doe hem de hartelijke
groeten. Minnie en Joram zijn naar een bal. Die zouden ook trots geweest zijn u
hier te zien, als ze thuis waren geweest. Minnie wil tegenwoordig altijd maar
thuisblijven; “om vader”, zoals ze zegt. Maar ik heb haar gedreigd dat ik
vanavond al om zes uur naar bed zou gaan als ze niet uitging. En daarom is ze
nou met Joram naar dat bal!’


Hij schudde van het lachen en ik zei dat ik moest opstappen. ‘Nog
een ogenblikje, meneer.’ zei hij. ‘Als u weggaat zonder mijn olifantje te
hebben gezien, heeft u het mooiste gemist!... Minnie!’


Een helder stemmetje antwoordde van boven: ‘Ik kom, grootvader!’
en even later verscheen er een klein meisje met lange blonde krullen in de
winkel.


‘Dat is nou mijn olifantje, meneer.’ zei Omer, het kind
liefkozend. ‘Siamees ras, meneer. Vooruit maar, olifantje!’


Het olifantje zette de deur naar de achterkamer open en ik zag,
dat die veranderd was in een slaapkamer voor Omer, die natuurlijk moeilijk de
trap kon worden opgedragen. Ze drukte haar voorhoofd achter tegen de leuning
van de stoel, zodat haar krullen naar voren vielen en haar gezicht bedekten.


‘Olifanten duwen altijd met hun kop, ziet u.’ zei Omer met een
knipoogje tegen mij. “Vooruit maar, olifantje. Eén, twéé... drie!’


Met verbluffende handigheid voor zo’n klein ding draaide het
olifantje de stoel, met Omer er in, een halve slag om en reed hem met een
vaartje de achterkamer in, zonder ook maar even de deurpost te raken. Omer had
een ongelofelijk plezier in het kunststuk en keek onder het rijden
triomfantelijk naar mij om, alsof hij het als de kroon op zijn levenswerk
beschouwde.


 


Na de stad nog eens te hebben doorgelopen, ging ik naar het huisje
van Ham. Peggotty had daar nu voor goed haar intrek genomen en haar eigen huis
verhuurd aan de bode die Barkis was opgevolgd en aan wie zij ook kar en paard
tegen een goede prijs had kunnen overdoen.


Ik werd ontvangen in een keurige keuken. Juffrouw Gummidge was er
ook. Baas Peggotty had haar uit de oude schuit meegebracht, anders zou zij haar
wachtpost stellig niet hebben verlaten. Hij had ook de anderen blijkbaar al
alles verteld. Peggotty en juffrouw Gummidge zaten met hun schort voor de ogen
en Ham was uitgegaan ‘om nog even langs het strand te lopen’. Hij kwam al spoedig
terug en was heel blij mij te zien. Ik kreeg trouwens de indruk dat het hun
allemaal een beetje goed deed dat ik gekomen was. We spraken min of meer
schertsend over de mooie kans voor baas Peggotty om in dat verre land rijk te
worden en over de wonderen waarover hij ons in zijn brieven zou kunnen
schrijven. Hoewel Emily’s naam niet werd genoemd, waren we toch allemaal
voortdurend met haar bezig. Ham was de kalmste. Maar toen Peggotty mij
bijlichtte om me het kamertje te laten zien waar ik zou overnachten en waar het
krokodillenboek al voor me was klaargelegd, zei ze dat het met Ham nog altijd
hetzelfde was. Onder tranen vertelde ze mij dat hij wegkwijnde van verdriet, al
hield hij zich flink en al werkte hij harder dan de beste scheepstimmerman. Hij
was ook heel zachtaardig, zei ze, en als ze ’s avonds wel eens herinneringen
ophaalden aan vroeger, sprak hij altijd over Emily alsof ze nog een kind was,
maar nooit over later.


Ik meende begrepen te hebben dat Ham mij nog graag alleen wilde
spreken. Daarom besloot ik hem de volgende dag op te wachten, als hij van zijn
werk kwam, en na dit besluit te hebben genomen, sliep ik in. Die nacht zou er,
voor het eerst sinds lange tijd, geen kaars meer branden voor het raampje in de
oude schuit; baas Peggotty zou weer in zijn hangmat slapen en de wind zou weer
als vroeger boven zijn hoofd gieren.


De hele volgende dag was hij bezig met het verkopen van zijn
vissersboot, tuigage en netten. Ook pakte hij bijeen wat hij wilde meenemen, om
dat met de vrachtrijder naar Londen te sturen en wat hij van de rest niet aan
juffrouw Gummidge gaf, verkocht hij ook nog diezelfde dag. Juffrouw Gummidge
hielp hem bij dat alles, en omdat ik de oude schuit graag nog eens wilde zien
voor het laatst, had ik afgesproken dat ik daar ’s avonds bij hen zou komen.
Maar eerst wilde ik Ham spreken.


Ik trof hem op een afgelegen stuk strand dat hij altijd overstak
op weg van zijn werk naar huis en samen liepen wij terug.


Toen we een eindje zwijgend naast elkaar hadden gelopen, vroeg
hij, zonder mij aan te kijken:


‘Jongeheer Davy, heb je d’r gezien?’


‘Heel even maar, toen ze bewusteloos was.’ antwoordde ik zacht.


Na weer een tijdje te hebben gezwegen, vroeg hij:


‘Denk je dat je d’r nog spreekt, jongeheer Davy?’


‘Ik ben bang dat het misschien een beetje pijnlijk voor haar zou
zijn.’


‘Ja, daar heb ik an gedacht. Dat zou het ook zijn, wis en zeker.’


‘Maar, als ik haar niet meer zie, Ham, misschien kan ik haar dan
iets schrijven uit jouw naam. Als je me dat zou willen toevertrouwen, zou ik
mijn uiterste best doen om dat vertrouwen waardig te zijn.’


‘Dat weet ik toch wel, jongeheer Davy. En vriendelijk bedankt! Ja,
d’r is wel iets dat ik graag wou dat je d’r zei of schreef.’


‘Wat dan?’


Het duurde even voor hij antwoordde:


‘Ik wou niet zozeer zeggen dat ik ’r vergeef, ’t Is meer dat ik ’r
wou vragen mij te vergeven, dat ik ’r ooit over mijn liefde voor d’r heb
gesproken. Vaak denk ik, as ik ’r nou niet had gevraagd om met me te trouwen en
we op de ouwe manier met mekaar hadden blijven omgaan, dat ze d’r dan eerder
toe zou zijn gekomen me te vertellen wat ’r in d’r omging, en as ze me dan om
raad had gevraagd, had ik ’r misschien d’r van kennen terughouwen.’


‘Is dat alles?’ vroeg ik en drukte hem de hand.


‘D’r is nog wel iets. Maar dat ken ik niet zo gemakkelijk zeggen,
jongeheer Davy.’


Wij liepen verder. Het duurde een hele tijd voor hij weer begon te
spreken, en onder het spreken hield hij telkens even op om er over na te
denken, hoe hij onder woorden kon brengen, wat hij op zijn hart had.


‘Ik heb van ’r gehouen... dat laat me nooit meer los... ’t zit zó
diep, dat ik... dat ik ’r nooit zal kennen zeggen dat ik nou weer gelukkig ben.
Dat zou ’k alleen kennen wezen as ik d’r kon vergeten... en ik zou ’t toch ook
niet kennen verdragen, as ’r dat wier gezegd, geloof ik. Maar jij ben zo
geleerd, jongeheer Davy. As je nou wat zou kennen bedenken, waaruit ze begreep
dat ik me niet echt beledigd voel... da’k nog altijd van d’r hou en om d’r
treur. Asje nou zoiets zou zeggen dat ik me flink hou, zodat ze niet gaat denken
dat ’k m’n leven moe ben; en dat ik toch al m’n hoop heb gevestigd op een
weerzien, waar geen schuld meer zal zijn en waar de bozen ons niet meer kwellen
en de vermoeiden vrede vinden... As ’t haar maar verlichting ken geven, maar
zonder dat ze zou gaan denken dat ik nog wel ’ns met een ander zou kennen
trouwen... of dat ’r ooit iemand voor mij zou kennen zijn, wat zij voor me
geweest is... Zou je dat voor me kennen doen?’


Ik drukte hem nog eens de hand en beloofde hem dat ik mij zo goed
mogelijk van mijn taak zou kwijten.


‘Dank je, meneer.’ antwoordde hij. ‘Het was heel vrindelijk van je
dat je me tegemoet bent gekomen en dat je met m’n ome mee bent gekomen naar
hier. Weet je, jongeheer Davy, m’n tante zal nog wel ’n keer naar Londen gaan
vóór ze vertrekken, en daar zullen ze dan nog ’ns bij mekaar zijn. Maar ik heb
zo’n gevoel, dat ik m’n ome niet meer zal zien. We hebben d’r wel niet over
gesproken, maar dat begrijp ik wel en zo is het ook maar het beste. Nou wou ik
je vragen, as je ’m voor het allerlaatst ziet, zou je-n-em dan nog ’ns m’n
groeten willen doen en ’m namens mij bedanken, omdat-ie altijd as een vader
voor me geweest is?’


Dat beloofde ik hem ook plechtig.


‘Nogmaals bedankt, jongeheer Davy.’ zei hij, mij hartelijk de hand
schuddend. ‘Ik weet waar je heengaat. Vaarwel!’


Met een vluchtig handgebaar, als om mij te beduiden dat het hem
niet mogelijk was mee te gaan naar de oude schuit, keerde hij zich om. Terwijl
ik hem nakeek, toen hij in het maanlicht over het strand terugliep, zag ik hoe
hij zijn gezicht keerde naar een zilveren lichtstreep op zee en, daarnaar
kijkend, geleidelijk, als een schaduw, in de verte verdween.


De deur van de oude woonschuit stond open en binnenkomend, zag ik
dat alle meubels al verdwenen waren, behalve een van de kleine bankjes waarop
juffrouw Gummidge zat met een mand op haar schoot. Baas Peggotty leunde met
zijn arm op de kale schoorsteenmantel en staarde in de haard, waar het vuur
bijna was uitgebrand. Maar toen hij mij hoorde, hief hij opgewekt het hoofd op.


‘Zo, dus je komt voor het laatst nog ’ns kijken, jongeheer Davy?’
vroeg hij opgeruimd, terwijl hij de kaars opnam. ‘Een kale boel is het hier
hè?’


‘Ja, u hebt uw tijd goed besteed.’


‘Zeker, we hebben niet stilgezeten. Juffrouw Gummidge heb gewerkt
as... ik zou werkelijk niet kennen zeggen as wat.’ Hij glimlachte om op die
manier uit te drukken hoe hij het bedoelde.


Juffrouw Gummidge, leunend op haar mandje, zei niets.


‘Dat is nog hetzelfde bankie waar je vroeger met Em’ly op heb
gezeten.’ fluisterde baas Peggotty. ‘Dat neem ik mee; het laatste van alles. En
kijk, jongeheer Davy, daar heb je je ouwe slaapkamertje, maar nou ziet ’t er
triest uit.’


De wind woei met een zacht, klaaglijk geluid om de schuit en het
lege kamertje maakte inderdaad een trieste indruk. Zelfs het spiegeltje met de
schelpenlijst was verdwenen. Ik dacht er aan terug hoe ik daar had geslapen,
toen bij mij thuis die eerste grote verandering plaatsvond. Ik dacht aan het
kleine meisje met haar betoverende blauwe ogen, ik dacht aan Steerforth en
ineens kwam het onzinnige idee bij me op dat hij weer in de buurt was; en ik
was bang dat ik hem ieder ogenblik zou kunnen ontmoeten.


‘Het zal wel lang duren voor ze de woonschuit weer kennen
verhuren.’ zei baas Peggotty zachtjes. ‘De mensen zeggen nou dat-ie ongeluk
brengt.’


‘Van wie is die schuit eigenlijk?’ vroeg ik.


‘Van een mastenmaker in Yarmouth. Vanavond breng ik ’m de
sleutel.’


We keken ook nog even in het andere kamertje en gingen toen weer
naar juffrouw Gummidge, die nog altijd met haar mand op het bankje zat. Baas
Peggotty zette de kaars op de schoorsteen en vroeg haar op te staan, omdat hij
het bankje naar buiten wilde brengen voor hij het licht uitdeed.


Plotseling het juffrouw Gummidge haar mandje los, greep hem bij
zijn arm en riep uit:


‘Dan, beste Dan, het laatste woord dat ik hier in huis zeg, is dat
je me niet mag achterlaten! Laat me toch niet achter, Dan!’


Baas Peggotty keek stomverbaasd naar juffrouw Gummidge en van haar
naar mij, alsof hij plotseling wakker werd geschud.


‘Dat doe je niet hoor, Dan, dat doe je niet!’ schreeuwde juffrouw
Gummidge opgewonden. ‘Laat me meegaan, Dan, laat me meegaan met jou en Em’ly!
Ik zal voor je werken, zo hard as ik maar ken. As d’r slavinnen zijn, daar waar
je heengaat, dan wil ik werken als een slavin, maar laat me niet achter, toe,
goeie, beste Dan!’


‘Goeie ziel.’ zei baas Peggotty hoofdschuddend, ‘je weet niet hoe
’n lange reis dat is en hoe moeilijk het leven daar is!’


‘Ja, dat weet ik wel, Dan! Dat begrijp ik best! Maar m’n laatste
woorden onder dit dak zijn: ik ga naar het armenhuis om er te sterven, as je me
niet meeneemt! Ik ken spitten, Dan. Ik ken hard werken! Ik ken tegen een
moeilijk leven. Je zal ’ns zien hoe goedgehumeurd ik ken zijn, Dan, as je het
met me zou wille perberen. Ik wil geen toelage van je; ik sterf nog liever van
de honger, Dan Peggotty. Maar met jou en Em’ly zou ik tot an het end van de
wereld willen gaan, asje me maar meeneemt! Ja, jij denkt natuurelijk dat ik
niks zal doen as klagen dat ik maar een arme, eenzame stakker ben; maar da’s
nou voorbij, Dan. Ik heb hier niet voor niks al die tijd zitten wachten en
zitten denken over al jouw narigheid! Jongeheer Davy, ken u nou niet een goed
woordje voor me doen? Ik weet hoe ze-n-et graag hebben, hij en Em’ly. Ik weet
wat ze hebben doorgemaakt. Ik zal ze soms misschien kennen troosten en altijd
voor ze werken! Toe Dan, beste Dan, neem me mee!’


Juffrouw Gummidge vatte zijn hand en kuste die aangedaan. Wij
zetten het bankje buiten, deden het licht uit, sloten de deur aan de buitenkant
en weldra lag de oude schuit achter ons als een donkere vlek onder de bewolkte
hemel.


De volgende dag, toen baas Peggotty en ik op de diligence naar
Londen terugreden, zat juffrouw Gummidge op het achterbankje met haar mand op
haar schoot en juffrouw Gummidge was gelukkig. 





Hoofdstuk LII - Ik ben getuige van een uitbarsting


 


De dag vóór de bijeenkomst waarvoor Micawber zulk een
geheimzinnige afspraak met ons had gemaakt, overlegden tante en ik wat we
moesten doen; want tante zag er erg tegenop, Dora alleen te laten. Ach, hoe licht
woog zij de laatste tijd, als ik haar naar beneden droeg!


We hadden al besloten dat alleen meneer Dick mee zou gaan, toen
Dora verklaarde dat ze het zichzelf en haar stoute jongen nooit zou vergeven
als tante bij haar bleef.


‘Dan spreek ik helemaal niet tegen u.’ dreigde Dora,
verontwaardigd haar krullen schuddend. ‘Ik zal erg lelijk tegen u doen en Jip
de hele dag tegen u laten blaffen. Als u niet meegaat, zal ik heus gaan denken
dat u een naar, oud mens bent!’


‘Kom, Bloesempje,’ lachte tante, ‘je weet toch wel dat je niet
buiten me kunt!’


‘Ja, dat kan ik wél! Ik heb u helemaal niet nodig. U loopt toch
nooit de hele dag trap op trap af voor mij. U komt nooit eens bij me zitten om
me te vertellen over Doady, toen zijn schoenen aan flarden hingen en hij van
onder tot boven onder het stof zat, die arme stakker! U doet nooit iets om me
een plezier te doen, hè, lieverd?’ - Dora viel tante om de hals en liet er
haastig op volgen: ‘Jawel, hoor! Ik maak maar een grapje!’ Ze scheen werkelijk
bang te zijn dat tante zou denken dat zij het meende.


‘Maar in ernst, tante.’ vleide ze. ‘U moet beslist gaan. Ik zal u
net zolang plagen tot ik mijn zin krijg en die stoute jongen van me zal ik het
leven ook zuur maken. Ik word verschrikkelijk lastig, hoor, en Jip ook! Als u
niet gaat, zeg ik dat ik maar wou dat ik u voor altijd kwijt was. Trouwens.’
liet zij er op volgen, haar krullen achterover strijkend, terwijl zij tante en
mij vragend aankeek, ‘Waarom zouden jullie niet allebei gaan? Ik ben toch niet
ernstig ziek, wel?’


‘Wat is dat nu voor een vraag!’ riep tante uit.


‘Hoe kom je er bij?’ zei ik.


‘Ja, ik ben nu eenmaal een
mal wurm.’ zei Dora. Haar blik ging langzaam van de een naar de ander, en
terwijl ze achterover ging liggen op het rustbed, spitste ze haar lipjes om ons
beiden te kussen. ‘Nou, dan moeten jullie ook allebei gaan, anders geloof ik je
niet en dan ga ik huilen!’


Ik zag aan tantes gezicht dat ze wilde toegeven en Dora, die het
ook zag, werd weer vrolijk.


‘Als u terugkomt.’ zei ze tegen tante, ‘hebt u me zoveel te
vertellen, dat er minstens een week nodig is om het me allemaal duidelijk te
maken; want als het over zaken gaat, begrijp ik er beslist niets van. En als er
optellen bij te pas komt, zal het eeuwigheden duren en dan zal mijn stoute
jongen al die tijd met een doodongelukkig gezicht rondlopen. U gaat toch, hè? U
hoeft maar één nachtje weg te blijven en Jip zal wel op me passen. Vóór jullie
gaan, draagt Doady me naar boven en daar blijf ik tot u terug bent. En u moet
een hele boze brief van me meenemen voor Agnes, dat ze al die tijd nog nooit
bij ons is geweest!’


We beloofden dat we allebei zouden gaan en zeiden tegen haar dat
ze zich maar ziek hield om verwend te worden en in alles haar zin te krijgen.
Ze lachte erom en was erg in haar schik en diezelfde avond gingen tante, meneer
Dick, Traddles en ik met de postkoets, die op Dover reed, naar Canterbury.


In het hotel waar we de volgende ochtend Micawber zouden ontmoeten
en waar we, met enige moeite, midden in de nacht onze intrek konden nemen, vond
ik een brief, waarin hij liet weten dat we hem ’s morgens om half tien precies
konden verwachten. Daarop zochten we door een doolhof van bedompte gangen, waar
het rook alsof ze sinds eeuwen met soep- en stallucht gevuld waren, op dat late
uur huiverend onze kamers op. Ik stond vroeg op om een wandeling te maken door
de stille, vertrouwde straten met hun oude poortjes en kerken. De kraaien
vlogen om de torens van de kathedraal en die torens, uitziende over het wijde,
welige landschap met zijn bekoorlijke stroompjes, tekenden zich af tegen de
heldere ochtendhemel, alsof ze geen verandering kenden. Maar toen de klokken
begonnen te luiden, dacht ik met weemoed aan het veranderlijke van alle dingen;
ze spraken mij van hun eigen ouderdom en van Dora, die nog zo jong was, en van
de velen die hadden geleefd en liefgehad en die gestorven waren zonder oud te
worden; en ik dacht eraan hoe het gegalm van die klokken ook trilde door de
oude wapenrusting van de Zwarte Prins, die daarbinnen hing, en uitstierf, zoals
alles in de loop der tijden tot stof vergaat, zoals kringen in het water
geleidelijk verglijden.


Ik bleef op de hoek van de straat staan kijken naar het oude huis,
maar durfde niet dichterbij te komen, uit vrees dat ik zou worden gezien en dat
daardoor misschien de plannen van Micawber in gevaar konden worden gebracht. De
ochtendzon viel schuin langs de topgeveltjes en de vooruitspringende raampjes,
met een gouden glans, die mij weer even het oude gevoel van rust en vrede gaf.


Ik strekte mijn wandeling uit tot een eind buiten de stad en toen
ik ongeveer een uur later door de hoofdstraat terugkwam, was daar alles uit
zijn slaap ontwaakt. Onder de mensen die bezig waren in hun winkel, zag ik mijn
oude vijand, de slagersjongen, thans opgeklommen tot het bezit van kaplaarzen,
een zuigeling en een eigen zaak. Hij droeg het kind op zijn arm en ik kreeg de
indruk dat hij een eerzaam lid van de maatschappij was geworden.


Aan het ontbijt begonnen we allemaal onrustig en ongeduldig te
worden en de spanning werd steeds groter naarmate het ogenblik naderde dat
Micawber moest verschijnen. Tenslotte deden we zelfs geen pogingen meer om ons
te houden alsof we ons interesseerden voor het ontbijt, dat alleen meneer Dick
zich goed liet smaken. Tante begon de kamer op en neer te lopen, Traddles zat
op de canapé, met een krant, naar de zoldering te staren en ik keek uit het
raam of Micawber er nog niet aankwam. Klokslag half tien zag ik hem de straat
inkomen.


‘Daar is hij.’ riep ik, ‘en niet in zijn zwarte pak!’


Tante, die met haar hoed op aan het ontbijt was verschenen,
strikte haar keelbanden vast en sloeg haar sjaal om, alsof ze te kennen wilde
geven dat zij klaar stond om de zaak flink en grondig aan te pakken. Traddles
knoopte resoluut zijn jas dicht. Meneer Dick, in de war gebracht door dat
vertoon van vastberadenheid en zich verplicht voelend eraan mee te doen, trok
zijn hoed met beide handen zo diep mogelijk over zijn ogen, maar zette hem
dadelijk weer af om Micawber te begroeten.


‘Mejuffrouw, mijne heren, goedemorgen!’ zei Micawber. En tegen
meneer Dick, die hem heftig de hand schudde: ‘Heel vriendelijk van u, waarde
heer!’


‘Hebt u al ontbeten?’ vroeg meneer Dick. ‘Neem een karbonade.’


Hij liep naar de bel, maar Micawber hield hem tegen en riep uit:
‘Voor niets ter wereld, waarde heer! Ik weet al lang niet meer wat eetlust
betekent, meneer Dixon.’


Meneer Dixon was zo in zijn schik met zijn nieuwe naam, dat hij
uit dankbaarheid Micawber nogmaals de hand schudde, waarbij hij nogal onnozel
grinnikte.


‘Dick, pas op!’ zei tante.


Meneer Dick kreeg een kleur en herstelde zich dadelijk.


Tante trok haar handschoenen aan en zei tegen Micawber: ‘Ja,
meneer, we zijn klaar voor de Vesuvius, of wat het dan is; zodra het u
belieft.’


‘Juffrouw.’ antwoordde hij, ‘als ik mij niet vergis, zult u weldra
getuige zijn van een uitbarsting. Meneer Traddles u staat mij (geloof ik) toe
mede te delen dat wij samen overleg hebben gepleegd?’


‘Ja, dat is inderdaad zo, Copperfield.’ zei Traddles, mijn
verbaasde blik beantwoordend. ‘Meneer Micawber heeft mij geraadpleegd, in
verband met zijn plan en ik heb hem naar mijn beste weten van advies gediend.’


‘Ik meen wel te mogen zeggen, meneer Traddles, dat het een
onthulling van belangrijke dingen betreft.’ zei Micawber.


‘Zeer belangrijk.’ verklaarde Traddles.


‘Onder die omstandigheden, mejuffrouw, mijne heren.’ vervolgde
Micawber, ‘wilt u misschien wel zo goed zijn de leiding voor het ogenblik toe
te vertrouwen aan iemand die, hoewel in ieder ander opzicht slechts een wrak op
’s levens strand, toch uw medemens is, al hebben zijn eigen dwalingen en de
noodlottige opeenstapeling der omstandigheden zijn oorspronkelijke gedaante
onherkenbaar verminkt.’


‘Wij hebben het volste vertrouwen in u, meneer Micawber.’
antwoordde ik, ‘en zullen doen wat u verlangt.’


‘Meneer Copperfield, uw vertrouwen is, in dit geval, niet
misplaatst. Ik wilde nu heengaan en u verzoeken mij over precies vijf minuten
te volgen naar het kantoor van Wickfield en Heep, waar ik werk, en daar te
vragen naar juffrouw Wickfield.’


Tante en ik keken naar Traddles, die instemmend knikte.


‘Dat is voor het ogenblik alles.’ zei Micawber.


Daarop maakte hij tot mijn verbazing een diepe buiging, die voor
ons vieren bestemd was en liep zonder een woord, heel bleek en verstard naar de
deur.


Ik keek vragend naar Traddles, maar hij glimlachte slechts en
schudde het hoofd met het steil staande haar. Ik haalde dus maar mijn horloge
tevoorschijn om te wachten tot de vijf minuten om waren. Tante zat ook met haar
horloge in de hand. Toen het tijd was, bood Traddles haar zijn arm aan en
zwijgend gingen we met ons vieren naar het oude huis.


We vonden Micawber aan zijn lessenaar in het kleine, ronde
kantoortje beneden. Hij deed alsof hij ijverig zat te schrijven. Een grote
liniaal stak een heel eind uit zijn vest.


Daar de anderen blijkbaar verwachtten dat ik iets zou zeggen,
vroeg ik:


‘Hoe maakt u het, meneer Micawber?’


‘En hoe maakt u het, meneer Copperfield?’ antwoordde hij plechtig.


‘Is juffrouw Wickfield thuis.’ vroeg ik.


‘De heer Wickfield ligt te bed met reumatische koortsen.’ antwoordde
hij, ‘maar juffrouw Wickfield zal zeker blij zijn haar oude vrienden weer te
zien. Zal ik u even voorgaan, meneer?’ Hij liet ons in de eetkamer, de kamer
waar tante en ik ook bij mijn eerste bezoek aan het oude huis hadden gewacht.
Daarop wierp hij de deur van het vroegere kantoor van meneer Wickfield open en
riep op indrukwekkende toon:


‘Mejuffrouw Trotwood, de heer David Copperfield, de heer Thomas
Traddles en de heer Dixon.'


Ik had Uriah Heep niet meer gezien, sinds ik hem die klap had
gegeven. Het was hem aan te zien dat ons bezoek hem verbaasde, waarschijnlijk
temeer omdat wij zelf zo verbaasd waren. Ik kan niet zeggen dat hij de
wenkbrauwen fronste, want die had hij niet; maar hij trok dat deel van zijn
voorhoofd zo sterk samen, dat zijn kleine oogjes bijna niet meer te zien waren.
Ook het schichtige gebaar waarmee hij zijn knokige hand naar zijn kin bracht,
verried iets van schrik of verrassing. Maar het volgende ogenblik deed hij weer
even kruiperig en nederig als altijd.


‘Wel, wel,’ zei hij, ‘wat een onverwacht genoegen! Alle Londense
vrienden tegelijk, dat is nog eens een verrassing! Meneer Copperfield, ik hoop
dat u het goed maakt en - als ik het zo mag zeggen - vriendelijk gezind bent
jegens hen die, ondanks alles altijd uw vrienden zullen blijven? Mevrouw
Copperfield is aan de beterende hand, hoop ik, meneer? Ik verzeker u dat we ons
werkelijk ongerust hebben gemaakt over de ongunstige berichten die we de
laatste tijd hebben ontvangen.’


Ik schaamde mij zijn uitgestoken hand aan te nemen, maar kon op
dat ogenblik moeilijk anders.


‘Er is hier op kantoor wel veel veranderd, sinds ik een nederig
klerkje was dat uw pony mocht vasthouden, vindt u niet, juffrouw Trotwood?’
vroeg Uriah met zijn walglijke glimlach. ‘Maar ik ben niet veranderd, juffrouw
Trotwood.'


‘Om u de waarheid te zeggen.’ antwoordde tante, ‘bent u precies
geworden zo als ik gedacht had, als u dat graag hoort’


‘Ik ben blij dat u zo goed over me denkt, juffrouw Trotwood.’ zei
Uriah, die weer op zijn weerzinwekkende manier begon te kronkelen. ‘Micawber,
zeg dat ze juffrouw Agnes waarschuwen ... en m’n moeder ook. - M’n moe zal niet
weten wat ze ziet.’ liet hij erop volgen, terwijl hij stoelen voor ons
aanschoof.


'We storen u toch niet, meneer Heep?’ vroeg Traddles.


Uriah’s valse rode oogjes ontweken en bespiedden ons tegelijk. Hij
ging weer op zijn bureaustoel zitten, de knokige handen tegen elkaar gedrukt en
tussen zijn knieën geklemd.


'Nee, meneer Traddles.’ zei hij, ‘ik heb het niet zo druk als ik
wel zou willen. Maar u weet, advocaten, haaien en bloedzuigers hebben niet gauw
genoeg! Niet dat ik en Micawber onze handen niet vol hebben, doordat meneer
Wickfield vrijwel niets meer kan doen, maar het is niet alleen een plicht, maar
ook een genoegen voor hem te werken. U kent meneer Wickfield niet, is het wel,
meneer Traddles? Ik geloof trouwens dat ik zelf ook maar één keer de eer heb
gehad u te ontmoeten!'


‘Nee, ik ken meneer Wickfield niet persoonlijk.’ antwoordde
Traddles, ‘anders had ik u misschien al veel eerder opgezocht, meneer Heep.’


Iets in de toon van dat antwoord maakte dat Uriah nog eens heel
argwanend en onvriendelijk naar Traddles keek. Maar diens goedig, argeloos
gezicht met de overeindstaande haren stelde hem blijkbaar weer gerust en hij
zei, met een kronkel, die door zijn hele lijf ging, maar vooral zijn nek
verwrong:


‘Dat is jammer, meneer Traddles. U zou ’m stellig even simpetiek
hebben gevonden as wij allemaal, al heb-t-ie dan z’n kleine gebreken. Maar as u
meer van m’n compagnon wil weten, dan moet u meneer Copperfield maar vragen. As
die over de familie Wickfield begint, raakt-ie niet uitgepraat!’


Ik liet hem maar praten, te meer omdat Micawber juist terugkwam
met Agnes. Ik kreeg de indruk dat zij niet zo kalm was als anders, veeleer
ongerust en vermoeid. Maar ze begroette ons even hartelijk als altijd.


Ik zag hoe Uriah toekeek en het was alsof een demon een engel
bespiedde. Ik zag ook dat meneer Micawber Traddles een teken gaf, waarop
Traddles, zonder dat de anderen het merkten, de kamer verliet.


‘Je kunt gaan, Micawber.’ zei Uriah.


Micawber bleef, met de hand aan de liniaal in zijn vest, stokstijf
bij de deur staan. Het was duidelijk dat hij nu weer de moed had een medemens
recht in het gezicht te zien en die medemens was zijn patroon.


‘Waar wacht je op, Micawber?’ vroeg Uriah. ‘Ik heb je toch gezegd
dat je kon gaan?’


‘Ja.’ zei Micawber, maar hij bleef staan waar hij stond.


‘Waarom ben je dan nog hier?’


‘Omdat ik... enfin, omdat ik het verkies.’ antwoordde Micawber
heftig.


De rode kleur trok weg uit Uriah’s wangen en ze werden vaalbleek.
Hij staarde naar Micawber, beurtelings rood wordend en weer verblekend, alsof
zijn hele gezicht met snelle, korte stoten ademhaalde.


‘Je bent een verlopen sujet, zoals iedereen weet.’ zei hij met een
poging om te glimlachen. ‘Ik vrees dat ik je zal moeten ontslaan. Ga heen!
Straks spreken we elkaar wel nader.’


‘Als er één schurk is, met wie ik al te véél heb gesproken.’
barstte Micawber met grote heftigheid uit, ‘dan is de naam van die schurk...
Heep!’


Uriah deinsde achteruit alsof hij een slag of een dolksteek had
ontvangen. Met een langzame beweging van zijn hoofd keek hij ons één voor één
aan - zo gemeen en dreigend als ik hem nog nooit had zien kijken - en zei met
enigszins gedempte stem: ‘Aha! Dit is dus een samenzwering! Het is afgesproken
werk, hè, dat jullie hier allemaal zijn gekomen! Jij speelt onder één hoedje
met m’n klerk, hè, Copperfield? Wees maar voorzichtig; daar bereik je toch niks
mee. Wij tweeën weten wel waar we met mekaar an toe zijn. ’t Heb nooit tussen
ons geboterd. Jij heb altijd op me neergekeken, van het ogenblik af dat je hier
kwam en je ken het niet zetten dat ik zo vooruit ben gekomen, hè? Perbeer maar
niet me de voet dwars te zetten; je trekt toch an het kortste end! Micawber, ga
de kamer uit! Straks spreek ik je nader.’


‘Meneer Micawber.’ zei ik, ‘aan zijn veranderde manier van doen,
zie ik dat de vent in het nauw zit. Pak hem aan zoals het u goeddunkt.’


Uriah veegde met zijn knekelhand het zweet van zijn voorhoofd en
zei op doffe toon:


‘Een mooi stel zijn jullie, mijn klerk om te kopen om
lasterpraatjes over mij te vertellen. De eerste de beste schooier... wat jij
zélf trouwens ook bent geweest, Copperfield, vóór iemand zich over je
ontfermde. Juffrouw Trotwood, u doet beter hier een eind aan te maken, of ik
zal zorgen dat er scherper tegen uw man wordt opgetreden, dan u lief is. Ik ben
goed op de hoogte van zijn doen en laten, als u dat maar weet! En, juffrouw
Wickfield, in het belang van uw vader geef ik u de raad d’r buiten te blijven;
u weet dat ik ’m ken maken en breken! Ga nou je gang maar! Ik heb de meesten
van jullie volkomen in m’n macht. Jullie zijn gewaarschuwd. Jij ook, Micawber,
asje niet wil dat ik je vermorzel. Maak dat je wegkomt, idioot, voor het te
laat is!’


Plotseling zag hij tot zijn schrik dat Traddles verdwenen was. Hij
trok aan het belkoord en riep: ‘Waar is moeder? Een mooie manier van doen in
iemands eigen huis!’


‘Hier is juffrouw Heep, meneer.’ zei Traddles, binnenkomend met de
waardige moeder van die waardige zoon. ‘Ik ben zo vrij geweest me zelf aan haar
voor te stellen.’


‘Wat geeft u daartoe het recht?’ vroeg Uriah. ‘Wat heb u hier
feitelijk te maken?’


‘Ik ben de vertegenwoordiger en de vriend van meneer Wickfield.’
antwoordde Traddles op rustige, zakelijke toon. ‘Ik heb een volmacht bij me,
waarbij hij mij volledige vrijheid geeft voor hem op te treden.’


‘Die ouwe dwaas drinkt zoveel, dat hij niet meer toerekenbaar is.’
zei Uriah, nog razender dan tevoren. ‘Die verklaring is hem natuurlijk
ontfutseld.’


‘Het is mij bekend dat men hem door middel van bedrog stukken
heeft laten tekenen.’ antwoordde Traddles bedaard. ‘Dat weet u ook, meneer
Heep, en daarover kan Micawber ons, met uw welnemen, een en ander vertellen.’


‘Ury...' begon juffrouw Heep.


‘Hou je mond, moeder.’ snauwde hij. ‘Hoe minder jij zegt, hoe
beter.’


‘Maar Ury...’


‘Wil je je mond nou wel ’ns houen, moeder, en het an mij
overlaten?’


Ofschoon ik allang wist dat zijn onderdanigheid en zijn hele gedoe
niets dan leugen en bedrog was, begreep ik eerst goed hoe ontzettend hij al die
tijd had kunnen huichelen, nu hij zijn masker het vallen. Hij wierp het zo
plotseling af, toen hij zag dat het geen zin meer had nog langer te veinzen en
legde nu ineens zulk een boosaardigheid, onbeschoftheid en haat aan de dag, nog
grijnzend genietend van het kwaad dat hij had aangericht - ofschoon hij al zo
in het nauw was gedreven dat hij zich geen raad meer wist - dat zelfs ik, die
hem al zolang kende en zozeer verafschuwde, er nog door verrast werd, hoewel
alles volkomen paste in de voorstelling die ik mij allengs van hem had gemaakt.
Ik wil niet spreken over de blik die hij mij toewierp, toen hij ons één voor
één aankeek, want ik had altijd wel geweten dat hij mij haatte en ik moest weer
denken aan de klap die ik hem had gegeven. Maar toen hij naar Agnes keek en ik
zag met welk een woede hij zijn macht over haar voelde verdwijnen en hoe zijn
gezicht de teleurstelling weerspiegelde van de lage hartstochten die hem de
begerige ogen hadden doen opslaan naar haar, wier deugden hij nooit naar waarde
zou kunnen schatten, vervulde de gedachte dat zij met die man onder één dak had
moeten leven, mij met ondraaglijke afschuw.


Na nog een tijdje met zijn knokige vingers zijn kin te hebben
gewreven, waarbij hij ons met zijn gemene oogjes aankeek, begon hij op
huilerige en tegelijk beledigde toon nog eens tegen mij:


‘Ik begrijp niet, Copperfield, dat jij, die je altijd zoveel laat
voorstaan op je gevoel van eer en zo, het niet beneden je waardigheid acht hier
in me eigen huis te kommen rondsnuffelen en me door me klerk te laten
bespioneren! Als ik zoiets nou nog had gedaan! Ik heb nooit voor een echte heer
willen doorgaan (al heb ik ook nooit als vagebond rondgezworven, zoals jij,
naar wat ik van Micawber heb gehoord). Maar van jou had ik zoiets toch niet
verwacht. En je bent niet bang ook, merk ik. Je vraagt je blijkbaar niet af in
wat voor moeilijkheden je kon kommen door zo tegen mij samen te spannen, en wat
ik jou zou kennen aandoen. Nou, dat zal je dan nog wel zien. Meneer Dinges, u
wou Micawber laten spreken? Daar staat ie. Vooruit maar. Hij zal zijn lesje wel
mooi van buiten hebben geleerd!’


Toen hij zag dat we ons niets van zijn bedreigingen aantrokken,
ging hij op de rand van de tafel zitten, met de handen in de zakken en een van
zijn platvoeten om zijn been geslagen. Met een nors gezicht wachtte hij op wat
verder zou komen.


Micawber, die ik tot op dat ogenblik met de grootste moeite in
bedwang had gehouden en die Uriah herhaaldelijk in de rede was gevallen met de
eerste lettergreep van schavuit, zonder het tot de tweede te brengen, schoot nu
naar voren. Hij trok de liniaal uit zijn vest (blijkbaar als verdedigingswapen)
en haalde een document uit zijn zak, dat in de vorm van een grote brief was
gevouwen. Met veel zwier sloeg hij het open en na het even te hebben ingekeken,
kennelijk genietend van de kunstige stijl, begon hij het volgende voor te
lezen:


'Waarde juffrouw Trotwood, mijne heren...’


‘Lieve hemel, wat een man!’ mompelde tante; ‘Die zou, geloof ik,
nog ellenlange brieven schrijven, als er de doodstraf op stond!’


Micawber deed alsof hij niets hoorde en ging verder:


‘Nu ik hier voor u sta om wellicht de grootste schavuit die ooit
heeft bestaan, te ontmaskeren’ (zonder van het papier op te kijken, wees hij
met de liniaal, als met een onheilspellende wapenstok, naar Uriah Heep) 'vraag
ik geen consideratie voor mezelf. Daar ik van de wieg af gebukt ben gegaan
onder financiële verplichtingen die ik niet kon nakomen, ben ik steeds de
speelbal geweest van vernederende omstandigheden. Schande, gebrek, wanhoop en
vertwijfeling zijn (afzonderlijk of in vereniging) de metgezellen op mijn
levensweg geweest.’


Het genot waarmee Micawber zichzelf beschreef als prooi van al die
verschrikkingen, werd slechts geëvenaard door de nadruk waarmee hij zijn
geschrift voorlas en de bewonderende manier waarop hij knikte, als hij vond dat
hij iets bijzonder goed had uitgedrukt.


‘Onder de druk van een opeenstapeling van schande, gebrek, wanhoop
en vertwijfeling, kwam ik op het kantoor - of, zoals onze levendige naburen, de
Galliërs, zouden zeggen: op het bureau - van de firma die in naam wordt
gedreven door Wickfield en... Heep, maar in werkelijkheid alleen door... Heep.
Heep en Heep alleen zit er achter. Heep, en niemand anders dan Heep is de
falsaris en bedrieger.’


Uriah, die nu meer blauw dan bleek zag, deed bij die woorden een
uitval naar het document, alsof hij het in stukken wilde scheuren. Maar
Micawber gaf Uriah met verbluffende behendigheid, of bij toeval, zo’n harde tik
op zijn knokkels, dat diens rechterhand slap neerviel, alsof zijn pols was
gebroken. Het klonk alsof hij op hout had geslagen.


‘De duivel hale je! Dat zal ik je betaald zetten!’ siste Uriah,
die zich van pijn in bochten wrong, maar op een andere manier dan bij zijn
gewone kronkelingen.


‘Als je nóg eens te dicht in mijn buurt komt, jij... jij smerige
Heep, sla ik je je hersens in!’ hijgde Micawber. ‘Ja, kom maar op, als je
durft!’


Ondanks de ernst van de situatie, vond ik de manier waarop
Micawber, al schreeuwend, met zijn liniaal stond te schermen, en telkens weer
naar voren schoot, als Traddles en ik hem juist in een hoek hadden gedrongen,
buitengewoon komisch.


Zijn tegenstander deed, na een tijdje in zichzelf mompelend zijn
pijnlijke hand te hebben gewreven, met moeite zijn halsdoek af en bond die er
omheen. Daarop ging hij weer op tafel zitten, met een nijdig gezicht naar de
grond kijkend.


Toen Micawber voldoende gekalmeerd was, begon hij weer voor te
lezen:


‘Omtrent mijn renumeratie was, bij mijn indiensttreding bij...
Heep’ (hij wachtte altijd even, als die naam moest komen, en stootte hem dan
met verbazingwekkende kracht uit) ‘niets anders vastgesteld dan het karige
weekloon van tweeëntwintig en een halve shilling. Het overige zou afhangen van
de waarde der door mij bewezen diensten, anders en duidelijker gezegd: van de
laagheid van mijn karakter, de hebzuchtigheid van mijn overwegingen, de nood
van mijn gezin, en in het algemeen van de gelijkheid mijner morele (of hever:
immorele) geaardheid met die van... Heep. Moet ik nog zeggen dat ik mij weldra
genoodzaakt zag, mij tot... Heep te wenden om voorschotten voor het onderhoud
van mevrouw Micawber en onze kwijnende, maar niettemin groter wordende
kinderen? Dat op deze noodzakelijkheid was gerekend door... Heep? Dat voor deze
voorschotten schuldbekentenissen en dergelijke documenten moesten worden
getekend, zoals die door de wetten van dit land worden erkend? En dat ik aldus
gevangen werd in het net, dat hij voor mij had gesponnen!’


Het genot dat Micawber van deze beschrijving van zijn jammerlijke
toestand smaakte, scheen voor hem op te wegen tegen al die ellende. Hij las
verder:


'Toen gebeurde het, dat... Heep mij enigermate in vertrouwen begon
te nemen, maar niet verder dan hij nodig achtte voor de uitvoering van zijn
duivelse plannen. Toen was het, dat ik, om met Shakespeare te spreken, begon te
slinken en te kwijnen. Ik bemerkte dat mijn diensten telkens weer werden
ingeroepen voor zwendel en fraude en voor het bedriegen van iemand die ik als
de heer W. zal aanduiden. Ik zag hoe de heer W. op alle mogelijke manieren werd
misleid, in onwetendheid werd gehouden en bedrogen, terwijl die schavuit...
Heep voortdurend onbegrensde dankbaarheid en vriendschap veinsde voor degene
die hij zozeer benadeelde. Dat alles was al erg genoeg, maar, zoals de
wijsgerige Deen opmerkt, met die universele genialiteit welke het onsterfelijk
sieraad van de eeuw van koningin Elizabeth kenmerkt: “Het ergste moet nog
komen!’”


Micawber was zo verrukt over de manier waarop hij die tirade met
een toepasselijk citaat had weten te besluiten, dat hij zichzelf en ons op een
herhaling van die zin vergastte, onder het voorwendsel dat hij niet meer wist,
waar hij gebleven was.


‘Het is niet mijn bedoeling,’ las hij verder, ‘binnen het bestek
van dit schrijven (zoals dat elders is gedaan) een uitvoerig overzicht te geven
van de verschillende malversatiën van minder belang ten nadele van de persoon
die ik als de heer W. heb aangeduid - praktijken, waaraan ik door mijn
stilzwijgen heb medegewerkt. Nadat de strijd in mijn binnenste tussen salaris
of geen salaris, bakker of geen bakker, bestaan of niet bestaan, was beslecht,
was mijn enige doel: de gelegenheden die mij openstonden te gebruiken om de
ergste malversatiën te ontdekken en aan het licht te brengen, welke ten nadele
van bedoelde heer waren gepleegd door... Heep. Aangespoord door een stem in
mijn binnenste en het zwijgend, maar niet minder treffend smeken van haar, die
ik kortheidshalve wil aanduiden als juffrouw W., zette ik mij aan de
omvangrijke taak van een geheim onderzoek dat zich, naar mijn beste weten en
overtuiging, heeft uitgestrekt over een periode van meer dan twaalf
kalendermaanden.’


Hij las dit gedeelte voor, alsof het een wetsontwerp was en de
plechtstatigheid van de woordkeus scheen hem buitengewoon goed te doen.


‘Mijn beschuldigingen tegen... Heep,’ las hij verder, na even een
blik op zijn slachtoffer te hebben geworpen en de liniaal onder zijn linkerarm
te hebben geklemd om hem dadelijk bij de hand te hebben als het nodig mocht
zijn, ‘luiden als volgt’: - Ik geloof, dat wij allen onze adem inhielden en
Uriah deed dat in ieder geval.


'Ten eerste: Toen het geheugen van de heer W. en zijn vermogen om
zich met de zaken bezig te houden (door oorzaken, waarbij ik hier niet verder
wil stilstaan) verzwakt waren, heeft... Heep opzettelijk alle transacties van
het kantoor bemoeilijkt en allerlei verwarring gesticht. Als de heer W. het
minst in staat was zich met de zaken bezig te houden, stond... Heep altijd
klaar om hem daartoe te noodzaken. Onder die omstandigheden wist hij de heer W.
belangrijke stukken te laten tekenen, terwijl hij voorgaf dat het zeer
onbelangrijke waren. Zo wist hij de heer W. er toe te brengen hem te machtigen
van gelden, die de heer W. waren toevertrouwd, een bedrag van
twaalfduizendzeshonderdenveertien pond, twee shilling en negen stuiver op te
nemen. Heep gebruikte dat geld zogenaamd voor afdoening van schulden of dekking
van tekorten die reeds waren betaald of nooit hadden bestaan. Daarna heeft hij
het tegenover de heer W. steeds doen voorkomen alsof deze gelden waren verdwenen
door malversatiën van de heer W. zelf, en door hem dat wijs te maken, heeft hij
hem al die jaren kunnen kwellen en kon hij doen wat hij verkoos.’


‘Dat zal je me waarmaken, Copperfield! Wacht maar!’ zei Uriah,
terwijl hij dreigend naar mij knikte.


‘Meneer Traddles, wilt u zo goed zijn... Heep te vragen, wie er na
hem in zijn huis heeft gewoond?’ vroeg Micawber, even ophoudend met voorlezen.


‘Die idioot zelf, en hij woont er nog.’ zei Uriah schamper.


‘Wilt u zo goed zijn... Heep te vragen, of hij in dat huis wel
eens een notitieboekje heeft bewaard?’


Ik zag dat Uriah onwillekeurig ophield zijn kin te schrapen.


‘Vraagt u hem maar eens of hij wel eens zo’n boekje heeft
verbrand. Als hij ja zegt en weten wil waar de as is gebleven, verwijst u hem
dan naar Wilkins Micawber, die kan hem iets vertellen dat niet zo mooi voor hem
is!’


Het triomfantelijk air waarmee Micawber die woorden sprak, maakte
zoveel indruk op juffrouw Heep, dat zij angstig uitriep: ‘Ury! Ury! Wees toch
nederig; en gooi het op een akkoordje, jongen!’


‘Moeder, hou je mond!’ viel hij uit. ‘Je laat je bang maken en
weet niet meer wat je zegt... Nederig!’ herhaalde hij, mij kwaadaardig
aankijkend. ‘Ik heb intussen, met al mijn nederigheid anderen geleerd dat ze
maar liever nederig moeten zijn!’


Micawber plantte zijn kin met een deftige hoofdbeweging in zijn
boord en las verder.


‘Ten tweede: in ettelijke gevallen heeft... Heep, naar mijn beste
weten en overtuiging...’


‘O, dat bewijst nog niets.’ mompelde Uriah opgelucht. ‘Moeder, hou
je mond!’


‘Wij zullen aanstonds trachten met iets voor de dag te komen dat
wél iets bewijst en waardoor we voor goed met je afrekenen.’ zei Micawber.


“Ten tweede: in ettelijke gevallen heeft... Heep, naar mijn beste
weten en overtuiging, systematisch de handtekening van de heer W. vervalst en
die geplaatst onder verscheidene boekingen en documenten en in één geval ben ik
in staat te bewijzen dat hij zulks gedaan heeft. Te weten, op de volgende
wijze, namelijk aldus...’


Micawber was er verzot op zich zo breedsprakig en vormelijk uit te
drukken; maar al viel het belachelijke daarvan bij hem terstond op, hij was
waarlijk niet de enige die zich daaraan bezondigde. Ik heb die hebbelijkheid in
mijn leven vaak bij anderen opgemerkt en ik geloof zelfs, dat ze vrij algemeen
is. De mensen schijnen het, bijvoorbeeld, heerlijk te vinden als ze bij het
afleggen van een eed een aantal grote woorden kunnen zeggen, die allemaal
hetzelfde betekenen, zoals wanneer ze verklaren, dat ze iets van ganser harte
verfoeien, verafschuwen en afzweren, enzovoort, en de oude banvloeken zijn ook
in die trant. We spreken wel eens van de tirannie der woorden, maar zelf
tiranniseren wij de woorden ook graag; we gaan ons bij plechtige gelegenheden
maar al te vaak te buiten aan het gebruik van een overvloed van overtollige
woorden en verbeelden ons dan, dat zoiets gewichtig staat en goed klinkt.
Evenals we ons bij officiële gelegenheden weinig bekommeren om de betekenis van
de livreien en uniformen, als ze maar fraai en talrijk zijn, zo komt de
betekenis en de noodzakelijkheid van de woorden voor ons pas op de tweede
plaats, als we er maar een grote stoet van kunnen laten paraderen. En zoals
mensen persoonlijk in moeilijkheden kunnen komen door er al te veel
livreiknechts op na te houden of zoals slaven, wanneer zij te talrijk zijn,
tegen hun meester in opstand kunnen komen, zo zou ik een volk kunnen noemen,
dat zich al veel moeilijkheden op de hals heeft gehaald, en er nog veel meer
zal krijgen, door het onderhouden van een al te grote stoet van woorden.


Met een zekere wellust las Micawber verder.


‘Te weten, op de volgende wijze, namelijk aldus: aangezien de heer
W. ziek was en het binnen de grenzen der waarschijnlijkheid lag dat zijn dood
tot bepaalde ontdekkingen zou leiden en een einde zou maken aan de macht die...
Heep over het gezin W. uitoefent (naar ik, ondergetekende Wilkins Micawber
reden heb aan te nemen), tenzij de liefde van de dochter voor haar vader
heimelijk kon worden aangewend om ieder onderzoek naar de zaken van de firma te
voorkomen, achtte genoemde... Heep het raadzaam een schuldbekentenis in handen
te hebben van de heer W. voor bovengenoemd bedrag van
twaalfduizendzeshonderdenveertien pond, twee shilling en negen stuiver,
benevens intrest, alsmede de verklaring, dat deze som door... Heep aan de heer
W. is voorgeschoten, teneinde de heer W. voor vervolging wegens gepleegde
malversatiën te behoeden, ofschoon dit bedrag nooit door hem was voorgeschoten
en ook niet werkelijk was opgenomen van gelden welke aan de heer W. waren
toevertrouwd. De handtekeningen onder deze stukken, die zogenaamd door de heer
W. waren geschreven, met Wilkins Micawber als getuige, zijn echter vervalsingen
door... Heep. Ik heb in mijn bezit zijn notitieboekje met verscheidene van
dergelijke nabootsingen, door hem gemaakt, van de handtekening van de heer W.,
die weliswaar hier en daar door het vuur zijn aangetast, maar toch voor
iedereen duidelijk leesbaar zijn gebleven. Ik heb nooit een dergelijk document
als getuige ondertekend en het document is thans in mijn bezit.’


Uriah sprong verschrikt op, haalde zijn sleutelbos uit zijn zak en
opende een lade; maar plotseling drong het blijkbaar tot hem door dat hij
zichzelf daarmee verraadde en hij keerde zich weer naar ons toe, zonder erin te
hebben gekeken.


‘En het document is thans in mijn bezit.’ las Micawber nog eens,
rondkijkend alsof hij een preek hield. ‘Dat wil zeggen: hedenmorgen vroeg, toen
dit geschreven werd. Sindsdien heb ik het evenwel ter hand gesteld aan de heer
Traddles.’


‘Dat is volkomen juist.’ zei Traddles.


‘Ury, Ury, wees toch nederig en probeer het op ’n akkoordje te
gooien!’ riep juffrouw Heep weer. ‘Me zoon zal zeker weer nederig worden,
heren, as u ’m tijd geeft om na te denken. Meneer Copperfield, u weet toch dat
ie altijd nederig is geweest!’


Het was merkwaardig hoe de moeder nog op het oude trucje
vertrouwde, terwijl de zoon het al lang als onbruikbaar had opgegeven.


‘Moeder.’ zei hij en hij beet nijdig in de doek die hij om zijn
hand had gewikkeld, ‘je ken beter meteen een geweer op me afschieten.’


‘Maar ik hou toch van je!’ riep juffrouw Heep uit. Daar twijfelde
ik niet aan en ik was er ook van overtuigd dat hij op zijn manier van haar
hield. Het klinkt vreemd, maar ze pasten dan ook heel goed bij elkaar.


‘Ik ken het niet anhoren dat je de heren zo brutaliseert.’ ging
zij verder. ‘Daardoor benadeel je jezelf. Toen die meneer me zo straks boven
zei dat het allemaal was uitgekomen, heb ik ’m gezegd dat ik ervoor instond dat
je nederig zou zijn en het weer goed zou maken. Och, heren u ziet toch hoe
nederig ik ben, let u maar niet op hem!’


‘Kijk maar ’ns naar Copperfield, moeder!’ zei Uriah. ‘Die had je
graag honderd pond gegeven voor minder dan wat je er al hebt uitgeflapt!’


Hij wees driftig met zijn lange vinger naar mij. Het was duidelijk
dat hij mij als de aanstoker beschouwde en ik vond het niet nodig hem uit die
waan te helpen.


‘Ik ken het niet helpen, Ury.’ antwoordde juffrouw Heep. ‘Ik ken
het niet anzien dat je in je ongeluk loopt door zo hoogmoedig te zijn. Wees
toch weer nederig, zoas altijd!’


Weer beet hij in de doek en toen wendde hij zich nijdig tot mij:
‘Heb je nog meer te zeggen? Doe het dan en sta me niet zo an te kijken!’


Micawber, blij dat hij een aanleiding had om zijn lectuur te
hervatten, las dadelijk verder.


‘Ten derde en ten laatste: ik ben thans in staat te bewijzen, met
behulp van de vervalste boeken van... Heep en van de echte aantekeningen van...
Heep, te beginnen met het gedeeltelijk verbrande notitieboekje (waarvan ik
aanvankelijk niets begreep, toen het toevallig door mevrouw Micawber, bij het
betrekken van onze huidige woning, gevonden werd in de kist of bak, bestemd
voor de berging van de as der brandstoffen van onze huiselijke haard), dat de
zwakheden en tekortkomingen en zelfs de deugden, de vaderliefde en het
eergevoel van de ongelukkige heer W. jarenlang zijn uitgebuit en misbruikt voor
de schandelijke doeleinden van... Heep. Dat de heer W. jarenlang op alle
mogelijke manieren bedrogen en bestolen is ter verrijking van de schraperige,
bedrieglijke, hebzuchtige... Heep. Dat het voornaamste oogmerk van... Heep -
naast bevrediging van geldzucht - was, de heer en mejuffrouw W. (over zijn
bedoelingen voor een verdere toekomst ten aanzien van laatstgenoemde wil ik
niet spreken) geheel in zijn macht te krijgen. Dat zijn laatste daad (nog slechts
enkele maanden geleden verricht) was: de heer W. ertoe te brengen formeel
afstand te doen van zijn aandeel in de firma en zelfs van zijn meubilair, in
ruil voor een jaargeld, uit te keren op de gebruikelijke kwartaaldag, viermaal
in het jaar, door... Heep. Dat deze knoeierijen - te beginnen met
onrustbarende, vervalste afrekeningen betreffende het landgoed, waarvan de heer
W. rentmeester is, op een ogenblik dat de heer W. zich met onvoorzichtige
speculaties had ingelaten en gelden, waarvoor hij moreel en wettelijk
verantwoordelijk was, wellicht niet terstond tot zijn beschikking had; en
leidende tot voorgewende geldleningen tegen buitensporige rente, in
werkelijkheid afkomstig van... Heep en door... Heep door fraude verkregen van,
of onttrokken aan de heer W. onder voorwendsel van genoemde speculaties of
anderszins - dat deze knoeierijen, gevolgd door een lange reeks van
verschillende gewetenloze chicanes, tenslotte tot zulk een ingewikkelde
toestand hebben geleid, dat de ongelukkige heer W. in het geheel niet meer wist
waar hij aan toe was en geen uitweg meer zag. Dat de heer W. in de waan was
gebracht dat hij bankroet was en onteerd en niets meer te hopen had, maar
geheel was aangewezen op dit monster in mensengedaante’ (Micawber beschouwde
die uitdrukking blijkbaar als zeer oorspronkelijk en was er zichtbaar mee
ingenomen), ‘een monster dat zijn ondergang had bewerkt door zich bij hem
onmisbaar te maken. Dit alles neem ik aan te bewijzen. Dit, en waarschijnlijk
nog veel meer!’


Ik fluisterde Agnes, die opgelucht en verdrietig tegelijk, naast
mij zat te snikken, een paar bemoedigende woorden toe en er ontstond enige
beweging onder de aanwezigen, alsof Micawber klaar was met zijn geschrift.


‘Nog een ogenblik!’ zei hij plechtig, en met een mengeling van
diepste neerslachtigheid en intens genot hernam hij zijn lectuur: ‘Ik ben
hiermede aan het einde gekomen. Op mij rust thans nog slechts de taak deze
beschuldigingen met bewijsstukken te staven en dan met mijn rampzalig gezin te
verdwijnen uit deze gewesten, waar voor ons blijkbaar geen plaats meer is. Dit
zal spoedig gebeurd zijn. Redelijkerwijze kan worden aangenomen dat onze
jongste, als de zwakste van ons gezin, het eerst zal sterven ten gevolge van
voedselgebrek en dat onze tweeling zal volgen. Het zij zo! Wat mijzelf betreft,
mijn pelgrimage naar Canterbury heeft mijn krachten al sterk gesloopt;
gijzeling wegens schulden en nooddruft zullen weldra het overige doen. Ik
koester echter de hoop dat de arbeid en het gevaar verbonden aan een onderzoek
- waarvan de geringste resultaten slechts met het grootste geduld bijeen konden
worden gebracht, temidden van inspannende beroepsbezigheden en nijpende
materiële zorgen, voor dag en dauw en in de schaduw van de nacht, onder het
argwanend oog van iemand, die de naam Demon verdient - tezamen met de
zelfoverwinning, welke vereist werd, om over te gaan tot de onthulling van deze
resultaten en daarmee het eigen gezin tot de bedelstaf te brengen, enkele
verkwikkende waterdroppelen mogen sprenkelen op de brandstapel die mij tot as
zal verteren. Meer verlang ik niet. Laat er, om mij recht te doen wedervaren,
slechts van mij worden gezegd, zoals van die eminente zeeheld, met wie ik mij
overigens niet zou durven te meten, dat ik, wat ik deed, niet om geld of goed
heb gedaan, maar:


Voor Engeland, huis en haard en voor de schoonheid.


En blijf ik steeds, enzovoort, enzovoort.


Wilkins Micawber.’


 


Zeer aangedaan, maar nog nagenietend van zijn stijlproeve, vouwde
Micawber het papier op en overhandigde het met een buiging aan tante, alsof hij
er vast van overtuigd was, dat zij er prijs op stelde het te bewaren.


Bij mijn eerste bezoek, lang geleden, had ik al gezien dat er een
ijzeren brandkast bij de schoorsteen was ingemetseld. De sleutel stak op het
slot. Uriah scheen plotseling van iets te schrikken en na een blik in de
richting van Micawber, liep hij er heen en trok aan de deur, die knarsend
openging. De brandkast was teeg.


'Waar zijn de boeken?’ riep hij uit, met een gezicht waarop grote
angst stond te lezen. ‘Iemand heeft de boeken gestolen!’


Micawber klopte zich met de liniaal op de borst. ‘Dat heb ik
gedaan, toen ik vanmorgen de sleutel bij je heb gehaald, zoals gewoonlijk...
maar dan een beetje vroeger.’


‘Maak u maar niet bezorgd.’ zei Traddles, ‘de boeken berusten bij
mij, volgens de volmacht, waarover ik heb gesproken.’


‘Zo, dus u ontvangt gestolen goed!’ schreeuwde Uriah.


‘Onder dergelijke omstandigheden, inderdaad.’


Tot mijn grote verbazing vloog tante, die aldoor heel stil en
aandachtig had zitten luisteren, plotseling op Uriah Heep af en greep hem met
beide handen bij zijn kraag.


‘Weet je, wat ik hebben moet?’ vroeg zij.


‘Ja, een dwangbuis!’ antwoordde Uriah.


‘Nee. Mijn geld! Agnes, kind, toen ik nog dacht dat je vader het
had opgemaakt, heb ik tegen niemand willen zeggen - zelfs niet tegen Trot - dat
ik het hier had gegeven om het voor me te beleggen. Maar nu ik weet dat die
kerel het heeft, moet ik het terughebben! Vooruit, Trot, neem het hem af!’


Ik weet niet of tante dacht dat hij het in zijn halsdoek bewaarde,
maar zij trok er in elk geval uit alle macht aan. Ik haastte mij tussenbeide te
komen en haar te verzekeren dat wij er voor zouden zorgen dat hij alles wat hij
zich onrechtmatig had toegeëigend, tot de laatste cent zou teruggeven. Na even
over die belofte te hebben nagedacht, nam zij er genoegen mee. Ze ging weer
rustig zitten en als haar hoed niet zo verfomfaaid was, had ik kunnen denken
dat er niets was gebeurd.


Tijdens die veelbewogen momenten had juffrouw Heep weer
voortdurend gejammerd dat hij toch ‘nederig’ moest zijn. Ze was zelfs
achtereenvolgens voor ieder van ons op de knieën gevallen en had de onzinnigste
beloften gedaan. Haar zoon duwde haar nu weer op zijn bureaustoel en bleef met
een nors gezicht naast haar staan, haar, overigens niet onvriendelijk, bij een arm
vasthoudend.


Met een woedende blik wendde hij zich weer tot mij:


‘Wat mot je nou eigenlijk van me?’


‘Dat zal ik u vertellen.’ zei Traddles.


‘Heb Copperfield zijn tong misschien verloren!’ mompelde Uriah.
‘Het zou me wat waard zijn as ik wist dat iemand’m d’r uit had gesneden!’


‘Uriah zal nou heus nederig zijn!’ riep zijn moeder uit. ‘Let maar
niet op wat-ie zegt, heren!’


‘Wat wij van u verlangen, is het volgende.’ hernam Traddles. ‘Op
de eerste plaats moet die akte van overdracht nu onmiddelIijk aan mij worden
overhandigd.’


‘En as ik die nou niet heb?’ vroeg Uriah.


‘Ja, die hebt u wel.’ antwoordde Traddles bedaard. ‘U zorgt dus
maar dat ik hem krijg.’


Ik moet bekennen dat ik nu eerst ten volle begreep hoe verstandig
en praktisch mijn oude schoolkameraad in al zijn eenvoud toch was.


‘Vervolgens moet u erop rekenen, dat u alles wat u zich
onrechtmatig hebt toegeëigend, tot de laatste cent zult moeten teruggeven. Alle
boeken en andere bescheiden van de firma, alle gelden en geldswaardige papieren
moeten aan ons worden afgegeven. In één woord, alles wat zich hier in huis
bevindt!'


‘Mot dat? Dat weet ik nog zo net niet!’ antwoordde Uriah. ‘Daar
mot ik eerst nog ’ns over denken.’


‘Mij goed. Maar intussen blijven deze dingen onder onze berusting
tot alles tot onze tevredenheid is geregeld. En tot zolang moeten we u
verzoeken, of liever: eisen wij dat u op uw kamer blijft en met niemand enig
contact onderhoudt.’


‘Dat doe ik niet!’ schreeuwde Uriah met een vloek.


‘In de gevangenis van Maidstone bent u natuurlijk beter
opgeborgen.’ zei Traddles. ‘Dan zou het misschien wat langer duren voor wij
krijgen wat ons toekomt en we zouden misschien niet alles terugzien, maar dan
zou u in elk geval uw gerechte straf niet ontlopen. Dat weet u even goed als
ik... Copperfield, wil jij even naar het politiebureau gaan en een paar agenten
halen?’


Toen hij dat zei, begon juffrouw Heep weer te jammeren. Zij wierp
zich voor Agnes op de knieën en smeekte haar een goed woordje te doen voor haar
zoon, die of zoals zij voortdurend verzekerde... toch zo nederig was. In haar
angst om haar lieveling bekende zij ook dat alles waar was en dat zij zou
zorgen dat we kregen wat wij verlangden, als hij het niet wilde doen.


Men zou zich kunnen afvragen wat Uriah tegen ons had kunnen
ondernemen, als hij ook maar een greintje moed had bezeten; maar dan zou men
evengoed kunnen vragen wat een bangelijke straathond zou doen als hij een
tijger was. Uriah Heep was altijd een ellendige lafaard geweest en ook nu kwam
zijn onbeschaamde houding alleen maar voort uit zijn angst.


‘Wacht even!’ snauwde hij mij toe, zijn gloeiend gezicht met zijn
hand afvegend. ‘Moeder schei uit met dat gejammer.


Goed, gééf ze die akte. Ga ’m maar halen!’


‘Gaat u even met haar mee, meneer Dick.’ zei Traddles.


Heel trots met die opdracht, ging meneer Dick met haar mee, zoals
een herdershond achter een schaap aan loopt. Maar juffrouw Heep was heel gedwee
en toen ze terugkwam, bracht zij niet alleen de akte mee, maar ook de doos
waarin dat document bewaard werd, die nog een kasboek bevatte en andere
papieren die ons later te pas kwamen.


‘Mooi!’ zei Traddles. ‘En nu, meneer Heep, kunt u naar uw kamer
gaan om na te denken. Maar vóór u gaat, moet ik u, uit naam van alle aanwezigen
erop wijzen dat u slechts één ding te doen staat, en dat is wat ik al heb
gezegd, en dat dit onmiddellijk dient te gebeuren!’


Met de hand aan zijn kin en de ogen neergeslagen, schuifelde Uriah
de kamer door. Bij de deur bleef hij staan en zei: ‘Copperfield, ik heb jou
altijd gehaat. Je heb je hier ingedrongen en altijd heb je mij tegengewerkt.’


‘Zoals ik je, geloof ik, al meer heb gezegd.’ antwoordde ik, ‘ben
jij het, die met je inhaligheid en geïntrigeer iedereen als je vijand hebt
beschouwd. Misschien zul je er goed aan doen voortaan te bedenken dat inhalige
intriganten altijd te veel willen doen en daardoor tenslotte in de val lopen.
Dat is, in deze wereld, even onvermijdelijk als de dood.’


‘Ja, of als de vloek van de arbeid, zoals we iedere ochtend op
school te horen kregen; diezelfde school waar ze me zoveel nederigheid hebben
bijgebracht en waar we ’s middags leerden dat werken zalig is!’ zei hij
schamper. ‘Dat gepreek van jou is al even veel waard as wat we daar te horen
kregen. Maar zonder die nederigheid zou ik die deftige compagnon van me toch
nooit zover hebben gekregen, denk ik... Micawber, jou krijg ik nog wel, vrind!’


Micawber zette een hoge borst op en keek Uriah Heep, die dreigend
naar hem wees, uitdagend aan. Toen Heep eindelijk was weggeslopen, nodigde hij
mij uit hem het genoegen te doen ‘getuige te zijn van het herstel van het
wederzijds vertrouwen tussen hem en mevrouw Micawber.’ waarna hij het gehele
gezelschap verzocht dit roerend schouwspel eveneens te komen bijwonen.


‘De sluier die zo lang tussen mevrouw Micawber en mij heeft
gehangen, en de verwijdering tussen mijn kinderen en hun verwekker zijn thans
weggenomen.’ zei hij.


Daar wij hem allen zeer dankbaar waren en hem dat graag wilden
tonen, voor zover ons dat na al die emoties mogelijk was, zouden we stellig
allemaal zijn meegegaan, als het met nodig was geweest dat Agnes terugging naar
haar vader om hem voorzichtig te vertellen dat er weer reden was om te hopen en
als er niet iemand had moeten blijven om Uriah te bewaken. Dat laatste nam
Traddles op zich, die later door meneer Dick zou worden afgelost. Tante, meneer
Dick en ik gingen met Micawber mee naar zijn huis.


Toen ik haastig afscheid nam van het lieve meisje, aan wie ik zo
veel verschuldigd was en bedacht waarvoor zij die ochtend (ondanks haar belofte
aan mij) misschien toch was gered, was ik zelfs dankbaar voor alle ellende, die
ik als jongen had moeten doorstaan, omdat ik daardoor Micawber had leren
kennen.


Zijn huis was dichtbij en omdat de voordeur dadelijk in de
zitkamer uitkwam, waar hij met de hem eigen onstuimigheid binnenstormde, stonden
wij dadelijk temidden van het gezin. Met de uitroep: ‘Emma, mijn alles!’ vloog
hij zijn vrouw in de armen. Mevrouw Micawber gaf een gil en drukte haar man aan
haar hart.
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Het wederzijds vertrouwen tussen mevrouw en
meneer Micawber hersteld


 


Jongejuffrouw Micawber, die de ‘nieuweling’ van mevrouw Micawbers
laatste brief op haar armen droeg, was tot tranen bewogen. Het kindje danste
uitgelaten op haar schoot. De tweeling gaf uiting aan zijn vreugde door veel
onschuldig lawaai.


Jongeheer Micawber, die - waarschijnlijk door vroegtijdige
teleurstelling - een nors gezicht had gekregen, zwichtte voor zijn betere
gevoelens en begon te grienen.


‘Emma!’ zei Micawber, ‘mijn gemoed is thans weer onbewolkt. Het
wederzijds vertrouwen dat zo lang tussen ons heeft bestaan, is hersteld om
nooit weer te worden verstoord. Armoede, kom nu maar!’ riep hij snikkend uit.
‘Kom nu maar, ellende, dakloosheid, honger, lompen, storm en bedelstaf! Het
wederzijds vertrouwen zal ons tot de dood toe een steun zijn!’


Met deze uitroepen zette Micawber zijn vrouw in een stoel en
omhelsde om beurten alle leden van het gezin, terwijl hij voortging met een
welkom toe te roepen aan een grote verscheidenheid van de somberste
vooruitzichten die hun, naar het mij voorkwam, allesbehalve welkom waren, en
hen uitnodigend om gezamenlijk in de straten van Canterbury te gaan zingen,
daar hun geen andere mogelijkheid restte om aan de kost te komen.


Maar daar mevrouw Micawber, door haar aandoeningen overmand, in
zwijm was gevallen, diende zij eerst te worden bijgebracht om het koor
voltallig te maken. Nadat tante meneer Micawber daarin had bijgestaan, werd zij
voorgesteld aan mevrouw Micawber, die mij nu ook herkende.


‘Neem me niet kwalijk, beste meneer Copperfield.’ zei de arme
vrouw, ‘maar ik ben niet sterk en de plotselinge opheffing van het misverstand
tussen meneer Micawber en mij was een ogenblik te veel voor mij.’


‘Is dat alles van u, mevrouw?’ vroeg tante, de kring rond kijkend.


'Tot nu toe heb ik er niet meer.' antwoordde mevrouw Micawber.


‘Lieve hemel.’ zei tante, ‘dat bedoel ik niet. Ik bedoel of al die
kinderen van u zijn?’


‘Juffrouw, dit zijn allemaal onze wettige kinderen.’ antwoordde
Micawber.


‘En die oudste zoon van u,
wat moet die worden?’ vroeg tante met enige bezorgdheid.


‘Toen ik hier kwam, had ik gehoopt Wilkins bij de Kerk te kunnen
krijgen.’ zei Micawber, ‘of misschien moet ik zeggen bij het kerkkoor. Maar er
was geen plaats vacant voor een tenor in het eerbiedwaardige bouwwerk, waardoor
deze stad terecht zo vermaard is; en hij heeft... enfin, hij zingt tegenwoordig
in herbergen in plaats van in godshuizen.’


‘Maar hij bedoelt het toch goed.’ zei mevrouw Micawber met
moederlijke tederheid.


‘Ik geloof dat hij het heel goed bedoelt, liefste.’ antwoordde
Micawber. ‘Maar ik heb nog niet gemerkt dat hij die goede bedoelingen op
enigerlei wijze ten uitvoer heeft gebracht.’


Hierop keek de jongeheer Micawber weer nors en vroeg gemelijk wat
hij dan anders had moeten doen. Of hij soms zo maar ergens een apotheek kon
beginnen? Of hij soms naar de eerste de beste rechtszitting moest hollen om als
advocaat op te treden? Of ze van hem verwachtten dat hij maar ineens bij de
opera kon komen om daar op slag beroemd te worden? Of hij ooit iets kon
beginnen, als hij geen opleiding kreeg?


Tante dacht even na en zei toen:


‘Meneer Micawber, heeft u er wel eens over gedacht te emigreren?’


‘Mevrouw,’ antwoordde hij, ‘dat is de droom van mijn jeugd geweest
en het onvervulde verlangen van mijn rijpere jaren.’ (Ik ben er stellig van
overtuigd dat hij nog nooit aan iets dergelijks had gedacht.)


‘Werkelijk?’ vroeg tante, met een tersluikse blik naar mij. ‘Zou
het dan voor u en uw gezin geen goede oplossing zijn, als u nu emigreerde?’


‘Het geld, juffrouw, het geld er voor.’ klaagde hij somber.


‘Ja, beste meneer Copperfield, dat is de voornaamste en ik mag wel
zeggen de enige moeilijkheid.’ merkte zijn vrouw op.


‘Het geld?’ riep tante uit. ‘Maar u bewijst ons zulk een grote
dienst, u hebt al zoveel voor ons gedaan, want er zal stellig heel wat gered
kunnen worden. Natuurlijk zullen wij graag voor dat geld zorgen.’


‘Ik zou het nooit als geschenk aannemen.’ zei Micawber opgetogen
en vol vuur, ‘maar als ik een voldoende bedrag zou kunnen lenen, tegen een
jaarlijkse rente, van laten we zeggen: vijf procent, op schuldbekentenissen,
vervallend na respectievelijk, twaalf, achttien en vierentwintig maanden, zodat
ik kan wachten tot er zich iets geschikt voordoet...’


‘Of dat kan?’ 







‘Natuurlijk kan dat en het zal gebeuren op de
manier die u verkiest.’ antwoordde tante. ‘Denkt u er beiden maar eens over na.
David kent mensen, die binnenkort naar Australië gaan. Als u er toe besluit,
waarom zou u dan niet hetzelfde schip nemen? Dan kunt u elkaar ook nog helpen.
Denkt u er maar eens rustig over na.’


‘Er is maar één ding dat ik zou willen vragen.’ zei mevrouw
Micawber. ‘Het is daar toch een gezond klimaat?


‘Het kon niet beter.’


‘Juist. Dan wilde ik u vragen: zou u denken dat de omstandigheden
daar van die aard zijn, dat iemand met de capaciteiten van meneer Micawber er
een goede kans maakt om zich een vooraanstaande plaats in de maatschappij te
veroveren? Ik denk op het ogenblik nog niet aan de mogelijkheid dat hij
gouverneur of iets dergelijks zou kunnen worden, maar zou er een behoorlijke
kans bestaan dat zijn talenten zich daar kunnen ontwikkelen, zodat ze tot volle
ontplooiing komen? Dat zou voorlopig al voldoende zijn.’


‘Voor iemand die zich goed gedraagt en flink wil werken, zijn er
mogelijkheden genoeg.’


‘Voor iemand die zich goed gedraagt en flink wil werken.’
herhaalde mevrouw Micawber op haar zakelijkste toon. ‘Juist. Nu ben ik ervan
overtuigd dat Australië voor meneer Micawber het aangewezen land is.’


‘Ik ben de overtuiging toegedaan, waarde juffrouw Trotwood.’ zei
Micawber, ’dat onder de gegeven omstandigheden dit land het enige land voor mij
en mijn gezin is en dat er zich in die gewesten iets buitengewoon geschikt zal
voordoen. De afstand is, vergelijkenderwijs gesproken, niet noemenswaard, en
ofschoon wij nog over uw vriendelijk voorstel zullen nadenken, kan ik u nu al
zeggen dat dit nog slechts een formele kwestie is.’


Zal ik ooit vergeten hoe hij in een oogwenk weer vol van de
stoutste verwachtingen was en al zo goed als zeker dat zijn fortuin nu gemaakt
was en hoe mevrouw Micawber onmiddellijk een betoog begon te houden over de
levenswijze van de kangoeroe? Zal ik ooit kunnen terugdenken aan die straat in
Canterbury op marktdag, zonder Micawber weer voor mij te zien, zoals hij met
ons terug wandelde en al helemaal de manieren had aangenomen, van een pionier,
die slechts tijdelijk in het land vertoeft, en hoe hij de ossen bekeek met de
kennersblik van een Australische veefokker? 





Hoofdstuk LIII - Nog een terugblik


 


Nogmaals moet ik stilstaan bij het verleden. O, mijn kindvrouwtje,
ik zie in de menigte der gestalten die aan mijn herinnering voorbijtrekt, je
beeld, stil en roerloos, dat in zijn onschuldige liefde en kinderlijke
schoonheid tot mij zegt: sta stil en denk even aan mij, zie om naar het
bloesempje dat langzaam neerdwarrelt!


Ik blijf stil staan. Al het andere vervaagt en verdwijnt. Ik ben
weer bij Dora in ons huisje. Ik weet niet hoelang zij al ziek is. Ik ben er in
mijn gevoel zozeer aan gewend, dat ik geen begrip meer heb van de tijd. Het is,
naar weken of maanden gerekend, niet zo heel lang; maar terwijl ik nog op haar
beterschap hoop, lijkt het wachten daarop eindeloos. Ze zeggen al niet meer
tegen mij: “nog een paar dagen geduld.’ Ik begin langzamerhand te vrezen dat de
dag nooit zal komen waarop ik mijn kind-vrouwtje weer in de zon zal zien hollen
met haar trouwe vriendje Jip.


Haar hondje lijkt ineens heel oud geworden. Misschien mist hij in
het vrouwtje iets dat hem speelser en jonger maakte; hij doet zo suf en schijnt
niet goed meer te kunnen zien; hij is zo zwak op zijn pootjes en tante vindt
het jammer dat hij niet meer kwaad tegen haar blaft, maar naar haar toekruipt,
als zij bij Dora’s bed zit, om vriendelijk haar hand te likken.


Dora ligt tegen ons te glimlachen; ze is zo mooi en er komt nooit
een klacht of een ongeduldig woord over haar lippen. Ze zegt dat we allemaal zo
lief voor haar zijn; dat haar lieve, zorgzame jongen zich veel te veel
vermoeit; dat tante veel te weinig slaap krijgt en toch altijd maar even
ijverig voor haar in de weer is. Soms komen haar tantetjes haar bezoeken en dan
praten we over onze trouwdag en over al die gelukkige dagen.


Wat komt er een wonderlijke rust en stilstand in mijn leven - en
in alle leven, binnenshuis en daar buiten - als ik in die stille, schemerige en
netjes opgeruimde kamer zit, terwijl mijn kindvrouwtje mij met haar lieve,
blauwe ogen aanziet en haar tere vingertjes om mijn hand klemt! Vele uren zit
ik zo; maar van al die keren staan er mij drie het levendigst voor de geest.


Het is ochtend. Dora, keurig door tante verzorgd, laat mij zien
dat haar mooie haren op het kussen nog altijd krullen en hoe lang en glanzend
ze zijn, zo losjes in het netje, dat zij nu bij voorkeur draagt.


En als ik glimlach zegt ze:


‘Nee, het is geen ijdelheid van me, plaaggeest; maar ik zeg het
omdat jij het vroeger altijd zo mooi vond en omdat ik, toen ik je pas kende,
telkens in de spiegel keek en dan dacht, zou hij er erg graag een lok van
hebben? O, wat deed je toch mal, Doady, toen ik je er een gaf!’


‘Dat was die dag, toen je die bloemen zat te schilderen, die ik je
had gegeven, Dora, en toen ik je zei hoe verliefd ik op je was.’


‘O, maar ik wilde jou toen niet zeggen hoe ik gehuild had omdat je
me die bloemen had gegeven, en omdat ik dacht dat je werkelijk om me gaf! Als
ik weer kan lopen zoals vroeger, Doady, gaan we dan weer eens naar die plekjes
waar we samen zo dwaas gelukkig zijn geweest? En gaan we dan weer wandelen,
zoals vroeger? En dan zullen we die arme papa niet vergeten, hè?’


‘Ja, dat doen we en dan zullen we er weer even gelukkig zijn als
toen. Zorg dus maar dat je gauw beter wordt, lieveling.’


‘O, dat zal niet lang meer duren. Ik voel me nu al veel beter.’


Het is avond en ik zit weer in dezelfde stoel bij hetzelfde bed en
haar gezichtje is weer naar mij toegekeerd. We hebben een tijdlang gezwegen en
zij ligt te glimlachen. Ik draag mijn lichte last nu niet meer naar beneden.
Dora blijft de laatste tijd ook overdag boven liggen.


‘Doady!’


‘Ja, lieveling!’


‘Je hebt me laatst verteld dat meneer Wickfield niet goed is; maar
zul je het toch niet onredelijk vinden wat ik je wou vragen? ... Ik zou willen
dat Agnes kwam. Ik zou haar zo graag willen spreken.’


‘Ik zal haar schrijven, liefste.’


‘Wil je dat doen?’


‘Nu dadelijk!’


‘Wat ben je toch een lieve jongen! Toe, Doady, sla je arm eens om
me heen. Het is heus geen gril van me, lieveling. Het is geen dwaze inval. Ik
zou haar werkelijk graag spreken!’


‘Ja, dat begrijp ik wel. Ik hoef haar maar te schrijven, dan komt
ze zeker.’


'Voel je je erg eenzaam, zo alleen beneden?’ fluistert Dora met
haar arm om mijn hals.


‘Och, ja, natuurlijk, liefje, als ik zo je lege stoel zie staan.’


‘Mijn lege stoel?’ Zij drukt zich even zwijgend tegen me aan en
kijkt dan met een stralende glimlach naar me op. ‘Mis je me dan werkelijk,
Doady? Zo’n dwaas, dom kind als ik ben?’


‘Wat zou ik méér kunnen missen dan jou, schat?’


‘O, lieve man van me! Ik ben zo blij en toch zo bedroefd!’ Zij
kruipt nog dichter tegen me aan en neemt me in haar armen. Ze lacht en snikt en
wordt dan rustig en zegt dat ze erg gelukkig is. ‘Heel erg gelukkig!’ zegt ze.
‘En als je nu nog aan Agnes schrijft dat ik haar zo heel, heel graag wil
spreken, is alles goed.’


‘Alleen moet je dan nog beter worden, Dora.’


‘Ach, Doady! Soms denk ik wel eens dat ik nooit meer beter word!’


‘Nee, zeg dat niet, Dora! Dat mag je niet denken, lieveling!’


‘Ik zal het proberen, Doady. Maar ik ben toch heel gelukkig; ’t is
alleen dat mijn lieve jongen zich zo eenzaam voelt met de lege stoel van zijn
kind-vrouwtje tegenover zich!’


Het is nacht en weer zit ik bij haar. Agnes is gekomen; ze is al
de hele dag en de hele avond bij ons. Met ons drieën (zij, tante en ik) hebben
we sinds vanmorgen bij Dora gezeten. We hebben niet veel gepraat, maar Dora is
heel opgewekt en tevreden geweest. Nu zijn we samen alleen.


Weet ik nu dat mijn kind-vrouwtje mij spoedig zal verlaten? Ze
hebben het me gezegd en ik had het zelf ook al gedacht, maar ik weet niet of
het wel werkelijk tot me is doorgedrongen. Ik kan het maar niet begrijpen. Ik
heb vandaag telkens weer even de eenzaamheid gezocht om te huilen. Ik heb
gedacht aan Hem die eens heeft geschreid om de scheiding tussen levenden en
doden. Ik heb heel dat schone en aangrijpende gebeuren weer overdacht. Ik heb
getracht berusting en troost te vinden en ik hoop daarvan werkelijk iets te
hebben gevonden, maar ik kan nog altijd niet geloven dat het einde onherroepelijk
zal komen. Ik houd haar hand in de mijne, ik houd haar hart in het mijne, ik
voel haar liefde voor mij, levend en onverzwakt. Ik kan de flauwe hoop dat zij
toch nog gespaard zal blijven, niet bannen uit mijn hart.


‘Ik moet je wat zeggen, Doady. Ik moet je wat zeggen wat ik de
laatste tijd aldoor al heb willen zeggen. Vind je het goed?’


Vol liefde kijkt zij me aan.


‘Waarom zou ik het niet goedvinden, lieveling?’


‘Omdat ik niet weet hoe je het zult opvatten en hoe jij erover
denkt. Misschien heb je het zelf ook wel eens gedacht. Doady, lieveling, ik
geloof dat ik nog te jong was.’


Ik leg mijn hoofd naast haar op het kussen. Zij kijkt me in de
ogen en spreekt heel zacht. En terwijl zij spreekt, dringt het tot mijn
ontzetting langzaam tot me door dat ze over zichzelf spreekt, alsof ze al dood
is.


‘Ja, ik ben bang dat ik te jong was, lieveling. Ik bedoel niet
alleen in jaren, maar ook in ervaring, in mijn denken en in alles. Ik was zo’n
dwaas, onnozel wurm. Ik denk wel eens dat het misschien beter was geweest als
we alleen maar als kinderen van elkaar hadden gehouden en er verder niet meer
aan hadden gedacht. De laatste tijd denk ik dikwijls dat ik niet geschikt was
om te trouwen.’


Ik tracht mijn tranen te bedwingen en antwoord moeilijk:


'Toch zeker niet minder geschikt dan ik, lieveling!’


‘Ik weet het niet!’ Ze schudt haar krullen weer zoals vroeger.
‘Misschien. Maar, als ik er beter voor geschikt was geweest, zou jij het ook
zijn geworden. Bovendien ben jij erg knap en dat ben ik nooit geweest.’


‘We zijn toch heel gelukkig geweest, Dora, lieveling.’


‘Ik ben heel, heel gelukkig geweest. Maar op de duur zou mijn
lieve jongen zijn kind-vrouwtje vervelend hebben gevonden. Hij zou steeds
minder aan haar hebben gehad. Hij zou aldoor duidelijker hebben gevoeld wat er
aan zijn huwelijk ontbrak. Zij zou het toch nooit hebben geleerd. Het is beter
zo.’


‘O, Dora, lieveling, lieveling, zeg toch niet zulke dingen tegen
me. Ieder woord klinkt als een verwijt!’


‘Wel nee, helemaal niet!’ Zij kust me. ‘O, lieveling, ik heb je
helemaal niets te verwijten; daarvoor heb ik veel te veel van je gehouden zoals
je bent. Dat was mijn eigen verdienste, en dat ik er lief uitzag: dat vond jij
tenminste... Is het erg stil beneden, Doady?’


‘Heel, heel erg!’


'Niet huilen! Staat mijn stoel er nog?’


‘Altijd op dezelfde plaats.’


‘O, wat huilt mijn arme jongen! Toe, stil maar! Eén ding moet je
me beloven. Ik wil Agnes spreken. Zeg haar dat als je beneden komt. En laat
niemand boven komen, zolang ik met haar spreek; tante ook niet. Ik wil haar
alleen spreken. Ik wil helemaal alleen met Agnes spreken.’


Ik antwoord dat ik het haar dadelijk zal gaan zeggen, maar ik voel
me te ongelukkig om al van haar weg te gaan.


‘Ik zei dat het beter zó was.’ fluisterde Dora, terwijl ze mij in
haar armen houdt. ‘O, Doady, later zou je nooit méér van je kind-vrouwtje
kunnen houden dan nu; en op de duur zou ze je zo hebben teleurgesteld en
verveeld, dat je later misschien lang niet meer zoveel van haar zou hebben
gehouden. Ik weet best dat ik te jong en te dwaas ben geweest. Het is veel
beter zo!’


Agnes is in de huiskamer als ik beneden kom, en ik breng haar de
boodschap over. Zij gaat naar boven en ik blijf alleen met Jip. Zijn Chinese
pagode staat bij de haard en hij ligt erin, op zijn flanellen bedje. Hij is te
onrustig om te kunnen slapen. De maan staat hoog en helder aan de hemel. Als ik
naar buiten kijk, stromen de tranen over mijn wangen en mijn onervaren hart
heeft het heel zwaar te verduren.
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De vriendin van mijn kind-vrouwtje


 


Ik ga bij de haard zitten en denk met doffe wroeging aan al die
heimelijke gevoelens die ik sinds mijn huwelijk heb gekoesterd. Ik denk aan
alle kleinigheden die er tussen mij en Dora zijn voorgevallen, en voel hoe waar
het is dat kleinigheden de som van het leven uitmaken. Steeds weer rijst uit de
stroom der herinneringen het beeld op van het snoezige meisje uit de eerste
tijd, omstraald door mijn jonge liefde en door de hare, met alle bekoring
waaraan zulk een liefde zo rijk is. Zou het werkelijk beter zijn geweest als we
alleen maar als kinderen van elkaar hadden gehouden en daarna niet meer aan
elkander hadden gedacht? Mijn onervaren hart weet daarop geen antwoord.


Ik weet niet hoelang ik zo zit te peinzen, maar het trouwe
vriendje van mijn kind-vrouwtje roept mij tot de werkelijkheid terug. Jip doet
nog veel onrustiger; hij kruipt uit zijn huisje, kijkt mij aan en gaat bij de
deur staan janken om mij te beduiden dat hij naar boven wil.


‘Nu niet, Jip, nu niet!’


Hij komt langzaam naar me toe, likt mijn hand en kijkt me aan met
zijn doffe ogen.


‘O, Jip, misschien nooit meer!’


Hij gaat aan mijn voeten liggen, strekt zich uit als om te gaan
slapen, stoot een klaaglijke kreet uit en is dood.


‘O, Agnes! Zie je dat?’


Dat gezicht zo vol medelijden en smart; die stroom van tranen; die
ogen zo ernstig en smekend; haar hand die zo plechtig naar de hemel wijst!


'Agnes?’


Het is voorbij. Het wordt donker voor mijn ogen en een tijdlang
zijn alle herinneringen uitgewist. 





Hoofdstuk LIV - Meneer Micawber’s transacties


 


Over mijn wanhopig verdriet na Dora’s dood zal ik hier niet
uitweiden. Ik had het gevoel dat er in het geheel geen toekomst meer voor mij
was weggelegd, dat het voorgoed gedaan was met mijn werkkracht en levenslust en
dat ik nog slechts een toevlucht zou kunnen vinden in het graf. Dat gevoel kreeg
ik, maar niet terstond na de eerste schok. Het kwam geleidelijk. Als er niet
zoveel was gebeurd dat mijn aandacht opeiste, zou dat gevoel van wanhoop zich
misschien dadelijk van mij hebben meester gemaakt, al ben ik daarvan nog niet
overtuigd. In elk geval kwam die diepe neerslachtigheid eerst later over mij en
toen begon mijn verdriet ook steeds zwaarder te wegen. Vóór het zover was, kwam
er een tijd waarin ik mij kon verbeelden dat het ergste nu geleden was en
troost kon vinden in de herinneringen aan wat het mooiste en onschuldigste was
geweest in een verleden, dat nu voor altijd voorbij was.


Ook nu kan ik me nog niet goed herinneren wanneer voor het eerst
het plan werd geopperd, en hoe we met elkaar tot het besluit waren gekomen, dat
ik op reis moest gaan naar het buitenland om nieuwe levenskracht op te doen. In
die droevige tijd werd alles wat wij dachten, zeiden en deden, zozeer beïnvloed
door de rustige zekerheid van Agnes, dat ik vermoed dat ook dit plan wel van
haar zal zijn uitgegaan. Maar omdat zij zich nooit op de voorgrond drong, kan
ik er niets met zekerheid over zeggen.


In die tijd begon ik te geloven dat ik, toen ik vroeger Agnes in
verband bracht met die gebrandschilderde kerkramen, al een voorgevoel had gehad
van wat zij eens voor mij zou betekenen wanneer zulk een zware slag mij zou
treffen. Van het ogenblik af dat zij, met de hand ten hemel geheven, voor mij
stond, gaf haar aanwezigheid, bij al mijn verdriet, een stille wijding aan mijn
eenzaam geworden huis. Toen de Engel des Doods daar was neergestreken, was mijn
kind-vrouwtje glimlachend in Agnes’ armen ingeslapen. Dat werd mij verteld toen
ik sterk genoeg was om het te horen. Het eerste waarvan ik mij bewust werd,
toen ik uit mijn bezwijming ontwaakte, waren Agnes’ tranen, haar woorden van
hoop en vrede, haar blik, vol innig medelijden, die als uit een hogere wereld
op mij neer zag en de wilde pijn van mijn onervaren hart verzachtte.


Maar laat mij verder gaan.


Ik zou een buitenlandse reis maken. Dat scheen van het begin af
door ons te zijn uitgemaakt. Al het vergankelijke van mijn lieve vrouw was nu
aan de aarde toevertrouwd. Ik moest alleen nog blijven om getuige te zijn van
wat Micawber noemde: de definitieve verplettering van Heep, en om de emigranten
bij hun vertrek vaarwel te zeggen.


Op verzoek van Traddles, die hartelijke, trouwe vriend in mijn
verdriet, gingen tante, Agnes en ik weer naar Canterbury. We gingen, zoals
afgesproken was, rechtstreeks naar het huis van de Micawbers. Daar en op het
kantoor van meneer Wickfield had Traddles, sinds onze vorige stormachtige
bijeenkomst, voortdurend hard gewerkt om orde op zaken te stellen. Toen die
brave mevrouw Micawber mij in mijn zwarte pak zag binnenkomen, was ze erg
aangedaan. Zij had werkelijk veel goeds, dat geen schuldeiser haar ooit had
kunnen ontnemen.


Zodra we zaten, vroeg tante:


‘En, meneer en mevrouw Micawber, heeft u nog nagedacht over mijn
voorstel?’


‘Beste juffrouw Trotwood,’ antwoordde Micawber, ‘misschien kan ik
het besluit waartoe mevrouw Micawber en uw onderdanige dienaar - en ik mag er
wel bij zeggen: onze kinderen - alleen en in vereniging zijn gekomen, het best
uitdrukken met de woorden van een vermaard dichter: “Ons bootje ligt aan het
strand en onze bark in zee.’


‘Mooi zo.’ zei tante. ‘Ik verwacht alle goeds van dat verstandige
besluit.’


‘Mejuffrouw, we voelen ons zeer vereerd.’ Hij keek op een
papiertje met aantekeningen en vervolgde: ‘Wat betreft de financiële bijstand
die ons in staat moet stellen onze ranke hulk aan de avontuurlijke zeeën toe te
vertrouwen, over die belangrijke aangelegenheid heb ik mij nogmaals beraden en
ik wilde u voorstellen daarvoor mijn schuldbekentenissen te aanvaarden -
uiteraard voorzien van de daarvoor vereiste zegels, zoals de wet voor zulke
accepten voorschrijft - in de vorm van wissels, vervallende respectievelijk -
achttien, vierentwintig en dertig maanden. Mijn oorspronkelijk voorstel was
twaalf, achttien en vierentwintig maanden, maar ik vrees dat mij daardoor niet
voldoende tijd zou worden gelaten om te wachten tot er zich iets voordoet. Het
zou mogelijk zijn.’ vervolgde hij, terwijl hij zijn blik door de kamer liet
gaan, als over honderd bunders van het beste bouwland, ‘dat wij bij het
vervallen van het eerste bedrag nog geen al te beste oogst hebben gehad, of dat
we onze oogst dan nog niet binnen hebben. Ik meen dat het niet altijd
gemakkelijk is aan arbeidskrachten te komen in dat deel van onze koloniale
bezittingen, waar het ons beschoren zal zijn de strijd met de vruchtbare grond
aan te binden.’


‘Regelt u dat maar, zoals het u het beste lijkt, meneer.’ zei
tante.


‘Mejuffrouw,’ antwoordde hij, ‘mevrouw Micawber en ik zijn uiterst
erkentelijk voor de buitengewone welwillendheid van onze vrienden en
beschermers. Ik sta er evenwel op volkomen zakelijk te blijven en mijn
verplichtingen met de grootste stiptheid na te komen. Nu wij op het punt staan
een nieuwe bladzijde op te slaan en een stap achteruit te doen voor een sprong
van ongemene wijdte, is het voor mijn gevoel van eigenwaarde, alsook om mijn
zoon een voorbeeld te geven, van groot belang dat deze overeenkomst wordt
gesloten van man tot man.’


Ik geloof niet dat Micawber aan die laatste uitdrukking enige
betekenis hechtte of dat iemand dat ooit heeft gedaan; maar hij scheen het
prachtig te vinden en herhaalde, met een nadrukkelijk kuchje: ‘Van man tot
man.’


‘Ik heb wissels voorgesteld.’ vervolgde hij, ‘een middel dat de
zakenwereld meen ik, oorspronkelijk te danken heeft aan de joden (die er, naar
het mij voorkomt, maar al te kwistig gebruik van hebben gemaakt) omdat
dergelijke papieren verhandelbaar zijn. Maar indien men de voorkeur mocht geven
aan een andere vorm van zekerheid, zal het mij een genoegen zijn zulk een
overeenkomst aan te gaan, van man tot man.’


Tante verklaarde dat zij er niet aan twijfelde dat ze
dienaangaande wel tot overeenstemming zouden kunnen komen, aangezien beide
partijen bereid waren met ieder voorstel genoegen te nemen.


Micawber was dat met haar eens en vervolgde niet zonder trots: ‘Nu
zou ik u enige inlichtingen willen verstrekken, mejuffrouw, aangaande de
maatregelen welke wij hebben genomen om ons vertrouwd te maken met de toekomst
die ons wacht. Mijn oudste dochter begeeft zich iedere morgen om vijf uur naar
een naburige inrichting om bekwaamheid te verwerven in het proces - indien het
een proces mag worden genoemd - van het melken van koeien. Mijn jongere
kinderen heb ik opdracht gegeven, zo nauwkeurig als de omstandigheden dit
toelaten, de gewoonten waar te nemen van de varkens en kippen, die in de armere
wijken van deze stad worden gehouden, een taak waarbij zij reeds enige malen
bijna zijn overreden en moesten worden thuisgebracht. Zelf heb ik in de
afgelopen week aandacht besteed aan de kunst van het broodbakken en mijn zoon
Wilkins is er met een wandelstok op uitgetrokken om vrijwillig mee te helpen
aan het drijven van vee, voor zover de ruwe huurlingen die daarmee belast
waren, hem dit toestonden - hetgeen, zoals ik ter beschaming van de menselijke
natuur moet zeggen, niet vaak het geval was, gewoonlijk werd hem onder vloeken
en verwensingen gezegd dat hij het moest laten.’


‘Dat is allemaal prachtig.’ zei tante bemoedigend. ‘Mevrouw
Micawber is zeker ook al in die richting bezig geweest?’


‘Waarde juffrouw Trotwood.’ antwoordde mevrouw Micawber op haar
zakentoon, ‘ik moet bekennen dat ik mij nog niet rechtstreeks met landbouw of
veeteelt heb beziggehouden, ofschoon ik mij er wel van bewust ben dat ik in die
verre gewesten daaraan aandacht zal moeten schenken. Voor zover mijn huiselijke
beslommeringen het toelieten, heb ik mijn tijd besteed aan een vrij uitvoerige
briefwisseling met mijn familie. Wat mij betreft, beste meneer Copperfield.’
(oudergewoonte richtte mevrouw Micawber zich altijd weer tot mij als zij met
iemand van ons sprak) ‘het komt mij voor, dat de tijd is gekomen dat mijn
familie meneer Micawber de hand moet reiken en dat meneer Micawber mijn familie
de hand moet reiken, dat de leeuw neerligt bij het lam en dat mijn familie zich
met meneer Micawber verzoent.’


Ik antwoordde dat ik er ook zo over dacht.


‘In dat licht beschouw ik het tenminste.’ vervolgde mevrouw
Micawber. ‘Toen ik nog bij papa en mama thuis was, vroeg papa altijd, als er
bij ons een of andere kwestie was: “In welk licht beschouwt onze Emma het?” Nu
weet ik wel dat papa niet helemaal onpartijdig was als het mij betrof, maar aangaande
de ijzige koelheid die er altijd tussen meneer Micawber en mijn familie heeft
bestaan, heb ik mij toch onvermijdelijk een mening gevormd, al is die misschien
verkeerd.’


‘Ongetwijfeld.’ zei tante.


‘Zeer juist.’ beaamde mevrouw Micawber. ‘Nu kan ik mij in mijn
gevolgtrekking wel vergissen, dat is zelfs heel waarschijnlijk; maar
persoonlijk ben ik van mening dat de kloof tussen mijn familie en meneer
Micawber kan zijn ontstaan door de vrees van mijn familie dat meneer Micawber
financiële steun van hen zou vragen. Ik kan niet nalaten te onderstellen.’
vervolgde zij, heel ernstig kijkend, ‘dat er onder mijn familieleden zijn die
bang waren dat meneer Micawber hun naam zou vragen. Ik bedoel niet die bij de
doop aan onze kinderen te geven, maar voor de ondertekening van verhandelbare
wissels.’ Mevrouw Micawber zette bij die onderstelling een scherpzinnig
gezicht, alsof zij een geweldige ontdekking had gedaan.


Tante scheen dat nogal wonderlijk te vinden; zij antwoordde
tenminste een beetje korzelig: ‘Ja, mevrouw, daarin zou u wel eens gelijk
kunnen hebben.’


‘Maar nu meneer Micawber op het punt staat de boeien van de
financiële zorgen waarin hij zolang gekluisterd was, af te werpen.’ vervolgde
mevrouw Micawber, ‘en nu hij een nieuwe loopbaan begint in een land dat
voldoende gelegenheid biedt voor de ontplooiing van zijn capaciteiten (en dat
is, naar mijn mening, van het grootste belang daar de bekwaamheden van meneer
Micawber vóór alles ruimte nodig hebben), komt het mij voor dat mijn familie
deze gelegenheid moest aangrijpen om tot een verzoening te komen. Wat ik gaarne
zou zien is een samenkomst van meneer Micawber en mijn familie aan een
feestmaal, op kosten van mijn familie, waar een vooraanstaand lid van mijn
familie een dronk zou uitbrengen op de gezondheid en de voorspoed van meneer
Micawber en waar meneer Micawber dan gelegenheid zou hebben het zijne te
zeggen.’


‘Lieveling.’ zei meneer Micawber opgewonden, ‘het lijkt me beter
dat ik je er maar dadelijk op wijs dat je familie, als ik op een dergelijke
bijeenkomst het mijne zou zeggen, mij misschien beledigend zou vinden, want ik
ben van mening dat je familie als geheel genomen een troep onbeschaamde vlegels
is en dat het stuk voor stuk de ergste schobbejakken zijn.’


‘Nee, Micawber!’ zei mevrouw Micawber hoofdschuddend. ‘Jij hebt
hen nooit begrepen en zij hebben jou nooit begrepen.’


Micawber kuchte.


‘Ze hebben jou nooit begrepen.’ herhaalde zijn vrouw. ‘Daar zijn
ze misschien ook niet toe in staat. Des te erger voor hen; als dat zo is, kan
ik hen alleen maar beklagen.’


‘Het spijt me verschrikkelijk, lieve Emma.’ zei Micawber
vertederd, ‘als ik me misschien heb laten verleiden tot het gebruiken van
uitdrukkingen, die ook maar in de verste verte enigszins kras zouden lijken. Ik
wilde alleen maar zeggen dat ik heel goed kan scheepgaan, zonder dat je familie
mij de gunst bewijst om... enfin, zonder me ten afscheid nog eens uit de hoogte
te laten behandelen, en dat ik tenslotte liever uit eigen beweging het land
verlaat dan dat ik van die kant eerst nog tot spoed word aangespoord. Aan de
andere kant wil ik wel zeggen dat ik, als ze - wat me op grond van jouw en mijn
ondervindingen niet zeer waarschijnlijk lijkt - zich alsnog mochten
verwaardigen op je brieven te reageren, niet voornemens ben mij tegen je wensen
te verzetten.’


Toen deze kwestie aldus in der minne was geschikt, bood Micawber
zijn vrouw zijn arm aan en zei, met een blik op de stapel kasboeken en papieren
die voor Traddles op tafel lagen, dat ze ons verder alleen wilden laten, waarna
zij onder veel plichtplegingen verdwenen.


Toen ze weg waren, leunde Traddles achterover in zijn stoel en,
mij aankijkend met zulk een warme hartelijkheid dat zijn ogen er rood van
werden en zijn haar nog verder overeind ging staan, begon hij:


‘Beste Copperfield, ik zal me maar niet verontschuldigen dat ik je
met zakelijke dingen ga lastig vallen. Ik weet hoeveel belang je in deze
aangelegenheid stelt, en misschien zal wat afleiding je ook goed doen. Ik hoop
dat het je niet te veel vermoeit, beste kerel.’


‘Wees daar maar niet bang voor.’ antwoordde ik na een ogenblik.
‘Ik maak me meer bezorgd over tante. Je weet hoeveel zij voor ons heeft
gedaan.’


‘Inderdaad.’ zei Traddles. ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten.’


‘Maar er is nog iets bijgekomen.’ vervolgde ik. ‘De laatste weken
heeft zij blijkbaar nog andere zorgen erbij gekregen. Iedere dag is ze heen en
weer naar Londen gegaan, dikwijls van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat weg
geweest en, terwijl ze vandaag op reis moest, is ze gisteren ook tegen
middernacht uit de stad teruggekomen. Ze wil maar niet zeggen wat er aan de
hand is en wat haar zo bedrukt.’


Tante zat heel stil tot ik had uitgesproken; ze was erg bleek
geworden en er waren diepe rimpels in haar gezicht.


Toen ik zweeg, legde zij haar hand in de mijne en er rolden een paar
tranen over haar wangen.


‘Het is niets, Trot.’ zei ze, ‘het is niets. Het is nu afgelopen.
Je zult er wel meer van horen... Kom, Agnes, kind, laten we nu de zaken
afhandelen.’


Ik moet meneer Micawber tot zijn eer nageven.’ zei Traddles, ’dat
hij, al heeft hij van zijn eigen zaken dan nooit veel terecht gebracht,
onvermoeibaar is, als hij de belangen van anderen behartigt. Ik heb nog nooit
zoiets gezien! Als hij zich altijd zo heeft uitgesloofd, moet hij op die manier
een hoeveelheid werk hebben verzet waar een ander een paar mensenleeftijden
voor nodig zou hebben. Het is eenvoudig ongelooflijk zoals hij zich heeft
ingespannen! Dag en nacht heeft hij in die kasboeken en papieren zitten
snuffelen alsof zijn leven er van afhing; en dan heeft hij in die tijd nog
stapels brieven gestuurd naar meneer Wickfield, die toch maar een paar straten
verder woont, en zelfs als ik hier tegenover hem zat, heeft hij me nog vaak een
brief overhandigd, waar allerlei dingen in stonden, die hij me veel
gemakkelijker persoonlijk had kunnen zeggen.’


‘Brieven!’ riep tante uit. ‘Die man droomt nog in brieven, geloof
ik.’


‘En meneer Dick heeft ook wonderen gedaan!’ ging Traddles verder.
‘Eerst heeft hij Uriah Heep bewaakt op een manier die niemand hem zou
verbeteren. En zodra dat niet meer nodig was, heeft hij zich aan meneer
Wickfield gewijd. Hij was er zo op gesteld zich verdienstelijk te maken bij het
onderzoek en heeft zich zo beijverd bij het maken van uittreksels en
afschriften en het doen van allerlei boodschappen, dat zijn voorbeeld een ware
aansporing voor ons is geweest.’


‘Dick is een heel bijzonder mens.’ zei tante. ‘Jij weet wel dat ik
dat altijd al gezegd heb, hè, Trot?’


‘Ik ben blij te kunnen zeggen, juffrouw Wickfield.’ vervolgde
Traddles met veel tact en grote ernst, ‘dat uw vader goed vooruit is gegaan,
terwijl u weg was. Nu hij eindelijk bevrijd is van de vampier die zich zo lang
aan hem had vastgeklampt, en van de druk waaronder hij leefde, wordt hij een
heel ander mens. Van tijd tot tijd zijn ook zijn geheugen en zijn
concentratievermogen weer wat beter, zodat hij ons heeft kunnen helpen met de
verklaring van dingen, waar we zonder hem moeilijk uit wijs zouden zijn
geworden. Maar ik moet nu tot de zaak zelf komen en niet langer uitweiden over
allerlei goede dingen die me zijn opgevallen, want daarover zou ik niet
uitgepraat raken!’


Uit de hartelijke en eenvoudige manier waarop hij dat zei, was het
duidelijk dat hij ons een hart onder de riem wilde steken en het Agnes
gemakkelijker wilde maken de pijnlijke situatie van haar vader te horen
bespreken; maar die bedoeling deed niets af aan de prettige indruk die zijn
woorden maakten.


‘Laat eens zien.’ ging hij verder, zijn papieren inkijkend. “Nu we
een behoorlijk overzicht hebben gekregen en orde hebben gebracht in de verwarring,
die gedeeltelijk onbedoeld was ontstaan, en gedeeltelijk met boos opzet was
gesticht, zijn we tot de slotsom gekomen, dat duidelijk is komen vast te staan
dat meneer Wickfield zich uit de zaken kan terugtrekken en ook het beheer over
het landgoed zou kunnen neerleggen zonder dat er enig tekort is.’


‘Goddank!’ riep Agnes uit.


‘Maar.’ zei Traddles, ‘het bedrag, waarvan hij dan zou moeten
leven - zelfs als het huis zou worden verkocht - zou dan waarschijnlijk niet
meer dan een paar honderd pond zijn. Daarom zou het misschien goed zijn,
juffrouw Wickfield, erover te denken of hij het beheer over dat landgoed,
waarover hij zo lang rentmeester is geweest, niet zou kunnen voortzetten. Nu
hij weer vrij kan handelen, zou hij daarover misschien met zijn vrienden kunnen
overleggen: met u, juffrouw Wickfield, met Copperfield en... met mij...’


‘Daar heb ik ook al over gedacht, Trotwood.’ zei Agnes, mij
aankijkend. ‘Maar ik geloof dat het beter is van niet. Al ben ik meneer
Traddles heel dankbaar voor alles wat hij voor ons doet.’


‘Ik wil ook niet zeggen dat ik het aanraad.’ antwoordde Traddles,
‘alleen dat we de mogelijkheid onder ogen konden zien.’


‘Ik ben blij dat te horen.’ zei Agnes rustig, ‘want nu geloof ik
wel dat we het eens zullen worden. Als papa maar vrij is, méér verlang ik niet.
Ik heb altijd gehoopt dat ik hem nog eens iets zou kunnen vergoeden van alles
wat hij al die jaren voor mij heeft gedaan. Het is al jaren mijn vurigste wens,
mijn leven daaraan te wijden. Ik verlang niets liever dan dat hem verder alle
moeiten en zorgen bespaard blijven en dat ik voortaan voor ons beiden zal
kunnen zorgen.’


‘Heb je er al over gedacht hoe je dat zou willen doen?’ vroeg ik.


‘Ja zeker. Ik ben niet bang voor de toekomst. Ik geloof dat het
mij wel zal lukken. Ik heb hier zoveel vrienden en kennissen, en we zullen niet
veel nodig hebben. Ik wilde ons oude huis verhuren en een school openen. Dat
zou ik prettig en nuttig werk vinden.’


Toen ze dat zo rustig zei, moest ik ineens weer zo sterk denken
aan dat dierbare oude huis en aan mijn eigen huisje waar het nu zo eenzaam was
geworden, dat ik van ontroering geen woord kon uitbrengen.


Traddles zat weer een tijdje in zijn paperassen te bladeren en zei
toen:


‘En dan is er de kwestie van uw geld, juffrouw Trotwood.’


‘Ja, meneer.’ zuchtte tante, ‘het enige wat ik er van kan zeggen
is dat ik het verlies wel zal dragen, als ik het kwijt ben, en mocht ik er nog
iets van terugzien, des te beter.’


‘Het was, meen ik, oorspronkelijk achtduizend pond in
staatspapieren?’


‘Inderdaad.’


‘Ik heb er nog maar vijf kunnen vinden.’ zei Traddles verlegen.


‘Bedoelt u vijf duizend of vijf pond?’ vroeg tante bedaard.


‘Vijfduizend.’


‘Dan is het er allemaal nog. Ik heb er zelf voor drieduizend pond
van verkocht. Duizend pond heb ik indertijd voor je opleiding betaald, weet je
wel, Trot? Die andere twee duizend heb ik nog. Toen ik dacht dat ik de rest
kwijt was, leek het me beter daar maar niet over te spreken en dat geld te
bewaren voor als de nood aan de man kwam. Ik wou ook zien hoe jij je zou houden,
Trot, en je hebt je werkelijk kranig gehouden! Dick trouwens ook. Zeg nu even
niets tegen me; mijn zenuwen zijn een beetje in de war.’


Zoals ze daar kaarsrecht met de armen over elkaar zat, zou niemand
haar hebben aangezien dat ze last van haar zenuwen kon hebben. Maar haar
zelfbeheersing was nu eenmaal verbazingwekkend.


‘Dan kan ik tot mijn genoegen zeggen dat alle gelden terecht
zijn!’ zei Traddles even later, stralend van vreugde.


‘Feliciteren jullie me alsjeblieft niet!’ riep tante uit. ‘Hoe
bedoelt u dat?’ liet ze erop volgen.


‘Verkeerde u niet in de mening dat meneer Wickfield dat geld had
gebruikt?’ vroeg Traddles haar.


‘Ja, en daarom heb ik er nooit iets over gezegd... Nee, Agnes,
stil!’


‘De stukken zijn inderdaad verkocht, krachtens de volmacht die u
meneer Wickfield had gegeven.’ zei Traddles. ‘Maar u begrijpt wel door wie ze
in werkelijkheid te gelde werden gemaakt. daarna heeft die schurk meneer
Wickfield wijsgemaakt - en zogenaamd met cijfers bewezen - dat hij dat geld had
gebruikt om verschillende tekorten te dekken. En meneer Wickfield durfde zich
zo weinig tegen Heep te verzetten, dat hij u daarna nog verscheidene malen
rente heeft betaald voor uw belegging, terwijl hij zelf dacht dat het geld er
niet meer was. Op die manier voelde hij zich dubbel schuldig.


‘Ja, en toen heeft hij mij een wanhopige brief gestuurd, waarin
hij zichzelf van de ergste fraude beschuldigde.’ zei tante. 'Toen ben ik op een
morgen, in alle vroegte, naar hem toegegaan en heb een kaars gevraagd en die
brief voor zijn ogen verbrand. En ik heb gezegd dat, als hij nog ooit kans zag
die zaak voor mij en voor zichzelf in het reine te brengen, ik daar natuurlijk
op rekende; maar als hij dat niet kon, zei ik, dan moest hij er, terwille van
zijn dochter, met geen woord meer over reppen... En zeggen jullie nu
alsjeblieft niets, of ik loop hier het huis uit!’


We zwegen allen; Agnes borg het gezicht in de handen.


Na een stilte vroeg tante aan Traddles:


‘Zo, beste vriend, heb je dat geld werkelijk van die kerel terug
kunnen krijgen?’


‘De kwestie is.’ antwoordde Traddles, ‘dat meneer Micawber hem zo
in het nauw heeft gedreven, dat hij zich er niet meer uit kon praten en we hem
tenslotte helemaal in onze macht hadden. Het eigenaardige is dat hij zich dat
geld blijkbaar niet zozeer heeft toegeëigend ter bevrediging van zijn hebzucht
(al was die dan nog zo groot) als wel uit haat tegen Copperfield. Dat heeft hij
zelf tegen me gezegd. Hij zei dat hij er zelfs het dubbele voor over zou hebben
om Copperfield tegen te werken en te benadelen.’


‘Zo, is dat de kwestie!’ zei tante. Zij trok de wenkbrauwen
nadenkend samen en keek Agnes even aan. ‘En waar zit hij nu?’


‘Dat weet ik niet. Hij heeft de stad verlaten, met zijn moeder,
die al die tijd bleef jammeren en smeken en telkens weer dingen losliet waarmee
ze de zaak voor haar zoon nog meer bedierf. Ze zijn met de nachtdiligence naar
Londen vertrokken en verder weet ik niets meer van hem, behalve dat hij bij
zijn vertrek op een buitengewoon brutale manier zijn woede liet blijken. Hij
scheen te vinden dat hij zijn ontmaskering bijna evenzeer aan mij als aan
meneer Micawber te danken had, en ik heb hem gezegd dat ik dat als een
compliment beschouwde.’


‘Denk je dat hij nog wat geld heeft overgehouden, Traddles?’ vroeg
ik.


‘O, dat geloof ik zeker.’ zei Traddles. ‘Daar zal hij wel voor
hebben gezorgd. Maar je moet heus niet denken, Copperfield, dat die kerel
alleen maar gevaarlijk is als hij geen geld heeft. Het is zo’n doortrapte
huichelaar dat hij altijd zal blijven knoeien en konkelen. Dat is zijn enige vergoeding
voor het geweld dat hij zichzelf moet aandoen om zo nederig en onderdanig te
schijnen. Omdat hij altijd zo kruipt om zijn minderwaardig doel te bereiken,
zal hij ook altijd alles wat hij op zijn weg tegenkomt, overdreven groot zien
en iedereen die, zonder hem de voet opzettelijk dwars te willen zetten,
toevallig zijn pad kruist, van de ergste dingen verdenken en op een
verschrikkelijke manier gaan haten. Daarom zal hij altijd kronkelwegen blijven
gaan, die steeds ingewikkelder worden bij ieder klein obstakel en zelfs als hem
helemaal niets in de weg wordt gelegd. Zijn verleden bewijst dat duidelijk
genoeg, dunkt me.’


‘Hij is een monster van laagheid.’ zei tante, ‘een abnormaliteit!’


‘Och, dat zou ik nog niet willen zeggen.’ antwoordde Traddles nadenkend.
‘Heel wat mensen kunnen tot verschrikkelijke dingen komen, als ze eenmaal
gemeen beginnen te worden.’


‘Maar nu moeten we het over meneer Micawber hebben.’ zei tante.


‘Inderdaad.’ antwoordde Traddles opgewekt, ‘en dan moet ik nog
eens zeggen, dat meneer Micawber zich buitengewoon verdienstelijk heeft
gemaakt. Als hij deze zaak niet zo lang en geduldig had voorbereid, hadden we
nooit veel kunnen bereiken. En we mogen zeggen dat hij dat allemaal volkomen
onbaatzuchtig heeft gedaan. Uriah Heep zou heel wat voor zijn stilzwijgen
hebben overgehad.’


‘Dat geloof ik ook.’ zei ik.


‘Wat vindt u dan dat we hem moeten geven?’ vroeg tante.


'Voor we daar over spreken.’ antwoordde Traddles een beetje
weifelend, ‘moet ik er op wijzen dat ik bij deze persoonlijke en volkomen
onwettige schikking voorzichtigheidshalve twee dingen heb laten rusten, omdat
het me niet verstandig leek het onderste uit de kan te willen hebben. Die
schuldbekentenissen, die meneer Micawber heeft gegeven voor zijn
voorschotten...’


‘Die moeten wij natuurlijk betalen.’ viel tante hem in de rede.


‘Ja, maar ik weet niet wanneer die zullen worden ingevorderd of
wie ze op het ogenblik in handen heeft.’ antwoordde Traddles. ‘Ik ben bang dat
meneer Micawber, voor hij aan boord gaat, telkens weer in gijzeling zal worden
gezet en dat er beslag zal worden gelegd op alles wat hij bezit.’


‘Dan moeten wij zorgen dat hij telkens weer vrij komt en dat het
beslag telkens weer wordt opgeheven.’ zei tante. ‘Hoeveel is het in totaal?’


‘Meneer Micawber heeft die transacties (zoals hij ze noemt) met
veel omhaal van woorden genoteerd.’ antwoordde Traddles glimlachend. ‘Hij komt
tot een bedrag van honderd drie pond en vijf shilling.’


‘Hoeveel zullen we hem dan geven, met dat bedrag mee?’ vroeg
tante. ‘Agnes, kind, wij samen spreken er nog wel over hoeveel we ieder zullen
betalen. Hoeveel dacht u, vijfhonderd pond?’


Traddles en ik vonden dat niet verstandig. We gaven de raad hem
een klein bedrag in contanten te geven en de vorderingen van Uriah te voldoen
naar gelang die werden aangeboden, maar Micawber daar niets van te zeggen.
Verder stelden we voor de overtocht en de uitrusting voor het gehele gezin te
betalen en daar nog honderd pond bij te doen en het voorstel van Micawber
betreffende het terugbetalen van wat hem voor de reis zou worden voorgeschoten,
voorlopig ernstig op te vatten, omdat het misschien goed voor hem zou zijn als
hij zich daarvoor verantwoordelijk voelde. Ik zei ook dat ik baas Peggotty in
vertrouwen wilde nemen. Ik wilde hem tot op zekere hoogte vertellen wat voor
iemand Micawber was en hem nog honderd pond geven, om hem die voor te schieten
als het nodig mocht blijken. En tenslotte opperde ik het plan Micawber, in alle
discretie, iets over zijn reisgenoot te vertellen en zijn belangstelling voor
hem te wekken, in de hoop dat die twee elkaar in het verre land nog van dienst
zouden kunnen zijn. Iedereen was het eens met die voorstellen.


Ik zag dat Traddles weifelend naar tante keek en herinnerde hem
eraan dat hij nog van een andere kwestie had gewaagd.


‘Jij en je tante moeten het mij niet kwalijk nemen, Copperfield.’
begon hij aarzelend, ‘dat ik nu een kwestie aanroer die nogal pijnlijk is, naar
ik vrees. Uriah Heep heeft, toen meneer Micawber hem in ons bijzijn
ontmaskerde, dreigende toespelingen gemaakt op... de man van je tante.’


Tante, die stijf en schijnbaar bedaard bleef zitten, knikte
bevestigend.


‘Misschien waren dat maar onbeschaamde praatjes?’ vroeg Traddles.


‘Nee.’ antwoordde tante.


‘Bestond er dan inderdaad zo iemand, die hij min of meer in zijn macht
had?’


‘Ja, beste vriend.’ zei tante.


Traddles’ gezicht betrok. Hij verklaarde dat hij ook over die
kwestie niet verder met Heep had gesproken. Evenmin als de schuldbekentenissen
van Micawber, was deze aangelegenheid in de regeling met Heep betrokken en
Traddles was bang dat de schurk niet zou nalaten daar zijn voordeel mee te doen
als hij de kans schoon zag.


Tante bleef nog steeds stil zitten, maar er rolden weer een paar
tranen over haar wangen.


‘Het is goed dat u er over heeft gesproken.’ zei ze.


‘Kan ik - of kan Copperfield misschien iets doen?’ vroeg Traddles.


‘Nee, niets; dank u wel. Trot, jongen, het was maar een loos
dreigement, hoor! Meneer en mevrouw Micawber kunnen nu wel weer komen. Zeggen
jullie alsjeblieft niets tegen me... geen van allen!’


Tante streek haar japon glad en bleef stijf rechtop naar de deur
zitten kijken.


‘Ja, meneer en mevrouw Micawber.’ zei ze, toen het echtpaar
binnenkwam, “we hebben nog eens over uw reisplannen gesproken; neemt u ons niet
kwalijk dat we u zo lang hebben laten wachten. Ik zal u vertellen wat we u
wilden voorstellen.’


Zij deed dit - nadat ook de kinderen weer waren verschenen - tot
grote voldoening van het gehele gezin. Micawber voelde zich dadelijk weer
gedrongen de nieuwe ‘transacties’ met de grootste stiptheid te behandelen.
Opgewonden holde hij weg om zegeltjes voor zijn schuldbekentenissen te gaan
kopen. Maar zijn vreugde was van korte duur. Binnen vijf minuten kwam hij terug
in gezelschap van een deurwaarder en onder een stroom van tranen zei hij ons dat
alles verloren was. Maar omdat we al hadden vermoed wat Uriah Heep in zijn
schild voerde, waren we daarop voorbereid. We betaalden het verschuldigde en
het volgende ogenblik zat Micawber alweer aan tafel nieuwe schuldbekentenissen
in de vorm van wissels te schrijven, met een gezicht dat glom van een genoegen,
dat, behalve van het bereiden van punch, alleen deze bezigheid hem kon
verschaffen. Het was de moeite waard hem zo bezig te zien. Hij werkte eraan met
de toewijding van een kunstenaar; het hoofd schuin houdend bekeek hij zijn
gewrochten telkens, terwijl hij ze van tafel nam, alsof het meesterwerken
waren, en hij maakte uitvoerige aantekeningen betreffende bedragen en data in
zijn notitieboekje. Toen ze klaar waren, bekeek hij ze nog eens aandachtig, diep
doordrongen van hun grote betekenis.


‘Als ik zo vrij mag zijn, meneer.’ zei tante, die stil naar zijn
gedoe had zitten kijken, ‘dan zou ik u willen aanraden dat soort werk voortaan
maar te laten rusten en het voorgoed af te zweren.’


‘Juffrouw.’ antwoordde hij, ‘ik neem me voor die gelofte vast te
leggen op de maagdelijke bladzijde van de toekomst, en ik zal mevrouw Micawber
verzoeken als getuige te willen tekenen. Ik vertrouw er op.’ vervolgde hij
plechtig, ‘dat mijn zoon Wilkins nooit zal vergeten, dat hij beter zijn hand in
het vuur kan steken dan er de slangen mee aan te raken die het leven van zijn
ongelukkige vader hebben vergiftigd.’ Zeer aangedaan en onmiddellijk weer
veranderd in een toonbeeld van wanhoop, bekeek Micawber de ‘slangen’ met een
blik vol afgrijzen (waaruit de bewondering van zo-even echter niet geheel was
verdwenen), vouwde ze op en stak ze in zijn zak.


Hiermee waren de zaken voor die avond afgedaan.


Wij waren erg moe en tante en ik wilden de volgende dag al
bijtijds naar Londen teruggaan. We spraken af dat de Micawbers, zodra zij hun
huisraad hadden verkocht, ook naar Londen zouden gaan. Traddles zou de zaken
van meneer Wickfield zo spoedig mogelijk afwikkelen en in afwachting daarvan
zou Agnes weer bij ons komen. Wij sliepen die nacht in het oude huis, dat, nu
de Heeps waren verdwenen, van een kwade ziekte bevrijd leek, en ik voelde me in
mijn oude kamer als een schipbreukeling die na lange omzwervingen eindelijk
weer thuis is. De volgende dag gingen we terug naar tantes huisje - niet naar
het mijne - en toen we, voor het naar bed gaan, nog een tijdje alleen samen
zaten, zoals vroeger, vroeg tante:


“Trot, wil je werkelijk weten wat mij de laatste tijd zo gedrukt
heeft?’


‘Ja, tante. In deze tijd voel ik sterker dan ooit de behoefte om
uw verdriet en uw zorgen met u te delen.’


‘Je hebt zelf al verdriet genoeg, jongen, zonder dat ik je met
mijn kleine moeilijkheden lastig val. Dat is ook de enige reden waarom ik er
niet met je over gesproken heb.’


‘Dat begrijp ik best, maar toch wil ik graag dat u het mij
vertelt.’


‘Kun je morgenochtend een eindje met me gaan rijden?’


‘Natuurlijk!’


‘Om negen uur. Dan vertel ik je alles, jongen.’


De volgende ochtend gingen we met een rijtuigje naar Londen. We
reden een heel eind door de stad tot we bij een groot ziekenhuis kwamen. Vlak
bij het gebouw stond een lijkwagen. De koetsier van de lijkkoets, die tante
blijkbaar kende, reed weg, nadat ze hem door het portierraampje een wenk had
gegeven en wij volgden in het rijtuig.


‘Je begrijpt het nu zeker wel, Trot.’ zei tante. ‘Hij is dood!’


‘Is hij in het ziekenhuis gestorven?’


‘Ja.’


Ze zat onbeweeglijk naast me, maar ik zag weer een paar tranen
over haar wangen rollen.


‘Hij heeft vroeger al eens in het ziekenhuis gelegen.’ zei ze na
een stilte. ‘Hij sukkelde al een hele tijd. Hij was allang een gebroken man,
helemaal verlopen. Toen hij zijn einde voelde naderen, heeft hij me laten
roepen. Hij had toen berouw. Veel berouw.’


‘Dus u ging telkens naar hem toe?’ vroeg ik.


‘Ja, sindsdien ben ik veel bij hem geweest.’


‘En is hij gestorven, de avond voor we naar Canterbury gingen?’


Tante knikte. ‘Niemand kan hem nu meer kwaad doen. Daarom zei ik
dat het een loos dreigement was.’


We reden verder, tot buiten de stad, naar het kerkhof van Homsey.


‘Beter hier dan in de stad.’ zei tante, terwijl ze mij aankeek.
'Hier is hij geboren.’


We stapten uit en volgden de eenvoudige doodkist naar een hoekje
dat ik me nog goed herinner. Daar werd de uitvaartdienst gelezen en de kist
neergelaten.


‘Het is vandaag zesendertig jaar geleden dat ik getrouwd ben,
jongen.’ zei tante, toen we naar ons rijtuig terugliepen. ‘God moge ons
allemaal vergeven!’


Zwijgend reden we terug en lange tijd zat tante met haar hand in
de mijne. Toen barstte zij plotseling in snikken uit en zei:


‘Hij was zo’n knappe man toen ik hem trouwde, Trot... en later zag
hij er zo verschrikkelijk uit!’


Weldra kwam zij weer tot kalmte; de tranen hadden haar blijkbaar
verlichting gegeven en ze sprak nu bijna opgewekt.


‘Mijn zenuwen zijn zeker een beetje in de war.’ zei ze, ‘anders
had ik me niet zo laten gaan. God moge ons allen vergeven!’ We reden naar haar
huisje in Highgate en daar vonden we het volgende briefje van Micawber dat die
morgen met de post was gekomen:


 


‘Canterbury, vrijdag. Geachte mejuffrouw Trotwood en Copperfield,


 


Het schone land van belofte dat aan de horizon opdoemde, is weer
in ondoordringbare nevelen gehuld en voor altijd onttrokken aan de blikken van
de rondzwalkende schipbreukeling, wiens ondergang nu bezegeld is!


Een tweede bevel tot gijzeling is uitgevaardigd (door Z-M.’s Hof
van de King’s Bench te Westminster) in een tweede zaak van Heep tegen Micawber
en de gedaagde in deze zaak is de prooi van de deurwaarder, die daartoe de
wettige bevoegdheid heeft in dit district.


 


Reeds zijn dag en uur nabij,


Ziet, de krijgsmacht is vergaderd,


Ziet, de trotse Edward nadert,


Boeien brengt hij, slavernij.


 


Ja: verwezen tot boeien en slavernij en tot een spoedig einde
(want de geestelijke martelingen die iemand kan verdragen, hebben een grens en
ik voel dat die grens in mijn geval is bereikt), ben ik aan het einde gekomen
van mijn aards bestaan. De hemel zegene u, ja, zegene u! De reiziger die
eenmaal, gedreven door nieuwsgierigheid - en, naar mag worden gehoopt, ook met
enig gevoel van medelijden - de gevangenis bezoekt waar de schuldenaars in deze
stad verblijf hebben gehouden, moge - en zal, naar ik vertrouw - in gepeins
verzinken bij het aanschouwen van deze muren, waarin met een roestige spijker
gekrast staan,


 


de weinig zeggende initialen


 


W.M.


 


P.S. Ik maak deze brief weer open om u te doen weten dat onze
wederzijdse vriend, de heer Thomas Traddles, die ons nog niet heeft verlaten en
zich in blakende welstand bevindt, de schuld en de kosten heeft betaald, namens
de edelmoedige mejuffrouw Trotwood, en dat ikzelf en mijn gezin de gelukkigste
mensen ter wereld zijn.’ 





Hoofdstuk LV - Storm


 







Ik kom nu aan een voorval in mijn leven, zo
onvergetelijk, zo ontzettend, op zoveel verschillende wijzen verbonden met
alles wat er aan vooraf is gegaan en wat ik tot nu toe heb verteld, dat ik het,
naarmate ik er met mijn verhaal dichter bij kwam, voortdurend groter heb zien
worden, als een hoge toren in een vlakte en dat die gebeurtenis zelfs op het
relaas van mijn kinderjaren al een schaduw heeft geworpen.


Jaren nadat het gebeurd was, heb ik er nog vaak van gedroomd. En
als ik dan wakker schrok, was ik er nog zozeer van onder de indruk, dat het was
alsof het geweld van de storm in mijn stille, nachtelijke kamer was
losgebroken. Tegenwoordig droom ik er soms zelfs nog van, zij het dan niet meer
zo vaak, en zodra er maar de minste toespeling op stormweer wordt gemaakt, of
als er maar met een enkel woord over zee of strand wordt gerept, moet ik er
weer heel sterk aan denken. Ik zal trachten het te beschrijven, even duidelijk
als ik het nog steeds voor me zie. Ik behoef het niet in mijn herinnering terug
te roepen; ik zie het eenvoudig weer voor mijn ogen gebeuren, en op die manier
gebeurt het telkens weer.


De landverhuizers zouden nu spoedig vertrekken en daarom kwam die
oude, trouwe Peggotty (die bij ons eerste weerzien ontzettend bedroefd was
geweest om het verlies dat ik had geleden) nog eens in Londen. Ik kwam in die
dagen veel bij haar en haar broer en ik ontmoette dan ook vaak de Micawbers;
maar Emily kreeg ik nooit te zien.


Op een avond, kort voor het vertrek van het schip, was ik alleen
met Peggotty en haar broer. Het gesprek kwam op Ham. Peggotty vertelde hoe
flink hij zich had gehouden toen zij alleen naar Londen ging. De brave ziel
raakte maar niet uitgepraat over Ham, die zich juist de laatste tijd, nu alles
toch zo moeilijk voor hem moest zijn, flinker hield dan ooit en wij luisterden
vol belangstelling. Tante en ik woonden nu tijdelijk op kamers in Covent
Garden. We hadden de twee huisjes in Highgate verlaten; ik zou op reis gaan en
tante was van plan weer in haar huis in Dover te gaan wonen. Toen ik, na ons
gesprek van die avond, naar ons appartement terugging en nog eens nadacht over
hetgeen Ham en ik de laatste keer in Yarmouth samen hadden besproken, vroeg ik
mij af of het niet beter zou zijn als ik die brief van Emily nu schreef in
plaats van hem, zoals ik eerst van plan was, aan haar oom te geven bij ons
afscheid aan boord van het schip. Misschien, zo dacht ik, zou Emily mij dan
vóór haar vertrek nog een enkel afscheidswoord voor die ongelukkige Ham willen
sturen. Het leek mij in elk geval beter haar daartoe de gelegenheid te geven;
daarom schreef ik haar diezelfde nacht nog, voor ik naar bed ging.


Ik liet haar weten dat ik Ham had gesproken, en wat hij mij toen
had gevraagd, bracht ik haar getrouw over. Zelfs als ik mij daartoe gerechtigd
had gevoeld, zou ik het niet nodig hebben gevonden aan Hams woorden nog iets
toe te voegen. De toegewijde trouw en de goedheid die eruit spraken, konden
niet beter worden uitgedrukt. Ik liet de brief in de zitkamer achter om hem de
volgende morgen te laten bezorgen en adresseerde hem aan baas Peggotty, met het
verzoek hem aan zijn nichtje door te geven. Eerst tegen het aanbreken van de
dag ging ik naar bed. Ik was in die dagen zwakker dan ik zelf wist en omdat ik
eerst tegen zonsopgang was gaan slapen, bleef ik de volgende ochtend lang
liggen Toen ik de ogen opende, zat tante bij mijn bed. Zij zat heel stil, maar
ik had haar aanwezigheid blijkbaar gevoeld (ik geloof dat zoiets vaak voorkomt)
en was daardoor wakker geworden.


'Trot,’ zei ze, ‘ik kon het niet over mijn hart verkrijgen je te
wekken; maar baas Peggotty is er. Zal ik vragen of hij boven komt?’


Ik zei dat ik hem graag wilde ontvangen en hij kwam dadelijk.


‘Jongeheer Davy,’ zei hij, nadat we elkaar een hand hadden
gegeven, ‘ik heb je brief an Em’ly gegeven. Toen heb ze dit hier geschreven en
ze vraagt of je het zou willen lezen, en as je denkt dat het zo goed is, of
j-n-’m dan wil doorgeven.’


‘Hebt u het gelezen?’ vroeg ik. Hij knikte verdrietig. Ik vouwde
Emily’s briefje open en las:


‘Ik heb je boodschap ontvangen. O, hoe kan ik je danken voor al je
goedheid!


Ik heb die woorden aan mijn hart gedrukt en daar zal ik ze bewaren
tot mijn dood toe. Het zijn scherpe doornen en toch geven ze mij zoveel troost.
Ik heb gebeden toen ik ze gelezen had, o, zoveel gebeden! Als ik bedenk hoe
goed jij bent en hoe goed oom is, dan kan ik begrijpen hoe goed God wel moet
zijn en dan kan ik Hem aanroepen.


Vaarwel voor altijd. Ja; lieve, goede vriend, voor altijd vaarwel
in deze wereld. In een andere wereld zal ik, als ik vergiffenis heb gevonden,
misschien als een kind ontwaken en bij je komen. Heb dank en wees gezegend!
Vaarwel voor altijd.'


Zo luidde het briefje, dat sporen droeg van haar tranen.


‘Ken ik ’r zeggen dat het zo goed is en dat je wel zo goed wil
zijn het door te geven, jongeheer Davy?’ vroeg baas Peggotty, toen ik het
gelezen had.


‘Natuurlijk.’ antwoordde ik; ‘maar het lijkt me beter...’


‘Ja, jongeheer Davy?’


‘Het lijkt me beter dat ik zelf nog een keer naar Yarmouth ga. Ik
heb nog tijd genoeg voor de boot vertrekt. Ik geloof dat het hun allebei goed
zou doen als ik hem haar briefje zelf gaf en als u haar dan bij het vertrek
kunt zeggen dat hij het gekregen heeft. Ik heb die brave kerel plechtig beloofd
dat ik zijn boodschap zou overbrengen en nu wil ik ook alles doen wat ik kan om
mijn belofte zo goed mogelijk na te komen. De reis kan me niet schelen; ik heb
toch geen rustig en afleiding kan me alleen maar goed doen. Ik ga er vanavond
heen.’


Baas Peggotty wilde er eerst niet van horen, maar ik zag wel dat
hij het ook het beste vond. Ik vroeg hem even bij het kantoor van de diligence
aan te lopen en een plaats op de bok voor me te bespreken. Zo reed ik die avond
weer over de weg die ik al zo vaak en onder zozeer verschillende omstandigheden
had afgelegd.


‘Wat een eigenaardige, dreigende lucht, hè?’ zei ik tegen de
koetsier toen we nauwelijks buiten Londen waren. ‘Zo heb ik het nog nooit
gezien.’


‘Ik ook niet.’ antwoordde hij. ‘Dat betekent wind, meneer. Ze
zullen vannacht op zee hun plezier wel op kennen, denk ik.’


Het was een donkere warreling van vliegende wolken, hier en daar
gevlekt met een kleur als van rook van nat hout. Die wolken waren in de
grilligste vormen tot ontzaglijke hoogten opgestapeld en de toppen van die
vreemde bergen leken oneindig veel hoger dan de afstand van hun voet tot de
aarde. De maan, als uit haar baan geschoten van schrik door die angstaanjagende
verstoring van de wetten der natuur, joeg in een razende vaart door dat spookachtige
berglandschap heen. De wind, die de hele dag nogal straf was geweest, stak nu
op met een ontzettend geloei. Binnen een uur zag de hele lucht zwart en het
stormde nu hevig. Tenslotte konden de paarden er bijna niet meer tegenop. Het
gebeurde herhaaldelijk dat het voorste span in het nachtelijk donker dwars op
de weg kwam te staan. Het was eind september en de duisternis was al vrij vroeg
gevallen. Soms kwamen de paarden helemaal niet meer vooruit en leek het of de
diligence door de storm omver zou worden geblazen. Zwiepende regenvlagen
kletterden op ons neer alsof we met stalen roeden werden gegeseld en waar bomen
of een muur enige beschutting boden, hield de koetsier herhaaldelijk stil om de
paarden op adem te laten komen.


Tegen het aanbreken van de dag stormde het nog harder. Ik had in
Yarmouth wel meer een storm meegemaakt die de zeelui zwaar weer noemden, maar
dat was nog niets met deze orkaan vergeleken. Toen we eindelijk, met grote
vertraging, Ipswich bereikten, zagen we daar op de markt troepjes mensen bijeen
staan, die uit hun bed waren gekomen uit angst voor het instorten van de
schoorstenen. Bij het posthuis waar de paarden werden verwisseld, hoorden we
dat er grote lappen lood van de kerktoren waren afgerukt en in een zijstraat
terecht waren gekomen, waardoor de toegang versperd was. Boeren die in de stad
waren aangekomen, hadden grote, ontwortelde bomen en omvergewaaide hooibergen
over de velden en wegen zien liggen.


Naarmate de diligence met de zwoegende paarden dichter bij zee
kwam, werd de storm nog voortdurend heviger. Lang voor we de zee zagen,
proefden we op onze lippen al het zilte schuim, dat ons als een regen in het
gezicht sloeg. De grote vlakte bij Yarmouth was mijlen ver overstroomd en zelfs
in de plassen en poelen beukte het water met grote kracht tegen de oevers.
Eindelijk zagen we de zee! De hoge golven maakten het bijna onmogelijk de
horizon te zien en als we die even zagen, leek het een verre, vreemde kust met
torens en hoge gebouwen. Toen we de stad binnenreden, kwamen de mensen kijken,
schuin tegen de storm optomend met fladderende haren, verbaasd dat de wagen
erin geslaagd was door dat weer heen te komen.


Ik nam mijn intrek in het oude logement en trachtte daarna
worstelend het strand te bereiken. Met de grootste inspanning baande ik mij een
weg door de straten, die bezaaid waren met zand, zeewier en vlokken schuim, en
waar ik ieder ogenblik vreesde door neervallende stukken lei of dakpannen te
worden getroffen, en mij op straathoeken vastklampte aan de mensen die ik tegenkwam.
Toen ik dicht bij het strand kwam, zag ik dat daar niet alleen vissers en
zeelui, maar de halve bevolking van Yarmouth was samengestroomd. De mensen
hadden beschutting gezocht achter de huizen en als er nu en dan een het waagde
daar achter vandaan te komen om naar de zee te kijken, en dan weer terug wilde,
werd hij helemaal uit de koers gedreven en had de grootste moeite om
zigzag-lopend terug te komen.


Ik ging daar ook staan en hoorde vissersvrouwen angstig klagen
omdat ze bang waren dat hun man in de storm op zee was omgekomen. Oude,
vergrijsde zeerobben keken hoofdschuddend naar de lucht en mompelden dan iets
tegen elkaar; reders liepen zenuwachtig heen en weer; kinderen keken angstig op
naar de grote mensen; stoere schippers keken met verrekijkers uit over zee,
alsof ze een vijand bespiedden en het was hun aan te zien dat ook zij zich erg
ongerust maakten over het lot van de schepen.


Soms slaagde ik erin temidden van het vreselijkste tumult, ondanks
de verblindende wind en het stuivende zand en puin, even de zee te zien en ik
stond verbijsterd. Als de hoge watermuren kwamen aanrollen en schuimend
omkantelden, leek het of ze hele steden hadden kunnen verzwelgen. En als de
golven dan met een dof gebulder terugrolden, schenen zij diepe holen in het
strand uit te graven, alsof ze de aarde wilden ondermijnen. Als er enige
witgekuifde gevaarten donderend naderden en uiteensloegen voor zij het strand
hadden bereikt, was het alsof ieder stuk nog niets van zijn kracht had verloren
en de kleinere golven joegen voort om met andere weer een nieuwe, ontzaglijke
watermassa te vormen. Golvende heuvels veranderden in dalen, golvende dalen
(waar soms een eenzame stormvogel doorheen vloog) werden weer heuvels;
reusachtige stortzeeën sloegen kletterend neer en deden het strand dreunen;
elke nieuwe golf rolde onmiddellijk onstuimig verder, veranderde dadelijk weer
van plaats en vorm en verwrong en verdrong terstond weer andere golven; de
schijnbare kust aan de horizon, met zijn torens en gebouwen, rees omhoog en
verzonk weer; de wolken joegen als grote, zwarte brokken door de lucht; het was
alsof alle natuurkrachten waren losgebroken om hun vernielzucht te botvieren.


Na vergeefs naar Ham te hebben uitgekeken tussen de mensen, die de
gedenkwaardige storm - waarover nog steeds wordt gesproken als over de hevigste
die ooit op die kust heeft gewoed - daar bijeen had gebracht, ging ik naar zijn
huis. Er werd niet opengedaan en daarom liep ik door een warnet van nauwe
straatjes en stegen naar de werf waar hij werkte. Daar werd mij gezegd dat hij
naar Lowestoft was gegaan voor een dringende scheepsreparatie, maar dat hij de
volgende ochtend al vroeg zou terugkomen.


Ik keerde terug naar het logement en toen ik me had gewassen en
verkleed en vergeefs had getracht nog wat te slapen, was het al vijf uur
geworden. Ik zat nog geen vijf minuten in de koffiekamer bij het vuur, toen de
knecht binnenkwam om het op te poken, als voorwendsel om een praatje te maken.
Hij vertelde me dat er enige mijlen verder langs de kust twee kolenschepen met
man en muis waren vergaan en dat een paar andere schepen in nood verkeerden en
de grootste moeite hadden om niet op de kust te worden geslagen. Het zou er
lelijk uitzien voor die stakkers als het vannacht weer zo zou stormen, zei hij.


Ik voelde me erg gedrukt en eenzaam en maakte me over Ham veel
ongeruster dan nodig scheen. De gebeurtenissen van de laatste tijd hadden me
sterk aangegrepen en na die stormnacht in de diligence was ik er al heel slecht
aan toe. Ik haalde alles door elkaar en had geen begrip meer van tijd of
plaats. Het zou me zelfs niet hebben verwonderd, als ik in Yarmouth iemand zou
hebben aangetroffen van wie ik met zekerheid kon weten dat hij op dat ogenblik
in Londen was.


In die toestand bracht ik de slechte berichten over schepen die
waren vergaan, onwillekeurig met Ham in verband en ik werd plotseling
overvallen door de vrees dat hij zou proberen van Lowestoft over zee terug te
komen en dan ook zou omkomen. Dat werd dadelijk een soort idée-fixe van me, dat
mij zo kwelde dat ik nog voor het eten naar de werf terugging om de eigenaar te
vragen of er enige kans was dat Ham zoiets zou doen. Ik kwam juist toen de
baas, met een lantaarn in de hand, bezig was de poort te sluiten. Hij lachte me
uit toen ik hem zei waarover ik me bezorgd maakte en verklaarde dat iemand wel
krankzinnig zou moeten zijn om bij zulk weer uit te varen en dat een ervaren
zeeman als Ham Peggotty zoiets zeker niet in zijn hoofd zou halen.


Ik schaamde mij omdat ik het hem gevraagd had, want ik had dat
antwoord zelf ook kunnen geven; maar toch was er iets dat mij gedwongen had nog
eens bij de werf te gaan informeren. Intussen scheen de storm nog heviger te
zijn geworden, als zoiets tenminste mogelijk was. Het geloei en gebulder, het
klepperen van deuren en ramen, het gehuil van de wind in de schoorsteen, het
gevoel alsof zelfs het stevige huis dat mij beschutte, stond te trillen, en het
geweldige gedaver van de woedende zee, dat alles was nog veel ontzettender dan
in de ochtend. De duisternis gaf aan de storm een nieuwe verschrikking, al was
die dan ten dele denkbeeldig.


Ik kon niet eten, ik kon niet stilzitten, ik kon er niet toe komen
iets te doen. De storm scheen ook in mij te woeden en mijn geest met allerlei
gedachten en herinneringen te verwarren, maar in die woeste warreling van
gevoelens en gedachten, behield mijn ongerustheid over Ham en over de storm
toch de overhand.


Ik liet het maal onaangeroerd en trachtte me wat te verkwikken met
een paar glazen wijn. Maar het hielp niet. Bij het vuur zittend zonk ik weg in
een doffe sluimering, zonder echter het bewustzijn van het geweld van de storm
en van de plaats waar ik me bevond, te vergeten. Maar dat bewustzijn werd als
het ware overheerst door een vreemde, redeloze ontzetting en toen ik wakker
werd - of liever, toen ik de versuffing, die mij aan mijn stoel bond, van me
afschudde beefde ik over mijn gehele lichaam, ten prooi aan een zinloze,
onverklaarbare angst.


Ik liep heen en weer, probeerde een oude krant te lezen, luisterde
naar het vreselijke tumult en staarde in het vuur waar ik allerlei gezichten en
gestalten ontwaarde. Tenslotte begon het onverstoorbare getik van de klok me zo
te irriteren, dat ik besloot naar bed te gaan.


Tot mijn geruststelling hoorde ik dat een paar bedienden zich, met
het oog op mogelijk onraad, bereid hadden verklaard die nacht op te blijven.
Doodmoe en versuft ging ik naar mijn slaapkamer; maar zodra ik in bed lag, werd
ik weer klaar wakker en al mijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen.


Uren lang lag ik zo te luisteren naar de storm en naar het
gebulder van de zee. Nu eens verbeeldde ik me dat ik mensen op een schip in
nood hoorde schreeuwen, dan weer meende ik duidelijk het geluid van
noodsignalen of van instortende huizen te horen. Herhaaldelijk stond ik op om
naar buiten te kijken; maar ik zag alleen de weerspiegeling van de kaars en van
mijn verschrikt gezicht in de ruit.


Eindelijk voelde ik me zo onrustig dat ik mij haastig aankleedde
en naar beneden ging. In de grote keuken, waar ik in de schemering stukken spek
en aaneengeregen uien van de balken zag hangen, zaten de wakenden dicht bij
elkaar in verschillende houdingen rondom een tafel, die blijkbaar opzettelijk
ver van de grote schoorsteen en dicht bij de deur was gezet. Een aardig meisje,
dat haar schort stijf op haar oren hield gedrukt en naar de deur zat te kijken,
begon te gillen toen ze mij zag, menend dat ik een spook was. Maar de anderen
toonden meer tegenwoordigheid van geest en vonden het prettig dat ik hen
gezelschap kwam houden. Ze hadden juist over spoken gesproken en een van de
mannen vroeg mij of ik het mogelijk achtte dat de zielen van de verongelukten
van de kolenboten nu in de storm rondwaarden.


Nadat ik ongeveer twee uur bij hen had gezeten, stond ik
plotseling op, opende de buitendeur en keek de verlaten straat in, waar massa’s
zand, zeewier en schuim rondvlogen. Ik moest anderen te hulp roepen om de deur
weer behoorlijk dicht te kunnen krijgen.


Toen ik eindelijk weer naar mijn kamer ging, vond ik het daar erg
somber en donker; maar zodra ik in bed lag, viel ik - alsof ik van een toren in
een afgrond stortte - onmiddellijk in slaap. Hoewel ik droomde dat ik in een
heel andere omgeving was, bleef het ook in mijn dromen voortdurend hard waaien.
Maar tenslotte verloor ik ook dat contact met de werkelijkheid en nam ik met twee
goede vrienden (maar wie het waren, wist ik niet) onder zwaar kanongebulder
deel aan het beleg van een stad.


Het donderen van het geschut was zo hevig en aanhoudend, dat het
mij belette iets te horen dat ik heel graag wilde horen, en terwijl ik me
daartoe tot het uiterste inspande, werd ik wakker. Het was klaarlichte dag:
acht of negen uur in de ochtend. Ik hoorde weer stormgebulder in plaats van
kanonnen en er stond iemand aan mijn deur te kloppen en te roepen:


‘Een schip in nood! Vlak bij!’


Ik sprong uit bed en vroeg: ‘Wat voor schip?’


‘Een schoener uit Spanje of Portugal met een lading fruit en wijn.
Maak voort, meneer, als u hem nog wil zien! Ze zeggen dat-ie ieder ogenblik kan
breken! ’


De man liep, opgewonden roepend, langs de andere kamers op de gang.
Ik kleedde me in allerijl aan en vloog de straat op. Daar zag ik al een hele
menigte die in de richting van het strand holde. Ik begon nog harder te lopen
en had velen van hen ingehaald voor ik de wild golvende zee bereikte.


Het geraas van de storm was misschien iets minder geworden, maar
het verschil was niet groter dan wanneer slechts enkele van de talloze kanonnen
waarvan ik gedroomd had, het vuren zouden hebben gestaakt. En de zee was nog
veel woester en dreigender als gevolg van de aanhoudende storm. Al dat
watergeweld scheen nog in omvang en kracht te zijn toegenomen; de golven waren,
waar ze in de branding over elkaar heen stortten, nog hoger dan de vorige dag.


Door het rumoer van wind en zee en de onbeschrijflijke opwinding
van de menigte, was ik bij mijn eerste ademloze pogingen om me in de hevige
storm staande te houden, zo verbijsterd dat ik geen schip kon ontdekken. Ik zag
niets dan schuimende golven. Een halfnaakte visser, die naast me stond, wees
met zijn blote arm (waarop een pijl getatoeëerd was, die in dezelfde richting
wees) naar links. Toen zag ik het. Grote hemel, het was vlakbij!


De ene mast, die tamelijk dicht boven het dek was afgeknapt, lag
overboord in een verwarde hoop zeil en tuigage en beukte telkens zo hevig tegen
de romp van het schip, dat het leek alsof het ieder ogenblik kon worden
stukgeslagen. De bemanning trachtte blijkbaar nog het tuig te kappen om van die
gevaarlijke mast los te komen, want toen de slingerende schoener, die dwars van
ons lag, naar onze kant overhelde, zag ik mannen die bijlen hanteerden, waarbij
vooral een opmerkelijke verschijning met lang krullend haar zich geweldig
weerde. Maar juist op dat ogenblik klonk er een kreet uit de menigte aan de
wal, zo luid dat het geraas van wind en zee er door werd overstemd, een
stortzee was over het schip geslagen en had bemanning, rondhouten, vaten,
planken en stukken van de reling weggevaagd; als stukken speelgoed werd alles
meegesleept in de kokende branding.


De tweede mast stond nog overeind met flarden gescheurd zeil en
gebroken want. De zeeman schreeuwde me in het oor dat de schoener al een keer
aan de grond was gelopen en weer vlot geraakt, maar daarna voor de tweede keer
op de rotsen was geworpen. Ik meende ook te verstaan dat het wrak
waarschijnlijk midscheeps in tweeën zou breken en dat leek me heel aannemelijk,
want het slingerde en stootte zo ontzettend dat geen mensenwerk daartegen op
den duur bestand kon zijn. Terwijl hij nog sprak, klonk er weer een ontzet
geschreeuw van de toeschouwers; vier mannen kwamen met het wrak weer uit het
water naar boven en klemden zich vast aan het want van de nog overgebleven
mast; bovenaan zag ik weer de opvallende verschijning met het krulhaar.


Er was een scheepsbel aan boord en terwijl de schoener, die rolde
en slingerde als een waanzinnige, het ene ogenblik zijn gehele dek naar ons
toekeerde en het volgende niets dan de kiel, luidde die klok als een doodsklok
waarvan de wind het sombere geluid naar ons toe woei. Nogmaals verdween het
schip onder de watermassa’s en toen het weer zichtbaar werd, waren twee van de
mannen in de golven verdwenen. De angstige spanning aan de wal nam toe. Mannen
keken handenwringend toe en kreunden; vrouwen gilden en wendden het hoofd af.
Sommigen holden als verdwaasd op het strand heen en weer en riepen om hulp die
niemand kon bieden. Meegesleept door die paniek, bezwoer ik een paar zeelui die
ik kende, die twee ongelukkigen toch niet voor onze ogen te laten verdrinken.
Zij spraken opgewonden en ik was zelf te zenuwachtig om veel van hun antwoorden
te begrijpen, maar ik meende eruit op te maken dat de reddingsboot met dappere
vrijwilligers al een uur geleden klaar had gestaan om hulp te bieden, maar
niets had kunnen uitrichten en dat er nu niets meer kon worden gedaan, omdat er
ook niet aan te denken viel dat iemand met een touw om het middel wadend en
zwemmend het wrak zou kunnen bereiken om zodoende een verbinding tot stand te
brengen. Terwijl ik daar bij hen stond, zag ik dat de menigte opgewonden
uiteenweek en dat Ham tussen de mensen door naar voren drong. Ik liep op hem
toe en ik geloof dat ik hem ook vroeg of er geen hulp kon worden geboden. Maar
hoe verbijsterd ik ook was door het ontzettende en voor mij geheel nieuwe
schouwspel, toch werd ik getroffen door de eigenaardige, vastberaden blik waarmee
hij naar de zee staarde - juist zoals hij er die morgen, na Emily’s vlucht naar
had gekeken - en het drong ineens tot mij door dat hijzelf in gevaar verkeerde.
Ik hield hem met uitgestrekte armen tegen en bezwoer de zeelui, met wie ik
gesproken had, niet naar hem te luisteren en hem niet in zee te laten gaan;
want dat zou zelfmoord betekenen.


Weer klonk een kreet uit de menigte en we zagen dat het
fladderende zeil met meedogenloze slagen de man, die onder in het want hing van
de mast wegsloeg en daarna als in triomf opwoei en de enige overgeblevene, de
man met het krulhaar, die hoger in het want zat, bedreigde.


Het had geen zin Ham te bezweren zijn leven niet roekeloos te
wagen. Ik had evengoed de wind kunnen smeken niet langer te waaien. Tegen zijn
roekeloze vastberadenheid viel niets te beginnen en de zeelui om ons heen waren
er blijkbaar aan gewend dat hij onder zulke omstandigheden het voorbeeld gaf.


‘Jongeheer Davy,’ zei hij, terwijl hij onbekommerd mijn beide
handen vastgreep, ‘als m’n tijd gekomen is, dan is-t-ie gekomen. En anders zal
ik ’m afwachten. God zegene jou en alle anderen! Jongens, help ’ns een handje!
Ik ga d’r op af!’


Ik werd zacht, maar beslist opzij geduwd en ingesloten door
anderen die zeiden, dat hij zich toch niet zou laten tegenhouden en dat ik het
gevaar voor zijn leven alleen maar groter zou maken als ik de mannen die hem
moesten helpen, zou hinderen. Ik weet niet meer wat ik daarop antwoordde en wat
ze verder nog zeiden; maar ik zag dat er haastig toebereidselen werden gemaakt.
Mannen kwamen aanhollen met touwen van een kaapstander. Even later zag ik Ham
alleen staan met zeemansbuis en broek aan. Hij had een touw in zijn hand of om
zijn pols gebonden, en om zijn middel een tweede touw waarvan het andere
uiteinde door een paar stoere kerels op enige afstand werd vastgehouden,
terwijl hij zelf de rest in een rol aan zijn voeten legde.


Zelfs ik kon nu zien dat het wrak op het punt stond in tweeën te
breken en dat het leven van de eenzame man in de mast aan een zijden draadje
hing. Hij klampte zich nog altijd vast aan het want. Hij droeg een eigenaardige
rode muts, van een mooiere kleur dan de gewone zeemansmuts en terwijl de
weinige planken die hem nog van de ondergang scheidden, doorbogen en heen en
weer werden geslingerd en de doodsklok aan boord steeds onheilspellender
luidde, zagen wij allen hoe hij met die muts wuifde. Ik keek er naar en dacht
dat ik krankzinnig was geworden, toen dat gebaar mij plotseling deed denken aan
een vriend die mij eens heel dierbaar was geweest.


Ham stond alleen, kijkend naar de zee, met de storm voor zich en
achter zich de mannen die hun adem inhielden, wachtend tot er een grote golf
terugviel. Toen keek hij even om naar de mannen die het touw vasthielden en
stormde vooruit; het volgende ogenblik worstelde hij met het water, stijgend
met de heuvels, zinkend met de dalen, bedolven onder het schuim en weer naar de
kust teruggeworpen. Ze haalden het touw haastig in. Hij was gewond. Vanwaar ik
stond, zag ik bloed op zijn gezicht; maar daar lette hij niet op. Hij maakte
een gebaar waaruit ik afleidde dat hij zijn helpers beduidde het touw meer te
vieren en stortte zich weer in de golven.


Hij ging op het wrak af, stijgend met de heuvels, zinkend met de
dalen, bedolven onder het bruisende schuim, teruggesleept naar het strand,
weggesleept naar het schip, aldoor dapper en volhardend worstelend. De afstand
was onbetekenend, maar door de kracht van zee en wind werd het een strijd op
leven en dood. Eindelijk naderde hij het wrak. Hij was er al zo dichtbij dat
hij het na nog een paar forse slagen had kunnen vastgrijpen; maar op dat
ogenblik kwam er een geweldige groene waterberg van achter het schip aanzetten;
de stortzee viel neer en de schoener was verdwenen!


Ik zag slechts wat kleine stukken hout in zee drijven, alsof er
alleen maar een ton was stukgeslagen. Haastig liep ik naar de plek waar ze het
touw inhaalden. Verslagenheid stond op alle gezichten te lezen. Ze trokken hem
aan land, tot vlak voor mijn voeten... bewusteloos... dood! Ze droegen hem naar
het dichtstbijzijnde huis en nu niemand mij meer tegenhield, liep ik mee en
probeerde te helpen, terwijl alle middelen werden beproefd om hem bij te
brengen. Maar de geweldige stortzee had hem doodgeslagen; zijn edelmoedig hart
was voor altijd stil geworden.


Toen ik bij het bed zat, nadat alle hoop was opgegeven, verscheen
er een visser, die mij al gekend had toen Emily en ik nog kinderen waren. Hij
bleef op de drempel staan en fluisterde mijn naam.


Er gleed een traan langs zijn verweerd gezicht waaruit het bloed
was weggetrokken, evenals uit zijn trillende lippen.


‘Wil u effe meegaan, meneer?’ vroeg hij.


De manier waarop hij me aankeek, riep de oude herinnering weer bij
mij op. Wankelend stond ik op en de arm grijpend die hij naar me uitstrekte,
vroeg ik:


‘Is er een lijk aangespoeld?’


‘Ja.’


‘Iemand die ik ken?’


Hij gaf geen antwoord, maar bracht mij naar het strand. En daar,
op een plek waar zij en ik als kinderen schelpen hadden gezocht - en waar nu
enige brokstukken lagen van de oude woonschuit die de vorige nacht door de
storm was vernield - daar, tussen overblijfselen van het huis van hen over wie
hij rampspoed en schande had gebracht - zag ik hem liggen, met het hoofd op
zijn arm, zoals ik hem op school zo vaak had zien liggen. 





Hoofdstuk LVI - De nieuwe wond en de oude


 


O, Steerforth, toen wij elkaar voor het laatst spraken en toen ik
zo weinig vermoedde dat het inderdaad voor het laatst zou zijn, had je niet
tegen mij behoeven te zeggen: ‘Blijf aan het beste van me denken!’ Dat had ik
altijd gedaan en hoe zou ik nu anders kunnen doen terwijl ik hem daar zo zag
liggen?


Ze legden hem op een draagbaar, bedekten hem met een vlag en
droegen hem weg. De mannen die hem droegen, hadden hem allen gekend; ze hadden
met hem gevaren, ze hadden gezien hoe vrolijk en overmoedig hij kon zijn. Zij
droegen hem nu, temidden van het woeste gebulder, zwijgend naar het huisje,
waar de Dood reeds zijn intrek had genomen.


Maar toen zij de baar op de drempel hadden neergezet, keken zij
elkaar en mij aan en fluisterden iets. Ik begreep wat ze bedoelden. Zij voelden
dat het niet goed zou zijn hem in hetzelfde stille kamertje neer te leggen.
Daarom brachten we onze droeve last naar het logement in de stad. Zodra ik mijn
gedachten weer enigszins kon verzamelen, liet ik Joram roepen en ik verzocht
hem maatregelen te treffen voor het vervoer van het lijk naar Londen. Ik
begreep dat op mij de plicht rustte en ook de zoveel zwaardere om zijn moeder
voor te bereiden, en ik wilde deze plichten zo goed mogelijk vervullen.


Ik besloot laat in de avond te vertrekken om ongewenste
belangstelling te vermijden. Maar toen ik tegen middernacht in een licht
wagentje de binnenplaats van het logement uitreed, gevolgd door het voertuig,
waarin ze de dode hadden neergelegd, stonden er nog veel mensen buiten te
wachten. Ook in de stad en zelfs daar buiten zag ik nog herhaaldelijk mensen
staan, waar wij voorbij kwamen; maar eindelijk bleef ik alleen met de donkere
nacht en de verlaten velden, en met wat restte van de vriendschap uit mijn
jongensjaren.


Het was een milde middag, de grond geurde van de afgevallen
bladeren en de zon scheen door de bomen met hun prachtige gloed van gele, rode
en bruine herfsttinten toen ik Highgate naderde. Ik liet het voertuig dat de
gehele nacht achter mij aan had gereden, wachten en ging het laatste eind te
voet.


Ik zag dat er aan het huis niets was veranderd sinds ik er de
laatste keer was geweest. Er was nog geen enkel gordijn opgetrokken; het
sombere, geplaveide plaatsje met het overdekte pad naar de ongebruikte deur,
vertoonde geen teken van leven. De wind was allengs gaan liggen en het was nu
bladstil. Toen ik eindelijk de moed vond bij het hek aan te bellen, had ik het
gevoel alsof dat geluid mijn boodschap al overbracht. Het dienstmeisje, dat ik
kende, kwam naar buiten met de sleutel in de hand en keek me bezorgd aan, toen
ze het hek opende.


‘Neemt u me niet kwalijk, meneer. Voelt u zich niet goed?’


‘Ik heb veel doorgemaakt de laatste tijd en ben erg moe.’


‘Is er iets met... meneer James?’


‘Stil!’ zei ik. ‘Ja, er is iets gebeurd waarop ik mevrouw Steerforth
moet voorbereiden. Is zij thuis?’


Het meisje antwoordde verschrikt dat mevrouw nog maar zelden
uitging, zelfs niet met een rijtuig, maar gewoonlijk op haar kamer bleef en
niemand ontving, doch dat ze voor mij wel een uitzondering zou maken. Mevrouw
was nu boven met juffrouw Dartle. Wat moest ze haar zeggen?


Ik drukte haar op het hart heel voorzichtig te zijn, alleen maar
mijn kaartje af te geven en te zeggen dat ik beneden wachtte. Daarop liet ze
mij in de salon, waar ik ging zitten. De salon zag er verlaten uit, zonder een
spoor van de vroegere gezelligheid. De luiken waren half gesloten; de harp was
blijkbaar sinds lang niet meer bespeeld. Zijn geschilderd portret als jongen
hing er nog en ook het kastje waarin zijn moeder zijn brieven bewaarde, stond
op dezelfde plaats. Ik vroeg me af, of zij ze nog wel eens las en of zij ze
ooit weer zou lezen.


Het was zo stil in huis dat ik de lichte voetstappen van het
meisje boven mijn hoofd kon horen. Ze kwam terug met de boodschap dat mevrouw
Steerforth zich niet goed voelde; maar dat ze mij graag zou ontvangen als ik zo
goed wilde zijn naar boven te gaan. Enkele ogenblikken later stond ik tegenover
haar.


Ze zat in zijn kamer, niet in de hare. Ik begreep natuurlijk dat
ze die had betrokken om de herinnering aan hem en dat zij alles wat aan zijn
vroegere liefhebberijen herinnerde daarom ook onveranderd had gelaten, maar
dadelijk bij onze begroeting mompelde zij iets over haar slechte gezondheid als
reden waarom ze aan die kamer de voorkeur had gegeven en haar koele blik had
blijkbaar ook de bedoeling mijn vermoedens te weerleggen.


Rosa Dartle stond, als gewoonlijk, half achter haar stoel. Zodra
zij haar donkere ogen op mij richtte, zag ik dat ze al wist dat ik slecht
nieuws kwam brengen. Het litteken werd ineens duidelijk zichtbaar. Zij ging nu
geheel achter de stoel staan, zodat mevrouw Steerforth haar gezicht niet kon
zien en bleef mij met haar strakke blik onderzoekend aankijken.


‘Het spijt me te zien dat u in de rouw bent.’ zei mevrouw
Steerforth.


‘Mijn vrouw is gestorven.’ antwoordde ik.


‘Het spijt me dat te horen. U bent wel erg jong voor zulk een
groot verlies. Het spijt me heel erg dat te horen. Ik hoop dat de tijd u troost
zal brengen.’


‘Ik hoop dat de tijd ons allen troost zal brengen.’ zei ik, haar
aankijkend. ‘Daarop moeten we bij de zwaarste slagen die ons treffen, allemaal
vertrouwen, mevrouw Steerforth.’


De ernstige toon waarop ik dat zei en de tranen die me daarbij in
de ogen kwamen, deden haar schrikken. Haar gedachten schenen plotseling stil te
staan en zich op iets anders te richten. Ik noemde zachtjes zijn naam en tegen
mijn wil beefde mijn stem. Zij herhaalde zijn naam een paar maal fluisterend en
vroeg toen, schijnbaar kalm:


‘Is mijn zoon ziek?’


‘Erg ziek.’


‘Hebt u hem gezien?’


‘Ja.’


‘Zijn jullie weer verzoend?’


Ik kon niet ‘ja’ zeggen en ook niet ‘nee’. Ze wendde het hoofd
even af naar de plaats waar Rosa had gestaan en, daarvan gebruik makend, zei ik
tegen Rosa, alleen door mijn lippen te bewegen: ‘Dood!’


Om te voorkomen dat mevrouw Steerforth achterom zou kijken en op
Rosa’s gezicht de tijding zou lezen, waarop zij nog niet voldoende was
voorbereid, ving ik dadelijk haar blik weer op; maar ik had gezien hoe Rosa
Dartle in wilde wanhoop en ontzetting de handen uitstrekte en haar gezicht erin
verborg.


De mooie, statige vrouw (o, wat leken ze veel op elkaar!) staarde
mij aan en bracht haar hand naar haar voorhoofd. Ik smeekte haar kalm te
blijven en zich voor te bereiden op wat ik haar zeggen moest; maar ik had haar
beter kunnen vragen haar tranen de vrije loop te laten, want het was
verschrikkelijk haar daar zo star en koud als een stenen beeld te zien zitten.


Toen ik hier de laatste maal was.’ begon ik aarzelend, ‘hoorde ik
van juffrouw Dartle dat hij voorlopig zou blijven varen. Eergisternacht was het
ontzettend noodweer op zee. Als hij toen op zee is geweest en bij een
gevaarlijke kust, zoals vermoed werd, en als het schip dat toen gezien is,
werkelijk hetzelfde was...’


'Rosa, kom bij me!’ zei mevrouw Steerforth.


Ze kwam, maar niet met medelijden of zachtheid. Haar ogen gloeiden
als vuur, nu ze tegenover zijn moeder stond en ze barstte uit in een
afschuwelijk lachen.


‘Zo, is je krankzinnige trots nu bevredigd?’ vroeg zij. ‘Nu heeft
hij geboet, zoals jij dat wou... met zijn leven! Hoor je dat?... Met zijn
leven!’


Mevrouw Steerforth was stijf in haar stoel achterovergevallen en
staarde haar met wijd opengesperde ogen aan. Zij kreunde.
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Ik breng droevig nieuws


 


‘Ja!’ schreeuwde Rosa, terwijl zij zich wild op de borst sloeg,
‘kijk me maar aan! Kreun en kerm maar en kijk me maar aan! Kijk hier!’
schreeuwde ze en zij sloeg op het litteken. ‘Dat is het werk van je zoon, die
nu dood is!’


Het gekreun dat de moeder telkens deed horen, ging me door de
ziel. Aldoor datzelfde doffe, gesmoorde geluid! Aldoor diezelfde hulpeloze
beweging van het hoofd. Aldoor dat gekreun, zonder dat haar lippen bewogen,
tussen de tanden door, alsof haar kaken in kramp waren vastgeklemd.


‘Weet je nog wanneer hij dat heeft gedaan?’ ging Rosa voort. ‘Weet
je nog hoe hij dat in zijn drift heeft gedaan, je zoon, die in zijn trots werd
gestijfd door zijn moeder, van wie hij die hoogmoedige aard had geërfd, en hoe
hij mij voor mijn leven mismaakt heeft? Kijk me aan! Kijk maar hoe ik tot mijn
dood toe getekend ben door zijn doorluchtig misnoegen, en kreun en kerm dan om
wat je van hem hebt gemaakt!’


‘Juffrouw Dartle!’ smeekte ik, ‘om ’s hemelswil..'


‘Ik wil spreken!’ riep zij uit, terwijl zij haar vlammende blik op
mij richtte. ‘Hou jij je mond!... Kijk me aan, zeg ik, jij, trotse moeder van
een trotse, verraderlijke zoon! Kerm maar, omdat je hem zo verwend hebt, omdat
je hem zo hebt bedorven, kerm, omdat je hem hebt verloren... en omdat ik hem
verloren heb!’ Ze balde de vuist en haar tengere, uitgeteerde gestalte beefde,
alsof haar hartstocht haar langzaam vermoordde.


‘Jij had wél het recht beledigd te zijn om zijn stijfhoofdigheid!
Jij was wél iemand om aanstoot te nemen aan zijn hooghartigheid! Jij, die hem,
toen je haren al grijs waren, ineens een verwijt begon te maken van de aard die
hij van jou had geërfd en daar niets anders dan je eigen stijfhoofdigheid en
hoogmoed tegenover wist te stellen! Jij, die hem van klein kind af zo hebt
opgevoed en hem daardoor hebt belet te worden wat hij had moeten worden! Heb je
nu je loon voor je moeite van al die jaren?


‘Juffrouw Dartle, schaam u! Hoe kunt u zo wreed zijn?’ viel ik
haar weer in de rede.


‘Ik wil spreken, zeg ik je! Geen macht ter wereld kan mij het
zwijgen opleggen, nu ik hier voor haar sta! Ik heb al die jaren gezwegen, maar
nu moet ik spreken!’ Zij wendde zich weer woedend tot de ongelukkige vrouw en
ging verder: ‘Ik heb méér van hem gehouden dan jij! Ik had hem kunnen
liefhebben zonder er iets voor terug te vragen. Als ik zijn vrouw was geweest,
zou ik als een slavin al zijn grillen hebben verdragen voor één enkel woord van
liefde. O, dat weet ik zo goed! Jij was veeleisend, trots, lichtgeraakt en
zelfzuchtig. Mijn liefde zou opofferend zijn geweest en ik zou me nooit zo
kleinzielig hebben beklaagd als jij!’


Zij stampvoette en sloeg weer onbarmhartig tegen het litteken.
‘Kijk hier naar! Later toen hij groter werd en begon te begrijpen wat hij me
had aangedaan, had hij er spijt van! Ik zong voor hem en praatte veel met hem;
hij merkte hoeveel belang ik stelde in alles wat hem interesseerde; ik deed
mijn best daarvan op de hoogte te blijven. En hij voelde zich tot mij
aangetrokken. In zijn beste tijd, toen hij nog onbedorven en eerlijk was, heeft
hij van mij gehouden. Dikwijls, als hij jou met een onverschillig woord had
afgescheept, heeft hij mij aan zijn hart gedrukt!’


Ze zei dat in haar razernij - want iets anders was het niet - met
uitdagende, tergende trots, waarin echter bij de herinnering, de smeulende
vonken van een zachter gevoel weer even begonnen te gloeien.


‘Als ik mij niet zo had laten verblinden door de bekoring van zijn
jongensachtige verliefdheid, had ik vooruit kunnen weten dat ik al spoedig niet
méér voor hem zou betekenen dan een speelpop die hij telkens als hij er zin in
had, kon opnemen wanneer hij niets beters te doen had, en dan weer kon
weggooien, zoals zijn gril het hem ingaf. Toen hij genoeg van mij had, wilde ik
ook niet meer. Toen zijn bevlieging voorbij was, heb ik nooit meer een poging
gedaan om hem terug te winnen, evenmin als ik ooit met hem had willen trouwen
als iets hem zou hebben gedwongen mij tot vrouw te nemen. Het was uit tussen
ons en we spraken er niet meer over. Misschien heb je het gemerkt en het zal je
wel niet hebben gespeten. Na die tijd ben ik niets anders meer geweest dan een
beschadigd meubelstuk dat tussen jullie in stond, een ding zonder ogen of oren,
zonder gevoel, zonder herinneringen. Waarom kerm je? Kerm om wat je van hem
hebt gemaakt, niet om je liefde! Ik zeg je dat er een tijd is geweest dat ik
meer van hem heb gehouden dan jij ooit hebt gedaan!’


Zij stond met haar felle, toornige ogen tegenover de wijd
opengesperde starende ogen van de vrouw in de stoel en het gekreun dat over die
strakke lippen kwam, deerde haar zo weinig, dat het was alsof zij tegenover een
geschilderd portret stond.


‘Juffrouw Dartle.’ zei ik, ‘als u zo hardvochtig bent dat u geen
medelijden heeft met die ongelukkige moeder...’


‘Wie heeft medelijden met mij?’ vroeg zij bitter. ‘Zij oogst
alleen maar wat ze zelf heeft gezaaid!’


‘En als zijn fouten...’ begon ik.


‘Fouten!’ Zij brak in een hartstochtelijk snikken uit. ‘Wie durft
iets kwaads van hem te zeggen? Hij was duizendmaal meer waard dan degenen die
hij zich verwaardigde zijn vrienden te noemen!’


‘Niemand kan hem meer hebben gewaardeerd dan ik.’ gaf ik ten
antwoord. ‘Niemand kan met meer liefde aan hem terugdenken dan ik... Wat ik
wilde zeggen is, dat, als u geen medelijden heeft met zijn moeder, of als u
zijn fouten - u heeft daar heel bitter over gesproken...’


‘Dat is niet waar! Ik hield van hem!’ Zij rukte als een bezetene
aan haar zwarte haren.


‘Als u zelfs nu zijn fouten niet kunt vergeten, kijk dan naar haar
die daar zit en doe iets om haar te helpen. Dat zou u nog moeten doen als zij
een volkomen vreemde voor u was!’


Al die tijd had de moeder onbeweeglijk achterover gezeten, als
verstijfd naar Rosa starend en van tijd tot tijd dof kreunend, met steeds
dezelfde hulpeloze beweging van haar hoofd, zonder enig ander teken van leven
te geven. Plotseling knielde juffrouw Dartle bij haar neer en begon haar japon
los te maken. ‘Vervloekt zul je zijn!’ siste ze tegen mij en ze keek naar me om
met een blik vol woede en pijn. ‘Ik wou dat je hier nooit een voet had gezet!
Ik vervloek je! Ga weg!’


Ik ging de kamer uit, maar kwam dadelijk terug en trok aan de bel
om zo gauw mogelijk de dienstboden te waarschuwen. Ik zag dat zij haar armen om
de roerloze vrouw had geslagen en nog steeds op de knieën liggend, kuste zij
haar, praatte tegen haar en suste haar als een kind, terwijl ze haar aan haar
borst drukte en trachtte haar op allerlei manieren uit haar starre verdoving te
wekken. Ik durfde de arme moeder nu wel met haar alleen te laten. Op mijn tenen
ging ik de kamer uit en ik vertelde aan de dienstmeisjes wat er gebeurd was.


Later op de dag kwam ik terug en we legden hem in de kamer van
zijn moeder. Er was nog geen verandering gekomen in haar toestand, werd mij
gezegd: juffrouw Dartle was voortdurend bij haar; er waren dokters gekomen die
alles hadden geprobeerd, maar zij lag daar nog steeds, onbeweeglijk als een
beeld en liet nog nu en dan dat doffe gekreun horen.


Ik liep het sombere huis door om de gordijnen neer te laten; die
van de kamer waar hij lag, sloot ik het laatst. Ik lichtte de loodzware hand
op, drukte die aan mijn hart en had het gevoel alsof er op de hele wereld niets
was dan de dood en een stilte, die slechts werd verbroken door het gekreun van
zijn moeder. 





Hoofdstuk LVII - De landverhuizers


 


Er stond mij nog één ding te doen, voor ik mij mocht overgeven aan
mijn eigen geschokte gevoelens. Ik moest ervoor zorgen dat baas Peggotty en
Emily, nu zij op het punt stonden te vertrekken, voorlopig niet te weten kwamen
wat er gebeurd was, opdat zij in die onwetendheid welgemoed de lange reis
zouden kunnen aanvaarden.


Diezelfde avond nog nam ik meneer Micawber in vertrouwen om hem te
vragen mij daarbij behulpzaam te zijn. Hij was dadelijk vol ijver en beloofde
me dat hij ervoor zou zorgen dat baas Peggotty geen kranten meer te zien kreeg
waardoor het droevige nieuws hem zou kunnen bereiken.


'Niet dan over mijn lijk zal dat bericht tot hem doordringen.’
verklaarde Micawber, zich op de borst kloppend.


Ik moet hierbij vertellen dat Micawber, om zich alvast zoveel
mogelijk bij het leven op zee aan te passen, een soort onverschrokken
vrijbuitersmanieren had aangenomen, maar hij dreef het niet te ver en bepaalde
zich tot een defensieve kordaatheid. Hij maakte de indruk van een zoon van de
wildernis, die lange tijd in de beschaafde wereld heeft gewoond, maar nu op het
punt staat naar zijn primitief geboorteland terug te keren. Hij had bijvoorbeeld
een volledige uitrusting van geolied linnen aangeschaft en een erg platte
strohoed die aan de buitenkant met een soort pek was bestreken. In die plunje,
met een echte scheepskijker onder de arm, zag hij er (als hij dan ook nog met
één oog dicht en een deskundig gezicht naar de lucht keek om te zien of er
zwaar weer op til was) veel zeemansachtiger uit dan baas Peggotty. Het hele
gezin maakte trouwens de indruk alsof er zojuist ‘alle hens aan dek!’ was
gecommandeerd. Mevrouw Micawber liep rond met een wonderlijk nauwsluitend
hoedje, dat met keelbanden strak om haar hoofd zat gesjord, en zij was helemaal
in een sjaal gewikkeld, waarmee ze even stijf zat ingepakt als ik de eerste
dagen bij tante, en die van achteren met een dubbele knoop om haar middel was vastgemaakt.
Jongejuffrouw Micawber was op dezelfde manier stormvast gemaakt, zonder een
enkel versiersel dat zou kunnen wegwaaien. Jongeheer Micawber verdween helemaal
in een geweldige trui en de ruigste en wijdste zeemansbroek die ik ooit heb
gezien, en de jongsten waren verpakt als gedroogd vlees in ondoordringbare
omhulsels. Micawber en zijn oudste zoon hadden hun mouwen al een eind
opgestroopt, als om dadelijk te kunnen aanpakken als er zeilen moesten worden
bijgezet of zo.


Zo vonden Traddles en ik hen tegen het vallen van de avond,
gezeten op de houten trap, destijds bekend als de Hungerford Stairs, terwijl ze
keken naar het vertrek van een bootje, dat een deel van hun have naar het schip
bracht. Ik had Traddles verteld van de ontzettende ramp en hij had het zich erg
aangetrokken. Hij vond ook dat we het gebeurde voorlopig voor baas Peggotty en
Emily stil moesten houden en was meegekomen om me daarbij te helpen. Het was
daar dat ik Micawber terzijde nam en dat hij mij die plechtige verzekering gaf.


De Micawbers hadden tijdelijk hun intrek genomen in een vuil,
vervallen logementje, dat in die tijd vlak bij de houten trap stond en dat ook
van hout was en gedeeltelijk over de rivier uitstak. Het landverhuizersgezin
trok zozeer de aandacht van de buurt, dat we blij waren te kunnen vluchten naar
hun kamer, waar het water van de rivier gedeeltelijk onderdoor stroomde. Daar
waren mijn tante en Agnes bezig nog wat kleren voor de kinderen in orde te
maken. Peggotty hielp hen op haar rustige manier en natuurlijk kwamen de oude
naaidoos, de centimeter en het eindje waskaars, die al zoveel hadden
meegemaakt, erbij te pas.


Het viel mij niet gemakkelijk haar vragen te beantwoorden en nog
minder om baas Peggotty, toen hij binnenkwam met Micawber (die hem was gaan
halen), toe te fluisteren dat ik de brief had afgegeven en dat alles in orde
was. Maar ik deed het toch en het maakte hen beiden gelukkig. Ik rekende er
daarbij op dat zij mijn neerslachtigheid zouden toeschrijven aan het verlies
dat ik zelf had geleden.


‘En wanneer vertrekt het schip nu, meneer Micawber?’ vroeg tante.


‘Eerder dan ze hadden gedacht.’ antwoordde Micawber, die het
blijkbaar nodig vond tante of zijn vrouw voorzichtig voor te bereiden.


‘Heeft de schipper van het bootje een boodschap gebracht?’ vroeg tante.


‘Inderdaad, juffrouw.’


‘En wanneer gebeurt het dan?’


‘Ik heb de boodschap gekregen dat we beslist morgenochtend voor
zeven uur aan boord moeten zijn, juffrouw.’


‘Nou, nou, dat is al heel gauw!’ zei tante. ‘En vaart het schip
dan uit, baas Peggotty?’


‘Ja, juffrouw. Dan hebben we eb en zakken de rivier af. As
jongeheer Davy en m’n zuster dan 's anderendaags in Gravesend an boord komen,
tegen de middag, dan kennen ze ons nog goeiedag zeggen.’


‘Dat doen we zeker!’ zei ik.


‘En tot zolang en tot we in zee zijn, zullen baas Peggotty en ik
onze bagage goed in het oog houden.’ zei Micawber, met een knipoogje naar mij.
Hij schraapte met een voornaam air zijn keel en vervolgde: ‘Emma, liefste, mijn
vriend, meneer Thomas Traddles, is zo vriendelijk mij in het oor te fluisteren
dat hij het als een voorrecht zal beschouwen de ingrediënten te bestellen voor
de bereiding van een bescheiden hoeveelheid van de drank die wij in gedachten
altijd verbinden met het gebraden rund van het oude Engeland. Ik bedoel de
drank, die... enfin, punch! In gewone omstandigheden zou de aanwezigheid van
mejuffrouw Trotwood en mejuffrouw Wickfield mij stellig doen aarzelen hen te
verzoeken ons te willen excuseren, maar...’


‘Wat mij betreft,’ zei tante, ‘ik zal met het grootste genoegen op
uw geluk en voorspoed drinken, meneer Micawber.


‘Ik ook!’ verklaarde Agnes met een glimlach.


Micawber ging onmiddellijk naar de gelagkamer beneden. Hij was
daar blijkbaar volkomen thuis, want hij kwam al spoedig terug met een dampende
kan. Ik zag dat hij de citroenen schilde met zijn eigen knipmes, dat (als een
echt mes voor een kolonist) ongeveer een voet lang was en dat hij met veel
vertoon aan de mouw van zijn jas afveegde. ïk zag ook dat mevrouw Micawber en
de beide oudste kinderen eveneens met zulke enorme messen waren uitgerust,
terwijl de jongere kinderen ieder een houten lepel hadden, die met een stevig
touw om hun middel was gebonden. Het was blijkbaar ook met het oog op het leven
op zee en in de wildernis, dat hun wachtte, dat Micawber de punch voor zijn
vrouw en zijn oudste kinderen niet in wijnglazen schonk, ofschoon er een hele
plank vol glazen was, maar in onsmakelijke tinnen kroesjes, en nooit heb ik hem
met zulk een intens genot zien drinken als die avond uit zijn eigen grote
kroes, die hij aan het eind van de avond weer voldaan in zijn zak stopte.


‘Wij hebben de geriefelijkheden van het oude land vaarwel gezegd.’
verklaarde Micawber, zichtbaar genietend bij de gedachte aan zijn toekomstige
ontberingen. ‘Als woudbewoners kunnen wij natuurlijk niet verwachten nog deel
te hebben aan de weelde en de gemakken die het land der vrijen biedt.’


Op dat ogenblik kwam er een jongen zeggen dat er beneden iemand
was voor Micawber.


‘Ik heb een voorgevoel.’ zei mevrouw Micawber, haar tinnen kroes
neerzettend, ‘dat het iemand van mijn familie is.’


‘Als dat zo is, liefste,’ antwoordde Micawber, die dadelijk vlam
vatte, als de familie van zijn vrouw ter sprake kwam, ‘dan kan dat familielid
van jou - wie hij of zij dan ook mag zijn - na ons zo lang te hebben laten wachten,
nu ook wel wachten tot het mij schikt.’


‘Micawber,’ zei zijn vrouw zachtjes, ‘het is nu toch geen tijd...’


‘Om ied’re fout, hoe onbeduidend ook, te willen laken.’ vulde
Micawber aan, met een citaat uit Shakespeare. ‘Je hebt gelijk, Emma!’ zei hij, opstaande.


‘Mijn familie heeft er zelf het nadeel van gehad.’ antwoordde zijn
vrouw, ‘jij niet! Als mijn familie eindelijk begint te begrijpen wat ze vroeger
door eigen schuld heeft gemist, en je de verzoenende hand wil toesteken, weiger
die dan niet.’


‘Lieveling, het zij zo!’


‘Als je het niet om hunnentwil doet, doe het dan om mij.’


‘Emma, voor deze kijk op de aangelegenheid valt, op een ogenblik
als dit, inderdaad alles te zeggen. Zelfs nu kan ik me weliswaar nog niet
plechtig voornemen je familie om de hals te vallen; maar ik zal het lid van je
familie dat beneden op me wacht, niet afstoten, als het mij hartelijk tegemoet
treedt.’


Na die woorden ging Micawber de kamer uit en bleef zo lang weg,
dat mevrouw Micawber al bang begon te worden, dat hij woorden zou hebben
gekregen met het lid van haar familie. Eindelijk verscheen de jongeheer, die de
boodschap had gebracht, ditmaal met een briefje voor mij. Het was met potlood
geschreven en in de linkerbovenhoek stond alsof het een juridisch document was:
‘Heep versus Micawber.’ Uit dit geschrift vernam ik dat Micawber weer was
aangehouden en de wanhoop nabij, en dat hij mij verzocht zijn mes en zijn
tinnen kroes mee te geven aan de jongen, omdat die hem misschien nog van pas
konden komen tijdens zijn weinige, laatste levensdagen in de gevangenis. Verder
vroeg hij mij, als laatste vriendendienst, zijn gezin naar het armenhuis te
brengen en te vergeten dat er ooit een ongelukkig schepsel als hij had bestaan.


Natuurlijk ging ik met de jongen naar beneden om de schuld te
betalen. Ik vond daar Micawber in een hoek zitten, somber starend naar de
deurwaarder, die hem kwam halen. Toen hij was vrijgelaten, omhelsde hij mij
aangedaan en noteerde het bedrag dat ik voor hem had betaald, in zijn
zakboekje, waarbij hij mij erop wees dat ik mij een halve stuiver in mijn
nadeel had vergist bij de opgave van het totale bedrag.


Dat gewichtige notitieboekje herinnerde hem nog bijtijds aan een
andere transactie. Toen we weer boven waren (waar hij zijn afwezigheid
verklaarde door te zeggen dat hij was opgehouden door omstandigheden buiten
zijn wil), haalde hij een groot vel papier uit zijn zakboekje, dat heel klein
was opgevouwen en dicht beschreven met ingewikkelde berekeningen, zoals ik ze
alleen maar in schoolschriften heb gezien. Het bleek de berekening te zijn van
de samengestelde interest van wat hij noemde: ‘de hoofdsom van eenenveertig
pond, tien shilling en elf en een halve stuiver’, over verschillende perioden
becijferd. Na veel gereken en ingewikkelde schattingen van zijn toekomstig
inkomen, was hij tot een eindbedrag gekomen, zijnde ‘de hoofdsom met de
samengestelde interest over twee jaar, vijftien maanden en veertien dagen’ en
voor dat bedrag had hij een keurige schuldbekentenis geschreven, die hij onder
vele dankbetuigingen aan Traddles overhandigde en met deze ‘transactie van man
tot man’ achtte hij zijn schuld blijkbaar gedelgd.


‘Ik heb toch een voorgevoel dat mijn familie nog aan boord komt,
voor we vertrekken.’ zei mevrouw Micawber, nadenkend knikkend.


Micawber had waarschijnlijk een ander voorgevoel van wat er op het
laatste ogenblik nog kon gebeuren; maar dat slikte hij in met de punch uit zijn
kroes.


‘Als u onderweg gelegenheid krijgt ons nog bericht te sturen,
mevrouw Micawber, dan moet u dat beslist doen.’ zei tante.


‘Beste juffrouw Trotwood,’ antwoordde zij, ‘ik ben blij dat er
iemand is die er prijs op stelt iets van ons te horen. Ik zal stellig
schrijven. Ik hoop dat meneer Copperfield, onze oude, vertrouwde vriend, er ook
geen bezwaar tegen zal hebben nu en dan bericht te ontvangen van iemand die hem
al gekend heeft, toen de tweeling nog in de wieg lag.’


Ik antwoordde dat ik hoopte bericht van haar te krijgen, zodra zij
gelegenheid vond om te schrijven.


‘Met Gods hulp zal er gelegenheid genoeg zijn.’ zei Micawber. Tegenwoordig
is de oceaan als één grote vloot en we zullen stellig heel wat schepen
tegenkomen. Het is trouwens een reisje van niets, we steken eenvoudig het water
over.’ liet hij erop volgen, terwijl hij achteloos met zijn monocle speelde.


Het was wel grappig, en echt iets voor Micawber, dat hij, toen hij
van Londen naar Canterbury verhuisde, had gedaan alsof hij naar het andere eind
van de wereld ging en nu deze reis naar Australië als een tochtje over het
Kanaal beschouwde.


‘Tijdens de reis zal ik proberen de bemanning van tijd tot tijd
wat afleiding te bezorgen met een fantastisch verhaal en ik denk dat ze het wel
op prijs zullen stellen als mijn zoon nu en dan in de kombuis een lied ten
beste geeft. Als mevrouw Micawber eenmaal zeebenen heeft gekregen - ik hoop dat
dit geen ongepaste uitdrukking is - zal ze stellig wel eens “Kleine Daantje”
voor hen zingen. We zullen heel wat bruinvissen en dolfijnen voor de boeg zien
dartelen en zowel aan stuurboord als aan bakboord zal altijd wel iets te
beleven zijn... Enfin.’ vervolgde hij met zijn air van voornaamheid,
“waarschijnlijk zal alles aan dek en benedendeks zo interessant zijn, dat we
ons hooglijk zullen verbazen, als we de man in het kraaienest plotseling
“Land!” horen roepen.’


Bij die woorden dronk hij met een feestelijke zwaai van zijn arm
zijn kroes leeg, alsof hij de reis al volbracht had en onder de hand een
schitterend examen had afgelegd voor de hoogste zeevaartkundige autoriteiten.


‘Wat ik vooral hoop, beste meneer Copperfield,’ zei mevrouw
Micawber, ‘is, dat ik in sommigen van de mijnen in het vaderland zal mogen
voortleven. Nee, Micawber, kijk maar niet zo verstoord. Ik bedoel niet mijn
eigen familie, maar onze kindskinderen.’ Zij schudde het hoofd en vervolgde:
‘Hoe levenskrachtig de loot ook mag zijn, ik kan de stam toch niet vergeten, en
als ons geslacht tot aanzien en rijkdom komt, dan hoop ik dat de schatkist van
Brittannië van die rijkdom zal profiteren.’


‘Liefste,’ zei Micawber, ‘Brittannië moet zijn eigen boontjes maar
doppen. Brittannië heeft, eerlijk gezegd, nooit veel voor mij gedaan en ik trek
er mij ook niet veel van aan.’


‘Dat ben ik niet met je eens, Micawber.’ antwoordde zijn vrouw.
‘Je gaat nu naar dat verre land om de band tussen jou en Albion te versterken,
niet om die te verzwakken.’


‘Ik herhaal, lieveling, aan die band, waarover jij spreekt, heb ik
nu niet bepaald zoveel verplichtingen dat ik er naar verlang hem te
versterken.’


‘Micawber, ik moet nog eens zeggen dat ik het niet met je eens
ben. Je kent je eigen krachten niet. Die zullen, juist door de stap die je nu
gaat ondernemen, de band tussen jou en Albion versterken.’


Micawber zat met opgetrokken wenkbrauwen in een leunstoel. Hij
wist blijkbaar niet goed of hij het met zijn vrouw eens was, maar waardeerde
het kennelijk, dat zij zulke grote verwachtingen van hem had.


‘Beste meneer Copperfield.’ vervolgde mevrouw Micawber, ‘ik acht
het nodig dat meneer Micawber als hij scheepgaat, zijn positie goed beseft. Het
lijkt mij van het hoogste belang. U kent mij al zo lang en u weet dat ik niet
zo optimistisch ben als meneer Micawber. Mijn aard is, als ik het zo mag
zeggen, op de eerste plaats praktisch. Ik weet dat we een lange zeereis gaan
maken, die velerlei ongemakken en ontberingen meebrengt. Voor die feiten kan ik
de ogen niet sluiten. Maar ik weet ook wat voor een man meneer Micawber is. Ik
weet, welke krachten er in meneer Micawber sluimeren. Daarom acht ik het van
het hoogste belang dat meneer Micawber zich van het begin af goed rekenschap
geeft van zijn positie.’


‘Liefste.’ zei Micawber, ‘zou ik misschien de opmerking mogen
maken dat het niet helemaal is uitgesloten dat ik me al rekenschap heb gegeven
van mijn positie?’


‘Dat geloof ik niet, Micawber. Niet ten volle. Beste meneer
Copperfield, meneer Micawber is geen gewoon geval. Meneer Micawber vertrekt
naar een ver land met het vooropgezette doel om daar, voor het eerst van zijn
leven, geheel te worden begrepen en ten volle te worden gewaardeerd. Ik zou
willen dat meneer Micawber vóór op de boeg postvatte en uitriep: “Ik kom dit land
veroveren! Hebt gij ereambten? Hebt gij rijkdommen? Hebt gij betrekkingen die
bijzonder goed worden betaald? Voor de dag ermee! Ze komen mij toe!”


Micawber keek de kring rond, met een gezicht alsof hij wilde
zeggen dat hij dat nog niet zo’n gek idee vond.


‘Ik zou willen dat meneer Micawber zijn eigen lot in handen nam en
als een Caesar op de fortuin afging.’ vervolgde mevrouw Micawber met klem. ‘Ik
hoop dat u begrijpt wat ik bedoel. Dat moet volgens mij, zijn houding zijn,
beste meneer Copperfield, van het ogenblik af dat hij aan boord gaat. Ik wil,
dat hij vóór op de voorplecht gaat staan en zegt: “Geen uitstel meer! Geen
teleurstellingen! Geen geldnood! Daarvan heb ik genoeg gekregen in het oude
land. Dit is het nieuwe land. Nu verlang ik genoegdoening. Voor de dag ermee!”


Micawber kruiste vastberaden de armen over de borst, alsof hij al
op de voorplecht stond.


‘En als hij begrijpt hoe zijn houding moet zijn.’ ging mevrouw
Micawber verder, ‘heb ik dan geen gelijk als ik zeg dat hij de band met
Brittannië zal versterken in plaats van verzwakken? Als hij op dat halfrond
opklimt tot een man van gewicht in het openbare leven, zal zijn invloed toch
stellig ook hier te lande worden gevoeld! Zou ik zo dom kunnen zijn, dat ik zou
menen dat meneer Micawber, als hij eenmaal in Australië de scepter van de macht
en het talent zwaait, niets voor Engeland zou betekenen? Ik ben slechts een
vrouw, maar ik zou mezelf en papa onwaardig zijn, als ik er zulke ontzettend
dwaze en domme ideeën op nahield.’


De overtuiging dat haar argumenten onweerlegbaar waren, gaf aan
haar woorden een kracht die ik niet had verwacht.


‘En daarom.’ zo besloot zij haar betoog, ‘hoop ik juist dat wij in
het vaderland in onze nakomelingen zullen voortleven. Misschien - en dat acht
ik zelfs zeer waarschijnlijk - zal meneer Micawber nog eens met ere in de
Annalen van de Geschiedenis worden genoemd, en als dat gebeurt, moet zijn naam
voortleven in het land dat hem wel het aanzien heeft geschonken, maar dat hem
geen plaats wilde gunnen!’


‘Lieveling, ik ben geroerd door zoveel vertrouwen.’ verklaarde
Micawber. ‘Ik ben altijd bereid me aan te sluiten bij je verstandig inzicht.
Wat gebeuren moet, gebeure. De hemel verhoede dat ik mijn vaderland zijn deel
zou misgunnen van het fortuin dat onze nakomelingen misschien bijeenbrengen!’


‘Mooi zo.’ zei tante, knikkend tegen baas Peggotty. ‘Ik drink op
jullie aller welzijn en succes!’


Baas Peggotty zette de twee kinderen, die op zijn knieën waren
geklommen, op de grond om, evenals meneer en mevrouw Micawber, op de achterblijvenden
te drinken en toen hij en de Micawbers elkaar daarop hartelijk de hand schudden
en zijn verweerd gezicht in een glimlach opklaarde, was ik er van overtuigd dat
hij zou slagen en overal waar hij kwam geliefd en geëerd zou zijn.


Zelfs de kinderen mochten hun houten lepels in de kroes van
Micawber dopen om op onze gezondheid te drinken. Daarop namen tante en Agnes
afscheid van de landverhuizers. Het werd een droevig vaarwel. Ze huilden
allemaal; de kinderen wilden Agnes niet laten gaan en we lieten mevrouw
Micawber erg terneergeslagen achter, hevig snikkend bij het zwakke licht van
een kaars, waardoor de kamer, van de rivier uit gezien, een erg zielige
vuurtoren moet hebben geleken.


Ik ging er de volgende ochtend weer heen om te horen of ze goed
waren weggekomen. Ze waren al om vijf uur met een bootje vertrokken en ofschoon
ik het vervallen logement met de houten trap naar het water de vorige avond
voor het eerst had gezien, vond ik het toch vreemd dat ze er niet meer waren,
dat ik nu pas goed voelde, hoezeer ik hen zou missen, als ze eenmaal voorgoed
uit het land zouden zijn vertrokken.


 


De volgende middag ging ik met mijn oude, trouwe Peggotty naar
Gravesend. Het schip lag op de rivier, temidden van een menigte andere schepen;
er woei een gunstige wind en de vlag in de mast was het teken dat ze op het
punt stonden zee te kiezen. Ik huurde een bootje en we voeren er heen, tussen
een warreling van andere bootjes, die alle het vertrekkende schip tot
middelpunt hadden.


Baas Peggotty wachtte ons aan dek en vertelde dat Micawber op de
valreep nog eens was gearresteerd wegens een vordering van Heep en dat hij,
zoals we hadden afgesproken, de schuld voor hem had voldaan. Ik betaalde hem
het geld terug en hij nam ons mee naar beneden. Micawber kwam uit de schemering
te voorschijn en uit de manier waarop hij baas Peggotty vriendelijk beschermend
bij de arm nam en mij zei dat ze sinds de vorige avond bijna onafgebroken in
elkaars gezelschap waren geweest, begreep ik dat het nieuws van de ramp goed
geheim was gehouden en voorlopig ook wel zou blijven.


Het was daar beneden zo donker en nauw dat ik in het begin bijna
niets kon zien; maar toen mijn ogen een beetje aan de duisternis gewend
raakten, had ik het gevoel, alsof ik midden in een schilderij van Ostade stond.
Tussen de balken, binten en bouten, de kooien, kisten en pakken, de vaten en
stapels bagage - op sommige plaatsen verlicht door slingerende lantaarns en
elders door het gele daglicht, dat door koelzeilen en luiken schuin naar binnen
viel - stonden of zaten opeengepakte groepjes mensen, die met elkaar kennis
maakten of afscheid namen van bekenden, mensen die praatten, lachten, huilden,
aten en dronken. Sommigen hadden al beslag gelegd op een plekje waar ze hun
huishoudentje hadden ingericht met kleine kinderen op bankjes of lage
stoeltjes; anderen zochten nog vergeefs naar een plaatsje en liepen met sombere
gezichten rond. Mensen van alle leeftijden waren in die nauwe ruimte van het
tussendek opeengepakt: zuigelingen, die nog maar een paar weken hadden geleefd;
oude mannen en vrouwen, die misschien nog slechts enkele weken te leven hadden;
boeren met de klei van hun land nog aan de schoenen, smeden met het roet nog op
het gezicht.


Rondkijkend, meende ik bij een open luik een van de kinderen van
de Micawbers te zien zitten en daarnaast iemand die op Emily leek. Ik had die
kant uitgekeken, omdat mijn aandacht werd getrokken door een andere jonge
vrouw, die met een kus afscheid van haar nam en daarna rustig in het gewoel
verdween, een gestalte waarin ik, ondanks de duisternis en de afstand, Agnes
meende te herkennen! Maar ik was er helemaal niet zeker van en er werd juist
gewaarschuwd dat alle bezoekers van boord moesten. Mijn arme Peggotty zat op
een kist naast mij te huilen en juffrouw Gummidge, bijgestaan door een jonge
vrouw in het zwart die voorovergebogen stond, was druk doende met de bagage van
baas Peggotty.


‘Hebben we nog iets te bespreken, voor we vertrekken, jongeheer
Davy?’ vroeg baas Peggotty.


‘Nog één ding.’ antwoordde ik: ‘Martha!’


Hij tikte de jonge vrouw in het zwart op de schouder en Martha
stond voor mij!


‘Wat bent u toch een goeie man!’ riep ik uit. ‘De hemel zegene u!
U neemt haar dus mee?’


Zij antwoordde in zijn plaats met een vloed van tranen. Ik kon
geen woorden vinden, maar drukte hem stevig de hand en nooit heb ik iemand zo
bewonderd en hooggeacht, als die eenvoudige man.


De bezoekers haastten zich het schip te verlaten. Maar op mij
rustte nog een moeilijke taak. Ik moest hem zeggen wat Ham mij bij mijn
voorlaatste bezoek aan Yarmouth had opgedragen. Hij was er zeer door getroffen.
Maar toen hij mij verzocht zijn hartelijke groeten en beste wensen over te
brengen aan hem die ze nooit meer zou horen, was ik nog heviger ontroerd dan
hij. Het ogenblik was gekomen. Ik omarmde hem, en met de snikkende Peggotty aan
mijn arm haastte ik mij naar boven. Op het dek nam ik afscheid van de arme
mevrouw Micawber. Zij keek nog altijd wanhopig uit naar haar familie en het
laatste dat ze tegen me zei, was dat zij meneer Micawber nooit in de steek zou
laten.


We klommen weer omlaag naar ons bootje en bleven op enige afstand
liggen om te kijken naar het vertrek van het schip. Het was kalm weer en de zon
ging onder met een prachtige rode gloed, waartegen ieder rondhout, iedere stag
en steng zich scherp aftekende. Nooit heb ik een schouwspel gezien, zo mooi, zo
droevig en hoopgevend tegelijk, als dat prachtige schip zoals het daar stil lag
op het water dat het rode zonlicht weerkaatste, terwijl allen aan boord
zwijgend en met ontblote hoofden opeengedrongen bij de verschansing stonden.
Maar die stilte duurde slechts een ogenblik. Toen de zeilen begonnen te zwellen
en er beweging in het schip kwam, barstte er van alle boten een luid, driewerf
hoera los, dat door de mensen aan boord werd overgenomen en nog enige malen als
een beurtzang door achterblijvende en vertrekkenden werd herhaald. Mijn gemoed
schoot vol, toen ik dat gejuich hoorde en al die mensen met hoeden en zakdoeken
zag wuiven. En toen zag ik haar!


Toen zag ik haar staan naast haar oom, bevend tegen zijn schouder
geleund. Hij wees naar ons, zij zag ons en wuifde mij een laatste vaarwel toe.


Ja, Emily, steun maar op hem, je bent zo jong en zo mooi en toch
al zo diep in het hart gewond! Vertrouw maar volkomen op hem, want hij heeft je
nooit in de steek gelaten en is altijd op je blijven vertrouwen met alle kracht
van zijn grote liefde!


In het rozerode licht stonden zij hoog op het dek; Emily klemde
zich aan hem vast en hij ondersteunde haar. Zo verdwenen ze langzaam uit het
gezicht.


Toen we weer aan de wal stonden, was de duisternis gevallen op de
heuvelen van Kent - en ook in mij was alles donker geworden. 





Hoofdstuk LVIII - Afwezigheid


 


Het was een lange, sombere nacht die op mij neerdaalde en waarin
de schimmen van veel verwachtingen, veel dierbare herinneringen, veel dwalingen
en veel te laat berouw mij verschenen.


Ik verliet Engeland, en zelfs bij mijn vertrek besefte ik nog niet
goed hoeveel leed ik zou moeten dragen. Ik liet allen die mij lief waren achter
en dacht dat ik nu alles doorleden had en dat het voorbij was. Zoals een man op
het slagveld soms dodelijk gewond wordt en nauwelijks voelt dat hij getroffen
is, zo had ik in het begin, toen ik met mijn onervaren hart alleen was, nog
geen besef van de ernst van de wond die ik in mij omdroeg.


Dat besef kwam eerst langzamerhand en het werd steeds
smartelijker. Het gevoel van eenzaamheid, waarmee ik naar het buitenland was
vertrokken, werd ieder uur sterker. In het begin was het een beklemmend, maar
vaag gevoel van een pijnlijke leegte. Maar langzamerhand, haast onmerkbaar,
veranderde dat in een wanhopig bewustzijn van alles wat ik verloren had:
liefde, vriendschap, belangstelling; en van alles wat er vernield was: mijn
eerste illusies, mijn eerste liefde, heel het luchtkasteel van mijn leven
waarvan niets was overgebleven dan een dorre woestijn die zich om mij heen
uitstrekte tot aan de horizon. Misschien was mijn verdriet zelfzuchtig; maar
daarvan was ik mij in die tijd niet bewust. Ik treurde om mijn kind-vrouwtje,
zo jong uit het bloeiende leven weggerukt. Ik treurde om hem, die de liefde en
de bewondering van duizenden had kunnen winnen, zoals hij lang geleden mijn
bewondering en genegenheid had weten te winnen. Ik treurde om het gebroken
hart, dat rust had gevonden in de golven en om hen, die waren overgebleven van
dat eenvoudige huishouden in de oude schuit, waar ik als kind de nachtwind had
horen zuchten, en die nu zwervers waren geworden.


Tenslotte had ik geen hoop meer nog ooit de steeds zwaarder
wordende last van het leed van mij af te kunnen zetten. Ik zwierf van de ene
plaats naar de andere, maar overal droeg ik mijn last met mij mee. Ik voelde er
nu de volle zwaarte van en ging er diep onder gebukt, zonder nog te verwachten
dat het ooit beter zou worden.


Ik was zo zwaarmoedig en wanhopig dat ik dacht te zullen sterven.
Soms verlangde ik thuis te kunnen sterven en ik reisde zelfs enkele malen een
eind terug om dichter bij huis te zijn. Maar dan trok ik weer steeds verder
weg, van stad naar stad, alsof ik iets zocht, zonder te weten wat het was, en
iets ontvluchtte dat ik evenmin een naam kon geven.


Het is mij niet mogelijk alle fasen van de wanhoop waaraan ik ten
prooi was, te beschrijven. In mijn herinnering zijn die dagen van radeloosheid
mij bij gebleven als nachtmerries, die heel moeilijk met woorden kunnen worden
weergegeven, en ik moet mezelf geweld aan doen om er aan terug te denken. Ik
zie mezelf als een slaapwandelaar rondzwerven door die vreemde steden met hun
paleizen, kathedralen, tempels, musea, kastelen, graftomben en schilderachtige
straten - oude plaatsen vol herinneringen aan vroeger eeuwen - maar steeds
draag ik de zware last met mij mee en ik neem nauwelijks in me op wat ik zie.
Onverschilligheid voor alles, behalve voor mijn eigen, wanhopig verdriet, was
het wat mij de nacht bracht die neerdaalde in mijn onervaren hart, en eerst na
lange tijd ontwaakte ik uit de verschrikkelijke, naargeestige droom en begon ik
eindelijk weer licht te zien.


Maandenlang reisde ik rond met die steeds zwaarder wordende druk.
Ik bleef rondtrekken, zonder te begrijpen waarom ik niet naar huis wilde
terugkeren en trachtte vergeefs een reden voor mijn wegblijven te vinden. Soms
trok ik rusteloos van de ene plaats naar de andere, dan weer bleef ik lange
tijd op dezelfde plaats. Ik had geen bepaald doel, niets dat mij enig houvast
zou kunnen bieden.


Uit Italië was ik over een van de grote Alpenpassen naar
Zwitserland gereisd en daar had ik met een gids verscheidene tochten gemaakt.
Indien de indrukwekkende verlatenheid van het berglandschap mij misschien iets
te zeggen had, dan was dat toch niet tot mijn bewustzijn doorgedrongen. Ik had
wel met verbazing en ontzag gekeken naar de geweldige hoogten en afgronden, de
bruisende watervallen en de woestijnen van ijs en sneeuw, maar dat alles had
toch niets in mij veranderd.


Op een avond daalde ik tegen zonsondergang af in een dal, naar het
dorp waar ik zou overnachten. Toen ik, de berghelling afdalend langs een
kronkelend paadje, ver beneden mij in de diepte het dal in de zon zag liggen,
kwam er voor het eerst na al die tijd weer iets van rust over mij en een besef
van de schoonheid der natuur. Ik bleef even staan met een gevoel van droefheid
dat mij niet meer zo wanhopig beklemde als anders en voor het eerst ontwaakte
er in mijn binnenste een flauwe hoop dat er nog eens uitkomst voor mij zou
zijn.


Ik bereikte het dal toen de avondzon op de hoge sneeuwtoppen viel,
die het als onveranderlijke wolken omringden. Waar het dal zich tot een spleet
vernauwde, lag het dorpje; de voet van de bergen was met fris groen begroeid en
hoog boven die lichtgroene glooiingen verrezen donkere dennenbossen die als
wiggen in de sneeuwvelden drongen, als om de lawines tegen te houden. Nog hoger
verhieven zich steile grijze rotsen en daar tussen wisselden blinkende
ijsvelden af met welige bergweiden, tot deze opeenstapeling tenslotte overging
in de eeuwige sneeuw.


Op de berghellingen lagen eenzame, houten hutten verspreid, en in
vergelijking met die reusachtige toppen, leken die stippen nog te klein voor
speelgoed. Heel nietig was ook het dorpje in het dal met zijn opeengedrongen
huisjes en het houten bruggetje over de bergstroom, die schuimend over
rotsblokken tuimelde en verderop tussen de bomen verdween. Door de stilte klonk
uit de verte het gezang van herders en toen er een heldere avondwolk ter halver
hoogte langs de berghelling dreef, was het mij alsof ik een hemelse muziek
hoorde die uit die wolk kwam. In die grootse stilte sprak nu plotseling de
natuur weer tot mij. Ik liet me in het gras vallen, en, mijn moede hoofd er in
verbergend, snikte ik, zoals ik sinds Dora’s dood niet meer had gehuild.


Bij mijn aankomst in het dorp had ik in de herberg een pakje
brieven gevonden dat daar op mij lag te wachten en ik was, terwijl het
avondeten voor mij werd klaargemaakt, weer een eind de berg opgegaan om ze rustig
buiten te kunnen lezen. Sinds lang hadden geen brieven mij bereikt en zelf had
ik niet de kracht gehad meer te schrijven dan dat ik het goed maakte en waar ik
me bevond. Er was een brief bij van Agnes en die las ik het eerst. Ze schreef
dat ze zich gelukkig voelde, nu ze nuttig werk kon doen en dat het naar haar
zin ging. Verder vertelde ze niets over zichzelf, en schreef ze alleen over
mij.


Zij gaf me geen raad, spoorde mij tot niets aan, maar zei alleen
op haar eigen, hartelijke manier hoeveel vertrouwen zij in mij stelde. Ze wist,
schreef ze, dat iemand als ik door leed alleen maar sterker kon worden en dat
ik geestelijke kracht zou weten te putten uit beproeving en verdriet. Ze was er
zeker van dat ik, als gevolg van wat ik had doorgemaakt, bewuster dan tevoren
naar een hoger doel zou streven. Ze schreef ook dat ze zich altijd zo had
verheugd over mijn succes met mijn werk en dat ze nog veel meer van mij
verwachtte, omdat ze wist dat ik met volharding op die weg zou voortgaan. Zoals
de moeilijkheden en ontberingen die ik in mijn kinderjaren had moeten
doorstaan, er toe hadden bijgedragen van mij te maken wat ik nu was, zo zouden
ook de grote rampen mij kracht geven om nog verder te komen, zodat ik anderen
weer zou kunnen helpen met wat de beproevingen mij hadden geleerd. Ze schreef
dat ik vast moest vertrouwen op God, die mijn onschuldige lieveling in zijn
vrede had opgenomen, en dat zij zelf altijd als een zuster van mij bleef houden
en overal bij me was waar ik ook heenging; dat ze trots was op wat ik al had
gedaan, maar oneindig trotser op wat ik nog zou kunnen doen.


Ik borg de brief aan mijn borst en dacht er aan hoe ik een uur
geleden nog geweest was. De stemmen van de herders zwegen, de heldere avondwolk
verloor zijn glans, alle kleuren in het dal begonnen te verbleken, en de
roodgouden gloed van de sneeuwtoppen vervaagde en vloeide ineen met de donker
wordende avondhemel. Maar de nacht die in mij was, trok weg, de beklemming week
en ik voelde dat Agnes mij dierbaarder was geworden dan ooit en dat ik van haar
hield met een liefde waaraan ik geen naam meer wist te geven.


Ik herlas haar brief vele malen en beantwoordde hem nog vóór ik
ging slapen. Ik schreef haar dat ik haar hulp ontzettend had gemist, dat ik
zonder haar niet was, en nooit was geweest, wat zij in me zag; maar dat zij me
daartoe bezielde en dat ik mijn best zou doen te beantwoorden aan de
voorstelling die zij zich van mij maakte.


En ik deed ook mijn best. Over drie maanden zou het een jaar
geleden zijn dat het grote verdriet mij had overvallen. Ik nam me voor nog geen
bepaalde besluiten te nemen voor dat jaar om zou zijn en alleen mijn best te
doen om zo te worden als Agnes het van mij verwachtte. Die maanden wilde ik
doorbrengen in de omgeving van het dal dat mij zo lief was geworden. Maar toen
de drie maanden om waren, besloot ik nog niet naar Engeland terug te gaan. Ik
wilde voorlopig in Zwitserland blijven, waar het landschap mij sinds die
onvergetelijke avond zo lief was geworden; ik wilde weer een boek schrijven.


Nederig nam ik mijn toevlucht tot God, zoals zij het mij op het
hart had gedrukt; ik zocht troost en verkwikking in de natuur, en ik zocht
nooit tevergeefs. Ik begon na lange tijd ook weer belang te stellen in de
mensen en weldra had ik in dat bergdal evenveel vrienden als destijds in
Yarmouth. De winter bracht ik door in Genève en toen ik in de lente in het
bergdorpje terugkwam, werd ik er heel hartelijk welkom geheten, weliswaar niet
in de taal van mijn eigen land, maar ik voelde mij er toch helemaal thuis.


Ik werkte van de vroege morgen tot de late avond met geduld en
volharding. Ik schreef een verhaal met een strekking die verband hield met mijn
eigen ervaringen en stuurde het aan Traddles, die bij een uitgever zeer
voordelige voorwaarden voor mij wist te bedingen, en zelfs reizigers die ik
toevallig ontmoette, vertelden mij over mijn toenemende vermaardheid. Na wat
rust en ontspanning te hebben gevonden, begon ik vol ijver aan een nieuw werk
waar ik steeds meer in opging en waarvoor ik mij tot het uiterste inspande om
het zo goed mogelijk te doen. Dat werd mijn derde roman.


Toen hij nog niet half af was en ik weer een tijdje rust had
genomen, begon ik er over te denken naar huis terug te gaan. Terwijl ik hard
werkte en studeerde, had ik mij tevens aangewend flinke wandelingen te maken.
Mijn gezondheid, die bij mijn vertrek uit Engeland ernstig was geschokt, was nu
geheel hersteld. Ik had veel gezien; ik had vele landen bezocht en, naar ik
hoop, veel kennis opgedaan.


Ik heb nu over mijn verblijf in het buitenland alles verteld, wat
mij de moeite waard leek - op één uitzondering na. Dat ik over dat ene nog niet
heb gesproken, is echter niet omdat ik iets zou willen verzwijgen; want, zoals
ik al eerder heb gezegd, is het niet mijn bedoeling hier iets van mijn
gedachten achter te houden. Maar ik heb de diepste roerselen van mijn hart
zolang laten rusten omdat ik die tot het laatst wilde bewaren. Nu is het
ogenblik gekomen om er over te spreken.


Ik kan het mysterie van mijn eigen hart niet zó volledig
doorgronden dat ik zou kunnen zeggen wanneer ik begon te vermoeden, dat het
Agnes had kunnen zijn, op wie mijn hart zijn eerste en schoonste verwachtingen
misschien had mogen bouwen. Ik weet niet in welk stadium van mijn wanhopig
verdriet dat vermoeden leidde tot de gedachte dat ik in mijn jeugdige
onbezonnenheid en verblinding de grote schat, die haar liefde was, had
verworpen. Maar toen ik zo eenzaam en wanhopig was achtergebleven, begon die
gedachte mij te kwellen als een zelfverwijt en een verdriet dat alles nog
zwaarder maakte om te dragen.


Als ik in die tijd veel met haar was samen geweest, zou ik, in
mijn zwakheid en neerslachtigheid, dat gevoel waarschijnlijk hebben verraden.
Dat vreesde ik ook half bewust, toen ik besloot voorlopig niet naar Engeland
terug te gaan. Ik kon haar zusterlijke liefde niet missen en als ik dat andere
gevoel zou laten blijken, zou het met de oude vertrouwelijkheid tussen ons
gedaan zijn.


Ik kon maar niet vergeten dat de zusterlijke genegenheid die Agnes
nu voor mij voelde, zo was geworden door de houding die ik zelf (naar eigen,
vrije keuze) tegenover haar had aangenomen en dat, als zij ooit op een andere
manier van mij had gehouden - en soms dacht ik, dat er misschien een tijd was
geweest, waarin zij anders voor mij had gevoeld - ik die liefde had versmaad.
Het had geen zin er nu nog aan terug te denken dat ik mij, toen wij beiden nog
kinderen waren, had aangewend haar te beschouwen als een meisje dat veel te
goed was voor onbezonnen verliefdheden als de mijne. Daarna waren mijn tedere
en hartstochtelijke gevoelens voor een ander geweest; wat ik wellicht eens had
kunnen doen, had ik niet gedaan en wat Agnes nu voor mij was, was zij geworden
door de keuze die ik zelf had gedaan en door haar eigen edelmoedigheid.


Toen zich die langzame verandering in mij begon te voltrekken en
ik mij inspande om mezelf beter te leren kennen en een beter mens te worden,
had ik eerst nog gehoopt dat ik na een proeftijd mijn vroegere vergissing zou
kunnen herstellen en het geluk zou mogen smaken Agnes mijn vrouw te noemen. Maar
naarmate de tijd verstreek, begon ik die gedachte steeds onmogelijker te vinden
en tenslotte liet ik die vage hoop geheel varen. Juist als zij ooit op die
manier van mij had gehouden, mocht ik daar nu niet meer aan denken, nadat ik
haar al die tijd als mijn zuster in vertrouwen had genomen en haar deelgenote
had gemaakt van alles wat er was omgegaan in mijn dwalend hart, en nadat zij
misschien zichzelf had moeten overwinnen en offers had moeten brengen om een
zusterlijke vriendin voor mij te kunnen zijn. En als ze nooit op die andere
manier van mij had gehouden, hoe kon ik dan aannemen dat ze dat nu wél zou
doen?


Tegenover haar zelfbeheersing en standvastigheid had ik me altijd
een zwakkeling gevoeld en nu voelde ik dat nog veel meer. Wat ik dan wellicht
voor haar had kunnen zijn - en zij voor mij - als ik haar, lang geleden, niet
zo onwaardig was geweest, nu kon daarvan in elk geval geen sprake meer zijn.
Die tijd was voorbij en het was mijn eigen schuld, dat ik de gelegenheid had
verzuimd.


Die innerlijke strijd, waarbij ik door spijt en berouw werd
gekweld, deed mij veel lijden; maar toch putte ik kracht uit het inzicht dat ik
naar eer en geweten verplicht was iedere gedachte om Agnes nu nog voor mij te
winnen als iets beschamends van mij af te zetten. Toen ik nog vol mooie,
jeugdige illusies en verwachtingen was, had ik haar versmaad, nu, in mijn
ontgoocheling, mocht ik niet op die manier troost bij haar zoeken. Dat inzicht
beheerste in die tijd al mijn doen en laten. Ik verheelde mezelf niet langer
dat ik haar liefhad, dat ik haar aanbad; maar tegelijkertijd hield ik mezelf
voortdurend voor dat het daarvoor nu te laat was en dat er in onze verhouding,
zoals die nu al zoveel jaren bestond, geen verandering mocht komen.


Ik had vaak en veel nagedacht over Dora’s vraag of het niet beter
zou zijn geweest als we nooit met elkaar getrouwd waren en dan had ik ook meer
dan eens overwogen, dat dingen die niet gebeuren dikwijls even werkelijk voor
ons kunnen worden als de feiten en dezelfde gevolgen kunnen hebben. Nu moest ik
werkelijk zonder haar leven en zo werd mij een gelegenheid gegeven mijn leven
te beteren en ernstiger te worden. Maar dat zou ook zijn gebeurd (alleen wat
later misschien) als Dora en ik uit elkaar waren gegaan bij het begin van onze
dwaze verliefdheid. Nu deed ik mijn best om uit de overweging hoe het tussen
mij en Agnes had kunnen zijn, als ik anders was geweest, die kracht te putten
om werkelijk anders te worden: minder zelfzuchtig te zijn en mezelf beter te
leren kennen, en zo kwam ik, door er over te denken wat had kunnen zijn, tot de
overtuiging dat het nooit meer zou kunnen.


Tijdens mijn verblijf in het buitenland, dat drie jaar heeft
geduurd, verzonk ik telkens weer, als in drijfzand, in zulke gecompliceerde en
tegenstrijdige gedachten. Drie jaar waren verlopen sinds het vertrek van het
schip met de landverhuizers, toen ik tegen zonsondergang op hetzelfde uur en
dezelfde plaats, aan dek van het schip waarmee ik was teruggekomen, stond te
kijken naar het rode schijnsel op het water waarin ik destijds de
weerspiegeling van dat andere schip had gezien.


Drie jaar. Dat leek een lange tijd, maar die jaren waren toch nog
snel voorbijgegaan. Ik was blij weer thuis te zijn en verlangde er naar Agnes
weer te zien. Maar zij was de mijne niet - ze zou nooit de mijne worden. Eens
was er een mogelijkheid geweest, maar dat was nu voorbij! 





Hoofdstuk LIX - Terugkeer


 


Het was een winterse herfstavond toen ik in Londen aankwam. Het
was donker en het regende, en ik kreeg in de eerste minuut al meer mist en
modder te zien dat ik in een heel jaar gezien had. Ik moest van het
douanekantoor helemaal tot het Monument lopen voor ik een rijtuig kon krijgen,
en ofschoon ik de gevels van de huizen die zich in de overvolle straatgoten
spiegelden, als oude vrienden beschouwde, vond ik dat ze er erg onzindelijk
uitzagen.


Ik heb vaak opgemerkt - en ik zal de enige wel niet zijn - dat
plaatsen waarmee we vertrouwd zijn, slechts op ons vertrek schijnen te wachten
om te veranderen. Toen ik, kijkend door het raampje van het rijtuig, zag dat een
oud huis aan Fish Hill Street, waaraan sinds een eeuw geen schilder, timmerman
of metselaar iets had gedaan, in mijn afwezigheid was afgebroken en dat een
nauwe, smerige zijstraat verbreed was en helemaal opgeknapt, verwachtte ik al,
dat zelfs de Sint Paul zou zijn veranderd.


Ik was er in elk geval op voorbereid dat er bij mijn vrienden een
en ander veranderd zou zijn. Tante woonde sinds lang weer in Dover en Traddles
had kort na mijn vertrek een vrij aardige advocatenpraktijk gekregen. Hij was
nu in Gray’s Inn gevestigd en had me in een van zijn laatste brieven geschreven
dat hij hoopte binnen afzienbare tijd met het liefste meisje ter wereld te
kunnen trouwen.


Ze verwachtten me voor Kerstmis terug, maar vermoedden niet dat ik
al zo gauw zou komen. Ik had dat niet laten weten omdat ik hen wilde verrassen.
Maar toch was ik redeloos teleurgesteld omdat niemand mij was komen afhalen,
zodat ik daar nu alleen door de mistige straten moest rijden.


Maar bij het weerzien van de bekende, stralend verlichte winkels
vrolijkte ik een beetje op en toen ik voor het café Gray’s Inn uitstapte, was
ik alweer over mijn teleurstelling heen. Wel dacht ik er nog even aan, hoe heel
anders het was geweest toen ik indertijd bij de herberg ‘Het Gouden Kruis’ was
uitgestapt, maar dat was heel begrijpelijk.


‘Kunt me ook zeggen waar ik meneer Traddles zou kunnen vinden?’
vroeg ik aan de kelner, terwijl ik me bij de haard in de gelagkamer warmde.


‘Holborn Court, meneer. Nummer twee.’


‘Meneer Traddles is naar ik heb vernomen tegenwoordig een bekend
advocaat, is het niet?’


‘Dat kan wel, meneer, maar daar ben ik niet van op de hoogte.’ De
kelner, een magere man van middelbare leeftijd, wendde zich om inlichtingen tot
een meer gezaghebbende collega, een gezette oude man met een gewichtige onderkin,
zwarte kniebroek en zwarte kousen. Dit personage stond op uit een hokje dat aan
een ouderlingenbank in de kerk deed denken, waar hij (aan het andere eind van
de gelagkamer) had gezeten met een geldkistje, een adresboek, een lijst van
rechtszittingen en andere boeken en papieren voor zich.


‘Meneer vraagt naar meneer Traddles van Holborn Court, nummer
twee.’ zei de magere.


De dikke wenkte hem, dat hij kon verdwijnen en wendde zich
gewichtig tot mij.


‘Ik vroeg of meneer Traddles, die op nummer twee in de Court
woont, tegenwoordig niet een bekend advocaat is.’ zei ik.


‘Ik heb nog nooit van hem gehoord.’ antwoordde de kelner met een
vettige, schorre stem.


Het speet me voor Traddles dat ik er over begonnen was.


‘Hij is zeker nog erg jong.’ zei de gewichtige kelner, terwijl hij
mij onderzoekend opnam. ‘Hoe lang is hij hier eigenlijk?’


‘Ongeveer drie jaar.’


De kelner, die er uitzag alsof hij al veertig jaar in die
ouderlingenbank had gezeten, vond het blijkbaar beneden zijn waardigheid nog
meer tijd aan zulk een onbelangrijk onderwerp te verspillen. Hij vroeg wat ik
wenste te eten.


Ik voelde goed dat ik weer in Engeland was en had erg met Traddles
te doen. Het leek wel of hij altijd een pechvogel moest blijven. Ik bestelde
schuchter wat vis en vlees en bleef bij de haard staan, nadenkend over die arme
Traddles, terwijl de chef-kelner mij in het oog hield.


Ik vreesde dat de tuin, waarin Traddles eindelijk was ontloken,
geen bijzondere gunstig klimaat voor zijn verdere groei zou blijken te zijn.
Alles om me heen zag er zo plechtig en deftig, zo stijf en antiek uit. De vloer
van de gelagkamer was met wit zand bestrooid, als in de tijd toen de
chef-kelner nog een jongen was - als hij ooit een jongen was geweest; de
glanzende tafels, waar ik mezelf in de rimpelloze diepten van het donkere, oude
mahoniehout weerspiegeld zag, de onberispelijk schoongehouden lampen en de
degelijke groene gordijnen, die aan blinkende koperen roeden voor de knusse
compartimenten hingen; de twee grote flink brandende haarden, de rij dikbuikige
karaffen, die met hun opgeblazenheid te kennen schenen te geven, dat zij aan
dure, oude port gewend waren; dat alles, met Engeland en de Engelse advocatuur
er bij, leken mij dingen die niet zo maar stormenderhand konden worden
veroverd. Ik ging naar de kamer die ik besteld had, om me te verkleden, en het
enorme, ouderwetse vertrek met de houten lambrisering, het reusachtige
statiebed en de indrukwekkende, antieke kast, gaf mij ook niet veel hoop op het
welslagen van vermetele jongelieden als Traddles. Die indruk werd er niet beter
op tijdens de voortreffelijke, maar uiterst langzaam geserveerde maaltijd in de
keurige, rustige eetzaal waar nagenoeg geen andere gasten waren, omdat de
rechtbank nog vakantie hield. Ik werd er langzamerhand van overtuigd dat het
nog wel twintig jaar zou duren voor Traddles daar een bekend advocaat zou
kunnen zijn.


Sinds mijn vertrek uit Engeland had ik iets dergelijks nergens
meer gezien en dat moet ook de reden zijn geweest dat ik mij zoveel illusies
had gemaakt over een snelle carrière van mijn vriend. De dikke kelner het mij
links liggen; hij bediende nu een oude heer met hoge slobkousen voor wie een
karaf beste port uit eigen beweging uit de kelder scheen te komen, zonder dat
hij er om behoefde te vragen. De magere kelner fluisterde mij toe dat die oude
heer een schatrijke notaris in ruste was, van wie verteld werd dat hij zijn
geld aan de dochter van zijn wasvrouw zou nalaten en dat hij een compleet
zilveren servies achter slot hield, dat helemaal aangeslagen was en waarvan
nooit meer dan één vork en één lepel werden gebruikt. En dat verhaal versterkte
mij in mijn overtuiging dat Traddles helemaal niets te hopen had.


Intussen haastte ik mij op een manier die de oude kelner kennelijk
ergerde, met mijn maaltijd, omdat ik er naar verlangde mijn oude vriend weer te
zien en al spoedig had ik Holborn Court, nummer twee bereikt, waar op een
bordje aan de deur te lezen stond dat de heer Traddles zijn kamers op de
bovenste verdieping had. Ik ging naar boven en het bleek een wrakke, oude trap
te zijn, met op ieder portaal een ongelukkig klein oliepitje, waarvan het licht
nauwelijks door het vervuilde glas heendrong.


Terwijl ik naar boven strompelde, meende ik een vrolijk lachen te
horen, geen lach van een advocaat en ook niet van een advocatenklerk, maar van
een paar stoeiende meisjes. Toen ik bleef staan om te luisteren, raakte mijn
voet bekneld in een gat, dat het edelachtbare bestuur van Gray’s Inn niet van
een plank had laten voorzien en toen ik, na een nogal luidruchtige val, weer
was opgekrabbeld, was het lachen verstomd. Voorzichtiger ging ik verder en mijn
hart begon sneller te kloppen, toen ik op een half openstaande deur Traddles’
naam las. Ik klopte en er volgde een haastig gestommel; maar verder gebeurde er
niets. Ik klopte dus nog maar eens.


Een knaap met een pienter gezicht, klein van stuk en het midden
houdend tussen een loopjongen en een klerkje, kwam helemaal buiten adem
aanlopen, maar keek mij aan alsof hij me uitdaagde dit wettelijk te bewijzen.


‘Is meneer Traddles aanwezig?’ vroeg ik.


‘Ja meneer, maar hij is op het ogenblik bezet.’


‘Ik moet hem spreken.’


Na mij eens goed te hebben opgenomen, besloot het pientere knaapje
mij binnen te laten. Hij deed de deur wat verder open en liet mij eerst in een
heel klein halletje en daarna in een kleine kamer, waar mijn vriend (eveneens
buiten adem) aan een tafel over papieren gebogen zat.


‘Lieve hemel, het is Copperfield!’ riep Traddles uit, terwijl hij
opkeek. Hij vloog op me af en ik omarmde hem.


‘Alles goed, beste kerel?’ vroeg ik.


‘Uitstekend, mijn goeie, beste Copperfield, en ik heb allemaal
goed nieuws!’


We huilden allebei van vreugde.


‘Beste kerel,’ zei Traddles, terwijl hij in zijn opwinding zijn
haar, dat toch al zo steil overeind stond, nog meer naar boven streek, ‘wat ben
ik blij je na al die jaren eindelijk weer te zien en wat heb ik je gemist! Wat
zie je bruin! Wat ben ik toch blij dat je er weer bent! Op mijn woord van eer,
beste Copperfield, nog nooit van mijn leven ben ik zo blij geweest! Nee, nog
nooit!’


Ik was zo aangedaan, dat ik geen woorden kon vinden.


‘M’n beste kerel!’ ging Traddles verder. ‘En je bent zo beroemd
geworden! Wat zie je er prachtig uit! Wanneer ben je aangekomen, waar kom je
vandaan, wat heb je uitgevoerd?’


Zonder op mijn antwoord te wachten, begon Traddles in het vuur te
poken, na mij in een leunstoel te hebben geduwd, terwijl hij met zijn andere
hand aan mijn halsdoek rukte, die hij in zijn opwinding voor de kraag van mijn
overjas aanzag. Met de pook in de hand omhelsde hij me nog eens en ik omarmde
hem weer en we lachten allebei, veegden allebei onze ogen af, gingen allebei
zitten, en ieder aan een kant van de haard gezeten, schudden we elkaar nog eens
de hand.


‘Dat is me toch wat,’ zei Traddles, ‘dat je nu juist de
plechtigheid moest missen!’


‘Welke plechtigheid, beste kerel?’


‘Lieve hemel!’ riep hij uit, terwijl hij zijn ogen op de oude
manier opensperde. ‘Heb je mijn laatste brief dan niet meer gekregen?’


‘Nee, tenminste geen brief waar iets in stond over een
plechtigheid.’


Traddles streek zijn haar op met zijn beide handen, die hij daarna
op mijn knieën legde.


‘Ja, beste Copperfield, ik ben getrouwd!’


‘Getrouwd?’ echode ik met blijde verbazing.


‘Lieve hemel, ja! Door dominee Horace... met Sophie... in
Devonshire. Ze staat daar achter het gordijn, kerel! Kijk maar!’


Tot mijn verbazing zag ik het liefste meisje ter wereld lachend en
blozend te voorschijn komen van achter het gordijn voor het raam. Ik geloof
niet dat ik ooit een vrolijker, beminnelijker, gelukkiger, ongekunstelder en
zonniger bruidje heb gezien, en iets dergelijks zei ik haar dan ook. Ik kuste
haar, alsof ik haar mijn hele leven gekend had en wenste hen beiden van ganser
harte geluk.


‘O, wat fijn dat we weer bij elkaar zijn!’ zei Traddles. ‘Wat ben
je toch ontzettend bruin verbrand, Copperfield. Goeie hemel, wat ben ik blij
dat je er bent!’


‘En ik niet minder.’ zei ik.


‘We zijn allemaal even gelukkig!’ verklaarde Traddles. ‘De meisjes
ook. Lieve hemel, dat was ik helemaal vergeten!’


‘Wat vergeten?’


‘De meisjes! De zusjes van Sophie. Die logeren bij ons. Ze wilden
Londen eens zien. De kwestie is... was jij dat, Copperfield, die we zo op de
trap hoorden stommelen?’


‘Inderdaad.’ antwoordde ik lachend.


“Nou, toen we dat hoorden, was ik juist met de meisjes aan het
stoeien. Om je de waarheid te zeggen, speelden we stuivertje-wisselen. Maar
zoiets gaat natuurlijk niet in Westminster Hall; dat maakt geen goede indruk,
als er een cliënt komt. Daarom holden ze weg. En ik maak me sterk dat ze op het
ogenblik in de kamer hiernaast staan te luisteren.’ liet hij er op volgen met
een blik naar een zijdeur.


‘Het spijt me dat ik jullie heb gestoord.’ zei ik vrolijk.


‘Op mijn woord,’ lachte Traddles, ‘als je gezien had, hoe ze
wegvlogen en weer terug holden om hun kammen op te rapen, die uit hun haar waren
gevallen, dat was zo’n malle vertoning, dat je er geen spijt van zou hebben
gehad. Lieveling, wil jij de meisjes even roepen?’


Sophie trippelde weg en werd in de aangrenzende kamer met
luidruchtig gelach ontvangen.


‘Vermakelijk, vind je niet, Copperfield! Net muziek!’ zei
Traddles. ‘Die ouwe kamers leven er helemaal van op. Voor iemand als ik, die
zolang helemaal alleen heeft gewoond, is het werkelijk een verkwikking. Ze zijn
zo aardig, die arme kinderen! Ja, het is wat voor ze dat ze nu Sophie moeten missen,
die werkelijk het liefste meisje ter wereld is. Daarom doet het me zo goed dat
ze weer vrolijk zijn. Ik vind het vreselijk gezellig, Copperfield, al die
meisjes om me heen. Het past natuurlijk heel slecht bij mijn beroep; maar ik
vind het ontzettend gezellig!’


Hij zweeg plotseling en ik zag aan zijn goedig gezicht dat hij
bang was mij pijn te hebben gedaan door zo over al die gezelligheid te spreken;
daarom haastte ik mij hem te zeggen dat ik er ook zo over dacht en dat stelde
hem merkbaar gerust.


‘Ja, zie je.’ vervolgde hij, ‘onze manier van huishouden hier past
eigenlijk helemaal niet bij mijn beroep. Eigenlijk kan ik hier niet eens met
Sophie wonen, maar we hebben niets anders. Ons huwelijksbootje is klein, maar
we zullen het wel klaarspelen. En Sophie is zo handig. Ik begrijp nog niet hoe
ze de meisjes allemaal weet te bergen.’


‘Hoeveel zijn er hier eigenlijk?’ vroeg ik.


‘Om te beginnen, de Schoonheid.’ zei Traddles zachtjes, ‘Caroline,
weet je wel? En dan Sarah, die iets aan haar rug heeft; maar het gaat al veel
beter met haar! Verder de twee jongsten, die Sophie heeft grootgebracht. En
Louisa is er ook.’


‘Alsjeblieft!’


‘Ja, en we hebben maar drie kamers. Maar Sophie heeft alles keurig
voor hen in orde gemaakt. Drie slapen er in de kamer hiernaast, en twee in de
andere.’


Hij zag blijkbaar aan mijn gezicht dat ik me afvroeg waar meneer
en mevrouw Traddles dan wel sliepen, want hij het er op volgen:


‘We moeten ons nu eenmaal een beetje behelpen. De vorige week
hebben wij hier op de grond geslapen. Maar er is nog een klein kamertje op
zolder - heel aardig, alleen een beetje hoog - en dat heeft Sophie nu zelf
behangen, om mij te verrassen; daar slapen wij nu, als echte bohemiens, en je
hebt er een prachtig uitzicht.’


‘Je bent nu in elk geval gelukkig getrouwd, beste kerel.’ zei ik.
‘Daar ben ik blij om!’


‘Ja,’ zei Traddles, terwijl hij me nog eens de hand schudde, ‘ik
ben zo gelukkig als het maar kan... Kijk, daar staat nog een oude bekende van
je!’ Hij wees triomfantelijk naar de bloemenstandaard. ‘En daar heb je het
tafeltje met het marmeren blad! De rest van het meubilair is eenvoudig, maar
praktisch, zoals je ziet. Zilver hebben we niet: nog geen theelepeltje!’


‘Dat moet zeker eerst nog worden verdiend?’ vroeg ik schertsend.


‘Ja, dat moet allemaal nog worden verdiend. Natuurlijk hebben we
wel iets om onze thee mee te roeren, maar dat is namaak.’


‘Dan zullen jullie later des te meer plezier aan het zilver
beleven.’


‘Dat is nou precies wat wij ook zeggen!... Weet je, beste kerel.’
vervolgde hij, weer zachter sprekend, ‘na mijn pleidooi in die zaak van Jipes
tegen Wigzell, waarmee ik nogal succes heb gehad, ben ik naar Devonshire gegaan
om eens ernstig met de dominee te praten. Ik heb hem gezegd dat Sophie en ik nu
al zolang verloofd waren en dat Sophie (natuurlijk als haar ouders het goed
vonden) het nu wel aandurfde... Enfin.’ liet hij er met zijn beminnelijke
glimlach op volgen, ‘dat het met imitatie-zilver ook wel zou gaan. Om kort te
gaan, ik zei tegen de dominee - hij is werkelijk een uitstekend predikant en ze
hadden hem eigenlijk allang bisschop moeten maken, of hem tenminste voldoende
moeten betalen, zodat hij niet altijd zo krap behoefde te zitten, ik zei dat
als ik kans zag dit jaar een tweehonderdvijftig pond te verdienen en het
volgend jaar misschien nog een beetje meer, en als ik dan een kleine woning
eenvoudig zou kunnen inrichten, zoals deze hier, dat Sophie en ik dan toch wel
konden trouwen. Ik heb hem ook gezegd dat we al zo lang hadden gewacht en dat
het feit dat Sophie thuis altijd zoveel had gedaan, toch geen reden mocht zijn
dat ze nooit zou kunnen trouwen. Vind je ook niet?’


‘Natuurlijk vind ik dat!’


‘Ik ben blij dat je er ook zo over denkt, Copperfield. Weet je, ik
wil geen kwaad zeggen van dominee Horace, maar ik vind dat vaders en broers en
zo in die dingen soms wel wat zelfzuchtig kunnen zijn. Enfin, ik heb hem toen
ook gezegd dat ik zijn gezin graag zou bijstaan en dat, als hem of mevrouw
Crewler ooit iets mocht overkomen, ik niets liever zou wensen dan een vader
voor de meisjes te zijn. Hij was erg aardig en tegemoetkomend en beloofde me
dat hij zou doen wat hij kon om zijn vrouw er toe te bewegen haar toestemming
te geven. Ze hebben toen nog heel wat met mevrouw Crewler te stellen gehad.
Eerst sloeg het haar in de benen, toen op de borst en daarna in het hoofd...’


'Wat sloeg overal zo in?’ vroeg ik.


‘Het verdriet.’ antwoordde Traddles ernstig. ‘De emotie in het
algemeen. Zoals ik je al eens heb gezegd is zij een zeer hoogstaande vrouw;
maar er is iets niet in orde met haar benen. Zodra er iets vervelends is, slaat
het in haar benen; maar bij die gelegenheid sloeg het daarna op haar borst en
toen in haar hoofd en was ze er helemaal ziek van. Ze hebben er haar met veel
liefdevolle zorgen weer bovenop geholpen en gisteren was het juist zes weken
geleden dat we getrouwd zijn. Je kunt je niet voorstellen, Copperfield, hoe ik
mezelf heb gehaat toen ik ze allemaal zag huilen en er telkens weer een flauw
viel! Toen we weggingen, wilde mevrouw Crewler me niet meer zien; ze kon het
maar niet vergeven dat ik haar dochter weghaalde. Maar ze heeft een goed hart
en later is alles toch in orde gekomen. Vanmorgen heb ik nog een heel
hartelijke brief van haar gekregen.’


‘Dus je bent nu gelukkig, zoals je dat verdient.’ zei ik.


‘O, jij overdrijft mijn verdiensten altijd.’ zei Traddles lachend.
‘Maar ik ben werkelijk een benijdenswaardig man. Ik werk en studeer hard. Ik
sta iedere morgen om vijf uur op en dat kan me helemaal niet schelen. Overdag
moeten de meisjes zich schuilhouden, maar ’s avonds maken we samen pret. Ik
verzeker je, dat het me erg spijt dat ze dinsdag weggaan... Kijk, daar zijn de
meisjes!’ zei hij luider en hij het zijn vertrouwelijke toon varen. ‘Meneer
Copperfield, juffrouw Caroline Crewler, juffrouw Sarah, juffrouw Louisa,
Margaret en Lucy!’


Ze leken wel een boeket rozen, zo blozend en fris zagen ze er uit.
Het waren allemaal knappe meisjes en juffrouw Caroline was werkelijk een
schoonheid; maar Sophie had iets hartelijk, blijmoedig en moederlijk, dat mij
de overtuiging gaf, dat mijn vriend goed had gekozen. We gingen allemaal om de
haard zitten en de pientere knaap, die waarschijnlijk zo buiten adem was
geweest omdat hij in grote haast al die papieren op tafel had moeten
uitstallen, borg de paperassen weer op en zette het theegerei klaar, waarna hij
vertrok, de deur met een slag achter zich dichttrekkend. Mevrouw Traddles zette
thee met het gemak en het genoegen van een volleerd huisvrouwtje en ging daarna
ook bij de haard zitten om brood te roosteren.


Zij vertelde me onderwijl dat ze Agnes had ontmoet. Tom en zij
hadden een huwelijksreisje naar Kent gemaakt en bij die gelegenheid mijn tante
en Agnes opgezocht en ze hadden alleen maar over mij gepraat. Zij geloofde
trouwens dat Tom’, sinds ik weg was, ook voortdurend aan mij had gedacht. Tom’
was haar autoriteit op ieder gebied; Tom’ was blijkbaar in alle opzichten haar
ideaal, onwankelbaar en hoog verheven op een voetstuk, dat door niets ter
wereld kon worden geschokt, en Tom’ zou dat altijd blijven; haar trouwe hartje
zou niet weifelen, wat er ook mocht gebeuren.


Het ontzag van haar en haar man voor ‘de Schoonheid’ was werkelijk
aandoenlijk. Ik vond hun houding misschien niet erg verstandig, maar die
eerbied paste nu eenmaal bij hun aard. Ik weet zeker dat Traddles het ontbreken
van de zilveren lepeltjes alleen maar betreurde, toen hij de schoonheid met het
imitatie-zilver in haar thee zag roeren. En als zijn bescheiden vrouwtje zich
ooit op iets zou laten voorstaan, dan kon het alleen maar zijn dat zij een
zuster was van de schoonheid. De verwende en nukkige maniertjes van de
schoonheid, werden door Traddles en zijn vrouw blijkbaar beschouwd als
prerogatieven, die haar als een geboorterecht toekwamen. Ze waren van haar
bijzondere rechten zozeer overtuigd, dat het wel leek of Caroline de bijenkoningin
was en zij de werkbijen. Ik vond het aardig om te zien hoe die twee zichzelf
vergaten omwille van de anderen, en hoe zij zich uitsloofden om aan alle
grillen van de zusjes te voldoen met een zelfverloochening die werkelijk
bewonderenswaardig mocht heten. Telkens weer kreeg Traddles van de meisjes te
horen dat hij ‘een schat’ was, als hij dit of dat even wilde aangeven, of
oprapen, wegzetten of zoeken, wat op zijn minst iedere vijf minuten gebeurde.
En telkens moest Sophie weer een liedje zingen, waarvan één van de zusjes de
wijs was vergeten, omdat Sophie dat alleen kon, of zeggen hoe een plaats in
Devonshire heette, omdat zij dat alleen wist, of er moest een brief naar huis
worden geschreven (de volgende ochtend, nog vóór het ontbijt) en zoiets kon
Sophie toch alleen maar behoorlijk. Of één van de meisjes zat te knoeien met
haar breiwerk en Sophie alleen kon dat weer in orde maken. De meisjes gedroegen
zich als de meesteressen en Sophie en Traddles waren het personeel. Ik weet
niet hoeveel kinderen Sophie wel niet had grootgebracht, maar ze kende
blijkbaar alle denkbare kinderliedjes en met haar lieve, zachte stem zong zij
er dozijnen op bestelling. Ieder zusje wilde weer een ander horen, en als ze er
voor allemaal een had gezongen, kwam de schoonheid gewoonlijk met nog een
verlangen bij haar aan. Ik was werkelijk stomverbaasd, en wat mij nog het meest
trof was, dat de zusjes, hoe veeleisend ze ook waren, blijkbaar heel veel van
Sophie en Traddles hielden en de grootste verering voor hen hadden. En toen ik
afscheid had genomen en Traddles mij naar het hotel zou brengen werd zijn hoofd
met het steile haar, door hen allen onder een regen van kussen bedolven.


Ik dacht daar nog met genoegen aan terug, nadat ik alleen was
gebleven. Als ik duizend rozen had zien bloeien, daar op de hoogste verdieping
van die duffe Gray’s Inn, zou ik het er niet half zo fleurig hebben gevonden.
De gedachte aan al die meisjes uit Devonshire met hun thee, toast en
kinderliedjes, daar in dat gebouw met zijn kantoren vol paperassen en
perkamenten, zegellak, stoffige ouwels, inktpotten, foliovellen, rapporten,
dagvaardingen, declaraties en onkostennota’s was voor mij iets even wonderlijks
en vermakelijk als een droom, waarin de sultan uit het sprookje met zijn hele
aanhang, sprekende vogel, zingende bomen en gouden water incluis, zijn intrek
in Gray’s Inn zou hebben genomen. Toen ik weer in de koffiekamer kwam, had ik
in elk geval weer hoop, dat Traddles er wel in zou slagen carrière te maken,
alle gewichtige Engelse kelners ten spijt.


Ik ging zitten bij een van de twee haarden waarin de kolen nog
steeds lustig brandden. Eerst dacht ik aan het geluk dat Traddles te beurt was
gevallen en zo raakte ik, turend naar de wisselende beelden in de vlammen, weer
aan het mijmeren over mijn eigen leven en wat daarin allengs was veranderd.
Sinds ik, drie jaar te voren, Engeland had verlaten, had ik geen kolenvuur meer
gezien; maar ik had in heel wat houtvuren zitten staren, terwijl het hout in
grijze as uiteenviel en dat was voor mij dan het beeld geweest van mijn eigen
onvervulde verwachtingen. Nu kon ik ernstig, maar zonder bitterheid, aan het
verleden denken en de toekomst moedig onder de ogen zien. Een tehuis in de ware
zin van het woord, bestond voor mij niet meer. Haar, die wellicht als mijn
vrouw voor mij had kunnen voelen, had ik er aan gewend als een zuster voor mij
te zijn. Zij zou trouwen, anderen zouden aanspraken op haar liefde en tederheid
doen gelden en ze zou niets weten van de liefde die voor haar in mijn hart was
gegroeid. Het was billijk dat ik voor mijn onbezonnenheid moest boeten; ik
oogstte alleen maar wat ik zelf had gezaaid. Ik dacht nu aan dat alles met
berusting en in de overtuiging dat ik het zou kunnen dragen en dat ik mij later
in haar eigen huis met dezelfde bescheiden plaats zou kunnen vergenoegen die
zij in het mijne had ingenomen.


Terwijl ik zo in mijn herinneringen verdiept zat, zag ik
plotseling het gezicht opdoemen van iemand die ook eens in dat verleden een
plaatsje had ingenomen, en het was alsof ik dat gezicht uit de vlammen zag
oprijzen.


Toen drong het tot me door dat de kleine dokter Chillip, van wiens
goede diensten ik al in het allereerste hoofdstuk van mijn levensgeschiedenis
gewag heb gemaakt, in een schaduwhoekje tegenover mij de krant zat te lezen.
Hij moest nu al tamelijk oud zijn, maar het bedaarde, zachtaardige mannetje
scheen in al die jaren weinig veranderd. Hij was een jaar of zeven geleden uit
Blunderstone vertrokken en na die tijd had ik nooit meer iets over hem gehoord.
Hij las nu rustig zijn krant, hield zijn hoofdje nog altijd een beetje schuin
en had een glas warme wijn voor zich op tafel staan. Hij zat er zo bedeesd bij,
alsof hij zelfs bang was dat de krant het hem kwalijk zou nemen, dat hij er
inkeek.


Ik ging naar hem toe en vroeg: ‘Hoe gaat het met u, dokter
Chillip?’


Het maakte hem blijkbaar erg zenuwachtig, zo plotseling door een
onbekende te worden aangesproken en hij antwoordde schuchter:


‘Heel goed, meneer, dank u. Dank u wel. Ik hoop dat u het ook goed
maakt?’


‘Kent u me niet meer?’


Hij glimlachte vriendelijk en zei, na mij nog eens te hebben
bekeken:


‘Ja, meneer, u komt me wel bekend voor, maar uw naam schiet me op
het ogenblik werkelijk niet te binnen.’


‘En toch kende u mijn naam al lang voor ik hem zelf kende,
dokter!’


‘Is het waar, meneer? Heb ik dan misschien de eer gehad mijn
diensten te verlenen, toen...’


‘Inderdaad!’


‘Lieve hemel; maar dan bent u sinds die tijd zeker heel wat
veranderd, meneer?’


‘Waarschijnlijk wel.’


‘Ja, meneer, neemt u me niet kwalijk, maar zou u misschien zo goed
willen zijn mij uw naam te noemen?’


Toen ik hem zei dat ik David Copperfield was, werd hij bepaald
aangedaan. Hij schudde mij zelfs de hand, wat voor hem iets heel buitengewoons
en hachelijk was. Het was namelijk zijn gewoonte een handje dat aanvoelde als
een moot lauwe vis, een klein eindje voor zijn heup uit te steken en hij schrok
altijd vreselijk, als iemand dat dan werkelijk beetpakte. Zelfs nu stak hij
zijn handje dadelijk in de zak van zijn jas, zodra ik hem losliet en het scheen
een hele opluchting voor hem te zijn dat hij het weer veilig terug had.


‘Zo, zo.’ zei hij, zijn hoofd scheef houdend, terwijl hij mij
aankeek. ‘Dus u bent meneer Copperfield? Om u de waarheid te zeggen, meneer, ik
geloof, dat ik u toch wel zou hebben herkend, als ik de vrijheid had genomen u
wat nauwkeuriger op te nemen. U lijkt veel op uw vader zaliger.’


‘Ik heb mijn vader nooit gekend.’


‘Nee, dat is zo.’ zei dokter Chillip op meewarige toon. ‘En dat
was treurig genoeg!... Uw roem is ook daarginds bij ons doorgedrongen.’ vervolgde
hij, langzaam zijn hoofdje schuddend. ‘Er moet daar heel wat omgaan!’ Hij tikte
met zijn wijsvinger tegen zijn eigen voorhoofd. ‘Het zal wel erg inspannend
werk zijn, is het niet, meneer?’


‘Waar woont u tegenwoordig?’ vroeg ik, terwijl ik naast hem ging
zitten.


‘In de buurt van Bury Sint Edmunds, meneer. We hebben daar
tegenwoordig een huisje, dat mijn schoonvader ons heeft nagelaten. Ik heb daar
toen een praktijk kunnen overnemen en ik mag wel zeggen, dat het me goed gaat.
Mijn dochter wordt al een hele jongedame, meneer. De vorige week heeft haar
moeder van al haar japonnen twee oprijgsels moeten uitleggen. Ja, de tijd gaat
vlug, meneer!’


Nadat hij nog eens het hoofd had geschud, bracht hij zijn glas,
ofschoon hij het al had leeggedronken, nog eens naar zijn lippen. Ik vroeg hem
of ik er nog een voor hem mocht bestellen, zodat hij mij gezelschap kon houden.


‘Weet u, meneer.’ zei hij op zijn langzame manier, ‘het is
eigenlijk meer dan ik gewend ben; maar ik wil graag nog wat met u praten. Wat
lijkt het nog maar kort geleden dat ik u heb behandeld, toen u de mazelen had.
Daar bent u toen mooi doorheen gekomen, meneer.’


Nadat de warme wijn voor ons beiden was gebracht, zei dokter
Chillip, terwijl hij in zijn glas roerde:


‘Ik ga eigenlijk buiten mijn boekje, maar dit is ook een
bijzondere gelegenheid. U hebt geen kinderen, is het wel, meneer?’


Ik schudde het hoofd.


‘Ik heb gehoord van het verlies dat u hebt geleden. De zuster van
uw stiefvader vertelde het mij. Een erg gedecideerd karakter, is het niet, meneer?’


‘Inderdaad! Waar heeft u haar ontmoet, dokter?’


‘Wist u niet dat uw stiefvader weer bij mij in de buurt woont?’
vroeg hij met een goedig lachje.


‘Nee!’


‘Ja, hij is hertrouwd met een jongedame uit die streek. Ze zat er
heel aardig bij, de stakker... Maar om op dat schrijven van u terug te komen.
Is dat niet erg vermoeiend voor het hoofd?’ vroeg dokter Chillip, terwijl hij
zijn hoofdje weer scheef hield en naar me keek als een bewonderend roodborstje.


Ik ging daar niet op in, maar bracht het gesprek weer op de
Murdstones.


‘Ik wist dat hij hertrouwd was.’ zei ik. ‘Zijn het patiënten van
u?’


‘Ze hebben me wel eens laten roepen. Het viel me op dat de
schedelvorm bij meneer Murdstone en zijn zuster op een erg gedecideerd karakter
wijst, meneer.’


Er sprak blijkbaar zoveel instemming uit mijn blik (en misschien
droeg de wijn er ook wel iets toe bij) dat dokter Chillip, na enige malen te
hebben geknikt, uitriep:


‘Ja, meneer Copperfield, we zijn die dagen van vroeger nog niet
vergeten, is het wel?’


‘Nee, en de Murdstones zijn blijkbaar nog niet veranderd?’ zei ik.


‘Och meneer, als dokter kom je in zoveel gezinnen; dan moest je
eigenlijk geen ogen en oren hebben voor wat niet rechtstreeks met je beroep te
maken heeft. Maar het is me toch wel opgevallen dat ze erg strenge opvattingen
hebben over het leven en over het hiernamaals.


‘Ik denk dat ze over de inrichting van het hiernamaals wel niet
veel te vertellen zullen hebben. Wat doen ze in het tegenwoordige leven?’


Dokter Chillip schudde het hoofd, roerde nog eens in zijn glas en
nam een slokje wijn.


‘Zij was een allerliefste vrouw, meneer!’ zei hij op medelijdende
toon.


‘De tegenwoordige mevrouw Murdstone?’


‘Werkelijk een allerliefste vrouw, meneer; buitengewoon lief en
aardig. Mijn vrouw zegt dat ze sinds haar huwelijk volkomen anders is geworden
en zo zwaarmoedig dat het aan krankzinnigheid grenst. En de dames zien heel
scherp, meneer.’ liet hij er bedeesd op volgen.


‘Ze hebben haar zeker, op hun tirannieke manier, willen vervormen
naar hun eigen weerzinwekkend model. En ze zullen er wel in geslaagd zijn haar
te breken, het arme schepsel!’ zei ik verontwaardigd.


‘In het begin heeft ze zich er nog tegen verzet en het kwam zelfs
tot hevige scènes; maar nu is ze niet meer dan een schaduw van wat ze vroeger
is geweest. Ik hoop dat u me niet te onbescheiden vindt, als ik u in vertrouwen
zeg dat sinds zijn zuster is komen helpen, broer en zuster er samen in geslaagd
zijn haar ongeveer stompzinnig te maken.’


Ik zei dat ik dat best wilde geloven.


‘Onder ons gezegd, meneer.’ vervolgde dokter Chillip, moed vattend
na nog een slokje wijn te hebben genomen, ‘ik ben ervan overtuigd dat haar
moeder van verdriet is gestorven; want ze hebben die arme mevrouw Murdstone
werkelijk zo gekweld en getiranniseerd, dat ze er ongeveer imbeciel door is
geworden. Vóór haar trouwen was het een levendig, opgewekt meisje, maar ze
hebben haar geestkracht met hun somberheid en hun strengheid volkomen gebroken.
Ze gaan tegenwoordig ongeveer met haar om als cipiers die een gevangene
bewaken. Dat zei mijn vrouw de vorige week nog tegen me. En de dames zien
scherp, meneer, dat verzeker ik u! Mijn vrouw ziet al bijzonder scherp.’


‘Laat hij die sombere strengheid van hem nog altijd voor vroomheid
doorgaan? Ik schaam me eigenlijk dat woord in dit verband te gebruiken.’


‘Wat u daar zegt, meneer, is een zeer scherpzinnige opmerking die
mijn vrouw ook heeft gemaakt.’ zei dokter Chillip, wiens oogjes rood begonnen
te worden van de wijn waaraan hij niet gewoon was. ‘Ik vond het tenminste
bijzonder scherpzinnig opgemerkt, toen mijn vrouw zei dat meneer Murdstone zich
verbeeldt dat God net zo is als hij. Dat heeft een geweldige indruk op me
gemaakt. Ja, de dames zien scherp, vindt u ook niet?’


‘Dat is hun intuïtie.’ zei ik, en dat deed hem genoegen.


‘Ik ben blij dat u er ook zo over denkt, meneer. Ik kan u
verzekeren dat ik maar zelden een mening uitspreek die niet rechtstreeks met
mijn beroep te maken heeft. Meneer Murdstone spreekt nu en dan in het openbaar
en ze zeggen - of eigenlijk is het mijn vrouw die zegt - dat zijn leer steeds
onmenselijker is geworden, naarmate hij thuis tirannieker is gaan optreden.’


‘Daar zal uw vrouw wel gelijk in hebben.’ zei ik.


Dokter Chillip, aangemoedigd door mijn antwoord, vervolgde: ‘Mijn
vrouw zegt zelfs, dat, wat zulke mensen hun vroomheid noemen, niets anders is
dan een middel om hun slecht humeur en hun aanmatiging te kunnen botvieren. En
weet u wat ik geloof?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hoofdje weer een beetje
scheef hield. ‘Ik geloof dat er in het Nieuwe Testament niets te vinden is
waarop die opvattingen van meneer Murdstone en zijn zuster zich zouden kunnen
beroepen.’


‘Zoiets heb ik er ook nooit in gevonden.’


‘Met dat al heeft iedereen in de buurt een hekel aan hen gekregen.
En omdat, volgens hun opvatting, iedereen die hen niet mag, verdoemd is, zijn
er tegenwoordig heel wat verdoemden bij ons! Maar mijn vrouw zegt terecht dat
zij zelf hier op aarde al een hel hebben, want ze eten zich op van nijd. Maar
als ik nog eens op dat werk van u mag terugkomen, meneer, windt al dat hersenwerk
u niet te veel op?’


Dokter Chillip was zelf zo opgewonden van de wijn, dat het mij
niet moeilijk viel zijn aandacht van dat probleem af te leiden en het gesprek
op zijn eigen werk te brengen. Daarover praatte hij nog wel een half uur door.
Hij vertelde me ook dat hij in Londen moest zijn voor een doktersverklaring
voor een commissie betreffende een patiënt, die door drankmisbruik
ontoerekenbaar was geworden en onder toezicht moest worden geplaatst. ‘En ik
verzeker u, meneer,’ zei hij, ‘dat ik bij dergelijke gelegenheden altijd erg
zenuwachtig ben. Ik kan er niet tegen als ze tegen me beginnen te snauwen. Dan
raak ik helemaal de kluts kwijt. Wilt u wel geloven, meneer Copperfield, dat
het een hele tijd heeft geduurd voor ik weer mezelf was, toen die
verschrikkelijke dame zo tegen me te keer was gegaan, die avond toen u geboren
bent?’


Ik zei hem dat ik juist op weg was naar mijn tante die hem zo de
schrik op het lijf had gejaagd, dat zij een buitengewoon goede, edelmoedige
vrouw was en dat hij dat ook wel zou zeggen, als hij haar beter leerde kennen.
Maar het idee alleen dat hij haar nog ooit zou kunnen ontmoeten, joeg hem al
angst aan.


‘Is het werkelijk, meneer?’ zei hij met een flauw glimlachje, en
dadelijk daarop vroeg hij om een kaars en ging naar bed, alsof hij zich nergens
anders meer veilig voelde. Hij stond nog wel behoorlijk op zijn benen, maar ik
geloof toch dat de wijn zijn rustig polsje een beetje sneller deed kloppen,
sneller waarschijnlijk dan het ooit had geklopt sinds die avond toen tante met
haar hoed naar hem sloeg.


Het was intussen middernacht geworden en ik ging vermoeid naar
bed. De volgende dag reed ik met de diligence naar Dover en toen ik tegen
theetijd de oude zitkamer bij tante (die nu een bril droeg) kwam binnenvallen,
werd ik daar door haar, meneer Dick en die brave Peggotty, die nu het
huishouden bij haar deed, onder vreugdekreten en tranen, met open armen
ontvangen. Toen we eindelijk rustig zaten en ik vertelde hoe bang dokter
Chillip nog altijd voor haar was, lachte tante hartelijk. Zij en Peggotty
hadden ook nog heel wat op hun hart over meneer Murdstone en nog meer over
juffrouw Murdstone, die door tante nooit anders dan ‘dat moorddadige mens’ werd
genoemd. 





Hoofdstuk LX - Agnes


 


Toen de beide anderen naar boven waren gegaan, bleven tante en ik
nog tot laat in de nacht zitten praten. Tante vertelde dat er van de
landverhuizers altijd opgewekte en gunstige berichten kwamen en dat Micawber
werkelijk al een paar maal een klein bedrag had overgemaakt ter afdoening van
de financiële verplichtingen die hij op zich had genomen bij zijn ‘transacties
van man tot man’; en ik kreeg ook te horen dat Janet, die eerst in tantes
dienst mee naar Dover was gegaan, tenslotte haar afkeer van de mannen had laten
varen en getrouwd was met een herbergier die er goed bij zat, en dat tante het
haar zelf had aangeraden en ook op de bruiloft was geweest. Uit tantes brieven
had ik over die dingen al een en ander gehoord, maar het was prettig er nog
eens over te praten. En natuurlijk spraken we ook over meneer Dick. Tante
vertelde me dat hij nog steeds ijverig kopieerwerk deed en er gelukkig in
slaagde koning Karel de Eerste er buiten te houden en dat hij nog altijd
gelukkig was dat hij niet in een gesticht zat, waarbij ze natuurlijk niet kon
nalaten mij te verzekeren, dat zij de enige was die werkelijk wist wat die man
waard was, alsof dat groot nieuws voor mij was.


Terwijl we daar weer als vroeger bij de haard zaten, klopte tante
zachtjes op mijn hand en vroeg: ‘En, Trot, wanneer ga je nu naar Canterbury?’


‘Ik wilde morgenochtend een paard huren en er heen rijden, tenzij
u meegaat, tante.’


‘Nee,’ zei tante op haar abrupte manier, ‘ik blijf waar ik ben.’


Ik zei dat ik dan te paard zou gaan en voegde eraan toe dat ik
zeker al in Canterbury zou zijn uitgestapt als ik niet zo verlangend was
geweest haar weer te zien. Ik zag dat haar dat veel genoegen deed, maar ze
antwoordde: ‘Nou, Trot, mijn oude botten zouden het wel tot de volgende dag
hebben uitgehouden.’ Weer klopte ze mij zachtjes op mijn hand, terwijl ik in het
vuur zat te staren.


Ik zat in gedachten verzonken; want nu ik zo dicht bij Agnes was,
moest ik weer voortdurend denken aan wat had kunnen zijn. Het is waar dat mijn
gevoelens van spijt niet meer zo smartelijk waren, sinds ik daardoor had
geleerd wat ik, toen ik jonger was, verzuimd had te leren; maar ze kwelden me
toch nog wel. Het was mij alsof ik tante weer hoorde zeggen: ‘O, Trot, je bent
blind!’ En ik meende nu beter te begrijpen hoe zij dat indertijd had bedoeld.


We zwegen beiden een poosje. Toen ik de ogen opsloeg, kreeg ik de
indruk dat tante al die tijd naar me had zitten kijken. Misschien had zij mijn
gedachten geraden, want dat leek mij nu gemakkelijker dan vroeger, toen ik nog
zo grillig was.


‘Haar vader is erg oud geworden.’ zei tante. ‘Maar verder is hij
veel beter; hij lijkt wel een ander mens en hij meet niet meer alle gevoelens
van anderen af naar zijn eigen eenzijdige maatstaf. Heus, jongen, die dingen
zijn veel te groot en te uiteenlopend om ze allemaal onder een hoedje te willen
vangen.’


‘Dat vind ik ook, tante!’


‘En zij is nog altijd even goed en mooi als vroeger en even
verstandig en opofferend. Ik bewonder haar méér dan ik zeggen kan. Trot!’


En ik had mezelf méér te verwijten dan ik kon zeggen! Hoe had ik
toch zo blind kunnen zijn!


‘Als zij de meisjes, die ze opleidt, leert te zijn zoals zij zelf
is,’ vervolgde tante met tranen in de ogen, ‘dan zal haar leven goed besteed
zijn. Het maakt haar inderdaad gelukkig dat ze zich zo nuttig kan maken, zoals
ze destijds zei. Maar iemand als Agnes zal immers altijd nuttig en gelukkig
zijn.’


‘Is er iemand, die haar ...’ Ik dacht eigenlijk hardop.


‘Die haar wat?’ vroeg tante, kort aangebonden.


‘Iemand, die van haar houdt?’


‘Die zijn er genoeg!’ riep tante uit, met een soort gekrenkte
trots. ‘Ze had wel twintig maal kunnen trouwen in die tijd dat jij op reis
was!’


‘Daar twijfel ik niet aan. Maar is er ook iemand die haar waardig
is? Agnes zou van geen ander kunnen houden.’


Tante dacht even na, met haar kin op haar hand gesteund. Toen zei
ze met langzame nadruk, terwijl zij me aankeek:


‘Ik geloof wel dat er iemand is van wie zij houdt, Trot.'


‘En houdt hij ook van haar?’


'Trot,’ antwoordde tante ernstig, ‘dat kan ik niet zeggen. Ik heb
al te veel gezegd. Ze heeft er mij nooit over gesproken, maar ik vermoed het.’


Ik zag dat zij beefde en terwijl zij me aandachtig en bezorgd
aankeek, kreeg ik nog sterker de indruk dat zij begreep wat er in mij omging.
Ik dwong mezelf nog eens goed te denken aan het besluit, waartoe ik in al die
dagen en nachten van innerlijke strijd was gekomen.


‘Als het zo mocht zijn.’ zei ik, ‘en ik hóóp dat het zo is....'


‘Ik weet niet of het zo is,’ viel tante mij bruusk in de rede, ‘je
mag niet afgaan op mijn vermoedens. Je mag daar ook niet over spreken.
Misschien vergis ik me. Ik had het recht niet er iets over te zeggen .’


‘Maar als het zo mocht zijn,’ begon ik opnieuw, ‘dan zal Agnes er
wel uit zichzelf met mij over spreken. Zij is altijd als een zuster voor mij
geweest, aan wie ik alles heb toevertrouwd, dus zal ze mij nu ook wel in
vertrouwen nemen.’


Tante wendde haar ogen langzaam van mij af en bedekte ze met haar
hand. Daarna legde zij haar andere hand op mijn schouder en zo zaten we nog een
tijdlang zwijgend, tot we elkaar goedenacht wensten.


De volgende ochtend reed ik al vroeg naar de plaats waar ik mijn
schooljaren had doorgebracht. Ik kan niet zeggen dat de gedachte dat nu kon
blijken welk een overwinning ik op mezelf had behaald, mij bijzonder gelukkig
maakte; ik zag er zelfs bijna tegenop Agnes weer te zien.


Al spoedig had ik de stille straten bereikt, waarvan ik iedere
steen kende, en te voet ging ik naar het oude huis. Maar mijn hart bonsde zo
dat ik niet kon aankloppen en eerst nog een eind doorliep; daarna keerde ik
terug en toen ik naar binnen keek door het raam van het ronde kamertje, waar
eerst Uriah Heep en later Micawber had gezeten, zag ik dat het geen kantoortje
meer was, maar een zitkamertje. Voor het overige zag het goed onderhouden huis
er nog net zo uit als bij mijn eerste bezoek. Ik vroeg het nieuwe meisje, dat
mij opendeed, aan juffrouw Wickfield te zeggen, dat er iemand was met een
boodschap van een vriend uit het buitenland en nadat ze mij op de eerste
verdieping had gewaarschuwd voor het opstapje, dat ik zo goed kende, werd ik in
de grote zitkamer gelaten, waar alles nog precies zo was als vroeger. De
boeken, die Agnes en ik samen hadden gelezen, stonden nog op dezelfde planken
en de lessenaar, waaraan ik zoveel avonden met mijn huiswerk had gezeten, stond
nog op dezelfde hoek van de grote tafel. Alle kleine nieuwigheden, die de Heeps
er indertijd hadden ingevoerd, waren weer verdwenen en alles herinnerde mij
weer aan de tijd toen ik in die kamer als jongen zo gelukkig was geweest.


Ik ging bij het raam staan kijken naar de ouderwetse huizen aan de
overkant en dacht er aan hoe ik daar, toen ik pas bij de Wickfields woonde,
vaak zo had gestaan op regenachtige middagen en dan van allerlei fantaseerde
over de mensen in die huizen en hen met de ogen volgde, als ze de trappen op-
of afgingen en intussen luisterde naar het geluid van houten vrouwentrippen op
de keien, terwijl de regen neerstroomde en het water uit de overvolle dakgoten
op straat kletste. Weer kwamen de gevoelens bij me boven die mij in die tijd
bestormden, als ik de verregende landlopers zag voorbij strompelen met hun
doorweekt bundeltje aan een stok over de schouder, en weer rook ik de vochtige
aarde, de natte bladeren en heidestruiken, en was het me alsof de wind weer om
me heen woei als tijdens mijn eigen landloperstocht van Londen naar Dover.


Ik hoorde het deurtje in het houten beschot opengaan en keerde me
met een ruk om. Agnes kwam naar mij toe; de blik van haar mooie, ernstige ogen
ontmoette de mijne. Even bleef zij stilstaan, en legde haar hand op haar borst;
toen omarmde ik haar.


‘Agnes, lief meisje! Ik had je niet zo mogen overvallen.’


‘O, jawel! Ik ben zo blij datje er weer bent, Trotwood!’


‘Agnes, ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben!’


Ik drukte haar aan mijn hart en zo bleven we even zwijgend staan.
Daarop gingen we zitten en ik keek naar dat lieve gezicht waaraan ik al die
jaren, wakend en dromend, zoveel had gedacht.


Ze was zo trouw, zo mooi, zo goed; ik had zoveel aan haar te
danken; ik hield zoveel van haar dat ik het niet allemaal onder woorden kon
brengen. Ik probeerde haar te zeggen hoeveel ze voor mij geweest was - zoals ik
dat ook al in mijn brieven had gedaan - en ik stamelde maar wat. Ik was te blij
en te ontroerd.


Op haar lieve, rustige manier wist zij mij tot kalmte te brengen.
Ze sprak over vroeger, over Emily, die zij herhaaldelijk had bezocht zonder dat
anderen er iets van wisten; ze sprak ook vol liefde over Dora. Met haar nooit
falende tact wist zij al die herinneringen zo voorzichtig te wekken, dat het
geen ogenblik pijnlijk werd. En voortdurend moest ik er aan denken dat zij
zelf, als de goede engel in mijn leven, met dat alles verbonden was en dat ze
er daarom zo openlijk over kon spreken, zonder één wanklank.


‘En vertel me nu eens iets over jezelf, Agnes.’ zei ik na een
tijdje. ‘Je hebt me bijna nooit iets over je eigen leven geschreven.’


‘Wat moet ik vertellen?;’ vroeg zij, rustig glimlachend. ‘Papa
maakt het goed. We zijn nu weer samen in ons eigen huis en al die narigheid is
voorbij. Daarmee is eigenlijk alles gezegd.’


‘Werkelijk alles, Agnes?’


Ze keek mij een beetje ongerust en verwonderd aan.


‘Is er niets anders, zuster?’


Ze werd beurtelings bleek en rood, glimlachte enigszins droevig en
schudde het hoofd.


Ik had een poging gedaan om haar er toe te brengen mij in
vertrouwen te nemen, naar aanleiding van wat tante mij de vorige avond had
gezegd; want ik vond dat ik het moest kunnen verdragen. Maar nu ik zag dat het
haar onrustig maakte, drong ik niet langer aan.


‘Je hebt het zeker druk, Agnes?'


‘Met mijn school bedoel je?’ Zij keek me nu weer kalm aan.


‘Ja, die bezorgt je natuurlijk heel wat werk?’


‘O, maar het is zo prettig, dat ik het haast geen werk kan
noemen.’


‘Niets dat goed is, valt jou moeilijk.’


Weer werd zij beurtelings rood en bleek en weer boog zij het hoofd
met iets droevigs in haar glimlach.


‘Je blijft vandaag toch zeker?’ vroeg ze. ‘Je zult papa toch ook
willen zien. En als je blijft logeren, kun je je eigen kamer weer krijgen; die
noemen we nog altijd jouw kamer.’


Ik zei dat ik tante beloofd had die avond terug te komen, maar dat
ik graag tot ’s avonds zou blijven.


‘Ik moet je nu een poosje aan je lot overlaten.’ zei Agnes. ‘Maar
hier vind je de oude boeken, Trotwood, en de oude muziek.’


‘En zelfs de bloemen van vroeger.’ zei ik, rondkijkend. ‘Of
tenminste dezelfde soorten.’


‘Ik vond het prettig om, terwijl je weg was, alles zo te laten als
toen we nog kinderen waren. Wat was dat toch een gelukkige tijd!’


‘Ja, dat was het zeker!’


‘En al die kleine dingen die me aan mijn broer deden denken,
hebben me goed gezelschap gehouden.’ zei Agnes, terwijl zij mij opgewekt
aankeek. Ze liet me het sleutelmandje zien dat aan haar zijde hing. ‘Dat
rinkelt ook nog precies zoals vroeger.’ zei ze.


Lachend verdween zij door het deurtje in de lambrisering.


Ik hield mezelf nog eens goed voor dat ik alles moest doen om haar
zusterlijke genegenheid te behouden. Die kostbare schat was mij tenminste nog
gebleven. Als ik haar vertrouwen zou schokken, waaraan ik die genegenheid
dankte, zou ik de troost voor altijd verliezen. Hoe meer ik van haar hield, des
te noodzakelijker was het dat nooit te vergeten.


Ik ging een eindje om lopen en nadat ik mijn oude tegenstander, de
slager weer had gezien - hij was nu ook nog iets bij de politie en zijn staf,
het teken van zijn waardigheid, hing in de winkel -, wandelde ik naar het
weiland waar ik indertijd met hem had gevochten. Daar ging ik zitten, denkend
aan jongejuffrouw Shepherd en aan de oudste juffrouw Larkins en aan al mijn
onzinnige verliefdheden, vriendschappen en vijandschappen van die dagen. Niets
was mij uit die tijd overgebleven dan Agnes, en zij, die altijd al als een ster
boven me had gestaan, stond daar nu, hoger en stralender dan ooit.


Toen ik terugkwam, was meneer Wickfield er ook. Hij had, zoals hij
dat nu bijna dagelijks deed, gewerkt in een tuin, die hij een eindje buiten de
stad had gehuurd. Hij was inderdaad geworden zoals tante hem mij had
beschreven. Toen wij aan tafel gingen (waar ook zes kleine meisjes aanzaten),
viel het mij op hoe oud hij was geworden, vergeleken bij zijn portret aan de
muur.


Weer werd ik getroffen door de rust en vrede van dat oude huis,
waaraan ik de herinnering steeds had bewaard. Ik zag dat meneer Wickfield na
tafel geen wijn meer dronk en omdat ik niet alleen wilde drinken, gingen we
naar boven, waar Agnes en haar leerlingetjes zongen, speelden en werkten. Na de
thee gingen de kinderen weg en bleven we met ons drieën zitten praten over
vroeger.


‘Als ik aan die tijd terugdenk.’ zei meneer Wickfield, het grijze
hoofd schuddend, ‘heb ik alle reden om veel spijt en berouw te voelen; dat weet
jij ook wel, Trotwood. Maar toch zou ik dat verleden niet ongedaan willen
maken, als ik daartoe de macht had.’


Ik behoefde maar naar Agnes te kijken om te begrijpen waarom hij
dat laatste zei.


‘Want daardoor heb ik een toewijding en een liefde ondervonden.’
vervolgde hij, ‘die mij alle geleden ellende bijna doen vergeten.’


‘Dat begrijp ik, meneer.’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb zelf ook altijd
de grootste bewondering gehad voor die toegewijde liefde.’


‘Ja, maar zelfs jij kunt niet beseffen wat ze allemaal voor mij
heeft gedaan, wat ze heeft moeten doormaken en hoe ze er onder heeft geleden;
die lieve Agnes!’


Zij legde haar hand op zijn arm, als om hem te smeken toch niet
zulke dingen te zeggen en ik zag dat zij heel bleek was geworden.


Ik kreeg de indruk dat hij zinspeelde op een ontgoocheling
waaronder Agnes had geleden en bracht die in verband met wat tante over haar
had gezegd.


‘Ach ja.’ zei hij zuchtend, zonder er verder op door te gaan. ‘Ik
heb je, geloof ik nog nooit over haar moeder gesproken, is het wel, Trotwood?’


‘Nee, meneer, nooit.’


‘Veel valt er ook niet te vertellen, al heb ik er erg onder
geleden. Ze trouwde met mij, tegen de wil van haar vader, en die wilde haar
toen niet meer als zijn dochter erkennen. Voor Agnes geboren werd, heeft ze hem
nog gesmeekt haar te vergeven, maar vergeefs. Haar vader was een hardvochtig
man en haar moeder was al lang dood. Hij heeft haar hart gebroken.’


Agnes sloeg haar arm om zijn hals en liet het hoofd op zijn
schouder rusten.


‘Zij was erg gevoelig en aanhankelijk.’ vervolgde hij. ‘Ze hield
heel veel van mij en toch is ze nooit gelukkig geweest. Ze leed altijd in
stilte om haar vader en toen hij haar die laatste keer weer had verstoten (ze
had al dikwijls een poging gedaan) en dat, terwijl ze toch al zo zwak en
neerslachtig was, begon ze te kwijnen. Ze stierf twee weken na de geboorte van
Agnes. Daardoor ben ik zo vroeg grijs geworden.’


Hij kuste Agnes op haar wang.


‘Mijn liefde voor mijn kind was een ziekelijke liefde; maar mijn
geest was toen ook ziek. Meer zal ik daar maar niet over zeggen. Ik wil niet
over mezelf spreken, Trotwood, maar alleen over Agnes en haar moeder. Dan ga je
vanzelf misschien ook beter begrijpen hoe ik zo kon worden. Je kent Agnes goed
genoeg. Wat mij betreft: ik heb in haar karakter altijd iets gevonden dat voor mijn
gevoel verband houdt met wat haar moeder heeft doorgemaakt; daarom heb ik je
dat verteld, nu we vanavond weer met ons drieën bij elkaar zijn, voor het eerst
na al die grote veranderingen. En dat is dan alles wat ik wilde zeggen.’


Na wat hij me verteld had, kregen zijn gebogen hoofd en haar
gezicht, vol toegewijde liefde voor haar vader, een nog treffender betekenis
voor mij. Niets had die avond van onze hereniging onvergetelijker voor me
kunnen maken.


Spoedig daarop ging Agnes aan de piano zitten om enkele oude
melodieën te spelen, waarnaar we vroeger in die kamer zo vaak hadden
geluisterd.


‘Ben je van plan weer op reis te gaan?’ vroeg zij, toen ik naast
haar was komen staan.


‘Wat zou mijn zuster daarvan vinden?’


‘Ik hoop van niet.’


‘Dan ga ik ook niet, Agnes.’


‘Weet je, Trotwood,’ zei ze zachtjes, terwijl ze mij aankeek, ‘nu
je mij naar mijn mening vraagt, zou ik willen zeggen dat het me beter lijkt dat
je blijft. Je begint nu steeds meer naam te maken en zult daardoor in staat
zijn veel goed te doen voor anderen en ook al zou ik mijn broer kunnen missen,
die vele anderen zullen je in elk geval nodig hebben.’


‘Wat ik ben, heb jij van me gemaakt, Agnes. Dat weet je toch wel.’


‘Heb ik dat gedaan,
Trotwood?’


‘Ja, meisje-lief!’ zei ik, terwijl ik mij over haar boog. ‘Toen ik
je vandaag weerzag, heb ik getracht je iets te zeggen, waaraan ik sinds Dora’s
dood voortdurend moet denken. Weet je nog wel, Agnes, hoe je, toen je die avond
bij mij in de huiskamer kwam, naar omhoog wees?’


‘O, Trotwood.’ antwoordde zij met tranen in de ogen. ‘Ze was zo
lief, zo vol vertrouwen, zo jong! Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’


‘Sinds die avond heb ik vaak gedacht, dat je voor mij altijd zo
bent geweest, zuster. Altijd heb jij naar omhoog gewezen; altijd heb je me tot
betere en hogere dingen willen brengen!’


Ze schudde zwijgend het hoofd en door haar tranen heen zag ik haar
stille, droevige glimlach.


‘En daar ben ik je zo dankbaar voor, Agnes. Ik heb zoveel aan je
te danken, dat ik er geen woorden voor vind. Ik zou je willen zeggen dat ik me
altijd door jou wil laten leiden, zoals je dat gedaan hebt in die
verschrikkelijke tijd die nu achter me ligt. Wat er ook gebeurt, hoe jij je
leven ook inricht en wat daardoor ook in onze omgang zou kunnen veranderen, ik
zal altijd zo tegen je blijven opzien en altijd zul je mijn lieve zuster
blijven, die mij de weg naar omhoog wijst!’


Ze legde haar hand in de mijne en zei dat ze trots was op mij en
op wat ik gezegd had, al had ze al die lof niet verdiend. Daarna begon ze weer
zachtjes te spelen, terwijl ze naar mij bleef kijken.


‘Weet je, Agnes,’ zei ik, ‘wat je vader vanavond heeft verteld,
deed me ineens weer denken aan wat ik voelde toen ik je voor het eerst zag en
aan die eerste dagen dat ik hier was en naast je zat, als zo’n echte onbeholpen
schooljongen.’


‘Je wist dat ik geen moeder meer had en daarom wilde je aardig
tegen me zijn.’ antwoordde zij met een glimlach.


‘Het was nog iets méér, Agnes; het was alsof ik alles al begreep
wat ik nu begrijp, het was alsof ik wist dat er iets onzegbaar teers en vredigs
van je uitging, iets dat bij een ander misschien iets droevigs zou zijn
geweest; maar bij jou was het dat niet.’


Zij speelde zachtjes verder, terwijl ze mij bleef aankijken.


‘Je zult me misschien uitlachen, Agnes, omdat ik zulke vreemde
dingen zeg?’


‘O nee!’


Een ogenblik gleed er een schaduw van droefheid over haar gezicht;
ik schrok er van, maar die trek was dadelijk weer verdwenen en, terwijl ze mij
rustig glimlachend bleef aankijken, speelde zij door.


Toen ik laat in de avond over de verlaten wegen terugreed, en de
wind als een rusteloos herdenken om me heen voelde, zag ik haar weer voor me,
met die stille droevige glimlach, en ik maakte me ongerust dat zij misschien
niet gelukkig was. Ik was zelf ook niet gelukkig; maar ik was tot nu toe trouw
gebleven aan mijn voornemen om te berusten in de dingen waarop ik niet meer
wilde terugkomen. En terwijl ik haar weer voor me zag, zoals die avond, toen
zij met haar hand naar boven had gewezen, was het mij alsof zij ook nu wees
naar de hemel boven mij, waar ik haar misschien eens, in een thans nog
verborgen, toekomstig leven, zou mogen liefhebben met een bovenaardse liefde en
haar zou mogen zeggen hoeveel strijd ik met mezelf had moeten voeren, omdat ik
haar ook op aarde al had liefgehad. 





Hoofdstuk LXI - Ik krijg twee boetvaardige zondaars te zien


 


Voorlopig, en in elk geval tot mijn boek klaar zou zijn, wat nog
verscheidene maanden zou duren, wilde ik bij mijn tante in Dover blijven. Ik
werkte daar rustig verder aan mijn roman, gezeten aan het raam waardoor ik had
gekeken naar het maanlicht op de golven, toen ik voor het eerst onderdak in dat
huis had gevonden.


Overeenkomstig mijn voornemen om alleen over mijn boeken te
spreken, voor zover dit in verband met mijn levensgeschiedenis nodig is, wil ik
hier niet uitweiden over de verwachtingen en de vreugden, de angstige
spanningen en de successen, die met dit werk gepaard gingen. Dat ik er mij met
de grootst mogelijke toewijding en energie aan gaf, heb ik al eerder gezegd.
Maar als de boeken die ik heb geschreven enige waarde bezitten, zullen ze voor
zichzelf spreken. Doen ze dat niet, dan hebben ze hun doel gemist.







Nu en dan ging ik naar Londen om wat verstrooiing te zoeken in het
stadsgewoel of om Traddles in zakelijke aangelegenheden te raadplegen. Hij had
tijdens mijn afwezigheid mijn belangen uitstekend behartigd en ik stond er, in
materieel opzicht, niet slecht voor. Nu ik naam begon te maken, ontving ik een
geweldige hoeveelheid brieven van mensen die ik helemaal niet kende; ze gingen
meestal over niets en waren erg moeilijk te beantwoorden. Ik had, met Traddles’
toestemming, mijn naam op zijn deur laten schilderen en daar leverde de
postbode al die brieven voor mij af; daar werkte ik ze ook nu en dan door,
zwoegend als een minister van binnenlandse zaken maar zonder diens salaris.


Bij die brieven vond ik herhaaldelijk een zeer beleefd
geformuleerd verzoek van een van de vele beunhazen die altijd in de buurt van
de Commons te vinden waren, om onder mijn naam als proctor te mogen optreden;
ik zou dan de nodige stappen moeten doen om een aanstelling te krijgen en de
beunhaas zou mij een deel van de verdiensten afstaan. Maar ik weigerde op
dergelijke voorstellen in te gaan, omdat ik vond dat er al genoeg van dat soort
zaakwaarnemers waren die de Commons in diskrediet brachten.


Toen mijn naam op Traddles’ deur werd geschilderd, waren zijn
schoonzusjes al vertrokken. De pientere knaap zette de hele dag een gezicht
alsof hij niet wist dat Sophie zat opgesloten in de achterkamer vanwaar zij in
de diepte een dor stukje tuin met een pomp kon zien liggen. Daar was zij altijd
even opgewekt in de weer en zolang ze niet iemand de trap hoorde opkomen,
neuriede zij haar liedjes uit Devonshire, totdat zelfs de pientere knaap die in
het aangrenzende hokje zat te pennen, minder pienter uit zijn ogen begon te
kijken.


Ik had me al vaak afgevraagd waarom Sophie toch zo vaak in een
cahier zat te schrijven en waarom ze dat altijd dichtsloeg en in een la stopte
als ik binnenkwam. Maar op een dag, toen Traddles' door een natte sneeuwbui van
de rechtbank terugkwam, liet hij mij een beschreven papier zien en vroeg, wat
ik van het handschrift vond.


'Nee, Tom, niet doen!’ riep Sophie, die bezig was zijn pantoffels
bij het vuur te warmen.


‘Waarom niet, lieveling? Hoe vind je dat handschrift,
Copperfield?’


‘Het ziet er erg officieel en indrukwekkend uit.’ antwoordde ik.
‘Ik heb zelden zo’n fors handschrift gezien.’


‘Helemaal geen vrouwenhand, vind je wel?’


‘Een vrouwenhand? Het lijkt er niet op!’


Traddles lachte smakelijk en zei dat Sophie het geschreven had.
Zij had hem er van overtuigd dat hij al gauw nog een klerk nodig zou hebben;
daarom had zij zich geoefend naar een voorbeeld en nu kon ze ik weet niet meer
hoevéél folio-vellen per uur kopiëren. Sophie was er erg verlegen mee, dat hij
me dat vertelde en ze zei dat ‘Tom’, als hij nog eens rechter werd, zulke
dingen wel niet meer zou rondbazuinen. Maar 'Tom’ verzekerde haar dat hij er
altijd even trots op zou zijn.


‘Wat heb je toch een aardige, lieve vrouw, Traddles!’ zei ik
lachend, toen Sophie de kamer uit was gegaan.


‘Beste Copperfield.’ antwoordde hij, ‘ze is het liefste meisje op
de hele wereld! De manier waarop ze hier alles in orde houdt, haar
huishoudelijkheid, haar zuinigheid en netheid; en dan, zo opgewekt als ze
altijd is. Werkelijk buitengewoon, Copperfield!


‘Ja, je mag van geluk spreken. Ik geloof dat jullie samen de
gelukkigste mensen ter wereld zullen worden.?'


‘Ik ben er van overtuigd dat we dat nu al zijn. Dat ontdek ik
telkens weer. Lieve hemel, als ik zie hoe zij ’s morgens, als het nog donker
is, bij een kaars in de weer is en hoe ze, weer of geen weer, al naar de markt
gaaft,; nog voor de klerken hier in de Inn komen! En dan die heerlijke dingen
die ze met de eenvoudigste ingrediënten weet te maken tot puddingen en pasteien
toe, en zoals ze altijd alles keurig aan kant heeft en er zelf ook altijd goed
verzorgd uitziet en dan nog ’s avonds bij me blijft opzitten, hoe laat het ook
wordt en nooit haar goede humeur verliest, dat is bijna niet te geloven,
Copperfield!'


Hij streelde de pantoffels die ze voor hem gewarmd had, voor hij
ze aantrok en legde met welbehagen zijn voeten op het hekje voor de haard.


‘Nee, het is bijna niet te geloven.’ herhaalde hij. “En dan gaan
we nog wel eens uit ook! O, we geven er niet veel geld voor uit, maar genieten
er toch geweldig van! En als we ’s avonds thuisblijven, met de deur op slot en
de gordijnen dicht (die gordijnen heeft ze zelf gemaakt), dan is het hier ook
buitengewoon gezellig. Als het mooi weer is, maken we ’s avonds nog al eens een
wandelingetje in de stad en daar genieten we ook altijd erg van. Dan blijven we
staan voor de juwelierswinkel en ik wijs Sophie, welke van de slangen met
diamanten ogen, die daar op wit satijnen kussentjes liggen, ik haar cadeau zou
geven, als ik het geld er voor had; en Sophie kiest voor mij het mooiste van de
gouden horloges uit, met een dubbele kast, geciseleerd en met juwelen bezet en
met een horizontale veerregelaar en andere nieuwigheden, dat zij zou kopen als
ze geld had. En dan zoeken we samen de lepels en vorken, viscouverts,
botermesjes en suikertangen uit, die we zouden aanschaffen als we het konden
betalen, en als we dan verder gaan is het net alsof we dat allemaal al hadden.
En als we in een deftige buurt een huis zien, dat te huur staat, zeg ik: dat
zou wel geschikt zijn, als ik eens rechter werd, en dan praten we er over hoe
we het zouden inrichten; die kamer voor ons en die voor de meisjes, enzovoort,
en dan gaan we na of het werkelijk aan onze bedoelingen beantwoordt of niet.
Soms gaan we ook goedkoop naar de schouwburg en dan genieten we geweldig van
het stuk; Sophie verbeeldt zich altijd dat het allemaal echt gebeurt en ik
trouwens ook. Op weg naar huis kopen we dan wel eens een stukje vlees of vis en
dan maken we thuis een heerlijk soupeetje en praten nog wat na over het stuk.
Zulke dingen zouden we toch niet kunnen doen, als ik minister van Justitie was,
wat jij, Copperfield!’


Ik dacht bij mezelf dat Traddles altijd aardige dingen zou blijven
doen, wat hij ook mocht worden. Maar hardop zei ik: ‘Zeg, je tekent zeker nooit
meer geraamten?’


Traddles kreeg een kleur en antwoordde lachend:


‘Eerlijk gezegd, kan ik het nog niet helemaal laten. Toen ik
laatst op een van de achterste banken van het Hof van Cassatie zat, kon ik de
lust niet weerstaan om te proberen of ik het nog kon, en ik ben bang dat er nu
op die lessenaar nog een geraamte staat met een pruik op!’


We lachten allebei hartelijk en even later mompelde Traddles,
terwijl hij in het vuur zat te staren, op zijn goedmoedige toon: ‘Die ouwe Creakle!’


‘Ik heb hier juist een brief van die ouwe schavuit.’ zei ik, want
ik kon hem nog niet vergeven dat hij Traddles altijd zo had afgeranseld.


‘Van onze Creakle?’ riep Traddles uit. ‘Dat is toch niet waar?’


Tussen mijn brieven zoekend, antwoordde ik:


‘Hij is ook een van die mensen die, nu ik naam begin te maken,
ineens ontdekken dat ze zich altijd zo tot mij aangetrokken hebben gevoeld. Hij
heeft zijn kostschool aan de kant gedaan en is tegenwoordig politierechter in
Middlesex.'


Traddles scheen helemaal niet verwonderd te zijn dat te horen.


‘Hoe zou hij dat in ’s hemelsnaam zijn geworden?’ vroeg ik.


‘O, lieve hemel.’ zei Traddles; ‘dat zou ik je ook niet kunnen
zeggen. Misschien heeft hij op iemand gestemd, of iemand geld geleend of iets
van iemand gekocht, of misschien kende hij iemand die er voor kon zorgen dat
hij benoemd werd.'


‘In elk geval heeft hij nu dat baantje.’ antwoordde ik.‘En hij
schrijft dat hij nu graag eens zou laten zien hoe het gevangenis systeem daar
werkt. Volgens hem is dat het enig onfeilbare systeem om van misdadigers
werkelijk bekeerde en berouwvolle boetelingen te maken. Zoals je weet, proberen
ze dat te bereiken door eenzame opsluiting. Hoe denk jij daarover?’


‘Over dat systeem?’ vroeg Traddles ernstig.


‘Nee, om de uitnodiging aan te nemen en mee te gaan.’


‘Mij best.’


‘Goed, dan schrijf ik hem dat. Weet je nog wel dat die Creakle
zijn zoon het huis uit heeft gejaagd, en hoe hij zijn vrouw en zijn dochter
behandelde, om nog maar te zwijgen van de ransel, die wij van hem kregen?'


‘Jazeker.'


‘Maar als je zijn brief leest, zou je zeggen dat hij een engel is
voor de ergste misdadigers; maar dan ook alleen voor dat soort mensen.’


Traddles haalde zijn schouders op en scheen zich daarover ook al
niet te verwonderen en mij verbaasde het eigenlijk ook niet zo erg, want ik had
al zoveel van die wonderlijke tegenstrijdigheden bij de mensen meegemaakt.


Ik schreef nog diezelfde avond en een paar dagen later gingen
Traddles en ik naar de gevangenis om het ‘systeem’, waar Creakle zo verrukt van
was, in werking te zien. Die gevangenis was een geweldig gebouw, dat heel veel
geld moest hebben gekost en ik dacht er onwillekeurig aan hoe het hele land in
beroering zou zijn gekomen als iemand de euvele moed zou hebben gehad voor te
stellen de helft van dat geld te besteden aan een behoorlijk opvoedingsgesticht
voor de verdoolde jeugd of een tehuis voor fatsoenlijke ouden van dagen.


 


In een kantoor, zo stevig gebouwd dat het wel de benedenverdieping
van de toren van Babel had kunnen zijn, hernieuwden we de kennismaking met
Creakle. Hij was in gezelschap van twee of drie collega’s en van een paar
bezoekers, die zij blijkbaar hadden meegebracht. Hij gedroeg zich tegenover mij
alsof hij het was, die in vroeger jaren met de grootste toewijding mijn geest
had gevormd, en hoewel hij Traddles iets minder vriendelijk ontving, deed hij
het voorkomen alsof hij indertijd een welmenend vriend en leidsman voor hem was
geweest. Hij was sterk verouderd en zijn uiterlijk was er niet gunstiger op
geworden. Zijn gezicht was zo mogelijk nog roder dan anders en zijn kleine
oogjes waren nog dieper weggezonken in de kassen. Van zijn grijs, kleverig haar
was bijna niets meer over en de gezwollen aderen op zijn kale schedel zagen er
afschrikwekkend uit.


De heren bespraken eerst nog het een en ander waaruit ik opmaakte
dat volgens hen niets ter wereld van enig belang was, behalve de grootst
mogelijke zorg voor de gevangenen, die zich zo behaaglijk mogelijk moesten
voelen en voor wie geen kosten mochten worden gespaard, en dat de rest van de
wereld er in het geheel niet op aankwam. Daarna begon onze rondgang. Het was
juist tegen etenstijd en daarom gingen we eerst naar de grote keuken, waar de
maaltijd voor iedere gevangene afzonderlijk werd klaargezet, om naar zijn cel
te worden gebracht, en waar alles met de regelmaat van een klok werd gedaan. Ik
zei fluisterend tegen Traddles dat ik wel eens zou willen weten of niemand er
ooit bij had stilgestaan dat die uitstekende, overvloedige maaltijden veel
verschilden met wat de grote massa van de eerlijke, hard werkende arbeiders te
eten kreeg en dat ook soldaten en matrozen het met heel wat slechter en minder
voedsel moesten stellen, om nog maar te zwijgen van de werkelijk arme mensen.
Maar we kregen te horen dat goede maaltijden bij het ‘systeem’ pasten. Het
‘systeem’ was alles; dat woord alleen scheen alle twijfels en bezwaren uit de
weg te ruimen en alles goed te maken. Niemand scheen zich ooit af te vragen of
er nog andere mogelijkheden bestonden dan het ‘systeem’.


Terwijl we door een van de prachtige gangen liepen, vroeg ik aan
Creakle en zijn vrienden wat, volgens hen, het grote voordeel was van dat
onvergelijkelijke ‘systeem’, waarvoor alles moest wijken. Ik kreeg ten antwoord
dat dit gelegen was in de volstrekte afzondering van de gevangenen, waardoor ze
in het geheel niet met elkaar in aanraking kwamen. Daardoor kwamen ze in een
gesteldheid die tot oprecht berouw en inkeer leidde.


Toen wij daarna verschillende gevangenen in hun cellen bezochten
en ons werd uitgelegd hoe ze naar de kapel werden geleid en meer dergelijke
bijzonderheden over hun isolement, kreeg ik echter sterk de indruk dat de
gevangenen toch wel middelen hadden gevonden om heel wat over elkaar te weten
te komen en dat zij waarschijnlijk zelfs een heel eigen systeem hadden
uitgedacht om geregeld contact met elkaar te onderhouden. Dat is later ook
gebleken, naar ik meen; maar in die tijd zou het als heiligschennis zijn
beschouwd een dergelijke onderstelling te opperen en ik zei dus maar niets en
wachtte vol belangstelling op de beloofde blijken van inkeer en
boetvaardigheid.


Maar wat ons daarvan werd vertoond, stemde mij ook niet weinig
sceptisch. Het bleek een soort onpersoonlijke, uniforme boetvaardigheid te
zijn, die mij deed denken aan de nieuwste mode voor jassen en vesten in de
uitstalkast van een kleermaker. Al die belijdenissen leken, voor mijn smaak, te
veel op elkaar en (wat ik vooral erg verdacht vond) zelfs in de woordkeus viel
nauwelijks enig verschil te bespeuren. Er waren een heleboel vossen die hele
wijngaarden versmaadden, omdat ze de druiven te zuur vonden; maar er waren
slechts heel weinig vossen die ik in de buurt van één enkele druiventros zou
hebben vertrouwd. Ook trof het mij dat de gevangenen die de meeste ophef van
hun rouwmoedigheid maakten, het belangrijkst werden gevonden en dat hun
verwaandheid, hun ijdelheid, hun zucht naar sensatie en hun behoefte om anderen
te bedriegen (die bij velen, zoals uit hun vroeger leven bleek, buitengewoon
sterk was ontwikkeld) samenwerkten om hen tot al die aanstellerij te brengen
waarin ze deze neigingen naar hartenlust konden botvieren.


Tijdens onze rondgang hoorde ik echter zoveel over een zekere
nummer zevenentwintig, die de favorieten een modelgevangene scheen te zijn, dat
ik mijn oordeel wilde opschorten tot ik dat fenomeen zou hebben gezien. Ik
hoorde dat nummer achtentwintig ook een schitterende ster was, maar zijn glans
werd toch enigszins verduisterd door het heerlijke licht dat zevenentwintig
uitstraalde. Ik kreeg te horen dat zevenentwintig zijn hele omgeving stichtte
met zijn godvruchtige vermaningen en altijd zulke prachtige brieven schreef aan
zijn moeder (over wier verstoktheid hij zich ernstig bezorgd maakte), en dus
was ik erg verlangend hem te zien. Maar ik moest nog wat geduld hebben, want
zevenentwintig moest blijkbaar als sloteffect dienen. Eindelijk kwamen we aan
de deur van zijn cel; Creakle loerde door het kijkgat en deelde ons stralend
van bewondering mee dat zevenentwintig in zijn gezangboek zat te lezen.
Onmiddellijk verdrongen zich zoveel hoofden om dat schouwspel te zien, dat
niemand meer bij het kijkgat kon komen. Om dit te verhelpen en ons in de
gelegenheid te stellen zevenentwintig in al zijn glorie te aanschouwen en
getuige te zijn van zijn stichtelijkheid liet Creakle de deur van zijn cel openen
en zevenentwintig verzoeken op de gang te komen. Dat gebeurde, en tot onze niet
geringe verbazing herkenden Traddles en ik in het bekeerde nummer niemand
minder dan Uriah Heep!
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Hernieuwde kennismaking


 


Hij zag ons dadelijk en zei, zodra hij uit de cel kwam, met zijn
bekende slangenbeweging:


‘Hoe maakt u het, meneer Copperfield? Hoe gaat het met u, meneer
Traddles?’


Die herkenning baarde algemeen opzien en ik geloof dat het
gezelschap vooral getroffen was door het feit dat hij zich verwaardigde notitie
van ons te nemen.


‘Wel, zevenentwintig,' vroeg Creakle, terwijl hij hem vol deernis
en bewondering aankeek, ‘hoe is je stemming vandaag?’


‘Ik voel me heel nederig, meneer.’ antwoordde Uriah Heep.


‘Dat ben je altijd, zevenentwintig.’ zei Creakle.


Een andere heer vroeg heel bezorgd:


‘Heb je het hier wel naar je zin?’


‘Ja, meneer, dank u wel.’ antwoordde Uriah Heep. ‘Ik voel me hier
veel beter dan vroeger, daarbuiten. Ik ben nu gaan inzien dat ik gedwaald heb
en dat stemt me gelukkig.’


Verscheidene heren waren erg aangedaan; één van hen trad naar
voren en vroeg met tranen in zijn stem:


‘Is het vlees naar je zin?’


‘Dank u, meneer.’ zei Uriah, ‘gisteren vond ik het wel wat taai,
maar zulke dingen moet ik weten te dragen. Ik heb gedwaald, heren.’ vervolgde
hij, met zachtzinnige glimlach de kring rondkijkend, ‘en daarvan moet ik de
gevolgen zonder morren weten te dragen.’


Er ontstond een gemompel waarin bewondering voor de verheven
zielenvrede van zevenentwintig zich mengde met verontwaardiging over de
leverancier die hem enige reden tot klagen had gegeven (een klacht, die Creakle
onmiddellijk noteerde), terwijl zevenentwintig, die in ons midden stond, zich
scheen te voelen als het belangrijkste stuk in een curiositeitenmuseum. Als om
ons, oningewijden, maar ineens door een overvloed van licht te verblinden, werd
last gegeven ook achtentwintig te laten optreden. Ik was al zo van de ene
verbazing in de andere gevallen, dat ik nauwelijks meer verrast was en veeleer
een soort berusting voelde toen ik Littimer, met een stichtelijk boek in de
hand, zag verschijnen!


‘Achtentwintig.’ vroeg een heer met een bril, die tot nu toe had
gezwegen, ‘je hebt onlangs geklaagd over de chocolademelk; hoe is die sinds die
tijd geweest?’


‘Dank u, meneer.’ antwoordde Littimer, ‘ze wordt nu beter
klaargemaakt. Maar, als ik zo vrij mag zijn het te zeggen, meneer, ik geloof
toch niet dat de melk die erbij wordt gedaan, helemaal zuiver is. Het is mij
echter bekend, meneer, dat er in Londen erg met de melk wordt geknoeid en dat
zuivere melk hier heel moeilijk te krijgen is.’


Ik kreeg de indruk dat de heer met de bril zijn achtentwintig
wilde uitspelen tegen de zevenentwintig van Creakle, want beiden onderhielden
zich alleen met hun eigen favoriet.


‘Hoe is je gemoedstoestand nu, achtentwintig?’ vroeg de gebrilde
heer.


‘Dank u, meneer.’ antwoordde Littimer. ‘Ik zie nu in dat ik
gedwaald heb, meneer. Mijn gemoedsrust wordt nog wel erg verstoord als ik denk
aan de zonden van degenen met wie ik vroeger omging, maar ik hoop dat zij
vergiffenis zullen vinden.’


‘Maar voel je je overigens volkomen gelukkig?’ vroeg de heer met
de bril met een aanmoedigend knikje.


‘Ja, dank u wel, meneer. Volkomen!’ zei Littimer.


‘Heb je misschien nog iets op je hart, achtentwintig? Zeg het dan
maar.’


‘Als mijn ogen me niet bedriegen, meneer.’ antwoordde Littimer
zonder op te zien, ‘dan is hier een heer aanwezig, die mij in mijn vroeger
leven gekend heeft. Het is misschien goed dat die heer weet dat ik mijn
vroegere dwalingen geheel toeschrijf aan het feit dat ik onnadenkend heb
geleefd in dienst van jongemannen, die mij, in mijn zwakheid, tot verkeerde
dingen hebben verleid. Ik hoop dat die heer dit als een waarschuwing zal
beschouwen, meneer, en geen aanstoot zal nemen aan mijn vrijpostigheid. Ik zeg
het voor zijn bestwil. Ik weet nu zo goed hoe ik zelf heb gedwaald en hoop, dat
hij zich ook zal afkeren van alle kwaad en zonde, waaraan hij deel heeft
gehad.’


Ik zag dat verscheidene heren de hand voor de ogen hielden alsof
ze zojuist hun plaats in een kerkbank hadden ingenomen.


‘Dat zeg je heel mooi.’ zei de heer met de bril. ‘Ik had trouwens
niet anders van je verwacht. Is er verder nog iets?’


Littimer trok even de wenkbrauwen op, maar zonder de ogen op te
slaan en vervolgde:


‘Meneer, ik heb eens getracht een jonge vrouw te redden, die op de
verkeerde weg was, maar het is mij niet mogen gelukken. Ik zou die heer willen
vragen, die jonge vrouw te laten weten dat ik haar vergeef dat ze mij zo
ondankbaar heeft behandeld, en haar smeek tot inkeer te te komen.’


‘De heer die je bedoelt, zal stellig ter harte nemen wat je daar
zo mooi hebt gezegd, achtentwintig. We zullen je niet langer ophouden.’


‘Dank u, meneer.’ zei Littimer. ‘Heren, ik wens u goeden dag en
hoop dat u en de uwen ook tot het besef van uw dwalingen zult komen en betere
mensen zult worden.’


Met die woorden verdween achtentwintig, nadat hij en Uriah een
blik hadden gewisseld, die mij in de overtuiging sterkte dat de gevangenen wel
degelijk middelen kenden om met elkaar in contact te komen.


Nadat de deur van zijn cel achter hem was gesloten, hoorde ik van
alle kanten zeggen dat hij een zeer eerbiedwaardig man was en een belangwekkend
geval.


‘Zo, zevenentwintig.’ zei Creakle, zijn eigen favoriet weer naar
voren schuivend, ‘als er misschien nog iets is dat we voor je kunnen doen, zeg
het dan maar.’


‘Ik wou u nederig verlof vragen om nog ’ns me moe te mogen
schrijven.’ zei Uriah met een krampachtige ruk van zijn kwaadaardige kop.


‘Dat zal zeker worden toegestaan.’ zei Creakle.


‘Dank u, meneer! Ik ben bang dat ze niet veilig is.’


‘Hoe, veilig?’ vroeg een van de heren argeloos; maar hij werd
terstond door een geërgerd ‘Ssst’ tot zwijgen gebracht.


‘Veilig voor de eeuwigheid, meneer.’ antwoordde Uriah met een
kronkel naar de kant van de vrager. ‘Ik wou maar dat me moe ook zover was
gekommen as ik. Maar ik zou nooit tot die gemoedstoestand zijn gekomen, as ik
niet hierheen was gebracht. Ik wou dat me moe hier ook maar had kennen kommen.
Het zou voor iedereen beter zijn, as ze werd opgepakt en hierheen gebracht.’


Die woorden wekten nog groter bewondering dan alles wat de twee
boetvaardige zondaars tot nu toe hadden gezegd.


‘Vóór ik hier kwam, heb ik gedwaald.’ vervolgde Uriah met een blik
naar ons, alsof hij de gehele buitenwereld wel had willen vernietigen. ‘Maar
hier ben ik mijn dwalingen gaan inzien. Er is zoveel zonde in de wereld
hierbuiten. Er is ook veel zonde in me moe. Overal vind je niks anders as
zonde, behalve hier.’


‘Dus je bent nu een heel ander mens geworden?’ vroeg Creakle.


‘O ja, dat ben ik zeker, meneer!’ riep de boetvaardige zondaar
uit.


‘En zou dat zo blijven, als je vrij kwam?’ vroeg Creakle.


‘O, hemeltje, ja, meneer!’


‘Nu, het doet ons genoegen dat te horen.’ zei Creakle. ‘Je kent
meneer Copperfield blijkbaar, zevenentwintig. Wil je hem misschien nog iets
zeggen?’


‘U heb me al lang gekend voor ik hier kwam en een ander mens ben
geworden, meneer Copperfield.’ zei Uriah, mij aankijkend met de gemeenste blik
die ik ooit van hem had gezien. ‘U heb me al gekend toen ik, ondanks mijn
dwalingen, nederig was tegenover trotse mensen en zachtmoedig tegenover mensen
die me beledigden. U heb me ook wel ’ns beledigd, meneer Copperfield. U heb me
een keer in mijn gezicht geslagen, weet u nog wel?’


Algemene consternatie. Verontwaardigde blikken worden van alle
kanten op mij gericht.


‘Maar ik vergeef het u, meneer Copperfield.’ zei Uriah, en om zijn
vergevensgezindheid goed te doen uitkomen, maakte hij een vergelijking die uit
zijn mond zo godslasterlijk klonk, dat ik die hier niet wil herhalen. ‘Ik
vergeef iedereen. Het zou mij niet passen haatdragend te zijn. Ik vergeef u
volkomen en ik hoop, dat u voortaan uw driften zal weten te beheersen. Ik hoop
dat meneer W. ook tot inkeer zal komen en juffrouw W. en die hele zondige
troep. U heb een zware slag gekregen en ik hoop dat u d’r een beter mens van
zal worden. Maar u zou nog veel beter hier kennen kommen en meneer W. en
juffrouw W. ook. Het beste dat ik u ken toewensen, meneer Copperfield, en u
allemaal, heren, is dat u ook nog eens wordt opgepakt en hierheen gebracht. Als
ik denk aan mijn vroegere dwalingen en mijn tegenwoordige gemoedstoestand, dan
vind ik het jammer dat u niet allemaal hierheen bent gebracht!’


Hij sloop terug naar zijn cel onder goedkeurend gemompel. Maar
Traddles en ik waren blij toen de deur weer achter hem op slot was gedaan.


Na al dat vertoon van berouw gaf het natuurlijk helemaal geen pas
te vragen waarom die twee eigenlijk in de gevangenis zaten. Daarover zouden ze
zelf stellig ook nooit een woord zeggen. Maar ik wilde er toch wel graag iets
van weten en daarom wendde ik mij tot een van de twee cipiers, die, naar de
uitdrukking van hun gezichten te oordelen, hun eigen mening hadden over al die
aanstellerij.


‘Weet u ook, welke schurkenstreek de laatste “dwaling” van nummer
zevenentwintig is geweest?’ vroeg ik, terwijl we door de gang liepen.


‘Oplichting van de Bank van Engeland.’ antwoordde hij. ‘Fraude,
valsheid in geschrift, samen met een stelletje anderen. Hijzelf was de
aanstichter. Het was een heel complot en er was een groot bedrag mee gemoeid.
Hij is veroordeeld tot levenslange deportatie. Zevenentwintig was de handigste
van de hele bende en hij was er bijna vandoor gegaan, maar ze wisten hem nog
net te pakken te krijgen, op het nippertje!’


‘En weet je ook, wat achtentwintig op zijn geweten heeft?’


De cipier, die fluisterend sprak, keek achterom, blijkbaar omdat
hij er zeker van wilde zijn dat Creakle en de andere heren niet konden horen
hoe onbehoorlijk hij zich over deze Vlekkelozen uitliet.


‘Achtentwintig (ook deportatie) heeft als kamerdienaar zijn heer bestolen.’
zei hij. ‘Voor tweehonderdvijftig pond aan geld en kostbaarheden. Ik weet het
nog zo goed, omdat hij door een dwerg is gepakt.’


‘Een wat?’


‘Een heel klein vrouwtje. Haar naam is me ontschoten.’


Toch niet juffrouw Mowcher?’


‘Ja, zo heette ze! De politie kon hem niet vinden en hij stond
juist op het punt naar Amerika te vluchten. Hij was helemaal vermomd, met een
lichtblonde pruik en valse bakkebaarden. Maar dat dwergje herkende hem meteen,
toen ze hem in Southampton op straat zag lopen. Ze liep tegen zijn benen op,
zodat hij over haar struikelde en klemde zich toen als een klit aan hem vast.’


‘Die goeie juffrouw Mowcher!’ mompelde ik.


‘O, maar u had haar op een stoel in de getuigenbank moeten zien
staan bij het proces.’ zei de cipier. ‘Hij had haar hele gezicht open gekrabd,
terwijl ze hem vasthield en haar verschrikkelijk toegetakeld. Maar ze wist hem
toch te houden en toen de agenten kwamen, wou ze hem nog niet loslaten, zodat
ze feitelijk samen zijn opgebracht. Ze legde heel parmantig haar getuigenis af
en kreeg ook nog een mooi compliment van de heren van het gerecht. En de mensen
hebben haar op straat toegejuicht. Ze zei dat ze hem, omdat ze wist wat voor
schurk hij was, nog wel had durven te pakken, al was hij zo sterk geweest als
Samson. En dat geloof ik werkelijk.’


Zo dacht ik er ook over en ik was vol bewondering voor die kleine
juffrouw Mowcher.


We hadden nu alles gezien wat er te zien was. Het zou geen zin
hebben gehad een man als de edelachtbare heer Creakle voor te houden, dat
zevenentwintig en achtentwintig nog precies zo waren als vroeger en dat van
dergelijke schijnheilige sujetten niet anders kon worden verwacht dan dat ze in
een gevangenis met een dergelijk ‘systeem’ zulke dingen zouden zeggen; en dat
ze heel goed wisten, hoeveel voordeel het hen kon opleveren als ze straks
gedeporteerd werden, in één woord: dat het hele ‘systeem’ een weerzinwekkende
schijnvertoning was.


Wij zwegen en lieten het ‘systeem’ voor wat het was.


‘Misschien is het maar goed, Traddles,’ zei ik, ‘dat ze hun ziekelijk
stokpaardje dadelijk zo hard van stal laten lopen, des te eerder hebben ze het
doodgereden.’


‘Dat is maar te hopen.’ zei Traddles. 





Hoofdstuk LXII - Een licht op mijn pad


 


Ik was nu al meer dan twee maanden thuis en het liep tegen
Kerstmis. Ik had Agnes in die maanden vaak ontmoet. Hoe luid de openbare mening
mij ook mocht aanmoedigen en hoe gevoelig ik daarvoor ook mocht zijn, één enkel
woord van lof uit haar mond betekende veel meer voor mij dan al dat andere. Op
zijn minst eenmaal in de week, en soms vaker, reed ik er heen en bracht er de
avond door. Gewoonlijk kwam ik dan pas heel laat terug, want ik werd nog steeds
gekweld door het oude gevoel van neerslachtigheid, dat vooral heel sterk was
als ik bij haar weg moest en in die toestand reed ik liever een eind om dan ’s
nachts uren wakker te moeten liggen of in nare dromen het verleden weer voor
mijn geest te zien opdoemen. Zo heb ik vaak halve nachten te paard rondgedoold,
steeds weer verzonken in de sombere gedachten, die mij tijdens mijn lange
afwezigheid hadden bezig gehouden.


Of eigenlijk moet ik zeggen dat ik luisterde naar de echo van die
gedachten; want ik had ze van me afgezet, zoals ik dat mijn plicht achtte, en
ze spraken nog slechts van verre tot mij. Als ik Agnes voorlas wat ik had
geschreven en, opkijkend naar haar lieve gezicht, zag dat ze er om moest lachen
of huilen, en als ik haar dan ernstig hoorde spreken over de gebeurtenissen uit
de denkbeeldige wereld waarin ik leefde, moest ik er telkens weer aan denken
hoe mijn leven met haar had kunnen zijn; maar niet anders dan zoals ik, toen ik
met Dora getrouwd was, wel eens had gedacht hoe ik mijn vrouw het liefst zou
hebben gezien.


Ik wist dat het mijn plicht was er voor te waken de genegenheid
die Agnes mij toedroeg, niet door een zelfzuchtige, minderwaardige houding voor
altijd te verspelen en dat ik mij niet mocht beklagen nu ik zelf mijn lot in
handen had genomen en bereikt had waarnaar ik zo vurig en volhardend had
gestreefd. Maar soms vond ik enige troost in de gedachte, dat ik mijn hart veel
later misschien nog eens bij haar zou kunnen uitstorten en haar dan zou kunnen
zeggen: ‘Agnes, zó voelde ik, toen ik terugkwam en nu ik oud ben, kan ik je
eindelijk zeggen dat ik van die tijd af nooit van iemand anders heb gehouden.’


Agnes scheen altijd dezelfde te blijven. Zij was nog steeds wat
zij vroeger voor mij was geweest.


Sinds de avond van mijn terugkomst scheen er tussen tante en mij,
ofschoon we vaak genoeg over Agnes spraken, een soort stilzwijgende
overeenkomst te bestaan om bepaalde gedachten in dat verband, die we bij elkaar
vermoedden, onaangeroerd te laten en althans niet onder woorden te brengen. Dat
voelde ik vooral sterk als we ’s avonds samen zwijgend bij het vuur zaten,
zoals we dat gewoon waren. Ik was er van overtuigd dat tante die avond van mijn
thuiskomst in Dover min of meer had geraden wat er in mij omging en dat ze ook
heel goed begreep waarom ik er niet meer over sprak.


Toen het Kerstmis was geworden en Agnes mij nog altijd niet in
vertrouwen had genomen over de genegenheid, waarop tante had gezinspeeld, begon
ik te denken dat zij ook begrepen had hoe ik voor haar was gaan voelen en
daarom vreesde mij pijn te doen, als zij over die ander sprak. In dat geval was
mijn zelfoverwinning vergeefs geweest en stond ik haar geluk juist nog meer in
de weg. Ik besloot aan alle twijfel dienaangaande een einde te maken en haar
moedig uit de droom te helpen als zij inderdaad meende, dat ik het niet zou
kunnen dragen van haar te horen dat zij een ander liefhad.


Het was een koude winterdag die ik, om zeer belangrijke redenen,
nooit zal vergeten. Er was een paar uur geleden wat sneeuw gevallen, niet veel,
maar de grond was hard bevroren. Ik keek door het raam uit over zee, waar een
felle noordenwind woei en dacht aan de wind die nu over de sneeuwwoestijnen van
de Alpen zou gieren, en vroeg me af waar de verlatenheid bij dat winterse weer
het grootst zou zijn: in het ontoegankelijke gebergte of op de wijde oceaan.


‘Ga je rijden vandaag, Trot?’ vroeg tante, terwijl zij haar hoofd
om de hoek van de deur stak.


‘Ja, naar Canterbury.’ antwoordde ik. ‘Het is mooi weer voor een
ritje.’


‘Het is maar te hopen dat je paard er ook zo over denkt.’ zei
tante. ‘Het laat zijn kop en zijn oren anders lelijk hangen en staat daar voor
de deur alsof het veel liever naar binnen zou gaan.’


Ik moet hier even vertellen dat tante goedvond dat mijn paard op
het verboden terrein kwam, ofschoon ze op dat punt voor ezels nog altijd even
onbarmhartig was.


‘O, het paard vrolijkt straks heus wel op.’ gaf ik ten antwoord.


‘Het ritje zal zijn meester in ieder geval goed doen.’ zei tante
met een blik naar de beschreven vellen die voor me op tafel lagen. ‘Je zit maar
voortdurend te schrijven, jongen! Als ik vroeger een boek las, heb ik er nooit
aan gedacht dat het zoveel werk was zoiets te schrijven.’


‘Soms is het ook een heel werk om zoiets te lezen, tante,’
antwoordde ik, ‘en het schrijven heeft ook zijn bekoring.’


‘Ja, dat begrijp ik! Bevrediging van de eerzucht, verlangen naar
roem en waardering en zo, denk ik. En maak nu maar dat je weg komt!’


Tante had mij op mijn schouder getikt en was, toen ik opstond in
mijn stoel gaan zitten. Ik stond nu voor haar en vroeg kalm: ‘Weet u misschien
iets meer over die genegenheid van Agnes?’


Ze bleef me even aankijken voor zij antwoordde:


‘Ik geloof het wel, Trot.’


‘Wordt uw vroegere indruk daardoor bevestigd?’


‘Dat geloof ik wel, Trot.’


Ze keek mij nu strak aan - met iets van twijfel, medelijden en
onrust in haar blik - dat ik mijn uiterste best deed om heel opgewekt te doen.


‘En wat méér is, Trot...’


‘Ja?’


‘Ik geloof dat Agnes gaat trouwen.’


‘God zegene haar!’ zei ik vrolijk.


‘God zegene haar, en haar man ook!’ zei tante.


Ik herhaalde haar woorden, nam afscheid, liep vlug de trap af,
besteeg mijn paard en reed weg. Er was nu nog meer reden om te doen wat ik me
had voorgenomen.


Wat herinner ik mij die rit door het winterse landschap goed! De
kleine stukjes ijs die door de wind van de grassprietjes werden gerukt en in
mijn gezicht geblazen; het droge geklikklak van de paardenhoeven op de bevroren
grond; het gestolde, omgeploegde land; de luchtig op waaiende sneeuw die in de
kalkgroeve dwarrelde; de dampende paarden voor een boerenwagen, die op een
helling stilstonden om op adem te komen en de koppen schudden met een gerinkel
van bellen; de witbesneeuwde hellingen van het duin die tegen de donkere lucht
afstaken alsof ze op een reusachtige lei waren getekend!


Ik trof Agnes alleen. Haar leerlingetjes waren al naar huis en zij
zat bij de haard te lezen. Ze legde haar boek neer, toen ze mij zag
binnenkomen, nam haar werkmandje en ging er mee naar een van de ouderwetse
vensternissen. Ik kwam naast haar op de vensterbank zitten en we praatten over
mijn boek: hoever ik gevorderd was sinds mijn vorige bezoek, en wanneer het
klaar zou zijn. Agnes was heel opgewekt en beweerde lachend, dat ik binnenkort
zo beroemd zou zijn, dat ik niet meer met haar over zulke dingen zou komen
praten.


‘Ik profiteer dus maar van het ogenblik,’ zei ze, ‘zolang ik nog
met je over je werk mag praten.’


Ze boog zich over haar handwerkje; maar terwijl ik naar haar mooie
gezicht keek, sloeg zij de ogen weer op en haar blik ontmoette de mijne.


‘Waar denk je aan, Trotwood?’


‘Aan iets waarover ik je wilde spreken, Agnes. Daarvoor ben ik
vandaag gekomen.’


Zoals altijd als we iets ernstigs bespraken, legde zij haar werk
neer en schonk me haar volle aandacht.


‘Lieve Agnes, je gelooft toch dat ik eerlijk tegenover je ben?'


'Natuurlijk.’ antwoordde zij verwonderd.


‘En je weet toch ook dat ik altijd voor je wil zijn zoals
vroeger?’


‘Ja.’ zei ze, met dezelfde verwonderde blik.


‘Weet je nog dat ik, toen ik terugkwam, geprobeerd heb je te
zeggen wat ik allemaal aan je te danken heb, Agnes, en wat je voor me
betekent?’


‘Ja, dat weet ik nog heel goed.’ zei ze zachtjes.


‘Je verbergt iets voor me, Agnes! Zeg me wat het is.’


Ze sloeg de ogen neer en ik zag dat ze beefde.


‘Ook als het me niet was verteld - maar het verwondert me dat ik
het niet het eerst van jou heb gehoord - zou ik toch wel hebben begrepen dat er
iemand is van wie je houdt. Houd iets, waarmee je geluk gemoeid is, dan niet
voor mij geheim. Als je gelooft dat ik eerlijk tegenover je sta, zoals je zegt
- en dat is zo - beschouw me dan op de eerste plaats daarin als je vriend, als
je broer!'


Met een smekende, bijna verwijtende blik stond ze op, liep haastig
de kamer door, alsof ze niet wist wat ze moest beginnen, borg het gezicht in de
handen en brak in een hartverscheurend snikken uit.


Ondanks mijn ontsteltenis riepen haar tranen iets in mij wakker
dat als een belofte was. Zonder te weten waarom, bracht ik ze in verband met
die stille, droevige glimlach, die zo diep in mijn herinnering was gegrift en
ik voelde plotseling meer hoop dan vrees.


‘Agnes! Zuster! Lieveling! Wat heb ik gedaan?’


‘Laat me gaan, Trotwood. Ik voel me niet goed. Ik ben mezelf niet.
Ik spreek later wel met je... een andere keer. Ik zal je schrijven. Spreek nu
niet meer tegen me. Toe, laat me gaan!’


Ik trachtte me te herinneren wat ze precies had gezegd, die avond
toen ze had gesproken over een genegenheid die niets terugvroeg. Het was mij
alsof ik in dat ene ogenblik een gehele wereld van gevoelens en gedachten in
mijn geest moest terugroepen.


‘Agnes, ik kan de gedachte niet verdragen, dat ik je zo verdrietig
heb gemaakt. Lieve Agnes, je bent voor mij méér dan alles ter wereld en als je
niet gelukkig bent, wil ik tenminste delen in je verdriet Als je hulp of raad
nodig hebt, laat me je die dan geven. Als er iets is dat je drukt, laat mij dan
trachten die last te verlichten. Ik leef immers alleen nog maar voor jou!'


‘O, spaar me! Ik ben mezelf niet! Een andere keer!’ was alles wat
ik verstond.


Liet ik mij meeslepen door mijn zelfzucht? Of begon ik iets te
hopen waaraan ik tot nu toe niet had durven denken?


‘Ik moet spreken. Ik kan je zo niet laten gaan! Toe, Agnes, laten
we elkaar, na al die jaren waarin we samen zoveel hebben doorgemaakt, in ’s
hemelsnaam niet verkeerd begrijpen. Ik moet ronduit met je spreken. Als je ook
maar een ogenblik denkt dat ik afgunstig zou zijn op iemand die jij gelukkig
wilt maken, dat ik je niet zou willen afstaan aan de man van je keuze en niet
in staat zou zijn mij op een afstand in je geluk te verheugen, zet dat dan uit
je hoofd; want het is niet waar! Ik heb niet vergeefs geleden. Ik heb niet voor
niets zoveel van jou geleerd. Mijn gevoelens voor jou zijn niet zelfzuchtig.’


Zij was nu rustiger geworden. Na een tijdje wendde zij haar bleek
gezicht naar mij toe, en zei met een zachte stem, die soms even haperde, maar
toch heel duidelijk klonk:


‘Ik twijfel geen ogenblik aan je oprechte vriendschap Trotwood. Maar
ik kan je alleen maar zeggen dat je je vergist. Als ik in al die jaren soms
hulp of raad nodig had, heb ik die altijd gekregen. Als ik me wel eens
ongelukkig heb gevoeld, dan is dat altijd weer overgegaan. Als er iets was dat
mij drukte, dan is er ook altijd verlichting gekomen. Als er iets is waarover
ik met niemand kan spreken, dan is dat niet iets van de laatste tijd, en niet
wat jij denkt. Maar ik kan er werkelijk met niemand over spreken. Ik heb het nu
al zo lang voor mezelf gehouden, en dat moet ik blijven doen.’


‘Agnes! Ga nog niet weg! Nog een ogenblik!’


Ze wilde gaan, maar ik hield haar tegen en sloeg mijn arm om haar
middel. ‘In al die jaren!... Niet iets van de laatste tijd!’ De vage hoop in
mij werd ineens verlevendigd door allerlei herinneringen; ik zag mijn leven
plotseling in andere kleuren.


‘Agnes, lieveling! ik voel zoveel achting en eerbied voor je... en
ik heb je zo innig lief! Toen ik vandaag hier kwam, dacht ik nog dat niets ter
wereld mij die bekentenis zou kunnen ontlokken. Ik dacht dat ik het als een
geheim in mijn hart zou moeten bewaren, tot we allebei oud zouden zijn. Maar,
Agnes, als ik werkelijk mag hopen dat je ooit iets meer dan een zuster, iets
heel anders dan een zuster voor me zou kunnen zijn..!‘


Haar tranen vloeiden, maar ze snikte nu niet langer wanhopig en ik
kreeg steeds meer hoop.


‘Agnes, je bent altijd mijn steun en toevlucht geweest. Als je, in
de tijd toen we samen opgroeiden, wat meer aan jezelf en minder aan mij had
gedacht, zou ik, geloof ik, niet zo aan mijn verliefde bevliegingen hebben
toegegeven. Maar je was zoveel beter dan ik; bij mijn jongensachtige illusies
en ontgoochelingen had ik zoveel behoefte aan iemand bij wie ik mijn hart kon
uitstorten en die mij raad kon geven, dat ik onwillekeurig dat andere, diepere
gevoel voor jou een tijdlang heb verdrongen.’


Het waren nu vreugdetranen, die ze schreide. Ik hield haar in mijn
armen, zoals ik haar nog nooit had omarmd en er was thans een innigheid tussen
ons waarop ik nooit had durven hopen.


‘Agnes, je weet dat ik heel veel van Dora heb gehouden..


‘Ja,’ antwoordde zij heel ernstig, ‘dat weet ik en daar ben ik
blij om.’


‘Maar zelfs toen zou mijn liefde minder mooi zijn geweest zonder
jouw sympathie. Die kon ik niet missen bij mijn geluk. En wat zou ik zonder jou
zijn geweest, toen ik haar had verloren?’ Ik drukte haar nog dichter tegen me
aan. Met haar bevende hand op mijn schouder keek ze me aan en haar ogen
straalden van geluk, door haar tranen heen!


'Toen ik op reis ging, hield ik van je, Agnes; toen ik wegbleef,
hield ik van je en ik hield van je toen ik terugkwam!’


En nu trachtte ik haar te vertellen van mijn innerlijke strijd en
van het besluit waartoe ik eindelijk was gekomen. Ik deed mijn best haar alles
eerlijk en onomwonden te zeggen: hoe ik getracht had mezelf beter te leren
kennen en haar beter te begrijpen en hoe ik daardoor tot berusting was gekomen.
Ik zei haar nog eens dat ik ook nu naar haar toe was gekomen in het vaste
voornemen mijn gevoelens niet te verraden. Als zij zoveel van me hield (zei ik)
dat ze mijn vrouw zou willen worden, dan durfde ik haar te vragen met mij te
trouwen, niet op grond van mijn verdiensten, maar omdat mijn liefde voor haar,
door wat ik had doorgemaakt, zo was verdiept en gerijpt dat ik mij nu, op grond
van die oprechte liefde, gerechtigd achtte het haar te vragen.


En o, Agnes, het was me op dat ogenblik alsof in jouw trouwe ogen
mijn kind-vrouwtje mij aankeek met een blik die mij zei dat het goed was, en
daarmee - door jou - de tederste herinneringen in mij wakker riep aan het
Bloesempje, dat in zijn eerste bloei was verwelkt!


‘Ik ben zo gelukkig, Trotwood... Ik kan bijna niet spreken. Maar
er is toch iets dat ik je moet zeggen.’


‘Wat dan, lieveling?’


Ze legde haar handen zacht op mijn schouders en keek mij kalm in
de ogen.


‘Weet je al wat het is?’


‘Ik durf er niet naar te raden. Zeg het maar, liefste.’


‘Ik heb altijd zo van je gehouden!’


O, wat waren we gelukkig, innig gelukkig! Dat we nu allebei
schreiden, was niet om wat we hadden doorgemaakt (en dat was voor haar zoveel zwaarder
geweest dan voor mij), maar omdat we zo verrukt waren, nu voor altijd verenigd
te zijn.


We wandelden in de vooravond samen door de winterse velden en
hadden het gevoel alsof ook om ons heen de heerlijke vrede heerste, die in ons
was. En, opziende naar de eerste sterren, dankten we God dat Hij ons, na veel
strijd, die vrede had geschonken.


Later op de avond, toen de maan was opgekomen, stonden we samen
weer in de ouderwetse vensternis. Agnes keek naar de maan en ik volgde haar
blik. In mijn verbeelding zag ik een haveloos, eenzaam jongetje uitgeput
voortstrompelend over verlaten wegen en ik dacht er aan dat dit zwervertje de
vrouw, die ik nu aan mijn hart gedrukt hield, nog eens de zijne zou mogen
noemen.


 


Het was bijna etenstijd toen we de volgende dag bij tante
verschenen. Peggotty zei dat ze boven was, op mijn werkkamer, die ze altijd
zelf aan kant hield. We vonden haar daar, met haar bril op, in de schemering
voor het vuur zitten.


‘Lieve hemel, wie heb je daar bij je?’ vroeg zij.


‘Agnes.’ antwoordde ik.


Agnes en ik hadden afgesproken, het grote nieuws niet dadelijk te
vertellen en tante wist blijkbaar niet wat ze ervan moest denken. Toen ik
‘Agnes’ had gezegd, keek ze mij vol verwachting aan, maar daar mijn houding
niets verried, nam zij teleurgesteld haar bril af en wreef er mee langs haar
neus.


Niettemin begroette zij Agnes hartelijk en al spoedig zaten we
beneden in de vrolijk verlichte huiskamer aan tafel. Tante zette nog een paar
maal haar bril op om onderzoekend naar mij te kijken, maar nam hem dadelijk
weer af en wreef er mee langs haar neus, tot ontsteltenis van meneer Dick, die
wist dat dit een slecht teken was.


‘O ja, tante.’ zei ik na het eten, ‘ik heb met Agnes gesproken
over wat u mij gezegd hebt.’


‘Daar heb je heel verkeerd aan gedaan, Trot,’ zei tante, vuurrood
wordend, ‘je had beloofd dat niet te zullen doen!’


‘U bent er toch, hoop ik, niet boos om, tante? Ik weet zeker dat u
niet boos zult zijn als ik zeg dat er geen sprake is van een ongelukkige
liefde.’


‘Onzin!’ zei tante.


Ze leek werkelijk boos en ik vond het maar het beste het gauw weer
goed te maken.


Ik sloeg mijn arm om Agnes heen en kwam met haar achter tantes
stoel staan. Zo bogen we ons beiden over haar heen.


Tante keek door haar bril naar ons op, sloeg de handen ineen en
kreeg het, voor het eerst zolang ik haar kende, op haar zenuwen.


Op haar gegil kwam Peggotty binnenstormen. Zodra tante een beetje
was bekomen, vloog ze op Peggotty af, noemde haar een malle ouwe meid en drukte
haar stijf tegen zich aan. Daarna omhelsde zij meneer Dick, die er niets van
begreep, maar zich hogelijk vereerd voelde, en eindelijk vertelde zij hun wat
er aan de hand was. De vreugde was nu algemeen.


Het was niet duidelijk of tante zich bij ons laatste gesprek aan
een leugentje om bestwil had schuldig gemaakt, of dat ze geen vermoeden had
gehad van mijn ware gemoedstoestand.


Het was voldoende (zei ze), dat ze mij gezegd had dat Agnes zou
gaan trouwen, want dat was immers de waarheid.


We trouwden binnen veertien dagen. Traddles en Sophie en doctor
Strong met zijn vrouw waren de enige gasten op onze eenvoudige bruiloft en toen
we samen wegreden, bleven ze in een vrolijke stemming achter. In mijn armen
hield ik de vrouw, die de bron was van mijn hoogste aspiraties; zij, aan wie ik
alles te danken had, was nu mijn eigen vrouw en mijn liefde voor haar was
werkelijk op een rots gebouwd!


‘Lieve man,’ zei Agnes, ‘nu we getrouwd zijn, is er nog iets dat
ik je wil vertellen.’


‘Wat is dat, lieveling?’


‘Die nacht toen Dora stierf, heeft ze mij laten roepen.’


‘Ja.’


‘Ze zei dat ze mij iets wilde nalaten. Begrijp je wat ze daarmee
bedoelde?’


Ik meende het te begrijpen en drukte de vrouw, die mij al zo lang
in stilte had liefgehad, nog vaster tegen mij aan.


‘Ze zei dat ze me een laatste verzoek wilde doen, dat ik haar iets
moest beloven.’


‘En dat was..'


‘Dat alleen ik haar plaats zou innemen.’


En Agnes legde haar hoofd aan mijn borst en schreide; en ik
schreide met haar, terwijl we toch zo gelukkig waren. 





Hoofdstuk LXIII - Een bezoeker


 


Wat ik mij heb voorgenomen te vertellen, is nu bijna voltooid;
maar er is mij nog één voorval bijgebleven waaraan ik nog vaak met genoegen
terugdenk en dat ik moet vermelden, omdat één draad van het net dat ik heb
gesponnen, er anders los bij zou hangen.


Ik was nu tien jaar getrouwd, mijn roem en fortuin waren
geleidelijk toegenomen, er ontbrak niets aan mijn huiselijk geluk. Op een
lenteavond, toen Agnes en ik in in ons huis in Londen bij de haard zaten,
terwijl drie van onze kinderen in de kamer aan het spelen waren, werd er een
vreemdeling aangediend, die mij wilde spreken. Op de vraag of het over een
zakelijke aangelegenheid was, had hij geantwoord dat hij alleen was gekomen om
mij nog eens te zien en dat hij van ver kwam. Het dienstmeisje zei dat het een
oude man was die er uitzag als iemand van buiten.


De kinderen vonden het erg geheimzinnig en het deed hen denken aan
een sprookje dat Agnes hun vaak had verteld, over een boze fee met een zwarte
mantel die iedereen kwaad wilde doen. Ze werden er helemaal opgewonden van. Een
van de jongetjes borg zijn hoofd alvast voor alle veiligheid in de schoot van
zijn moeder en de kleine Agnes, onze oudste, zette haar pop op haar stoel, om
haar te vertegenwoordigen, en ging zelf achter de overgordijnen staan, met haar
blonde krullenbol door de kier gestoken, om te zien wat er verder zou gebeuren.


‘Laat hem maar binnenkomen!’ zei ik.


Even later verscheen er een stoere oude man met grijs haar. Hij
bleef aarzelend in de donkere deuropening staan, maar de kleine Agnes, die
ineens helemaal niet meer bang was, liep dadelijk op hem toe om hem binnen te
halen. Ik kon zijn gezicht nog niet goed zien, maar Agnes was al opgesprongen
en riep verheugd en ontroerd uit: ‘Het is baas Peggotty!’


Hij was het inderdaad. Hij was nu een oude man, maar hij zag er
nog gezond en sterk uit met zijn bruine verweerde kop. Toen hij na de eerste
emotie van het weerzien, rustig bij de haard zat met op iedere knie een kind,
beschenen door de rode gloed van het vuur, vond ik hem de knapste en kloekste
oude man die ik ooit had gezien.


‘Jongeheer Davy.’ zei hij, en die oude naam klonk mij ineens weer
wonderlijk vertrouwd in de oren, ‘jongeheer Davy, wat ben ik blij dat ik je nou
nog ’ns zie met je lieve vrouw!’


‘Het doet mij ook zo goed mijn oude vriend weer te zien!’
antwoordde ik.


‘En wat heb je een heerlijke kinderen! Je was zelf nog niet groter
dan die kleinste hier, toen ik je voor het eerst heb gezien, jongeheer Davy.
Em’ly was toen ook nog zo klein en onze arme jongen was ook nog niks geen man.’


‘Ja, ik geloof dat ik in die tijd meer veranderd ben dan u.’ zei
ik. ‘Maar nu moeten die kleine rakkers werkelijk naar bed. U logeert natuurlijk
bij ons. Zegt u maar waar ik uw bagage kan laten halen (ik ben benieuwd of die
plunjezak er nog bij is); dan kunnen we elkaar onder een glas wijn vertellen wat
we in al die jaren hebben beleefd.’


‘Bent u alleen gekomen?’ vroeg Agnes.


‘Ja mevrouw, helemaal alleen.’


We lieten hem tussen ons in zitten en deden ons best het hem
helemaal naar de zin te maken, en terwijl hij vertelde, moest ik voortdurend
denken aan de tijd toen hij had rondgezworven om zijn nichtje te zoeken.


‘Het is een hele plas om over te steken, as je maar een week of
vier denkt te blijven.’ zei hij, ‘maar ik ben wel aan water gewend (vooral an
zout water) en het is wat waard je ouwe vrinden gezond en wel terug te vinden.’


‘Gaat u dan weer zo gauw weg?’ vroeg Agnes.


‘Ja, mevrouw, dat heb ik Em’ly motten beloven voor ik wegging. Ik
wor al een daggie ouwer, niewaar, en as ik nou niet was gegaan, was het er
waarschijnlijk nooit meer van gekomen. En ik heb altijd al tegen mezelf gezegd
dat ik toch ’ns een keer gaan most om jongeheer Davy en zijn lieve vrouw op te
zoeken, vóór ik d’r te oud voor wier.’


Hij keek naar ons alsof hij er niet genoeg van kon krijgen ons zo
gelukkig te zien. En Agnes streek lachend een grijze lok uit zijn ogen, opdat
hij nog beter naar ons zou kunnen kijken.


[image: image037]



Een vreemdeling bezoekt ons


 


‘En hoe is het u daar in Australië nu eigenlijk gegaan?’ vroeg ik.


‘Het is ons altijd en overal goed gegaan, jongeheer Davy. We
hebben natuurlijk hard motten werken en misschien hebben we het in het begin
wel ’ns een beetje moeilijk gehad. Maar we hebben het toch altijd goed gemaakt.
Schapen hebben we gefokt en grof vee, en van alles gedaan en ik ken wel zeggen,
dat we het tegenswoordig zo goed hebben as we maar kennen verlangen. Ik mag wel
zeggen dat er zegen op ons werk rust.’ vervolgde hij, eerbiedig het hoofd
buigend, ‘en dat we niks as voorspoed hebben gehad. Dat wil zeggen: op de lange
duur. As het gisteren niet was, dan was het vandaag, en was het vandaag niet,
dan was het morgen.’


‘En Em’ly?’ vroegen Agnes en ik tegelijk.


‘Nadat u die avond an boord bij d’r vandaan bent gegaan, mevrouw,
heb ik Em’ly daar in de wildernis, an de andere kant van het zeildoek ’s avonds
nooit horen bidden, zonder dat ze ook voor u heb gebeden. Toen we uitvoeren was
ze in het begin zo neerslachtig dat ze beslist zou zijn weggekwijnd as ze toen
van het ongeluk had geweten. Jongeheer Davy heb er goed an gedaan dat-ie dat
toen voor d’r heb stil gehouen. Maar d’r waren verscheien arme, zieke mensen an
boord en die heb Em’ly verzorgd en ze is ook veel met de kinderen opgetrokken.
Zodoende had ze wat omhanden en dat heb ’r d’r overheen geholpen.’


‘Hoe heeft ze het te horen gekregen?’ vroeg ik.


Toen ik het zelf wist, heb ik het nog zowat ’n jaar voor d’r
stilgehouen. We woonden toen erg afgelegen. Maar het was d’r anders prachtig
tussen al die bomen en de rozen groeiden over de hele hut heen. Op een dag,
toen ik buiten an het werk was, kwam d’r iemand uit Engeland - uit Norfolk of
Suffolk, dat ken ’k niet zo precies zeggen. We heten ’m natuurlijk binnenkomen
en gaven hem te eten en te drinken en zorgden zo goed mogelijk voor hem, zoas
je dat onder kolonisten gewend bent. Hij had een ouwe krant bij zich, waar wat
in stond over die storm. Zo is ze het te weten gekomen. Toen ik ’s avonds thuis
kwam, zag ik dadelijk an d’r dat ze het wist.’


Hij had dat laatste met gedempte stem gezegd en er gleed een
schaduw over zijn gezicht.


‘Heeft ze het zich erg aangetrokken?’ vroeg ik.


‘Dat heb ze zeker; in het begin het ergste, maar nou nog wel. Maar
ik geloof dat de eenzaamheid ’r goed heb gedaan. En ze had ook een heleboel te
doen; voor de kippen zorgen en nog veel meer van die dingen. Zo is ze het toch
wel te boven gekomen. Ik zou wel ’ns willen weten, jongeheer Davy.’ liet hij er
peinzend op volgen ‘of je Em’ly nog terug zou kennen, as je d’r weerzag.’


‘Is ze dan zoveel veranderd?’


‘Dat zou ik nou juist niet kennen zeggen. Ik zie d’r elke dag, mot
je denken. Maar ik geloof van wel. Een tenger figuurtje.’ zei hij, in het vuur
starend, ‘een beetje vermagerd; zachte, verdrietige ogen; een smal, lief
gezichtje; ze houdt ’r hoofd altijd een beetje gebogen; ze spreekt heel rustig
en zacht en doet altijd een beetje verlegen... Ja, zo is Em’ly geworden!’


We keken zwijgend naar hem, terwijl hij zo in het vuur zat te
staren.


‘De mensen denken dat ze een ongelukkige liefde heb gehad of dat
ze jong weduwe is geworden. Geen mens weet er het rechte van. Ze had al ik weet
niet hoe vaak kennen trouwen. Maar ze zegt tegen me: “Ome, dat is nou voorgoed
voorbij.” Evengoed is ze heel opgewekt, as ze met mij alleen is; maar stil as
d’r anderen bij zijn. Ze staat altijd klaar om een kind wat te leren, of een
zieke te gaan verplegen, al is het nog zo ver weg, of om te helpen as ’r een
meissie gaat trouwen; maar op de bruiloft komt ze nooit. Voor d’r ome is ze een
en al bezorgdheid en iedereen die moeilijkheden heb, ken altijd op d’r rekenen.
Ja, zo is Em’ly tegenswoordig!’


Hij streek met de hand over het gezicht, zuchtte even en keek ons
toen aan.


‘En is Martha nog bij u?’ vroeg ik.


‘Martha is na twee jaar getrouwd, jongeheer Davy. Een jonge
boerenknecht, die bij ons voorbijkwam met de wagen, op weg naar de markt - een
reis van meer dan vijfhonderd mijlen heen en terug - heb ’r gevraagd of ze met
’m wou trouwen (d’r zijn daar niet veel vrouwen, weet je), om daar in de
wildernis een eigen boerderij te beginnen. Toen heb Martha mij gevraagd, hem
alles van d’r te vertellen. Dat heb ik gedaan en nou zijn ze getrouwd en zitten
midden in de wildernis, wel vierhonderd mijlen van derlui naaste buren
vandaan.’


‘En juffrouw Gummidge?’


Toen ik haar naam noemde begon baas Peggotty daverend te lachen,
terwijl hij met zijn handpalmen over zijn dijen wreef zoals ik hem dat zo vaak
in de oude schuit had zien doen, als hij schik had.


‘Je zal het niet geloven.’ zei hij, ‘maar die is waarachtig nog
ten huwelijk gevraagd! Ik zal verduld zijn, jongeheer Davy, as d’r niet een
scheepskok, die ook kolonist wou worden, juffrouw Gummidge gevraagd heb met ’m
te trouwen!’


Ik had Agnes nog nooit zo zien lachen. Die plotselinge vrolijkheid
van baas Peggotty werkte blijkbaar zo aanstekelijk, dat ze van de ene lachbui
in de andere viel, en hoe meer zij lachte, des te harder moest ik ook lachen en
des te luidruchtiger bulderde baas Peggotty, die aldoor zijn dijen zat te
wrijven.


‘En wat zei juffrouw Gummidge?’ vroeg ik, toen ik een beetje op
adem was gekomen.


‘Je zal het niet willen geloven, jongeheer Davy, maar in plaats
van te zeggen: “Wel bedankt, maar de huwelijkse staat trekt mij op mijn
leeftijd niet meer an,” neemt ze een emmer op die bij d’r staat, en zet ’m die
omgekeerd op z’n kop. Ik kwam toelopen, toen ik ’m om hulp hoorde roepen en heb
’m de emmer nog van z’n kop motten trekken!’


Weer barstte baas Peggotty in lachen uit en Agnes en ik lachen nog
eens van harte mee.


‘Maar ik mot zeggen.’ vervolgde hij, zijn tranen afvegend, ‘ze heb
gehouen wat ze indertijd heb beloofd en méér as dat. Ze is een beste, brave
vrouw, jongeheer Davy, en ze slooft zich uit wat ze ken. En ze heb zich daar
nooit meer een arme, eenzame stakker gevoeld, zelfs niet in de eerste tijd,
toen het daar nog zo vreemd voor ons was. Nadat we uit Engeland zijn weggegaan
is ze nooit meer sikkeneurig geweest van wege de ouwe.’


‘En meneer Micawber.’ vroeg ik, ‘hoe gaat het daarmee? Hij is al
zijn financiële verplichtingen nagekomen. Zelfs zijn schuld aan Traddles heeft
hij betaald, weet je wel, Agnes? We nemen dus aan dat het hem goed gaat. Wat
zijn de laatste berichten over hem?’


Baas Peggotty tastte in zijn binnenzak en haalde een paar papieren
te voorschijn, waaruit hij heel voorzichtig een klein, vreemdsoortig krantje
nam.


‘Je mot weten, jongeheer Davy.’ zei hij, ‘dat we, nou het ons een
beetje beter gaat, uit de wildernis zijn verhuisd naar Port Middlebay Harbour,
dat bij ons een stad heet.’


‘Meneer Micawber heeft ook bij u in de wildernis gewoond, is het
niet?’


‘Ja zeker, en hij wist van anpakken, hoor! Ik heb die kale knikker
van hem in de gloeiende zon zien zweten, dat ik dacht dat-ie zou smelten.
Tegenwoordig is-t-ie politierechter.’


‘Politierechter?’ vroeg ik verbaasd.


Baas Peggotty wees op een stukje in het krantje, de ‘Port
Middlebay Times’, en ik las het Agnes voor:


 


‘Het banket, aangeboden aan onze hooggeachte mede-kolonist en
stadgenoot, de weledelgestrenge heer Wilkins Micawber, politierechter in het
district Port Middlebay) vond gisteren plaats in de grote zaal van het hotel.
Aan het feestmaal zaten naar schatting niet minder dan zevenenveertig personen
aan, terwijl vele anderen in de gang en op de trap een plaats hadden gevonden.
De bloem van Port Middlebay; was samengestroomd om eer te bewijzen aan deze
algemeen beminde en geachte, hoogbegaafde gezagsdrager. Doctor Mell, rector van
het koloniale gymnasium Salem House te Port Middlebay, presideerde de tafel en
de voorname gast had rechts van hem plaatsgenomen. Na het diner en nadat “Non
Nobis” was gezongen (dat prachtig werd uitgevoerd en waarbij duidelijk de
glasheldere stem te herkennen was van de talentvolle amateurzanger, de heer
Wilkins Micawber Junior), werd, zoals gebruikelijk is, gedronken op het
Koninklijk Huis en op het moederland, welke toasten geestdriftig werden
toegejuicht. Daarna dronk Dr. Mell met een gevoelvolle toespraak op de
gezondheid van onze hooggeëerde gast, het sieraad van onze stad. Moge hij ons
nooit verlaten, tenzij om zijn positie te verbeteren en moge zijn voorspoed in
ons midden van dien aard zijn dat hij nooit neiging zal gevoelen ons ooit te
verlaten!” Het gejuich waarmede deze woorden werden ontvangen, tart alle
beschrijving. Zodra het enigszins begon te verflauwen, zwol het weer aan en
verhief zich met hernieuwde kracht, gelijk de golven van de oceaan. Toen er
tenslotte een einde aan deze toejuichingen was gekomen, verhief de heer Wilkins
Micawber zich van zijn zetel om zijn welgemeende dank uit te spreken.
Plaatsruimte verbiedt ons, helaas, de vlotte, hoogstaande en bloemrijke
toespraak van onze geëerde stadgenoot op de voet te volgen. Wij moeten volstaan
met te zeggen dat deze een meesterstuk van welsprekendheid was en dat, toen de
spreker er toe overging zijn succesvolle loopbaan tot de oorsprong te volgen en
de jongelingschap onder zijn gehoor waarschuwde tegen het aangaan van
financiële verplichtingen welke zij niet zouden kunnen nakomen, ook het
mannelijkste oog een traan niet kon weerhouden. Vervolgens werden er nog
heildronken uitgebracht op dr. Mell; mevrouw Micawber (die, bevallig buigend,
haar dank betuigde bij de zijdeur, waar een stoet van schonen op stoelen was
geklommen om getuige te zijn van het schitterende schouwspel, waaraan zij aldus
zelven zeer veel luister bijzetten); mevrouw Ridger Begs (geboren mejuffrouw
Micawber); mevrouw Mell, de heer Wilkins Micawber junior die het gezelschap
onbedaarlijk deed lachen door de luimige opmerking dat hij niet in staat was
met een toespraak te danken, maar dit gaarne zou doen met een lied); de familie
van mevrouw Micawber (die, zoals men weet, in het moederland grote bekendheid
geniet), enz. enz. enz. Tenslotte werd de tafel als bij toverslag weggehaald,
om ruimte te maken voor de dansende paren. Onder hen die hun offer brachten op
het altaar voor Terpsichore, totdat Phoebus het sein tot vertrek gaf, trokken
vooral de heer Wilkins Micawber Junior en de lieftallige mejuffrouw Helena, de vierde
dochter van Doctor Mell de aandacht.’


 


Terwijl ik nog tuurde op de naam van doctor Mell en mij erover
verheugde dat de arme, geplaagde hulponderwijzer van Salem House, vroeger de
voetveeg van de tegenwoordige politierechter van Middlesex, het zo ver had
gebracht, wees baas Peggotty mij op een ander stukje in het krantje, waar mijn
eigen naam boven stond, en daar las ik:


 


‘AAN DE WELEDELE HEER DAVID COPPERFIELD, DE EMINENTE SCHRIJVER.


 


Hooggeachte heer,


 


Jaren zijn verlopen, sinds ik met eigen ogen de trekken mocht
aanschouwen welke thans een aanzienlijk deel van de beschaafde wereld zo
duidelijk voor de geest staan.


Evenwel, waarde heer, ofschoon omstandigheden buiten mijn wil mij
beroofd hebben van het persoonlijk gezelschap van de vriend en metgezel mijner
jeugd, is zijn hoge vlucht mij niet ontgaan. Ook ben ik, al scheiden brede
wateren ons (Bums), niet verstoken gebleven van deelneming aan de intellectuele
festijnen welke hij ons heeft bereid.


Het is mij daarom niet mogelijk iemand die wij beiden achting en
waardering toedragen, van hier naar het moederland te zien vertrekken, zonder u
op deze plaats in het openbaar uit mijn eigen naam en, ik mag wel zeggen: uit
naam van alle inwoners van Fort Middlebay, uit de grond van mijn hart dank te
zeggen voor het hoge genot dat gij ons hebt willen verschaffen.


Ga zo voort, waarde heer! Gij zijt ook hier geen onbekende, ook
hier weet men uw werk hogelijk te waarderen. Al wonen wij in een ver land, wij
zijn geen naargeestige, achterlijke of wereldvreemde wezens. Zet uw
adelaarsvlucht voort, waarde heer! De inwoners van Port Middlebay zullen er
althans naar streven die vlucht, tot hun vreugde en vermaak, alsook tot hun
lering, uit de verte gade te slaan!


Onder de ogen, uit dit deel van het wereldrond naar u opgeslagen,
zal, zolang het licht en leven heeft, altijd te vinden zijn


 


Het


 


Oog


 


Behorend aan


 


Wilkins Micawber, Politierechter.’


 


Toen ik het krantje verder doorkeek, bleek mij dat Micawber er een
ijverig en gewaardeerd medewerker van was. Er stond nog een stukje van hem in,
over een brug, en in een advertentie werd aangekondigd dat er binnenkort een
aantal van dergelijke artikeltjes van zijn hand aanzienlijk uitgebreider
"in een aantrekkelijke boekvorm" worden herdrukt. Maar ik kreeg sterk
de indruk dat het hoofdartikel ook door hem was geschreven. We spraken nog vaak
over Micawber, op vele avonden in de tijd dat baas Peggotty bij ons was. Hij
bleef tot zijn terugkeer naar Australië bij ons logeren en in die tijd - iets
minder dan een maand was het, geloof ik - kwamen zijn zuster en mijn tante hem
bij ons bezoeken. Agnes en ik namen aan boord afscheid van hem en wij zullen
hem in dit leven wel niet meer terugzien.


Maar vóór zijn vertrek ging hij nog met mij naar Yarmouth om de
steen te zien, die ik daar op het graf van Ham had laten plaatsen en terwijl ik
op zijn verzoek het eenvoudige opschrift voor hem overschreef, zag ik dat hij
zich bukte en een bosje gras met wat aarde er aan van het graf plukte.


“Voor Em’ly.' zei hij, terwijl hij het behoedzaam bij zich stak.
‘Dat had ik ’r beloofd, jongeheer Davy.’ 





Hoofdstuk LXIV - Een laatste terugblik


 


En thans loopt mijn verhaal ten einde. Nog eens - en nu voor het
laatst zie ik om, alvorens ik deze bladen besluit.


Ik werp een terugblik op de levensweg die ik met Agnes aan mijn
zijde heb afgelegd. Ik zie onze kinderen en vrienden om ons heen en hoor een
geroezemoes van vele bekende stemmen. Welke gezichten zie ik het duidelijkst in
de menigte, die in de geest aan mij voorbijtrekt? Terwijl ik mij dat afvraag,
zien ze mij aan.


Daar is tante, nu met een sterkere bril, een oude vrouw van in de
tachtig; maar zij zit nog altijd kaarsrecht en ziet zelfs in de winter niet op
tegen een wandeling van vijf of zes mijlen.


En daar komt mijn goede, oude Peggotty. die nu altijd bij haar is,
ook met een bril en thans gewend om iedere avond heel dicht bij de lamp te
zitten met haar naaiwerk, maar nooit zonder een eindje waskaars, een centimeter
in een huisje en een naaidoos met de Sint Paul op het deksel.


De wangen en armen van Peggotty, zo hard en rood in mijn
kinderjaren, dat ik me afvroeg waarom de vogels daar niet liever in pikten dan
in de appels, zijn nu gerimpeld; haar ogen, zo zwart, dat ze haar hele gezicht
donker schenen te maken, zijn fletser (ofschoon ze nog altijd schitteren); maar
haar ruwe wijsvinger, die mij vroeger aan een nootmuskaatraspje deed denken, is
nog steeds even ruw, en als ik zie hoe mijn jongste kind er naar grijpt, als
het wankelend van tante naar haar dribbelt, denk ik weer aan onze kleine
huiskamer in Blunderstone, in de tijd toen ik zelf pas begon te lopen. Tantes
grote teleurstelling is goedgemaakt, want ze is nu peettante van een werkelijke
Betsey Trotwood, en Dora, die op Betsey volgt, zegt dat ze haar verschrikkelijk
verwent.


Er zit iets omvangrijks in de zak van Peggotty. Dat is het
krokodillenboek! Het hangt uit elkaar en veel losgeraakte bladen zijn er in
vastgenaaid; maar Peggotty laat het aan de kinderen zien als een
eerbiedwaardige relikwie. Ik zie mezelf weer als kind, luisterend naar de
krokodillenverhalen en dan moet ik ineens denken aan mijn oude vriend Brooks
uit Sheffield.


Nu zie ik een oude heer, die in de zomervakantie reusachtige
vliegers maakt voor mijn jongens en er verrukt naar kijkt, als ze hoog in de
lucht staan. Hij begroet mij opgetogen en met veel knikjes en knipoogjes
fluistert hij me toe;


'Trotwood, het zal je een genoegen doen te horen dat ik het
verzoekschrift ga afmaken, zodra ik even tijd heb en dat je tante de
bewonderenswaardigste vrouw ter wereld is!’


Wie is die oude dame die voorover gebogen op een stok leunt en op
wier gezicht sporen van vroegere trots en schoonheid nog een zwakke strijd
voeren tegen de verstandsverbijstering, die haar trekken beurtelings gemelijk
en wezenloos maakt? Ik zie haar in een tuin en naast haar staat een magere,
verwelkte vrouw met een scherp, donker gezicht en een wit litteken op haar lip.
Laat mij horen wat zij zeggen.


‘Rosa, ik ben de naam van meneer vergeten.’


Rosa buigt zich naar haar toe en zegt luid: ‘Meneer Copperfield.’


‘Ik ben blij dat u gekomen bent, meneer. Het spijt me te zien dat
u in de rouw bent. Ik hoop dat de tijd u troost zal brengen.’ Haar ongeduldige
verzorgster wordt boos en zegt dat ik niet in de rouw ben en dat ze beter moet
kijken.


‘U hebt mijn zoon gezien, meneer?’ vraagt de oude dame. ‘Zijn
jullie weer verzoend?’


Zij staart me aan, brengt haar hand naar haar voorhoofd en begint
te kreunen. Plotseling schreeuwt ze op een hartverscheurende manier: ‘Rosa, kom
bij me! Hij is dood!’ Rosa knielt bij haar neer, haar beurtelings liefkozend en
afsnauwend; het ene ogenblik zegt ze woedend: ‘Ik heb meer van hem gehouden dan
jij ooit gedaan hebt!’ - en dan drukt ze haar weer sussend aan haar borst om
haar in slaap te wiegen als een ziek kind. Zo verlaat ik hen, zo vind ik hen
telkens weer; zo gaat hun leven verder, jaar in, jaar uit.


Daar komt een schip terug uit Indië. Wie is die Engelse dame aan
boord, die met een brommerige, oude Schotse Croesus met flaporen is getrouwd?
Kan dat Julia Mills zijn?


Het is inderdaad Julia Mills, deftig en gemelijk, met een zwarte
knecht, die haar brieven en kaartjes op een gouden blaadje presenteert en een
koperkleurige vrouw in een linnen jurk met een kleurige doek om het hoofd, die
haar het ontbijt op haar slaapkamer brengt. Maar Julia houdt nu geen dagboek
meer; ze zingt nooit meer ‘Liefdes Klaagzang’; ze maakt eeuwigdurend ruzie met
de oude Schotse Croesus, die een soort gele beer is, met een tanige huid. Julia
baadt in het geld, ze spreekt en denkt over niets anders. In de Sahara mocht ik
haar liever.


Of misschien is dat de Sahara. Want al heeft Julia een deftig huis
en altijd veel gasten en al geeft ze schitterende diners, ik zie nergens in
haar omgeving iets groens bloeien, niets dat ooit bloem of vrucht zou kunnen
worden. Ik zie, wat Julia ‘de grote wereld’ noemt en daar zie ik ook Jack
Maldon, die minachtend spreekt over de man die hem zijn baantje bij de
octrooiraad heeft bezorgd en die tegen me zegt dat hij doctor Strong ‘zo’n
grappige antiquiteit’ vindt. Maar als Julia’s ‘grote wereld’ bestaat uit
dergelijke leeghoofdige dames en heren, die vinden dat het tot de goede toon
behoort dat we ons volkomen onverschillig tonen voor alles wat de mensheid
vooruit kan brengen of haar ontwikkeling zou kunnen tegenhouden, dan geloof ik
dat we inderdaad in de Sahara zijn verdwaald en dat we moeten proberen er zo
gauw mogelijk uit te komen.


En kijk, daar is onze goede, trouwe vriend doctor Strong, die nog
steeds aan zijn woordenboek werkt (ergens in de buurt van de letter D) en zich
gelukkig voelt thuis bij zijn vrouw.


En daar is ook de Ouwe Vechtjas, die nu blijkbaar heel wat minder
in de melk te brokkelen heeft.


En als ik aan de latere jaren toe ben, zie ik mijn beste vriend
Traddles, die altijd hard zit te werken op zijn kamer in de Temple en wiens
haar (voor zover hij het nog heeft) weerspanniger is dan ooit door de
voortdurende wrijving van zijn advocatenpruik. Zijn tafel ligt vol paperassen
en ik zeg tegen hem:


‘Als Sophie nu nog je klerk was, zou zij de handen vol hebben!’


‘Inderdaad, beste Copperfield! Maar dat was toch ook een heerlijke
tijd, daar in Holbom Court, hè?’


‘Toen zij voorspelde dat je nog eens rechter zou worden, waar
tegenwoordig iedereen van overtuigd is.’


‘Nou, als ik het ooit zo ver zou brengen...’


‘Kom, je weet best dat je het wordt!’


‘Goed, als ik het ooit word, zal ik je nog eens haarfijn vertellen
hoe mijn vrouw voor klerk heeft geleerd, zoals ik je beloofde.’


Arm in arm verlaten we zijn kantoor. Ik ga bij de familie Traddles
eten. Sophie is jarig en op weg naar zijn huis vertelt Traddles mij hoe alles
hem is meegelopen.


‘Bijna alles is gegaan zoals ik het gehoopt had, beste
Copperfield. Dominee Horace krijgt nu vierhonderd vijftig pond per jaar; onze
twee jongens zijn op een uitstekende school en leren goed; drie van de meisjes
zijn goed getrouwd; drie wonen bij ons in, en de andere drie doen het
huishouden voor de dominee sinds de dood van mevrouw Crewler. En ze zijn
allemaal gelukkig en tevreden.’


‘Behalve...’ zeg ik.


‘Behalve de Schoonheid.’ antwoord Traddles. ‘Ja, dat was erg
ongelukkig, dat die met zo’n losbol moest trouwen. Maar hij had zoiets
zwierigs, waardoor ze zich heeft laten inpalmen. Nu hij dood is en zij bij ons
inwoont, moeten we maar ons best doen haar er overheen te helpen.’


 


EINDE 





Lijst van personen


 


BLUNDERSTONE EN YARMOUTH


 


David Copperfield, de held (en soms het slachtoffer) van het
verhaal.


Mevrouw Clara Copperfield, zijn tere, kinderlijke moeder,
aanvankelijk weduwe, later gehuwd met:


Edward Murdstone, een huichelachtige bruut, de schrik van David
Copperfield's jonge jaren.


Jane Murdstone, zuster van Edward en diens vrouwelijk evenbeeld;
later gezelschapsjuffrouw van Dora Spenlow.


Tante Betsey Trotwood, die leeft in de ongeneeslijke overtuiging
dat David Copperfield een meisje had moeten zijn, maar overigens op haar
bruuske manier veel bij draagt tot het geluk en het vermaak van ieder die met
haar te maken krijgt.


Peggotty (Clara), moederlijke dienstmaagd bij mevrouw Copperfield,
en levenslange hulp voor David.


Ham Peggotty, haar neef, een wees, een goeie lobbes met een zuiver
hart.


Baas Peggotty (Daniël), broer van Clara, handelaar in garnalen
enz. in Yarmouth, pleegvader van Ham en:


Emily, een feeachtig wezentje dat niet zeker is van eigen hart.


Juffrouw Gummidge, huishoudster bij de Peggotty’s, die alles meer
voelt dan anderen en dat ook duchtig laat merken.


Barkis, vrachtrijder, later man van Clara Peggotty.


Dokter Chillip, de man die David Copperfield hielp bij het ter
wereld komen en zich daarna schielijk terugtrok.


Omer, vrolijke begrafenisondernemer in Yarmouth.


Minnie, zijn dochter, getrouwd met:


Joram, compagnon van Omer in diens vrolijk bedrijf.


Martha Endell, een ongelukkig meisje.


 


SALEM HOUSE


 


Creakle, directeur van de kostschool, een hondse analfabeet.


Mevrouw Creakle, een hem passende echtgenote.


Juffrouw Creakle, de vrucht die men van zo’n verbintenis
verwachten kan.


Charley Mell, een getrapte onderwijzer, die zich eenmaal laat
gelden.


Sharp, onderwijzer.


Tungay, portier, met een houten been.


Tommy Traddles, een levenslustige jongen, wiens fantasieën in
macabere richting gaan: zijn liefste ontspanning is het tekenen van geraamten.


 


STEERFORTH EN OMGEVING


 


James Steerforth, een held en een aartsengel, maar van de gevallen
soort.


Mevrouw Steerforth, een strenge dame die haar zoon James aanbidt
in vrees en beven.


Rosa Dartle, gezelschapsdame van mevrouw Steerforth, een van de
slachtoffers van James.


Littimer, bediende van James Steerforth, een gluiperd.


Juffrouw Mowcher, een kapster van dwergachtige afmetingen, die
zich leent voor vreemde diensten.


 


DE KLEINE COPPERFIELD IN LONDEN


 


Wilkins Micawber, de man die overal in het verhaal opduikt, in de
hoop dat er nog iets zal komen opdagen. Een leeg- en klaploper van werkelijk
koninklijke allure.


Mevrouw Micawber, zijn liefhebbende en bewonderende echtvriendin.


Kapitein Hopkins, luidruchtig vriend van Micawber tijdens diens
verblijf in de schuldgevangenis.


Dolloby, uitdrager.


 


DOVER EN CANTERBURY


 


Janet, dienstbode van tante Betsey Trotwood.


Meneer Dick (Richard Babley), altijd op zoek naar het hoofd van
Karel I, maar een schat van een man. Woont in bij tante Betsey.


Meneer Wickfield, financieel raadsman van tante Betsey, in wiens
gastvrij huis David Copperfield tijdens zijn schooljaren in Canterbury
verblijft.


Agnes Wickfield, zijn dochter, de engel in het leven van David.


Uriah Heep, boekhouder bij Wickfield, een slang in nederig gewaad.


Juffrouw Heep, zijn moeder.


Doctor Strong, wiens school David bezoekt; een goedhartige oude
geleerde. maar zonder overgrote mensenkennis.


Mevrouw Annie Strong, zijn jonge, schone vrouw.


Mevrouw Markleham, moeder van Annie Strong, de ‘Ouwe Vechtjas’.


Jack Maldon, dubieuze neef van Annie Strong.


Adams, schooloudste en primus.


Chestle, de uiteindelijke echtgenoot van juffrouw Larkins.


 


DAVID COPPERFIELD ALS JONGE MAN IN LONDEN


 


Meneer Spenlow, advocaat, bij wie David het vak zal leren.


Meneer Jorkins, de schimmige compagnon van Spenlow.


Dora Spenlow, dochter van Spenlow, en de brandstichtster in Davids
hart.


Julia Mills, de huilerige hartsvriendin van Dora Spenlow.


Juffrouw Crupp, de kwistige hospita bij wie David op kamers woont.


Mary Anne, de enige dienstbode in het jonge huishouden van David
en Dora die met name bekend is.


Sophie Crewler, verloofde, later vrouw van Tommy Traddles. 





Nawoord


 


Het doel van een voorwoord is om u aan te moedigen een boek te
gaan lezen. Een nawoord is bedoeld om u aan te moedigen het boek opnieuw te
lezen - en opnieuw, en weer opnieuw.


Wat zijn onze indrukken na David Copperfield voor de eerste keer
gelezen te hebben? Een onvoorwaardelijke overgave aan, en een opgaan in, de
eerste achttien hoofdstukken. Een volledig medeleven en medelijden met David
Copperfield vanaf de dag van zijn geboorte tot zijn behouden aankomst bij het
huis van tante Betsey Trotwood. En vanaf dat moment gewoonweg een interesse in
de intrige - wat gaat er nu gebeuren? - en in de galerij van groteske
portretten: van meneer Micawber en Uriah Heep tot mejuffrouw Mowcher en mevrouw
Crupp.


Als we het boek voor de tweede of derde keer lezen, blijven de
eerste hoofdstukken dezelfde levendige indruk maken. Misschien hebben we nu
iets over het leven van Dickens gelezen en in de romanfiguur David projecteren
we niet langer onszelf, maar de persoon van Charles Dickens. Wat de rest van
het boek betreft komen we misschien tot de slotsom dat Kleine Em’ly als
‘gevallen’ vrouw, te melodramatisch is en de ontknoping in het laatste
hoofdstuk te gemaakt.


Eén element springt bij het herlezen in ieder geval naar voren -
een allesdoordringend gevoel van somberheid. Er heerst zó vaak een idyllische,
gezellige sfeer, en elke keer weer wordt die bedorven of kapot gemaakt, bijna
voordat David Copperfield hem goed en wel beschreven heeft. In het huis van
Davids kindertijd, met de in vakjes verdeelde ramen en de olmen, dringen al
gauw de vreselijke Murdstones binnen en ze nemen David zelfs zijn eigen kamer
af. De oude schuit in Yarmouth, die zo netjes en zo apart is, met al zijn
liefdevolle bewoners, lijkt verdoemd te zijn vanaf het begin; aan het eind van
het verhaal worden alle meubels uit de schuit gehaald en blijft hij afgesloten
en verlaten liggen. Zelfs het huisje van Betsey Trotwood in Dover, die veilige
haven, moet worden verkocht, en tante Betsey zelf wordt achtervolgd en bedreigd
door een geheimzinnige vreemdeling. Als David naar Canterbury verhuist om in
het mooie, oude huis van de Wickfields te gaan wonen, wordt de sfeer
onmiddellijk bedorven door de aanwezigheid van Uriah Heep en de dingen die
wijzen op de machteloosheid van meneer Wickfield. En dan krijgen we de climax
van alles: de episode waarin David Dora het hof maakt. Hier vinden we alle
frisheid en charme van een pastorale, maar van het eerste begin van de
verkering af aan galmen de woorden ‘blind, blind, blind’ in onze oren. Na hun
huwelijk, als David en Dora een huishouding beginnen, maakt het onvermogen van
Dora het liefdesnest tot een huis van Jan Steen. Een huis, een thuis, een
omgeving, ingericht met duurzame, vertrouwde dingen, zijn ontzettend belangrijk
voor de ontheemde wees David. Maar het is iedere keer zo dat net als hij een stabiele,
geregelde, liefdevolle sfeer rond zich heeft geschapen, er iets is dat alles
bederft of kapot maakt. ‘The worm is always in the bud’. Op het eind van zijn
huwelijk met Dora is hij nog steeds een eenzame man zonder wortels.


Als men de roman herleest, wordt er nog een opmerkelijk feit
duidelijk: zoveel onderlinge relaties zijn onnatuurlijk of abnormaal. De moeder
van David, Clara Copperfield, is nauwelijks een échte moeder. Zijn eerste echte
moeder is zijn kinderjuffrouw, Clara Peggotty - het gegeven dat zijn moeder en
zijn kinderjuffrouw dezelfde voornaam hebben is duidelijk bedoeld om dit punt
te benadrukken. Na de verschrikkelijke Murdstones (‘murderers’ met een hart van
‘stone’) zijn de volgende surrogaat-ouders van David de Micawbers, die nauwelijks
inzien dat hij een kind is, maar hem als volwassene behandelen. Zijn volgende
‘moeder’, tante Betsey Trotwood, is een verbitterd tegenstandster van het
huwelijk als zodanig en probeert zelfs, zonder succes, haar dienstmeisjes ervan
te weerhouden om te trouwen. In plaats van een echtgenoot heeft tante Betsey
meneer Dick, de onschadelijke gek, die voor haar zowel surrogaat-man als kind
is, en die voor David de rol speelt van surrogaat-vader en broer.


Als we naar de andere groepen figuren kijken, tekenen zich
overeenkomstige verontrustende relaties af. Meneer Wickfield projecteert op
zijn dochter Agnes de herinnering aan zijn gestorven vrouw die tot obsessie is
geworden. Dr. Strong, de eerbiedwaardige geleerde, die in een andere wereld
leeft, is getrouwd met een kindvrouwtje, Annie - het lijkt totaal niet op een
echt huwelijk. Steerforth heeft geen vader meer en het enige wat hij heeft, is
de obsessieve liefde van zijn moeder en de hartstochtelijke haat/liefde van
Rosa Dartle. Zelfs de gevoelens van liefde van de oude vrijgezel Daniel
Peggotty voor zijn nichtje Kleine Em’ly die eerst zo vriendelijk en onschuldig
lijken, blijken nadat Steerforth haar geschaakt heeft, een beslist abnormale
bezitsdrang. We hebben zeker genoeg bewijsmateriaal om ervan overtuigd te zijn
dat David Copperfield geen aardig, ongekunsteld, eenvoudig verhaal is, versierd
met een aantal komische figuren.


 


In 1848, een jaar vóór David Copperfield, schreef Dickens een kort
verhaal getiteld The Haunted Man (De bezeten man), een symbolisch verhaal van
een man die wordt achtervolgd door de herinneringen aan zijn verleden. De
hoofdpersoon verwerft zich de macht om niet alleen zijn eigen
herinneringsvermogen te vernietigen, maar ook dat van de mensen om hem heen.
Dit leidt niet tot geluk. Integendeel, hij ontdekt dat de resultaten rampzalig
zijn en realiseert zich dat het noodzakelijk is om zichzelf en zijn vrienden
weer het geheugen terug te geven; hij besluit met de woorden: ‘Heer, zorg dat
mijn geheugen groen blijft’. Ongeveer tegelijkertijd met The Haunted Man begon
Dickens ook een autobiografie te schrijven, die ging over zijn vroegere jeugd,
in het bijzonder zijn herinneringen aan de tijd dat hij in een
schoensmeerfabriek werkte, en zijn gevoelens van wrok omdat zijn ouders hem in
de steek hadden gelaten. Maar hij hield met de autobiografie op en begon in
plaats ervan aan David Copperfield. De conclusie die hieruit valt te trekken is
niet dat David Copperfield Dickens’ surrogaat-autobiografie is, maar veel
eerder dat Dickens bewust besloot om geen autobiografie te schrijven, maar
terug te gaan naar de vormen van creatieve kunst - en bovendien naar erg
complexe vormen van kunst. De autobiografie van de matig succesvolle
romanschrijver van de tweede rang, David Copperfield, is absoluut niet dezelfde
als de autobiografie van de enorm succesvolle eersterangs romancier Charles
Dickens. Literaire geschiedkundigen uit academische kring willen creatieve
kunst altijd graag in hokjes verdelen en classificieren volgens genrebegrippen,
en zij vertellen ons dat David Copperfield een Bildungsroman is. We kunnen het
met ze eens zijn, als we maar beseffen dat het over de Bildung van David
Copperfield gaat en niet over die van Charles Dickens.


Het kernpunt van het verhaal is David Copperfields mesalliance met
Dora. David, de romanschrijver, probeert dit voor zichzelf te verklaren en zich
ermee te verzoenen door zich zijn verleden te herinneren. Davids geheugen is
het geheugen van een romanschrijver: beelden (de kleren van Micawber, ‘zijn
kleren waren sjofel, maar hij droeg een indrukwekkende hoge boord’; de dunne
neusvleugels en gedraaide voeten van Uriah Heep); dingen die je voelt
(Peggotty’s vingertop, ruw geworden van het naaien); geluiden (de trieste
geluiden van de fluit van meneer Mell); en geuren (de geur van verrotting in de
vreselijke school van de heer Creakle; de geur van geraniums in het huis van
Dora). David is zich er zeer van bewust dat de manier waarop hij de wereld
waarneemt de manier is waarop een creatief kunstenaar dat doet, ‘die
fantasierijke wereld waarin ik leefde’. Terwijl hij zijn verhaal vertelt, laat
hij ons niet vergeten dat zelfs het vermoeide, hongerige, bange kind dat bij de
veilige schuilplaats van Betsey Trotwoods huis aankomt, zijn omgeving bekijkt
met de ogen van een romanschrijver:


 


‘Toen ik zo-even mijn pen neerlegde en terugdacht aan die kamer,
rook ik de zeelucht weer, gemengd met de geur van bloemen; en weer zag ik de
glimmend gewreven ouderwetse meubelen, tantes eigen zitje bij het ronde, groene
schermpje in de erker, het gespijkerde tapijt met het losse karpet er op, de
kat, de theestoof, de twee kanaries, het oude porselein, de punchkom vol
gedroogde rozenblaadjes, de hoge kast vol potten en flessen en dan - helemaal
uit de toon vallend - mezelf, zoals ik daar als haveloos zwervertje op de sofa
naar dat alles lag te kijken.'


 


Wat voor soort schrijver was David Copperfield? Hij vertelt ons
hoe hij, tijdens zijn allerellendigste periode onder het Murdstone-regiem, zijn
fantasiewereld in leven hield met sprookjes, en de klassieke romans uit een
vroegere tijd: Roderick Random, Humphrey Clinker, Tom Jones, De Predikant van
Wakefield, Don Quichot, Gil Bias en Robinson Crusoe, Dit zijn episodische
avonturenromans, die het moeten hebben van een spannende serie vrij
onsamenhangende gebeurtenissen en van levendige portretten van individuele
figuren. Maar David Copperfield was (evenals Charles Dickens) een
negentiende-eeuwse romancier, voor wie de structuur van de roman mogelijkheden
bood voor een veel meer complexe; organische synthese. Wat van belang is, is de
subtiele manier waarop personen en situaties zich tot elkaar verhouden. Het
leven van David is geen rij gebeurtenissen maar een patroon, een web van
vergelijkingen, tegenstellingen en analogieën, van herhalingen en variaties.


Het huwelijk van David met de lieve, maar dwaze Dora (behalve
David ziet iedereen haar als 'een aardig stukje speelgoed’) is duidelijk een
herhaling van het huwelijk van Davids vader met Clara. Betsey Trotwood heeft
voor beiden de juiste term: Clara is ‘een was poppetje’ en Dora een
‘bloesempje’. Er zijn echter belangrijke verschillen. Op de eerste plaats is
zelfs ‘bloesempje’ een vriendelijker benaming dan ‘was poppetje’;' Betsey
Trotwood heeft deze tweede keer geleerd om vriendelijkheid met realisme te verenigen.
Wat David betreft, ook al heeft hij een fout gemaakt bij het kiezen van zijn
vrouw, tóch is hij in staat om met de situatie te leven. Dora is volslagen
onpraktisch en onbeholpen in het huishouden. David probeert haar daarvan wat
bij te brengen, maat zo gauw hij zich realiseert dat het hopeloos is, geeft hij
dat idee op; hij onderneemt geen enkele poging om haar aard te veranderen,
zelfs niet om haar een nauwkeurig huishoudboekje te laten bijhouden. Hij laat
Dora de sleutels van het huis houden, ook al weet hij dat dit zal resulteren in
chaos. Want, al wordt het niet expliciet gezegd, David is niet van plan om ten
opzichte van Dora Copperfield de wreedheden te herhalen van de ‘flinkheid’ van
de Murdstones tegenover de onbeholpen Clara Copperfield. David herinnert zich
ongetwijfeld hoe mejuffrouw Murdstone de sleutels van zijn arme moeder afnam,
en hoe meneer Murdstone hem dwong om fantastische sommen te maken over de
aankoop van ‘vijf duizend Gloucester kazen tegen vier en een halve stuiver het
stuk, contant te betalen’. David heeft in ieder geval iets geleerd van de
tirannieke ‘flinkheid’ van de Murdstones: de wijsheid van het hart.


De vorming van David vindt ook plaats door episodes van wat we
alleen poëtisch symbolisme kunnen noemen. De kwaadaardige tong van Uriah Heep
is er schuld aan dat de oude geleerde dr. Strong vervreemdt van zijn lieflijke
kindvrouwtje Annie, die hij ten onrechte verdenkt van ontrouw. De man die ze
kan verzoenen, is niemand anders dan de half-wijze meneer Dick:


 


‘Een arme kerel, waar een steekje aan los is, een sukkel die een
beetje getikt is, meneertje; die hier voor je staat’ - hij klopte zich weer op
de borst - ‘die speelt misschien klaar wat heel verstandige mensen niet kunnen.
Ik breng ze weer tot elkaar, jongen. Ik zal het proberen. Mij zullen ze het
niet kwalijk nemen. Tegen mij zullen ze geen bezwaar hebben. Als ik iets doe
dat niet goed is, wat kan hun dat schelen? Ik ben meneer Dick maar. Wie
bekommert zich erom wat Dick doet? Dick heeft niets te betekenen. Poeh!’ Hij blies
verachtelijk, alsof hij zichzelf weg blies.’


 


Iedereen die Koning Lear van Shakespeare heeft gelezen, zal de
‘unheimliche’ echo van Gekke Tom herkennen. De lezers van Dostojewski kunnen
zien welke lessen hij van Dickens heeft geleerd.


David onderkent in meneer Dick iets dat hij ‘het verstand van het
hart’ noemt, en wanneer hij meneer Dick met dr. Strong en Annie samen ziet, dan
denkt hij ironisch na over zijn eigen tekortkomingen. Het kan geen toeval zijn
dat het hoofdstuk waarin David zijn eigen huwelijksproblemen met Dora ontdekt
en het hoofdstuk waarin meneer Dick, met ‘het verstand van het hart’, de
huwelijksproblemen van dr. Strong en Annie oplost, op elkaar volgen.


Meneer en mevrouw Micawber zijn geen groteske karikaturen en ook
geen clowns die voor wat grappig tussenspel dienen. Misschien bekijken wij ze
geamuseerd en afstandelijk, maar David neemt ze heel serieus; hij bewondert de
veerkracht van Micawber in hachelijke situaties, en kan hem als vriend
accepteren, zonder zich enige illusies te maken over zijn betrouwbaarheid.
Wanneer Micawber geld ‘leent’ van Davids vriend Traddles, die toch al zo weinig
over heeft, dan denkt David over deze gebeurtenis op een zeer realistische
manier na:


‘We scheidden met hartelijke vriendschapsbetuigingen aan beide
kanten. Ik bracht Traddles naar huis en toen ik alleen naar mijn eigen kamers
wandelde, dacht ik na over allerlei eigenaardige tegenstrijdigheden die mij
weer waren opgevallen. En ik dacht ook dat Micawber het weliswaar in geldzaken
niet nauw nam, maar dat hij mij toch nog nooit om geld had gevraagd en dat ik
dit waarschijnlijk dankte aan het feit dat hij nooit vergeten was dat ik zelf
vroeger een meelijwekkend jongetje was geweest. Als hij het wél had gedaan, had
ik het zeker niet durven weigeren en tot zijn eer zij het gezegd dat hij dat
even goed zal hebben geweten als ik.’


Zonder enige illusie bekijkt David ook de alweer zwangere mevrouw
Micawber,


 


‘nog een beetje slordiger dan vroeger (of dat leek misschien maar
zo omdat ik haar sinds lang niet meer had gezien), maar toch kennelijk een
beetje opgeknapt voor de gelegenheid en met bruine handschoenen aan.'


 


Tijdens het feestje dat volgt, is mevrouw Micawber zowel een
absurde grap als een zielig geval, en toch is ze tegelijkertijd zo waardig, dat
David, zonder enige ironie, kan denken:


 


‘Ik vond haar op dat ogenblik een buitengewoon hoogstaande vrouw
met de adel van een Romeinse matrone, een vrouw die in tijden van beroering tot
iedere heldendaad in staat zou zijn geweest.’


 


Mevrouw Micawber wordt altijd geassocieerd met de kreet die ze
voortdurend slaakt: ‘Nooit zal ik meneer Micawber in de steek laten.’ Dit is
echter meer dan een grappige stoplap. Het is de boodschap voor alle ongelukkige
huwelijken in het verhaal. G.K. Chesterton zegt het zo: ‘het is zó goed gezien
van Dickens om mevrouw Micawber haar dagen te laten doorbrengen met
onophoudelijke glasheldere verklaringen van de ware reden van haar oneindige
serie rampen en de ware les die daaruit kan worden getrokken.’


De Micawbers zijn allesbehalve conventionele schertsfiguren;
Steerforth is allesbehalve een conventionele schurk. Vanaf de allereerste
ontmoeting op school valt David voor de bijna magnetische persoonlijkheid van
Steerforth, ondanks het feit dat Steerforth zomaar even besluit om Davids zakgeld
voor hem uit te geven. Maar het is niet alleen David die Steerforth bewondert;
al de jongens op school vereren hem. De innemende omgangsvormen van Steerforth
als jonge man zorgen ervoor dat de vissers van Yarmouth hem bewonderen. Zijn
complimentjes doen Daniel Peggotty onmiddellijk voor hem bezwijken:


 


‘Nou, meneer.’ zei hij buigend en lachend, terwijl hij de punten
van zijn halsdoek in zijn buis stopte, ‘bedankt voor het komplement; ik doe wat
ik ken op de plaats waar ik geplaatst ben, meneer.’ ‘Meer kan geen sterveling
doen, meneer Peggotty.’ zei Steerforth.’


 


En dan volgt het scherpzinnige en bewonderende commentaar van
David:


 


‘Hij noemde hem bij zijn naam, alsof hij hem al lang kende.’


 


Rose Dartle heeft Steerforth doorzien en haat hem omdat hij haar
als ‘een poppetje’ behandelt. Maar zelfs terwijl hij bezig is plannen te maken
om Kleine Em’ly te schaken, kan Steerforth Rosa, tegen haar wil, overhalen om
voor hem op de harp te spelen en te zingen. Als hij wat al te charmant wil
zijn, reageert ze met een opvliegendheid die verraadt dat ze nog steeds
verliefd op hem is, maar als ze de kamer is uitgelopen, maakt Steerforth
doodgemoedereerd de hardvochtige opmerking:


 


‘Ik heb je toch al meer gezegd dat ze een scherp mes is en met
scherpe messen moet je nu eenmaal voorzichtig omgaan.’


 


Steerforth dient niet als mikpunt voor een morele verontwaardiging
die gebaseerd is op conventionele rechtschapenheid. Evenals David, heeft hij
nooit een vader gekend. Nooit heeft hij echte moederliefde ondervonden, want de
liefde van mevrouw Steerforth is bezitterig, arrogant en zelf-vemietigend.
Ondanks zijn charismatische gaven is Steerforth ongelukkig en rusteloos; hij
voelt een ondefinieerbaar gemis aan vastigheid in zijn leven. Hij gebruikt
mensen, hij ziet ze als dingen hij kan ze niet op hun eigen waarde schatten -
en toch is hij zich intens bewust van zijn eigen tekortkomingen. Tot het einde
toe blijft David sympathie en medelijden voor Steerforth voelen. Houden van de
Micawbers, met al hun fouten, vereist alleen een niet zo moeilijk op te brengen
edelmoedigheid. Om ook van Steerforth, met al zijn fouten te houden heb je een
‘verstand van het hart’ nodig dat meneer Dick zelf waardig is. Steerforth is
een essentieel onderdeel van de Bildung van David Copperfield.


 


Als we het verhaal van David Copperfield dan wat zorgvuldiger
lezen, zien we dat de eerste indruk van somberheid wordt versterkt. Het is geen
sentimentele bedroefdheid of treurigheid waarin Dickens zichzelf laat gaan, en
ook geen koud, ongevoelig, zelfgenoegzaam stoïcisme, maar een somberheid in
volle ernst. De ‘kern-boodschap’ van het verhaal in zijn meest eenvoudige vorm
lijkt het beste tot uiting te komen in de vier keer dat David meneer Omer
ontmoet, de astmatische kleermaker annex doodkistenmaker: ‘Kleermaker,
Manufacturen, Rouwkleding en Begrafenissen.’


David komt van de school van meneer Creakle terug naar Yarmouth in
de wetenschap dat zijn moeder is gestorven, maar hij weet nog niet dat ook zijn
kleine stiefbroertje dood is. Meneer Omer staat hem bij de postkoets op te
wachten en neemt hem mee naar zijn zaak om hem de rouwkleding aan te meten. In
de werkloods op de binnenplaats zijn ze bezig om de doodkisten voor moeder en
kind te maken. Meneer Omer legt aan David uit hoe het zijn kleine broertje is
vergaan:


 


‘Ik ken je al een hele tijd, jongeheer.’ zei Omer, nadat hij een
poosje had toegekeken, terwijl ik iets probeerde te eten, ofschoon al dat
zwarte goed mijn eetlust bedorven had.


‘Is het werkelijk, meneer?’ vroeg ik.


‘Je hele leven al.’ zei hij, ‘en ik mag wel zeggen: al vóór je
geboren werd. Ik heb je vader nog gekend. Hij was één meter drie-en-zeventig en
hij ligt in zeven en een halve meter grond.’ Tik-tak-tak, tik-tak-tak deed de
hamer aan de overkant van het plaatsje.


‘Hij ligt in zeven en een halve meter grond, het zal tenminste
niet veel schelen.’ herhaalde Omer opgewekt.


‘Ik weet niet meer, of het op zijn verlangen was, of dat zij het
zo wilde.’


‘Weet u ook hoe het met mijn broertje is?’ vroeg ik.


Omer schudde het hoofd.


Tik-tak-tak. Tik-tak-tak. Tik-tak-tak.


‘Hij ligt in de armen van zijn moeder.’


‘Och, dat kind! Is het dood?’


‘Trek het je maar niet zo aan. Ja, het kindje is dood.’ ’


 


Als David voor de eerste keer als volwassene naar Yarmouth
teruggaat, bezoekt hij Omer weer. De dochter van meneer Omer is met Joram, de
leerling doodkistenmaker, getrouwd en meneer Omer heeft nu een kleindochter.
Buiten op de binnenplaats is Joram bezig een doodkist voor een kind te timmeren
en meneer Omer legt laconiek uit dat de kist bedoeld is voor


 


‘En op het ogenblik maakt Joram een grijze met zilverbeslag voor
eentje die nog kleiner is dan die daar.’ Hij wees op het jongste kind van zijn
dochter. ‘Mag ik u misschien iets aanbieden?’


Ik bedankte.’


 


Bij weer een ander bezoek, komt David bij meneer Omer vragen hoe
het met Barkis gaat, van wie gezegd wordt dat hij ziek is. Het spijt Omer dat
hij Barkis nog niet heeft opgezocht, omdat bezoeken van begrafenisondernemers
niet welkom zijn bij doodzieke mensen:


 


‘Niet dat ik zou willen klagen over mijn vak. Dat niet. Alle
beroepen hebben waarschijnlijk hun goede en hun kwade kanten. Maar ik wou dat
de mensen niet zo kinderachtig waren in die dingen.’


 


Tegen het einde van het verhaal, als Kleine Em’ly weer gevonden is
en David zijn eerste roman heeft gepubliceerd, brengt hij een laatste bezoek
aan meneer Omer, die nu in een rolstoel moet zitten - speciaal voor hem gemaakt
door zijn aangetrouwde zoon Joram, de doodkistenmaker:


 


‘Ik heb nooit iemand ontmoet die zo van alles de goede kant wist
te zien als Omer. Hij sprak zo verrukt over die stoel, alsof zijn astma en zijn
onbruikbare benen speciaal waren uitgevonden om het genot van zijn pijp te
verhogen ...


Hij stikte bijna in een lachbui.


‘Och hemeltje, ja!’ zei hij en hij begon weer te roken, ‘een mens
moet alles maar nemen zoals het valt. De zaken bij Joram gaan goed. Ze gaan
prachtig!’


 


Charles Dickens schreef het levensverhaal van David Copperfield in
1849, terwijl hij op het toppunt van zijn roem stond en (in zoverre wij dat
kunnen beoordelen) in zijn huwelijk tamelijk gelukkig was. Binnen tien jaar was
zijn eigen huwelijk stuk. In 1859, na gescheiden te zijn van tafel en bed,
besloot hij om zijn huis in Londen te verkopen en buiten te gaan wonen. Op dit
moment in zijn leven lijkt hij geprobeerd te hebben om symbolisch met zijn
verleden te breken, en vernietigde hij al zijn persoonlijke correspondentie.
Misschien wilde hij, evenals de Haunted Man, al zijn herinneringen vernietigen.
Daarna, in 1860, herlas hij David Copperfield zorgvuldig en begon zijn tweede Bildungsroman;
en deze keer werd het een nog verdrietiger en somberder boek: Grote
Verwachtingen.


 


T.A. Birrell 
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