

	
	





		
		
			 

			Lukt het Sofia om een raadselachtige verdwijning op te lossen met haar kookkunsten?

			De Nederlandse Sofia werkt bij een bank in New York. Als ze een klant bewusteloos bij de bankkluisjes in de kelder vindt, neemt ze een gevaarlijke beslissing. Dit is het begin van een reeks gebeurtenissen die ertoe leiden dat Sofia als kok bij een grote maffiabaas gaat werken. Door het bereiden van verrukkelijke maaltijden wint ze het vertrouwen van de topcriminelen en achterhaalt zo hun geheimen.

			In dit boek vind je naast het spannende verhaal van Sofia en de ware gebeurtenissen rondom de New Yorkse maffia in de jaren 70, ook achttien kleurrijke en heerlijke vega(n) recepten.

			Auteur Marja West schrijft niet alleen thrillers, maar ook audioseries, feelgoodromans en non-fictie. Haar dochter Anna Bontekoe is chef en kookt voornamelijk vegetarisch, maar vooral zo duurzaam en lokaal mogelijk.
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			‘Een unieke leesbelevenis waarbij de zintuigen worden geprikkeld en je smaakpapillen worden geïnspireerd. Spannend, meeslepend en smakelijk!’ Moon Kager, Mustreads or Not

			..

			‘Een boek dat weet te verrassen! Ik werd erin meegezogen en kon niet meer stoppen met lezen.’ Marieke Scheers, Hebban
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			Voor Gé (papa) Bontekoe en Yasper van Ringelesteijn, 

			omdat we zonder hun steun dit boek nooit hadden kunnen maken.

		

		
			Voorwoord

			Het zal nooit meer kaviaar zijn is een moeder-dochterproject van auteur Marja West (ook bekend als Anna Thomas) en Anna Bontekoe, oftewel Chef Bontekoe. Het idee voor dit verhaal ontstond in het vroege voorjaar van 2021, toen Marja haar dochter vertelde over een boek dat ze in 1984 las.

			In 1960 verscheen Het kan niet altijd kaviaar zijn, geschreven door de Oostenrijkse auteur Johannes Mario Simmel. In dit verhaal raakt een bankier betrokken bij activiteiten van geheime diensten uit verschillende landen. Door spionnen heerlijke maaltijden voor te schotelen, weet hij hen loslippig te maken en zo een spionagenetwerk op te rollen. Simmel nam de recepten van de kokende bankier op in zijn boek, dat een wereldwijde bestseller werd. Het kan niet altijd kaviaar zijn werd in 1961 verfilmd.

			In Het zal nooit meer kaviaar zijn, zijn ware gebeurtenissen uit het New York van medio jaren zeventig verweven in het fictieve verhaal van de Nederlands-Italiaanse Sofia, die de wereld wilde bewijzen dat vrouwen niet alleen maar goed genoeg zijn om achter een aanrecht te staan. Een klassiek geval van at the wrong place, at the wrong time stuurt Sofia op een zoektocht naar antwoorden in een web van geheimen. Ze wint het vertrouwen van maffiabazen door maaltijden voor hen te bereiden die de heren doen denken aan hun grootmoeders keuken in Palermo. Sofia’s verhaal begint echter in Bussum, 2022, als ze de jonge onderzoeksjournaliste Evi iets vertelt waar ze voor eeuwig over had moeten zwijgen.

			Start spreading the news

			I’m leaving today

			I want to be a part of it

			New York, New York

			These vagabond shoes

			They are longing to stray

			Right through the very heart of it

			New York, New York

			I want to wake up in a city

			That never sleeps

			And find I’m king of the hill

			Top of the heap

			These small town blues

			They are melting away

			I’ll make a brand new start of it

			In old New York

			If I can make it there

			I’ll make it anywhere

			It’s up to you

			New York, New York

			New York, New York

			I want to wake up in a city

			That doesn’t sleep

			And find that I’m number one

			Top of the list

			Head of the heap

			King of the hill

			These little town blues

			They’ve all melted away

			I’m gonna make a brand new start of it

			In old New York

			And

			If I can make it there

			I’ll make it practically anywhere

			It’s up to you

			New York, New York

			New York

			New York, New York – Frank Sinatra

			Proloog – New York, 11 september 1975

			‘Kaarsen, we moeten kaarsen hebben!’ schreeuwt iemand in het donker.

			Bruiloftsgasten lopen paniekerig door de ruimte, tastend op zoek naar iets herkenbaars, af en toe botst er iemand tegen me aan. Ik baan me een weg door de menigte naar de uitgang. De elektriciteit had voor mij op geen beter moment kunnen uitvallen. Iemand doet zijn zippo aan, de wakkerende vlam van de aansteker biedt net voldoende licht om me te kunnen oriënteren voor het weer dooft. Er klinkt een vloek, ik herken Castellano’s stem. Terwijl ik door de deuren naar de grote hal schiet, lichten meer aanstekers op.

			‘In de keuken liggen waxinelichtjes!’ hoor ik roepen, vlak voordat de deuren in het slot vallen. Dankzij de koplampen van voorbijrijdende auto’s zie ik de buitendeur, kennelijk zit de hele buurt zonder stroom. Binnen wordt mijn naam geroepen, de toon waarop is verre van vriendelijk.

			Ik ren de straat op. Over honderd meter, misschien tweehonderd, ben ik veilig. Een witte bus met donkere ramen, eentje zonder reclame of een andere aanduiding die verraadt wie erin zitten, moet hier ergens geparkeerd staan. Gewoon langs de kant van de weg, een beetje slordig zelfs, haastig neergezet alsof iemand even iets moet afleveren. Het pistoolschot dat ik verwacht blijft vooralsnog uit, alleen het geluid van mijn zolen tegen de stoeptegels doorbreekt de nacht. Meewerken aan deze undercoveroperatie was al idioot, maar jezelf dan ook nog eens verraden door in het Italiaans te antwoorden, is ronduit stom. De maffiawereld is geen peuterspeelplaats, lui als Castellano en zijn familie trekken eerst hun Beretta en leggen dan pas hun oren op jouw zieltje te luisteren, áls ze daar al zin in hebben. Inmiddels weet ik meer over dat wereldje dan me lief is.

			Hijgend tik ik met mijn knokkels het afgesproken signaal op de achterdeur van de bus. Krakend zwaait hij open, een hand trekt me de veiligheid in.

			‘Jammer,’ zegt Donnie als ik zit. ‘Je hebt het geprobeerd.’

			Terwijl het busje wegrijdt, schud ik mijn hoofd. ‘Niks jammer, ik weet het.’

			De woorden blijven echoën in mijn hoofd terwijl ik wakker schiet uit deze al jaren terugkerende droom.

			Bussum, zomer 2022

		

	





		
			Hoofdstuk 1

			‘Als je de dood in zijn ogen kijkt, worden geheimen zinloze ballast,’ zegt de verpleegkundige, terwijl ze samen met een vrijwilligster het bed opmaakt voor weer een nieuwe gast in het hospice.

			De tweeënzeventig jarige Sofia Lombardi – ooit heette ze Vermeer – volgt vanuit de gang de handelingen van die twee. Wie zeult er niet met ‘zinloze ballast’ rond? Wijs haar de eerste aan die nooit is vreemdgegaan – ook niet in gedachten – of die niet stiekem de pil een tijdje heeft doorgeslikt terwijl manlief nog meer kroost wilde, of de anticonceptie juist door het toilet spoelde. Kleine geheimpjes gaan doorgaans mee het graf in, waarom zou je het leven van anderen op de valreep voor jouw dood nog even op zijn kop zetten?

			Ze rijdt haar elektrische rolstoel verder en passeert de kamer van Hannah.

			‘Kijk niet zo!’ schreeuwt de vrouw vanuit het bed dat ze alleen tussen zes planken zal verlaten. ‘Ik heb toch niks van je aan?!’

			Tot vorige week stopte ze altijd om Hannah te vertellen dat ze gewoon langsreed en helemaal geen blik naar binnen had geworpen, maar de vrouw liet zich niet overtuigen. Haar beschuldigingen vormen het laatste gevecht dat ze nog kan voeren. In de gezamenlijke woonkamer leggen ze wekelijks een wedje wie er als eerste zal overlijden, Hannah is al een poosje favoriet. Niet omdat ze er het slechtst aan toe is, integendeel, maar omdat ze zo’n stempel op de sfeer drukt. Van de week had een van de mannen geopperd om Hannah’s deur voortaan gesloten te houden, maar dat vonden de vrijwilligers zielig.

			‘Als jij in haar schoenen stond, zou je ook willen dat iedereen je neemt zoals je bent,’ had een van hen bits gezegd.

			‘Maar daar stá ik in,’ was het antwoord geweest.

			De deur bleef open.

			‘Rij door!’ schreeuwt Hannah.

			Sofia schrikt op uit haar mijmeringen. Onbewust is ze stil blijven staan. Evi komt haar tegemoetlopen, Hannah’s dochter. Drie keer per week bezoekt de jonge vrouw haar moeder.

			‘Hallo, Sofia,’ zegt ze in het voorbijgaan.

			‘Haal haar weg!’ krijst Hannah.

			Sofia zucht.

			Evi kijkt haar met een verontschuldigende blik aan. ‘Ze bedoelt het vast niet zo.’

			‘Het is al goed.’ Sofia duwt het pookje van haar rolstoel naar voren en rijdt verder. Vanuit de keuken komen heerlijke geuren: tomaten, basilicum, knoflook; in het hospice wordt zelden of nooit vlees geserveerd, de meesten gruwelen ervan dankzij dé ziekte. Vroeger heette het K, tegenwoordig noemt men het beestje bij zijn naam. Vrijwel iedereen die hier zijn laatste maanden doorbrengt lijdt eraan. Ze snuift de etenslucht op. Er mist iets aan de saus, een ondertoon die de smaak meer lagen geeft. Ze rijdt haar rolstoel naar de keukendeur, die glijdt rustig open.

			‘Salie!’ roept ze naar binnen.

			De kok draait zich om. ‘Dank je!’

			Glimlachend zet Sofia haar tocht voort. Een paar jaar geleden stond ze zelf vier keer per week in die keuken te koken voor de bewoners, en nu…

			Het is goed zo.

			Er zit niemand in de woonkamer. Sofia werpt een blik naar buiten. Veel medebewoners staan in het zonnetje op het gazon te luchten, alsof het kamerplanten zijn. De stemming zit er zo te zien goed in: Herman is opzijgezakt – die slaapt zijn laatste dagen voorbij –, de oude Dina steekt de ene sigaret met de andere aan om zo veel mogelijk nicotine in zich op te nemen – binnen mag niet gerookt worden – en Vera slaat niet aanwezige muggen van zich af.

			Ze rijdt zichzelf naar de tafel en pakt een beduimeld tijdschrift. Gek, dat mensen denken dat je in dit stadium nog geïnteresseerd bent in het liefdesleven van André Hazes junior. Die knul gaat in ieder geval niet met geheimen het graf in, of de oven. Dat is wel duidelijk.

			Jij wel…

			‘Jij kunt ook helemaal niets,’ klinkt het luid vanuit Hannah’s kamer.

			Om de dag laat Evi zich vrijwillig uitfoeteren, ze heeft zo’n medelijden met haar.

			‘Het wordt nooit wat met jou,’ galmt het door de gang.

			Sofia kijkt naar de klok. Meestal houdt Evi het een halfuurtje vol, om dan snikkend het pand te verlaten. Ziekte en ouderdom brengen de ware aard van een mens naar boven. Weer glijden haar ogen naar buiten, de bomen staan vol in het blad. Ze is blij in de zomer te overlijden, ’s winters lijkt haar zo’n drama, alsof de natuur je het graf in volgt zonder de zekerheid te bieden dat alles weer opbloeit. In de woonkamer staat ook een boekenkast vol met boeken die ze niet durft aan te raken uit angst het eind nooit te zullen kennen. Eigenlijk verveelt ze zich gewoon dood.

			Zevenenveertig jaar geleden verhuisde ze terug naar Nederland, zevenenveertig lange jaren leefde ze alleen en onder de radar, en verrichtte ze vrijwilligerswerk om maar niet in het smoelenboek van een bedrijf te belanden. De opkomst van social media liet ze aan zich voorbijgaan – de aandacht op zichzelf vestigen was gevaarlijk –, nu maakt het niet meer uit. Zij gaat dood, en de mannen die het destijds op haar gemunt hadden, liggen inmiddels al onder de grond. Het enige wat blijft is het contract dat ze zevenenveertig jaar geleden tekende, waarin ze verklaarde nooit met één woord te reppen over wat er in die late zomerdagen van 1975 is gebeurd.

			Evi’s gesnik komt naderbij, ze heeft het vandaag korter volgehouden dan anders. Even later loopt ze de woonkamer binnen en laat zich in een stoel bij het raam vallen om voorovergebogen verder te huilen. Het duurt zeker een minuut voordat het verdriet afneemt en Evi haar rug recht. Sofia kijkt haar bezorgd aan, maar zegt niets.

			‘O, sorry mevrouw, ik had u niet gezien.’ Evi wil alweer opstaan.

			‘Blijf gerust zitten, hoor,’ zegt Sofia. ‘Ik heb geen last van je.’ Integendeel zelfs, wil ze er eigenlijk achteraan zeggen. Een beetje gezelschap van iemand die niet oud en ziek is, lijkt haar heerlijk. Hoewel personeel en vrijwilligers tot het uiterste gaan om haar verblijf zo prettig mogelijk te maken, blijft het een hospice.

			Evi veegt haar ogen droog, maar haar lichaam verraadt met kleine schokjes dat het verdriet niet helemaal gezakt is.

			Sofia rolt zichzelf een beetje dichterbij. ‘Je moeder meent het niet zo.’

			Evi kijkt op. ‘Jawel, ze meent het wel. Dat ik niks kan hoor ik al mijn hele leven, alleen nu wat vaker.’

			Haar opmerking had ze troostend bedoeld, maar achteraf bezien was hij behoorlijk ontactisch.

			‘En misschien heeft ze ook wel gelijk,’ gaat Evi verder. ‘Artikeltjes schrijven over buurtbarbecues of jarige prominenten voor het plaatselijke krantje interviewen heeft helemaal niets met journalistiek te maken.’ Ze begint weer hardop te huilen.

			‘Ben je journaliste?’ vraagt Sofia. Ze had de jonge vrouw eerder achter een receptie zien staan, of in een bloemenwinkel. Dat moest ze maar niet zeggen, het arme kind heeft toch al zo’n laag zelfbeeld.

			Evi knikt. ‘Een heel slechte. Ik schrijf over brandweermannen die katten bevrijden uit de kruin van een boom, of ik ga gezellig met opa Piet aan de slagroomtaart omdat hij honderd is geworden.’ De laatste woorden komen met gierende uithalen naar buiten.

			‘Zou je dan liever iets anders doen?’ Het is vragen naar de bekende weg.

			Er komen alleen hikken uit Evi.

			Gek eigenlijk dat Hannah zo’n moeite heeft met de carrièrekeus van haar dochter, je houdt toch ook van zo’n kind als het besluit loodgieter te worden in plaats van notaris? En dan, Evi is een lieve jonge vrouw die er ook nog eens leuk uitziet. Zo’n dochter had ze zelf graag gewild, als niet zevenenveertig jaar geleden…

			‘Evi!’ buldert Hannah plotseling.

			Onmiddellijk staat Evi op. ‘Ik moet naar mijn moeder…’

			‘Je moet helemaal niets,’ onderbreekt Sofia haar. ‘Zullen we samen een kopje thee drinken?’ Eigenlijk heeft ze zich er niet mee te bemoeien.

			Kort lijkt Evi in dubio te staan, dan zegt ze: ‘Ik ben zo terug.’

			Eenmaal alleen in de woonkamer drijven Sofia’s gedachten naar haar eigen moeder, Elena Lombardi. Ze werd in Italië geboren, maar verhuisde op zestienjarige leeftijd met haar ouders naar Nederland. Tegen haar zin, ze was liever bij haar vrienden en vriendinnen in Palermo gebleven. Alleen al om die reden had haar moeder geweigerd Nederlands te leren. Voor haar twintigste raakte ze zwanger van de veel oudere Jan Vermeer – kon het nog Hollandser? – en het stel trouwde. Een huwelijk dat amper vijf jaar duurde. In die tijd waren vaders ‘een pakje sigaretten halen’ als ze nooit meer thuiskwamen. Haar vader moest voor zijn Marlboro’s welhaast zwemmend de Atlantische Oceaan zijn overgestoken, want zestien jaar lang gaf hij geen teken van leven. Tot er vlak vóór haar moeder stierf een brief kwam, hij had spijt.

			‘Te laat.’ Elena had het volgeschreven velletje luchtpostpapier vanaf haar ziekbed door de woonkamer geslingerd, een dag later viel ze in slaap om nooit meer te ontwaken.

			Sofia werpt een blik naar buiten waar donkere wolken de lucht vullen, straks gaat het regenen, heel hard regenen. Net zoals in haar hart.

			Bij het leegruimen van haar moeders flat kwam de brief weer tevoorschijn en daarmee het adres van haar vader, die dus in New York bleek te wonen.

			Had ze die envelop maar nooit gevonden, dan was haar leven zo anders gelopen. Dan had ze misschien wel een dochter als Evi gehad.

			Haar moeder bracht haar de liefde voor koken bij. Ze kon toveren met kruiden en wijnen, sauzen maken die je mond deden smelten. Eigenlijk had Sofia chef-kok willen worden, maar in de jaren zeventig was dat een weinig feministisch beroep. Vrouwen hadden eeuwenlang voor het eten gezorgd, het was tijd om de traditionele rollenpatronen om te keren, zo gonsde het onder de jongere generatie. Gek eigenlijk, want in de meeste restaurantkeukens zwaaiden juist mannen de scepter, en nog steeds. Maar in die tijd vertrok je óf naar Ibiza voor een hippieleven, óf je koos een studie met vooruitzicht. Het werd Nyenrode. Lenen, beleggen, hypotheken, het kwam allemaal beschikbaar voor ‘de gewone man’ en was daarmee dé toekomst, had haar mentor op het vwo gezegd. Vier jaar lang had ze zich door dodelijk saaie materie geworsteld, terwijl ze zich afvroeg of je salie en basilicum kon combineren met gerookte venkel, of wat een lagere oventemperatuur voor invloed zou hebben op focaccia. Verrassend genoeg slaagde ze ook nog. De inkt op haar diploma was amper droog, toen ze halfwees werd en de brief van haar vader tussen Turks Fruit van Jan Wolkers vond.

			Spoorslags was ze naar New York vertrokken, op zoek naar de man die haar als peuter achterliet én op zoek naar een carrière in the place to be. In de financiële wereld waren er maar een paar plekken waar je werkelijk iets kon betekenen: Londen of Wall Street. Een papa in Brooklyn was een cadeautje, en ze wilde hem leren kennen.

			Alles wat haar vader verwacht had, maar geen volwassen dochter met ambities op zijn stoep, alles wat zij verwacht had, maar geen vader die de laatste weken van zijn leven was ingegaan. Vier weken later regelde ze voor de tweede keer binnen een halfjaar een begrafenis. Ze erfde zijn flat in Brooklyn en besloot er te blijven wonen. O, ze had ze wel gezien op straat, de heren met hun hoed en trenchcoat die kinderen geld gaven voor een ijsje, maar ondertussen rondliepen met een geladen Beretta in hun broekzak. Het waren lui waar je geen aandacht aan moest schenken, ze hoorden bij het buitenmeubilair, was haar verzekerd. Af en toe klonken er schoten of ontplofte er ergens een bom, dan prees je jezelf gelukkig dat je niet in het spervuur had gestaan, of in een ander restaurant uit eten was geweest. In die jaren was de Big Apple één grote bouwput waar de politie niet veel meer te vertellen had. Ondanks dat had ze er oud kunnen worden, maar toen kwam ze op dat onzalige idee…

			‘Ik ben Evi, maar dat wist u vast al.’

			Er verschijnt een uitgestoken hand in haar blikveld. Sofia kijkt op en legt de hare erin. ‘Sofia Lombardi, aangenaam.’

			‘Ik had beloofd om terug te komen.’

			Ziedaar Evi’s probleem. ‘Beloftes zijn er om verbroken te worden als het beter voor jezelf is,’ antwoordt Sofia.

			Evi kijkt haar bevreemd aan.

			‘Laat mij maar kletsen,’ zegt Sofia. ‘Wat zou je liever doen, in plaats van berichtjes over in bomen gestrande katten typen?’ Alsof die beesten dagelijks de brandweer nodig hebben om zich van een tak te laten plukken.

			Evi gaat zitten. ‘Onderzoeksjournalistiek, daar ben ik voor opgeleid. Maar het zit er niet in.’

			Volgens jou of volgens jouw moeder, wil ze vragen, maar ze houdt wijselijk haar mond.

			‘En het wordt nog erger,’ gaat Evi verder. ‘Want van de week heb ik iets geschreven wat gerectificeerd moest worden en nu dreigt de redacteur mijn contract niet te verlengen. Ik heb alvast gesolliciteerd bij Kruidvat.’ Evi kijkt naar de grond.

			Ze kan zich nauwelijks voorstellen dat opa Piet een rectificatie van het verslag over zijn verjaardag heeft geëist, Evi is dus hoogstwaarschijnlijk in een hoogdravender artikel uit de bocht gevlogen.

			‘Lijkt dat je wel leuk dan? Vakken vullen? Of achter de kassa staan?’ vraagt Sofia. Ze kan dat bijna niet geloven.

			Evi schokschoudert. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik moet toch geld verdienen.’

			Daar zit wat in. ‘Kun je niet gewoon bij een landelijke krant solliciteren, daarin lees ik zelden stukjes over honderdjarigen die taart van de gemeente krijgen.’

			Evi lacht schamper. ‘Met mijn staat van dienst? Als zo’n redactie me al aanneemt, begin ik als onbetaalde stagiaire, dan mag ik iemands assistent zijn. Doorgaans voor een man die dankzij mijn inspanningen promoveert tot redacteur.’ Weer springen er tranen in haar ogen. ‘Ik ga wel deo’s bliepen,’ zegt ze vastberaden.

			In die zevenenveertig jaar is er niets veranderd, constateert Sofia. Ondanks haar diploma begon ook zij onderaan. Niet omdat ze geen verstand van zaken zou hebben – ze had een betere opleiding gevolgd dan de meesten bij de Chase Manhattan Bank –, maar omdat ze een vrouw was.

			‘Je geeft het dus op,’ stelt Sofia vast. ‘Dat moet je nooit doen.’

			Weer gaan Evi’s schouders omhoog. ‘Ik blijf niet aan een dood paard trekken.’

			Sofia laat de woorden op zich inwerken. De School voor Journalistiek is een hbo-opleiding, zo dom kan Evi niet zijn dat de kassa van Kruidvat het maximaal haalbare is. Over een paar weken sluit zij haar ogen, moet ze Evi vragen of zij op zoek wil gaan naar het laatste puzzelstukje van de zoektocht die ze in 1975 startte? Als Evi dat vindt, heeft ze de scoop die haar carrière naar een Pulitzer Prize kan katapulteren…

			‘Je kunt ook iets onderzoeken én verzorgingsproducten bliepen,’ zegt Sofia peinzend.

			Evi schudt ontkennend haar hoofd. ‘Het is goed zo.’ Ze komt overeind. ‘Zal ik thee inschenken?’

			Als Evi even later twee kopjes neerzet, vraagt ze: ‘Wat heeft u eigenlijk voor werk gedaan?’

			Sofia denkt na, ze kan nu uitweiden over de jaren waarin ze als vrijwilligster kookte voor de bewoners van dit hospice en de rest verzwijgen, maar ze kan ook een poging wagen Evi geïnteresseerd te krijgen. Ondanks al haar inspanningen zevenenveertig jaar geleden, kreeg ze één vraag niet beantwoord: waar is Jimmy Hoffa? De Amerikaanse vakbondsleider die op 30 juli 1975 zijn woning in Detroit verliet voor een afspraak met Tony Provenzano en nooit meer gezien werd. Vorig jaar november had de fbi nog naar zijn lichaam gezocht, ook toen was het tevergeefs. Het antwoord op de vraag wat er met hem gebeurd is, kan schuilen in de papieren die in haar kluisje liggen.

			Sofia pakt haar kopje thee en blaast erin. Dan zegt ze achteloos: ‘Vroeger werkte ik bij een bank.’ Ze neemt een slokje. Als ze nu A zegt, moet ze ook B zeggen. En voor het eerst in haar leven verlaten de woorden die voor altijd binnen hadden moeten blijven haar mond: ‘Maar sinds 1975 zit ik in het Amerikaanse getuigenbeschermingsprogramma.’

			Evi’s ogen worden groot. ‘Echt?’

			Sofia zucht. ‘Ja, echt.’

			En ze begint te vertellen.

		

	





		
			Hoofdstuk 2

			In 1975 rommelde het in New York. De tweede feministische golf trok over het land om het ‘huisvrouwensyndroom’ te doorbreken. Het aantal moorden lag ongekend hoog en wijken als Brooklyn waren in handen van de maffia. Waar Siciliaanse families zich wisten te organiseren, reden overheidsinstanties elkaar doorlopend in de wielen. Voor sommigen waren het gouden tijden, de meeste New Yorkers keken echter met lede ogen toe hoe hun stad in wetteloosheid verviel en zochten er hun weg in, ondanks alle schietpartijen en bomaanslagen.

			Mijn vader had me een appartement nagelaten dat in het epicentrum van alle geweld stond: Brooklyn, maar achter de voordeur was het veilig en rustig. Een poosje leefde ik van zijn erfenis, tot mijn banksaldo een bedrag van twee cijfers vertoonde en ik een baan moest gaan zoeken.

			Op 30 mei van dat jaar werd ik aangenomen bij de Chase Manhattan Bank, een bank die tientallen jaren eerder was ontstaan door een fusie en een van de grootste in die dagen was. Mijn diploma van Nyenrode werd met enige scepsis bekeken, maar men wilde me een kans geven. Zelfs als ik nu, zoveel jaar later, mijn ogen sluit, zie ik nog de glimlach van William Grey voor me, de directeur, terwijl hij het dikke gewaarmerkte papier naar mij terugschoof waar allemaal achten en negens op prijkten. Op dat ondeelbare moment nam mijn toekomst een wending die ik toen nog niet had kunnen voorzien.

			‘Er is net een functie vrijgekomen die prima door een vrouw vervuld kan worden,’ zei Grey. Hij leunde met over elkaar geslagen benen achterover in zijn stoel.

			Ergens kreeg ik het idee dat mijn borstomvang interessanter was dan mijn diploma, zijn ogen bleven zeker dertig centimeter onder de mijne hangen. Ik trok het vestje van mijn twinset een beetje dichter.

			‘Het beheer van de kluizen,’ ging Grey verder. ‘Dat is natuurlijk geen dagtaak, maar er ligt genoeg typewerk om je bezig te houden!’

			Vier jaar Nyenrode en ik werd aangenomen om kluissleutels te overhandigen en brieven te tikken als tijdverdrijf. Ik kon hem vriendelijk bedanken voor het aanbod, maar mijn keukenkastjes waren leeg en de elektriciteit dreigde afgesloten te worden. Het alternatief was achter de kassa van een pompstation. Een afradertje, volgens mijn buurvrouw, want sinds de maffia zich op de benzinehandel had gestort, was het werk gevaarlijker dan agent zijn bij het New York Police Department.

			‘Verdient het goed?’ waagde ik nog aan Grey te vragen.

			Zijn bulderende lach zei voldoende, gelukkig hoefde ik geen huur of hypotheek te betalen, dat scheelde. Tien minuten later zette ik mijn handtekening onder een contract. Ik tekende met ‘Sofia Vermeer’ in plaats van ‘Sofia Lombardi’, vanuit de gedachte dat hij me anders voor een maffiatelg kon aanzien.

			‘Morgen om acht uur beginnen,’ zei Grey, terwijl hij de zijne ernaast plaatste.

			En dat was het.

			Toen ik buiten stond racete er een ambulance zigzaggend door het verkeer, de sirene waarmee hij zichzelf aankondigde zong zeker een minuut na in mijn oren. De zon scheen fel, het was absurd warm in de stad, omdat de hoge gebouwen ieder zuchtje verkoeling blokkeerden terwijl het wegdek de hitte absorbeerde. Tijd dus voor een groot glas koel water, uit mijn eigen kraan.

			De subway was al net zo’n afrader als het pompstation, wist ik inmiddels uit eigen ervaring – de tunnels waren geregeld doelwit van aanslagen –, dus nam ik de bus. Drie kwartier later beklom ik de trappen naar mijn appartement. Op de tweede verdieping hing mijn buurvrouw in de deuropening, een kleuter klemde zich aan haar been.

			‘Heb je het al gehoord?’ vroeg ze.

			Ik bleef stilstaan. ‘Wat?’

			Ze kwam los van de deurpost. ‘Ze hebben hem van boven neergeschoten, hij liep gewoon op de stoep.’

			Met ‘hem van boven’ bedoelde ze een man van een jaar of veertig die in zijn eentje op de zesde verdieping woonde. Zijn vrouw zou hem een halfjaar daarvoor hebben verlaten voor een huis-aan-huisverkoper in stofzuigerzakken.

			‘Niemand wordt zomaar doodgeschoten,’ zei ik, en ik liep verder.

			‘Hij werkte anders gewoon bij een slijterij,’ schreeuwde ze me na, haar woorden galmden door het trappenhuis.

			Een verdieping hoger zette iemand muziek aan. Tony Orlando & Dawn zongen ‘He Don’t Love You (Like I Love You)’, dat destijds de hitlijsten domineerde. De bewoner krijste vals mee. Zijn vriendin was me een paar dagen daarvoor haastig gepasseerd met een rugzak om. Normaal zei ze altijd gedag, maar toen niet. In het trappenhuis was het vaak een komen en gaan, de meeste appartementen werden verhuurd, een keertje niet betalen en je kon terstond vertrekken.

			In mijn woonkamer was Tony Orlando nog steeds te horen. Ik pakte de bezem en beukte een paar keer met de stok tegen het plafond, het haalde weinig uit.

			Zelfs het kraanwater was die dag lauw, ik moest liters doorspoelen voordat het kouder werd. De geur van mijn vader hing nog altijd in huis. Zijn met vet en olie doordrenkte spijkerbroeken – hij werkte in een garage –, de ooit witte vitrage die nu geel van de nicotine was, de geur van mannenzweet waarmee de bank doordrongen bleek; hoewel het raam bijna dag en nacht openstond kreeg ik die lucht er maar niet uit. Ergens vond ik dat ook wel prima, het was alsof die geur het gemis van zestien jaar goedmaakte.

			Ik liet me in een rotanstoel vallen. De citroenplanten en sanseveria in de vensterbank waren op sterven na dood. De dag daarvoor had ik ze allemaal water gegeven, misschien dat ze het zouden redden, misschien ook niet, dacht ik nog. De sanseveria mocht van mij in ieder geval omvallen.

			Hij bleef al die maanden keurig staan, pas toen ik mijn koffers pakte, gaf hij het op.

			Er waren twee sleutels nodig om een kluislaatje te openen, eentje van de bank, en eentje van de klant, precies zo omschreef William Grey mijn taak. Nadat ik een kluisje had opengemaakt, moest ik verdwijnen zodat de klant zonder pottenkijkers zijn gang kon gaan. In de ruimte was een belletje. Mocht een klant me nodig hebben, dan kon hij me roepen door daarop te drukken. Na die uitleg klapte Grey een stapel cassettebandjes op mijn bureau, opnames die ik diende uit te tikken in de uren dat niemand bij zijn kluis wilde.

			‘Daar ben je wel even zoet mee,’ zei hij, alsof ik een kleuter was die stilgehouden moest worden.

			Twee maanden deed ik braaf wat me verteld was. Ik tikte, ik liep op en neer naar de kluizen met klanten, en ik lunchte met Jane, een van de kassiers, in een zaakje vlakbij dat de beste tosti’s van de stad verkocht. Op de laatste dag in juli ging het fout. Hoewel ‘fout’ niet het goede woord is, het liep gewoon anders en ik nam een overhaaste beslissing met verstrekkende gevolgen, dat is een betere omschrijving. Hoe het ook zij, die ochtend stonden de kranten bol van de verdwijning van Jimmy Hoffa, een vakbondsleider die zich regelmatig schuldig had gemaakt aan omkoping en geweldplegingen en daarvoor zeven jaar in de federale gevangenis van Lewisburg had gezeten. Zijn auto stond geparkeerd bij een restaurant, maar van de man zelf was geen spoor te vinden. De hele stad sprak erover, het was een van die dagen waarop krantenkiosken goede zaken deden dankzij intrigerende koppen met Hoffa’s foto eronder. Ook bij Chase Manhattan was zijn verdwijning het gesprek van de dag. Ik had er niet veel mee, de naam Hoffa zei me weinig bovendien, er verdwenen in die tijd zoveel mensen. Aan de meesten werd nauwelijks aandacht geschonken.

			Die donderdagochtend rond tien uur kwam Carlo Gambino de bank binnen. Gambino was een begin zeventiger die af en toe in zijn kluis wilde, iedereen noemde hem Don Carlo. Zoals gebruikelijk tikte hij kort tegen zijn zwarte hoed ter begroeting zonder mij verder aan te kijken. Dat tikje was het teken dat ik mijn typewerk moest laten liggen om samen met hem de trappen naar de kelder af te dalen. Daar, in een grote brandvrije ruimte, waren de kluizen. Meestal had hij vijf minuten nodig, soms tien, nooit langer.

			Eenmaal weer boven typte ik rustig verder, maar op een gegeven moment begon het te kriebelen vanbinnen. Mijn inwendige klok ging zich roeren en vertelde me dat Gambino langer wegbleef dan normaal. Dat kan, dacht ik nog. Het is een oude man, misschien kan hij iets niet vinden. Toen die tien minuten een kwartier werden, kropen de zenuwen als wurmen door mijn lijf. Grey had niet verteld wat ik doen moest als klanten langer dan gebruikelijk wegbleven. Ik keek rond, de kassiers waren druk bezig en Grey zelf was in geen velden of wegen te bekennen. Langzaam kroop de klok naar twintig minuten, nog steeds zat mijn baas niet op zijn plek. Twintig minuten was vreemd, niemand had zo lang nodig om wat papieren uit zijn kluis te halen, of erin te leggen. Geheel tegen de pottenkijkerregel in liep ik de trap weer af. Halverwege heb ik hem nog geroepen.

			‘Meneer Gambino, is alles goed?’ vroeg ik.

			Er kwam geen antwoord. Op dat moment wist ik dat het foute boel was, toch liep ik niet terug naar boven om een meerdere te halen, maar bleef ik in plaats daarvan afdalen.

			Don Carlo lag op zijn rug op de grond, doodstil. Zijn grauwe gelaatskleur en blauwe lippen vertelden me genoeg: de man had zuurstoftekort. Ik had onmiddellijk de trap op moeten rennen om een ambulance te bellen en de rest van het personeel te waarschuwen, maar dat deed ik niet. Naast Gambino’s hand lagen namelijk een paar velletjes papier verspreid over de vloer en daar viel mijn oog op. Ik ging door mijn knieën en graaide ze bij elkaar. Daarna klopte ik ze als een volleerd typiste tot een net stapeltje, klaar voor de baas. Alleen, ‘de baas’ ervan lag schuimbekkend naar het plafond te staren. Ik pakte zijn pols. Een paar keer moest ik mijn vingers verplaatsen, maar uiteindelijk voelde ik een zwakke hartslag. Pas toen drong het tot me door dat hij mogelijk nog te redden was.

			Die papieren had ik overal kunnen neerleggen. Ik had ze op de grote tafel, waar de kluislade op stond, kunnen achterlaten, of misschien wel in de lade zelf kunnen leggen, of gewoon terug op de grond, maar in plaats daarvan propte ik ze in de zak van mijn rok alvorens de hoorn van de telefoon te pakken. Met dat toestel kon je alleen naar boven bellen. Waarom het er hing is me nooit duidelijk geworden, niemand leek het te gebruiken. Behalve ik, op die laatste julidag in ’75.

			‘Bel een ambulance!’ schreeuwde ik tegen de kassier die opnam, en ineens raakte ik in paniek. Dat er een klant niet goed was geworden is één ding, zoiets kan gebeuren, maar Don Carlo, de oude man met zijn zwarte hoed en dito kleur trenchcoat, was leider van de Gambino-familie. Er was dus een maffialid stervende op de vloer van Chase Manhattan en ik had staan treuzelen. Zoiets zou nooit zonder vergelding blijven.

		

	





		
			Hoofdstuk 3

			Als je beneden bij de bankkluizen stond, hoorde je niet wat er boven plaatsvond, maar ik ging er onmiddellijk van uit dat mijn collega’s een ambulance zouden bellen. Don Carlo alleen achterlaten kon ik niet. Ik pakte zijn hoed van de grond en legde die naast de kluislade. Daarbovenop lagen nog meer papieren, volgeschreven velletjes die uit een kladblok leken te zijn gescheurd. Ik keek naar de man die inmiddels de wasachtige huid van een dode had en ging door mijn knieën.

			‘Meneer Gambino, kunt u mij verstaan?’ vroeg ik.

			Een domme vraag, die man was zo ver heen, zelfs als hij me had verstaan, zou het een wonder zijn geweest als hij bevestigend had kunnen antwoorden, of knikken.

			Weer pakte ik zijn pols, een zwakke hartslag joeg met kolibriachtige snelheid het bloed door zijn stervende lijf. Ik wist niet wat ik doen moest, óf ik iets doen moest. Ik kwam overeind en keek rond. Geen van mijn collega’s leek veel haast te hebben.

			Als vanzelf gleden mijn ogen naar de handgeschreven velletjes, een paar daarvan brandden in de zak van mijn rok. Uiteraard had ik die eruit moeten halen om ze bij de rest neer te leggen. Daarna had ik de kluislade in de wand moeten duwen, maar ik verstijfde en wachtte, en nog steeds weet ik niet waarom. Ik pakte de papieren eruit. Het ging over enorme hoeveelheden beton en funderingen storten, over bouwprojecten in Manhattan maar ook buiten de stad, er was geen wijs uit te worden. Onderaan stond iets wat er met een andere kleur pen bij was geschreven: Riddle 0904. Het woord intrigeerde me, al wist ik toen nog niet waarom. Dat ontdekte ik pas later.

			Op dat moment klonken er voetstappen op de trap. Snel propte ik ook deze papieren in de zak van mijn rok en deed daarna een paar stappen bij de tafel vandaan. Twee ambulancemedewerkers renden met een brancard naar binnen, gevolgd door de kassier en William Grey, die kennelijk weer terug was.

			‘Wat is er gebeurd?’ snauwde hij naar mij, alsof ik hoogstpersoonlijk verantwoordelijk was voor het welzijn van Don Carlo.

			‘Het duurde allemaal nogal lang en toen vond ik hem op de vloer,’ zei ik.

			‘Naar boven!’ beet hij me toe.

			Op dat moment begon ik te twijfelen, die papieren kon ik niet houden, ze waren van een klant, en wat voor een klant… Als iemand erachter kwam dat er iets uit die kluis miste, waren de rapen gaar. Net toen ik ze uit mijn rok wilde halen, greep Grey de kluislade en duwde hem terug in de wand.

			‘Wacht!’ riep hij voor ik wegliep. ‘De sleutel.’

			Ik haalde hem uit mijn andere zak en legde hem in zijn hand.

			‘En nu wegwezen,’ siste hij.

			Ondertussen duwde een van de ambulancemedewerkers pompend op Gambino’s borst, terwijl de andere de brancard in gereedheid bracht.

			Langzaam liep ik naar boven, iedere tree verder verwijderd van de plek waar de velletjes die in mijn zak zaten behoorden te liggen. De adrenaline stroomde door mijn aderen, want toen al besefte ik op een kruispunt te staan: nooit zou ik Grey kunnen vertellen dat ik iets van de Gambino-familie had meegenomen, dat zou me niet alleen mijn baan kosten, maar ook mijn leven. Niet dat de bankdirecteur dat eigenhandig zou nemen, o nee, maar de maffia legde mensen voor minder om, zoals mijn bovenbuurman. In het complex waar ik woonde gonsde het namelijk van de geruchten, volgens de een zou hij een verkeerde fles whisky hebben meegegeven aan het zoontje van Carmine ‘The Cigar’ Galante, het hoofd van de Bonanno-familie. Een ander beweerde dat hij een getuigenis tegen Carmine had afgelegd bij de politie, en weer iemand anders wist zeker dat de buurman geweigerd had protectiegeld te betalen. Hoe het ook zij, mijn buurman overleefde het niet, Don Carlo Gambino wel. Een goed jaar later, op 15 oktober 1976, overleed hij alsnog aan een hartinfarct.

			Pas toen ik weer achter mijn typemachine zat voelde ik mijn hart bonzen, er stond zweet op mijn voorhoofd en dat was niet vanwege de warmte.

			‘Je zult wel geschrokken zijn. Waarom ga je niet even een blokje om?’ zei een van mijn collega’s. ‘Frisse lucht zal je goeddoen.’

			Dankbaar accepteerde ik het voorstel, al was het alleen maar omdat ik van die papieren af moest zien te komen. Desnoods gooide ik ze ergens in een afvalbak. Ik slingerde mijn tas over mijn schouder en haastte me de deur uit. Buiten was het nog steeds ongenadig warm. Ondanks dat was het druk op straat; gele taxi’s reden af en aan. Even verderop stond een groepje hippies te zingen dat we allemaal in vrede met elkaar moesten leren leven, een van hen begeleidde de groep met een gitaar, terwijl een vrouw ritmisch op het strakgespannen vel van een tamboerijn tikte. Ik liep een paar honderd meter bij Chase Manhattan vandaan en stak toen mijn hand op voor een taxi. Het enige wat ik wilde was naar huis, na de lunch zou ik me wel weer bij mijn werkgever melden.

			‘Ze gaan hem morgen begraven,’ zei mijn buurvrouw die eeuwig in haar deuropening stond te roken, inmiddels wist ik dat ze Sharon heette. ‘We gaan er allemaal heen.’

			Het klonk bijna als een uitnodiging.

			‘Wat is er met jou gebeurd?’ ging ze verder.

			Onwillekeurig ging mijn hand naar mijn wang, alsof daar de reden van haar opmerking op zou zitten.

			‘Je ziet bleek,’ voegde ze eraan toe.

			‘Sorry,’ mompelde ik, en ik liep vlug door. Waarom ik mezelf excuseerde weet ik niet, het sloeg nergens op.

			‘Ga je mee?’ schreeuwde ze naar boven.

			Ik gaf geen antwoord. De volgende dag moest ik werken, Grey zou me nooit een paar uurtjes vrij gunnen om een overleden medebewoner de laatste eer te bewijzen en dan, ik had de man amper gekend.

			Pas toen de voordeur achter me dichtviel, kon ik ademhalen. Ik haalde de verfomfaaide vellen papier uit mijn zak en smeet ze op de bank alsof er gif op zat. Ik trok een glas uit de kast en vulde dat tot de rand met zelfgemaakte limonade die klaarstond in de koelkast. Met een paar slokken dronk ik het glas leeg. Daarna pakte ik twee boterhammen en besmeerde ze met mayonaise. Vervolgens verdeelde ik een plakje kaas over een van de boterhammen, alvorens het andere sneetje erop te klappen. Geleund tegen het keukenblok nam ik een hap. Wat had ik gedaan? Waar zaten mijn gedachten toen ik besloot eigendommen van een maffiabaas mee te nemen! Ineens voelde ik me doodmoe, alsof alle energie uit me gezogen werd, en nam een besluit. Het beste wat ik kon doen was straks alles terugbrengen met een ‘Sorry, ik was zo in de war omdat Don Carlo dood lag te gaan’.

			Toen ik terugkwam bij Chase Manhattan stonden er twee politiewagens voor het bankgebouw geparkeerd. De deur was op slot, een collega liet me binnen.

			‘Er vindt een onderzoek plaats,’ zei hij, alvorens de boel weer achter me te sluiten. ‘Er mag niemand in of uit.’

			‘Waarom doe je dan open voor mij?’ vroeg ik. Niemand is niemand, dus ook geen bankmedewerkers. Liever keerde ik terug naar huis om mijn geweten te sussen met de wetenschap dat ik in ieder geval geprobéérd had de papieren terug te leggen.

			‘Omdat ze jou willen verhoren,’ was het antwoord.

			Mijn hartslag versnelde opnieuw. Er waren gecorrumpeerde agenten in de stad, was me inmiddels van alle kanten verzekerd. Liep ik gevaar? Aan de andere kant, hoe konden die weten wat er in de kluis had gezeten? De enige die toegang had lag nu in het ziekenhuis, of in het mortuarium, dat wist ik niet. Een paar seconden bleef ik vertwijfeld staan, vertrekken was nu geen optie meer, toch kon ik me er niet toe bewegen om een stap verder dan die deurmat te zetten.

			William Grey kwam hoofdschuddend mijn kant op lopen.

			‘Ze kunnen nog geen parkeerboete fatsoenlijk uitschrijven, maar nu zoeken ze naar vingerafdrukken in mijn kluis omdat Gambino er niet goed werd.’ Hij lachte schamper. ‘Je wordt beneden verwacht.’

			Dat laatste was het startsein waarop ik de trap af moest lopen. Wanhopig keek ik rond, in de hoop op een uitgestoken hand, kalmerende woorden, of iets waardoor ik met een rechtere rug de politie te woord kon staan, maar de meesten werkten gewoon verder, en zelfs Grey was naar zijn bureau gelopen. Verbeten voor zich uit starend tikte hij met de achterkant van zijn pen op het blad.

			Ik moest mezelf bijna dwingen de eerste tree te nemen, onwillekeurig stak ik mijn hand in de zak waar Gambino’s papieren keurig opgevouwen in zaten.

			‘Kunt u ons laten weten wat er vanmorgen gebeurd is?’ vroeg een van de agenten, terwijl hij een opschrijfboekje tevoorschijn haalde.

			Toonloos begon ik te vertellen hoe ik mijn gebruikelijke handelingen had gepleegd, als iemand een kluis in wilde. ‘En toen heb ik naar boven gebeld voor hulp,’ eindigde ik mijn betoog. Ondanks de warmte stond er kippenvel op mijn armen.

			‘Er is verder niemand hier geweest behalve u?’

			Waarom hebben alle mannen toch van die enorme borstelige snorren? vroeg ik me ineens af. Die gedachte sloeg nergens op, maar het leidde me wel af van een opkomende paniekaanval.

			‘Niet dat ik weet. Gaat het goed met meneer Gambino?’ vroeg ik.

			De agenten keken elkaar aan. ‘Het was een hartinfarct,’ zei een van hen uiteindelijk.

			Geen vergiftiging, geen verdwaald kogelgat dat me was ontgaan, gewoon het gevolg van zijn leeftijd en buikomvang; een hartinfarct. Ik moest een zucht van opluchting onderdrukken.

			‘Gaat hij het halen?’ Het lukte me zowaar om bezorgd te kijken bij die woorden.

			‘Dat is wel te hopen.’ De agent borg zijn boekje weer op. ‘Wie heeft volgens u de kluislade op zijn plek teruggezet?’

			‘Meneer Grey, mijn baas,’ zei ik. ‘De la stond open op tafel en er liepen allerlei mensen in en uit, terwijl de eigenaar…’ Ik maakte mijn zin niet af, het leek me zo ook wel duidelijk.

			De agent knikte. ‘Goed,’ zei hij. ‘Dank u voor uw tijd.’

			Waarom had ik hem niet verteld over de velletjes papier? Of mijn zakken geleegd met de uitleg dat mijn gedachten bij Don Carlo waren toen ik ze van de grond raapte? Nu had ik feitelijk een halve verklaring afgelegd en kon ik slechts hopen dat William Grey me zou dekken door de papieren zonder tamtam terug in Gambino’s kluis te leggen. Het kon nog steeds, de waarheid vertellen, maar met iedere tree die de vier heren naar boven liepen brokkelde mijn geloofwaardigheid af, dus hield ik mijn mond. Achteraf gezien was het een goede beslissing, maar dat kon ik op dat moment nog niet weten.

			Tegen twee uur die middag mochten we weer mensen ontvangen en ging het dagelijkse leven bijna zijn gewone gang. William Grey zat aan zijn bureau, de kassiers hielpen klanten en ik tikte ingesproken cassettebandjes uit van ellenlange vergaderingen over beleggingen en nieuwe producten die iedereen de kans boden in luxe te leven, ook als hun salaris dat niet toestond. Af en toe gleden mijn ogen als vanzelf naar buiten, waar de wereld gonsde van voorbijrijdende auto’s en muziek, om dan weer terug te keren naar de grijze kilte binnen het bankgebouw. Het moet halverwege die middag zijn geweest toen er een grote man met een grote haakneus binnenkwam. Achteraf hoorde ik dat het Paul Castellano was; ‘Big Paul’ werd hij genoemd. Toen Don Carlo een goed jaar later alsnog overleed, kwam hij aan het hoofd te staan van de Gambino-familie, maar op dat moment stond hij nog een treetje lager in de hiërarchie. Hij stevende recht op William Grey af en zette twee handen op Greys bureau.

			Een van de kassiers boog mijn kant op. ‘Problemen,’ fluisterde ze.

			Wat Castellano zei kon ik niet verstaan – in mijn oren klonk hij als een grommende hond –, maar even later kwam Grey de kluissleutel van Don Carlo bij me halen. Of nee, halen is niet de goede omschrijving, hij eiste hem op. Weer liet ik een moment voorbijgaan waarop ik had kunnen vertellen dat er iets uit die kluis ontbrak. Ik keek de twee na terwijl ze de trap af liepen. Misschien weet Big Paul helemaal niet wat erin hoort te liggen, dacht ik nog. Het duurde hooguit een minuut voordat zijn gevloek boven te horen was. Het personeel keek elkaar aan, sommige klanten haastten zich het gebouw uit, die kenden het klappen van de zweep als het op de maffia aankwam.

			‘Gewoon doen alsof je het niet hoort,’ adviseerde de kassier me.

			Ik zette mijn koptelefoon op en duwde de hendel van de typemachine naar links voor een nieuwe regel. In mijn ooghoek zag ik Grey en Castellano naar boven komen, nieuwsgierig duwde ik de koptelefoon aan één kant een beetje weg van mijn oor. Grey wierp een korte blik op me, ik voelde zijn ogen bij wijze van spreken prikken. Deze aanvaring ging om de verdwenen papieren, dat stond voor mij als een paal boven water. Mijn mond werd kurkdroog. Nu schoorvoetend een bekentenis afleggen was te laat, veel te laat.

			‘Murudda!’ schreeuwde Paul Castellano plotseling, terwijl hij een hand langs zijn eigen keel trok alsof hij voornemens was Grey als een rund te slachten door zijn halsslagader leeg te laten lopen, daarna beende hij de deur uit.

			De opluchting binnen het bankgebouw die volgde op zijn vertrek was bijna voelbaar. Toch zou dit muisje nog een dikke staart krijgen, dat voelde iedereen aan. Onderling wisselden we blikken, de een na de ander ging over tot de orde van de dag. Ik wilde net mijn koptelefoon een duwtje teruggeven toen mijn naam weerkaatste tegen de betonnen muren.

			‘Sofia!’

			Voorzichtig zette ik de koptelefoon af. ‘Kan ik u helpen, meneer Grey?’ Laat dit alsjeblieft om de kluissleutel gaan die terug in de la moet, bad ik.

			‘Hier komen.’

			Kort overwoog ik om de deur uit te rennen, in Brooklyn mijn spullen te pakken en daarna de Greyhound naar de westkust te nemen. San Francisco moest een geweldig mooie stad zijn, eentje waar je in de vrijheid kon leven die New York miste. Zon, zee en zand, ik kon de combinatie bijna ruiken. Ik kwam overeind en streek mijn rok recht.

			‘Er zijn papieren uit Gambino’s kluis verdwenen,’ beet Grey me toe. ‘Weet jij daar iets van?’

			Dit is de allerlaatste gelegenheid die ik krijg om schoon schip te maken, schoot het door me heen, en ik schudde ontkennend mijn hoofd. ‘Nee, sorry.’

			Greys ogen vernauwden, alsof hij de waarheid van mijn gezicht probeerde te lezen. Ik bleef zo stoïcijns mogelijk kijken terwijl er allerlei gedachten door mijn hoofd raasden. Wat zou er gebeuren als ik nu op mijn schreden terugkeerde? Ach, nu u het zegt… Ik zou de velletjes op zijn bureau kunnen leggen met een ik was ook zó geschrokken. Mijn handen jeukten om het te doen, eigenlijk jeukte iedere centimeter van mijn huid, maar ik kon het me niet veroorloven deze baan te verliezen. Nu pas over de brug komen zou ontslag betekenen. Ik had meer in mijn mars dan de typiste uithangen bij een bank, en toch, onderaan beginnen was de enige manier om bovenaan te eindigen. Er werden genoeg serveersters gevraagd in New York of San Francisco, maar zo’n baantje aannemen was als een doodlopende weg inslaan. Ik had me niet voor niets vier jaar door Nyenrode geploeterd.

			‘Je kunt gaan,’ zei mijn baas.

			Ik draaide me om en liep terug naar mijn bureau. Nog voor ik mijn koptelefoon weer op had gezet, herhaalde Grey zijn woorden.

			‘Je kunt gaan, Sofia. Wegwezen. Ik wil je hier niet meer zien.’

			Pas op dat moment drong het tot me door dat ik was ontslagen.

			*

			‘Wat een verhaal!’ Evi kijkt haar met open mond aan.

			Sofia ziet de vragen in haar ogen over elkaar heen buitelen, maar voor Evi die kan stellen, zegt ze: ‘Het is nog niet afgelopen.’ Net zoals destijds kan ze er nu nog voor kiezen een andere weg in te slaan door het hierbij te laten. Nu heeft ze slechts een klein stukje van haar leven gedeeld, een anekdote, dat vast ook ergens op het internet te vinden is.

			Dat is niet waar.

			Haar hart slaat een roffel. Die ellendige Gambino-papieren met het woordje Riddle erop dat haar ertoe aanspoorde ze niet terug te leggen op hun plek, dat stukje geschiedenis had ze voor zich moeten houden, was de afspraak.

			‘Ik zou zo graag de rest horen,’ zegt Evi op een bijna bedelende toon.

			‘Nou,’ begint Sofia voorzichtig.

			Ze kan nog terug, het verhaal hier laten eindigen met: ‘Toen solliciteerde ik bij McDonald’s en leefde nog lang en gelukkig.’

			Ze wil niet terug.

			‘Maar ik moet over een uurtje bij meneer De Vries zijn die honderd wordt, de burgemeester is er ook,’ gaat Evi verder. ‘Sorry. Van de week kom ik weer langs.’

			Er schuilt een niet-gestelde vraag in haar woorden, eentje die Sofia moet beantwoorden. Nog een paar weken, dan is het leven voor haar voorbij. Hoewel ze zich nu nog goed voelt, kan het volgens de oncoloog ineens bergafwaarts gaan.

			‘Ik wil zó graag weten hoe het is afgelopen.’ Evi komt overeind en bergt haar iPhone op. Daarna pakt ze de vuile theekopjes van tafel en zet ze op het aanrechtblad.

			Sofia volgt haar handelingen terwijl ze alle mitsen en maren de revue laat passeren.

			‘Dan kom ik wat vroeger op de dag, goed?’

			Ze moet nu een beslissing nemen.

			‘Goed,’ zegt Sofia.

			Dat geeft haar een paar dagen de tijd om te beslissen waar ze haar verhaal mee afsluit; eindigt ze als patatbakker bij een fastfoodketen of zal ze Evi de waarheid vertellen?

			Pas als Evi weg is, kan ze nadenken. De fbi had haar destijds op het hart gedrukt om voorgoed te zwijgen, ze had er zelfs voor getekend. En nu overweegt ze om een vijfentwintigjarige gesjeesde journaliste deelgenoot te maken van haar geheim, om het niet volgens afspraak mee haar graf in te nemen. Is dat verstandig? Laatst heeft ze het aangedurfd om Fear City op Netflix te kijken, haar naam werd er niet in genoemd – de geheimhoudingsplicht die ze afsprak gold wederzijds. Iedereen van destijds is overleden, Paul Castellano, Don Carlo, Tony Provenzano, medio jaren tachtig waren ze allemaal dood. Evi heeft de School voor Journalistiek gedaan, die moet weten wat je wel en niet over iemand kunt schrijven. Wil ze eigenlijk wel dat haar verhaal de kranten haalt?

			Een poosje kijkt ze peinzend naar buiten, dan neemt Sofia een besluit.

		

	





		
			Hoofdstuk 4

			Cantuccini met venkelzaad en pistachenoten 

			De afgelopen nachten maalden die weken in de zomer en nazomer van 1975 door haar hoofd. Als in een draaimolen kwamen telkens weer dezelfde beelden van de grijnzende tronie van Castellano voorbij, of de priemende ogen van Tony Provenzano, en Donnie, vooral Donnie.

			Zevenenveertig jaar lang heeft ze alle herinneringen uit die dagen weggeduwd in een poging haar nieuwe situatie te accepteren en haar draai in het leven weer te vinden. Alleen ’s nachts klopten de nachtmerries aan. En nu zit ze hier, in dit hospice, met niets meer te verliezen dan het leven zelf.

			Zojuist zag ze Evi voorbijkomen, met een trommeltje in haar hand. Ze wierp een korte blik de woonkamer in.

			‘Ik kom zo bij u,’ zei ze bijna fluisterend.

			Het volgende station is haar moeder.

			Een paar minuten blijft het stil, af en toe gaat de keukendeur open en hoort ze pannen die op het gas worden gezet, bestek dat uit de la wordt gehaald of keukenkastjes die open- en dichtgaan. Ze ervaart de geluiden als geruststellend, het terugkerende ritme van de dag, maar dan begint het feest.

			‘Gatverdamme!’

			De uitroep komt onder uit Hannah’s tenen, ze lijkt iets met kracht uit te spugen. Direct daarna blijft het akelig stil. Zo lang zelfs dat Sofia zich afvraagt of Evi een dodelijk ingrediënt heeft toegevoegd aan de koekjes, gif smaakt doorgaans bitter en dat vinden maar weinigen lekker. Ze rijdt haar rolstoel naar de gang om een kijkje te nemen.

			‘Ik moet gaan, straks heb ik een interview met de burgemeester,’ hoort ze Evi zeggen, die vervolgens Hannah’s kamer uit rent en pas halverwege de gang tot stilstand komt.

			‘De burgemeester, toe maar,’ roept Hannah haar na.

			Die leeft gelukkig dus nog.

			‘Succes,’ zegt Sofia, maar Evi maakt geen enkele aanstalten om te vertrekken, in plaats daarvan blijft ze staan dralen. ‘Of heb je nog even tijd om samen thee te drinken? Met een koekje erbij?’ Ze knikt naar de trommel in Evi’s hand.

			Zonder iets te zeggen loopt de jonge vrouw naar de woonkamer. Daar zet ze de trommel op tafel en gaat zitten. ‘Weer niet goed,’ zegt ze met een verdrietige ondertoon in haar stem. ‘Ik had koekjes voor haar gebakken, met noten omdat ze daar zo van houdt.’ Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt stuurs voor zich uit.

			Het verdriet moet bezinken, beseft Sofia. De tranen prikken nu nog achter haar ogen, maar over een paar minuten trekken ze zich terug. Tot die tijd zal ze zwijgen en glimlachen.

			Er klinkt een diepe zucht. Dan opent Evi de trommel en pakt een koekje. Na een paar happen zegt ze: ‘Mijn moeder heeft gelijk. Ik heb mijn best gedaan, maar ze smaken inderdaad nergens naar.’

			‘Mag ik eens proeven?’ vraagt Sofia. Van koken en bakken weet ze alles, het zit in haar genen.

			Evi schuift de trommel haar richting op. Bleke koekjes staren haar aan, de vorm is uitgelopen. Dat ziet er niet uitnodigend uit, maar het zegt weinig over de smaak. Ze pakt er eentje uit en ruikt eraan. Pistache, niet de makkelijkste noot om te gebruiken in koekjes. Je moet altijd zo op de temperatuur letten, die luistert nogal nauw bij deze nootjes. De groene kleur is het volgende probleem, groene koekjes is net zoiets als blauwe limonade, het klopt niet met de verwachting. Voorzichtig neemt ze een hapje. Zelden geeft ze Hannah gelijk, maar ook zij heeft de neiging het koekje uit te spugen. Met een ijzeren glimlach op haar lippen slikt ze het door.

			‘Het is niks, hè?’ vraagt Evi.

			‘Het begin is er.’ Met dat antwoord doet ze de waarheid geen geweld aan. ‘In Italië noemen we dit soort notenkoekjes cantuccini, die worden dubbel gebakken,’ gaat ze verder. Dan stopt ze met praten. Niet iedereen is gediend van ongevraagd advies.

			‘Cantuccini,’ herhaalt Evi. ‘Dat klinkt een stuk beter. Misschien moet ik een ander recept zoeken.’

			‘Of venkelzaad en een beetje vanille toevoegen,’ stelt Sofia voor.

			Evi kijkt haar met gefronste wenkbrauwen aan.

			‘En nog even nabakken op honderddertig graden. Wil jij misschien een pen voor me uit die la onder de televisie halen?’ vraagt Sofia. ‘Als het goed is, moet er ook een klein notitieblokje in liggen.’

			Terwijl Evi doet wat haar gevraagd wordt, probeert Sofia zich het recept van haar moeder te herinneren. Toen zij nog klein was, bakte ze zo vaak cantuccinikoekjes. Het oorspronkelijke recept had eeuwen in de familie gecirculeerd, maar haar moeder voegde er pistachenoten aan toe in plaats van amandelen. Dat had bijna tot ruzie geleid met een paar tantes die meenden dat je historische feiten niet moest verdraaien – een overtrokken reactie met drie stille verjaardagen tot gevolg.

			Als het blokje en de pen voor haar op tafel liggen, begint Sofia te schrijven.

			Even later schuift ze het recept naar Evi. ‘Alsjeblieft, de lekkerste koekjes van Sicilië.’

			Terwijl Evi het leest, kan Sofia de geur van haar moeders koekjes bijna ruiken. ‘De liefde van de man gaat door de maag,’ was haar stelregel. ‘En niet alleen de liefde, als je iets gedaan wilt krijgen van zo’n kerel, begint het vaak ook aan tafel,’ zei ze er altijd achteraan. In Sicilië kon je in die jaren de bankdirecteur nog thuis uitnodigen voor een pasta alla Norma als je een lening wilde, maar in Nederland werkte alles anders, afstandelijker. Misschien had ze haar moeders wijsheden niet zo letterlijk moeten nemen.

			Gedane zaken nemen geen keer, Sofia.

			‘Ik ga dit recept vanmiddag nog uitproberen,’ zegt Evi, en ze bergt het op.

			‘Moest jij niet iemand interviewen?’ Sofia kan wel op haar tong bijten, nu lijkt ze Hannah wel. ‘Vroeger droomde ik ervan om kok te worden, of bakker,’ gaat ze vlug verder. Hoe had haar leven eruitgezien als ze die droom van meet af aan had gevolgd? Dan was ze nooit naar Amerika gegaan, of hooguit om haar vader op te zoeken. Wall Street biedt geen plek voor vrouwen die pastasauzen koken en dressings maken om je vingers bij af te likken, of Siciliaanse koekjes bakken. Nee, dan was ze vermoedelijk geëindigd in een instellingskeuken, of, met een beetje geluk, als kok in een restaurant. Misschien, heel misschien, had ze uiteindelijk haar eigen trattoria geopend om met een rood-witgeblokt keukenschort dag in dag uit gasten te verrassen. Nu heeft ze haar hele leven doorgebracht in dit hospice.

			Gedane zaken…

			Ze moet stoppen met haar pogingen haar levenspad terug te volgen naar het kruispunt waarop ze de verkeerde weg insloeg.

			‘Mijn contract is niet verlengd,’ zegt Evi zachtjes.

			Die durfde haar moeder dus niet de waarheid te vertellen.

			‘Vandaar dat ik tijd had om koekjes te bakken. En om te solliciteren.’ Ze kijkt op. ‘Het wordt de kassa van Jumbo of nachtportier bij het Ibis Budget Hotel bij Schiphol.’

			Dat lijkt haar niet echt iets om naar uit te kijken.

			‘Wat is er eigenlijk gebeurd, na uw ontslag?’ vraagt Evi. ‘Wat heeft u met die papieren gedaan? Weggegooid?’

			Was het maar waar…

			‘Als jij theezet, zal ik vertellen wat er gebeurd is,’ zegt ze.

			*

			Op de dag dat de bovenbuurman werd begraven, scheen de zon volop en was het gras van de begraafplaats groener dan ooit. Dankzij mijn ontslag kon ik de laatste eer bewijzen aan een man die ik daarvoor dagelijks tegenkwam in het trappenhuis. Ik ging er samen met Sharon heen.

			‘Het was echt de maffia,’ zei ze, terwijl we de metro in stapten.

			Ik had nog uitgelegd dat die ondergrondse trein me de kriebels gaf, maar ze was niet te vermurwen, dus liet ik me meeslepen naar het Holy Cross Cemetery. Als een raket schoten we door de donkere tunnel.

			‘Hij heeft geweigerd protectiegeld te betalen en dat met de dood moeten bekopen,’ vertelde Sharon. ‘Ze wilden een voorbeeld stellen.’

			Ik vroeg maar niet hoe zij aan al die wijsheden kwam. Don Carlo’s papieren lagen keurig in een laatje van mijn dressoir, ik moest er niet aan denken dat die lui nog meer voorbeelden wilden stellen. Van Grey had ik niets meer gehoord.

			Tegenover ons zat een man de krant te lezen. Nog steeds was de verdwijning van Hoffa hét nieuws, de fbi had honderden tips binnengekregen, maar niet eentje leek de gouden te zijn. Of de vakbondsleider nog leefde kon niemand zeggen, voor hetzelfde geld had hij de kuierlatten genomen om ergens in Zuid-Amerika onder een andere naam opnieuw te beginnen.

			De metro remde af. De man legde de krant op de stoel naast zich en tilde het koffertje van de grond dat hij al die tijd tussen zijn benen geklemd hield. Toen we stilstonden, greep hij de stang en zwaaide zichzelf van de stoel.

			‘Uw krant!’ riep ik hem nog na, maar hij hoorde me niet. Ik pakte de The New York Times en vouwde hem netjes op, daarna stopte ik hem in mijn schoudertas. Achteraf gezien heb ik echt geen idee waarom, ik las nooit kranten, ze verhaalden alleen maar de ellende die ik dag en nacht ervaarde. De schietpartijen en bomaanslagen, of de bouwprojecten die weer eens om onduidelijke reden stillagen, maar dat Hoffa-verhaal intrigeerde me.

			Tijdens de begrafenis gleden mijn ogen telkens weg van het graf, waar een pastoor stond te praten, ik vroeg me af waarom mensen na hun dood pas recht hadden op rust. Zou het niet veel logischer zijn de doden op te zadelen met de vieze grauwe stad en de levenden hier te laten leven, op deze glooiende heuvels?

			Een uur later zaten we weer in de metro terug. Sharon sprak over de vader van haar kind, een man die ze zo vaak met low life aanduidde dat ik me afvroeg waarom ze er ooit het bed mee had gedeeld.

			‘Hij heeft me met dat kind achtergelaten,’ zei ze verbitterd.

			Het klonk niet alsof ze overliep van moederliefde.

			Sharon had heimwee naar Woodstock, naar de tijd waarin ze boven op een Volkswagenbusje naar Bethel reed om Janis Joplin te zien optreden. ‘Me and Bobby McGee’; als je niets meer te verliezen hebt, ben je vrij, zei ze, de songtekst vrij citerend. Nu moest ze vanwege haar kind een huis hebben, inboedel, werk en noem maar op. Ze verlangde naar de dagen dat ze iedere beslissing kon nemen die ze wilde, zonder ook maar met iemand rekening te houden, of zich zorgen te hoeven maken om geld. Dat laatste was slechts een uitvinding, vond Sharon.

			Ik hoorde haar treurnis de hele rit aan.

			We namen afscheid bij haar voordeur. Het kind sliep die nacht bij vrienden en zij ging de stad in.

			‘Ga je mee?’ vroeg ze.

			Haar vrijheid was de mijne niet. Nyenrode had me gekneed. Ik liep in twinsets, Sharon in lange hippierokken, of bell bottom spijkerbroeken, haar lange haren los waar die van mij altijd in toom werden gehouden met speldjes. Ergens kon ik me niet voorstellen dat New York een plek had waar wij allebei zouden passen, dus zei ik nee.

			Eenmaal in mijn eigen appartement bekeek ik mezelf in de badkamerspiegel. Een voor een trok ik de speldjes uit mijn haar, totdat alles los op mijn rug hing. Misschien moest ik het voortaan zo dragen, of hooguit met een haarband om de boel een beetje uit mijn gezicht te houden. Ik wilde iets van Sharons vrijheid.

			Die avond kookte ik een simpele pasta met mascarpone en geblakerde aubergine. De rokerige geur van de aubergine vulde het appartement en verdreef voor even de garagelucht. Uiteindelijk schonk ik een glas chianti voor mezelf in en ging met een bord op schoot op de bank zitten. In je eentje eten vond ik toen al niet leuk. Er was niets op tv – behalve de zoveelste herhaling van Peyton Place –, dus pakte ik de krant uit mijn tas en legde die naast me op het kussen. Hoffa was met zijn auto, een groene Pontiac Grand Ville, naar restaurant Machus Red Fox gereden en nooit meer gezien. Halverwege bekroop me het gevoel dat Hoffa’s verdwijning werd uitgemolken door The New York Times; er stond namelijk niets nieuws in het artikel. Ik keek naar de foto van de vakbondsleider, er zat een verbeten trek om zijn mond. Mijn ogen vielen op zijn naam die onder de foto stond, en ineens had ik het gevoel dat mijn hart stilstond.

			*

			Sofia stopt met praten, als ze dit vertelt, verbreekt ze haar belofte.

			‘Wat stond er?’ vraagt Evi.

			De drie cursieve woorden onder die foto hadden de directe aanleiding gevormd voor haar beslissing te solliciteren bij de maffia. Of nee, eigenlijk zat er nog een stap tussen. Of liever, er stond nog één man tussen: Donnie!

			‘Sofia?’ dringt Evi aan.

			Ze gaat het gewoon doen, alles eruit gooien, eindelijk haar hart bevrijden – freedom’s just another word for nothin’ left to lose.

			‘Ik ga je alles vertellen,’ zegt ze. ‘Maar alleen als je me belooft het pas na mijn overlijden te publiceren.’

			Evi kijkt haar bevreemd aan. ‘Ik ben ontslagen,’ zegt ze schouderophalend.

			‘Dat weet ik, maar met dit verhaal haal jij de voorpagina’s van alle grote kranten. Want onder die foto in The New York Times stond Hoffa’s volledige naam: James Riddle Hoffa.’

			New York, augustus 1975

		

	





		
			Hoofdstuk 5

			Gekonfijte tomaten met knoflook en tijm 

			Geschrokken smeet ik de krant door de woonkamer. Vanaf zijn foto staarde Hoffa me bijna nijdig aan, alsof hij me hoogstpersoonlijk opriep om Gambino’s papieren bij de fbi in te leveren. Mijn bord pasta smaakte ineens naar karton. Zou de sleutel tot het vinden van die man in het laatje van mijn dressoir liggen? Hadden Don Carlo en Big Paul inderdaad met zijn verdwijning te maken, zoals alle kranten suggereerden? Hoewel The New York Times het woord ‘maffia’ niet bezigde in hun stuk… Die twee waren niet gek, de link naar mij zou zo zijn gelegd, immers, wie o wie was er gedurende enkele minuten alleen geweest met die kluis? Zou ik naast onze bovenbuurman op Holy Cross eindigen? Ik zette mijn halfvolle bord op de salontafel, in eten had ik geen trek meer, daarna trok ik de gordijnen dicht, als een kind dat op zoek naar veiligheid onder de dekens kruipt. Het was zeven uur ’s avonds, ik kon nog een hele nacht nadenken over de vraag of ik keurig naar de autoriteiten zou stappen, zelfs fbi-agenten sluiten om vijf uur het kantoor achter zich.

			Die nacht sliep ik onrustig. Een woordje als ‘raadsel’ kon van alles betekenen. Waarom Hoffa’s ouders hem die naam gaven was mij dan weer een raadsel, maar dat ene woord op die papieren hoefde natuurlijk niet per se naar hem te verwijzen. Tenzij… Ik schoot mijn bed uit en stormde naar de woonkamer om de papieren uit het laatje te halen. Haastig zocht ik naar dat ene velletje waarop Riddle 0904 stond en daar zag ik het staan, onderaan en inderdaad met een hoofdletter geschreven, zoals een naam. Op een ander blaadje stond een adres gekrabbeld, zag ik nu, en op weer een ander vel trof ik een notitie aan: 28 juni, 13 miljoen. Ik kon er geen wijs uit worden.

			Het kantoor van de fbi was gevestigd in Tribeca, Manhattan. Om mezelf te kalmeren liep ik het laatste stuk. Ik kwam nota bene langs de bank waar ik had gewerkt. Tot mijn verbazing was de vestiging gesloten. Er was een uitleg op de deur geplakt, maar ik voelde niet de behoefte die te lezen. Misschien had ik het wel moeten doen, dan had ik vermoedelijk rechtsomkeert gemaakt en die Gambino-papieren verbrand, maar ik liep door.

			In die dagen kon je het fbi-kantoor, dat op de drieëntwintigste verdieping was gevestigd, nog gewoon binnenlopen. De receptie was een desk waarachter een man zat, vanaf daar kon je de bureaus zien waaraan de agenten werkten als ze niet op pad waren. Ze droegen geen uniformen, zoals bij de politie.

			Nog voor ik iets kon zeggen, stond de man achter de desk op en liep weg. Vertwijfeld bleef ik staan, met Gambino’s lijsten in mijn hand.

			‘Hallo!’ riep ik, in de hoop dat iemand anders me misschien te woord kon staan, ik wilde dit zo snel mogelijk achter de rug hebben.

			‘Zo terug!’ klonk het.

			Kort overwoog ik de hele stapel gewoon op de desk te leggen en te verdwijnen, dan zochten ze het er maar mee uit. In die tijd hingen er amper bewakingscamera’s en de opnamekwaliteit was slecht, bovendien, niemand kende me. Ik was geen doorgewinterde draaideurcrimineel wiens gezicht in alle smoelenboeken voorkwam of op posters stond. Maar ik bleef staan; vertwijfeling leidt zelden tot snelle beslissingen.

			Er kwamen een paar fbi-agenten – althans, zo zagen ze eruit, met hun grote snorren en strakke overhemden – al pratend de ruimte binnen.

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg een van hen.

			‘Ik, eh…’ begon ik. Je vertelt zo’n special agent niet dat je iemands kluis hebt leeggeroofd. ‘Ik heb iets gevonden,’ zei ik daarom.

			De man schoot in de lach. ‘Sorry, wij verzamelen geen gevonden voorwerpen.’

			Zijn collega begon nu ook te lachen.

			Ik voelde me voor gek gezet door die twee.

			‘Het zijn papieren,’ zei ik. ‘Lijsten die over beton gaan en…’

			‘De fbi is geen bouwbedrijf,’ viel een van die kerels me in de rede.

			Nu begonnen ze allemaal te lachen. Ik stond er een beetje verloren tussen. Wat deed ik hier eigenlijk, anders dan mezelf voor schut laten zetten?

			‘Maar er staat iets op, wacht.’ Ik haalde het stapeltje uit mijn schoudertas en vouwde het open. ‘Hier: Riddle.’

			‘O jee, dat is inderdaad een raadsel,’ zei er eentje.

			Zijn collega lag nu letterlijk dubbel van plezier. Ik voelde woede in me omhoogkruipen, als een opstekende zandstorm in de Sahara.

			‘Jimmy Hoffa’s middelste naam is anders wel Riddle,’ beet ik hem toe.

			Een paar seconden was het stil en ik meende eindelijk hun aandacht te hebben, maar toen barstte het geweld helemaal los.

			‘Donnie, hé, Donnie, zat jij niet op die Hoffa-zaak?’ schreeuwde iemand gierend van het lachen. ‘Je kunt naar huis, man, het is opgelost!’

			Fbi-agenten in hun gezicht slaan leidde onherroepelijk tot gevangenisstraf, maar op dat moment had ik er maanden op Rikers Island voor over.

			De man die Donnie werd genoemd kwam naar me toe gelopen. ‘Nou, dat is mooi,’ zei hij met een grote grijns.

			Ik stak hem de papieren toe, hij wierp er een blik op en gaf ze toen terug.

			‘Waar heb je die gevonden?’ informeerde hij.

			Ik aarzelde te lang met antwoord geven. En net wilde ik ‘op straat’ zeggen, toen hij me voor was.

			‘Of heb je dit zelf geschreven, kreeg je soms een visioen?’ Zijn stem werd lager en hij wapperde spookachtig met zijn handen. ‘Iets te vaak in je eentje naar The Exorcist gekeken misschien?’

			‘Wat is hier aan de hand?’ Een oudere man in pak kwam binnen. ‘We kunnen onszelf niet eens meer verstaanbaar maken aan de telefoon.’

			‘Sorry, baas,’ riep een van de agenten.

			‘Niets, een hysterisch vrouwtje dat meent detective te zijn,’ hoorde ik Donnie tot mijn verbazing zeggen.

			Dat was voor mij de druppel. Op dit soort aantijgingen ging ik niet eens meer reageren. Ik had mijn burgerplicht gedaan en daarmee was voor mij de kous af. Dan bleven ze maar eeuwig zoeken naar die Hoffa.

			Zonder verder iets te zeggen liep ik het kantoor uit. Hier zou ik nooit meer terugkomen, nam ik me voor.

			Hoe anders zou het lopen.

			Ik had geen zin om naar mijn vaste stek te lopen voor een tosti, uit angst vroegere collega’s van de bank tegen te komen die vragen zouden stellen over mijn ontslag. Big Paul had het vast niet bij één waarschuwing gelaten, was mijn redenatie. Een paar straten verder was een cafeetje, zo eentje waar mannen enigszins verbitterd achter hun Miller Lite aan de bar zitten, hopend op betere tijden. Ze hadden eenvoudige broodjes op het menu staan, ik koos een cheese sandwich. Vanaf mijn plekje achter in de zaak kon ik alles overzien. De standaard gespreksonderwerpen passeerden de revue, tot de barkeeper ‘Jive Talkin’ ’ van de Bee Gees opzette en de hese sopraanklanken van Barry Gibb alles en iedereen overstemden. Naast mij, aan de wand, was een rek gemonteerd waar de kranten van die dag in stonden en ik besloot het nuttige met het aangename te verenigen in een poging de woede die nog steeds vanbinnen vlamde te doven voordat die mij verteerde. Donnie kon de pot op, ik had helemaal geen ‘Donnie’ nodig in mijn leven, integendeel zelfs.

			Terwijl ik mijn sandwich opat, bladerde ik door de krant op zoek naar de personeelsadvertenties, ik moest een nieuwe baan zien te vinden. Ik bleef steken bij de tweede pagina. Het was een klein berichtje dat in geen verhouding stond tot de ruimte die Hoffa nog altijd in beslag nam. Directeur Chase Manhattan Bank verdwenen, stond er. Verdwenen, niet vermist, overleden, gedood of wat dan ook, maar verdwenen – dat had hij dan weer wel gemeen met Hoffa. William Grey, de man die mij aannam en twee maanden later weer ontsloeg, was al een paar dagen niet thuisgekomen volgens zijn vrouw. Ze had hem in de ochtend van 31 juli voor het laatst gezien, tijdens het ontbijt. Daarna was hij als vanouds naar zijn werk vertrokken. De redactie maakte kort melding van Don Carlo’s hartinfarct op diezelfde dag, maar verbond de twee voorvallen niet met elkaar. Aangezien ook Greys auto was verdwenen, werd een ongeluk niet uitgesloten. Het klonk alsof men het voor mogelijk hield dat hij met zijn Cadillac Deville de Hudson in was gereden, zomaar, plons, om te eindigen als vissenvoer. Zouden ze al in de rivier aan het dreggen zijn? Was het mijn schuld…? Ineens zag ik Big Paul zijn hand langs zijn keel trekken terwijl hij Grey aankeek. Hadden mijn collega’s hetzelfde gezien als ik? Ik werd een beetje misselijk, en dat kwam niet door de sandwich. Was Grey het slachtoffer geworden van de maffia, of liever, van het feit dat ík iets uit hun kluis had geroofd? Onder iedere andere omstandigheid was ik onmiddellijk naar de politie gestapt om te vertellen wat ik Big Paul had zien doen, dat gebaar, maar nu niet. De fbi had me zojuist weggezet als hysterisch huisvrouwtje, en hoewel het twee verschillende diensten zijn, waren het allebei overheidsinstellingen. Ik kon er Grey trouwens toch niet meer mee redden, terwijl ik hooguit mezelf tot doelwit zou maken. Als de Gambino-familie erachter kwam dat ik degene was die hun bezittingen had weggegraaid, eindigde ik sowieso in de Hudson, was mijn overtuiging.

			Verward bladerde ik door, de rest van mijn lunch liet ik op het bordje liggen.

			Vier krantenpagina’s verder stond er tussen alle advertenties waarin kassamedewerkers, serveersters en schoonmaaksters werden gevraagd één opvallend bericht. De familie Castellano, woonachtig in Brooklyn, zoekt een betrouwbare huishoudster die goed Italiaans kan koken. Gevolgd door een telefoonnummer. Het kon een andere Castellano zijn, er woonden bijna zestien miljoen mensen in New York, hoe groot was de kans dat Big Paul iemand zocht om zijn pasta’s al dente te koken, of ossobuco klaar te maken? Niet dat ik kaas had gegeten van dat laatste, want mijn moeder had begin jaren zestig vlees afgezworen na een zomer te hebben doorgebracht bij Bhagwan in Jabalpur. Ik was vegetarisch opgevoed – de parmezaan en mozzarella van het menu schrappen ging haar te ver – en dat altijd gebleven.

			Achter in de bar hing een telefoon. Ik keerde mijn portemonnee om op tafel en zocht een paar dimes tussen het kleingeld. Vijf jaar daarvoor had ik een boek gelezen over een spion die door lekker te koken een crimineel netwerk oprolde. Stel dat het wel dé Castellano was, dan kon ik die Donnie eens laten zien dat hysterische vrouwtjes wel degelijk ergens goed voor zijn.

			Met de krant in mijn hand draaide ik even later het nummer. Vrijwel direct werd er opgenomen.

			‘Pronto,’ was het enige wat er gezegd werd.

			‘Spreek ik met de heer Castellano?’ vroeg ik voorzichtig.

			‘Si. En wie bent u?’ vroeg hij op norse toon.

			Mijn benen werden van rubber. Ik herkende zijn stem, dit was de man die ‘murudda’ door het bankgebouw schreeuwde, hersenloze.

			‘Sofia Vermeer,’ antwoordde ik. ‘U zoekt een huishoudster?’

			‘Vermeer?’ vroeg hij.

			‘Ik ben Nederlandse,’ legde ik uit. ‘Maar ik heb een Italiaanse moeder en…’ Ik stopte met praten. Het is verre van handig om hem te vertellen dat ik Italiaanse roots heb.

			‘En wat?’ vraagt Castellano.

			‘En toen ik klein was heb ik een poosje met mijn ouders in Italië gewoond omdat mijn vader bij Shell werkte.’

			Voor zover ik wist was de enige connectie tussen mijn vader en Shell de dollars die hij naar de pomp had gebracht in ruil voor benzine, maar goed.

			‘Ik kan wel uitstekend Italiaans koken,’ voegde ik er nog aan toe.

			Op dat moment vroeg ik me af waarom ik eigenlijk bij die man solliciteerde, zo kroop ik geheel vrijwillig het hol van de leeuw in. Eigenlijk wilde ik de Donnies en de Greys van deze wereld een toontje lager laten zingen.

			‘Vanmiddag om drie uur,’ was het barse antwoord.

			Big Paul gaf me zijn adres en verbrak de verbinding.

			Plotseling gierde de adrenaline door mijn lijf. Dit hysterische vrouwtje mocht dan geen detective zijn, met een beetje mazzel wandelde ze straks dagelijks door het huis van een vooraanstaand maffialid om de heren behangen met bewijsstukken af te leveren bij Donnie.

			Drie uur gaf me twee uur de tijd om iets voor Castellano klaar te maken waarmee ik hem kon overtuigen van mijn kookkunst. Een hele maaltijd leek me te veel van het goede – ook gezien het tijdstip van onze afspraak –, maar iets kleins, iets wat Castellano over de streep zou trekken om me aan te nemen. Een hapje, voor bij de borrel, of als voorafje. In gedachten ging ik alle familierecepten na, ik bleef steken bij gekonfijte tomaten met knoflook en tijm. Dat kon ik in zo’n korte tijd maken, bovendien had ik een paar dingen al in huis, zoals olijfolie, knoflook en verse tijm, alleen zoete tomaten nog niet. Het liefst gebruikte ik van die kleintjes. Een paar straten bij mijn appartement vandaan zat een Italiaanse groenteboer, Mario’s. De kans was groot dat ik daar de juiste zou vinden. Weer een paar winkels voorbij zijn zaak was de beste bakker van de wijk gevestigd, misschien had hij nog een ciabatta in de schappen liggen.

			Opgetogen nam ik een taxi naar Brooklyn, bijna rennend ging ik naar Mario’s en koos daar de meest rode zoete tomaten die hij had. Struikelend over mijn eigen voeten kwam ik de bakker binnen voor het laatste brood.

			Even later snelde ik de trappen omhoog op. Sharon stond als gebruikelijk in haar deuropening te roken.

			‘Zijn neef woont er nu.’ Ze keek kort naar boven.

			Eigenlijk had ik helemaal geen zin om mijn pas in te houden. ‘Leuk voor hem.’

			Sharon nam een laatste hijs van haar Marlboro. ‘De een z’n dood…’ Ze gooide haar peuk op de grond en trapte hem uit. Toen keek ze me treurig aan, als een gekooide papegaai.

			Zonder iets te zeggen rende ik verder, ik kon Sharons problemen niet oplossen.

			In mijn keukenkastje stond nog een weckpot, eentje die ik onlangs had gekocht bij Bowery’s. Terwijl de oven voorverwarmde, waste ik hem af en trok er een droge doek doorheen. Daarna pelde ik de knoflookteentjes en zette die in een steelpannetje met een beetje olijfolie op het gas. Dit moest even pruttelen voor het samen met de tomaten en de verse tijm de oven in zou gaan.

			De ciabatta was nog heerlijk vers. Ik sneed er een paar dunne plakjes vanaf en verpakte die in aluminiumfolie.

			Om halfdrie liep ik met een weckpotje vol gekonfijte tomaatjes en de ciabatta naar het huis van Paul Castellano. Met iedere stap die ik zette sloeg de twijfel verder toe. Ik was een financieel expert, hooguit een goede kok, maar inderdaad geen detective, zoals Donnie al had opgemerkt, en al helemaal geen fbi-agent. Wat ik dacht te vinden in Castellano’s huis lag vast niet voor het grijpen en ik was niet van plan om bureaulades te forceren of een kluis op te blazen. Was dit werkelijk zo’n goed idee? Eén foute stap en ik lag inderdaad voor eeuwig naast de bovenbuurman.

			Voor ik het wist stond ik bij zijn huis, waar een trap naar de voordeur leidde. Ik keek omhoog en op dat moment schoot een jong meisje huilend de deur uit.

			‘Je kunt nu nog weggaan,’ zei ze.

			Kennelijk was haar sollicitatie niet goed verlopen.

			Tree voor tree ging ik naar boven. Daar aangekomen nam ik een diepe teug lucht in een poging kalm te worden. Er gebeurt niets, hield ik mezelf voor. Ik zou geen gekke dingen gaan doen. Als ik na een maand of twee geen cent wijzer was geworden, zou ik gewoon ontslag nemen, mijn vaders appartement verkopen en naar de westkust trekken.

			Met kloppend hart duwde ik op de bel, er klonk een schorre toon en even later deed Big Paul in eigen persoon open. De familie Castellano, had er in de advertentie gestaan, alleen al om die reden was het vreemd dit criminele kopstuk op de mat te zien staan en niet zijn vrouw.

			‘Ik kom solliciteren,’ zei ik zo neutraal mogelijk.

			Hij deed een stap achteruit zodat ik verder kon lopen. Het huis rook naar bijenwas en sigaren en was gevuld met donkere meubels die zo te zien door een timmerman waren vervaardigd. De sfeer binnen was rustig en gespannen tegelijk, het zou me niets verbaasd hebben als er een massagraf in de kelder lag.

			‘En wie ben jij?’ vroeg hij.

			Ik stak mijn hand uit. ‘Sofia Vermeer.’

			Hij negeerde het gebaar. ‘De Nederlandse die in Italië gewoond heeft,’ vulde hij in plaats daarvan aan.

			‘Sicilië, eigenlijk,’ zei ik. ‘Palermo.’

			De lach die verscheen klaarde zijn gezicht op. ‘Palermo.’

			Hij sprak de naam van de stad uit alsof het een delicatesse was.

			‘Kom maar binnen.’

			Achter Big Paul aan liep ik dieper het huis in. Uiteindelijk opende hij een deur en liet me binnen. Er stonden boekenkasten langs de wanden met werken van Dante, Carducci en Deledda. Aan de andere muur hingen schilderijen van zijn voorvaderen, aan de neuzen te zien, en in een asbak lag een cubaan te roken. Op een antiek kabinetje stonden een kristallen karaf en bijpassende glazen.

			Big Paul ging achter zijn bureau zitten, waar een grijze telefoon op stond met een zwart mapje eronder, vermoedelijk zijn adresboek.

			‘Sofia,’ zei hij.

			Het klonk niet als een vraag.

			Ik zette de weckpot voor hem neer, samen met het ingepakte brood.

			Hij keek er kort naar, toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht.

			‘Open maar,’ zei hij.

			Ik trok de beugel omhoog en klapte het deksel om, zo liet ik de pot staan. De geur van zoete tomaat en tijm steeg omhoog. Daarna pakte ik het brood uit en deed een stapje naar achteren.

			Castellano boog naar voren en pakte een sneetje ciabatta. ‘Zelf gebakken?’ vroeg hij.

			Ik schudde in alle eerlijkheid mijn hoofd. ‘Daarvoor was het te kort dag. Ik heb het gehaald bij Il Fornaretto.’

			Kennelijk had de bakker zijn goedkeuring. Hij haalde een briefopener uit zijn la. Die stak hij in de weckpot en smeerde wat van de tomatenprut op het broodje. Dat bood hij mij aan.

			‘Alsjeblieft.’

			Ik wilde het afslaan, maar bedacht toen dat dit een test was, zoals koningen vroeger hun voorproevers hadden, was ook Big Paul niet voornemens zich te laten vergiftigen door een undercover sollicitant. Ik nam het met een glimlach aan en at het op. Pas toen ik de laatste hap nam, smeerde hij een broodje voor zichzelf.

			Terwijl Big Paul at bleef hij mij aankijken en kort, heel kort, bekroop me het gevoel dat hij me herkende als de typiste van Chase Manhattan. Uiterlijk bleef ik stoïcijns, maar vanbinnen brak de hel los. Ik wilde me het liefst omdraaien en zijn huis uit rennen, maar ik deed niets en wachtte tot hij klaar was met eten. Nadat hij de laatste hap had doorgeslikt viel er een stilte, eentje die met de seconde ongemakkelijker werd. Voor mijn gevoel duurde het uren voordat die stilte werd doorbroken. Niet door Castellano’s stem, of de mijne, maar door het geluid van metaal tegen glas. Big Paul stak namelijk zijn briefopener nogmaals in de weckpot en lepelde zo zeker de helft van de inhoud naar binnen. Op dat moment wist ik zeker wat hij even later zou zeggen.

		

	





		
			Hoofdstuk 6

			Pappa al pomodoro met burrata 

			‘Je bent aangenomen.’ Castellano legde zijn briefopener neer.

			Ik slikte onhoorbaar, nog steeds niet helemaal overtuigd van mijn eigen missie. ‘Wanneer kan ik beginnen?’ vroeg ik.

			‘Vandaag.’

			Ik wilde nog informeren naar een mevrouw Castellano, of naar de kinderen, maar die gelegenheid kreeg ik niet. Hij somde mijn takenpakket op. Behalve de kamer waar wij ons in bevonden moest ik alles schoonhouden, en uiteraard was ik verantwoordelijk voor de lunch en het avondeten. Heel soms at er iemand mee, maar meestal hoefde ik enkel en alleen voor hem te koken. En voor mezelf, want Paul Castellano had er genoeg van naar een lege stoel te staren terwijl hij zijn maaltijd nuttigde.

			Zijn keuken was ruim en van alles voorzien. In vergelijking met mijn eigen twee meter aanrecht bevond ik me in het paradijs. Met een ongemakkelijk gevoel keek ik rond en hield mezelf voor dat ik ieder gewenst moment ontslag kon nemen.

			Omdat het al laat in de middag was, moest ik me die avond behelpen met wat ik in de koelkast of op de planken vond. Op het bovenste rek lag een grote bol burrata-kaas. Op de planken trof ik kruiden en knoflook aan, balsamico en tomaten en een fles olijfolie. In de kast lag een uitgedroogd stuk ciabatta. Met dat alles kon ik wel iets. In de vrieskist lag kip, heel veel kip. Ik sloot het deksel weer zonder er iets uit te halen en ging aan de slag.

			Ik sneed de kruiden en de tomaten en bakte alles in de pan. Het liefst had ik huisgemaakte bouillon, maar voor nu volstond een blokje ook. De keuken vulde zich langzaam met de geur die ik van mijn grootmoeder kende. Het zou een eenvoudige maaltijd worden, een soep die Castellano moest herkennen uit zijn jeugd.

			Het snijden en bakken brachten mijn bloeddruk weer tot een normale waarde. Ik zou niemand vertellen waar ik werkte, besloot ik. O, ja, ik was in dienst als huishoudster bij een rijk gezin uit Brooklyn, een familie die woonachtig was tussen notarissen en advocaten, maar ik zou geen naam noemen. Het ging geen mens aan dat ik de maffia pappa al pomodoro met burrata voorzette, zoals nu, of caponata Siciliana.

			Tegen halfzes was de pappa al pomodoro klaar. Ik pakte borden, sneed de burrata in tweeën en legde op ieder bord een stuk, daarna ging ik op zoek naar de heer des huizes, want ik had geen idee waar hij zijn avondmaaltijd geserveerd wilde hebben.

			Ik trof Paul Castellano aan in zijn werkkamer, die ik in gedachten ‘de bibliotheek’ noemde. Met bulderende stem schold hij iemand uit die aan de andere kant van de lijn hing. Hij sprak Italiaans, ik herkende de woorden van de weken dat ik met mijn moeder op familiebezoek was in Italië. ‘Cornuto!’ schreeuwde hij een paar keer vol overgave, het ergste wat je een Siciliaan kon toewensen, want feitelijk liet je hem weten dat zijn vrouw een ander had en hij dat als enige niet wist.

			Toen de tirade voorbij was, klopte ik aan.

			Een paar seconden later trok Castellano de deur open.

			‘Stond je hier te luisteren?’ vroeg hij, de lijnen in zijn gezicht verhardden.

			‘Ik heb alleen maar gewacht tot u klaar was,’ zei ik met een paar puppyogen zo groot dat de onschuld er bijna uit droop. ‘Ik spreek helemaal geen Italiaans,’ loog ik.

			‘Geen woord?’

			‘Ja, si,’ antwoordde ik.

			Dat antwoord was voldoende om Castellano in lachen te doen uitbarsten.

			‘De pappa al pomodoro is klaar,’ zei ik. ‘Zal ik morgen boodschappen doen?’

			Het was een hint die hij begreep.

			‘Prima. Serveer het maar in de eetkamer.’ Hij wees naar de deur tegenover zijn werkkamer. ‘Ik kom er zo aan.’

			Ik haalde borden en bestek uit de keuken en zocht naar een onderzetter voor de hete pan. Vervolgens zette ik twee wijnglazen op tafel en een karaf water. Toen alles klaarstond, ging ik zitten en wachtte op mijn baas.

			De naïeve devotie die ik tentoonspreidde had wel wat, het deed iets met me. Het maakte me bijna onderdanig, waardoor de zenuwen uitbleven.

			Na ruim drie minuten kwam Castellano binnen.

			‘Wil je een glas chianti met me drinken?’ vroeg hij.

			Waarom niet? ‘Graag.’

			Hij pakte een fles uit een wijnrek. ‘Mijn vrouw en kinderen zijn een poosje de stad uit, naar familie. New York is niet meer hetzelfde.’ Hij klonk een beetje weemoedig. ‘De straten zijn gevaarlijk geworden, een man kan zich er nauwelijks nog bewegen. Nee, dan vroeger, toen de stad van de mensen was.’ Hij schonk twee glazen in en liet de fles op tafel staan.

			‘Wat doet u voor werk?’ vroeg ik. Werk, alsof mensen neerknallen en ze vervolgens in de Hudson laten verdwijnen ‘werk’ was. Er gingen verhalen rond van maffialeden die doorlopend lijken met hun voeten in beton goten om te zorgen dat ze niet boven kwamen drijven.

			‘Ik handel in vlees en gevogelte,’ antwoordde hij tot mijn verbazing.

			Dat verklaarde de vriezer vol kip.

			‘En in bouwmaterialen.’

			Bij dat woord maakte mijn hart een sprongetje, beton is immers ook een bouwmateriaal.

			‘Interessant,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Stenen en vlees.’ De combinatie begreep ik niet helemaal.

			Weer begon Castellano te bulderen van het lachen. ‘Nee, beton en kip.’

			Bingo.

			Hij nam een hap. ‘Dit is de beste soep die ik in tijden at,’ zei hij. ‘Alsof mijn grootmoeder zaliger hem heeft gemaakt.’

			Nogmaals bingo.

			‘Over vijfentwintig jaar staat Manhattan vol met wolkenkrabbers als die van het World Trade Centre. Dan is het eiland hét zakelijk hart van de wereld,’ begon hij te vertellen. ‘En voor al die bouwprojecten is beton nodig, heel veel beton.’

			Er droop een beetje tomatensoep langs zijn kin naar beneden, hij veegde het met een servet weg.

			‘Ook staal, natuurlijk. Alleen al in de Twin Towers zit tweehonderdduizend ton staal, wist je dat?’

			Hoe moest ik dat nu weten? ‘Werkelijk?’

			‘Die twee staan over honderd jaar nog steeds fier overeind,’ ging hij verder. ‘Beton is een mooi product, dat…’

			Hij wijdde enorm uit over de kwaliteit van beton en wat dat kon betekenen voor een gebouw. Door af en toe te knikken of in verwondering mijn wenkbrauwen te laten rijzen, gaf ik hem het idee dat ik luisterde. Castellano’s betonhandel kon ik nog begrijpen, maar het vlees en gevogelte, dat kon ik niet plaatsen. Al met al kwam hij op mij niet over als een doorgewinterde moordenaar, eerder kreeg ik het idee dat de bouw oprecht zijn passie was.

			‘Dus feitelijk staan betonstorters aan de start van ieder nieuw project,’ besloot hij zijn verhaal.

			‘Heel interessant,’ antwoordde ik.

			Inmiddels had hij zijn kom leeg en was ook de burrata in zijn maag verdwenen. Hij schoof zijn stoel naar achteren. Castellano zag eruit zoals iedere Italiaanse opa eruitziet, viel me ineens op, behalve dat zijn neus wonderbaarlijk groot was.

			‘Kan ik u nog iets opscheppen?’ vroeg ik vriendelijk.

			Hij klapte met twee handen op het tafelblad en kwam toen overeind. ‘Wat mij betreft mag je de keuken opruimen en dan naar huis gaan. Woon je eigenlijk in de buurt?’

			‘Een paar straten verderop.’ Dat was een vage aanduiding, die niet helemaal bezijden de waarheid was. ‘Loopafstand.’

			Nadat Castellano was verdwenen, bleef ik een poosje zitten. Ik zat in zijn huis aan zijn eettafel en hoorde zijn verhalen aan, maar ik was vandaag in ieder geval geen steek opgeschoten. Moest ik trouwens om een arbeidscontract vragen, of erop vertrouwen dat ik wekelijks mijn loon van hem zou krijgen?

			Ik stapelde de vuile vaat op en bracht die naar de keuken. Daar vulde ik de wasbak met heet water en zeep, en begon af te wassen. Terwijl ik het sponsje over de borden trok, dacht ik na. Aannemen dat ik het raadsel van ‘Riddle’ met een pan tomatensoep zou oplossen was natuurlijk niet reëel, net zomin als hopen dat Big Paul spontaan en tot in de details zou vertellen over de Gambino-familie en hun verdwenen papieren. Nee, deze relatie moest ik rustig opbouwen; meer interesse tonen in zijn dagelijkse bezigheden, vragen of ik een keertje mee mocht naar zo’n bouwproject… Kortom, ik moest hem vleien met eten en aandacht.

			De deurbel ging.

			Ik droogde mijn handen en liep naar de voordeur. Er stond een man van midden dertig op de stoep, met glanzend naar achteren gekamd zwart haar, een grote snor en een zonnebril op zijn neus, terwijl het inmiddels flink schemerde. Hij droeg een spijkerbroek met daarop een zwart leren jasje, zijn handen had hij in de zijzakken van dat jasje gestoken. Vanwege zijn verschijning kreeg ik heel kort het idee dat hij bij de politie werkte.

			‘Wie ben jij?’ vroeg hij in het Italiaans.

			‘Sorry, ik spreek alleen Engels en Nederlands,’ antwoordde ik.

			De man trok de zonnebril van zijn gezicht en herhaalde zijn vraag in het Engels.

			‘Sofia, ik ben de huishoudster van meneer Castellano. En wie mag ik zeggen dat er is?’

			Er verscheen een mysterieus glimlachje rond zijn lippen. ‘Tony Provenzano.’

			Ik wilde de deur sluiten, maar hij plaatste zijn voet ertussen.

			‘Laat je me niet binnen?’

			Nog voor ik kon antwoorden, kwam Castellano zelf de hal in gelopen. ‘Ga maar terug naar de keuken,’ zei hij tegen me.

			De mannen in dit wereldje bleken nog erger dan op Wall Street. Het respect eindigde zodra ik mijn keukenschort losknoopte, wat overbleef waren orders. Waar Castellano me met een bijna vaderlijke vriendelijkheid tegemoet trad, was Tony Provenzano wantrouwend en vooral: vrouwonvriendelijk. Bij de voordeur had hij me bekeken alsof ik een van Castellano’s diepvrieskippen was.

			Ik legde het bestek op het afdruiprek en pakte een theedoek. Nijdig droogde ik de lepels en messen af. Het restje soep goot ik over in een kleinere pan en het overgebleven stukje burrata verpakte ik in een Tupperware-bakje. Daarna trok ik de strik van mijn keukenschort los. Ik wilde het rood-witgeblokte schort net ophangen toen de keukendeur openvloog.

			‘Sofia, is er nog van die heerlijke pappa al pomodoro?’ vroeg Castellano. ‘Tony zou hem graag proeven.’

			Hadden de heren nu uitgebreid gesproken over mijn kookkunst?

			‘Ik kom het zo brengen,’ beloofde ik hem.

			Ergens had ik me bij de maffia iets heel anders voorgesteld dan haantjes die week werden van een bord soep. Aan de andere kant, mijn moeder had me er al voor gewaarschuwd.

			Ik bond het schort weer voor en zette het kleine pannetje op het gas, en keerde de inhoud van het Tupperware-bakje in een aparte schaal om.

			De twee zaten in Castellano’s kantoor. Ik klopte kort aan en pas toen er antwoord kwam, liep ik verder. Het bord soep zette ik op het bureau, het in een katoenen servet gerolde bestek legde ik ernaast.

			‘Eet smakelijk,’ zei ik.

			Tony begon te grijnzen. ‘Dat ruikt inderdaad goed.’ Haastig slurpte hij de soep weg terwijl mijn baas met een grote glimlach toekeek, alsof ik zijn persoonlijke overwinning was. Eindelijk iemand die fatsoenlijk kon koken. Ik wilde vertrekken, maar Castellano hief zijn hand op ten teken dat ik moest blijven.

			Nadat hij het bord van zich afgeschoven had, slingerde Tony zijn linkerenkel op zijn rechterknie en bekeek me voor een tweede keer alsof ik handelswaar was, voor mij het sein om terug naar de keuken te vluchten. Ik mocht die man niet, hij maakte me nerveus en dat kon alleen maar tot uitspraken leiden waar ik later spijt van zou krijgen. Dus zette ik het bord op het dienblad.

			‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg hij.

			‘Uit Amsterdam,’ zei ik. Geen enkele buitenlander weet waar Bussum ligt.

			‘En jij duikt zomaar ineens op.’

			Dat klonk alsof hij me niet vertrouwde – en terecht. ‘Er stond een advertentie in de krant.’ Meer uitleg hoefde ik aan visite niet te geven.

			‘Waar heb je hiervoor gewerkt?’

			Daar had je de poppen al aan het dansen, dacht ik. Nu antwoorden dat ik degene was die Don Carlo halfdood op de vloer van Chase Manhattan vond was onverstandig.

			‘Ik ben pas een paar maanden in de stad, mijn vader was terminaal ziek,’ antwoordde ik. Het lag voldoende dicht bij de waarheid om niet voor leugenaar te worden versleten.

			‘Wat is jouw achternaam?’

			‘Laat dat kind toch met rust,’ onderbrak Castellano zijn kruisverhoor. ‘Ze maakt mijn huis schoon en kookt als mijn grootmoeder, wat wil een man alleen nog meer?’

			Terug in de keuken bleef ik met mijn handen op het aanrecht geleund staan en haalde een paar keer diep adem. Tony Provenzano vertrouwde me niet, zoveel was duidelijk, en dat gold andersom ook.

			Ik keek uit het raam, buiten was het inmiddels volkomen donker geworden.

			Moest ik doorzetten, een paar weken, desnoods maanden, de huishoudster spelen tot ik de kans schoon zag om door Castellano’s dossiers te struinen, of was het beter om vanavond te vertrekken en nooit meer terug te keren?

			Ik liet het aanrecht los en pakte het vuile soepbord. Terwijl ik het sponsje eroverheen trok, vlogen mijn gedachten alle kanten op, en voor de zoveelste keer vroeg ik me af waar ik aan begonnen was. Feitelijk was ik nu precies waar Donnie me al voor had uitgemaakt: een huisvrouwtje dat detective speelde.

			Achter me ging de keukendeur open.

			‘Een Italiaanse moeder en je spreekt geen woord Italiaans.’

			Kennelijk had mijn baas Tony verder op de hoogte gebracht van mijn achtergrond.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn moeder stierf jong.’ Met die opmerking boog ik de geschiedenis in mijn voordeel, weliswaar was mijn moeder amper vijftig geworden, maar ik was al volwassen op het moment dat ze overleed.

			Hij kneep zijn ogen samen. Op vriendelijk toon schold hij me in zijn moedertaal uit voor alles wat mooi en lelijk was in de hoop op een reactie, maar ik gaf geen krimp.

			‘Dat Italiaans klinkt zo prachtig,’ zei ik. ‘Veel mooier dan Nederlands.’

			Toen keerde ik me weer naar de afwas. Mijn vingers trilden terwijl ik het bord afdroogde, pas toen de keukendeur weer sloot, lukte het me om weer normaal adem te halen.

			Die nacht was het onrustig in de stad. Sirenes klonken af en aan. Vlak bij mijn appartement stonden een paar daklozen rond een brandende oliedrum waaraan ze hun handen warmden. De avondwinkel was nog open, het blauwe tl-licht gaf de etalage iets buitenaards. Er hingen een paar jongens tegen de gevel te roken, bekende gezichten uit de buurt.

			Sharon stond niet in haar deuropening. Er klonk kindergehuil vanuit haar appartement. Een verdieping lager tikten hakken tegen de betonnen traptreden, vast een van de bovenburen die thuiskomt, dacht ik nog. Ik wilde net de deur openen toen ik zijn stem hoorde.

			‘Dus hier woon je.’

			Dat Tony in mijn trappenhuis stond voelde bedreigend. Ik sloot mijn deur weer en bleef staan.

			‘Sofia Vermeer.’

			‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg ik vriendelijk.

			Tony keek langs de trappen naar boven en toen naar beneden. ‘Leuke buurt.’ Hij knikte en gaf een klap tegen de muur. ‘De familie eet morgen mee, dat moest ik even zeggen. Er ligt kip in de vriezer.’ Na die woorden draaide hij zich om en liep naar beneden.

			Ik moest een paar keer steken voordat ik de sleutel weer in het slot had. Eenmaal binnen bleef ik hijgend tegen de voordeur geleund staan tot ik een beetje gekalmeerd was. Zou die man me werkelijk alleen maar gevolgd zijn om te vertellen dat ik morgen voor meer dan twee personen moest koken? Ik geloofde er niets van. En dan, ik ging geen kip staan klaarmaken.

			Iemand klopte op mijn deur. Aanvankelijk bleef ik als versteend staan, uit angst dat de loopjongen van Castellano was teruggekeerd, toen keek ik door het spionnetje en zag Sharon staan, met haar kleuter op een arm.

			Ik deed open.

			‘Eén dooie is genoeg,’ siste ze me toe, refererend aan de bovenbuurman. ‘Dat was maffia, Sofia! Ik heb een kind!’

			Alsof ze een voorbeeldmoeder was.

			‘Ik ken hem niet.’ Die dag stapelde ik leugen op leugen. ‘Hij vroeg de weg.’

			‘Geloof je het zelf?’ beet Sharon me toe, en ze liep weer naar beneden.

			Ik had ook liever niet dat Tony Provenzano hier rondscharrelde, maar dat de buren gingen bepalen wie er bij me langs mochten komen vond ik evenmin aantrekkelijk. Aan de andere kant, ik zou mezelf niet geliefd maken als Tony af en toe langskwam, en weer overwoog ik om met deze hele onzin te stoppen.

			Die nacht kwamen de muizenissen, tegen de kleine uurtjes hoorde ik Donnies lach door mijn hoofd echoën en bij het opkomen van de zon nam ik een besluit.

		

	





		
			Hoofdstuk 7

			Parelgortrisotto met gegrilde paprika, feta en za’atar 

			De volgende ochtend trof ik Tony Provenzano voor de entree van het appartementencomplex. Hij stond achteloos tegen een lantaarnpaal geleund, alsof zijn aanwezigheid op puur toeval berustte. Als dit de norm moest worden, snapte ik Sharon wel. Zonder hem gedag te zeggen wandelde ik naar de groenteboer voor zoete paprika’s, uien en verse kruiden. Vandaag zou ik de familie trakteren op parelgort-risotto. Halverwege de straat rolde Tony’s sigarettenpeuk voorbij mijn voeten, ik hoefde niet achterom te kijken om te weten dat hij me volgde. Zonder te reageren stak ik over. Mijn waakhond zou verdwijnen zodra Castellano had besloten dat ik betrouwbaar was. Tot die tijd moest ik de huishoudster zijn, Sofia die stofzuigde, minestrones, pasta’s en risotto’s maakte, afwaste en ’s avonds weer terugkeerde naar haar eenvoudige flatje in het arme deel van Brooklyn. Voor de zekerheid had ik de Gambino-papieren – zoals ik het stapeltje inmiddels was gaan noemen – op een plek gelegd waar zelfs de maffia ze niet kon vinden, mocht Castellano besluiten mijn appartement binnenstebuiten te laten keren.

			Het was druk bij de groenteboer, ik sloot achter in de rij aan. Tony bleef buiten staan om zijn zoveelste sigaret op te steken. Er heerste een zekere spanning in de stad die ochtend, alsof er iets te gebeuren stond. Jimmy Hoffa was inmiddels van de voorpagina’s verdwenen om plaats te maken voor de fictieve dood van Hercule Poirot, de Belgische detective die in zoveel boeken van Agatha Christie de hoofdrol had gespeeld. Toch spraken de mensen nog steeds over Hoffa en niet over Poirot. William Grey had het niet verder geschopt dan tot een artikeltje op de tweede pagina, niemand maakte zich nog druk om de verdwijning van een bankdirecteur van middelbare leeftijd, hooguit vroeg zijn vrouw zich af waarom hij maar niet thuiskwam.

			‘Zeg het maar, Sofia,’ nodigde Mario me vriendelijk uit.

			‘Twee kilo zoete rode puntpaprika’s,’ zei ik als eerste.

			Ik zag Mario’s ogen kort naar buiten glijden alvorens hij de paprika’s in de weegschaal legde. Zijn reactie was miniem, een kleine trek rond zijn lip, een vernauwing van zijn ogen, voldoende om me te vertellen dat hij Tony Provenzano maar al te goed kende en hem liever niet voor zijn deur zag staan.

			Terwijl hij de paprika’s in een papieren zak deed, keek Mario me strak aan. ‘Heb je een nieuwe vriend?’

			Als straks de hele buurt meende dat ik met de Sicilianen heulde, werd mijn leven er zeker niet leuker op.

			‘Nee hoor,’ zei ik daarom vrolijk. ‘Heb je een kilo rode uien?’

			Hij pakte een nieuwe zak. ‘Is de bank vandaag gesloten of heb je een vrije dag?’

			Die vraag had ik kunnen verwachten. ‘Onze directeur is verdwenen, heel gek.’

			Het was niet echt een antwoord, althans, het was geen verklaring voor het feit dat ik om tien uur ’s morgens bij de groenteboer stond en niet achter mijn bureau bij Chase Manhattan zat.

			‘Ik las het. Verder nog iets?’

			‘Een pond knoflook.’

			Hij zette de zak geopend op de weegschaal en deed de bollen erin. Weer wierp hij kort een blik op Tony, die nog steeds buiten op me stond te wachten.

			‘En drie kilo romatomaten,’ zei ik om Mario af te leiden.

			Mario knikte ten teken dat hij me gehoord had. Terwijl hij verderging met wegen, keek ik tussen mijn wimpers door naar Tony, die nu met een andere man stond te praten.

			Mario gaf me de zakken aan. ‘Verder nog iets?’

			‘Een paar takjes oregano. Heb jij eigenlijk een achterdeur?’ Het was een idioot plan, onder de neus van die gek via de achterkant te verdwijnen.

			Mario pakte een paar takjes en liep naar de weegschaal aan de andere kant van de zaak. Volkomen natuurlijk wandelde ik met hem mee. Ik gaf hem mijn boodschappentas en een briefje van twintig dollar. Een voor een deed hij de papieren zakken erin, daarna gaf hij wisselgeld terug. Vlak voor hij me mijn tas aangaf, keek Mario nog een keertje naar buiten.

			‘Nu,’ fluisterde hij met een knikje naar een deur schuin achter me.

			Welke vrouw wil nu niet een groenteboer die haar begrijpt?

			Ik belandde in de doodlopende steeg achter het huizenblok waar brandtrappen op uitkwamen. Rustig wandelde ik naar de doorgaande weg. Ik was benieuwd hoelang Tony voor Mario’s zou blijven staan voor hij lont rook.

			Een paar straten verder was een delicatessenzaak met verrukkelijke olijfoliën uit het vat, dadelstroop en verse schapenkaas, ik voelde me er altijd als een kind in een snoepwinkel. Vanaf daar was het een halfuurtje lopen naar Castellano’s huis. Tegen elven kwam ik bij hem aan. Ik zette de boodschappentassen neer en drukte op de bel. Het duurde even voordat er werd opengedaan.

			‘Daar ben je,’ zei mijn nieuwe baas.

			Achter hem dook het gezicht van Tony op.

			‘Hé, hallo, ik was je al kwijt,’ zei ik vrolijk tegen hem. En toen tegen Castellano: ‘Ik heb boodschappen gedaan om voor de familie te koken.’

			Je zou verwachten dat zo’n haantje zijn handen uit zijn mouwen zou steken voor een vrouw, maar hij liet mij die zware tassen naar de keuken sjouwen. ‘Waar kan ik de stofzuiger vinden?’ vroeg ik ondertussen aan mijn baas.

			Er werd een blik tussen de twee mannen gewisseld, toen zei hij: ‘Ik zal je zo alles laten zien.’

			Nadat ik de boodschappen had opgeborgen, stak ik mijn hoofd om de hoek van de deur. De twee mannen stonden dicht bij elkaar heftig te fluisteren, zo te zien was mijn bewaker het niet met zijn baas eens.

			‘Zal ik espresso voor jullie zetten?’ vroeg ik met een glimlach die rechtstreeks uit een reclameblok kwam. Huiselijker kon het bijna niet.

			Castellano keek me verbaasd aan, ineens begon hij luid te lachen. ‘Espresso, Sofia, heerlijk! Je bent een vrouw naar mijn hart,’ bulderde hij.

			Die middag moest ik voor zes personen koken. Ik sneed uien en paprika’s, verkruimelde feta, pelde knoflookteentjes, hakte kruiden fijn… En toen viel de stroom uit. De laatste tijd gebeurde dat wel vaker, maar nooit zo lang als op die warme zomerdag.

			Vier uur later keek ik naar de vriezer, half ontdooide kip moest je onmiddellijk verwerken, anders kon je het vlees weggooien. Dat laatste leek me een prima idee, ik hield niet van vlees in mijn keuken. Ik trok de stekker uit het apparaat en ging verder met het snijden van de verse oregano. Vanavond zou ik de hele inhoud in vuilniszakken kiepen die ik in de container in de straat achter het huis zou gooien, nam ik me voor. Dan konden de straatkatten zich er tegoed aan doen.

			Ze kwamen een voor een binnen, de heren van de familie. Tony was kennelijk tot portier gebombardeerd; hij joeg me telkens bij de voordeur weg. Sommige gezichten herkende ik, andere zeiden me niets. Ik snipperde en fruitte de uien, gaarde de puntpaprika’s in de oven en liet de parelgort inkoken. Tegen halfzes geurde de keuken naar gerookte paprika, oregano en zachte ui. Af en toe hoorde ik gelach uit de bibliotheek komen. Ze spraken Italiaans, de mannen voor wie de stad sidderde en beefde, ik vond ze eigenlijk wel vriendelijk. Terwijl ik heen en weer liep met borden en bestek om de tafel te dekken ving ik flarden op, woorden, halve zinnen, maar het ging nergens over. Tegen etenstijd was er weer stroom.

			Terwijl ik zes waterglazen en zes wijnglazen bij de borden plaatste, veranderde er iets aan de toon van het gesprek. Het storten moest vervroegd worden, sprak een van hen. Ik nam aan dat hij het over beton had. Plotseling ging het gezelschap zachter praten. Er moesten nog meer karaffen met water op tafel gezet worden, dus liep ik terug naar de keuken. Onderweg bleef ik kort bij de deur van Castellano’s kamer staan, maar ik durfde mijn oor niet tegen het hout te drukken. Uiteindelijk gaf ik het op, het gesprek was niet te verstaan.

			Tegen de tijd dat de parelgort was ingekookt, klopte ik op de deur van de bibliotheek. Nadat Castellano riep dat ik binnen mocht komen, stak ik mijn hoofd om de hoek.

			‘Het eten is klaar,’ zei ik. ‘Welke wijn kan ik serveren?’

			De mannen keken verwachtingsvol, behalve Tony. Die vertrouwde me nog steeds niet, aan zijn gezicht te zien.

			‘Een nero d’avola,’ antwoordde Castellano. ‘De flessen staan in de kelder.’

			Even later daalde ik de trap af naar de kelder, die gevuld was met wijnrekken en planken vol ronde Parmezaanse kazen, olijfolie van diverse boeren, ingemaakte truffels en gedroogde kruiden. In het gezin Castellano werd kennelijk vaker voor grote gezelschappen gekookt. Ik bekeek de flessen, er lagen marsala’s van oude wijnjaren waarin de oogsten rijkelijk waren geweest. Als ik mijn ogen sloot, zag ik de velden van de familie Lombardi, vol ranken met donkere trossen. Dronk Castellano ook wijn van mijn familie? vroeg ik me af. Met mijn hand gleed ik langs de flessen, uiteindelijk vond ik wat ik zocht, en nam er drie mee naar boven.

			Halverwege de trap bleef ik stilstaan. Er hing nog een andere geur daarbeneden, eentje die ik herkende, en ook weer niet. Het was een vage chemische lucht met een ondertoon van rottend vlees. Ik liep terug en zette de flessen op een smalle tafel. Toen keek ik achter de wijnrekken en in een nis. Ik trok een paar houten kastdeuren open en vond gereedschap en halflege flacons met schoonmaakmiddelen, maar niets wat de rottende lucht kon verklaren. Uiteindelijk klom ik onverrichter zake de trap weer op.

			Het gezelschap zat al klaar in de eetkamer. Ik haalde een kurkentrekker uit de keuken en opende de wijnflessen. Niemand keurde me een blik waardig, zelfs Tony leek het gesprek, dat over koetjes en kalfjes ging interessanter te vinden dan mij. Er werden moppen verteld, anekdotes aangehaald en gelachen, vooral heel veel gelachen. Toen de oudste van het stel liet weten dat ene Frank Caronne was overleden door een verdwaalde kogel, viel iedereen stil. Hun lachende gezichten vertrokken naar iets tussen verdriet en woede. Ondertussen schonk ik wijn in.

			In de keuken schepte ik de parelgort over in twee schalen, daarna maakte ik de risotto op met het restant van de kruiden en een scheutje olijfolie. Een voor een bracht ik de schalen naar de eetkamer.

			‘Geen vlees?’ hoorde ik een van de mannen nog vragen toen ik me wilde terugtrekken in de keuken.

			Op die vraag mocht Castellano zelf antwoord geven.

			Mijn verwachtingen liepen niet parallel met de werkelijkheid, besloot ik aan de keukentafel. Ik had een bord risotto voor mezelf opgeschept en was gaan zitten. Gedurende de middag had ik het gevoel gekregen voor een herensociëteit te koken in plaats van voor de gevreesde New Yorkse maffia. Op deze manier zou ik niet aan informatie komen. Sowieso lag alles wat interessant kon zijn achter de gesloten deur van Castellano’s bibliotheek; iets in mij zei dat een van de schilderijen van zijn voorvaderen een kluis bedekte. Wat ook niet meehielp, was dat ik geen idee had waar ik naar op zoek was. Dat het woord ‘Riddle’ op Hoffa moest slaan, stond voor mij inmiddels als een paal boven water, maar het was niet aannemelijk dat de vakbondsleider hier in Brooklyn werd vastgehouden, of dat zijn lijk ergens in dit huis zou liggen – hoewel de geur in de kelder onmiskenbaar was. Ik nam een hap en dacht ondertussen na. Alleen de bibliotheek was verboden terrein, over de kelder had Castellano niets gezegd. Sterker, hij had me er zojuist heen gestuurd…

			De keukenklok kroop voort, ik zag het negen uur worden, halftien, kwart voor tien, en nog altijd was het gezelschap in de eetkamer. Een keertje hoorde ik iemand naar de kelder gaan, kennelijk om nog meer wijn te halen. Pas rond halfelf verstomde het gelach. Tegen die tijd was de keuken allang aan kant, ik besloot de twee vuilniszakken met half ontdooide kip alvast naar de containers te brengen. Buiten had het geregend, plassen water reflecteerden het schaarse licht van de lantaarnpalen. Verderop reden auto’s traag door de brede straat, af en toe drukte iemand geïrriteerd op zijn claxon, maar verder was het stil. Ik kiepte de zware zakken met moeite in de open bak en veegde mijn handen af aan het keukenschort dat ik nog steeds droeg. Er glinsterden kattenoogjes van achter een regenpijp en een man kwam heen en weer zwaaiend van de drank op me afgelopen. Ik liep vlug terug naar binnen en sloot de achterdeur. Weer hield ik halt bij de eetkamer, de deur stond op een klein kiertje, zag ik. De stemmen klonken serieus, maar ik miste de context en begreep daarom niet waar het over ging. Men sprak over tientallen miljoenen alsof het wisselgeld was en over nieuwe bouwprojecten. Uit de kranten had ik toch echt een ander beeld gekregen van de lui die deze stad in hun ijzeren greep hielden; die jongens zouden elkaar doorlopend doodschieten. Ik trok de strik van mijn schort los en liep naar de keuken, daar liet ik me mismoedig in de stoel vallen. Vier jaar Nyenrode hadden me tot hier gebracht, als ik niet verder kwam dan poetsen en serveren, kon ik net zo goed gaan solliciteren bij het Bridge Café. Ik tikte ritmisch met mijn vingers op het tafelblad in de hoop op een ingeving, maar die bleef uit. Het was mijn eigen ongeduld dat me in de weg zat, besloot ik uiteindelijk. Misschien moest ik mezelf toch die twee maanden geven, als ik dan nog geen steek was opgeschoten, zou ik ontslag nemen en de stad verlaten.

			Voor de tweede keer hoorde ik iemand de keldertrap afdalen, om even later weer naar boven te lopen. Inmiddels was het bijna elf uur, ik verlangde naar mijn kleine appartement.

			Uiteindelijk was het mijn onrust die me ertoe aanzette actie te ondernemen, van in de keuken blijven zitten zou ik zeker geen cent wijzer worden, ik moest weten wat er in de eetkamer gezegd werd. Ik deed mijn schoenen uit en sloop de gang op. Halverwege bleef ik vertwijfeld staan. Wat moest ik zeggen als iemand de deur opende en mij op mijn kousenvoeten zag staan? Er mocht dan voldoende wijn zijn, af en toe moesten mensen weleens naar het toilet en dan was ik de pisang. Kon ik iets mompelen over pijnlijke voeten en vragen of ze misschien de karaffen nog een keertje met water gevuld wilden hebben? Of beweren dat ik meneer Castellano zocht en probeerde uit te vissen of hij nog in de eetkamer was, omdat ik niet zomaar wilde storen door aan te kloppen? Ik was Sofia Vermeer, de onschuldige huishoudster die de stofzuiger als geen ander bediende en kon koken als Castellano’s grootmoeder, niet Sofia Lombardi met een bul van een prestigieuze universiteit die voornemens was het te maken in de beleggingswereld maar eerst ene Donnie van de fbi een hak wilde zetten.

			Voor de nu dichte deur van de eetkamer bleef ik staan, langzaam bracht ik mijn oor naar het hout. Als iemand zou opstaan, moest ik een stoel horen schuiven, dan had ik tijd genoeg om mezelf te herstellen en gewoon aan te kloppen met de vraag of ik nog van dienst kon zijn. Zoals het hoorde.

			De toon van het gesprek was een stuk serieuzer dan eerder die avond. Men sprak over projecten in Manhattan, geplande stakingen en achterstallige betalingen. Het was een doodgewoon zakelijk overleg, besloot ik na zo’n anderhalve minuut.

			Als ik toen niet was blijven staan, maar keurig terug naar de keuken was gelopen om de wijzers verder naar middernacht te zien kruipen, dan was ik die avond zeker niets wijzer geworden. En wie weet op andere avonden ook niet, want voor zover ik tot dan had kunnen ontdekken interesseerde Castellano zich inderdaad alleen maar voor in aanbouw zijnde wolkenkrabbers en diepgevroren kip. Maar ik bleef wél staan en toen viel zijn naam: Hoffa.

			‘Ze gaan Hoffa nooit vinden,’ hoorde ik Tony duidelijk zeggen.

			De uitspraak alarmeerde me niet onmiddellijk, het hele land sprak immers nog dagelijks over die man en zijn uitspraak kon algemeen van aard zijn.

			‘En Grey evenmin,’ voegde hij er echter aan toe.

			Het bloed trok uit mijn hoofd naar mijn tenen. Zo zachtjes mogelijk keerde ik terug naar het domein waar ik als vrouw in hoorde te verblijven. Een beetje misselijk ging ik weer zitten. Grey is een algemene naam, het hoefde niet per se over mijn voormalige directeur te gaan, aan de andere kant, hij werd bijna in één adem genoemd met iemand anders die van de aardbodem was verdwenen. Mijn handen werden zweterig. Uit Tony’s opmerking kon ik niet opmaken of hij het over levende personen had of over dode lichamen. Was die geur in de kelder inderdaad te wijten aan een lijk, of twee, wellicht? Kon het allemaal zo simpel zijn?

			Terwijl ik alle mogelijkheden in gedachten afging, kwam Castellano binnen.

			‘Sofia, je bent er nog,’ zei hij verbaasd.

			‘Ik wacht tot ik kan afruimen en afwassen.’ Ik was als een hond zo trouw als het op mijn werk aankwam.

			‘Ga maar naar huis,’ zei hij.

			Ik viste het bonnetje van Mario en van de delicatessenzaak uit mijn zak en legde die op tafel neer. Castellano wierp er kort een blik op en haalde toen zijn portemonnee tevoorschijn.

			Ondanks het late uur was het nog steeds onrustig op straat. Niet in het stadsdeel waar Castellano woonde, maar hoe dichter ik bij mijn appartement kwam, hoe meer volk er buiten rondhing. In de buurtwinkel was het stil, er waren geen klanten. De eigenaar, Bert, leunde met zijn ellebogen op de toonbank en las een krant. Ik liep naar binnen voor een fles wijn. Na deze avond was ik toe aan een glas, had ik besloten.

			Hij keek op van zijn krant. ‘Hé, Sofia,’ zei hij.

			Iedereen kende elkaar in deze buurt, wat dat betreft was het net een dorp. Vlakbij ging een sirene aan, een politiewagen stoof langs.

			‘Alweer,’ hoorde ik Bert mompelen.

			Ik liep door de smalle gangpaden naar het rek waar de wijn stond en koos een soepele rode merlot uit.

			‘Het is al de hele avond raak,’ zei Bert toen ik bij de kassa kwam. ‘Schietpartijen, brandstichting, gewapende overvallen, misschien moet ik terug naar Utah om naar de wuivende graanvelden van mijn grootvader te gaan staren, dit is geen leven.’

			Volgens mij overdreef hij, maar ik begreep zijn onmacht. Bert had al drie keer een pistool tegen zijn slaap gekregen met het verzoek de kassa te legen.

			Ik legde een briefje van twee dollar neer. ‘Het is goed zo.’

			Bert schoof het geld in zijn la.

			Even later liep ik de trappen omhoog naar mijn appartement. Bij Sharon waren de lampen al uit, een verdieping hoger maakten een man en een vrouw ruzie. Ik liep mijn domein in en dook met een glas wijn op de bank. Hoffa en Grey, twee mannen die daags na elkaar verdwenen en volgens Tony Provenzano nooit meer gevonden zouden worden. Twee mannen die mogelijk in de kelder van Castellano lagen, bij de kazen en de kruiden.

			De wijn kalmeerde me vanbinnen.

			Morgen zou ik teruggaan om de tafel af te ruimen en een minestrone te koken. Terwijl die zou staan pruttelen, kon ik de kelder van boven tot onder eens flink schoonmaken, ik zou geen hoekje overslaan.

		

	





		
			Hoofdstuk 8

			Minestrone met borlottibonen 

			De volgende ochtend kwam Mario niet terug op het gebeuren van een dag eerder, maar pakte hij mijn bestelling zwijgend in. Ergens kreeg ik het idee dat hij me plotseling liever zag gaan dan komen. Ook toen ik hem bij het verlaten van de winkel vrolijk gedag zei, volgde er een lauwe reactie. De maffia kon ijsjes voor buurtkinderen kopen tot ze een ons wogen, het deed niets voor hun imago.

			Ik wandelde op mijn gemak naar Castellano’s huis en belde aan.

			De heer des huizes deed zelf open.

			‘Wat gaan we vandaag eten?’ was het eerste wat hij vroeg, verlekkerd wreef hij zijn handen tegen elkaar.

			‘Minestrone met borlottibonen, versgebakken brood en gekonfijte tomaatjes met knoflook en tijm,’ antwoordde ik. De bonen had ik die nacht thuis laten wellen en in een plastic bakje meegenomen.

			Zijn gezicht verzachtte nog meer en ineens zag ik een glimp van de man die hij zou zijn geweest als hij loodgieter in Napels was geworden, of wijnboer in Toscane.

			‘We eten samen,’ besliste hij.

			De vuile vaat van de vorige avond stond opgestapeld in de keuken. Het kon niet anders of Castellano had hoogstpersoonlijk de tafel voor me afgeruimd, ik kon me namelijk niet voorstellen dat Tony of een van de andere heren zo vriendelijk was geweest. Ik liet de wasbak vol met heet water lopen en waste de boel af, toen alles op het afdruiprek stond ging ik groenten snijden. Een minestrone moet trekken, zodat de smaken elkaar aanvullen en niet bevechten. Ik hakte winterpeen en bleekselderij tot blokjes, snipperde uien en pelde knoflook. Castellano hing ondertussen aan de telefoon, af en toe ving ik een woordje op als het gesprek heftig werd.

			Met een mes schoof ik alles van de snijplank in de pan. Daarna plukte ik de basilicumblaadjes en gooide die met pijnboompitten en knoflook in de vijzel voor de pesto. Ondertussen dacht ik na. Stel je voor dat ik straks iets aantrof in de kelder, iets wat zou verwijzen naar Jimmy Hoffa of William Grey of nog erger… moest ik dan de politie waarschuwen? Niemand kwam in die ruimte, behalve de eigenaar ervan, ik en mogelijk Tony Provenzano – hoewel ik dat niet zeker wist, maar ik zag Castellano geen lijken die trap afzeulen. Alle ogen zouden al snel op mij gericht worden, de judas.

			Ik draaide het gas onder de soep wat lager en zette een pan water op.

			Nogmaals bij Donnie en zijn kompanen aankloppen met het risico dat ik wederom de deur uit werd gelachen vond ik ook geen aantrekkelijke optie, dan had ik liever keihard bewijs in handen, en niet alleen dat, de fbi moest mijn veiligheid garanderen voor zij het kregen! In mijn appartement lag een Kodak-camera van mijn vader, zo eentje waar direct een foto uit kwam. Die kon ik de volgende dag meenemen, mocht ik iets vinden. Maar dan moest ik wel een goede reden hebben om nog een keertje die kelder in te gaan, zoals beweren dat alleen wijn van een goede syrah-druif samengaat met de caponata die ik wilde maken.

			Ik hakte de salie fijn en gooide de kruiden samen met de knoflook in de koekenpan, ondertussen schilde ik aardappelen die met een korst parmezaan de soep in zouden gaan.

			Castellano werkte achter een gesloten deur, die had nauwelijks in de gaten dat ik de stofzuiger naar beneden bracht. Mocht hij de gang in stappen, dan kon ik met een jarenvijftigglimlach op mijn gezicht de strik van mijn schort wat strakker knopen en zeggen dat ik het huis van onder tot boven een goede beurt wilde geven bij wijze van een verlate voorjaarsschoonmaak.

			Ik zette de stofzuiger op de grond en zocht naar meer lichtknoppen. Vlak bij de wijnrekken zaten vier schakelaars, die ik een voor een omzette. Alle hoeken van de kelder bleken goed verlicht te zijn. Ik keek kort rond, op het eerste gezicht zag het eruit als een doodgewone wijnkelder, eentje van iemand die goed in de slappe was zat. De geur die ik de avond daarvoor had geroken, hing er nog steeds.

			Ik liep terug naar de keuken en tilde mijn emmer sop uit de gootsteen. Even bleef ik stilstaan in de hoop dat de plotseling opkomende zenuwen weer zouden verdwijnen. Leerden fbi-agenten die onder controle te houden? vroeg ik me af. Was de reactie van Donnie en zijn maten een uitlaatklep geweest van al die keren dat ze zich als echte mannen moesten gedragen? Het leek mij plausibel. Wat kon me eigenlijk in deze kelder gebeuren? Voor zover ik wist schoten maffialeden geen vrouwen dood, dat waren mama’s die kinderen baarden, maaltijden kookten en de ramen lapten, waarna ze ’s avonds om door een ringetje te halen zo mooi aan de dis verschenen. Ik ging gewoon mijn werk doen en als ik wat vond, zou ik er foto’s van nemen en die aan Hoffa’s familie sturen, besloot ik. Die lui hadden een behoorlijk bedrag over voor de gouden tip, van dat geld kon ik een tijdje leven. Donnie kon de boom in.

			Achteraf gezien was ik in die tijd een tikje naïef…

			Ik haalde diep adem en liep de gang op. Toen ik bij de kelderdeur was, ging de deur van de bibliotheek open.

			‘Het ruikt goed,’ zei Castellano met een grote grijns. ‘Salie, zoals in de bergen van Sicilië.’ Hij snoof de lucht op. ‘Heerlijk.’ Daarna sloot hij zijn deur weer.

			Nog voor ik de eerste tree van de keldertrap nam, hoorde ik hem weer door de telefoon schreeuwen, ditmaal tegen iemand die het gewaagd had beton te storten terwijl er nog een rekening openstond.

			Gezien de hoeveelheid stof die op de wijnflessen lag, kon ik niet anders dan concluderen dat er aardig wat gedronken werd in huize Castellano; ze waren allemaal kraakhelder. Op één fles na, een vreemde eend in de bijt. Het was een Franse bordeaux uit 1913. Ik trok er een vochtige doek overheen en legde hem terug in het rek. De kazen liet ik met rust, in plaats daarvan richtte ik me op het kastje. Ik trok de lades eruit en inspecteerde nogmaals de inhoud; verroest gereedschap, een enkele afgekeurde kurkentrekker en een stapeltje onderzetters uit Florence, meer lag er niet in. Achter een smalle lange deur trof ik een oliegestookte cv-ketel, een andere deur dichtte de stoppenkast af. In een van de hoeken waren drie planken onder elkaar aan de muur gemonteerd. Ik vond er een halfvolle fles terpentine, ammoniak en een bijna lege schudbus met schuurmiddel. Er lagen gebruikte kwasten die opgedroogd waren en twee kapotte schroevendraaiers waar verf mee geroerd was, maar ik zag niets wat op een graf wees.

			De vloer was van gestort beton, hij lag er zo te zien al jaren. Al snuivend ging ik langs de muren in de hoop te ontdekken waar de lucht penetranter werd, of juist zwakker, en eindigde bij een rooster dat een ventilatiekanaal afschermde. Het zat met vier schroeven aan de wand gemonteerd. Ik dook op mijn knieën en duwde mijn neus tegen het gaas.

			‘Wat ben jij aan het doen?’

			Geschrokken krabbelde ik overeind. Castellano stond halverwege de keldertrap. Ik was zo verdiept geweest in mijn zoektocht dat ik hem niet had horen aankomen.

			‘Ik rook iets vreemds,’ zei ik. Op dat moment voelde ik me tamelijk dom, áls er al een dode in dit huis lag, zou het lijk nog die middag eruit verdwijnen dankzij mijn opmerking.

			‘Kipper,’ zei Castellano.

			Ik kon hem even niet volgen.

			‘Mijn kat. Hij is twee weken geleden door een kapot rooster in het ventilatiekanaal gekropen, het beestje was al oud. Ik zal iemand vragen het kadaver weg te halen.’ Na die woorden liep hij terug naar boven.

			Voor een smoes verliet die verklaring te snel zijn mond.

			Ik serveerde de minestrone in de eetkamer. Castellano at alsof hij net uit de loopgraven was geklommen waar hij wekenlang honger had geleden.

			‘Salie,’ zei hij weer, ditmaal op een toon die bijna deed vermoeden dat hij verliefd was op het kruid.

			Toegegeven, in de zomer ruikt Sicilië inderdaad naar wilde salie en oregano, of rozemarijn die opstijgt uit de heggen, donkergroene basilicum dat tussen de eucalyptus groeit. Mijn grootmoeder zette altijd thee van salie met een theelepel honing, daar sliep je goed van, was haar overtuiging.

			‘Wat bouwt u op het moment?’ vroeg ik. Het was een rechtstreekse vraag, maar eentje die kon, meende ikzelf.

			‘We storten vanmiddag de fundering van The Galleria in Manhattan,’ zei hij met een volle mond. ‘Daar komen prachtige appartementen.’

			Hij klonk oprecht trots.

			Misschien moest ik er een kijkje nemen, wie weet wat ik ervan kon leren. De vorige avond had ik ze trouwens niet over The Galleria horen praten en dat bevreemdde me.

			‘Mag ik vanmiddag iets eerder weg?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk,’ was het antwoord. ‘Je hebt gisteravond tot laat doorgewerkt.’

			Eigenlijk was Castellano niet de slechtste baas die ik ooit trof, Grey was onverbiddelijk geweest als het om werkuren ging. Vijf minuten eerder op het werk verschijnen betekende niet dat vijf minuten eerder vertrekken getolereerd werd, integendeel zelfs. Meestal kwam zoiets je op een preek over arbeidsethos te staan.

			Castellano schoof zijn lege bord naar voren.

			‘Kan ik u nog wat opscheppen?’ vroeg ik lief. Bij die opmerking zouden mijn vriendinnen in Bussum hard gelachen hebben, als ze bij ons aan tafel hadden gezeten.

			‘Heerlijk!’ antwoordde hij.

			Ik nam zijn bord mee naar de keuken. Voor ik opschepte pakte ik het koksmes en drukte de punt met kracht in de houten snijplank, het luchtte enorm op na al dat toneelspel. Daarna wandelde ik rustig terug naar de eetkamer.

			The Galleria moest een vijfenvijftig verdiepingen tellende wolkenkrabber met appartementen en kantoren worden, las ik op het bord bij de bouwput. Er stak betonstaal uit de grond, verderop stond een betonwagen te draaien. Alles zag eruit zoals het eruit zou moeten zien; als een bouwplaats, eentje van vele in Manhattan.

			Bij de betonwagen stond een man zonder snor. Ik hield niet van snorren, doorgaans zwierf er meer tussen die haren dan menig vrouw zou willen, maar in die tijd waren ze in de mode. Het ontbreken ervan op zijn gezicht viel op. Hij had donkerbruin krullend haar dat op zijn schouders viel en glansde in het zonlicht, en hij droeg een zonnebril. Achteloos liep ik naar hem toe. Hij stuurde mensen aan en leek verantwoordelijk te zijn voor het storten van de fundering. Aan de andere kant van de put waren twee mannen aan het overleggen toen een van de twee me in het vizier kreeg. Er klonk een bewonderd fluitje dat ik negeerde. Vanuit mijn ooghoek zag ik een van de twee mijn kant op komen. Die wilde vast weten waarom er een vrouw op de bouwplaats rondscharrelde, en op die vraag had ik geen antwoord, behalve dat ik geïnteresseerd was in beton. Ik wilde net terug naar het voetpad lopen toen de krullenbol bij de betonwagen omkeek. Zonder erover na te denken stak ik mijn hand op, alsof ik hem al jaren kende.

			Hij kwam naar me toe en vroeg: ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			‘Ik werk voor Paul Castellano, hij vertelde me over dit prachtige project en ik raakte nieuwsgierig.’

			Zijn gezicht vertrok toen ik Castellano’s naam noemde. ‘Waarom?’ Hij deed zijn zonnebril af.

			Plotseling keek ik in een paar heldere blauwe ogen en op dat moment wist ik het zeker: met deze man zou ik trouwen.

			Ik stak mijn hand uit. ‘Sofia,’ zei ik.

			Zonder te aarzelen schudde hij hem. ‘Jacob, zeg maar Jake. Waarom?’ vroeg hij nogmaals.

			‘Hij is een goede baas.’ Ik wist niet hoe Jacob-zeg-maar-Jake tegenover Big Paul stond en met die opmerking loog ik niet.

			‘Waarom ben je geïnteresseerd in The Galleria?’ verduidelijkte hij zijn vraag.

			Ik voelde dat mijn wangen kleurden. ‘O, dat bedoelde je. Gewoon.’ Ik schokschouderde. ‘Er wordt zoveel gebouwd. Af en toe zie ik mannen hun lunch op stalen steunbalken eten, hoog boven de stad. Dat lijkt me heerlijk, dat uitzicht, die vrijheid.’

			Hij grinnikte. ‘Jij liever dan ik. Nou, wat wil je weten?’

			‘Waarom storten jullie beton?’ Ik wees naar de stroom die uit de wagen kwam, de smurrie verdeelde zich traag in de bekisting.

			‘Zonder fundering dondert alles in elkaar,’ zei Jake droog. ‘Sorry, ik moet naar mijn wagen.’

			Hij beende snel bij me vandaan, zijn vertrek deed fysiek pijn en voor het eerst in mijn leven hield ik er rekening mee dat er zoiets als liefde op het eerste gezicht bestond. Een aangename warmte vulde iedere cel in mijn lijf. Moest ik hem achternalopen, dan leek ik net een poedel die zijn baas niet uit het oog wilde verliezen.

			Hij hees zichzelf de cabine in en ik zag de enorme ovale kogel waaruit het beton stroomde iets kantelen. Daarna kwam hij weer naar buiten en gebaarde naar de twee die zojuist naar me hadden gefloten. Toen wandelde Jake voor een tweede keer mijn kant op.

			‘Heb je zin om eind van de middag samen iets te drinken, in het Bridge Café?’ vroeg hij tot mijn grote verbazing.

			Ik kon niet anders dan ja knikken.

			Het Bridge Café was een drie verdiepingen hoog historisch hoekpand van rode baksteen dat in het verleden een bordeel zou zijn geweest. Iedereen in de stad kende het café. Je kon er wat eten of drinken. Het was dé plek waar mensen als Jake en ik kwamen, de upper class bracht zijn avonden door in Studio 54.

			Tegen halfzes die middag stapte ik er voor het eerst in mijn leven binnen. Jake zat bij het raam met een glas bier voor zich.

			‘Hallo,’ begroette ik hem een tikje verlegen.

			Zijn gezicht klaarde op. ‘Sofia,’ zei hij. ‘Drink je bier?’

			Al had hij gevraagd of slootwater mijn poison was, dan zou ik nog ja hebben geknikt. Ik keek zijn lange gestalte na toen hij naar de bar liep. Even later kwam hij terug met een glas Budweiser.

			‘Werk jij ook voor Castellano?’ vroeg ik.

			Jake ging zitten, hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, bij een onderaannemer, maar ik heb wel veel met hem te maken. Wat doe jij eigenlijk voor die man?’

			Zijn gezicht stond ineens bloedserieus. Eigenlijk wilde ik niet liegen, maar gewoon vertellen dat ik het idiote plan had opgevat de fbi een slag voor te zijn door vrijwillig te infiltreren bij de maffia in de hoop Jimmy Hoffa te vinden, maar dat klonk zelfs in mijn oren alsof ik rijp was voor The Weill Cornell Psychiatry Specialty Center. Dus zei ik: ‘Hij zocht iemand die zijn huis schoonhoudt en voor hem kookt.’

			‘Je weet toch wie hij is, hè?’ vroeg Jake.

			‘Een van oorsprong Siciliaanse man die wolkenkrabbers bouwt en van lekker eten houdt,’ antwoordde ik. Dat klonk weer zo kinderlijk dat ik me afvroeg of Jake me nog serieus zou nemen.

			‘En meer weet je niet?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou ja, ik heb zo mijn ideeën.’

			Vooral vaag blijven, dacht ik. Zolang het woord ‘maffia’ niet viel, hadden we het er ook niet over gehad.

			‘Is dat leuk werk, beton storten?’ vroeg ik.

			‘Het verdient geld,’ antwoordde Jake. ‘En in zekere zin ben ik zelfstandig. Ik rij de wagen ergens heen, stort de boel af en ga weer terug.’

			‘Wat is een onderaannemer?’ Ik moest uitkijken dat het geen kruisverhoor werd.

			Jake ging verzitten. ‘Castellano huurt het bedrijf van mijn baas in als er beton gestort moet worden. Zeg, waar kom jij eigenlijk vandaan? Italië?’

			‘Nederland,’ zei ik beslist.

			Het was geen leugen.

			De rest van de avond kwam ons werk niet meer ter sprake. Jake vertelde dat hij uit Michigan kwam en naar New York was getrokken om een baan te vinden. ‘Detroit trok me niet, dat is een vieze criminele stad.’

			Ik vroeg me af of New York zo’n verbetering was, maar hield mijn mond.

			‘En waarom ben jij naar Amerika gekomen?’

			Gelukkig hoefde ik over het antwoord op die vraag niet te draaikonten. ‘Voor mijn vader. Hij woonde in Brooklyn, maar overleed een paar maanden geleden. Ik heb zijn appartement geërfd.’

			‘Gecondoleerd,’ zei hij.

			We dronken glazen bier, spraken over onze jeugd en lachten, onze stoelen schoven haast als vanzelf dichter naar elkaar toe. Het was een fijne avond, maar tegen halfelf zei Jake dat hij de volgende ochtend vroeg op moest voor zijn werk.

			‘Heb je zaterdagavond iets te doen?’ Hij schreef zijn telefoonnummer op een bierviltje en gaf me dat aan.

			‘Niet echt.’ Ik brak het karton in tweeën en schreef mijn nummer op de ander helft.

			‘Halfacht hier?’ stelde hij voor.

			‘Prima.’

			Hij wandelde met me mee naar het metrostation, ik stribbelde niet tegen maar accepteerde dat het lot me ondergronds zou brengen. Bij de trappen bleven we een beetje onhandig staan. Elkaar de hand schudden leek zo idioot, alsof je afscheid nam van een zakelijk contact, maar voor een kus was het nog te vroeg. Uiteindelijk stak hij zijn hand aarzelend op en zei: ‘Nou, tot zaterdag dan maar.’

			Met een euforisch gevoel liep ik naar het perron.

			De laatste honderd meter naar mijn appartement bekroop me het gevoel dat ik gevolgd werd. Ik keek achterom, ergens had ik verwacht Tony te zien, maar buiten twee schaars geklede vrouwen die stonden te roken, zag ik niemand. Ik versnelde mijn pas, schoot de portiek in en rende de trap op. In tegenstelling tot andere avonden was het stil in het trappenhuis. Ik diepte mijn sleutels op uit mijn zak en ging naar binnen. Het was de geur in het appartement die me alarmeerde, want verder zag alles eruit zoals ik het had achtergelaten. Maar die lucht van mannenzweet vermengd met goedkope aftershave vertelde me dat iemand in mijn laatjes had gesnuffeld en onder de kussens van mijn bank had gevoeld.

			Ik trok het ehbo-kastje in de badkamer van de wand en wrikte de baksteen erachter met een koksmes uit de muur, de Gambino-papieren lagen nog steeds op de plek waar ik ze had achtergelaten. Rustig duwde ik de steen terug en hing het kastje er weer voor, daarna liet ik me op de bank zakken in afwachting van het moment waarop mijn hart zijn oude ritme weer zou hervinden.

		

	





		
			Hoofdstuk 9

			Caponata met dadels, harissa en pijnboompitten 

			Die nacht sliep ik erg onrustig. Castellano’s mannen waren niet specifiek naar de papieren op zoek geweest, dat wist ik zeker. Ze zullen ook niet gezocht hebben naar een badge of dienstwapen, de enige vrouwen die bij de politie werkten tikten aangiftes en rapporten uit. Dus waarom werd mijn huis dan overhoopgehaald? Rond drie uur ’s nachts vatte ik het plan op om de volgende ochtend de sloten te laten vervangen, het idee liet ik een uur later weer varen. Stel dat Big Paul zijn mannen nog een keertje mijn kant op stuurde, dan zou een nieuw slot verraden dat ik wist van hun bezoek! En zo maalden mijn gedachten maar door.

			Het begon al te schemeren toen ik eindelijk in een onrustige slaap viel.

			De volgende dag deed Tony de deur voor me open. Vrolijk kon ik zijn smoelwerk niet noemen, maar de uitdrukking op zijn gezicht leek minder wantrouwend dan in de dagen daarvoor. Ook nu weer bood hij niet aan om de zware tassen naar binnen te tillen.

			Ik zette de boodschappentassen op de keukentafel. Mario’s aubergines glansden me tegemoet, de man zelf had me die ochtend met een eendere terughoudendheid geholpen als de dag daarvoor. Kennelijk was het bij mijn buurtgenoten doorgedrongen dat ik voor de maffia werkte, want ook de eigenaar van de krantenkiosk had zijn gezicht van me afgekeerd toen ik langsliep. Ik nam het maar voor lief, wat moest ik ervan zeggen?

			‘Wat ga je vandaag maken?’ Tony hing in de deuropening van de keuken terwijl ik alles opborg.

			‘Caponata met pasta,’ antwoordde ik. Het zou mij verbazen als deze man, die leefde op hamburgers en milkshakes, ooit de gekruide aubergines met dadels die ik voornemens was te maken had geproefd. Zonder te antwoorden liep hij weg, de keukendeur bleef openstaan. Ik legde de verse ciabatta op het aanrecht, klaar om gesneden te worden, en ging aan de slag.

			Terwijl ik de groenten schoonmaakte, hoorde ik Castellano met zijn loopjongen praten.

			‘Veertien miljoen,’ zei hij.

			‘Niet naar twaalf?’ vroeg Tony. ‘Twaalf is er klaar voor. Negen trouwens ook.’

			‘Hij moet naar veertien,’ snauwde mijn baas hem toe.

			De conversatie had weinig te maken met geld, besefte ik, in plaats daarvan leken de bedragen locaties aan te duiden. Dit kon een onschuldig gesprek over betonwagens zijn, maar het kon ook over iets heel anders gaan. Onwillekeurig was ik gestopt met snijden.

			‘Is er iets?’

			Geschrokken keek over mijn schouder.

			‘Ik dacht na over de kruiding,’ antwoordde ik snel.

			Tony zei niets, maar sloot de keukendeur.

			Zijn wantrouwen, hoe terecht ook, begon me te irriteren. Nijdig hakte ik de kruiden fijn met de mezzaluna, een halfrond mes met twee olijfhouten handvatten dat ik in de la had gevonden. Mijn oma had er vroeger ook zo eentje, als ze hem over de verse oregano liet wiegen kwam de geur heel mooi vrij. Weer gleden mijn gedachten naar het gesprek van zojuist, maar deze keer bleef ik doorwerken.

			Toen de caponata stond te pruttelen, pakte ik de stofzuiger en liep naar de eetkamer. Ik stak de stekker in het stopcontact en stofzuigde de houten vloer en het kleed, dat vol broodkruimels zat. De wijnvlekken liet ik voor wat ze waren, als je rode wijn niet onmiddellijk verwijdert, valt er geen eer meer aan te behalen. Ik trok de mond van de stofzuiger langs de plinten en het plafond, waar spinnen vrij spel hadden. Hier was al lang niet meer schoongemaakt. Ondertussen spraken de mannen in Castellano’s werkkamer over zaken waar ik geen weet van had, nog niet, tenminste. Bij die gedachte overviel me een moedeloos gevoel. Was ik een doodlopende weg ingeslagen? Had ik mezelf overschat dankzij mijn woede jegens testosteronbommen als fbi-Donnie? Misschien moest ik de papieren alsnog op zijn bureau dumpen met een ‘doe er je voordeel mee’ en daarna een fatsoenlijke baan zoeken. Ik hield van koken, maar het huishouden kon me gestolen worden en al helemaal dat van types als Castellano, wiens vrouw ‘veilig’ met de kinderen elders verbleef.

			Uiteindelijk borg ik de stofzuiger op en klopte op de deur van Castellano’s werkkamer. Hij deed zelf open.

			‘Hoe laat wilt u eten?’ vroeg ik.

			‘Ik heb straks een afspraak en vanavond…’ Hij stopte met praten. ‘Ruik ik caponata?’

			Ik knikte.

			Even leek hij te twijfelen, toen zei hij aarzelend: ‘Vanavond zou ik dineren bij Rocco’s…’

			Hij maakte zijn zin niet af, maar keek over mijn hoofd naar de keuken. ‘Om zeven uur,’ zei hij. ‘We eten samen.’ Daarna sloot hij de deur.

			Onder andere omstandigheden had ik een dergelijke beslissing over mijn agenda niet gepikt van mijn baas, van niemand niet eigenlijk. Maar ieder moment dat ik alleen met die man kon doorbrengen, betekende een kans op informatie. Er lag een lange middag voor me, eentje die ik hooguit kon vullen met koken en poetsen.

			Die middag vond ik een exemplaar van de New York Post op de salontafel. Ik speurde de pagina’s af naar een artikel over Grey. Er stond niets in. Ik wilde meer weten, de ins en outs horen die de krant niet gehaald hadden, roddels, halve waarheden, aannames en feiten, om zo zelf een beeld te vormen. Voor hetzelfde geld was Grey gevlucht voor zijn slechte huwelijk, of voor schulden of andere verplichtingen die hij van zich af wilde schudden. Dus besloot ik naar Chase Manhattan te gaan om mijn bankrekening daar op te heffen, en uiteraard om een kop koffie met mijn oude collega’s te drinken. Wie weet hadden zij meer informatie over de verdwijning van Grey, ik kon me namelijk voorstellen dat de politie hen allemaal gehoord had en tijdens die momenten moesten er minieme brokjes informatie door de agenten zijn gedeeld, hoe onbedoeld misschien ook. Aangezien de caponata al was voorbereid, hoefde ik pas om halfzeven terug te zijn om het eten af te maken.

			Een halfuurtje later trok ik de voordeur achter me dicht, ik had een briefje voor mijn baas achtergelaten op de eetkamertafel: Ik moet nog een paar boodschappen halen en ben om halfzeven terug, stond erop. Geheel tegen mijn gewoonte in koos ik er die dag voor om wel de subway te nemen, daarmee was ik namelijk het snelst op de plaats van bestemming. Een beetje ongemakkelijk stond ik op het perron te wachten, ondergronds reizen vond ik ook zonder al die aanslagen net zo vervelend als vliegen; het voelde onnatuurlijk. Op een van de bankjes zat een jongen met een gitaar nummers van John Lennon te tokkelen, niemand besteedde aandacht aan hem. Aanstormend geraas kondigde de trein aan, met piepende wielen kwamen de wagons tot stilstand. Ik stapte de rookcoupé in omdat die deur het dichtstbij was, en even later kwam de trein weer in beweging. Ik hield mijn ogen op de tokkelende jongen gericht totdat we in de tunnel verdwenen en alles buiten zwart werd.

			‘Sofia!’ Mijn ex-collega Jane kwam overeind toen ze me in het oog kreeg. ‘Wat leuk dat je langskomt! Wacht.’ Ze trok een la open en haalde er iets uit. ‘Dit lag nog op je bureau.’

			Ik keek naar de pen die ik van mijn moeder had gekregen voor mijn afstuderen, een zilveren Parker waarin mijn naam was gegraveerd: Sofia Lombardi. Ik had hem nog niet eens gemist.

			‘Dank je.’ Ik borg hem op in mijn tas. ‘Las ik nou laatst in de krant dat William Grey is verdwenen?’ vroeg ik recht voor zijn raap. ‘Of is hij alweer terug?’ Ik wierp een korte blik op zijn lege bureau.

			‘Dat is zo’n vreemd verhaal. De ochtend nadat die man een hartinfarct bij de kluizen kreeg, kwam hij niet opdagen. Uiteindelijk heeft iemand zijn vrouw gebeld, maar volgens haar was hij gewoon naar zijn werk gegaan. Zelfs zijn auto is nog niet teruggevonden.’

			‘Heel vreemd,’ beaamde ik. ‘En nu?’

			Mijn ex-collega zuchtte. ‘Er wordt vervanging voor hem geregeld.’ Ze boog zich een beetje naar me toe. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat hij vermoord is. Zijn eigen schuld, had hij maar geen kluis moeten verhuren aan Carlo Gambino,’ zei ze met gedempte stem. ‘Er schijnt iets uit weg te zijn. Dat heb je niet van mij gehoord!’

			‘Echt? Wat verschrikkelijk!’ antwoordde ik theatraal. ‘Maar daar ga je toch geen mensen om vermoorden?’ De wereld begon een paar seconden te draaien.

			‘Kwam je alleen gedag zeggen?’ vroeg ze ineens zakelijk, terwijl ze nerveus om zich heen keek.

			‘En mijn bankrekening opheffen,’ antwoordde ik iets te luid.

			‘Nou, ga zitten dan.’ Ze nodigde me met een armgebaar uit. Voor de buitenwereld waren we klant en bankmedewerker in plaats van roddelende oud-collega’s.

			‘Er kwam toch een man langs met een enorme neus?’ vroeg ze zachtjes, terwijl ze mijn rekeningnummer opzocht in de archiefkast. ‘Er zouden papieren weg zijn. Grey dacht dat jij ze meegenomen hebt, maar dat heeft hij niet tegen die kerel gezegd.’

			Godzijdank is Grey verdwenen, dacht ik toen, anders had hij die verdenking op een dag misschien wél bij Castellano neergelegd. Het was geen aardige gedachte.

			‘Dat is toch niet zo, Sofia?’ Jane keek me bezorgd aan, terwijl ze mijn dossier uit de kast viste.

			‘Natuurlijk niet!’ zei ik, alsof het idee alleen al me schokte.

			‘Het blijft toch maffia,’ mompelde Jane. Ze haalde een formulier tevoorschijn waarmee de rekening kon worden opgeheven en legde dat voor me neer. ‘Ik bedoel, die komen overal achter.’

			‘Misschien heeft Grey het zelf wel weggenomen,’ opperde ik. ‘Per slot van rekening heeft híj de kluislade teruggezet.’

			Ze knikte met een diepe zucht. ‘Ja, dat zeiden wij ook al. Wil je dit invullen?’

			Ik haalde de pen uit mijn tas die ze me zojuist had gegeven en noteerde mijn naam en adres, de letters kwamen een beetje bibberig op papier.

			Om tien voor halfzeven die avond stond ik weer voor Castellano’s deur, hij deed zelf open. Er zaten rode vlekken in zijn gezicht, alsof hij zich ergens kwaad over had gemaakt.

			‘Goedenavond,’ zei ik vrolijk.

			Hij bromde iets onduidelijks terug.

			In de keuken zette ik het gas onder de caponata aan, de smaken waren goed ingetrokken. Daarna bracht ik gezouten water aan de kook om de pasta klaar te maken. Onder het koken dekte ik de tafel voor twee personen. Even voor zevenen opende ik een fles rode wijn en stak de kaarsen aan, het zag er allemaal nogal intiem uit en dat schuurde een beetje vanbinnen, liever had ik hier met Jake gezeten.

			Om zeven uur precies kwam Paul Castellano in een gestreken overhemd met zwarte stropdas maar zonder jasje de eetkamer binnen en ging zitten. Ik zette de schalen op tafel en schepte op. Mijn kookkunst deed iets met deze man, dat was duidelijk. Wilde oregano of salie maakte hem tot was in mijn handen, de geur van tomaten met knoflook was voldoende om een baby van dit maffiakopstuk te maken, ik wist alleen nog niet met welke smaken ik hem aan het praten kon krijgen. Mijn hoop was gevestigd op de kruidige aubergine met dadels die ik hem die avond zou serveren.

			Ik liet hem eerst rustig proeven. Hij at en dronk, zijn mond was geen seconde leeg. Uiteindelijk depte hij zijn lippen met het servet en zei: ‘Over vijf weken trouwt mijn dochter, ik wil dat jij voor de familie kookt.’

			Het was een opdracht, geen vraag.

			‘Reken op honderd gasten,’ ging hij verder.

			Ik was hobbykok, geen professionele chef. Hoe moest ik een maaltijd voor honderd mensen klaarmaken zonder hulp? ‘Dat ga ik niet in mijn eentje redden,’ zei ik dan ook.

			Castellano schepte zichzelf nogmaals op. ‘Laat maar weten hoeveel personeel je nodig hebt. ’s Avonds komt Sinatra zingen, hou je van Sinatra?’

			Ik was vijfentwintig, voor mij was Frank Sinatra een bejaarde volkszanger, desalniettemin riep ik enthousiast: ‘Zeker!’

			‘Mooi. Neem gerust je vriend mee. Of heb je geen vriend?’

			‘Ik heb pas iemand leren kennen,’ zei ik geheel naar waarheid. Dat ik met de familie mee mocht feesten was een overwinning die ik aan de caponata kon toeschrijven, nu de details van twee verdwijningen nog.

			‘Ook goed.’ Castellano at verder. ‘Hoe heet hij?’

			‘Jake.’ Zijn achternaam wist ik niet, realiseerde ik me. ‘Hij rijdt op een betonwagen, ik heb hem ontmoet in Manhattan, bij The Galleria. U sprak zo enthousiast over dat project.’

			Castellano keek me aan. Heel kort fronste hij zijn wenkbrauwen, maar toen klaarde zijn gezicht op. ‘O, Jacob! Hij is welkom.’

			Voorzichtig nam ik een hap. Die bruiloft zou een grote happening achter gesloten deuren worden, dat was duidelijk, eentje waarvoor met geld gesmeten werd, want Frank Sinatra kwam niet voor een tientje opdraven. Ergens zat het me dwars dat Castellano Jakes doopnaam kende, het suggereerde bijna een band waar ik het bestaan niet van wist.

			‘Het wordt een mooi gebouw,’ zei ik, terugkomend op de bouwput in Manhattan. ‘Het zal wel heel duur zijn om zoiets neer te zetten.’ Buiten loeiden sirenes, zoals iedere avond.

			Castellano beet niet in het aas, maar at rustig verder.

			‘Vanaf het dak heb je straks natuurlijk prachtig uitzicht,’ mijmerde ik als een volleerd actrice. ‘Misschien kun je zelfs de baai zien.’

			Hij legde zijn vork neer. ‘Het is een mooi vak, funderingen aanleggen zodat er gebouwd kan worden.’

			‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’ Het was zo’n gemeenplaats die het gesprek deed doodvallen. Als geheim agent faalde ik hopeloos. ‘En er is genoeg werk in te vinden, er wordt overal gebouwd tegenwoordig.’ Nog zo eentje.

			‘Zeker,’ zei hij.

			Met dat antwoord schoot ik ook al niets op. Het geluid van sirenes zwol aan, er moest ergens iets gebeurd zijn.

			‘Wilt u nog een glas wijn?’ vroeg ik. Die man uithoren was zinloos, ik ontbeerde de vaardigheid en Castellano was geen loslippig type.

			‘Heerlijk.’ Hij legde zijn bestek neer.

			De schaal caponata was bijna leeg. Ik schonk het laatste glas uit de fles voor hem in en ineens begon hij te praten.

			‘Je hoort nu tot de familie, Sofia,’ zei hij. ‘Ieder mens heeft familie nodig, niemand zou alleen op de wereld moeten staan. Het is je basis, je eigen fundering.’

			Hij moest zelf lachen om die metafoor.

			‘Je kunt altijd op ons rekenen.’

			Dit ging me eigenlijk een stap te ver, liever was ik zijn huishoudster gebleven, eentje die gewoon ontslag kon nemen als ze naar een andere baan verlangde. Straks schoof die man nog een Beretta mijn kant op met het verzoek iemand te liquideren om mijn loyaliteit te tonen.

			Weer klonken er sirenes. Er gebeurden wel vaker ongelukken op de Manhattan Bridge, maar nu kreeg ik het gevoel dat hij ingestort was.

			Ik stond op om af te ruimen en overwoog straks een kijkje te gaan nemen. Niet dat ik nou zo’n ramptoerist was, maar mijn nieuwsgierigheid won het op dat moment.

			‘Blijf nog even zitten tot ik mijn wijn opheb,’ zei Castellano. ‘Dan vertel ik je over onze projecten.’

			Gedwee deed ik wat hij vroeg.

			Hij nam een grote slok. ‘Beton is een mooi product,’ begon hij. ‘Mits je de juiste kwaliteit gebruikt.’

			Iets in mij zei dat ik nu geen vragen meer moest stellen.

			‘Eenmaal uitgehard gaat het een leven lang mee, je moet er al een pikhouweel in zetten om het kapot te krijgen. En daarop wordt een complete flat gebouwd. Vanaf dat moment is het onmogelijk om de fundering onder de muren weg te halen.’

			Bij die opmerking gingen de haartjes op mijn arm rechtovereind staan.

			‘Tenzij je het hele gebouw sloopt,’ zei ik. ‘Maar dat doet niemand.’

			Castellano glimlachte knikkend. ‘Jij begrijpt het.’

			De voordeurbel ging.

			‘Wil jij opendoen?’ vroeg hij rustig.

			Zonder tegen te sputteren stond ik op. Het was donker en het was onrustig in de stad. Ik wist niet voor wie ik opendeed. Weliswaar zat er een spionnetje in de deur, maar ik kende niet de hele ‘familie’. Hoe moest ik nou weten wie welkom was en wie niet?

			‘Verwacht u iemand?’

			‘Nee.’ Hij kwam overeind en liep naar de bibliotheek.

			Ik keek door het piepkleine glaasje naar buiten, er stond helemaal niemand op de stoep. Belletjetrek, concludeerde ik op dat moment, waarschijnlijk buurkinderen die zich verveelden. Weer ging de bel, ditmaal ving ik een glimp van een zwarte leren mouw op. Het geluid van de bel werd gevolgd door gebons en Tony’s stem die ‘doe open’ riep.

			Met tegenzin deed ik wat hij vroeg. Zonder gedag te zeggen duwde hij me ruw opzij en liep naar Castellano’s werkkamer.

			‘Rocco’s!’ schreeuwde Tony. ‘Ze hebben een bom bij Rocco’s naar binnen gegooid!’

			Tenzij ik me vergiste was Rocco’s het restaurant waar Castellano die avond zou dineren, als hij niet was gezwicht voor mijn caponata. Het was vrijdagavond, Rocco’s moest vol hebben gezeten.

			De voordeur was open blijven staan en ik zette een stap naar buiten. Nog steeds jankten er sirenes door de stad, politieauto’s, brandweer, ambulances, het moet die avond een kakofonie van geluid zijn geweest in Greenwich, de wijk waar Rocco’s gevestigd was.

			‘Hoeveel?’ hoorde ik Castellano vragen, terwijl hij en Tony langs me heen de deur uit beenden.

			‘Drie, minstens,’ was het antwoord.

			Er volgde een vloek. ‘Sofia, blijf hier en doe voor niemand open!’ schreeuwde mijn baas me toe, terwijl hij in de Ford Escort van Tony dook. ‘Ga in de eetkamer zitten!’ riep hij vlak voor het portier dichtviel.

			Nog voor ik kon antwoorden, scheurde het stel de straat uit. Ik liep terug naar binnen en sloot de deur achter me. Koken kon ik aan, zelfs voor honderd man, met een beetje hulp dan, en ook stofzuigen ging prima – zij het met tegenzin –, maar bomaanslagen? Deze keer was het een restaurant, de volgende keer ging er eentje hier naar binnen. Ik had me niet alleen in een wespennest gestoken, ik was erin getrokken door het insectenvolk! Sterker nog, ik bivakkeerde gezellig bij de koningin, in dit geval een koning.

			In weerwil van zijn advies ging ik in de woonkamer zitten en deed de televisie aan, misschien zou er een extra nieuwsuitzending komen, misschien niet. Frank Sinatra kwam in beeld, hij zong ‘Anytime, I’ll be there’.

		

	





		
			Hoofdstuk 10

			Romige polenta met paddenstoelen, balsamico en pecorino 

			Tegen middernacht kwam mijn baas thuis, als een gekooide tijger liep hij door de hal heen en weer, ondertussen vloekend in het Italiaans. Eigenlijk wilde ik vragen of ik weg mocht, maar iets in me zei dat ik Castellano eerst moest zien te kalmeren. In de keuken stond een trommel roomboterkoekjes die ik een dag daarvoor had gebakken, ik kon ze met een kop thee serveren in de hoop dat hij daar rustig van zou worden.

			De twijfel sloeg toe tijdens het water koken, de maffia sussen met thee en zelfgebakken koekjes leek me ineens onbegonnen werk, dus draaide ik het gas weer uit. Misschien moest ik gewoon mijn spullen pakken en naar huis wandelen. Dit alles was niet mijn probleem.

			Op dat moment kwam Castellano binnen, hij zag de geopende trommel staan.

			‘Koekjes!’ riep hij als een kind zo blij uit.

			Hij ging zitten en begon te eten.

			Ik stak het gas maar weer aan en zette de suikerpot op tafel.

			‘Vier doden, Sofia. En ik had nummer vijf moeten zijn,’ zei hij na het derde koekje.

			Zijn gezicht werd zo grimmig dat ik er bang van werd. Hij haalde iets uit zijn broeksband en legde dat naast de suiker. Het donkere metaal van zijn Beretta was dof, er zaten slijtplekken op, ik kon mijn ogen er nauwelijks van afhouden. Daar, amper een meter bij me vandaan, lag een wapen waarmee hij mij, of ieder ander, in luttele seconden kon doden, sterker, waarschijnlijk was het daar meer dan eens voor gebruikt. Eén verkeerd woord, en deze toch al zo getergde man kon uit zijn slof schieten. Weer kwamen de haartjes op mijn armen overeind.

			De fluitketel gaf aan dat het water klaar was. Ik pakte de theepot en schonk het hete water erin, er golfde een scheut op het aanrecht. Daarna zette ik de pot op tafel, samen met twee kopjes, en ging weer tegenover hem zitten. Thee, koekjes en een Beretta scheidden ons.

			Ik schonk in.

			Vanuit het niets gaf Castellano een klap op het tafelblad. ‘Het is oorlog,’ grauwde hij. Er verschenen luchtbelletjes speeksel op zijn lip. ‘We zijn geen kleuters!’ Hij greep het zoveelste koekje uit de trommel en sopte dat in zijn thee.

			Ik zei niets.

			Plotsklaps stopte hij met eten en keek me aan. ‘Als jij niet zo lekker gekookt had, lag ik nu in het mortuarium.’ Zijn ogen werden een beetje vochtig. ‘Je hebt mijn leven gered, Sofia.’

			Maagzuur borrelde mijn slokdarm in.

			‘Voortaan vergaderen de Gambino’s in de eetkamer.’

			Castellano moet de schrik in mijn ogen hebben gezien, hij interpreteerde die alleen verkeerd.

			‘Ik zal hulp zoeken voor het huishouden.’ Er verdween nog een koekje in zijn mond. ‘Voortaan hoef je alleen nog maar te koken!’ De kruimels spatten alle kanten op.

			Met die beslissing promoveerde ik tot chef-kok van de Gambino-familie.

			De volgende dag kocht ik paddenstoelen bij een andere groenteboer. Mario hielp me nog steeds – o zeker, dat wel –, maar ik kon zijn veelzeggende blik niet langer verdragen. Dus haalde ik mijn spullen bij een zaak waar de upper class zijn boodschappen deed. De kwaliteit was geweldig, beter zelfs dan bij Mario. Ik koos cantharellen, portobello’s en oesterzwammen, een paar deuren verder haalde ik een prachtig stuk pecorino dat vol zoutkristallen zat, en verse slagroom. Er was nog maisgriesmeel in huis en ook aan verse salie en oregano was geen gebrek. Vandaag zouden de heren polenta eten zoals ze die nog nooit hadden gegeten. Misschien kon ik een lichte minestrone vooraf maken en verse ciabatta op tafel zetten, met olijven en gehalveerde zoete tomaten met knoflook uit de oven.

			De gebakken paddenstoelen en kruiden stonden met de slagroom in te koken toen ik de tafel ging dekken. Die dag kwamen er tien mensen eten om de situatie te bespreken. Rocco’s was voorlopig dicht, had ik in de krant gelezen. De voorpui lag eruit bovendien, het sporenonderzoek zou weken in beslag nemen. Zo’n onderzoek leek mij juist zonde van de tijd. In die paar maanden dat ik nu in New York woonde, had ik geleerd dat maffia nooit opgepakt wordt, laat staan dat leden veroordeeld werden.

			Tegen de tijd dat de wijn stond te ademen, kwam Don Carlo de eetkamer binnen. Het moment waarop hij door de deur stapte – hij was minstens tien kilo afgevallen sinds zijn hartinfarct – stopte mijn bloedsomloop. Uiterlijk stoïcijns haalde ik glazen uit de kast en zette die bij de borden. Don Carlo volgde mijn handelingen met haviksogen, maar gaf geen krimp. Langzaam kwam mijn gestolde bloed weer op gang, hij had me godzijdank niet herkend. Hoe kon het ook? Bij Chase Manhattan was ik maar een nummer geweest, de zoveelste medewerker die een paar maanden met hem de trap af liep alvorens ze promoveerde of vertrok. Daar kwam bij dat hij waarschijnlijk niet verwachtte de juffrouw van de kluizen met een keukenschortje voor bij Big Paul aan te treffen.

			‘Het ging om Hoffa,’ hoorde ik een van de mannen zeggen terwijl hij binnenkwam, op de voet gevolgd door Castellano zelf.

			‘Vergelding,’ bromde die. Zijn gezicht stond nors, maar bij het zien van de flessen marsala klaarde zijn blik op. ‘Wijn!’ Hij snoof. ‘En paddenstoelen, mooie combinatie. Mijn grootmoeder, God hebbe haar ziel, plukte ze in de herfst altijd zelf.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Die liet ze sudderen in de olijfolie van papa Gino, onze buurman, met verse knoflook en tijm.’

			Enkele mannen keken Castellano bevreemd aan, Don Carlo’s blik gleed mijn kant op. Ik keerde mijn gezicht van hem af en schonk de glazen in. Ondertussen moest ik moeite doen om een pokerface te behouden, want alles binnen in me trilde alsof iemand een jekkerhamer op mijn skelet had gezet.

			Terwijl ik heen en weer liep met schalen eten, ving ik flarden van het gesprek op.

			‘We moeten ervanaf, voordat iemand besluit daar een kijkje te nemen,’ zei een vijftiger met het gezicht van een Engelse buldog.

			‘We wachten tot veertien miljoen gereed is,’ antwoordde mijn baas.

			Ik plaatste de polenta op tafel en liep weer terug naar de keuken. Hoewel het gesprek ogenschijnlijk over onschuldige zaken als bouwprojecten leek te gaan, voelde ik een ondertoon. Ik liep terug met het brood en de olijven. Toen ik de deur opende, viel het gesprek stil. Twintig ogen volgden mijn handelingen nauwgezet, eenmaal terug op de gang haalde ik opgelucht adem. Castellano’s beslissing om voortaan thuis te vergaderen mocht mij dan meer kansen bieden om aan puzzelstukjes te komen, het was ook een aanslag op mijn zenuwgestel.

			Ik deed het schort af en ging aan de keukentafel zitten. Over anderhalf uur zou ik Jake zien in het Bridge Café, dan was ik veilig, hield ik mezelf voor. Zolang Castellano meende dat ik welhaast de reïncarnatie van zijn grootmoeder moest zijn, zou hij me met hand en tand verdedigen, daar was ik van overtuigd, maar er zat een grens aan bij hem, dat wist ik ook. Zodra Carlo Gambino zijn vinger op me zou richten en mijn naam in één adem met die van de Chase Manhattan Bank zou noemen, had ik een probleem, ook met Big Paul Castellano.

			Tegen de tijd dat ik de tafel afruimde ging het gesprek niet langer over miljoenen, maar opnieuw over de bomaanslag van de vorige avond. Alle schalen waren tot de laatste korrel leeg, Castellano zat er tevreden bij. Zijn tafelgenoten leken veel alerter, alsof ze op de toppen van hun zenuwen walsten. De buldog had gisteravond bij Rocco’s gedineerd.

			‘Als ik niet was gaan pissen…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar de boodschap was duidelijk. Zijn blaas had hem een vroegtijdige dood bespaard.

			‘Wie bewaakt jouw pui?’ vroeg een magere man die ik in gedachten de doodgraver noemde.

			‘Tony,’ antwoordde mijn baas.

			Dat was nieuw voor mij. Ik stapelde de vuile borden op en liep de eetkamer weer uit. Toen ik terugkwam, zei de doodgraver: ‘Dan organiseren we een staking.’

			‘Zonder Hoffa?’ vroeg Don Carlo. ‘Ik geef het je te doen.’

			Ik pakte de lege waterkaraffen en vertrok. Gespreksflarden zijn als een legpuzzel waarvan er te veel stukjes missen, er zit geen verband in. Ik kon er dan ook niets mee.

			Eenmaal terug in de keuken liet ik de gootsteen vollopen met heet water voor de afwas.

			Terwijl ik het sponsje over de borden haalde, werd er nagepraat op de gang.

			‘Ze gaan bouwen, aan de Harlem River. We hebben een bod gedaan dat ze niet kunnen afslaan,’ hoorde ik zeggen.

			‘Hoeveel?’ vroeg een ander.

			‘Dertien,’ antwoordde Castellano.

			Dit ging ongetwijfeld over miljoenen. Zo geluidloos mogelijk plaatste ik het eerste bord in het afdruiprek en pakte het tweede. Enerzijds moest ik iedereen ervan overtuigen dat ik gewoon de kokkin was die haar werk deed, anderzijds wilde ik hen niet alarmeren waardoor ze hun gesprek elders in het huis zouden voortzetten.

			‘En hoever staan we nou met die veertien miljoen?’

			Op dat moment drong het tot me door dat de familie en plein public over enorme bedragen en bouwputten sprak, terwijl de foto van Rocco’s voorpui, die in de krant stond, beter aansloot op het beeld dat ik van lui als Don Carlo had. Als Hoffa’s naam én die van William Grey – niet te vergeten – nooit waren gevallen, had ik zonder meer aangenomen dat hun interesse werkelijk naar beton en wolkenkrabbers uitging. In mijn hersenen begonnen zaadjes te ontkiemen, losse gedachten over activiteiten waarvoor ieder bewijs ontbrak. Ondertussen stond ik met twee natte handen op het aanrecht geleund naar het niets te staren.

			‘Is er iets?’

			Ik herkende de stem van Don Carlo. Zonder me om te draaien zei ik: ‘Nee hoor, ik dacht na over morgen, maar het wordt denk ik een melanzane. Vanmorgen lagen er zulke prachtige aubergines bij de groenteboer.’

			Achter me bleef het stil. Ik pakte het volgende bord en trok het sponsje eroverheen terwijl ik zachtjes begon te neuriën, alsof afwassen mijn hobby was. Het duurde zeker een minuut voor ik hem weg hoorde lopen.

			De heren waren naar de woonkamer gegaan en deden zich daar tegoed aan Castellano’s whisky. Ik hoorde nog slechts geroezemoes, kennelijk dempten ze hun stemmen. Ik zette de stapel schone borden in de kast en trok een vaatdoek over het aanrecht, toen was alles klaar.

			Castellano kwam de keuken binnen. ‘Waar zijn die heerlijke koekjes van gisteravond?’ vroeg hij. ‘Of zijn ze op?’

			Ik pakte de trommel van de servieskast en gaf hem die aan. ‘Ze zitten hierin.’ Roomboterkoekjes met Schotse whisky, het leek mij geen combinatie. ‘Vindt u het goed als ik ga? Ik heb zo een afspraak.’

			‘Uiteraard, Sofia. Morgenavond om halfnegen komen er vier familieleden.’

			Dat was alvast handige informatie, ik hoopte toch bij God niet dat Don Carlo weer langskwam. Zijn priemende ogen gingen iets te vaak mijn richting op en dat maakte me nerveus.

			‘Kun je iets bakken voor bij de koffie?’ vroeg Castellano.

			Alles kan. ‘Jazeker. Ik moet morgen toch boodschappen doen. O, wacht.’ Ik haalde het bonnetje uit mijn zak. ‘Dit was voor het eten van vandaag.’

			Mijn baas haalde zijn portemonnee tevoorschijn. Zelden zag ik zo’n dik exemplaar, het leer spande zich strak over een bult papiergeld, knisperende honderddollarbriefjes, alsof ze zo van de drukker kwamen. Hij legde het geld voor de boodschappen op tafel en gooide er toen een extra briefje van twintig bovenop.

			‘Voor jou,’ zei hij.

			Ik voelde me een hoer.

			Even later pakte ik mijn jasje uit de garderobekast, maar ik trok hem niet aan. De hele dag was het broeierig geweest en de warmte hing nog steeds in de straten. Een blik op de klok vertelde me dat ik een halfuur had, als ik een beetje doorliep zou ik op tijd komen. Mijn hart maakte een sprongetje bij de gedachte dat ik Jake weer zou zien.

			Ik haalde mijn schoudertas uit de keuken en opende daarna de voordeur.

			Tony stond inderdaad voor het huis, er bungelde een sigaret tussen zijn lippen.

			‘Zo,’ zei hij.

			Ik had geen idee wat hij met dat ‘zo’ bedoelde en zei om die reden dan ook niets.

			Bij de bovenste tree van de trap blokkeerde hij mijn weg, ik rook zijn geur.

			‘Waar gaan wij heen?’

			Als mensen de plurale vorm tegen me aanslaan word ik altijd kribbig, en dat is geen goede gemoedstoestand voor een gesprek met Tony Provenzano.

			‘Naar huis.’ Het ging hem geen donder aan waar ik heen ging. Ik wilde om hem heen lopen, maar hij deed een stap opzij zodat ik er niet langs kon. Hij keek me aan, maar zei niets. Dat hoefde ook niet, het glimlachje dat rond zijn lippen speelde vertelde me genoeg. Achter me kwamen een paar mannen het huis uit, ook nu herkende ik de stem van Don Carlo. Ze stonden nog wat na te praten in de deuropening.

			‘Regel het zo snel mogelijk,’ sprak een van hen dwingend.

			‘Morgenochtend vroeg,’ hoorde ik de buldog beloven.

			Nog steeds stond Tony voor me en nog steeds keek hij me strak aan. Ik kon Castellano om hulp vragen, schreeuwen dat hij zijn afgetrainde maar hersendode bewaker tot de orde moest roepen, maar ik hield mijn mond. Pas na een tiental seconden deed Tony een stap opzij. Op dat moment liep Don Carlo langs ons de trap af, hij zette zijn hoed op, ondanks de zwoele avond. Halverwege draaide hij zich plotseling om.

			‘En toch ken ik jou ergens van,’ zei hij.

			Ik kon liegen en beweren dat ik bij Rocco’s in de bediening had gewerkt – dat was toch niet meer te verifiëren –, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Sorry, ik u niet.’

			‘Jawel,’ zei hij peinzend.

			Mijn lijf wilde wegrennen, mijn voeten bleven echter staan alsof ze vastgelijmd zaten.

			‘Sorry,’ zei ik nogmaals, in de hoop dat mijn spieren gingen reageren, en ik haalde diep adem. ‘Ik heb een afspraak.’ Langs hem heen vluchtte ik weg, letterlijk, want ik rende de stoep op.

			‘Ik weet het weer!’ hoorde ik hem roepen toen ik overstak.

			Dit was het dan, schoot het door me heen, en ik vertraagde mijn pas. Nu zou de aap uit de mouw komen en kreeg ik een kogel, of Tony’s arm rond mijn nek. Ik kon drie dingen doen: voor mijn leven rennen, mijn lot ondergaan of met een aannemelijk verhaal komen. Sowieso had ik Don Carlo’s leven gered door alarm te slaan, dat sprak in mijn voordeel, en dat van Castellano, volgens zijn visie dan. Toch lonkte de stoep aan de overkant.

			‘Jij bent…’ riep hij.

			Mijn hart zonk naar beneden. De rest van zijn zin hoorde ik echter niet, want op dat moment schoot er een luid toeterende bus over de andere weghelft voorbij.

		

	





		
			Hoofdstuk 11

			Melanzane alla Parmigiana met citroen-ricotta 

			Ik voelde de wind van de bus dwars door mijn kleren gaan terwijl hij in hoog tempo passeerde.

			‘Sofia!’ schreeuwde Castellano.

			Pas toen de weg helemaal vrij was, kwam ik in beweging. Rustig liep ik naar de stoep. Niet naar de kant waar ik heen wilde, maar naar de kant waar ik vandaan kwam. Mogelijk was ik geschrokken, of misschien wilde ik voorkomen dat een onschuldige voorbijganger de kogel zou opvangen die voor mij bedoeld was, ik weet het niet, maar in ieder geval keerde ik terug naar Castellano’s huis en ging daar op een traptree zitten.

			‘Gaat het?’ vroeg mijn baas bezorgd.

			‘De groenteboer!’ riep Don Carlo. ‘Daar ken ik je van. Jij komt geregeld bij Mario’s.’

			Die laatste opmerking zorgde ervoor dat de tranen plotseling over mijn gezicht stroomden, niet van verdriet, of door de schrik, maar omdat ik Don Carlo’s haperende geheugen ineens zo ontzettend grappig vond. De heren vatten mijn waterlanders echter anders op. Castellano begeleidde me terug naar binnen en schonk een glas water in.

			‘Ik kom inderdaad bijna dagelijks bij Mario,’ zei ik nog nahikkend. Sterker, vanaf morgen zou ik weer dagelijks naar hem toe gaan, al was het alleen maar om Don Carlo te bevestigen in zijn vaststelling. Ik nam een paar slokken water en gaf het glas terug.

			‘Het gaat wel weer,’ zei ik. ‘Ik moet echt gaan, Jake wacht op me.’

			‘Doe hem de groeten,’ antwoordde Castellano opgewekt.

			Mijn benen trilden nog toen ik een halfuur te laat bij het Bridge Café aankwam. Jake was er al, hij stond aan de bar met iemand te praten die hij zo te zien goed kende. Toen hij me in het vizier kreeg maakte hij een laatste opmerking, waarna zijn hand kort op de arm van zijn vriend bleef rusten. De twee lachten kort naar elkaar en daarna liep hij naar me toe.

			‘Sorry,’ zei ik. Wat moest ik zeggen? Dat ik bijna onder een bus terecht was gekomen in een poging te voorkomen dat de Gambino-capo me herkende?

			‘Geeft niet.’

			Jakes lachende gezicht maakte alles goed.

			‘Biertje?’

			‘Wijn,’ besliste ik. ‘Witte. Met ijs.’

			‘Ons’ tafeltje was nog vrij. Terwijl hij ging bestellen, dook ik op een stoel en keek naar buiten. Hopelijk liet Don Carlo het nu varen en ging hij niet verder graven in zijn geheugen. Ik keek naar mijn spiegelbeeld. ‘Eigenlijk ben je knettergek,’ sprak ik zachtjes. Het zou beter zijn als ik me helemaal niet zou willen bewijzen tegenover types als Donnie en gewoon mijn leven ging leiden. Misschien solliciteren bij een andere bank, of bij een Italiaans restaurant, trouwen, kinderen krijgen. Ik zag het ineens allemaal in een flits voor me, een warm gevoel overspoelde me.

			‘Alsjeblieft.’

			Jake zette een glas wijn voor me neer en ging zitten. ‘Ik kan het vanavond niet laat maken, helaas. Morgenochtend vroeg moet ik beton storten, een spoedklus.’

			Dat ‘morgenochtend vroeg’ bracht een schokgolf vanbinnen teweeg. Eerder die avond had ik de buldog exact die woorden horen gebruiken tegen Don Carlo.

			‘Jammer,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat beton storten haast kon hebben.’

			Jake veegde een schuimsnor van zijn bovenlip. ‘Soms,’ antwoordde hij. ‘Lang niet altijd. Ik denk dat het te maken heeft met The Concrete Club.’

			Dat klonk als een herensociëteit, The Concrete Club. ‘Wat is dat voor club?’ vroeg ik.

			‘Dat is een collectief van aannemers en onderaannemers,’ begon Jake te vertellen. ‘Jouw baas en zijn vriendjes leveren beton voor bouwprojecten.’

			Zijn antwoord klonk heel onschuldig, maar er stak veel meer achter en dat moest Jake weten. Zo dom kon hij niet zijn. Toch wilde ik hem niet uithoren.

			‘Waarom werk je eigenlijk voor Paul Castellano?’ vroeg hij ineens.

			Ik haalde mijn schouders achteloos op. ‘Gewoon, om geld te verdienen.’ Om dezelfde reden als jij, had ik willen zeggen, maar dat zou een leugen zijn geweest. Het ging me namelijk helemaal niet om het salaris.

			‘Die man is geen lekkertje, Sofia.’ Jake klonk plotseling bloedserieus, alsof hij me wilde beschermen.

			Met thee en koekjes verandert hij anders in een opgetogen kleuter, wilde ik zeggen, maar ik hield mijn mond.

			‘Weet je wat hij flikt?’ vroeg Jake.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Als mensen hem niet betalen, stuurt hij storters als ik naar zo’n bouwplaats. Zodra er getekend is voor ontvangst, moet ik mijn wagen stilzetten en het beton hard laten worden.’

			‘Dat kost iemand dus dubbel geld,’ concludeerde ik. ‘Wat een rotstreek.’

			‘Precies. En dankzij die rotstreken moet ik soms op de meest vreemde tijdstippen beton storten, zodat bouwvakkers die dag alsnog aan de slag kunnen.’

			‘Maar morgen is het zondag,’ zei ik.

			Jake keek me niet-begrijpend aan.

			‘De meeste bouwactiviteiten liggen stil op zondag, dus in plaats van morgenochtend zou je net zo goed maandagochtend vroeg kunnen storten.’

			‘Daar heb jij gelijk in,’ zei hij een beetje verbaasd.

			Jake mocht hier dan geen vraagtekens bij hebben geplaatst, ik deed het wel. ‘Waar moet je morgenochtend aan de slag?’ vroeg ik.

			‘Geen idee. Meestal ligt er een briefje in de cabine van de betonwagen. Is die wijn niet lekker?’ hij knikte naar mijn glas waar ik nauwelijks uit gedronken had.

			Ik nam een slok. ‘Heerlijk.’

			Het liefst zou ik een keertje meegaan naar zo’n spoedklus, kon ik dat vragen?

			‘Doe je dat in je eentje, met spoed beton storten?’ Zelfs in mijn oren klonk die vraag raar.

			Jake begon te grinniken. ‘Nee,’ zei hij. ‘Meestal gaan mijn vrouw en kinderen mee.’

			Het duurde een paar seconden voor het tot me doordrong dat hij een grapje maakte. ‘Logisch,’ zei ik lachend. ‘Je wilt toch ook tijd aan je gezin besteden.’

			De rest van de avond spraken we niet meer over ons werk. Hij vroeg me wel het hemd van mijn lijf over mijn jeugd.

			‘Waar ben je geboren?’

			Daar begon het mee. Hoe graag ik Jake ook de waarheid wilde vertellen, ik moest Sofia Vermeer blijven, iemand met verre Italiaanse familie die een handvol oude recepten had achtergelaten.

			‘In Bussum,’ zei ik, en ik vertelde hem waar de plaats lag.

			‘En je reisde je vader achterna naar New York, toch?’

			Ik knikte, zo zou je het immers ook kunnen uitdrukken.

			‘Waarom heb je niet gewoon bij een restaurant gesolliciteerd?’

			Die vraag had ik kunnen verwachten. ‘Omdat dit werk een stuk minder hectisch is. In een restaurantkeuken is het soms flink aanpoten.’

			‘Je hebt dus wel eerder in een restaurant gewerkt. Waar?’

			‘In Nederland,’ loog ik glashard. Ik keek hem met een vaag glimlachje aan terwijl ik antwoordde.

			‘Woont je moeder nog in Bussum?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ze is begin dit jaar overleden.’

			‘Aha!’ antwoordde hij, alsof ik hem de sleutel tot het raadsel had gegeven. Weer werd de blik in zijn ogen serieuzer. ‘Je moet echt uitkijken met Paul Castellano.’

			‘Tegen mij is hij erg aardig.’ De naïviteit die ik tentoonspreidde was eigenlijk zo misleidend dat het nooit iets zou kunnen worden tussen hem en mij, besefte ik. Er trok een hol gevoel door me heen. Eindelijk ontmoette ik iemand die ik leuk vond en nu… Ja, wat nu, dacht ik. Dit alles was mijn eigen keus, ik zou ook voor Jake kunnen kiezen. Ontslag nemen en de maffia aan de fbi overlaten. Op dat moment sloeg de twijfel keihard toe, en ik nam een besluit. Eentje die bepalend werd voor het leven van ons allebei. Voorlopig zou ik niets zeggen over mijn werkelijke beweegredenen, pas als ik het antwoord had waar ik naar zocht, was het tijd om Jake in te lichten. Als hij en ik voor elkaar bestemd waren, zou hij het snappen en me al die leugens vergeven.

			Elk kwartier leken onze stoelen weer als vanzelf een klein beetje dichter naar elkaar te schuiven. Eerst ging Jake aan de kop van de tafel zitten ‘omdat hij me dan beter kon verstaan’. Toen bogen we onze hoofden naar elkaar toe en schoof ik een stukje op. Even later hoorde ik de poten van zijn stoel over het hout krassen en uiteindelijk rook ik zijn haar, zijn huid. De lucht tussen ons trilde bijna, als op een snikhete dag. Af en toe vroeg ik me af waar ik mee bezig was, een relatie paste nu niet in mijn leven, maar telkens weer liet ik de vlinders toe. Het verleden en de toekomst bestonden die avond niet langer, alsof de tijd horizontaal was geworden.

			Tegen elven zei Jake: ‘Ik moet nu echt gaan.’

			Aan zijn ogen zag ik dat hij geen zin had om te vertrekken. Langzaam schoof hij zijn stoel weer naar achteren, ik volgde zijn voorbeeld. De ruimte die ontstond bracht kou.

			Naast elkaar wandelden we even later over de brug naar Brooklyn, halverwege vertraagde onze pas en uiteindelijk stonden we tegenover elkaar stil. We spraken niet en keken elkaar aan, totdat zijn lippen dichterbij kwamen en ik mijn ogen sloot.

			Die nacht kon ik de slaap moeilijk vatten. Onze eerste kus had me voldoende verteld, net zoals zijn blik toen hij mijn hand losliet en naar zijn eigen huis liep: Jake was mijn toekomst. En waar ik het begin van de avond nog de overtuiging vond dat die ook zou kunnen starten met een leugen, drong gedurende de nacht de waarheid zich aan me op: ik moest vertellen dat Sofia Vermeer eigenlijk Sofia Lombardi heette. Dat ze niet de koksopleiding had doorlopen, maar een universitaire studie had gevolgd aan een van de meest prestigieuze scholen die Nederland rijk is, en dat ze last had van doorgeslagen feminisme. Morgen, dan zou ik het hem vertellen, nam ik me voor, en draaide me op mijn andere zij om even later op te schrikken. Nee, niet morgen. Na de bruiloft bij de Castellano’s, dat zou een goed moment zijn. Ik gaf mezelf tot die datum de tijd om mijn missie te voltooien. Een paar minuten later overwoog ik als Sofia Vermeer door het leven te blijven gaan. Immers, wat was er mis met een koksopleiding?

			Het begon al te schemeren voordat ik eindelijk in slaap viel.

			Mijn groenteboer negeerde me, anders kon ik het niet uitdrukken. Dat zo’n man niet op zijn netvlies had staan wie als eerste binnenkwam begreep ik, maar toen hij voor de derde keer iemand voor liet gaan, liep ik de winkel uit. De aubergines van de zaak vlak bij Castellano’s huis zagen er sowieso beter uit dan die van Mario.

			Nadat ik alle boodschappen had verzameld, toog ik naar mijn werk. Vanavond wilde ik mijn baas trakteren op melanzane alla parmigiana met citroen-ricotta waar hij zijn vingers bij zou aflikken.

			‘Gaat het weer met je?’ vroeg Castellano toen hij de deur opentrok.

			Kennelijk zat de bijna-aanrijding van de avond daarvoor hem nog steeds dwars.

			‘Ja hoor,’ stelde ik hem gerust. ‘Vandaag maak ik een ovenschotel.’ Het een had niets met het andere te maken, maar leidde wel af van het onderwerp. Ik zag zijn ogen glinsteren.

			Terwijl Castellano in zijn werkkamer het een na het andere telefoontje pleegde – ik kon zijn stem in de gang horen zonder te verstaan wat hij zei –, grilde ik de auberginehelften in de oven en bereidde de tomatensaus. Als laatste klopte ik de ricotta los en voegde citroensap toe. De deur naar de gang liet ik openstaan, ik wilde dat de geuren onder Castellano’s deur door zijn werkkamer bereikten. De aubergine kwam er prachtig geblakerd uit en ik maakte de ovenschotel voor die avond klaar. Daarna waste ik de hele boel af en bereidde de salade voor. Ook vanavond zou ik weer bij de baas aan tafel schuiven, alleen eten was niets voor hem. Gedurende de tijd dat ik stond te koken vlogen mijn gedachten steeds weer naar de vorige avond, en naar de belofte die ik mezelf die nacht gedaan had. Misschien moest ik het lot helpen, of tarten, hoe je het zien wilt. Terwijl ik de laatste spullen opborg, vroeg ik me af hoe ik meer informatie uit Castellano kon krijgen. Ik sorteerde het bestek in de la en liep vervolgens naar de kelder. Marsala, chianti, nero d’avola… Ik zocht naar een speciale wijn, eentje die de man gelukkig zou stemmen. Een wijn uit Sicilië. Onderin vond ik een Mandrarossa Carthagho Jeroboam uit 2017, twaalf maanden gerijpt op eikenhouten vaten met een aroma van zwarte bessen, kersen, dadels en pijnboompitten en een stevig alcoholpercentage. Hoewel hij misschien iets te stevig was voor mijn melanzane parmigiana, nam ik de fles toch mee naar boven. Ik liet hem in de keuken ademen.

			Tegen vijf uur had Castellano al zo vaak zijn hoofd om de hoek van de keukendeur gestoken en de geuren opgesnoven dat ik besloot de tafel te gaan dekken. Later die avond zou er familie langskomen, wist ik inmiddels.

			Ik haalde een rood-witgeblokt kleed uit de kast en legde dat over een deel van de eetkamertafel. Daarna koos ik voor het mooiste servies, handgemaakt uit Sicilië, en kristallen glazen. Ik drapeerde een servet om de hals van de fles en vulde een karaf met koel water en wat schijfjes citroen. De dampende ovenschaal zette ik in het midden. Ik hoefde niet op de deur van Castellano’s werkkamer te kloppen om aan te geven dat het eten klaar was, hij kwam uit zichzelf al handenwrijvend naar buiten.

			‘Zal ik de glazen inschenken?’ stelde hij als een mak schaap voor. Zijn grootmoeder zaliger zou trots op haar kleinkind zijn geweest.

			Ik zette de schaal met een frisse salade op tafel en ging zitten.

			‘Wat een feest, Sofia,’ zei hij alvorens zelf plaats te nemen. ‘Dit heb ik niet meer gegeten sinds we naar Amerika emigreerden.’

			Zo vaak had hij zijn omaatjelief dus kennelijk niet opgezocht tijdens zijn volwassen leven. Ik schepte de borden op, hij keek tevreden toe en viel op het eten aan.

			Ik prikte wat in mijn sla om moed te verzamelen en vroeg toen: ‘Hoe doe je dat nou, zo’n wolkenkrabber bouwen?’

			Castellano keek op, de geamuseerde trek om zijn mond ging over in een grijns. ‘Je graaft een put, stort beton en bouwt daar een karkas van staal op.’

			‘En dat doet u allemaal?’ Ik wist wel beter, maar toch.

			Hij at zijn mond leeg. ‘Nee, wij doen alleen de fundering.’

			Ik liet hem even dooreten en drinken, vooral drinken. Zijn glas moest gevuld blijven, hoe meer drank in de man, hoe losser de lippen. Ik hoopte met alcohol te bereiken wat met aubergines en frisse salade nog niet gelukt was.

			‘Wat kost het nou om een toren als The Galleria te bouwen?’ informeerde ik.

			‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Castellano.

			‘Het moet toch om heel veel geld gaan,’ dramde ik een beetje door. ‘Miljoenen, minstens.’ Miljarden klonk me als veel te veel in de oren.

			‘Zeker,’ knikte Castellano, zonder een concreet getal te noemen.

			‘En bouwt u nog meer in Manhattan?’

			Castellano schoof zijn lege bord naar de ovenschaal, het teken waarop ik moest reageren door nog eens op te scheppen.

			‘Heel veel.’

			Ik vulde zijn bord voor een tweede keer.

			‘Alleen al beton storten kost tussen de vier en vijftien miljoen dollar,’ ging hij verder.

			Dat gaf me in ieder geval een beetje houvast. Tot nu had ik geen hogere bedragen horen vallen, voor zover ik gesprekken had opgevangen.

			‘Onvoorstelbaar.’ Ik schonk hem nog eens in. ‘En pas daarna kan er verder gebouwd worden, natuurlijk. U bent dus de eerste schakel.’

			‘En de belangrijkste.’

			Ik dacht even na over zijn woorden en weer bekroop me het gevoel dat ik iets miste. Vanavond, als ik thuis was, moest ik die Gambino-papieren tevoorschijn halen en bestuderen.

			Ik was aan het afruimen toen de heren binnenkwamen: Don Carlo, Tony de waakhond en nog een handjevol lui van wie ik de namen niet wist. Ze trokken zich terug in de woonkamer. Terwijl ik heen en weer liep rook ik hun sigaren.

			Ik klopte het tafelkleed uit en waste de borden, ondertussen vlogen mijn gedachten heen en weer langs projecten, geldsommen en de verdwenen Hoffa en Grey, niet te vergeten. Het zaadje dat eerder was geplant, kiemde wat verder. Avond aan avond sprak de maffia met elkaar over saaie onderwerpen als het bouwen van appartementencomplexen en kantoorgebouwen. Natuurlijk, er was een bom ontploft bij Rocco’s, maar verder leidde Castellano een voorspelbaar leven waarin hij hele dagen van achter zijn bureau telefoneerde.

			Ik vouwde het tafelkleed op en stopte het in een la. Zonder erover na te denken liep ik naar de woonkamerdeur. De mannen spraken zacht, maar op serieuze toon. Het klonk alsof er problemen waren. Ik bleef stilstaan in de hoop iets op te vangen wat me verder zou helpen. Langzaam bracht ik mijn oor dichter bij de deur.

			‘Er moet haast gemaakt worden,’ zei Don Carlo op afgemeten toon in het Italiaans, alsof hij een beslissing nam. ‘De fbi doet moeilijk, van de week hebben ze al vragen gesteld aan…’

			De deur werd opengerukt, waardoor ik bijna mijn evenwicht verloor, maar ik wist me op tijd te herstellen.

			‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg Tony met een nijdig gezicht.

			Ik kon geen enkel zinnig antwoord geven.

		

	





		
			Hoofdstuk 12

			Cantuccini trifle met rozen-ricotta en frambozen 

			Vanaf het moment dat ik in Tony’s ogen keek wist ik dat het foute boel was.

			‘Nou?’ herhaalde hij zijn vraag met een enkel woord.

			Wat kon ik zeggen, hoe kon ik mijn aanwezigheid verklaren, of liever: hoe ging ik mijn oor aan die deur verklaren?

			‘Ik luisterde of ik kon storen voor ristretto met koekjes,’ zei ik daarom timide, of nee, onderdanig, dat is het juiste woord. Ik stelde me op als de mindere, de kleinere, de vrouw in de mannenwereld anno 1975; dienstig en gedwee. Vooral omdat ik doodsbang was. Het was een smoes die ik eerder gebruikt had en toen werd mijn uitleg geaccepteerd.

			Tony pikte hem deze keer niet. Hij greep mijn bovenarm en sleurde me de woonkamer in.

			‘Hé!’ riep ik, om onmiddellijk mijn mond weer te sluiten zodat de rest van mijn woorden voor eeuwig binnen zouden blijven, want fraai waren ze niet. Daar stond ik, de vrouw die gestenigd moest worden voor haar gedrag. Vier paar mannenogen keken me aan, terwijl mijn hart een drumsolo roffelde.

			‘Wat voor koekjes?’ vroeg Castellano belangstellend.

			Voor een tweede keer stond ik met mijn mond vol tanden, want de trommel was leeg. Mijn gedachten gingen razendsnel. Ik had net voldoende pistaches in huis voor de trifle die ik morgenavond als dessert wilde serveren, dus cantuccini was geen optie, maar er was wel amandelmeel in huis. Daarom zei ik: ‘Amaretti!’

			‘Lekker,’ zei Castellano.

			Het leverde hem een donkere blik van Don Carlo op.

			‘Dan ga ik aan de slag,’ antwoordde ik. Per slot van rekening luisterde ik goed naar mijn baas, en dan, ik wilde de woonkamer erg graag verlaten.

			‘Heb jij verstaan waar wij over spraken?’ vroeg Don Carlo langzaam.

			‘Natuurlijk niet,’ zei ik met grote onschuldige ogen. ‘Jullie spreken toch Italiaans?’

			Er werden vluchtige blikken gewisseld en kort kreeg ik het gevoel dat ze me niet geloofden, toen begon Don Carlo als eerste te lachen. ‘Ga jij maar koekjes bakken,’ zei hij.

			Zijn manier om te zeggen dat ik weg moest wezen.

			Terwijl ik het deeg voorbereidde en de oven op temperatuur kwam, stond Tony met zijn armen over elkaar tegen de deurpost geleund. Ik probeerde hem te negeren, maar iedere vezel in mijn lichaam voelde zijn aanwezigheid. Mijn handelingen volgden elkaar werktuigelijk op, terwijl mijn gedachten bij hem bleven. Ik sloeg eieren op de rand van de kom stuk, voegde suiker en amandelmeel toe en mixte alles tot een glad geheel onder het toeziend oog van de man die – terecht – in mij een gevaar zag.

			Pas toen ik de plaat met koekjes de oven in schoof, kwam hij in beweging. Al die tijd had hij daar zwijgend gestaan.

			‘De baas wilde weten waarom jij die dingen nog moest bakken.’ Zonder op antwoord te wachten liep hij weg.

			Het was een suggestieve vraag, eentje waar een verwijt in school en die mij vertelde dat ik vanaf nu uit moest kijken.

			Die nacht lag ik voor de zoveelste keer wakker. Op momenten als vanavond, toen Tony de deur opentrok en later, in de keuken, leek een rustig leventje me het walhalla. Een voorspelbaar bestaan met weinig dieptepunten en nog minder hoogtepunten dat doorkabbelde tot het onvermijdelijke eind. Waarom moest ik, Sofia Lombardi, zo nodig het juk van alle vrouwen op mijn schouders nemen en bewijzen dat wij ook ons mannetje konden staan? Aan de andere kant, ik liep al dagen met het gevoel dat ik zo dicht bij de oplossing van het raadsel was dat de uitkomst bij wijze van spreken op het puntje van mijn tong lag. Uiteindelijk stond ik op en haalde de Gambino-papieren voor de zoveelste keer achter het ehbo-kastje vandaan. Mijn ogen gleden weer langs de lange rijen met bedragen, om uiteindelijk te blijven steken bij dat ene woordje dat de aanzet was geweest tot mijn sollicitatie: ‘Riddle’. Misschien sloeg het helemaal niet op Hoffa. Misschien had iemand de naam van zijn hond opgeschreven om zichzelf eraan te herinneren dat het beest langs de dierenarts moest en stond 0904 voor het tijdstip, alhoewel dat laatste zeker niet logisch was. Aan de andere kant, beton storten op vreemde tijdstippen, gesprekken over fbi-agenten die ‘hen’ op de hielen zitten en dan nog de verdwijning van William Grey vlak nadat Castellano ontdekte dat er papieren uit de kluis waren verdwenen… De optelsom was eenvoudig, maar om de uitkomst over de bühne te krijgen bij iemand als Donnie moest ik het raadsel van de miljoenen zien te kraken, erachter komen welk bedrag voor welk project stond en dan ook nog uitvissen wanneer er beton gestort werd.

			Ik had een ingang: Jake. Plotseling kreeg ik overal kippenvel. Ik wilde hem niet betrekken in mijn obsessie. In ieder geval niet zonder hem te vertellen waar ik mee bezig was en juist dat, juist de waarheid, kon onze prille relatie in één klap kapotslaan. Maar ik wilde hem net zomin misbruiken door naar informatie te gaan vissen.

			Ik borg de papieren weer op. In plaats van wakker te liggen kon ik beter over de bruiloftsmaaltijd van Castellano’s dochter nadenken en recepten uitschrijven. Eigengemaakte limoncello als aperitief ging er altijd wel in, en daarna bruschetta natuurlijk, antipasti, verse pasta, en tiramisu, wat anders!

			Omdat er nog zoveel melanzane alla parmigiana was overgebleven, besloot ik die de volgende dag op te warmen en de cantuccini trifle als toetje te serveren. Rustig wandelde ik die ochtend naar mijn werk, ik passeerde Mario’s groentewinkel, maar de gebruikelijke arm omhoog bleef uit. Er hing een vreemde sfeer op straat. Het verkeer kroop toeterend voorbij, taxichauffeurs deden pogingen de opstoppingen te vermijden door smalle stegen in te schieten en de daklozen die de stad rijk was bedelden agressief om dollars. Al vroeg op de ochtend vloog de thermometer over de achtentwintig graden Celsius, het beloofde een bloedhete dag te worden. De kranten kopten weer over Hoffa, zag ik bij de kiosk. Inmiddels waren er zoveel tips binnengekomen dat de politie het niet meer aankon en geen bleek tot nu toe de gouden tip te zijn. In de inzet stonden een paar zinnen over bankdirecteur William Grey; die was niet in de Hudson gereden.

			Ik wandelde verder, in de duurdere stadsdelen was het minder hectisch op straat, rust was voor de rijken. Die avond had ik afgesproken met Jake, maar deze keer niet in het Bridge Café. In april was er een rollerskatebaan geopend in Central Park waar we heen wilden. In tegenstelling tot Jake had ik nog nooit op rollerskates gestaan, wel op onderbinders met een dubbele rij ijzeren wieltjes en uiteraard had ik vroeger geschaatst op de ijsbaan.

			Ik liep de trap op naar Castellano’s voordeur. Nog voor ik had kunnen aanbellen, trok hij hem open.

			‘Je bent er weer,’ zei hij zichtbaar blij, en hij liet me binnen.

			Ergens zat die blijheid me dwars, er was een mevrouw Castellano en hoewel ik haar nog nooit ontmoet had, kon ik me niet voorstellen dat zij het zou toejuichen dat haar man zo naar de komst van zijn kokkin uitkeek.

			‘Wat eten we vandaag?’ vroeg hij.

			‘Ik heb nog wat pappa al pomodoro in de vriezer staan en melanzane in de koelkast, daar dacht ik een trifle als toetje bij te maken. Hoe laat wilt u eten?’

			‘Halftwee,’ antwoordde Castellano beslist.

			Eigenlijk had ik net zo goed later naar mijn werk kunnen gaan, die trifle was zo klaar. Halftwee betekende dat ik alle tijd had om me thuis te verkleden voordat ik de bus naar Central Park zou nemen. Misschien kon ik alvast limoncello maken voor de bruiloft, eentje met sinaasappels en rozemarijn. In de buurtwinkel verkochten ze vast goede wodka.

			Tegen halfeen stonden er tien literflessen limoncello-preparaat op een plank in de keuken en lagen er cantuccini-koekjes af te koelen op het aanrecht. Ik opende de fles sambuca en klopte ricotta met lemoncurd en rozenwater, daarna bouwde ik de trifles op en zette ze in de koelkast.

			De hele ochtend had ik Castellano nog niet gehoord of gezien. Af en toe wierp ik een blik op de klok en telde het aantal uren dat Jake en mij van elkaar scheidde. We hadden om halfzeven afgesproken, eerst zouden we hotdogs eten bij een kar die steevast naast de ingang stond en daarna de rollerskates onderbinden.

			Ik schoof de melanzane de oven in.

			Na het skaten zouden we nog een biertje nemen, ergens in de stad. Ik keek zo uit naar onze afspraak.

			‘Lunch!’

			Ik had Castellano niet aan horen komen.

			‘Heb je limoncello gemaakt?’ vroeg hij, kijkend naar de rij met flessen.

			‘Voor de bruiloft van uw dochter,’ antwoordde ik. ‘Vannacht heb ik wat ideeën opgeschreven voor de maaltijd, dit wordt het aperitief.’

			Hij leek tevreden te zijn.

			Ik dekte de tafel en even later zaten we tegenover elkaar te eten. Castellano sprak honderduit over een prachtproject in Detroit waar kantoren, woonruimte en een hotel in één gebouw moesten komen. Op dat moment zag ik een man die oprecht enthousiast was over architectuur en bouwen. Had ik me vergist, waren deze lui weliswaar lid van de Siciliaanse maffia maar niet van de tak waar heel New York voor sidderde en beefde? Gingen al die vergaderingen in de avond werkelijk over bouwputten? Dat Hoffa’s naam was gevallen hoefde niets te zeggen, iedereen sprak in die dagen over zijn verdwijning, dus waarom de maffia niet? Ik duwde mijn gedachten opzij, Jake had me voor Castellano gewaarschuwd en dat was niet voor niks. En toch, er zat een mak lammetje tegenover me.

			‘Dat moet wel helemaal duur zijn, kantoren en appartementen in één gebouw,’ zei ik.

			Hij wuifde wat met zijn hand. ‘Geld speelt geen rol.’

			Dat was niet het antwoord waar ik op had gehoopt.

			Nadat de ovenschaal leeg was, haalde ik de trifle uit de koelkast.

			Mijn baas viel erop aan alsof hij nog geen hap gegeten had, maar na een paar happen stopte hij.

			‘Wat zit hierin?’ Hij trok zijn stropdas een beetje losser.

			‘Ricotta, sambuca, cantuccini,’ somde ik op.

			Castellano werd bleek. ‘Pistachenoten?’ vroeg hij.

			Het klonk alsof hij de lucht door zijn keel moest persen.

			Ik knikte. ‘Ja. Is er iets?’

			Hij schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik ben allergisch voor pistachenoten,’ sprak hij hees.

			Geschrokken kwam ik overeind. Zo’n allergie kon dodelijk zijn, deze man moest onmiddellijk naar het ziekenhuis. ‘Ik bel een ambulance!’ riep ik.

			Er belandde een set sleutels voor mijn voeten op de grond. ‘Breng me,’ perste Castellano eruit.

			‘Maar is het niet beter als ik…’ Zijn gezicht vertelde me genoeg: geen discussie.

			Steunend op de tafel kwam hij overeind. Ik pakte zijn arm en hielp hem naar de voordeur, hij greep zich aan alles vast wat we onderweg tegenkwamen, een van zijn voorvaderen belandde daarbij op de vloer. Buiten schuifelde hij treetje voor treetje de trap af, ondertussen naar adem happend. Als ik iets niet wilde, dan was het wel midden op straat eindigen met een dode maffialeider.

			Ik opende het portier van zijn auto en hielp hem op de stoel, zijn lippen zagen langs de randen blauw en er stond zweet op zijn voorhoofd. Het lukte me niet om direct de sleutel in het contact te steken, maar uiteindelijk reed ik de straat uit naar het Mount Sinai-ziekenhuis.

			‘Sneller,’ klonk het hees naast me.

			Ik had liever dat die man zijn adem niet verspilde door mij aanwijzingen te geven. Dat er haast geboden was zag ik zelf ook wel, maar het verkeer werkte die dag niet mee. Terwijl ik straat na straat passeerde, wierp ik af en toe een blik opzij. Niet alleen zijn lippen zagen blauw, ook zijn wangen vertoonden een kleur die geen goed nieuws bracht. Zijn borst ging op en neer als een blaasbalg, maar hij kreeg onvoldoende zuurstof binnen. In de buitenspiegels zag ik een ambulance aankomen, eentje zonder sirene. Ik zette de auto stil, smeet het portier open en rende de straat op. Zwaaiend met mijn armen gaf ik aan dat ze moesten stoppen.

			Terwijl de ambulancemedewerkers Castellano even later op een brancard hesen fluisterde hij: ‘Bel Tony.’

			Dat leek me een heel slecht idee, maar ik kon zijn orders moeilijk naast me neerleggen. Even later vertrok de ambulance met gillende sirenes. Ik besloot erachteraan te rijden, Tony kon ik ook vanuit het ziekenhuis bellen.

			Tegen de tijd dat ik het Mount Sinai binnenrende, lag Castellano al op zaal acht bij te komen.

			‘We waren er net op tijd bij,’ legde de verpleegkundige uit. ‘Het had geen minuut langer moeten duren.’

			Ik bedankte haar en noteerde ondertussen in mijn hoofd dat ik inmiddels van twee hoge maffialeden het leven had gered, en dientengevolge feitelijk verantwoordelijk kon worden gehouden voor alles wat deze heren nu nog op hun geweten zouden bijschrijven. Misschien was ik te veel het braafste kindje van de klas. Ik ging op een rij bankjes tegenover de balie zitten om bij te komen. Straks zou ik naar de zaal lopen.

			Met mijn hoofd steunend tegen de muur achter me sloot ik mijn ogen. Pistacheallergie, hoe was het mogelijk… Er kroop een gedachte als een lintworm door de kronkels van mijn hersenen. Hoeveel mensen wisten van deze allergie? Kon ik er iets mee? Pistachenoten door de soep roeren en op tijd naar huis gaan bijvoorbeeld, maar niet voordat ik de stekker uit de telefoon had getrokken. Of…

			‘Mevrouw Vermeer?’

			Ik opende mijn ogen, en dat was maar goed ook. Dergelijke gedachten konden me laten eindigen op Rikers Island, want na vandaag zou ik nimmer met succes kunnen betuigen dat ik geen idee had van Castellano’s allergieën. Maar goed, als de nood aan de man kwam…

			‘Mevrouw Vermeer?’ herhaalde de arts die op mij neerkeek. Het was een oudere man, het prototype dokter met een witte jas en een stethoscoop die om zijn nek bungelde.

			‘U mag zo wel even naar meneer Castellano toe. U heeft goed gehandeld.’ De arts glimlachte.

			Waarschijnlijk had hij geen idee wie er op zaal acht lag.

			Ik kwam overeind. ‘Is hier ergens een telefoon die ik mag gebruiken? Mijn baas vroeg onderweg iemand voor hem te bellen. Zijn zoon,’ haastte ik me erachteraan te zeggen. Waarschijnlijk was het ongebruikelijk om buiten bezoekuren allerlei mensen aan het bed te laten, een zoon was vast wel een uitzondering.

			‘U kunt bij de receptie bellen,’ zei hij.

			Nadat ik een plastic bekertje koffie had gedronken, besloot ik bij Castellano te gaan kijken. Ik liep door de gangen van het ziekenhuis. Er lagen mensen op bedden langs de kanten te wachten tot er een plekje voor ze vrij was op zaal. Ik passeerde kreunende mannen en vrouwen, en een enkeling die sliep of zelfs snurkte, tot ik bij zaal acht kwam. Er stonden zes bedden, drie om drie tegenover elkaar, en in eentje ervan lag Castellano, de andere waren leeg. Verwonderd keek ik om me heen.

			‘Ik heb graag privacy,’ zei hij vanuit het bed.

			Zijn lippen hadden inmiddels weer een normale kleur en ook zijn huid was niet meer zo bleek. Wel zag hij er moe uit.

			‘Je hebt mijn leven gered. Alweer.’ Castellano stak zijn hand naar me uit, een onuitgesproken vraag om de mijne erin te leggen.

			Een seconde twijfelde ik, maar toen gaf ik gehoor aan zijn verzoek. Hij kneep zachtjes in mijn vingers. Niet op de manier zoals Jake een keertje had gedaan, maar met een vaderlijke ondertoon.

			‘Nu behoor je pas echt tot de familie.’ Er sprongen tranen in Castellano’s ogen.

			Daar lag hij, de grote man. Gevloerd door een paar pistachenoten.

			Ik wilde helemaal niet bij zijn familie horen.

			Een poosje zwegen we, tot er tumult op de gang te horen was.

			‘Waar ligt hij!’

			Dat was onmiskenbaar Tony’s stem. Door de telefoon had hij al verre van vriendelijk geklonken, maar nu leek hij wel des duivels te zijn.

			‘Roep de beveiliging!’ riep een vrouw.

			Er klonken rennende voetstappen en iemand smeet een deur met zoveel kracht dicht dat het waterglas op Castellano’s nachtkastje trilde.

			‘Wil jij even gaan kijken wat er aan de hand is?’ vroeg hij.

			Natuurlijk, daar was ik de aangewezen persoon voor: zijn waakhond kalmeren. Ik onderdrukte een zucht en liep naar de gang.

			Tony hing over de balie van de verpleegsterspost en had zo te zien het telefoonsnoer om de nek van een zuster gewikkeld in een poging antwoord te krijgen op zijn vraag. De arme vrouw probeerde het snoer met twee handen van zich af te trekken, ze hapte naar adem.

			‘Kamernummer!’ schreeuwde Tony in haar gezicht, spetters speeksel landden op haar wangen. Vanaf de andere kant van de gang kwam er personeel aangesneld. Nog voor ze bij de balie waren liet Tony los.

			‘Acht,’ hoorde ik de vrouw schor zeggen, de tranen stroomden over haar gezicht.

			Al die tijd was ik vlak bij Castellano’s kamerdeur blijven staan, terwijl ik eigenlijk die vrouw had moeten helpen. Ik schaamde me en liep naar haar toe. Tony beende langs me heen naar zijn baas, hij wierp kort een nijdige blik mijn kant op, alsof het allemaal mijn schuld was dat hij zijn zelfbeheersing had verloren.

			‘Gaat het?’ vroeg ik aan de vrouw.

			Ze knikte. Inmiddels stond er een arts bij haar. Er verscheen een blauwe rand rond haar nek.

			‘Het spijt me,’ zei ik zonder goed te weten waarom ik mijn excuses aanbood. Weliswaar had ik die gek gebeld met het verzoek naar het ziekenhuis te komen – in opdracht –, maar ik was niet verantwoordelijk voor zijn gedrag.

			‘Dit muisje gaat een staartje krijgen,’ hoorde ik de arts mompelen.

			Het leek mij juist verstandig om de muis te laten rennen.

			Ik wilde weglopen, naar de uitgang gaan en de bus naar huis pakken, toen ik me realiseerde dat mijn schoudertas nog in zaal acht lag. Met lood in mijn schoenen liep ik terug. Tony stond te schuimbekken, terwijl zijn baas hem uit de doeken deed waardoor hij genekt was.

			Ik pakte mijn schoudertas en legde Castellano’s autosleutels op het nachtkastje. ‘Ik ga naar huis,’ zei ik zachtjes om vooral niet te storen.

			Nog voor ik een stap had kunnen zetten, voelde ik het koude staal van een pistoolloop tegen mijn slaap. ‘Jij gaat helemaal nergens heen,’ siste Tony.

			Het laatste wat ik hoorde was een droge klik.

		

	





		
			Hoofdstuk 13

			Gestoofde venkel met sambuca, kappertjes en oregano 

			Na dat incident kookte en sloofde ik veertien dagen lang in Castellano’s huis. Ik serveerde soepen, risotto’s, pasta’s en stoofschotels, nam de stofzuiger ongevraagd maar weer ter hand, zeemde de ramen en opende met een grote glimlach de deur als er weer eens iemand van de familie op de stoep stond. Geregeld bakte ik koekjes – zonder pistachenoten! – en maakte ristretto’s, espresso’s, cappuccino’s of lattes voor de heren. Ik was het toonbeeld van de Amerikaanse huisvrouw anno 1975, van het plattelandssoort dat het woord feminisme nog niet kende. Ooit zou iemand zich verspreken, was mijn rotsvaste overtuiging, maar het gebeurde niet.

			Dat ik die middag in het ziekenhuis niet werd afgevoerd naar het mortuarium in de kelder, was te danken aan het feit dat Tony zijn wapen onvolledig geladen had. De droge klik die klonk toen hij de trekker overhaalde was voldoende om mijn hart ten minste enkele seconden te laten stoppen met kloppen. Daarna ging het als een razende tekeer, alsof het wilde ontsnappen aan mijn lichaam, dat stijf van de adrenaline stond.

			Castellano schoot op die klik overeind uit zijn ziekenhuisbed en brulde tegen Tony dat hij zijn wapen onmiddellijk moest loslaten, het kletterde op de grond. De tirade die volgde kon ik uitstekend verstaan, ook al sprak mijn baas in zijn moedertaal; er werd niet geschoten in een ziekenhuiszaal en er ging al helemaal geen kogel in zijn kokkin!

			Mijn ledematen tintelden, mijn tranen stroomden en mijn longen hapten naar adem terwijl ik meer dan genoeg lucht kreeg. Castellano stuurde zijn mannetje weg en belde een arts, voor mij.

			‘Een hyperventilatieaanval,’ was diens oordeel.

			Ik werd op een van de lege bedden gelegd en kreeg een papieren zak waar ik in- en uit- moest ademen totdat de akelige tintelingen stopten en mijn ademhaling weer haar gewone tempo kreeg. Dit was me nog nooit overkomen. Ik voelde me die middag een zwak poppetje, eentje dat bijna het loodje had gelegd vanwege een boze man. Op die manier zou ik Donnie en zijn maten wel overtuigen van mijn gelijk…

			Ik was te hard voor mezelf, concludeerde ik later die avond toen ik alsnog naar Central Park ging voor een hotdog en een paar rondjes skaten.

			Vanaf dat moment zagen Jake en ik elkaar elke dag, meestal in Central Park. Met geen woord heb ik gerept over het voorval op zaal acht van Mount Sinai, mijn relaas stopte bij de verpleegkundige die bijna gewurgd was met het telefoonsnoer.

			‘Zie je wel,’ zei hij, zijn uitspraak dat die lui geen lekkertjes waren bevestigend. ‘Rocco’s zoekt trouwens een nieuwe kok.’

			Dat leek me helemaal een slecht plan, hoewel de kans dat iemands voorpui twee keer naar buiten wordt geblazen niet zo groot is.

			‘En ik weet dat Lundy’s een souschef zoekt, is dat niets voor jou? Om mee te beginnen?’ ging hij verder.

			Ergens heeft hij gelijk, dacht ik toen, hoewel ik liever bij Barclays zou solliciteren als beleggingsdeskundige.

			‘Ik kan het proberen,’ had ik geantwoord. ‘Wil jij mosterd op je hotdog?’ vroeg ik om zijn aandacht van het onderwerp af te leiden.

			Enkele weken voor de bruiloft stond Tony plotseling weer voor de deur. Zonder me gedag te zeggen beende hij het huis in naar de bibliotheek.

			Ik zei niets, sloot de voordeur en trok me weer terug in de keuken.

			‘Je moet haar in de gaten houden,’ hoorde ik Tony zeggen, vlak voor hij de werkkamer in liep.

			Dat leek me het soort ongevraagde advies waar onze baas niet van hield.

			Ik pakte de venkelknollen die ik een paar uur daarvoor nog bij Mario’s had gekocht en maakte ze een voor een schoon. Vanavond zou ik in sambuca gestoofde venkel maken en met een simpele pasta en nero d’avola serveren. De baas en ik aten samen, later die avond zouden Jake en ik een biertje gaan drinken bij het Bridge Café.

			Ik legde het schilmes op tafel en zakte achterover in mijn stoel. Telkens als de familie kwam gebeurde hetzelfde, er werden bedragen genoemd en er vielen namen als Murudda, Cazzone of Riddle. Inmiddels wist ik vrijwel zeker dat ieder bedrag een project vertegenwoordigde, ik wist alleen niet welk bedrag waarvoor stond. Riddle was Hoffa, dat wist ik ook inmiddels zeker, Murudda moest Grey zijn, en die andere kende ik niet. Het waren ideeën, theorieën, onderbuikgevoelens, maar ik kon niets bewijzen. En zonder bewijs zou fbi-Donnie me opnieuw uitlachen. Voor de zoveelste keer kreeg ik het gevoel op een dood spoor te zitten. Mijn domein was de keuken, de heren spraken met elkaar in andere kamers en achter gesloten deuren. Ze zwegen als er koffie of wijn geserveerd werd, en gingen op gedempte toon verder zodra ik mijn hielen had gelicht. Castellano zelf sprak dagelijks vol vuur over bouwprojecten, maar deed alsof hij niet wist wat ze kostten. Het was om moedeloos van te worden. Aan de andere kant: had ik werkelijk verwacht dat iedereen gezellig door zou keuvelen over liquidaties, verdwijningen en chantages terwijl ik hun espresso’s op de salontafel zette?

			Ik zuchtte. Binnenkort zou ik er een punt achter zetten.

			Tony’s zolen echoden door de gang, aan zijn loopje te horen was de man weer eens slecht gemutst. In stilte bad ik dat hij de keukendeur zou passeren, en inderdaad, enkele seconden later viel de voordeur met een klap in het slot.

			Ik kwam overeind en pakte een koekenpan van een haak toen mijn oog op de fles sambuca viel, die nagenoeg leeg was. Er zat weinig anders op dan naar de buurtwinkel te gaan, dus pakte ik mijn schoudertas en klopte op de deur van de bibliotheek.

			‘Ik ga even wat halen,’ zei ik vanuit de deuropening.

			Zachtjes vloekend legde hij zijn pen neer en trok een la van zijn bureau open. ‘Hebben ze daar vullingen?’ vroeg hij.

			Dat leek me niet tot het vaste assortiment te horen van een zaak die op de verkoop van drank en sigaretten dreef. ‘Ik denk het niet,’ zei ik dan ook.

			Nog voordat ik kon voorstellen om langs een warenhuis te lopen, zei hij: ‘Heb jij een pen bij je? Dit moet vandaag op de post.’

			Ik graaide in mijn tas en haalde het exemplaar eruit dat ik van mijn moeder had gekregen. ‘Alstublieft,’ zei ik, en bood hem de Parker aan.

			Op het moment dat zijn vingers het zilver omvatten, besefte ik dat ik een domme fout had gemaakt. Mijn naam – mijn echte naam – stond erin gegraveerd. Castellano hoefde de Parker maar goed te bekijken of hij zou ontdekken dat Vermeer niet mijn achternaam was, sterker, dat ik met een achternaam als Lombardi waarschijnlijk uitstekend Italiaans sprak en verstond; dat ik had gelogen.

			Hij drukte het knopje in en zette een krabbel op de papieren. Als gebiologeerd staarde ik naar zijn hand, terwijl hij pagina na pagina van zijn paraaf voorzag en daarna een handtekening zette op de laatste. Hij legde mijn pen neer, de gravure was duidelijk zichtbaar.

			‘Eén moment, dan kun je dit gelijk voor me op de bus gooien.’ Zelfs van een afstandje kon ik mijn eigen naam op de pen lezen. Castellano trok een envelop uit een la. Hij vouwde de papieren dubbel en deed de ondertekende papieren erin. Daarna likte hij langs de plakrand. Ik wilde die pen van zijn bureau graaien en in mijn tas laten verdwijnen, maar verroerde me niet.

			Zijn hand ging weer naar mijn pen.

			‘Zal ik die envelop voor u op de bus gooien?’ vroeg ik iets te gehaast voor het mooie. Mijn hart roffelde snel, ik vreesde even dat het hoorbaar was.

			Hij keek op. ‘Dat is goed.’

			Inmiddels hield hij de pen weer vast, klaar om ermee te schrijven. Met grote rechthoekige letters schreef hij een adres in Detroit op de envelop. Toen hij klaar was, gaf hij de envelop én mijn Parker aan.

			‘Die schrijft lekker,’ zei hij. ‘Is hij van zilver?’

			Ik glimlachte. Castellano dacht ongetwijfeld dat het uit vriendelijkheid was, maar die lach werd geboren uit opluchting. De pen ging weer in mijn tas.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Het was een cadeautje van mijn moeder, voor mijn…’ Ik stopte met praten. Kokkinnen studeren niet af, ze krijgen hooguit een diploma. ‘Omdat ik mijn diploma haalde,’ herstelde ik mezelf. ‘Ik ben zo terug.’

			De envelop ging achter de pen aan mijn tas in en zo rustig mogelijk liep ik zijn werkkamer uit. Pas op de gang durfde ik diep adem te halen.

			Onderweg naar de winkel kalmeerde ik. Bij de ingang lag een pak kranten klaar, keurig samengebonden. Hoffa’s verdwijning nog steeds een mysterie stond er bovenaan de voorpagina. Ik bukte en las de tekst eronder. Politie en fbi staan voor een raadsel in de verdwijningszaak van vakbondsleider Jimmy Hoffa. Tot nu toe heeft geen enkele tip tot meer informatie geleid. En naar mijn ‘tip’ werd niet eens serieus gekeken, dacht ik, en ik kwam weer overeind. Het raadsel van Riddle en de Miljoenenprojecten, het klonk als de titel van een stripboek.

			Het was niet druk in de winkel. Bij de kassa stond een man verveeld te roken, achterin hield iemand de deur van een vriescel open, de damp sloeg naar buiten. Ik liep naar de zijwand waar alle drank stond en zocht een fles sambuca uit. Het merk was niet mijn eerste keus, maar ik had geen zin in een zoektocht. Eigenlijk wist ik helemaal niet meer waar ik nog zin in had. Hoffa was een omstreden man geweest, eentje die jaren in de gevangenis had gezeten, waarom moest ik mijn leven voor zijn lijk wagen? William Grey had vast een lieve vrouw die hem miste, maar tegen mij was hij zelden aardig geweest. En dan was er nog Jake, de lieve leuke grappige Jake die vlinders in me had doen ontwaken als een belofte van een ander leven, maar telkens als ik tegen het besluit aanhikte om het maar voor gezien te houden bij Castellano schoof de cynische blik van Donnie voor mijn geestesoog en wist ik het weer zeker: ik moest en zou dit raadsel oplossen.

			Dus rekende ik af en wandelde terug naar Castellano’s huis. Vanavond, onder het eten, zou ik het gaspedaal intrappen en Jimmy Hoffa ter sprake brengen.

			Terwijl de venkel rustig gaarstoofde in de groentebouillon met kruiden, ging ik in gedachten door het scenario van die avond. Een gesprek is net als een potje schaak, je kunt nooit op alle antwoorden voorbereid zijn. Toch deed ik een poging.

			Ik wilde net de venkel afblussen met sambuca toen Castellano de keuken binnenkwam.

			‘Waarom trek je niet bij me in?’ vroeg hij zo plompverloren dat het me verwarde. ‘Mijn vrouw komt voorlopig toch niet thuis.’

			Ik wilde zijn echtgenote helemaal niet vervangen.

			‘Ik heb al een huis,’ zei ik.

			Hij ging op de keukenstoel zitten.

			‘Maar ik zou het fijn vinden als er iemand is die me naar het ziekenhuis kan brengen.’

			Alsof hij bijna dagelijks naar de Eerste Hulp werd gebracht door zijn vrouw.

			‘U kunt toch een ambulance bellen?’ stelde ik voor.

			‘En als het daarvoor nou te laat is?’ vroeg Castellano.

			Ik moest dus zijn persoonlijke verpleegster worden die dag en nacht in de gaten hield of hij nog ademde? Met gemengde gevoelens nam ik het voorstel in overweging. Jake zag me al aankomen: lieverd, luister, ik ben bij de maffia ingetrokken.

			‘Pak vanavond je spullen in, dan zorg ik dat er een slaapkamer voor je klaar is.’

			Dit was geen vraag meer, dit was een order.

			Castellano gaf een klap op het tafelblad. ‘Het is voor iedereen beter,’ zei hij.

			Voor mij niet, ik had een fijn appartementje waarin ik me thuis voelde, en een vriend die ongetwijfeld vandaag of morgen zou voorstellen bij elkaar in te trekken.

			Hij stond op, bij de deur hield hij stil. ‘Tony zal je helpen alles hierheen te krijgen, je krijgt zo een huissleutel van me.’

			En daarmee was de kous af.

			Kon ik nog nee zeggen, zijn aanbod vriendelijk afwijzen? Ik bleef een tijdje besluiteloos in de keuken staan, toen besloot ik niet tegen te spartelen. Sowieso zou dat de werkrelatie onder druk kunnen zetten, maar ook leek het me onmogelijk om Castellano van gedachten te doen veranderen. Het enige waar ik me zorgen over maakte was mijn eigen veiligheid, ik wilde hoe dan ook een slot op mijn slaapkamerdeur.

			Tijdens het eten begon ik over het krantenartikel. ‘De New York Post kopte alweer over Hoffa,’ opende ik het onderwerp volgens plan.

			Castellano keek op. ‘Die venkel is heerlijk!’

			‘Dank u. Wat denkt u dat er met hem gebeurd is?’ vroeg ik.

			Mijn baas legde zijn vork neer en kneep zijn ogen samen. ‘Die man heeft alles over zichzelf afgeroepen.’

			Met die opmerking gaf Castellano feitelijk toe dat hij meer wist. Mijn handen werden zweterig en ik ging verzitten.

			‘In de kelder ligt nog een fles bordeaux uit 1913 die Hoffa me ooit gaf.’ Castellano keek me strak aan.

			Die fles had ik in mijn handen gehad! Het was de enige waar stof op zat.

			‘Hij ligt er al jaren,’ ging hij verder. Daarna richtte hij zich weer op het eten.

			‘Wilt u hem niet opdrinken?’ vroeg ik.

			Castellano begon hard te lachen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Die fles blijft daar liggen, als herinnering.’

			Ik wilde hem meer vragen stellen over de wijn, maar hield me in. ‘Zou hij nog leven?’

			Er kwam geen antwoord.

			‘Of die andere man, William Grey?’

			Nu had ik zijn aandacht, en tegelijkertijd voelde ik dat mijn vraag over Grey een stap te ver was. ‘Kan ik u nog wat opscheppen?’ vroeg ik met mijn liefste glimlach. ‘Trouwens, morgen wilde ik een panzanella maken met perziken, houdt u daarvan?’

			‘Heerlijk,’ zei hij. ‘Misschien moet je minder kranten lezen, van al dat nare nieuws gaan vrouwen alleen maar wakker liggen.’

			‘Daar heeft u gelijk in,’ antwoordde ik.

			Toen ik later die avond de trappen naar mijn appartement op liep, zag ik dat Sharons deur openstond. Ik had haar al een poosje niet gesproken, dus stak ik mijn hoofd naar binnen.

			‘Hallo!’ riep ik.

			Sharon kwam met een verhit gezicht de gang in lopen. ‘Er ging zojuist iemand naar jouw appartement,’ zei ze. ‘Die engerd met dat zwarte haar en een leren jasje. Ga je werkelijk verhuizen?’

			Ik voelde me een beetje misselijk worden. ‘Nee, alleen maar tijdelijk ergens anders wonen.’

			‘Heb je problemen?’ vroeg ze plotseling zachtjes, terwijl ze een paar keer achter elkaar naar boven keek.

			Ik had werkelijk geen idee.

			‘Hij is volgens mij je spullen aan het inpakken.’

			Er schoot een golf maagzuur mijn keel in. Dit was de tweede keer dat die man ongevraagd mijn domein betrad. Nu kon ik naar boven lopen, meewerken, of op hoge poten om uitleg vragen, maar ik kon ook omkeren en naar het Bridge Café gaan om daar op Jake te wachten.

			Ik koos voor het laatste.

			‘Hoelang zit je hier al?’ vroeg Jake, toen hij twee uur na mij binnenkwam.

			Er stonden twee lege wijnglazen op tafel. Als ik ‘een halfuurtje’ zou antwoorden, ging hij onherroepelijk vraagtekens plaatsen bij mijn drinktempo.

			‘Geen idee,’ zei ik daarom. ‘Al een tijdje.’

			Hij gaf me een kus. ‘Is er iets?’

			‘Nee hoor,’ loog ik vol overgave. ‘Ik kon gewoon niet wachten om je te zien.’

			‘Dus ben je maar vroeg hierheen gegaan,’ concludeerde Jake. Hij pakte mijn handen en speelde met mijn vingers. Toen zei hij: ‘Waarom gaan we niet samenwonen? Ik weet dat het snel is, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af, in plaats daarvan keek hij me bijna smekend aan.

			Dit had ik niet zien aankomen, tenminste, niet nu. Mijn hart maakte een sprongetje van geluk, alvorens het besef tot me doordrong dat ik zojuist tegen mijn zin in bij Big Paul Castellano was ingetrokken.

			‘Sofia?’ hield hij aan.

			Ik wilde niet liegen, maar ik kon de waarheid niet vertellen, nog niet.

			Hij fronste zijn wenkbrauwen als antwoord op mijn zwijgen. Bij de blik in zijn ogen voelde ik me week worden. Dit was geen tussendoor verkering, maar een voor altijd liefde.

			Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Heel graag.’

			Op dat moment had ik mijn missie moeten afbreken, per slot van rekening waren geen van die verdwijningen echt mijn probleem, maar ik gaf mezelf nog zeventien dagen.

		

	





		
			Hoofdstuk 14

			Panzanella met perzik en sjalot-vinaigrette 

			Op twaalf september zou ik bij Jake intrekken, spraken we die avond in het Bridge Café af. Dat gaf mij de gelegenheid om in te pakken en het appartement in de verhuur te zetten, verkopen wilde ik niet. Twaalf september was een dag na de bruiloft, tot die dag zou ik voor Castellano koken. Of ik dan alle antwoorden had of niet, op de ochtend van de twaalfde zou ik mijn baas laten weten dat ik ging trouwen. Dat was een overdreven voorstelling van zaken, maar ‘trouwen’ moest voor zijn Italiaanse inborst het woord zijn waardoor hij me los zou laten. Jake wist niet beter of ik wilde nog even in het appartement blijven om op mijn manier afscheid te nemen van mijn vader.

			Het groen van de bomen kreeg langzaam een vermoeide bruine waas en soms als ik wakker werd en de buitenlucht opsnoof, rook ik de vage ondertonen die de herfst aankondigden. Nog steeds had ik Jake niet verteld dat ik in Castellano’s huis sliep. Gelukkig spraken we altijd in de stad af, zoals nu. Ik was onderweg naar het Loew’s Alpine Theatre, omdat we naar The Return of the Pink Panther wilden, de nieuwste film van Blake Edwards.

			Jake stond zich warm te springen op de stoep toen ik aan kwam lopen.

			‘Ik heb al kaartjes!’ Hij nam me in zijn armen en tilde me een stukje op voor een kus die als een siddering door mijn lijf trok. Toen zette hij me weer neer.

			‘Ga je mee?’

			Met hem zou ik lopend naar de westkust gaan, als hij het vroeg.

			Met een bak popcorn en een beker cola doken we even later op onze stoelen. Tijdens de intro dacht ik na. Over dertien dagen was de bruiloft, liever had ik Jake die avond bij me. Ik mocht iemand meenemen, had Castellano gezegd.

			Terwijl de roze panter soepel over het scherm bewoog, boog ik me naar hem toe. ‘Paul Castellano’s dochter trouwt de elfde en ik verzorg het diner, kom je ook?’

			Hij keek me bevreemd aan en ging wat meer rechtop zitten.

			‘Waarom blijf je eigenlijk voor die man werken?’

			‘Na die bruiloft zoek ik wat anders, maar dit had ik hem beloofd.’

			Dat antwoord leek hem een beetje gerust te stellen, andersom kon ik hem trouwens ook vragen waarom hij voor die lui bleef werken, maar ik hield mijn mond.

			‘Ik voel me prettiger als jij er bent.’ Eigenlijk had ik het woord ‘veiliger’ moeten gebruiken, maar dat klonk zo dramatisch, bovendien, ik was bang dat hij dan zou eisen dat ik terstond ontslag nam.

			Peter Sellers in zijn rol als Inspecteur Clouseau kwam in beeld en de hand van Jake zocht de mijne. ‘Als jij dat wilt, ben ik erbij,’ fluisterde hij.

			De volgende dag zette ik net de panzanella op tafel toen Castellano binnenkwam met zijn telefoon. Hij duwde de stekker in een wandcontactdoos achter de kast en zette het toestel op tafel.

			‘Ik kan gebeld worden,’ zei hij. ‘Ha, panzanella! Ach…’

			Ik zag de herinneringen aan vroeger in zijn ogen flitsen. Voer voor de armen was het, deze salade met tomaten, perziken en brood overgoten met een vinaigrette van dragon en gegarneerd met pijnboompitten.

			‘Voor het hoofdgerecht heb ik minestrone gemaakt, omdat u dat de vorige keer ook zo lekker vond.’

			Terwijl ik wat van de panzanella op zijn bord schepte, rinkelde de telefoon. Castellano nam op.

			‘Tony geeft Riddle een lift vanaf Todt,’ zei hij in het Engels.

			Aan de andere kant van de lijn begon iemand te praten, ik kon niet horen wat er gezegd werd. Ondertussen begon Castellano te eten.

			‘Veertien miljoen,’ zei hij ineens met een mond vol broodsalade, daarna hing hij op en duwde het toestel bij zich vandaan. ‘Straks belt er nog iemand, maar nu eerst eten.’

			‘Gaat u daar bouwen, bij Todt?’ Ik speelde met vuur door zulke rechtstreekse vragen te stellen.

			Castellano schoot in de lach. ‘Zeker, er komt een huis óp Todt te staan, mijn huis!’ Hij prikte met zijn vork in de salade. ‘Heerlijk, alsof ik weer op Sicilië ben.’

			Tijdens de rest van de maaltijd stelde ik geen vragen. ‘Riddle’ moest op Hoffa slaan, dat kon niet anders, had ik inmiddels begrepen. Dus Tony zou Hoffa van Todt naar… ja, waarheen brengen? Dat klonk alsof de man nog leefde. Die veertien miljoen moest duiden op een bouwproject, maar mensen ontvoeren om ze dan te dumpen bij een bouwput, dat sloeg nergens op. Weer drong er een gedachte binnen die al een keer op de deur van mijn hersenen had geklopt, namelijk dat de maffia lijken in funderingen lieten verdwijnen. Lag het antwoord bij Todt? Iemand moest weten waar dat lag, iemand die de stad goed kent. Maar om nu rechtstreeks aan Castellano te vragen waar zijn huis precies kwam te staan…

			Tegen het eind van de middag liep ik naar Central Park, waar ik zoals gewoonlijk met Jake had afgesproken. Rollerskaten was hem niet bevallen, dus hadden we besloten een beetje te wandelen en ergens een ijsje te eten. Vanuit de verte zag ik hem al staan wachten, zijn handen diep in zijn spijkerjasje gestoken. Tegen de avond werd het kil de laatste dagen, zelf had ik ook een jas aangedaan. Een Afghaans houtje-touwtjegeval dat veel te warm was voor de tijd van het jaar, maar die zo lekker zat. Ik had hem pas gekocht en was er erg blij mee. Toen ik bij hem stond, deed ik mijn zonnebril af. Hij lachte naar me, op een manier die mijn benen tot volstrekt nutteloze ledematen maakte. Eigenlijk kon ik niet wachten tot de twaalfde.

			Ik ging op mijn tenen staan en we kusten. Zijn vingers vonden de mijne toen we het park in liepen.

			‘Hoe was het op je werk?’ vroeg ik.

			Jake vertelde zelden iets over zijn werk, het was saai, zei hij weleens, telkens dezelfde handelingen uitvoeren die maakten dat de betonstroom op de juiste plek terechtkwam. Soms omschreef hij zijn baan als ‘ellenlang wachten’. Ook nu haalde hij zijn schouders op.

			‘Hetzelfde. Vandaag heb ik me weer uren staan te vervelen omdat iemand zijn rekening niet betaald had. En jij?’

			‘Gekookt, gegeten, afgewassen en…’ Ja, en wat? De baas uitgehoord? ‘Weet jij waar Todt ligt?’

			‘Todt Hill,’ verbeterde hij me. ‘Op Staten Island.’

			De dure buurt dus.

			‘Het is een kleine heuvelrug met wat villa’s en nog te bebouwen grond. Waarom vraag je dat?’

			‘Castellano had het vandaag over Todt,’ zei ik. ‘Hij bouwt er een huis.’

			‘Toe maar,’ was het antwoord.

			We passeerden de grote vijver. Een paar eenden klapwiekten over het water, even verderop speelde een man met zijn hond.

			Staten Island, ik kende de naam, maar was er nooit geweest. Ergens in de kerkers van mijn geheugen daagde iets, maar ik kon er geen vat op krijgen. Staten Island, herhaalde ik in mezelf. Waar had ik die naam eerder gehoord of gelezen? Vast in een krant of tijdschrift.

			Jake trok me naar een bankje. ‘Laten we daar even gaan zitten,’ zei hij.

			Zijn stem klonk zo serieus dat het me zenuwachtig maakte. Toen we naast elkaar zaten, draaide hij zich een kwartslag om.

			‘Ik wil je wat vragen,’ zei hij.

			Ergens voelde ik het aankomen, De Vraag, ik wist alleen niet of ik daaraan toe was, het ging zo snel, alsof hij haast had waar ik liever de tijd nam.

			‘Wat zou je ervan zeggen als ik een andere baan zocht?’

			Was dat alles? Ging dit om werk? ‘Eh, prima.’ Ondanks mijn aanvankelijke terughoudendheid was ik nu plots ontdaan, of nee: teleurgesteld.

			‘Buiten de stad,’ zei hij plotseling. ‘In Michigan, of waar dan ook. De huizen zijn er groter en een stuk goedkoper. Misschien kunnen we iets vinden bij een meer.’

			Een houten huis met een veranda die over het water hangt, het klonk als een droom. Maar wat moest ik met mijn diploma buiten de stad doen?

			‘En ik dan?’ was mijn vraag.

			In zijn ogen zag ik het antwoord: voor de kinderen zorgen, maar hij zei niets en bleef me verwachtingsvol aankijken.

			We kenden elkaar iets langer dan een maand, toch wilde alles in mij ‘prima, doen we’ roepen. Daar zat ik, op een bankje in het park te smelten van Jakes ogen, Jake die me een huisje-boompje-beestjeleven aanbood, terwijl mijn alter ego overdag probeerde de maffia op te rollen.

			‘Wat wil je daar gaan doen?’ vroeg ik.

			‘Gewoon,’ antwoordde hij. ‘Mijn eigen bouwbedrijf beginnen, dan worden wijzelf rijk, in plaats van mijn baas.’

			Er zat iets in. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder, hij sloeg een arm om me heen. Was dat de toekomst die ik wilde, écht wilde? Een houten huis aan het water, een schare kinderen en Jake? Alles in mij schreeuwde ‘ja’. Ik sloeg een arm om zijn buik en voelde aan de ontspanning van zijn spieren dat hij genoeg wist.

			Even later liepen we gearmd verder. Jake sprak honderduit over de toekomst. Hij beschreef een houten huis van drie verdiepingen aan de rand van het water, dennenbomen, eiken en magnolia in de tuin en uiteraard een boothuisje. Ik luisterde naar zijn dromen en langzaam werden ze de mijne. We spraken af elkaar over drie dagen weer te zien, zijn vader was jarig en hij wilde een paar dagen naar zijn ouders. Ook om te vertellen dat hun zoon iemand had ontmoet die hij graag aan ze wilde voorstellen. Om kwart over tien namen we buiten op straat afscheid. Pas toen ik Jakes rug niet langer zag, liep ik de trappen op naar boven.

			‘Zelfs je matras is weggehaald,’ zei Sharon. Ze stond in haar deuropening te roken.

			Ik bleef stilstaan. ‘En mijn meubels?’

			Sharon gooide haar peuk op de grond en trapte hem met haar voorvoet uit. ‘Nee, die niet. Alleen maar dozen en koffers, en dat matras dus.’

			Alsof Castellano heeft willen voorkomen dat ik thuis zou slapen. Ik kon nog op mijn tweezitter gaan liggen, maar niet languit, daarvoor was het bankje te klein.

			‘En nu?’ vroeg Sharon.

			Er kwam kleutergehuil uit haar woonkamer. Ik hoorde mijn buurvrouw binnensmonds vloeken, daarna liep ze zonder iets te zeggen weg.

			Met lood in mijn schoenen liep ik verder naar boven.

			Ogenschijnlijk leek er niets te zijn veranderd in mijn appartement, alles stond nog op dezelfde plek, maar mijn kledingkasten waren leeg en mijn beddengoed lag op de spiraal. In de badkamer hing het ehbo-kastje nog steeds aan de wand. Ik trok het deurtje open, alle pillenpotjes – veelal met mijn vaders naam op het stickertje – stonden nog op dezelfde plek. Een voor een haalde ik de potjes eruit, daarna tilde ik het kastje van de wand, de Gambino-papieren lagen er ook nog. Misschien moest ik ze verbranden, dan was het klaar.

			Ik hing het kastje terug op zijn plaats en zette de potjes er weer in.

			Sharons voordeur was dicht toen ik langs haar appartement weer naar beneden liep, een eenzaam gevoel overviel me.

			Voor de zoveelste avond op rij was het onrustig op straat, aan de overkant zag ik vlammen uit een oliedrum likken en bij de liquor store leek een opstootje te zijn. Ik besloot een andere weg dan gebruikelijk te nemen naar Castellano’s huis. Na twee straten stond ik stil. Waarom ging ik daar eigenlijk slapen? Ik kon een eenvoudige hotelkamer huren voor vannacht, of bij Jake aankloppen en vertellen dat ik hem zo miste.

			Een paar jongens renden met vaart langs me heen, terwijl een oudere vrouw uit een winkel kwam en in het Spaans begon te schreeuwen, de zoveelste overval van die dag had kennelijk zojuist plaatsgevonden. Ook zonder Jake leek een leven op het platteland met de minuut aantrekkelijker. Hoe zou het zijn om nooit meer sirenes in de verte te horen?

			Langzaam kwam ik weer in beweging. Hoe kon ik Jake zover krijgen 12 september de stad al te verlaten, zonder hem te vertellen wat er gaande was? Of zou Castellano mijn ontslag gewoon keurig accepteren en was de kous daarmee af?

			Weer bleef die naam door mijn hoofd cirkelen: Staten Island. En ineens wist ik waar ik hem eerder had gelezen. Ik keerde me om en rende terug naar mijn appartement.

			Met twee stappen tegelijk vloog ik de trappen op, mijn bloed bonkte tegen mijn aderwanden en het zweet droop langs mijn ruggengraat. Het zal toch niet, het zal toch niet, was het enige wat door mijn hoofd raasde. Met trillende handen probeerde ik de voordeur te openen, een paar keer viel mijn sleutel op de deurmat. Uiteindelijk lukte het me om hem in het slot te steken en even later stond ik weer binnen. Ik smeet de deur achter me dicht en rende naar de badkamer. Voor een tweede keer die avond leegde ik het ehbo-kastje, deze keer door het van de wand te rukken en de inhoud boven de wasbak om te keren. Mijn vaders pillenpotjes rinkelden tegen het glazuur. Nog net op tijd realiseerde ik me dat als Tony twee keer mijn huis zou doorzoeken, een derde keer niet uitgesloten was. Dus zette ik het kastje rustig op de grond.

			Ik trok de Gambino-papieren uit de nis en ging ermee op de bank zitten. Eerst moest ik tot rust komen, maande ik mezelf. Een paar minuten concentreerde ik me op mijn ademhaling, pas toen bekeek ik de papieren een voor een, totdat ik het velletje in mijn hand had waar het adres op stond: 177 Benedict Road, Staten Island.

		

	





		
			Hoofdstuk 15

			Verdure gratinate met scamorza en citroen-botersaus 

			Drie dagen passeerden, drie dagen waarin ik Italiaanse gerechten op tafel zette en luchtige gesprekken met Castellano voerde en hem ’s avonds welterusten wenste voor ik naar mijn kamer in zijn huis ging. Drie dagen lang maalde het adres op Staten Island door mijn hoofd en drie dagen lang moest ik de neiging onderdrukken er een kijkje te nemen. Maar ook drie dagen waarin ik tegen Jake over onze toekomst sprak als opmaat naar het moment waarop ik zou voorstellen de twaalfde te vertrekken. Hij wist nog steeds niets over de papieren die ik zo zorgvuldig had verstopt in mijn badkamer. Voor zijn eigen veiligheid, hield ik mezelf voor als mijn schuldgevoel de kop opstak.

			Thuis hing het ehbo-kastje weer op zijn plek alsof er niets gebeurd was, de potjes medicijnen stonden als tinnen soldaatjes netjes op een rij. Achteraf gezien wachtte ik het juiste moment af waarop ik naar Todt Hill kon. ’s Nachts had ik nachtmerries, dan groef ik de grond met mijn blote handen af, prikten mijn vingers in een oogkas of haalde ik een lap katoen omhoog die overduidelijk een herenoverhemd was geweest.

			Op de middag van 3 september wandelde ik met Jake langs de Hudson, hoewel de herfst eraan kwam was het vierentwintig graden. Vanaf de kade keken we naar het Vrijheidsbeeld. In Amerika kan alles, zei mijn moeder vroeger vaak, je vader kon daar bijvoorbeeld wél werken. Ergens had ze gelijk. In Amerika mocht je zelfs gewapend over straat lopen, burgers en politie bedreigen of afpersen en lichamen verdonkeremanen. Je kon er rijk worden of dakloos eindigen, een villa bezitten of de nachten moeten doorbrengen in een oude caravan. Ik had geluk met mijn appartementje in Brooklyn, ook al was het geen beste buurt. Het was een uitvalsbasis, een plek waar mijn bed stond en waar ik altijd naar kon terugkeren. Het enige wat me dwarszat was dat Castellano de weg terug blokkeerde door te eisen dat ik in zijn huis sliep. Ik begreep het wel, Tony had een zaadje in hem geplant en het kiempje daarna keurig onderhouden door alles rondom het jonge plantje weg te schoffelen tot het helemaal alleen in de wind stond. Ik was een potentieel risico geworden. En hoewel Castellano nog niet helemaal aan dat idee wilde, wees hij het ook niet volledig naar het rijk der fabelen.

			Jake sloeg een arm om mijn schouder en we bleven stilstaan. Het lawaai van de stad klonk anders als je aan de waterkant stond.

			‘Ik moet morgen vroeg op pad,’ zei hij. ‘Een spoedklus buiten de staat.’

			‘Jammer,’ zei ik oprecht. ‘Ik had graag vanavond samen uitgegaan, naar de film of een bar.’

			Jake knikte. ‘Ik ook, maar ik krijg er dubbel voor betaald!’ Er verscheen een tevreden grijns op zijn gezicht.

			Hij moet hebben gezien dat mijn gezicht vertrok, want plotseling werd zijn stem serieuzer. ‘Maak je geen zorgen, Sofia. Ik stort beton en rij weer terug.’ Na die woorden bleef hij even stil, toen zei hij: ‘Waarom vroeg je dat nou eigenlijk laatst, van Todt Hill?’ vroeg hij voor de tweede keer.

			‘Gewoon,’ zei ik. ‘Ik hoorde de baas erover praten, meer niet.’

			‘Zullen we voor overmorgenavond afspreken?’ stelde hij voor.

			‘Leuk!’ zei ik. ‘En nu moet ik rennen, Castellano wil op tijd gevoerd worden.’

			Hij lachte om mijn opmerking, hand in hand renden we naar de stad, uiteindelijk hijgden we tegen elkaar aan geleund uit in het metrostation.

			Ik ging keurig bij Mario langs voor de courgettes, aubergine, knoflook, sjalotjes en peterselie. Zijn afstandelijke houding had hij in de dagen daarvoor een beetje laten varen. Hij keek me nu weer aan als ik bij hem bestelde en gaf wonder boven wonder ook antwoorden van meer dan één woord. Na Mario liep ik naar de delicatessenzaak voor scamorza, een peervormig kaasje van koemelk, de overige ingrediënten had ik nog in huis. Het gerecht dat ik voor ogen had was ooit geïnspireerd op een gegratineerde ovenschotel, maar dan met een rokerige kaas die ik leerde kennen als scamorza. Ik sneed plakjes van de courgettes en aubergines toen Castellano de keuken binnenkwam.

			‘We eten vanavond samen,’ zei hij.

			Het klonk niet alsof tegensputteren op prijs werd gesteld. Ik ging verder met snijden. Een paar seconden bleef Castellano in de deuropening staan, alsof hij iets op zijn lever had, toen sloot hij de keukendeur. Opgelucht haalde ik adem, en dat was gek. Tot dat moment had ik helemaal geen moeite met die man. Ik moest bij Todt Hill gaan kijken, besloot ik, en het liefst nog die avond. Weliswaar had ik een rijbewijs, maar ik beschikte niet over een auto. Kon ik Castellano met succes wijsmaken dat ik aan de andere kant van New York boodschappen moest doen en vragen of ik de zijne kon lenen? Ik kon de volgende dag een focaccia maken en beweren dat er maar één winkel was die de juiste bloem verkocht… Of een taxi die kant op pakken. Ik dacht over beide opties na. Als Todt Hill erg afgelegen lag, kon ik geen taxi terug bellen. Een chauffeur laten wachten terwijl ik op onderzoek uitging leek me een slecht plan. Bovendien kon ik zo’n man moeilijk ongevraagd betrekken in mijn zoektocht naar Jimmy Hoffa, of wat er nog van hem over was. Castellano’s auto zou daar vast niet opvallen, redeneerde ik. Achteraf bleek dat een misvatting.

			Rond halfzes dekte ik de tafel en daalde daarna af in de wijnkelder. De geur die er al die tijd had gehangen, was nu nagenoeg verdwenen. Ineens rook het bijna normaal, zoals een kelder behoort te ruiken. Een tikje muf, een tikje vochtig, maar verder normaal.

			Ik zocht een mooie tafelwijn uit en klom de trap weer op. Misschien was er iemand langs geweest om het kadaver van de kat weg te halen, ik had niet de hele dag ‘thuis’ doorgebracht. Het leek een plausibele verklaring, en toch, het idee dat het niet Kipper was geweest die daar had gelegen, bleef diep vanbinnen sudderen.

			Ik haalde de verdure gratinate uit de oven en verdeelde het over de borden, daarna schepte ik de salade op en bracht alles naar de eetkamer. Castellano keek even bedachtzaam naar mijn creatie en nam toen een voorzichtig hapje. Aan zijn mondbewegingen te zien liet hij de groenten, kruiden en de smaak van de gesmolten kaas met botersaus langs zijn tong en gehemelte gaan als een sommelier die wijn proeft. Uiteindelijk slikte hij alles door en zei: ‘Goddelijk.’

			Mijn spieren, die ik onbewust strak had aangespannen, ontspanden zich.

			Terwijl Castellano at sprak hij tegen me alsof ik een volwaardig lid van de familie was, zoals hij zijn kring noemde.

			‘De bouw van The Galleria schiet al op,’ zei hij. En: ‘We hebben niet gestort bij Nassau, dan betalen ze wel.’

			Voor mij waren het losse flodders, ik had geen enkele kennis van de context om de simpele reden dat ik nooit aanwezig was als deze zaken besproken werden. Toch stelde ik geen vragen, dat wekte achterdocht en deed meer vragen opborrelen waarvan ik wilde dat ze niet ter tafel kwamen. Ik luisterde en zoog informatie als een spons op. Ooit zou ik zelf de verbanden kunnen leggen, daar was ik zeker van.

			Toen Castellano zijn laatste hap had genomen, zei ik zo achteloos mogelijk: ‘Ik moet vanavond boodschappen doen voor morgen, heeft u misschien een auto die ik mag gebruiken?’

			Zonder iets te zeggen viste hij zijn sleutelbos uit zijn broekzak en legde die op tafel. ‘Niet aan het dashboardkastje komen.’

			Het begon al te schemeren toen ik in Castellano’s auto stapte en via de Verazzano-Narrows Bridge naar Staten Island reed. Aan het begin van de brug stond een bord dat een wegafsluiting om tien uur die avond aankondigde. Nooit eerder was ik in dat deel van de stad geweest. Het was er groener, heuvelachtiger. Op sommige plekken waren nog boerenbedrijven, op andere delen stonden villa’s, maar nergens trof ik een bordje met ‘Todt Hill’. Uiteindelijk stopte ik bij een pompstation en ging naar binnen. Om de een of andere reden vond ik het ingewikkeld om rechtstreeks de weg te vragen, dus draalde ik een beetje tussen de gangpaden en keek in de schappen. Ik pakte iets van een plank, bekeek de inhoud en legde het weer terug. Vervolgens liet ik mijn ogen door de zaak glijden. Uiteindelijk greep ik een flesje cola uit de koeling en liep ermee naar de toonbank.

			‘Ik ben verdwaald,’ zei ik.

			De man sloeg een bedrag op de kassa aan.

			‘Wat zoek je?’ vroeg hij.

			‘Todt Hill.’

			Hij keek op en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die kant op, anderhalve kilometer doorrijden en dan rechtsaf, maar daar is niks.’

			‘Misschien heb ik de naam verkeerd onthouden,’ antwoordde ik.

			‘Er is hier ook niks met een naam die op Todt Hill lijkt,’ zei de man droog. ‘Dat is dan vijfentwintig cent.’

			Die opmerking was nu precies de reden waarom ik erover twijfelde om de weg te vragen. Todt Hill kon voor hetzelfde geld een kaal stuk land zijn, of een bos. Waarom zou een vrouw alleen en in het donker daarheen willen? Had ik mezelf zojuist niet erg kwetsbaar gemaakt? De maffia heeft vele tentakels, wist ik, misschien was dit pompstation er wel eentje van en zou de eigenaar naar de telefoon grijpen zodra ik in mijn auto zat.

			‘Wat zoek je daar?’ vroeg hij.

			Op die vraag was ik niet bedacht geweest. Ik kon moeilijk antwoorden dat ik in Todt Hill een illegale begraafplaats vermoedde, eentje met lijken die iedereen zocht.

			‘Mijn oma werd ooit op dit eiland geboren,’ zei ik. ‘Ze sprak vaak over Todt Hill. Van de week is ze overleden.’

			Hij kneep zijn ogen kort samen en even was ik bang dat hij naar de naam van mijn oma zou gaan vragen, maar hij beperkte zijn antwoord tot een: ‘Oké.’

			Ik volgde de aanwijzingen van de pompstationhouder op en uiteindelijk kwam ik bij een kleine heuvel die ik zonder nadenken op reed. Bovenaan was een kale zandvlakte. Ik zette de auto stil en stapte uit. Hier was het rustig, je kon het water van de rivier bijna horen stromen. Inmiddels was de zon ondergegaan. Een poosje bleef ik vlak bij de auto staan kijken. Naar de vlakte, de sterren boven mijn hoofd en de waas van licht waar de stad moest liggen. Toen liep ik naar het braakliggende terrein. Mijn schoenen zakten bij iedere stap weg in het zand. Als hier al gebouwd ging worden, zou dat niet morgen van start gaan. In het midden aangekomen keek ik rond, er was hier niets behalve een van Jan en alleman verlaten zandbak. Ik liep van links naar rechts in de hoop sporen van een graf te ontdekken, platgeslagen aarde of hompen zand van een andere kleur tegen te komen, maar tevergeefs. Halverwege hoorde ik een motor. Het kon niets zijn, het kon ook alles zijn. Met vlugge passen liep ik terug naar Castellano’s auto, even later reed ik naar een plukje struiken en bomen waar ik achter parkeerde. Tegen de tijd dat een paar koplampen op de heuvel verschenen, had ik de mijne gedoofd. Via de zijspiegel hield ik de auto in de gaten. Ik verwachtte dat hij voorbij zou rijden, maar dat gebeurde niet. Op de plek waar ik zojuist had gestaan, bleef hij stilstaan. Zo stil mogelijk draaide ik mijn raampje open. Er werden portieren dichtgeslagen, even later vlogen er lichtbundels over de zandbak. Het liefst was ik in rook opgegaan.

			Zeker tien minuten bleef ik bewegingsloos zitten. Het licht van de zaklantaarns schoot rond, maar ik kon niet zien wat er gebeurde. Uiteindelijk opende ik het portier. Net wilde ik de auto verlaten, toen ik aan Castellano’s waarschuwing dacht. Hoogstwaarschijnlijk zat het dashboardkastje op slot. Een voor een voelde ik aan de sleutels die aan een ring zaten, er hing een klein sleuteltje tussen. Terwijl ik in de gaten hield wat er achter me gebeurde, stak ik dat in het slot. Het deurtje ging moeiteloos open. Met mijn hand voelde ik in het kastje, er zat niets in, behalve iets van koud metaal.

			Nog nooit had ik een pistool in handen gehad. Met een mengeling van verbazing en afschuw haalde ik het wapen tevoorschijn. Ik ging verzitten. Nu had ik iets om me mee te kunnen verdedigen, iets waar ik niet aan had mogen komen. Voor ik het wapen teruglegde, moest ik al mijn vingerafdrukken er zorgvuldig vanaf poetsen. Ik liet me uit de auto glijden en bleef gehurkt zitten. Mijn ademhaling ging te snel, die moest op een afstand hoorbaar zijn. Terwijl ik met mijn rug tegen de velg geleund pogingen ondernam om tot rust te komen, vroeg ik me af waar ik mee bezig was. Mijn wijsvinger rustte op de trekker. Er gebeurde niets.

			Ik wilde net weer de auto in kruipen, toen ik Tony hoorde: ‘Hij moet hier liggen!’ Hij schreeuwde het door de avondlucht, zijn stem klonk woedend.

			Geschrokken kromp ik in elkaar. Als er iemand was die ik niet ’s avonds laat op een verder verlaten heuvel wilde tegenkomen, dan was hij het wel. Tegelijkertijd bevestigde zijn aanwezigheid wat ik vermoedde: er was iets met Todt Hill. Ik haalde diep adem, vrijwel onmiddellijk vloog de lichtbundel van de zaklantaarn mijn kant op. Het licht scheerde langs de bomenrij en het bosje waar ik achter stond. Er klonk gefluister. Met het pistool in mijn handen richtte ik me op en liep naar een plek waar ik Tony en zijn maat kon zien staan. Weer ging er een lichtje op en neer en heen en weer, terwijl een ander licht strak op één punt gericht bleef, en ineens wist ik wat ze aan het doen waren: graven.

			Opnieuw dook ik achter de auto. Als die twee vertrokken, zouden ze onherroepelijk het pad verder volgen en dus langs mij rijden. Tony was niet gek, die zou de auto van zijn baas herkennen. Instappen en vertrekken kon tot een achtervolging leiden, terwijl ik geen geoefend chauffeur was. Ik wikte en woog en ging alle voors en tegens na. Blijven staan, wegrennen – ook geen optie, Castellano wist heel goed aan wie hij zijn auto had uitgeleend – of de motor starten. Of… Ik keek naar het pistool in mijn hand. Twee mensen neerschieten, vanaf een afstand, in het donker, zonder aanleiding, terwijl ik nog nooit een wapen bediend had was vragen om problemen. Als ik de trekker overhaalde, deden zij het ook.

			Ik legde het pistool op de passagiersstoel en keek rond. Links van me zag ik het uitwaaierende schijnsel van de zaklantaarn opnieuw langs de zoom van het bos glijden. Het was een kwestie van tijd tot Tony de auto zou ontdekken, en ineens kwam ik op een idee.

			Zo stil mogelijk kroop ik op de bestuurdersstoel, het portier liet ik openstaan. Terwijl ik de sleutel in het slot stak, hield ik via de spiegels in de gaten wat er op de zandvlakte gebeurde. De vingers van mijn rechterhand bleven op de sleutel liggen, met mijn linkerhand hield ik het portier vast. In de buitenspiegel zag ik het lichtje, zo te zien groeven ze verder, het daalde en daalde, tot het alleen nog maar af en toe zichtbaar was omdat degene die de schep hanteerde in een kuil stond.

			Dat was mijn moment.

			Tegelijkertijd sloeg ik het portier dicht én startte de auto. Ik trapte het gaspedaal tot de bodem in, pas toen de wagen de heuvel af spoot, deed ik de koplampen aan. Dertig, misschien veertig seconden voorsprong, dat was alles wat ik had. Nog voor ik de koplampen van Tony in mijn achteruitkijkspiegel zag, doemde er een villa links van me op, eentje waar geen enkel licht brandde. Zonder erover na te denken schoot ik tussen twee pilaren de oprijlaan op en zette de auto stil voor een garagedeur. Een halve minuut later racete Tony in hoog tempo voorbij.

		

	





		
			Hoofdstuk 16

			Focaccia breekbrood met feta, spinazie en za’atar 

			Er werd een buitenlamp aangezet en ineens baadde de hele tuin in het licht. Achter het raam van de voordeur verschenen schaduwen, vlak daarna werd hij geopend. In een confrontatie met de eigenaar van de villa had ik evenmin zin, dus reed ik achteruit de oprijlaan af en verdween in de nacht, Tony Provenzano’s auto was nergens meer te bekennen.

			Onderweg terug naar Manhattan ging er van alles door mijn hoofd, maar één gedachte bleef hangen. Zojuist hadden Tony Provenzano en zijn maat iets opgegraven, vermoedelijk iets wat eerder in de kelder van Castellano had gelegen: een lichaam, een morsdood lichaam vol kogelgaten. Eentje dat waarschijnlijk zijn achterbak in was gegaan en nu naar een bouwplaats werd gebracht.

			Een paar keer sloeg ik verkeerd af, tot de brug naar de stad in volle glorie voor me lag. Al die tijd dat ik rondjes op het eiland had gereden op zoek naar deze uitgang was ik niemand tegengekomen.

			Terwijl ik Castellano’s auto door de straten van Brooklyn stuurde, schoot het me te binnen dat ik geacht werd boodschappen te doen. Zonder met zelfs maar een pak melk terug te komen zou verdacht zijn, dus parkeerde ik voor een 7-Eleven. Voor ik de auto verliet, poetste ik de Beretta schoon en legde hem terug op zijn plek.

			In de winkel pakte ik een mandje. Voor de volgende dag had ik focaccia met spinazie, feta en zongedroogde tomaten op het menu staan. Als een razende trok ik de ingrediënten uit de schappen, deze keer moest Castellano maar genoegen nemen met supermarktkwaliteit.

			Nahijgend rekende ik bij de kassa af. Ik kon een rondrit faken – heel raar, de feta was overal uitverkocht – of beweren uren bij een wegafzetting te hebben gestaan, of gewoon zeggen dat ik een bekende was tegengekomen. Jake, bijvoorbeeld, die wilde vast wel mijn alibi zijn. Ik schoof de gedachte direct weer terzijde, als ik hem zou vragen te liegen tegen de maffia moest ik op z’n minst met een goede reden komen en dan zou hij mijn partner in crime worden, dat wilde ik niet. Daar kwam bij, als het goed was stortte Jake vanavond ergens beton in opdracht van onze baas.

			Toen ik buiten kwam zag ik een parkeerboete onder de ruitenwissers zitten en even moest ik aan William Grey denken, die ooit zei dat de nypd nog geen boete fatsoenlijk kon uitschrijven.

			Tien minuten later zette ik Castellano’s auto op de plek waar ik hem eerder die avond van weg had gereden en terwijl ik het sleuteltje uit het contact trok, drong het tot me door dat mijn baas deze acht vierkante meter openbare weg kennelijk tot zijn privédomein mocht rekenen. Op geen enkel moment heb ik daar een andere auto geparkeerd zien staan.

			Ik stapte uit. Tenzij alle gordijnen hermetisch waren gesloten, brandde er binnen geen licht. Of Castellano was naar bed gegaan – wat ik me niet kon voorstellen, want doorgaans werkte hij tot middernacht – of hij was niet thuis. En dat laatste bracht mogelijkheden met zich mee, zoals het kunnen doorzoeken van zijn werkkamer.

			Voor de zekerheid belde ik aan en bleef vervolgens een minuut of twee wachten, er gebeurde niets. Ik stak de huissleutel in het slot en liep naar binnen. Om te voorkomen dat Tony op het onzalige idee kwam langs te komen in de veronderstelling dat de baas thuis was, liet ik het licht uit. Tastend zocht ik mijn weg naar de keuken, die geen raam had. Pas toen de keukendeur achter me dichtviel, tikte ik tegen de schakelaar. Ik zette de tas met boodschappen op het aanrecht en terwijl ik uitpakte, gingen mijn gedachten terug naar Staten Island en de achtervolging. Zo langzamerhand werd het steeds gevaarlijker om hier rond te blijven hangen. Stel dat Tony de auto van zijn baas had herkend? Dan was geen enkele verklaring nog afdoende. Nog negen dagen, hield ik mezelf voor, 12 september, dat was de dag waarop ik terugkeerde naar het normale leven, dat ik met Jake ging delen ergens in Michigan.

			Nadat alles op zijn plek stond, bleef ik tegen het aanrecht geleund staan. Castellano deed de deur van zijn werkkamer altijd keurig op slot. Ik haalde de sleutelbos uit mijn zak. Behalve de autosleutel zaten er nog drie andere aan. Eentje herkende ik als die van de voordeur, met een andere had ik het dashboardkastje geopend, maar de derde sleutel zei me niets. Kon het werkelijk zo zijn dat hij me onbedoeld toegang had verstrekt tot zijn privédomein door me deze bos te geven?

			Ik kwam los van het aanrecht. Alvorens ik de keuken uit liep, tikte ik nogmaals tegen de schakelaar. In het donker tastte ik langs de gangmuur tot ik hout voelde, mijn vingers vonden hun weg naar het slot. Even later draaide ik moeiteloos de onbekende sleutel om.

			Het voelde vreemd om Big Pauls werkkamer in te stappen terwijl hij er niet was, verboden zelfs, of nee: levensgevaarlijk. Alsof ik zonder ervaring met een parachute uit een Cessna stapte en geen idee had waar het koordje zat om het valscherm te openen. Zonder licht zou ik zeker niets vinden, dus sloot ik de deur achter me en deed een lamp aan. De ruggen van de boeken stonden keurig op een rij en het bureaublad was opgeruimd, alleen het pennenbakje en de grijze telefoon met het platte zwarte mapje eronder vulden het blad. Ik ging op Castellano’s stoel zitten en keek om me heen. Als ik de administratie van liquidaties zou willen verbergen, wat was dan voor mij de aangewezen plek? Ik trok aan een bureaula, maar die zat op slot. Forceren was geen optie, dat zou onmiddellijk opvallen. Mijn ogen gleden langs de boekenplanken en de schilderijen. Ik stond op. Voorzichtig keek ik achter de meesterwerken aan de muur, maar geen van alle verborg een kluis. Daarna trok ik een paar boeken aan de rug naar achteren en zag telkens weer hetzelfde hout als voor de rest van de kast gebruikt was. Toen ik aan de bovenste plank toe was, gaf ik het op. Ook de kast verborg niets.

			Weer ging ik op Castellano’s stoel zitten en keek rond. Dit was een zinloze exercitie, besloot ik al vrij snel. Misschien zat de baas met de administratie bij Don Carlo, of in Spark’s Steakhouse, of misschien legde hij helemaal niets op papier vast. Dat laatste vond ik ineens heel erg aannemelijk.

			Ik kwam overeind toen mijn oog op het zwarte mapje viel dat ik aanvankelijk tot adresboekje had bestempeld. De vraag was echter of hij daarin inderdaad de adressen en telefoonnummers van ‘de familie’ bewaarde, of dat het iets heel anders bevatte.

			Voorzichtig haalde ik het onder de telefoon vandaan en sloeg de eerste pagina open. Ik schoot overeind toen ik de lange lijsten zag die leken op de papieren uit Gambino’s kluis. Achter iedere regel met getallen en data stond een bedrag in miljoenen gekrabbeld, en daarmee werd mijn eerste ingeving bevestigd: het was een code. Een stomme, simpele code die ook hier niet in beschreven stond. Daarvoor moest ik naar alle waarschijnlijkheid inderdaad bij het geheugen van Big Paul Castellano aankloppen. De man zelf was de sleutel, tenzij ik facturen zou vinden die qua prijs overeenkwamen met de bedragen in dit mapje, maar dan nog wist ik hooguit iets over het verleden en niet over de toekomst.

			Ik pakte een pen uit het bakje en keek rond. Nergens lag er papier, behalve op de boekenplanken. Zonder erbij na te denken scheurde ik de eerste paar lege pagina’s uit De Peetvader van Mario Puzo, dat leek me wel toepasselijk. Regel voor regel nam ik de bedragen en aanduidingen over, zodat ik er later die avond nog eens op mijn gemak naar kon kijken met de andere Gambino-papieren naast me op de bank. Of ik kon de volgende dag langs de bibliotheek gaan en krantenartikelen zoeken over stakingen of bouwprojecten om zo de code te kraken.

			Of gewoon Jake om hulp vragen.

			Weer schudde ik die mogelijkheid van me af, hem meesleuren betekende het einde van alles. Nog bijna anderhalve week, daarna zou ik nooit meer over Castellano, Provenzano of Don Carlo praten, zelfs niet als het me werkelijk lukte om in die periode voldoende bewijs te verzamelen waarmee ik de fbi kon overtuigen. Mogelijk schreef ik ooit een autobiografie, ergens in de toekomst.

			Ik draaide net de derde pagina om, toen ik buiten mannenstemmen hoorde, twee die ik maar al te goed kende. Het klonk alsof er ruzie was ontstaan op de stoep. Vlug sloot ik de map en schoof hem terug onder de telefoon, daarna propte ik Mario Puzo’s eerste pagina’s in de zak van mijn broek en rende terug naar de keuken. Voor de vorm vulde ik een pan met water en zette die op het gas. De velletjes brandden in mijn zak. Mijn ogen vlogen over de potten en pannen, langs het kruidenrek en over de lege vriezer. Uiteindelijk stopte ik de pagina’s weg in de knoflookpot. Net op tijd, want de keukendeur knalde open. Tony Provenzano stond in de opening.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij. Zijn ogen gleden door de ruimte.

			‘Koken,’ antwoordde ik. ‘Wat anders doet een vrouw in een keuken?’

			Castellano verscheen achter hem. ‘Ben je al lang thuis?’

			Dat woordje, thuis, beviel me niet. Het promoveerde me bijna tot zijn vrouw en die promotie liet ik liever als een gifbeker aan me voorbijgaan.

			‘Al een poosje.’ Ik hield de tijd maar een beetje in het midden.

			Tony snoof een paar keer en knikte toen naar de pan. ‘Wat maak je?’

			‘Focaccia met spinazie en feta.’

			‘Ik ruik niets,’ zei hij.

			Allicht, er stond alleen een pan water op het gas. ‘Ik ben ook pas begonnen, eerst heb ik de recepten voor de bruiloft van volgende week uitgeschreven.’

			Tony kneep zijn ogen samen.

			‘Wat ga je maken?’ vroeg Castellano.

			‘Huisgemaakte limoncello, minestrone, bruschetta, polenta, een frisse salade en tiramisu,’ somde ik op. ‘Kijk,’ zei ik, en ik wees naar de plank boven het aanrecht. ‘De limoncello staat al klaar.’

			‘Dat klinkt goed,’ zei hij. ‘Ik moet even naar de wc, daarna wil ik je in mijn werkkamer zien.’ Dat laatste was niet voor mij bedoeld.

			‘Dus jij hebt hier de hele avond recepten zitten schrijven met een pan water op het gas?’ vroeg Tony.

			Misschien had ik die Beretta uit Castellano’s dashboardkastje beter mee naar binnen kunnen nemen.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Waar zijn die recepten dan?’

			Die vraag had ik niet verwacht. Zonder ook maar één seconde na te denken, stond ik op en trok manhaftig een deel van Puzo’s meesterwerk uit de knoflookpot.

			‘Hier.’

			Tony deed een paar stappen dichterbij en wilde de pagina’s uit mijn handen grissen, maar ik draaide me een kwartslag. ‘Dat is het geheim van de kok.’

			Zijn ogen kleurden aardedonker terwijl de wc werd doorgetrokken.

			‘De baas wacht op je.’ Ik gaf een knikje naar de gang. ‘En nu mijn keuken uit.’

			Waar ik die avond het lef vandaan haalde om Tony Provenzano, loopjongen van de beruchte Gambino-familie, te behandelen als een klein kind weet ik tot vandaag de dag nog steeds niet, maar ik deed het. Toen Tony verdwenen was, werd ik duizelig, ik greep me vast aan de rand van het aanrechtblad. Enkele seconden later verdween het lichte gevoel in mijn hoofd. Na een paar keer diep ademhalen ging het wel weer. Ik draaide het gas laag en liet de spinazie in de pan glijden, die moest kort blancheren, hij mocht niet te gaar worden. Daarna pakte ik de feta uit de koelkast en verbrokkelde de kaas. Vervolgens goot ik de spinazie af en pakte de mixer. Ineens werd ik overvallen door een intense vermoeidheid. Het was een lange dag geweest, die focaccia kon ik morgen ook bakken. Nu wilde ik alleen nog maar naar huis, om rustig op mijn bank tv te kijken én om de pagina’s te verstoppen achter het ehbo-kastje.

			En daarna terug om hier te slapen…

			‘Sofia!’ werd er vanuit de hal geroepen.

			Castellano’s stem klonk niet per se onvriendelijk, maar wel dwingend, en mijn ademhaling schoot naar mijn borst.

			‘Rustig blijven,’ zei ik fluisterend tegen mezelf. Er is niets aan de hand, tenzij de baas juist vanavond Puzo wilde gaan lezen, maar zoveel toeval kon ik me niet voorstellen.

			Zo kalm mogelijk liep ik de hal in.

			Castellano stond tot mijn verbazing in de deuropening van de kelder.

			‘Waar staat de marsala?’ vroeg hij.

			‘Ik pak hem wel even.’

			Wijn, het ging dus alleen maar om wijn. Het dwingende karakter dat ik in zijn stem meende te horen, kwam voort uit mijn angst ontdekt te worden.

			Tree voor tree liep ik naar beneden, de kelder in. Beneden pakte ik een fles uit het rek. De rottende geur die hier lange tijd had gehangen, was nu vervangen door een zeer sterke bleekwaterlucht.

			Weer terug boven zag ik de deur van de woonkamer openstaan. Castellano en Tony spraken met gedempte stemmen. Op de deurmat lag lichtgekleurd zand dat er eerder die avond niet op had gelegen. Gebiologeerd bleef ik ernaar kijken, dat was onmiskenbaar Staten Island-zand. Mijn ogen volgden het bijna onzichtbare spoor dat vlak voor mijn voeten eindigde: bij de kelderdeur. Waren Tony en de baas die avond sámen naar Todt Hill geweest? Ik had Castellano’s stem daar niet gehoord. Aan de andere kant, wie weet zat hij in de auto. In dat geval moest hij zijn eigen auto daar op die heuvel bijna wel herkend hebben, maar daar was tot dan toe niets van gebleken. Of loog hij toen hij om marsala vroeg? Had Tony iets naar beneden gebracht, iets wat hij eerder die avond had opgegraven, en kon mijn baas niet anders dan een rotsmoes gebruiken om zijn aanwezigheid in de kelder te verklaren? Ik deed het kelderlicht aan en keek naar de traptreden, ook daar lagen minuscule deeltjes zand op, net zoals beneden, op de betonnen vloer. Niemand tilde een lichaam uit een auto in hartje Brooklyn om het ongezien een huis in te dragen, niemand. Of draaiden de New Yorkers hun gezicht af als het om de maffia ging?

			‘Heb je de wijn gevonden?’ vroeg Castellano, die ineens in de hal stond.

			Van schrik donderde de fles uit mijn handen, hij spatte uit elkaar op de grond.

			Nadat ik de heren met een nieuwe fles had achtergelaten in de woonkamer, vulde ik een emmer met water en zeep om de rode wijn weg te boenen. Castellano was begripvol geweest, die meende dat ik alleen maar schrok van zijn stem.

			Ik knielde en wrong de vaatdoek uit. Terwijl ik hem langs de plint trok, kwamen de mannen pratend uit de woonkamer. Ik probeerde geen aandacht aan ze te schenken.

			Castellano opende de deur van de bibliotheek en op dat moment ging er een schokgolf door mijn lijf; ik had hem niet op slot gedaan, maar gewoon achter me dichtgetrokken. Het leek hem niet op te vallen. Ogenschijnlijk rustig ging ik verder met mijn werk. Ik heb geluk gehad, dacht ik nog.

			En toen gebeurde het.

			‘Waarom was die deur niet op slot?’

			Tony stelde de vraag in het Italiaans en zeker niet aan mij, toch voelde ik zijn ogen bijna in mijn vlees boren. Onzin, wist ik, maar ik voelde het wel.

			Ik moet hier weg, schoot het door me heen terwijl ik rustig bleef boenen.

			‘Sofia?’

			Tony wilde antwoorden van me. Hij had niets te willen, en toch, riep Castellano hem niet terug.

			‘Sofia…’ herhaalde hij op dreigende toon.

			Ik rechtte mijn rug en gooide de vaatdoek in de emmer. Nog voor ik ook maar iets kon zeggen, beende Tony met grote passen op me af.

		

	





		
			Hoofdstuk 17

			Gesmoorde kikkererwten met oregano en zwarte peper 

			Ik stierf, daar, op die deurmat. Niet tergend langzaam, maar onverwacht snel voelde ik mijn aderen leegstromen en de vloer onder mijn voeten wegzakken, alsof de zwaartekracht verdween. Op dat moment wist ik het zeker, ik zou de dood vinden in Castellano’s hal. Over honderd jaar krabde iemand mijn geronnen bloed uit de voegen van de eikenhouten vloerplanken.

			‘Tony!’ schreeuwde Castellano. ‘Hier!’

			Als Tony een Duitse herder was geweest, had hij vermoedelijk nog even zijn tanden laten zien en was dan, mogelijk grommend, blijven staan waar hij stond. Maar Tony Provenzano was geen herder, nee, Tony Provenzano was een totaal gestoorde, ik zou haast zeggen psychopathische loopjongen die te vaak zijn leiband afschudde. Ooit zou dat hem duur komen te staan, maar op dat moment was ik de pineut. Zijn handen sloten zich om mijn nek en de wereld werd donker. Als laatste zag ik Castellano’s grote knuist op Tony’s schouder belanden, zijn nagels boorden zich in het vlees van de man die mij trachtte te vermoorden. Ineens was ik los. Hoestend en happend naar zuurstof deed ik een stap achteruit en drukte me tegen de buitendeur aan. Ik moest hier weg, liefst voorgoed, de gedachte repeteerde door mijn hoofd. Dit was het allemaal niet waard.

			‘Is die focaccia eigenlijk al klaar?’ hoorde ik Castellano vragen, zijn stem klonk alsof hij honderd meter verderop stond.

			Het was zijn manier om mij terug naar de keuken te bonjouren. Struikelend over mijn eigen voeten passeerde ik Tony, die een ‘goed gesprek’ te wachten stond, aan de gezichtsuitdrukking van de baas te zien. Voor ik de keuken in glipte hoorde ik Castellano zeggen: ‘Die deur heb ik zelf niet afgesloten.’

			Of de man had last van geheugenverlies, of hij beschermde me. In dat laatste geval kon ook ik een ‘goed gesprek’ verwachten.

			Eenmaal alleen tussen de potten en pannen liet ik me op de grond zakken en verstopte mijn hoofd tussen mijn knieën. Nog zes lange dagen, of nog één minuut, het was mijn eigen keus. Ik kon mezelf herpakken en met rechte rug dit pand verlaten om nooit meer terug te keren. Jake ervan overtuigen dat ik Michigan een geweldige keus vond om ons leven samen te starten, liefst onmiddellijk. Diep vanbinnen begon het te knagen. Ik was zo ontzettend dicht bij de waarheid. Stel dat ik de fbi de verblijfplaats van Hoffa op een presenteerblaadje kon aanreiken, dan was deze ellendige stad verlost van de wurggreep waarin de maffia haar had. Mensen werden gek van het constante gejengel van sirenes, de kogelregens en de aanslagen. Het was niet mijn taak, ik besefte het. Ik had het tot mijn taak gemáákt. Ik krabbelde overeind. Tot 12 september, nam ik me voor de zoveelste keer voor.

			Vlak voor ik die avond naar buiten stapte kwam Castellano uit de bibliotheek waar hij en Tony nog altijd in zaten. ‘Morgenmiddag eet de hele familie mee!’ zei hij vrolijk. ‘Wat ga je doen?’

			‘Even een rondje om,’ wist ik eruit te persen.

			Dat het rondje om zou eindigen op mijn tweezitter in mijn eigen appartement hield ik maar even voor me.

			Voor de zoveelste nacht op rij sliep ik onrustig en werd ik gekweld door nachtmerries. Tegen halfzes ’s morgens gaf ik het op. Zittend op de rand van mijn bank zag ik New York ontwaken. De relatieve rust van de kleine uurtjes maakte weer plaats voor de gebruikelijke herrie. Uiteindelijk liep ik naar de badkamer. Terwijl het hete water over mijn huid naar het afvoerputje liep, keek ik onafgebroken naar het ehbo-kastje, dat nu een tikje scheef hing. Mogelijk had ik het zelf niet goed teruggehangen, mogelijk was Tony weer eens langs geweest terwijl ik risotto maakte. Nadat ik uit de douche was gestapt, hing ik het kastje recht zonder erachter te kijken.

			Vandaag kon ik Mario’s links laten liggen, aan de andere kant, gesmoorde kikkererwten met focaccia zonder een salade vond ik kaal, dus besloot ik alsnog bij hem naar binnen te stappen. Hij negeerde me tot het gênant werd, maar er gebeurde nog iets. Plotseling zag ik de andere klanten heimelijke elleboogjes geven en korte maar veelbetekenende blikken mijn kant op werpen. De stad is groot, door te verhuizen naar een andere wijk kon ik verdwijnen in de anonimiteit, en toch, op dat moment kreeg ik het te kwaad. Het appartement was het enige en laatste wat ik van mijn vader had en natuurlijk, ik was al van plan om het te verkopen of toch te verhuren, maar nu lag die beslissing niet langer alleen bij mij. Tussen deze mensen kon ik niet blijven wonen, tenzij mijn gezicht de voorpagina van The New York Times zou halen met daaronder de kop dat ik in m’n eentje de vijf maffiafamilies had opgerold, en dat zag ik zo snel nog niet gebeuren. Sharons deur bleef de laatste tijd ook al angstvallig gesloten, deed zij telkens een stap naar achteren als iemand de eerste tree beneden nam? Probeerde ze me bewust te vermijden?

			Zonder de sla, tomaten en rode paprika die ik voor ogen had, liep ik de groentewinkel uit en vluchtte de straat over. Plotseling zag ik in alle ogen rondom mij iets schitteren wat me niet beviel: verwijten en zelfs woede, de massa leek me in te sluiten als een roedel wolven, en ik begon te rennen. Drie straten verderop kwam ik volkomen buiten adem tot stilstand. Er passeerde een man die vriendelijk groette.

			Castellano en zijn familie maakten me paranoïde, besloot ik nadat mijn borst weer zijn normale ritme hervond. Langzaam kwam ik in beweging, iedere aandrang om opnieuw te gaan rennen onderdrukte ik met mijn mantra: alles komt goed.

			Een uur later stond ik bij Castellano op de stoep de huissleutel in het slot te wurmen, uiteindelijk had ik groente bij de buurtwinkel gekocht.

			Met een grote zwaai opende hij de deur voor me.

			‘Sofia! Ben je zo vroeg boodschappen wezen doen? Wat eten we vandaag?’

			‘Iets lekkers,’ beloofde ik hem, als een moeder die haar kind liever niet inlicht vóór hij aan tafel zit, om discussie te voorkomen.

			Hij slikte mijn antwoord en zei:

			‘Halftwee. Red je dat?’

			Kennelijk moest de tafel op dat tijdstip vol met dampende schalen, karaffen water en geopende flessen nero d’avola staan.

			‘Natuurlijk.’ Ik schonk hem mijn allerliefste glimlach.

			Dat de familie kwam betekende steevast overleg. En overleg betekende een moment waarop ik informatie kon vergaren terwijl ik ogenschijnlijk onwetend heen en weer liep tussen de keuken en de eetkamer. Een kurk kon blijven steken in een fles waardoor ik wat langer bij het dressoir bleef staan, of er kon een glas uit mijn handen vallen. Na wat er de vorige avond was gebeurd, zou Tony Provenzano er niets meer achter durven zoeken. Ik wist niet wat onze baas tegen hem had gezegd, maar één ding wist ik wel: deze vriendelijke verwelkoming was mij niet ten deel gevallen als Tony hem had kunnen overtuigen van mijn dubbelrol.

			Ik smoorde de kikkererwten in olijfolie met knoflook en fijngesneden sjalotten, bakte een heerlijke focaccia met spinazie en feta af, legde boterzachte olijven op een schaal samen met puntjes parmezaan en maakte de salade aan met verse citroen en dille. De heren druppelden een voor een binnen, tot de voordeurbel zweeg en de klok halftwee aanwees.

			‘Alweer geen vlees?’ vroeg Don Carlo, terwijl hij de schalen inspecteerde.

			Ik liet het antwoord aan Castellano en concentreerde me op het inschenken van de wijn.

			‘Mijn grootmoeder serveerde ook zelden vlees, hooguit vis,’ hoorde ik hem zeggen.

			Terwijl ik glas na glas vulde begon de ‘doodgraver’ te praten. ‘Op twaalf september beginnen we met vijf miljoen.’

			‘Op 11 september trouwt mijn dochter,’ antwoordde Castellano.

			‘Daarom,’ was het antwoord.

			Ik liep de gang op, vlak voor ik de deur sloot zei Don Carlo: ‘Murudda.’

			De kans dat hij een van zijn tafelgenoten uitschold was klein, het ging dus waarschijnlijk om William Grey. Dit was mijn kans. Ik hoefde alleen maar te achterhalen waar die ochtend van de twaalfde beton gestort zou worden en dan was ik er, maar die informatie was ‘staatsgeheim’.

			Ik liet heet water in de wasbak stromen voor de eerste afwas. De volgende avond zou ik Jake zien, hield ik mezelf voor. Nog vijf dagen vol leugens. Ooit, in een verre toekomst, zou ik hem alles uit de doeken doen, maar nu nog niet. Voor zijn veiligheid én die van mij.

			De rest van de middag ving ik zo weinig van het gesprek op dat er werkelijk geen touw aan vast te knopen viel. Het kwam geen seconde in me op om weer mijn oor tegen het hout te luisteren te leggen. Voorlopig zou ik me voorbeeldig gedragen, had ik me voorgenomen. Ik zou Tony of wie dan ook geen enkele reden geven om mijn integriteit in twijfel te trekken, en ondertussen Castellano vetmesten in de hoop dat hij een keer spontaan uit de school zou klappen.

			Eigenlijk stond ik op een dood spoor. Eentje waar ik weldra van af zou rijden, maar dat wist ik op dat moment nog niet.

			De zon was nog niet onder toen ik een dag later met Jake langs de Upper Bay wandelde. We zagen boten voorbijkomen en hoorden zeemeeuwen krijsen terwijl we de brug naar Staten Island voorbijliepen. In Dyker Beach Park zochten we een bankje en keken toe hoe golfers hun ballen wegsloegen over de glooiende velden. Jake was stil die avond, ik was al even zwijgzaam.

			Na een poosje legde hij zijn arm op de rugleuning achter me.

			‘Ik ben het hier echt zo zat,’ zei hij.

			Een beter moment had hij niet kunnen kiezen. Zonder naar het waarom te vragen antwoordde ik: ‘Laten we komende week nog gaan. We verkopen alles en nemen de trein naar Michigan, daarna zien we wel weer.’

			Hij keek me bevreemd aan, bijna alsof ik volkomen gek was geworden.

			‘We kunnen daar vast wel werk vinden, desnoods ga ik serveren. Laten we een trailer kopen en onze eigen groenten kweken, totdat we genoeg gespaard hebben voor een echt familiehuis,’ draafde ik door.

			Jakes wenkbrauwen trokken nog verder naar elkaar.

			Kort hield ik mijn mond. Toen vroeg ik: ‘Wil je niet weg?’

			Zijn gezicht klaarde op. ‘Absoluut, maar deze week? Een trailer?’

			Ik zuchtte. ‘Het was maar een idee.’ Eentje dat me plotseling enorm aantrok. Wat interesseerde mij het nou dat ik een poosje als trailer trash door het leven moest?

			Zijn hand belandde vanaf de rugleuning op mijn schouder en bleef daar een poosje liggen, terwijl hij leek na te denken over mijn voorstel. Ineens liet hij me los en zakte van de bank op één knie. Die houding zei me voldoende.

			Was het normaal om een huwelijksaanzoek te accepteren van iemand die je nauwelijks kende? Behalve wandelen, skaten, iets samen drinken of naar de film gaan hadden we weinig samen ondernomen. Ik wist niet eens wat zijn hobby’s waren, of hij de wc-bril omhoog liet staan of de gewoonte had zijn vuile sokken onder het bed te verzamelen. Hield hij van honden of juist van katten? En wilde hij kinderen of was dat zijn grootste nachtmerrie?

			‘Sofia?’ vroeg hij.

			Ik ging geen antwoord geven tot er een vraag kwam, nam ik me voor. Ondertussen fladderden er duizend vlinders door mijn lijf.

			‘Wil je met me trouwen?’

			Ik keek in zijn vragende ogen, waarin zout vocht de avondzon reflecteerde. Was dit wat ik wilde, werkelijk wilde? Trouwen met een Amerikaan, mijn leven slijten op het platteland tussen de wuivende korenaren, kinderen krijgen die nooit Nederlands zouden leren spreken? Bussum voorgoed achter me laten. Er was geen familie in Nederland die nog op me wachtte, hooguit op Sicilië. Trouwen met Jacob, wiens achternaam ik niet eens kende.

			‘Ja,’ zei ik zachtjes, met volle overgave, want al die beelden vormden voor mij de hemel.

			Dat ‘ja’ hield me die nacht wakker. Het hield zoveel meer in dan samen naar het altaar lopen. Er kwam oprechtheid bij kijken, vertrouwen, allemaal zaken die ik nu al schond. Hoe vertel je iemand pas achteraf dat het verhaal wat je ooit vertelde toch iets anders in elkaar stak? Ik had een paar puzzelstukjes gevonden, maar nog niet alles. Het belangrijkste, het stukje dat de rand sloot, lag nog buiten mijn bereik. Ik draaide me om, en weer terug. Stond op, dronk een glas water en zette halverwege de nacht zelfs koffie, die ik starend uit het raam opdronk. Tegen halftwee werd ik gek van mezelf. Er was nog steeds volk op straat en ik besloot me onder hen te scharen door op de allereerste traptrede in de portiek te gaan zitten en de wereld langs te zien trekken.

			Tot mijn verbazing stond Sharons deur open toen ik langsliep. Gekleed in een sportbroekje dat was afgebiesd met witte band en een dito kleur hemdje rookte ze haar sigaret.

			Ik bleef stilstaan.

			‘Waar was je al die tijd?’ vroeg ik.

			Ze keek me een tikje spottend aan. ‘Dat kan ik ook aan jou vragen.’

			Het was een terecht antwoord. Vaak kwam ik ’s avonds laat pas weer thuis, of helemaal niet. ‘Hoe gaat het met je?’

			Sharons wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Zolang jij je maffiavriendjes niet over de vloer krijgt eigenlijk wel goed,’ antwoordde ze.

			Vriendjes, zei ze, meervoud dus. Kon ik haar vragen wie er allemaal door het trappenhuis scharrelden als ik naar mijn werk was? Of zou ik haar daar enkel mee alarmeren?

			‘Wat moet je eigenlijk met die lui?’ vroeg ze.

			‘Gewoon, ik kook voor Paul Castellano.’

			Ze schoot haar peuk de trap af. ‘Natuurlijk, er is ook zo weinig ander werk te vinden. Je moet wel.’

			Ik kon Sharon haar sarcasme niet kwalijk nemen. Ik vervolgde mijn weg.

			‘Niemand hier vindt het leuk, Sofia,’ schalde haar stem ondanks het late uur door het trappenhuis.

			Ik ging op de eerste trede zitten en staarde een tijdje voor me uit. Donderdag de elfde zou het bruiloftsfeest zijn. Die nacht ging William Grey het graf in, eentje dat nooit meer geopend kon worden omdat er een gebouw op kwam te staan. Dat kon in de stad zijn, maar ook erbuiten. De fbi kon onmogelijk alle bouwputten in de gaten houden, bovendien, het was nog maar de vraag of ze me deze keer zouden geloven; de kokkin van een lid van de Gambino-familie. En toch moest ik het proberen, want zelfs al zou ik er vóór de elfde achter komen wat de locatie was, eigenhandig een betonwagen tegenhouden ging niet.

			En dan was er nog Jake.

			Ik stond weer op en klopte mijn broek af. Overmorgen zou ik me voor een tweede keer melden bij het kantoor van Donnie. Hij mocht me uitlachen, de deur wijzen of alles wat ik nu had verzameld verscheuren, het interesseerde me niet. Zodra ik mijn verhaal had gedaan, was het aan hem. Dan zou ik nog gewoon koken voor Big Paul, maar ook hier mijn spullen inpakken.

			Sharons voordeur was dicht.

			Met een licht vervelend gevoel liep ik naar mijn eigen appartement, ergens had ik gefaald. Terwijl ik de sleutel probeerde om te draaien, vatte het idee post dat iemand me in de gaten hield. Toen de deur openging keek ik een laatste keer rond, het trappenhuis was leeg.

			Binnen draaide ik de sleutel twee keer om en deed het kettinkje op de haak.

		

	





		
			Hoofdstuk 18

			Granita met watermeloen, munt en feta 

			Een dag voor de bruiloft schoot ik ’s ochtends tegen halftien wakker. Ik trapte de dekens van me af en keek uit het raam. Sharon stond beneden met een man te praten, ik herkende hem als de verhuurder van een aantal appartementen in het gebouw. Ze bewoog heftig met haar armen en wees af en toe zonder te kijken naar boven. Het kon bijna niet anders of Sharon deed haar beklag over mij. Mosterd na de maaltijd, maar dat kon ze niet weten. De ochtend was kil, zoals het in de herfst kan zijn. Er lag dauw op de vensterbank.

			In de badkamer haalde ik het ehbo-kastje van de wand en wipte de steen uit de muur. De papieren verdwenen in mijn handtas, die ik vandaag zou bewaken alsof het mijn pasgeborene was. Bij die gedachte zag ik een houten woning in Michigan voor me, eentje met een veranda waar kinderen op konden spelen en waar Jake en ik ’s avonds de dag zouden bespreken op een schommelbank. Ik had een idyllische kijk op ons toekomstige leven, waarin we hand in hand oud en grijs zouden worden met een schare kleinkinderen. De dagen zouden in een zen-achtige cadans voorbijtrekken, vier seizoenen op onze porch. Uiteraard stond er een grote boom in de tuin waar een schommel in hing en hadden we een hond die blaffend met de kinderen meespeelde. Hoe anders zou het allemaal lopen, gelukkig had ik daar op dat moment nog geen weet van.

			Terwijl ik naar beneden liep, nam ik me voor Castellano bij de lunch op granita te trakteren. Niet klaargemaakt volgens het recept van zijn grootmoeder, maar van de mijne. Verder wilde ik het vandaag simpel houden, een pasta pesto of fettuccine Alfredo. Morgen was de bruiloft. Ik moest de boodschappen nog bestellen en voorbereidingen treffen, én ‘even’ langs de fbi. Zaterdag zouden we vertrekken, hadden we afgesproken. Jakes meubels kwamen later. Het oude spul van mijn vader wilde ik achterlaten. Aanvankelijk brachten ze troost, maar de laatste tijd deden ze me weinig meer. Onderweg naar ons nieuwe leven zouden we langs zijn ouders gaan, die kenden me nog niet eens.

			Sharon en de verhuurder, die volgens mij Donald heette, stonden nog steeds voor de portiek te praten. Ik ving zinnen op die mijn buurvrouw de laatste tijd zo vaak bezigde. Dat ze bang was voor de maffia kon ik haar niet kwalijk nemen, maar ook zonder mij in het complex zou de stad er niet veiliger op worden. Op mijn gemak liep ik langs ze heen, het gesprek stokte onmiddellijk.

			‘Goedemorgen,’ zei ik vrolijk.

			Sharon keek me na, ik voelde haar ogen in mijn rug.

			In de wetenschap dat ik over een paar dagen ver weg zou zijn, voelde ik me energieker, en dat was gek, want doorgaans wegen de laatste loodjes juist veel zwaarder. Ik wandelde door de straten van Brooklyn, langs mensen die me lief waren geworden, maar me ook de rug hadden toegekeerd. De drukte op straat kon soms zo samensmelten dat ik er op dagen als die tiende september rustig van werd.

			Ik zwaaide naar Mario en moest glimlachen om zijn uitblijvende reactie, ik scande de koppen van de kranten bij de kiosk en liet de minachtende blik van de verkoper van mijn rug glijden terwijl ik las dat Rocco’s kok uit zijn coma was ontwaakt. In de delicatessenzaak bespeurde ik afkeuring, het deed me niets, zolang zijn feta maar van uitstekende kwaliteit was.

			Tegen de tijd dat ik Castellano’s huis in het vizier kreeg, begonnen de papieren in mijn handtas te branden. Op geen enkel moment had mijn baas of Tony in mijn tas gesnuffeld, daar was ik vrij zeker van. Toch bekroop me de angst dat het vandaag anders zou gaan. Nog voor ik ook maar in de buurt van de trap was, besloot ik de papieren op mijn lijf te gaan dragen zodra Tony zich zou melden.

			Castellano deed zelf open, met zijn gebruikelijke enthousiasme en nieuwsgierigheid naar wat er die dag op het menu stond. Bij het woord ‘granita’ zag ik de trekken in zijn gezicht verzachten. Het enkele ‘ach’ zei verder voldoende.

			‘Slaap jij ergens anders?’ vroeg hij vanuit het niets.

			‘Ik ben bezig mijn appartement verhuurklaar te maken en het werd laat,’ antwoordde ik.

			Hij ging er verder niet op door.

			In de keuken vroeg ik me af waarom deze man niet gewoon terugging naar Italië. Er moest nog familie van hem wonen. Het leven daar leek me zoveel rustiger dan dag in dag uit kampen met autoriteiten van de staat New York.

			Ik schilde de watermeloen, verwijderde met de precisie van een klokkenmaker de pitjes en gooide de stukken meloen met limoen, honing en munt in de blender. Even later stortte ik de massa in een bak en zette die onder in de maagdelijke lege vriezer. Daarna concentreerde ik me op de rest van de lunch. Al die tijd stond mijn handtas naast de keukenstoel. Straks, als we gingen eten, kon ik hem daar niet ongezien achterlaten. Ik zette een pan water op voor de pasta. Castellano zat in zijn werkkamer te telefoneren en Tony had ik nog niet gezien die dag. Vlug stak ik het stapeltje papieren tussen mijn broeksband en plooide het bloesje dat ik droeg er losjes overheen. Tenzij ik me uitrekte was er niets van te zien.

			Tijdens de lunch sprak Castellano uitsluitend over de ophanden zijnde bruiloft.

			‘Trouwerijen verbinden meer dan enkel het bruidspaar,’ zei hij. ‘Er worden op die dagen familiebanden aangehaald.’

			En verbroken, wilde ik zeggen, indachtig Mario Puzo’s bestseller waarin bij dergelijke familieaangelegenheden de koude kant behoorlijk wordt uitgedund, maar ik hield de opmerking voor me.

			De fettuccine ging erin als koek. Mijn baas rolde de pasta op zijn vork en schoof het eten met grote happen naar binnen. Gek genoeg had ikzelf geen eetlust, deze dagen konden voor mij niet snel genoeg voorbijgaan.

			‘Er komen morgen drie mensen helpen in de keuken,’ zei Castellano tussen twee happen door. ‘Gina, de dochter van mijn nicht die tot voor kort bij Rocco’s werkte, en de jongens van Tony’s zus, Giovanni en Guido. Goeie knullen, ze werken hard.’

			Ik wist niet of ik zo blij moest zijn met twee miniaturen van Tony Provenzano, maar misschien vielen ze mee.

			‘In november trouwt Lina. Weliswaar voor de tweede keer, maar ik wil dat jij ook haar bruiloftsmaaltijd bereidt,’ ging Castellano verder.

			‘Leuk!’ Het enthousiasme spatte van mijn gezicht, maar Lina mocht lekker een cateraar inhuren. Misschien dat de kok van Rocco’s zin had, hij zou tegen die tijd vast ontslagen zijn uit het ziekenhuis.

			‘Ik ga de granita halen.’

			In de keuken pakte ik de bak uit de vriezer. Al een paar keer had ik het ijs met een vork losgewerkt. Ik verdeelde de inhoud over twee schalen en kruimelde de feta eroverheen.

			Castellano keek even vreemd op, mijn recept leek kennelijk niet op dat van zijn grootmoeder. Toch begon hij te eten.

			‘Heerlijk,’ zei hij na een paar happen. ‘In maart trouwt Marguerita.’

			Ik voelde de bui al aankomen.

			Die middag mocht ik voor een tweede keer Castellano’s auto gebruiken, maar ik sloeg zijn aanbod af.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

			Ik knikte. ‘De boodschappen worden toch bezorgd.’ Het leek me zo vreemd om in zijn auto naar het fbi-kantoor in Manhattan te rijden, bovendien, stel dat Tony of wie dan ook hem daar geparkeerd zag staan…

			Onderweg naar het metrostation keek ik vaker over mijn schouder dan voor me uit, tot ik me veilig waande in de massa op het perron. De kans was klein dat ik daar door een gericht afgeschoten kogel werd geraakt.

			Het was druk in de metro, er hing bovendien een hasjlucht in de wagon. Onderweg hield ik me vast aan een plakkerige stang. Telkens als de deuren openden, keek ik of er een bekende instapte. Naarmate Manhattan dichterbij kwam begon ik aan alles te twijfelen, zelfs aan mijn plan om de stad te verlaten.

			Het zakencentrum van Manhattan was zo anders dan de straten van Brooklyn. Hier leek er licht en ruimte te zijn, ondanks de wolkenkrabbers die lange schaduwen wierpen. Met versnelde pas liep ik naar het gebouw waar Donnie en zijn collega’s werkten. Af en toe keek ik achterom en telkens weer schoot er een golf angst door me heen, maar Tony Provenzano liet zich niet zien. De Chase Manhattan Bank liet ik links liggen, liever kwam ik geen enkele bekende tegen. Ik had hier immers niets te zoeken, nergens in deze straten vol kantoorgebouwen waren Italiaanse delicatessenwinkels gevestigd, of groenteboeren.

			Even later glipte ik het gebouw binnen waarin de fbi gevestigd was, en drukte op de knop van de lift. Zenuwachtig stond ik te wachten tot de deuren zich openden en ik naar binnen kon glippen, niet langer zichtbaar voor de buitenwereld. Tussen de zesde en de tiende verdieping stond ik alleen in de lift. Vlug trok ik mijn blouse uit mijn broeksband en haalde de papieren tevoorschijn. De kans was uitzonderlijk groot dat de heren opsporingsambtenaren ook deze keer enorme lol hadden als ik dit op hun bureau kwakte, maar het was mij om het even. Niemand kon straks zeggen dat ik mijn burgerplicht niet had gedaan.

			Op de tiende stapte een man binnen. Hij keek me kort aan en gaf een knikje dat me om de een of andere reden nerveus maakte. We stapten op dezelfde verdieping uit en ineens herkende ik hem als de baas van Donnie. Dertien verdiepingen lang had ik hem die Gambino-papieren gewoon in zijn hand kunnen duwen. Nog voor de deuren goed en wel geopend waren, verdween hij.

			Dus ging ik weer bij de balie staan.

			‘Ik ken jou,’ zei Donnie, terwijl hij langsliep. ‘Kom je nou weer melden wat je glazen bol heeft voorspeld?’

			Op dat moment had ik die papieren in zijn gezicht moeten gooien om met opgeheven hoofd het pand te verlaten, maar ik werd boos. Ik werd zo verschrikkelijk boos op deze man die meende dat vrouwen hysterische wezentjes waren die feitelijk achter de huisdeur moesten blijven.

			‘Is er een collega met wie ik kan praten?’ Ik hield mijn ogen strak op hem gericht.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er toch?’

			‘Maar je werkt vandaag vast niet alleen op kantoor,’ zei ik. ‘Zojuist stond je baas bij me in de lift.’

			Hij kneep zijn ogen samen en keek me een poosje peinzend aan. ‘Je wordt liever door hem de deur uit gezet?’ vroeg hij uiteindelijk.

			Dit ging nergens heen. Ik liep naar de balie en legde de velletjes papier neer. ‘Dit,’ ik prikte met mijn vinger op het eerste vel, ‘komt uit de kluis van Don Carlo Gambino. Die andere papieren heb ik uit een boek gescheurd, daarop staat een deel van de Gambino-boekhouding.’

			Nu had ik zijn aandacht.

			‘En dat vertel je ons nu pas?’

			Dat alles uit de Gambino-kluis kwam had ik hem inderdaad de vorige keer niet gezegd.

			‘Hoe kom je hieraan?’

			Donnie wilde de papieren van de balie grissen, maar ik was hem voor. ‘Ik werkte bij de Chase Manhattan Bank toen Don Carlo er een hartaanval kreeg.’

			Kort bleef hij verbouwereerd staan kijken.

			‘Ja, het is diefstal,’ zei ik voor hij zelf die conclusie trok.

			‘Wie weten dit allemaal?’ vroeg hij.

			Ik vouwde alles weer samen. ‘Niemand, behalve de familie Gambino zelf. Ik denk dat ze William Grey daarom vermoord hebben.’

			Weer bleef het stil.

			‘Vlak nadat hij mij ontsloeg,’ voegde ik eraan toe.

			‘Dus Grey wist het,’ concludeerde hij.

			‘Hij heeft het hooguit vermoed, maar die vermoedens heeft hij voor zich gehouden.’

			Donnie schudde zijn hoofd. ‘Dat weet je niet zeker. Heb je ooit het idee gehad dat je kussens van je bank er anders bij lagen?’

			Tony was drie keer bij me binnen geweest, dat wist ik zeker, maar ik had aangenomen dat hij moest onderzoeken of ik betrouwbaar was. Als ook maar iemand had vermoed dat ik de verdwenen papieren in handen had, was hij wel langsgestuurd met de opdracht een kogel in me te jagen.

			‘Ze vertrouwen me,’ zei ik om die reden. Ik stak mijn hand uit. ‘Aangenaam, Sofia Lombardi, de kokkin van Paul Castellano.’

			Tien minuten later zat ik met een kop sterke koffie in een kantoor. Niet alleen Donnie zat tegenover me, zijn baas was eveneens aangeschoven, plus een secretaresse die mijn woorden kennelijk in steno voor het dossier moest vastleggen.

			Ik vertelde alles.

			‘Maar ik mis een puzzelstukje,’ beëindigde ik mijn betoog.

			‘Namelijk welke locatie met welk bedrag wordt aangeduid,’ zei Donnie.

			Hij had het in ieder geval begrepen.

			‘En nu wil je een nieuw leven beginnen op het platteland?’ vroeg zijn baas waarvan ik pas toen leerde dat hij John Malone heette.

			‘Overmorgen,’ zei ik behoorlijk beslist.

			‘En morgen is die bruiloft.’ Donnie trommelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘Dat is onze laatste kans.’

			Tenzij de fbi voornemens was de bruiloft op te luisteren met dynamiet, kon ik die uitspraak niet plaatsen. ‘Er komen nog kansen genoeg,’ zei ik dan ook.

			Malone boog een stukje naar voren. ‘Maar jou vertrouwen ze,’ zei hij.

			Ineens drong het tot me door waar de heren heen wilden.

			‘Ik ben slechts een hysterisch huisvrouwtje,’ antwoordde ik. Donnie infiltreerde zelf maar in die families, ik had mijn taak gedaan.

			‘Sorry,’ zei hij.

			Dat was al één ding, maar onvoldoende om me over de streep te trekken.

			‘Jij hoeft niets te doen,’ zei Malone. ‘Behalve rondlopen op die bruiloft terwijl je een zendertje draagt.’

			Mijn mond werd droog, ondertussen voelde ik mijn middenrif uit protest samentrekken; gezenderd naar een maffiabruiloft gaan leek me zo’n slecht plan.

			‘Wat als ze me fouilleren?’

			‘Ze vertrouwen je toch? En bovendien, je bent de kok. Luister.’ Ook Donnie boog zich mijn richting op. ‘Je doet daar gewoon je ding. Kookt een beetje, loopt wat rond met hapjes…’

			‘Ik ben de kok, geen serveerster,’ onderbrak ik hem.

			‘Maar wat je vooral doet is in de buurt van groepjes mannen gaan staan die met elkaar in gesprek zijn,’ negeerde hij mijn weerwoord. ‘We willen weten wie daar zijn, wat ze te zeggen hebben.’

			‘Ik denk niet dat er tijdens die bruiloft uitgebreid over werk gesproken gaat worden,’ sputterde ik tegen.

			‘Misschien kun je de gesprekken wat sturen?’

			Nu ging het een kant op waar ik al helemaal niet heen wilde.

			‘Iemand wordt die nacht begraven,’ gooide Donnie er een schepje bovenop.

			‘Niet iemand, William Grey,’ verbeterde ik hem. ‘Jullie willen dus dat ik gericht uitzoek waar er in de nacht van de elfde op de twaalfde beton gestort gaat worden?’

			‘Een heterdaadje is altijd prettig,’ zei Malone.

			‘Dat scheelt zoveel werk voor het Openbaar Ministerie,’ voegde Donnie daaraan toe.

			Ik liet de gedachten even bezinken. Al weken probeerde ik juist die informatie uit Castellano te krijgen en al weken ving ik bot.

			‘De heren zijn die avond vrolijk.’ Malone leunde achterover in zijn stoel.

			‘En dronken.’ Donnie volgde het voorbeeld van zijn baas en kort kreeg ik het gevoel naar een slapstick van Laurel en Hardy te kijken. Toch zat er een kern van waarheid in hun betoog.

			‘Ik geef geen enkele garantie,’ hoorde ik mezelf zeggen.

			Als op commando schoten Donnie en Malone weer naar voren. ‘Uiteraard niet,’ zeiden ze bijna tegelijkertijd.

			Nadat ze nog meer koffie hadden laten aanrukken, begon Donnie alles uit te leggen.

			‘We staan vlakbij in een wit busje en luisteren mee. Zodra we de informatie hebben, gaan we over tot een inval. Iedereen binnen wordt gearresteerd, ook jij. Voor de vorm houden we je een paar dagen in voorarrest en daarna word je bij gebrek aan bewijs weer vrijgelaten.’

			‘En dan?’

			Donnie trok een schouder omhoog. ‘Gewoon, dan ga je lekker naar Michigan met die vriend van je.’

			‘Dat was het dan? Ik moet mijn leven in gevaar brengen en daarna zwaaien jullie me uit?’

			Malone krabde aan zijn mondhoek. ‘Er zijn wel fondsen,’ zei hij.

			Daar was het mij niet om te doen geweest, maar Jake en ik konden wel wat gebruiken voor onze nieuwe start. ‘Hoeveel?’ vroeg ik dan ook.

			Uiteindelijk kwamen we uit op twintigduizend dollar, dat was voldoende om een huis van te kopen.

			‘Je mag hier nooit over praten, met niemand.’ Donnie ontspande zich weer.

			Zijn baas legde een overeenkomst voor me neer met een pen ernaast.

			‘An offer you can’t refuse,’ zei hij nog.

			Ik haalde de Gambino-papieren tevoorschijn en legde ze op tafel, daarna zette ik mijn handtekening. Ergens was ik blij dat het voorbij was. Ik hoefde alleen nog maar een paar uurtjes gezenderd op een maffiabruiloft rond te lopen.

			‘Een ding,’ zei ik nog, terwijl ik voor de tweede keer mijn hand op de papieren waar alles mee begonnen was legde. ‘Jullie mogen ze kopiëren, de originelen blijven bij mij.’ Die kon ik morgenavond in de jaszak van Don Carlo achterlaten, dat was beter voor mijn gemoedsrust. Het maakte voor de totaliteit niets uit nu de fbi op een ‘heterdaadje’ uit was.

			Ik zag de blik die gewisseld werd. Uiteindelijk zei Malone: ‘Akkoord.’

		

	





		
			Hoofdstuk 19

			Bruschetta met geitenkaascrème, vijgen en honing 

			Tiramisutaart met hazelnoten, amaretto en chocolade 

			Limoncello met sinaasappel en rozemarijn 

			Op de ochtend van de bruiloft pakte ik mijn bezittingen in. Kleren, foto’s, kleinoden van mijn vader die ik liever niet achterliet, alles stopte ik in de koffers waarmee ik naar de stad was gekomen. Mijn reservesleutel had ik aan Donnie gegeven, een van zijn collega’s zou vandaag mijn spullen incognito ophalen. Castellano had niets door, die was te druk met wat er stond te gebeuren. Onderweg naar de feestzaal zette ik de koffers klaar in de hal van mijn appartement. Onder het bed vond ik ook nog een oudje van mijn vader waar al mijn schoenen in pasten.

			Ik had Jake de vorige avond gebeld.

			‘Wat is er?’ vroeg hij al na drie zinnen.

			Hij kende me al beter dan ik had ingeschat.

			‘Hoofdpijn,’ loog ik. ‘Waarschijnlijk maak ik me druk over morgen.’ De werkelijke lading van die opmerking kon hij niet vermoeden.

			‘Het komt goed, Sofia,’ zei hij. ‘Weet Castellano al dat je vertrekt?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dat vertel ik hem na de bruiloft. Hij kijkt zo uit naar die dag. Hoe laat kom je morgen?’ Mijn schuldgevoel was als een vleesetende bacterie: allesverterend. Ik bouwde mijn relatie op leugens en hoopte dat de fundering het zou houden.

			Als het beton maar hard genoeg is.

			‘Uurtje of vijf, na mijn werk,’ beloofde hij. ‘Trouwens, Sofia…’ Ineens klonk hij bloedserieus. ‘Ik heb ook nog niks gezegd op mijn werk. Dus eh…’

			‘Niet over praten,’ zei ik een klein beetje opgelucht.

			Nadat Jake had opgehangen, bleef ik met gemengde gevoelens achter.

			Ik koos voor een eenvoudig zwart broekpak met dezelfde kleur platte leren schoenen. Een paar dagen in een arrestantencel doorbrengen in een cocktailjurkje leek me niet comfortabel.

			Precies op tijd werd er aangebeld.

			Een man die een overall van Con Edison droeg zei iets te luid: ‘U heeft problemen met de stoppenkast?’

			‘Kom binnen.’ Ik deed een stap achteruit.

			Eenmaal in de hal vroeg ik: ‘Krijgen jullie ook theaterlessen tijdens de opleiding?’

			‘Ik ben Harry,’ zei hij, alsof zijn naam het antwoord op mijn vraag was. Hij zette zijn gereedschapskist op de grond en tikte de klep open. In plaats van schroevendraaiers en tangen zaten er bedrading en zenderkastjes in. ‘Als je even je bovenkleding uit wilt doen?’

			Ik deed wat hij vroeg en hij begon de boel aan te sluiten. ‘Straks, op locatie, ga je naar de wc. Dan testen we de ontvangst. Als die niet goed is, bel ik aan in deze overall. Jij doet rustig open. Als iemand vraagt wat er aan de hand is, zeg je maar dat er een stop is doorgeslagen dankzij een van de ovens.’

			‘En wat ga ik aan mijn keukenpersoneel vertellen?’ Ik kende het stel niet, maar een doorgeslagen stop faken leek me toch ingewikkeld.

			Hij trok zijn wenkbrauwen kort op. ‘Dat is jouw pakkie-an. Speel maar toneel.’

			De trappen leken die ochtend oneindig lang. Ondanks alles hoopte ik Sharon nog even te zien, maar haar deur was dicht. Op straat knipperde ik een paar keer tegen het felle zonlicht en keek rond. De geblakerde oliedrum, de nachtwinkel iets verderop, de mannen die steevast overdag op straat rondhingen, ja zelfs de sirenes, ik zou ze allemaal gaan missen. Toch had ik niet in Brooklyn willen blijven.

			Rustig begon ik te lopen, met iedere stap raakte ik verder verwijderd van het leven dat ik slechts een paar maanden had geleefd, en van de herinnering aan mijn vader die telkens als ik op de bank ging zitten uit de kussens leek op te stijgen. Nog één keertje keek ik achterom. Sharon zat in haar geopende raam te roken. Ze stak een hand op toen ze me zag kijken. Ik zwaaide terug en liep verder, tranen prikten achter mijn ogen.

			‘Niet huilen,’ fluisterde ik tegen mezelf.

			Met het geld dat ik vandaag ‘verdiende’ en de latere verkoopopbrengst van het appartement konden Jake en ik een boerderij kopen, eentje met de veranda die telkens weer in mijn dromen verscheen. Het afscheid was een begin, hield ik mezelf voor.

			Op dat moment kon ik nog niet vermoeden dat alles zo verschrikkelijk anders zou lopen.

			Die ochtend pakte ik de metro naar 57th Street in Manhattan, waar de feestzaal gelegen was. Gina, Giovanni en Guido stonden als Kwik, Kwek en Kwak klaar in de keuken, allemaal in een koksbuis gestoken. Op het aanrecht zag ik de limoncello staan die ik in Castellano’s keuken had gemaakt. Ik nam de ruimte in me op.

			‘Zet die flessen maar in koelkast,’ zei ik uiteindelijk. ‘En de glaasjes in de vriezer.’ De limoncello moet ijs- maar dan ook ijskoud gedronken worden.

			Er waren nog geen gasten, die zaten allemaal in de kerk waar de huwelijksvoltrekking plaatsvond. Ik greep een koksbuis voor mezelf uit de kast en liep ermee naar de toiletten. Al neuriënd trok ik hem aan en bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik zag een beetje bleek en hoopte maar dat het licht hieraan schuldig was en niet mijn opkomende zenuwen.

			Met een paar ademteugen dempte ik het scherpe randje van mijn nervositeit weg en zong een Hollands slaapliedje, daarna liep ik terug naar de feestzaal waar ik het tafellinnen herschikte, couverts recht legde en glazen verschoof tot het op begon te vallen; Guido bekeek mijn handelingen vanuit de deuropening. Inmiddels waren er tien minuten verstreken, ik nam aan dat de geluidstest geslaagd was en ging naar de keuken om te doen waarvoor ik aangenomen was: koken.

			Een nocturne van smaken samenstellen met ingrediënten, de juiste temperatuur en een flinke dosis liefde is ingewikkeld als je ondertussen paranoïde tussen je oogharen door gluurt uit angst dat iemand de kleding van je lijf trekt met een: ‘Zie je wel, ik wíst het!’

			Ik schoof de julienne gesneden groente in de pan. ‘Guido, meer prei,’ riep ik naar de oudste van mijn hulpjes.

			Hoelang Guido in Amerika was wist ik niet, maar zijn Engels was ronduit hopeloos. Ik pakte een sliertje prei dat naast de soeppan was gevallen van het aanrechtblad en hield het omhoog.

			‘Meer,’ zei ik. Dat begreep hij gelukkig.

			Giovanni had ik opdracht gegeven de bruschetta te maken en Gina prepareerde volgens mijn aanwijzingen de tiramisutaart, waardoor ik me kon concentreren op de hoofdgerechten, samen met mijn snijhulp. Het was heet in de keuken, zweet liep door de gootjes van mijn lijf naar plekken waar ik het niet wilde hebben, zoals in mijn decolleté, waar de zender met pleisters aan mijn huid zat geplakt. Visioenen waarin het kastje tussen mijn voeten op de vloer donderde plaagden me terwijl ik de polenta met paddenstoelen voorbereidde. Mijn kleding plakte aan mijn lijf, zodra dat koksbuis uitging zou de draad zichtbaar worden, daar was ik zo zeker van dat ik overwoog hem aan te houden, ook tijdens het dansen later die de avond, als Sinatra kwam zingen. Terwijl ik kruiden pakte, doemde het beeld van Harry die de apparatuur aansloot op en ineens kon ik me niet herinneren hoe de draad liep. Vanmorgen had ik geduldig heen en weer gedraaid, armen opgetild of juist laten hangen, en was ik met mijn gedachten elders geweest.

			‘Signora?’

			Guido stond naast me met de prei. Ik wist een ‘grazie’ tijdig om te buigen naar ‘great’, het kon niet anders of Donnie hoorde op dat moment tweehonderd meter verderop in zijn witte busje vooral mijn hartslag en niet wat er gezegd werd.

			Gina was rustig bezig en ook Giovanni werkte behoorlijk zelfstandig, alleen Guido wierp af en toe een blik naar me of stelde vragen. Of iets dikker of juist dunner gesneden moest worden, welke kruiden ik in de soep wilde gebruiken en waarom ik ervoor koos geen bonen toe te voegen in een minestrone. In korte Engelse zinnen legde ik hem uit dat bonen de soep, die ik als voorgerecht wilde serveren, onnodig zwaar zouden maken. Guido begreep me niet en al snel gaf ik de strijd op door ‘dáárom’ te zeggen. De jongen ontwikkelde zich daarna tot een vervelende vlieg, hij bleef maar om me heen zoemen met zijn vragen. Na een halfuur meende ik een twinkeling in zijn ogen te zien, alsof hij het expres deed om me te tarten.

			Ik wilde net het maisgriesmeel pakken toen Tony Provenzano ongevraagd mijn keuken binnenwandelde.

			‘Wegwezen,’ riep ik onmiddellijk, al was het alleen maar vanwege de hygiëne.

			‘Dat maak ik zelf wel uit,’ was het antwoord.

			Castellano had mij als kok aangesteld. Of hij tegelijkertijd Tony opdracht had gegeven mijn handel en wandel met argusogen te volgen weet ik niet, maar een waakhond bij de vriezer zou het eindresultaat beïnvloeden, mijn handen trilden onder zijn toezicht. Zonder iets te zeggen liep ik de feestzaal in, er was nog niemand. De klapdeuren zwaaiden heen en weer, waardoor ik een deel opving van een gesprek tussen Guido en Tony.

			‘En?’ vroeg hij in zijn moederstaal.

			‘Ze legt alles in het Engels uit,’ was het antwoord.

			Guido was mij dus toegewezen om te spioneren, niet om prei te snijden. Ik liep via de centrale hal naar buiten, verderop stond inderdaad een wit busje geparkeerd, een beetje slordig zelfs, met twee banden op de stoep. Het was een oud geval met roest langs de felsranden en velgen. Ik verlegde mijn blik naar de andere kant. Er stond een zwarte auto geparkeerd, een man die zijn gezicht verschool achter een zonnebril leunde met zijn arm op de raamstijl terwijl hij een sigaret rookte. Er liepen twee mannen in pak haastig voorbij, aan de overkant trok een moeder de kap van een kinderwagen overeind om haar baby te beschermen tegen de zon.

			Buiten ging het gewone leven zijn gang, binnen was het een andere wereld. Eentje waarin lui als Tony Provenzano de hoofdrol speelden. Ik moest op mijn qui-vive zijn met Guido en Tony gewoon negeren, besloot ik uiteindelijk. De antenne van de zender kleefde tegen mijn bezwete huid, ik wierp nog een laatste blik op het busje en liep toen weer terug naar binnen.

			‘Waarom stond je daar?’

			Tony wachtte me in de zaal op.

			‘Om adem te halen,’ zei ik. ‘Het is benauwd in de keuken.’ Zonder hem verder nog een blik waardig te keuren liep ik door de klapdeuren.

			‘De bruschetta is klaar voor de oven, chef,’ zei Giovanni. ‘Wat kan ik doen?’

			Ik wees op de basilicumplanten. ‘Blaadjes eraf halen en wassen,’ zei ik.

			Als de blaadjes droog waren, kon ik er de pesto mee maken voor de soep. Ik keek naar de klok, halftwaalf. De eerste gang, bruschetta, moest om halfzes geserveerd worden, vanaf halfvijf zou de familie binnendruppelen. Tijd genoeg dus.

			Om vijf uur stond alles klaar en al die tijd had Tony in mijn keuken rondgehangen, soms zag ik zijn vinger een pan in gaan waarna hij zijn tong erlangs haalde. Ik zei er maar niets van en bad in stilte dat er geen levensgevaarlijke bacteriën aan die vinger zaten. In de weerspiegeling van het ovenruitje zag ik mijn hoogrode wangen en ik vroeg me af of het de hitte of Tony’s aanwezigheid was. Twee aspirines hadden tot nu toe weinig effect gehad op de bonkende hoofdpijn die me sinds een uur teisterde, misschien dat een glas wijn de boel zou verzachten. Ondertussen liep de zaal vol, het aanvankelijke geroezemoes was de laatste tien minuten aangezwollen. De serveersters hadden de linnen servetten tot zwanen gevouwen en de kaarsen aangestoken. Jake zou bij hen aanschuiven, zelf bleef ik in de keuken tot de laatste gang was uitgeserveerd. Daarna mochten Kwik, Kwek en Kwak wat mij betreft opruimen.

			Ik pakte de eerste plaat met bruschetta en schoof hem in de oven, in totaal pasten er drie platen in. Vier minuten was voldoende. Nadat ik de ovendeur weer had gesloten, zag ik dat Tony was verdwenen.

			Ik opende het luik tussen de keuken en de eetzaal en stak mijn hoofd door de opening. De meeste gasten hadden een plekje gezocht, anderen stonden nog in groepjes met elkaar te praten. Castellano’s dochter was in het wit getrouwd, ze droeg een hoed met een brede slappe rand. Haar kersverse echtgenoot had veel weg van een circusdirecteur. Het koppel stond te stralen bij de ingang, waar ze felicitaties in ontvangst namen, achter hen stond een tafel waar cadeaus op werden neergezet. Het zag eruit als een doodgewone bruiloft. Mijn ogen zochten Jake en net toen ik had besloten dat hij nog onderweg moest zijn, zag ik hem staan, in een hoek, met Tony. Jake gaf hem een klap op zijn schouder en Tony lachte.

			Ik deed een stap achteruit. Dat Jake werkte voor een onderaannemer wist ik, maar dat hij lui als Provenzano zo goed kende, dát wist ik niet. Hun samenzijn zag er gezellig uit, knus, als twee oude vrienden die elkaar een tijdje niet gezien hebben. Ik legde mijn hand op mijn borst en voelde de harde randen van het zenderkastje. Spraken die twee over mij?

			‘Chef!’

			De wijze waarop Guido mijn naam door de keuken schreeuwde, vertelde me dat hij al een tijdje mijn aandacht probeerde te trekken. Ik slikte speeksel weg en keek hem aan.

			‘De bruschetta is klaar,’ zei hij. ‘Zal ik de platen uit de oven halen?’

			‘Dat is goed,’ zei ik.

			De woorden hadden mijn mond nauwelijks verlaten of ik besefte dat hij Italiaans tegen me had gesproken. Ik zag de kleine spiertjes van zijn wenkbrauwen vertrekken, registreerde de halve seconde die hij te lang naar me keek en wist dat ik een enorme fout had gemaakt. Die nu herstellen zou me verdacht maken. Daarom zei ik rustig: ‘Doe de platen die klaarstaan maar in de oven, ik ga even in de zaal kijken.’

			Jake en Tony stonden nog steeds gemoedelijk te praten. Vlak voor ik bij ze was, hoorde ik Tony ‘prima’ zeggen, waarna hij wegliep.

			Tot nu toe had ik Jake niet uitgehoord over zijn werk, maar op dat moment kon ik het niet laten om met een lach op mijn gezicht te vragen: ‘Wat is er prima?’

			Hij sloeg zijn armen om me heen, na een paar seconden liet hij weer los. ‘Ik moet vannacht om halfeen aan het werk bij het Verizon Building in Pearl Street,’ zei hij met een zucht.

			Mijn mond werd droog. Jake gooide het laatste stukje van de puzzel zojuist onbedoeld in mijn schoot. ‘Geen briefje op de passagiersstoel deze keer?’ vroeg ik met een gespeelde glimlach.

			‘Orders van de baas himself,’ zei hij.

			‘Was dat jouw baas?’

			‘Nee,’ antwoordde Jake. ‘Dat is het hulpje van de baas, alle opdrachten lopen via hem.’

			Ik vroeg maar niet waar hij ‘het hulpje’ zo goed van kende dat ze elkaar lachend op de schouders beukten. Inmiddels had bijna iedereen aan tafel plaatsgenomen en werden er schalen met bruschetta neergezet.

			‘Eet smakelijk straks,’ zei ik, en ik gaf hem een zoen.

			Ik moet Donnie inlichten door tegen het kastje te vertellen wat Jakes uitspraak betekende, raasde het door mijn hoofd, maar niet in de eetzaal, daar was het te druk. Ik keek rond, bij de toiletten stond een wachtrij, weliswaar een kleine, maar wel een wachtrij. Naar buiten wandelen zou te veel opvallen en…

			‘Chef!’

			Mijn gedachtegang werd onderbroken, ik liep terug naar de keuken.

			‘Hoe moet ik de soep afmaken?’ vroeg Gina.

			‘Dat doe ik zelf wel, schenken jullie de glazen maar vol.’ Het was een plotselinge ingeving waarmee ik het personeel uit de keuken kreeg. Toen de klapdeuren tot stilstand kwamen, begon ik zachtjes te praten.

			‘Zojuist kreeg…’

			Achter me gingen de deuren weer open en ik stopte.

			‘Tegen wie sprak jij?’ vroeg Tony.

			‘Mezelf,’ zei ik zonder hem aan te kijken.

			‘Weet je het zeker?’

			De draad op mijn lijf werd een kabel, hij leek in gewicht toe te nemen, net zoals het kastje op mijn borst. Ik wilde van die rotzooi af. Geheel spontaan had ik de informatie gekregen waar ik naar op zoek was, die zender voegde nu helemaal niets meer toe.

			‘Er is hier toch verder niemand?’ Ik wierp een blik over mijn schouder zijn richting op.

			Tony keek peinzend rond. ‘Inderdaad,’ zei hij.

			Weer gingen de klapdeuren open en voor het eerst die dag was ik blij met Guido.

			Ik pakte de pesto en roerde hem door de minestrone. Op een plank stonden twaalf soepterrines klaar. ‘Wil jij die op het werkblad zetten?’ vroeg ik met een knikje naar de plank.

			Guido haalde ze er een voor een voor me af. Terwijl ik de terrines vulde, verdween Tony weer naar de eetzaal.

			‘Breng ze maar vast naar binnen,’ zei ik.

			Guido was koud de keuken uit of ik knoopte mijn buis en mijn broekpak los en trok het zenderkastje en de bedrading van mijn lijf. Terwijl ik met de draden worstelde, realiseerde ik me dat Donnie nog niet wist dat hij naar het Verizon moest. Net wilde ik het hem vertellen, toen de klapdeuren weer opengingen. Stoïcijns ging ik verder met mijn werk terwijl de afluisterapparatuur kopje-onder ging in de minestrone.

		

	





		
			Hoofdstuk 20

			De opluchting die ik voelde toen dat ellendige kastje eindelijk van mijn lijf was, bleek van korte duur. Terwijl ik terrine na terrine vol minestrone schonk en ondertussen nadacht over een permanente plek voor de afluisterapparatuur van de fbi, kwam Tony met Don Carlo naar binnen stampen, anders kan ik het niet uitdrukken. Ze zwegen toen Guido achter hen aan de keuken in liep om de volgende terrine naar de eetzaal te brengen, maar de jongen had zijn hielen nog niet gelicht of het feest begon. Tony’s handen gingen ongevraagd over mijn hele lijf, ook langs plekken waar ik nog nooit iemand had toegelaten.

			‘Koksbuis uit,’ beet hij me uiteindelijk toe.

			Nu was het mijn buis, daarna ongetwijfeld mijn broekpak en voor ik het wist stond ik halfnaakt in de keuken te bewijzen dat ik niets op mijn lichaam droeg.

			‘Ik wil dat je Castellano erbij haalt,’ zei ik toonloos.

			Weer kwam Guido de keuken binnen, hij pakte de volgende terrine. Het vage glimlachje rond zijn lippen zei me voldoende.

			‘Uit,’ herhaalde Tony zijn eis.

			Don Carlo begon tegen hem te tieren in het Italiaans.

			‘Ze kan ons verstaan,’ antwoordde Tony in dezelfde taal.

			Stoïcijns knoopte ik het koksbuis open en deed hem uit. Weer gingen Tony’s handen over mijn kleding. Er stonden nog vier lege soepterrines op het aanrecht. Als ik die alle vier zou vullen, was de bodem van de soeppan in zicht geweest en daarmee het zenderkastje, maar die kans kreeg ik niet omdat Tony me fouilleerde. Ineens vond ik dat zo grappig. Daags daarna stonden er nog kleine bloeduitstortinkjes in mijn onderlip. De trillingen in mijn gezichtsspieren die ik krampachtig in bedwang hield vielen ook Tony op, die inderdaad eiste dat ik me verder uitkleedde en eerlijk gezegd: op dat moment vond ik het prima.

			Ik was net begonnen met het losknopen van mijn broekpak toen Guido weer naar binnen liep. Vlak voor de jongen een terrine vastpakte hoorde ik Don Carlo vragen: ‘Dus zij gaf antwoord in het Engels?’

			Guido knikte en liep terug naar de eetzaal.

			De heren lieten hun blik over mijn beha en slip glijden, verder dan dit ging ik me niet uitkleden, nam ik me voor. Don Carlo wapperde met zijn hand ten teken dat ik me weer mocht aankleden. Terwijl ik bezig was de knoopjes een voor een te sluiten, voelde ik dat hij mijn handelingen bestudeerde. Uiteindelijk dirigeerde hij Tony de keuken uit, een paar seconden later vertrok hij zelf ook en was ik weer alleen.

			Zo rustig mogelijk schonk ik de volgende terrine vol. Toen ik het zenderkastje in de soeplepel mee omhoog nam gooide ik die in een afvalbak. Wat moest ik er anders mee?

			Mijn hoofd stopte niet, gedachten gierden door mijn hersenen als achtbaankarretjes die telkens weer op hetzelfde station uitkwamen: ik moet hier weg. Mijn missie was voltooid, ik wist waar William Grey die nacht begraven zou worden. Hier, op dit feest, tussen deze mensen, had ik helemaal niets meer te zoeken. Maar halverwege de bruiloft mijn buis in een hoek smijten en de tent verlaten leek me vragen om problemen. Hoe dan ook moest ik deze avond uitzitten én een manier vinden om Donnie en zijn collega in te lichten. Ik pakte schalen van de planken om ze te vullen met polenta en salade. Een paar minuten later kwam niet alleen Guido binnen, maar ook Gina en Giovanni.

			‘Maak dit maar af,’ zei ik tegen het drietal. Mijn handen trilden, mijn hart joeg het bloed op topsnelheid door mijn aderen en de adrenalinekraan leek volledig open te staan, ik voelde me uitgeput.

			In de hoek van de keuken stond een stoel waar ik op ging zitten om toe te kijken hoe mijn drie hulpjes alles gereedmaakten voor de volgende gang. Vanuit de eetzaal klonk gelach, af en toe hief iemand een lied aan dat steevast halverwege wegstierf, uiteindelijk hoorde ik Castellano minutenlang speechen.

			‘Maken jullie de tafels maar klaar voor de volgende gang,’ zei ik tegen Guido en Giovanni. Liever had ik een vrouw bij me in de keuken.

			Toen ze weg waren, ging Gina zwijgend verder met haar werk. Vannacht om halfeen moest er beton gestort worden, had Jake gezegd. Kon ik beweren dat ik frisse lucht nodig had? Zou Tony me dan naar buiten volgen? Het zou me zelfs niet verbazen als hij de deur van de keuken momenteel bewaakte. Ik keek rond. Het smalle hoge raam kwam uit op een nauwe steeg en zat op slot, de toiletten waren inpandig, wist ik. De enige manier om dit gebouw te verlaten was via de voordeur. Ongetwijfeld was er een nooddeur aan de achterkant, maar die had ik nog niet ontdekt. Ik voelde me moedeloos worden. Misschien moest ik het laten gaan. Jammer, jongens. Gewoon morgen naar Michigan rijden, dan mocht Donnie zelf infiltreren, Castellano kon straks een goede kok gebruiken. Ik glimlachte bij het idee en stond op. Hoe dan ook wilde ik een luchtje scheppen. Wandelde Tony achter me aan dan bleef ik op de stoep staan, zo niet, dan zou ik rustig naar het witte busje lopen.

			De klapdeuren zwaaiden open, Guido en Giovanni kwamen met stapels vuile borden naar binnen om even later weer naar de eetzaal te verdwijnen. Straks, als de volgende gang geserveerd was, zou ik een eindje om gaan.

			Ik stond op om Gina te helpen. Samen vulden we de andere schalen, terwijl de jongens vuile vaat ophaalden en de tafels opnieuw dekten. Uiteindelijk serveerden we met z’n vieren uit.

			En toen ging het fout, helemaal en totaal fout.

			Ik had het kunnen weten, of nee: vermoeden. Toen ik de eerste schaal met salade neerzette, keek een man me verbouwereerd aan. Hij had een bekend gezicht dat ik niet een-twee-drie kon thuisbrengen. Waarschijnlijk heb ik hem een keertje bij Castellano gezien, besloot ik, en schonk verder weinig aandacht aan hem. Toen ik de volgende schaal neerzette, nota bene op een andere tafel, voelde ik hem weer kijken. Zijn ogen kruisten kort de mijne, waarna ik verderging met mijn werk. Jake had ondertussen de grootste lol met een paar mensen van zijn leeftijd, jongens die hij maar al te goed leek te kennen. Hij stond met zijn jas al aan over ze heen gebogen, kennelijk ging hij aan het werk. Ik tikte hem in het voorbijgaan op zijn schouder en we wisselden een blik.

			‘Ik zie je morgen,’ zei hij met een knipoog.

			Hij gaf de jongens een vriendschappelijke klap op hun schouder en vertrok. Weer bekroop me het gevoel dat hij feitelijk deel uitmaakte van deze hele maffiafamilie, ook al beweerde hij slechts betonstorter te zijn. Net zoals ik gewoon de kokkin was, we speelden onze rol omwille van onze eigen veiligheid.

			De sfeer in de feestzaal was gemoedelijk en vrolijk, toch hing er onder al die jolijt een sfeertje dat me niet beviel. Achteraf gezien denk ik dat ik toen al aanvoelde wat er stond te gebeuren.

			Bij de derde schaal stond de man die mij observeerde op.

			‘Ik ken jou,’ zei hij.

			Ik glimlachte naar hem en wilde teruglopen naar de keuken, toen hij zijn stem verhief.

			‘Ik ken jou,’ herhaalde hij zo luid dat de gesprekken stilvielen.

			De plotselinge dreiging die ontstond was beangstigend. Vlak voor de keukendeur hield ik stil en draaide me om, als Lots vrouw die naar Sodom en Gomorra omkeek scheerden mijn ogen over deze lui en ik verstijfde, want ineens drong het tot me door waar ik die man eerder had gezien.

			Het was mijn eerste werkdag bij de Chase Manhattan Bank. Jane zat aan het bureau naast me en fluisterde me soms iets toe, roddelpraat over klanten of collega’s. Ik duwde een cassettebandje in het afspeelapparaat en zette mijn koptelefoon op. Eigenlijk had ik een hekel aan typen, het was zulk doods werk. Terwijl mijn vingers over de toetsen vlogen en elke tien seconden een harde ‘ping’ door mijn koptelefoon heen drong als ik de rol naar een volgende regel zette, kwam er een man binnen. Ik zag hem pas voor mijn desk staan toen Jane op mijn schouder tikte en een knikje in zijn richting gaf. Het was een gedrongen man van een jaar of veertig met dun zwart haar dat in vette slierten over zijn kale kop was gekamd om een dikke bos te suggereren. Ik zette mijn koptelefoon af en vroeg hem naar zijn kluisnummer.

			‘314,’ zei hij.

			Mijn vingers gingen door de la met sleutels tot ik de zijne vond. Ik kwam overeind en vroeg hem mee te komen. Terwijl we de trappen afdaalden stelde hij vragen. ‘Hoe heet je?’ ‘Hoelang werk je hier al?’ ‘Bevalt het werk?’ Ik beantwoordde ze zo summier mogelijk.

			Beneden stak ik mijn sleutel in het slot van zijn kluislade en deed een stap achteruit.

			‘Je bent geen prater,’ zei hij.

			Het klonk als een verwijt.

			Hij draaide de kluis met zijn sleutel open en trok de lade eruit, hét teken voor mij om terug naar boven te gaan. Ik had nauwelijks drie stappen gezet of hij zei: ‘Je kunt blijven.’

			Dat was tegen alle regels in en dat vertelde ik hem ook.

			Hij trok een envelop uit de kluislade. ‘Ik ben al klaar.’

			Zijn hand raakte de mijne toen ik de kluis weer op slot draaide, het voelde onaangenaam. Na die keer heb ik hem nooit meer bij de Chase Manhattan Bank gezien, of waar dan ook, tot die avond tijdens de bruiloft.

			‘Chase Manhattan!’ riep hij. ‘Jij werkte bij de kluizen.’

			Alle ogen gingen mijn kant op.

			‘Sorry, u vergist zich,’ zei ik, en ik vluchtte de keuken in.

			De kakofonie die in de eetzaal ontstond vertelde me genoeg. ‘Weet je het zeker?’ hoorde ik Don Carlo roepen.

			Er kwamen voetstappen mijn richting op en ik zat als een rat in de val. Zou Jake opduiken om de wolven tegen te houden? De keukendeuren klapten open. Tony, Don Carlo, ja, zelfs Castellano stonden schuimbekkend in de deuropening.

			‘Is het waar?’ gromde Castellano.

			Wat moest ik daar nou op antwoorden? Een ‘nee’ zou men niet accepteren, een ‘ja’ gaf hetzelfde resultaat, dus zei ik niets en bad in stilte dat niemand hier eropuit was de bruiloft te verstoren met een liquidatie. Als ik de zender had laten zitten, was de fbi binnengevallen op het moment dat Tony me wilde fouilleren, nu stond ik er alleen voor.

			Op dat moment gebeurde er iets wat ik niet had kunnen voorzien. Het was al vaker gebeurd, de vorige keer had ik zelfs aangegrepen om de inhoud van Castellano’s vrieskist in de container te kiepen: de elektriciteit viel uit. Plotseling was het aardedonker om ons heen. Als kok moet je snel handelen en je vlug kunnen voortbewegen in een keuken. Om die reden stond iedere centimeter aanrecht in mijn geheugen gegrift, net zoals alle kasten, planken, afvalbakken en kratten met boodschappen. Terwijl de heren struikelden over obstakels die ze niet zagen, vluchtte ik tastend langs het aanrecht via de andere kant naar de klapdeuren. In de eetzaal was het tumult niet minder. Vrijwel onmiddellijk botste ik tegen iemand op die me vastpakte alsof ik een reddingsboei was. Ik wist me los te rukken en baande me een weg door de menigte.

			Er gleden handen over mijn koksbuis en er botsten lijven tegen me aan, ik hoorde mensen schreeuwen dat er kaarsen moesten komen. Uiteindelijk voelde ik een muur, en bleef ertegenaan geleund staan in afwachting van wat ging komen. Seconden werden minuten, maar het bleef donker. Af en toe flikkerde er kort een aansteker op. Er viel aardewerk stuk, zo te horen een schaal. Ondertussen dacht ik na. Misschien moest ik in het duister langs de muur door de zaal lopen. Het kon namelijk niet anders of ik zou de deur naar de hal tegenkomen.

			Naar het licht.

			Toen mijn moeder overleed werd het donker om me heen, New York was het lichtpuntje dat ik zocht. Jake werd de toekomst die ik nodig had, Donnie de man die me terug naar het duister leidde. Of nee, dat is niet eerlijk: het was mijn eigen ego. En nu stond ik hier en moest ik zelf op zoek naar de uitgang.

			Voorzichtig begon ik te lopen. Een paar meter lang voelde ik slechts de muur, maar toen raakten mijn vingers het tule van een jurk aan. Ik trok mijn hand terug alsof ik door een wesp gestoken was. Kort bleef ik stilstaan. Een vrouw riep dat er waxinelichtjes in de keuken waren. Ik wenste haar stilzwijgend succes met het vinden ervan. Vlak bij me lichtte een zippo op. Amper een paar meter verder was de deur naar de centrale hal. Toen de vlam weer doofde elleboogde ik mezelf die richting op, uiteindelijk vonden mijn vingers de deurklink.

			Eenmaal in de hal drukte ik een gevoel van opluchting weg. Nog steeds was het gevaar niet geweken. Buiten was het al net zo donker als binnen, alleen de koplampen van voorbijrijdende auto’s doorbraken de duisternis. Net zoals andere keren moest een groot deel zo niet de hele stad zonder elektriciteit zitten. Ik liep het gebouw uit en trok een sprint naar het witte busje. De afstand erheen leek plotseling uit kilometers te bestaan, met iedere pas die ik dichterbij kwam groeide de angst dat Tony of Castellano zelf zijn Beretta op me zou richten. Volkomen buiten adem dook ik uiteindelijk achter het busje weg. Hijgend tikte ik het afgesproken signaal tegen de deur, die onmiddellijk openvloog. Donnie greep mijn arm en trok me naar binnen. Pas in de veiligheid van de laadruimte begonnen de tranen te stromen. Ik liet me langs de wand op de vloer glijden en deed geen enkele poging om me te herpakken. Uiteindelijk droogde ik mijn gezicht met de mouw van mijn broekpak af. Mijn handtas en jas lagen nog in de keuken, gelukkig had ik mijn paspoort in een van de koffers gestopt. Niets in die tas zou naar Sofia Lombardi uit Bussum leiden.

			‘Jammer,’ zei Donnie. ‘Je hebt het geprobeerd.’ Hij tikte tegen de scheidingswand ten teken dat we weg konden rijden.

			Als ik Donnie nu zijn heterdaadje gaf, werd Jake vannacht gearresteerd en dat wilde ik niet. Ik kon meegaan in zijn ‘jammer’, maar dan was alles voor niets geweest. Een andere mogelijkheid was eisen dat de fbi op schrift stelde Jake met rust te laten, maar dat leek me op zo’n korte termijn weinig realistisch.

			Later heb ik dit moment zo vaak de revue laten passeren en me afgevraagd waarom ik niet voor het eerste koos.

			‘Niks jammer,’ zei ik. ‘Ik ben erachter hoe ze lichamen laten verdwijnen.’

			En met mijn verhaal bouwde ik een muur tussen mezelf en de man met wie ik dacht een toekomst te hebben.

		

	





		
			Hoofdstuk 21

			Ik mocht er niet bij zijn als er beton gestort werd, dus liet Donnie me in een hotelkamer achter bij het licht van een paar brandende kaarsen. En daar zat ik, op de rand van het bed. Hij had me bezworen dat ze Jake zouden laten lopen. Per slot van rekening had hij slechts de opdracht gekregen beton te storten en tenzij hij er hoogstpersoonlijk een lijk in gooide, viel hem weinig te verwijten. Die opmerking jeukte nog. Ik had gezien hoe Jake te werk ging bij The Galleria: hij bleef bij zijn wagen staan. Hoe was het mogelijk dat iemand vanuit die positie niks doorhad? Kon ik me zo in hem vergist hebben?

			De elektriciteit deed het nog steeds niet, voor zover ik kon zien brandden er geen lampen. Niet in de appartementen en niet in de straten, gelukkig was het halve maan. Een paar keer stond ik op en keek naar buiten om vervolgens weer te gaan zitten, toen nam ik een besluit.

			Donnie kon me nog veel meer vertellen met z’n: ‘Hier blijven, we pikken je later vannacht op.’ Pearl Street lag in Lower Manhattan, op loopafstand van dit hotel. Ik wilde zelf constateren dat Jake inderdaad van niets wist. Gelukkig had ik platte schoenen aangetrokken. Er lag een extra deken in de kast, een donkerblauwe van wol, die ik meenam mocht de temperatuur dalen. Daarin zag ik eruit als een dakloze vrouw, maar dat deerde me niet.

			Bij de receptie zat een nachtportier die me ongeïnteresseerd groette.

			‘Mocht er iemand voor me langskomen, dan ben ik even een luchtje scheppen,’ zei ik.

			De man keek me bevreemd aan, maar vroeg niet door. Ik keek op de klok die boven de receptie hing. Het was halfelf, ik had tijd genoeg om naar het Verizon Building te lopen. Buiten liep weinig volk op straat, dankzij de stroomstoring was het ineens rustig in de stad, alsof iedereen besloten had dan maar vroeg naar bed te gaan. In een rustig tempo wandelde ik naar Pearl Street.

			Het Verizon zou tweeëndertig verdiepingen gaan tellen, las ik op een immens groot bord dat de bouwlocatie markeerde. Het terrein was verlaten, niet zo vreemd, want het was pas elf uur. Op zoek naar een plek waarvandaan ik de boel in de gaten kon houden, keek ik rond en besloot uiteindelijk aan de overkant in een smalle groenstrook dekking te zoeken. Het was vreemd om op dit tijdstip, aan de voet van de Brooklyn Bridge, in het zakencentrum te staan. Weliswaar woonden hier ook mensen, maar het was niet zo bruisend en vol leven als waar mijn vaders appartement stond. Ik ging met mijn rug tegen een boom zitten, sloeg de deken om me heen en bleef zo zitten. Af en toe passeerde er iemand. Buiten het verkeer dat naar de brug ging was het stil. De minuten kropen voorbij naar kwartieren en zo verder naar uren. Om kwart over twaalf had ik nog niemand van de fbi gezien. Tenzij er sluipschutters op de daken lagen, kreeg ik de indruk dat er weinig gaande was. Een paar minuten voor halfeen vroeg ik me af of Donnie soms een ander besluit had genomen nadat hij mij in het hotel had achtergelaten. Ik ging verzitten en besloot nog tien minuten te wachten en het dan voor gezien te houden. Amper een minuut later ging het feest van start.

			Het begon met de komst van een betonwagen, als Jake in het voorbijgaan een blik opzij had geworpen had hij me gezien, maar hij reed voor zich uit kijkend voorbij. Ik krabbelde overeind, in de beschutting van de boom bleef ik staan. Rond de bouwput was het nog steeds rustig. Jake parkeerde de wagen met zijn kont tegen de bekisting en stapte uit, hij liet de koplampen branden. Even later kantelde de wagen, het beton begon te stromen. Terwijl Jake bij het portier aan de bestuurderskant bleef wachten, zag ik iemand zijn richting op lopen. Ik kon niet onderscheiden wie het was, maar gezien de amicale begroeting moesten de twee elkaar kennen. Er lichtte een vlammetje op, kennelijk rookten ze een sigaret. Achter de wagen, buiten Jakes zicht, liepen twee mensen die iets tussen hen in droegen, iets wat over de rand van de bekisting geduwd werd. Jake had niets door, aan zijn lichaam te zien moest hij vreselijk lachen om de man die bij hem stond, bovendien de betonwagen maakte behoorlijk veel lawaai.

			En op dat moment gebeurde het. Uit alle hoeken en gaten schoten auto’s tevoorschijn die met piepende banden rond Jakes betonwagen tot stilstand kwamen. De stroom beton stokte. Jake en de man die bij hem stond, werden hardhandig achter in een auto geduwd, waar de andere twee waren kon ik niet zien. Amper twee minuten later spoten twee auto’s weer weg. Ik bleef doodstil staan, kotsmisselijk. Zojuist had Donnie mijn vriend gearresteerd. Verdachten ze hem werkelijk, of was het slechts een formaliteit omdat hij nu eenmaal op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plek had gestaan?

			Mijn ogen bleven op het terrein gericht, waar nu een generator begon te bonken en bouwlampen werden ontstoken. De boel baadde in het licht. Het had geen enkele zin dat ik bleef kijken, dus besloot ik terug naar het hotel te wandelen. Ook al omdat Donnie me daar verwachtte.

			Nog steeds wist ik niet zeker of Jake onschuldig was, of dat hij heel goed wist wat er aan de andere kant van zijn truck gebeurde, voorlopig hield ik het op het laatste.

			De nachtportier begroette me met hetzelfde enthousiasme als bij mijn vertrek, deze keer zelfs zonder op te kijken. Ik drukte op het knopje van de lift, de deuren schoven vrijwel onmiddellijk open. Het gevoel dat ik Jake verraden had bleef hangen en liet zich niet sussen. De lege gang van het hotel oogde plotseling macaber, alsof ik een doolhof zonder uitgang binnenstapte. De kamer zelf voelde als een politiecel, maar dan eentje met een keurig opgemaakt bed en een raam dat open kon. Van dat laatste maakte ik onmiddellijk gebruik. Ik snoof de koele avondlucht op. Daarna klopte ik de deken op dertien hoog uit en gooide die achter me op bed. Met mijn ogen volgde ik de skyline van Manhattan. William Grey, de man die me zo denigrerend had behandeld toen ik voor hem werkte, was vanavond als een stuk oud vuil in een bouwput gesmeten om nooit meer gevonden te worden. Hoogstwaarschijnlijk had de fbi zijn vrouw inmiddels ingelicht. Onder hoeveel van die torens lagen mensen begraven? Vermisten die nooit gevonden zouden worden, tenzij zo’n gebouw werd gesloopt, of gerenoveerd, of vanwege een bomaanslag instortte of… Ik kon wel honderd redenen verzinnen. Vele jaren later, toen men tussen de brokstukken van Twin Towers op zoek ging naar dna om slachtoffers te kunnen identificeren, heb ik me weleens afgevraagd of de forensische dienst aan het eind van de klus met onbekend menselijk materiaal zou achterblijven.

			Het signaal dat ik eerder die avond op de achterportieren van het witte busje had geklopt, werd nu herhaald op mijn kamerdeur. Ik sloot het raam en deed open.

			‘Het was Grey,’ zei Donnie.

			Ergens voelde het als een overwinning.

			‘Hier, die lagen nog in de feestzaal.’ Hij gaf me mijn jas en handtas aan. ‘We gaan naar Staten Island.’

			Wat mij betreft had Todt Hill tot de volgende ochtend mogen wachten, maar de fbi wilde doorpakken.

			‘We hebben niet de hele maffia opgerold vanavond,’ zei Donnie.

			Alleen de lui die bij het te bouwen Verizon Building rondhingen waren dus gearresteerd, was de conclusie die ik trok, Castellano zat zich nu vast in zijn bibliotheek te verbijten met een fles marsala. Ik haalde mijn sleutelbos tevoorschijn, gek genoeg hing zijn huissleutel er nog aan. Met enige moeite haalde ik hem van het ringetje.

			‘Hier,’ zei ik. ‘Voor het geval je een keertje bij Paul Castellano op visite wil.’

			Donnie pakte de sleutel aan. Hij grijnsde, maar zei niets.

			Inmiddels reden we over de brug naar het eiland.

			‘Is Tony Provenzano eigenlijk gearresteerd?’ vroeg ik. ‘En Jake?’

			‘Die laatste voor de vorm,’ was het antwoord. ‘Meer mag ik niet zeggen.’

			Voor mij was het genoeg.

			Ik hoefde Donnie niet uit te leggen waar Todt Hill lag. Even later werd de zandbak zichtbaar waar ik mijn leven had gewaagd.

			‘Je hebt ze hier zien graven?’ vroeg hij.

			Er stonden meerdere auto’s langs de weg en er liepen mannen met scheppen rond.

			‘Kun je aanwijzen waar?’

			Ik wees een richting op. ‘Maar om het zeker te weten moet ik eigenlijk op de plek staan waar ik Castellano’s auto had geparkeerd.’

			We stapten uit. Ik werd aan niemand voorgesteld. Met een zaklantaarn in zijn hand liep Donnie met me mee naar de plek waar ik Castellano’s auto had stilgezet, de bandensporen van het snelle optrekken stonden nog in de berm. Ik keek naar het zand en wees.

			‘Daar.’

			‘Loop er maar heen,’ zei hij.

			De juiste plek aanwijzen was feitelijk een onmogelijke opdracht. Ik wist hooguit de richting, maar eenmaal op de zandvlakte zelf was ik alle gevoel daarvoor kwijt. Uiteindelijk zei ik: ‘Hier ergens.’

			Iemand zette een generator aan terwijl anderen kabels legden en lampen installeerden. Even later baadde de hele omgeving in het licht. Een paar meter van de plek die ik had aangewezen was overduidelijk gegraven, de vorm van de achterkant van de schep was achtergebleven nadat iemand er het zand mee had aangeklopt. Zo stom, dacht ik nog.

			‘Ga maar in de auto zitten,’ zei Donnie.

			Hij leek het noemen van mijn naam angstvallig te vermijden, pas later die nacht begreep ik waarom.

			Terwijl ik rustig afwachtte wat er ging gebeuren, kwam er een graafmachine aangereden. Die nacht zou Castellano’s grond worden afgegraven tot het grondwaterpeil.

			Terwijl er gegraven werd op Todt Hill, reed ik met Donnie terug naar Manhattan. Half om half verwachtte ik afgezet te worden bij het hotel, die kamer was immers voor de hele nacht gehuurd, maar hij sloeg een andere weg in, eentje die de stad uit leidde, naar Philadelphia, waar ik nog nooit geweest was.

			‘Waar breng je me heen?’ vroeg ik. Liever had ik in die hotelkamer overnacht. Daar stond namelijk een telefoon waar ik Jake mee kon bellen.

			‘In veiligheid.’

			Dat antwoord was enerzijds helder en anderzijds zo vaag dat ik er geen kant mee op kon. Inmiddels wees de klok halfvier aan, gek genoeg voelde ik me niet moe.

			De skyline werd langzaam lager. Uiteindelijk lieten we de stad grotendeels achter ons. Nogmaals informeerde ik waar hij heen reed.

			Donnie keek kort opzij.

			‘Je weet toch met wie je te maken had?’

			Op zo’n vraag uit zijn mond kon ik alleen maar met sarcasme antwoorden, dus zei ik niets. De auto vloog in hoog tempo over de weg, tot hij zijn richtingaanwijzer aanzette. Trenton, zag ik op het bord staan, maar ook daar gingen we niet heen. Uiteindelijk stopte hij bij een motel met verveloze kozijnen en deuren. Op een pick-uptruck met een lekke band na was de parkeerplaats leeg. Het leek me geen florerend etablissement en al helemaal niet een plek waar ik wilde verblijven.

			‘Moet ik hier slapen?’ vroeg ik dan ook.

			Weer gaf hij geen antwoord. ‘Stap maar uit.’

			Moest ik niet eens naar zijn badge gaan vragen? Ik stond hier regelrecht voor Bates Motel, Norman sloop vast met een koksmes door de gangen. Dit ging ik niet doen.

			‘Waar is Jake?’

			‘Doe niet zo moeilijk en stap uit.’

			Donnies stem klonk geïrriteerd. Ineens draaide hij zijn hoofd naar opzij.

			‘Je hebt hier zelf voor gekozen, Sofia,’ zei hij.

			Ik wist helemaal niet waar ik voor gekozen had. Ja, om niet weggezet te worden als tweederangsburger voor wie de poetsdoek en afwasspons hanteren het hoogst haalbare was.

			‘Ik wil weten waar mijn vriend is.’

			Donnie boog over me heen en opende het portier aan mijn kant. ‘Binnen staan drie heren van de fbi op je te wachten, kamer acht.’

			‘Deze parkeerplaats is leeg.’ Ik had mijn stem niet langer onder controle.

			Voor een van de ramen werd het gordijn een stukje opzijgeschoven, een man keek naar buiten.

			‘Je bent toch zo stoer?’ vroeg Donnie.

			Het zat hem kennelijk nog dwars dat hij niet onmiddellijk het belang van de Gambino-papieren had ingezien.

			Ik stapte uit.

			‘Ga jij niet mee?’ vroeg ik.

			‘Kamer acht,’ herhaalde hij.

			Nadat ik het portier had dichtgeslagen, spoot hij weg. Ik keek hem na tot zijn achterlichten minuscule puntjes in de nacht waren, en dat was het dan. Donnie heb ik nooit meer gezien. Wel veel over gehoord.

			Ik keek naar de gevel van het Bates Motel, dat in werkelijkheid het Grand Motel heette, een zotte knipoog naar een naam die in iedere stad wel te vinden is. De gordijnen van kamer acht hingen nog steeds kaarsrecht naar beneden. Kort overwoog ik om te gaan lopen, of desnoods een lift te vragen in een bar of bij een benzinepompstation, maar in de verste verte was er geen leven te bekennen. Weer keek ik naar het motel. De deur van kamer acht ging open.

			‘Sofia Lombardi?’ vroeg een man. Hij deed een stap naar voren en toonde een fbi-badge. ‘Wij zijn hier om je op te vangen en een voorstel te doen.’

			Even later stond ik in een eenvoudig ingerichte kamer met twee tweepersoonsbedden en daartussenin een breed nachtkastje met een la. De douche was ronduit goor, er zat schimmel onderaan het gordijn. Ook de wc zag eruit alsof niemand hier ooit schoonmaakte en langzaam drong de realiteit tot me door: dit motel leek niet langer te worden gebruikt, behalve kennelijk door de fbi die er schimmige dealtjes sloot.

			‘Ga zitten,’ zei de man die me binnen had gelaten.

			Ik liet me op de rand van een bed zakken. Ineens werd ik overvallen door een intense vermoeidheid. Als ik op dat moment was gaan liggen, had ik geslapen.

			‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ik.

			Thuis was geen optie, het appartement in Brooklyn zou ik nooit meer betreden, dat begreep ik, maar hier, in deze leegstaande dump, wilde ik eigenlijk ook geen seconde langer blijven. Ik wilde naar Jake, samen naar Michigan, en hem alles uitleggen.

			Ze gingen alle drie tegenover me zitten.

			‘We kunnen jouw veiligheid niet langer garanderen,’ begon de oudste van het stel te praten.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘We zouden New York toch verlaten,’ zei ik.

			‘In Amerika,’ vulde een ander aan.

			Nu kon ik hem niet volgen, of misschien weigerden mijn hersenen wel om hem te begrijpen.

			‘Sofia, wij denken dat je het best ons getuigenbeschermingsprogramma in kunt. We hebben een aantal mensen gearresteerd, maar geen kopstukken zoals Don Carlo Gambino of Paul Castellano.’

			Ik sloeg mijn ogen neer.

			‘Dus,’ zei ik na een lange stilte. ‘Ik moet het land uit?’

			Hun ogen vertelden me genoeg.

			‘Jij mag zeggen waar je wilt wonen en daar regelen wij een huis, zolang het maar buiten de Verenigde Staten is.’

			Hierover wilde ik met Jake overleggen, ze konden niet van me vragen dat ik een dergelijke beslissing in mijn eentje nam.

			‘Waar is Jake?’ vroeg ik dan ook. ‘Kunnen jullie hem hierheen brengen?’

			Er werden blikken gewisseld die me niet bevielen.

			‘Is er iets met hem gebeurd?’

			‘Jullie zijn niet getrouwd,’ begon een van de mannen.

			Was dat het probleem? Moest je getrouwd zijn om samen hun getuigenbeschermingsprogramma in te mogen?

			‘Of verloofd,’ zei een ander.

			‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd,’ sputterde ik tegen, maar er zat geen ring aan mijn vinger om dat te bewijzen.

			‘En jullie wonen ook niet samen.’

			Het was 12 september, de dag waarop we samen zouden gaan wonen, de dag waarop we samen zouden afreizen naar een nieuw leven.

			‘Het spijt ons.’

			‘Ik moet het hem vertellen,’ zei ik. Het drong allemaal nauwelijks tot me door.

			‘Het is na vanavond beter als je geen contact meer met hem opneemt, voor zijn eigen veiligheid,’ zei de man die als eerste het woord had genomen.

			‘Maar als hij nou met me mee wil?’

			‘Als mensen gebruikmaken van ons programma, moeten ze ervoor tekenen alle banden te verbreken.’

			Pas nu drong het tot me door wat dit betekende. Ik was degene die had besloten het laatste stukje van de puzzel op te pakken en ermee naar de fbi te rennen. Ik was degene die de keus had gemaakt niet te zwijgen. Voor mijn gevoel werd de hele kamer vacuüm getrokken, er hing geen zuurstof meer in de lucht.

			‘En Jake Miller maakt geen deel uit van ons programma,’ ging de man zachtjes verder.

			Voor het eerst hoorde ik Jakes achternaam.

			‘Dus,’ zei ik, ‘ik ga alleen jullie getuigenbeschermingsprogramma in, of helemaal niet?’

			Hij knikte. ‘Het spijt me.’

			Ik moest dus kiezen tussen mijn leven of mijn relatie, en als ik dan koos voor mijn relatie, liep ik niet alleen het risico zelf de rest van mijn leven over mijn schouder te moeten kijken, maar stelde ik Jake daar ook aan bloot. Kon ik voor een tweede keer zo egoïstisch zijn?

			Bussum, 4 juli 2022

		

	





		
			Hoofdstuk 22

			Sofia stopt met praten. Urenlang was ze terug geweest in New York, zag ze de straten van Brooklyn, het Bridge Café – dat niet langer open is, weet ze van internet –, Central Park en de kade langs de Hudson voor zich. Al die uren zweeg Evi. Af en toe zette ze een kop thee voor haar neer, of een glas water. Wat zou er eigenlijk van Jake geworden zijn, en haar andere collega’s bij Chase Manhattan? Of van Sharon? Haar heeft ze ooit geprobeerd te vinden via internet, maar ze kende Sharons achternaam niet. Haar zoontje moet inmiddels de vijftig gepasseerd zijn.

			Evi kijkt Sofia met tranen in haar ogen aan. ‘U heeft Jake achtergelaten?’ vraagt ze.

			Het meisje lijkt oprecht geëmotioneerd te zijn.

			Sofia knikt, terwijl er een steek door haar hart schiet. ‘Het was beter zo.’

			De dooddoener van de eeuw. Uiteraard was het beter voor Jake als zij uit zijn leven verdween, maar er had nog iets anders meegespeeld toen ze haar beslissing nam: de fundering van hun relatie was gewoon rot van de leugens, en zij had hem in feite verraden.

			‘Maar heeft u dan later niet geprobeerd om hem te vinden, via social media, of Google? Misschien had hij het begrepen!’

			Evi ziet er oprecht geschokt uit, ze heeft te romantische ideeën over het leven.

			‘Nee,’ zegt Sofia. ‘In mijn fantasie heeft Jake de vrouw van zijn dromen gevonden en is hij met haar naar Michigan getrokken. Daar woont hij nu nog steeds, oud, grijs en met een voetbalteam aan kleinkinderen. ’s Avonds rookt hij een sigaretje op de veranda van zijn huis dat aan een meer staat. Dan zit hij te mijmeren in een schommelstoel en soms, heel soms, gaan zijn gedachten naar mij, maar nooit voor lang…’ Ze stopt met praten omdat haar keel dicht lijkt te zitten en haalt een paar keer rustig adem tot het gevoel verdwijnt. ‘Ik wil dat hij gelukkig is.’ Ze draait haar gezicht naar het raam en kijkt naar buiten.

			‘En u?’ vraagt Evi. ‘Bent u gelukkig geweest?’

			Het is een goede vraag, waar ze over moet nadenken. Haar koppigheid heeft haar geluk in de weg gestaan, toen, en in de jaren daarna. Na Jake kwamen er nieuwe mannen, maar telkens weer vergeleek ze die met hem. Uiteindelijk droogde de stroom op. Tegen de tijd dat ze dertig was, waren de meesten van haar leeftijdsgenoten getrouwd en hadden kinderen. Wat nog vrij rondliep, kon de toets der kritiek al helemaal niet doorstaan en zo bleef ze alleen achter. Feitelijk zocht ze jarenlang een kopie van haar allereerste liefde en lukte het haar niet de lat lager te leggen. Op haar veertigste was ze gestopt met daten.

			‘In Nederland werd ik weer Sofia Lombardi,’ begint ze te vertellen. ‘Niemand kende mijn oude naam, Vermeer, en een nieuwe aannemen zag ik niet zitten. Wie van de maffiafamilies zou mij nou in Bussum zoeken?’

			‘Dat is geen antwoord,’ zegt Evi tot Sofia’s verbazing.

			Ergens irriteert die uitspraak haar, aan de andere kant, Evi heeft wel gelijk.

			‘In 1991 vloog ik naar Canada en heb ik Michigan zien liggen, aan de andere kant van Lake Huron. Je kon er een boot huren.’ Ze sluit kort haar ogen en ziet het spiegelende water, het snoer gekleurde ballen dat aangaf tot waar je mocht zwemmen, het strandje en de kleine haven voorbijtrekken. Ze was toen zo dicht bij hem, en zo ver weg.

			‘U heeft het niet gedaan,’ concludeert Evi.

			Ze glimlacht. ‘Jawel. Ik heb er eentje gehuurd en ben gaan roeien, om halverwege terug te keren. Wat had ik moeten zeggen, sorry schat? En dan, misschien woonde hij helemaal niet aan de oevers van Lake Huron.’

			Het blijft even stil. ‘En daarna?’ vraagt Evi uiteindelijk.

			‘Daarna niets. Ik heb gewoon mijn leven geleid; veel gereisd, gewandeld, musea bezocht en popconcerten, maar ik ben nooit meer de Atlantische Oceaan overgestoken.’ Evi kan kennelijk niet verkroppen wat zij allang een plekje heeft gegeven. Ze legt haar hand op Evi’s arm. ‘Het was een goed leven,’ zegt ze. ‘Anders dan ik gehoopt had, maar goed.’

			‘Bent u weer bij een bank gaan werken?’ vraagt Evi vanuit het niets.

			Het was helemaal niet de bedoeling dat Sofia ergens ging werken, ze moest vooral onder de radar blijven. Vanaf het moment dat het grootste deel van de Gambino-familie eind jaren tachtig achter de tralies verdween, ging ze daar zelf soepeler mee om, maar nooit zo soepel dat ze de adviezen volledig in de wind sloeg.

			‘Ik ben kok geweest,’ zegt ze. ‘In dit hospice.’

			‘Ach.’ Evi komt overeind. ‘Ik moet even naar de wc.’

			Als ze weg is, rijdt Sofia zichzelf naar het grote raam. Het luchtuurtje is allang voorbij, er zit alleen nog iemand van de verpleging buiten. Ze is moe, doodmoe. Bij die gedachte schiet ze in de lach, eentje die overgaat in een rochelende hoestbui die ze bijna niet meer te boven komt. Vanavond moest ze maar om een extra slaappil vragen, vannacht wil ze geen spoken uit het verleden op visite krijgen, maar met mooie herinneringen gaan slapen.

			Er zit haar nog een ding dwars: de Gambino-papieren. Die had ze tijdens de bruiloft in Don Carlo’s jaszak willen laten glijden, maar die nacht, nadat ze had getekend voor het getuigenbeschermingsprogramma, werd ze meteen in een vliegtuig naar Amsterdam gezet. Twee weken lang sliep ze in het American Hotel aan het Leidseplein op kosten van de Amerikaanse overheid, de papieren viste ze een dag na aankomst uit haar handtas. Ze bezocht ieder museum dat Amsterdam rijk was en at iedere avond in een ander restaurant in afwachting van het beloofde huis in Bussum. De Nederlandse kranten besteedden geen enkele aandacht aan de vondst van William Grey en hoewel Amsterdam een wereldstad was, kon ze niet aan een exemplaar van New York Post komen.

			Een paar kamers verderop begint Hannah te schreeuwen. ‘Wat doe jij hier nog? Ga weg!’

			Kennelijk heeft ze Evi voorbij zien lopen.

			Een van de vrijwilligsters rolt een trolley binnen. ‘Goedemiddag, mevrouw Lombardi,’ zegt ze. ‘We eten vandaag rauwe andijvie stamppot met vegetarische spekjes.’ Ze zet een vakkenbord met deksel voor Sofia neer en legt er een setje bestek naast. ‘Eet smakelijk.’

			Sofia kijkt naar het deksel. Ze houdt niet van andijvie, het is een grove bittere groente, eentje die smaakt zoals de naam klinkt. Hoewel ze vijf uur aan het woord is geweest, voelt ze geen honger en ze hoeft zelfs niet eens naar de wc. Het is alsof haar lichaam sinds vanmiddag in een pauzestand staat. Ze schuift het bord bij zich vandaan. Jake, haar Jake. Wat zou er toch van hem geworden zijn? De gedachte dat hij verbitterd en alleen is achtergebleven, heeft ze nooit durven toelaten. Hij was niet dom, hij moet zich hebben gerealiseerd dat zij de fbi de weg naar het Verizon Building had gewezen, helemaal op het moment dat ze onvindbaar bleek. Weer krijgt ze het gevoel dat iemand een sjaal rond haar nek wikkelt en die steeds strakker aantrekt. Zevenenveertig lange jaren waren er verstreken. Is ze gelukkig geweest? Eigenlijk geen moment.

			Evi zit bij haar moeder aan bed als Sofia langsrijdt. De twee zwijgen, ze weet niet of dat beter is dan tegen elkaar schreeuwen.

			Ze gaat haar kamer in, waar een foto van haar ouders aan de wand hangt, eigenlijk zijn het twee losse foto’s in twee losse lijstjes. Meer persoonlijke spullen heeft ze niet meegenomen naar het hospice, op één ding na. Ze opent de bovenste la van het kleine dressoir, een meubelstuk waar honderden gasten voor haar gebruik van hebben gemaakt. Bovenin ligt een vergeelde envelop, de hoekjes zijn een beetje gescheurd. Ze haalt hem eruit en blijft even stilstaan tot ze zichzelf ervan verzekerd heeft hier goed aan te doen. Wie kan haar nog betichten van contractbreuk als ze straks een meter diep onder de grond ligt?

			Met de envelop op haar schoot rijdt ze terug naar de woonkamer. Het bord met eten is weggehaald. Voorzichtig legt ze de envelop op tafel.

			Het duurt zeker een halfuur tot Evi weer terug is. Nog voor het meisje iets kan zeggen, schuift Sofia de envelop haar richting op.

			‘Je kent nu mijn verhaal,’ begint ze. ‘Maar je weet niet hoe het verderging.’

			Evi gaat zitten.

			‘Na die avond bij het Verizon Building infiltreerde een fbi-agent in de maffiafamilies, hij rolde alles begin jaren tachtig op. Daarmee brak voor New York een betere tijd aan, tot 2001,’ zegt ze. ‘Hoffa werd nooit meer gevonden.’

			Evi knikt. ‘Ik weet het.’

			Wie ter wereld weet het niet, de man is al die jaren onderwerp van gesprek gebleven.

			‘Dit zijn de Gambino-papieren waarover ik sprak.’ Ze knikt naar de envelop. ‘Nog altijd heb ik het gevoel dat de oplossing daarin te vinden is.’ Dat idee is ze nooit kwijtgeraakt. In de eerste jaren heeft ze die papieren zo vaak door haar handen laten gaan, de lijsten met bedragen en de krabbels in de kantlijn, ze staan op haar netvlies gebrand. Na een jaar of vier gaf ze het op en inmiddels kan ze zich niet meer heugen wanneer ze de stukken voor het laatst uit die envelop haalde. ‘De papieren zijn voor jou.’

			Evi kijkt haar niet-begrijpend aan.

			‘Jij bent onderzoeksjournalist, doe er je voordeel mee.’

			Evi’s hand gaat aarzelend naar de dikke envelop. ‘Ik weet niet of ik…’

			‘Als je het nooit probeert, zul je het ook nooit weten,’ valt Sofia haar in de rede.

			Evi stopt zonder verder morren de papieren in haar tas. ‘Ik kan u niets beloven.’ Ze komt overeind. ‘Het is al laat. Bedankt dat u mij uw verhaal heeft willen vertellen.’

			Evi slaat haar armen om Sofia’s schouders, een pijnlijke omhelzing maar o zo lief bedoeld.

			‘Laat niets je geluk in de weg staan.’ Haar ogen worden vochtig. ‘Dat moet je me beloven.’ zegt Sofia.

			Evi laat haar voorzichtig los. ‘Doe ik. Tot morgen.’

			Bij de deur draait ze zich weer om. ‘Hoe heet Jake nou ook alweer van zijn achternaam?’

			Sofia slikt iets weg wat er niet zit. ‘Waarom wil je dat weten?’

			Evi haalt haar schouders op. ‘Misschien kan ik hem voor u zoeken.’

			Het is nu toch te laat, dus kan ze zijn naam net zo goed aan Evi vertellen. ‘Miller,’ zegt ze. ‘Jake Miller.’

			Hoe vaak heeft ze ’s nachts niet haar eigen naam gefluisterd zoals die had moeten zijn: Sofia Miller…

			Terug in haar kamer opent Sofia de kledingkast. Het zwarte broekpak dat ze die laatste avond in New York droeg ligt opgevouwen op een plank, ze heeft het nooit meer gedragen, maar daar gaat nu verandering in komen. Een jaar geleden had ze het niet gepast, maar tegenwoordig wel. Het zal zelfs een beetje lubberen rond haar uitgemergelde lijf. Ze legt het klaar voor de verzorging, zoals iedere avond, samen met een zwarte beha en bijpassende slip. Een mooi setje dat ze ooit kocht, maar nooit heeft gedragen. Ze legt er een pakje pantykousjes bij.

			Als de kast weer dicht is, ziet ze zichzelf in de spiegeldeur zitten. Haar dikke donkere haar is dun en wit, haar wenkbrauwen zijn borstelig en grijs, haar zachte trekken verdwenen achter rimpels, haar huid werd perkament. Kon ze de ouderdom maar van haar gezicht krabben, zoals roest van oud ijzer.

			Ze drukt op het belletje voor hulp.

			‘Ik wil graag gaan slapen,’ zegt ze tegen de verzorgster die binnenkomt. Het is een aardige vrouw die Carla heet.

			Met vaardige handen helpt Carla haar met uitkleden. Even later slaat ze het dekbed over haar heen.

			‘Ligt u zo goed, mevrouw Lombardi?’ vraagt ze.

			Sofia knikt bijna onzichtbaar. ‘Ja. Mag ik twee slaappillen? Ik heb een zware dag gehad.’

			Carla kijkt haar meewarig aan. ‘Weet u het zeker?’ vraagt ze.

			‘Heel zeker,’ antwoordt Sofia.

			Als Carla weg is, sluit ze haar ogen. Die avond van de bruiloft zou Frank Sinatra komen zingen, nu, bijna een halve eeuw later, ziet ze hem in gedachten op het podium staan, Blue Eyes, zoals hij genoemd werd. Kijk, daar loopt Paul Castellano met zijn vrouw naar de dansvloer, de vrouw die ze nog nooit in levenden lijve heeft ontmoet. De twee lijken gelukkig met elkaar. En daar is Gina, met haar vriendje, ze zitten hand in hand terwijl Sinatra zijn repertoire ten gehore brengt. De sfeer is gezellig, Castellano’s dochter straalt en…

			… ik heb mijn koksbuis uitgedaan. De keuken is opgeruimd en schoongemaakt, nu is het tijd om te dansen. Vanavond hoeft Jake helemaal niet vroeg weg, dat beton storten kan morgen ook nog, heeft Don Carlo gezegd, vanavond is het feest. Er loopt personeel rond dat ik niet ken, waarschijnlijk heeft Castellano ze ingehuurd. Jonge serveersters dragen dienbladen met wijn, bier en frisdrank. Een van hen staat voor me stil, zodat ik een glas kan pakken, ik kies witte wijn. Rood is zo zwaar voor de avond, dat past meer bij het eten. Ik neem een slokje. Het is een lichte pinot grigio, een Italiaanse die makkelijk wegdrinkt en op de juiste temperatuur geserveerd wordt.

			Jake tikt zijn bierglas tegen het mijne. ‘Op ons,’ zegt hij.

			Ik kus hem en zeg zachtjes: ‘Op ons.’

			Na vanavond begint het leven.

			De doodgraver loopt voorbij, hij groet me. ‘Hé Sofia, wat heb je heerlijk gekookt!’

			Zelfs Tony Provenzano is ineens vriendelijk. ‘Zalig, die tiramisutaart,’ zegt hij in het voorbijgaan. ‘Om je vingers bij op te eten.’

			‘Aan welk meer gaan we eigenlijk wonen?’ vraag ik aan Jake.

			‘Lake Huron,’ zegt hij. ‘Vanaf de veranda kun je Canada aan de overkant zien liggen.’

			Ik kus hem weer, zijn lippen zijn zacht en warm en veroorzaken elektrische schokjes als ze de mijne raken, het voelt fijn. Ik kruip een beetje dichter tegen hem aan, hij slaat zijn arm om mijn schouders. Het bruidspaar gaat de dansvloer op, de gasten wijken uit elkaar om hen ruimte te gunnen. Terwijl het stel danst wordt er geklapt. Ik zet mijn glas neer en klap op de maat, net als de anderen.

			‘If I can make it there, I’ll make it anywhere. It’s up to you, New York, New York,’ zingt Sinatra uit volle borst, de families brullen de tekst luidkeels mee.

			‘Hoeveel kinderen nemen we?’ vraag ik.

			‘Vier,’ belooft Jake. ‘Twee jongens en twee meisjes. Om en om.’

			Ik zie ze samen spelen op de veranda. Er hangt een schommel aan een boomtak in de tuin en onderaan de verandatrap ligt een golden retriever op zijn rug van het zonnetje te genieten.

			Ineens zit Sharon naast me, ze heeft haar zoontje meegenomen en wiegt mee met de muziek, terwijl het kind rustig op haar schoot zit. ‘Gezellig,’ zegt ze. ‘Dit is Bobby, ik heb hem vernoemd naar Bobby McGee. Zeg eens dag tegen de buurvrouw,’ vraagt ze het kind.

			Hij steekt zijn handje uit, ik voel de tengere vingertjes, het zachte huidje. Vier, zei Jake, vier. Een mooi rond getal, een even getal.

			Jake staat op en steekt zijn hand naar me uit. Frank Sinatra heeft zojuist ‘Come Waltz with Me’ ingezet en hij wil met me dansen. Ik leg de mijne erin en kom overeind. Hand in hand lopen we naar de dansvloer om tussen alle gasten door te walsen, terwijl Sinatra zingt en zingt en zingt… ‘Before we say goodbye forever, come waltz with me, come waltz with me – once more. Before we let love die forever, come waltz with me, the way we waltzed – before. Before our little world, just crumbled and fell. And tumbled, like a house of cards – to the floor.

			Before I’m left to sigh forever, and haunt the past – give me this last – encore. Oh darling come and waltz with me – once more.’

			Evi

		

	





		
			Hoofdstuk 23

			Onderweg naar huis sta ik in de file. Ik kijk rechts over het IJmeer, voor me is de lucht rozerood, straks zakt de zon achter de stad weg. Op de stoel naast me liggen de Gambino-papieren, zoals Sofia ze noemt. Voor vertrek heb ik ze even door mijn handen laten gaan, het zijn volgekrabbelde gelinieerde velletjes en uitgescheurde boekpagina’s, eerlijk gezegd weet ik niet goed wat ik ermee moet. Dit zijn de originelen, de fbi heeft kopieën gekregen. Als er belangrijke informatie in zou staan, dan hadden ze het toch allang ontdekt?

			Er toetert iemand. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel, mijn achterligger slaat geïrriteerd op zijn stuur ten teken dat ik moet aansluiten bij de auto voor me, maar dat lijkt me zinloos; alles staat muurvast. Hij drukt weer op zijn claxon. Ik trap mijn koppelingspedaal in en zet de versnellingspook in de eerste versnelling.

			Je moet helemaal niets, hoor ik Sofia vinnig zeggen alsof ze naast me zit.

			Ik zet de pook weer in z’n vrij. Ze heeft gelijk, ik moet helemaal niets. Die man achter me toetert maar lekker door tot hij een ons weegt. Straks, als ik thuis ben, laat ik een pizza bezorgen, heb ik me voorgenomen. Al moet ik de hele nacht googelen of mensen en instanties bellen – gelukkig zijn ze in Amerika nog wakker als het hier al nacht is –, vóór morgen wil ik Jake Miller gevonden hebben, of in ieder geval weten wat er van hem geworden is.

			De auto voor me trekt op, deze keer volg ik hem. De man achter me slaat niet langer op zijn stuur. Eigenlijk voelt het best lekker, nee zeggen, ook al zei ik het door iets niet te doen.

			Een afslag verder moet ik van de ring af. Direct na mijn studie, in Utrecht, ben ik teruggegaan naar mijn geboortestad, waar ik met hulp van mijn ouders een flatje tegenover het Florapark heb gekocht. Vlak daarna ging het mis. Mijn vader overleed door een bedrijfsongeval en mijn moeder werd ziek. Tussen haar en mij heeft het nooit geboterd, het lukte me niet om haar hooggespannen verwachtingen waar te maken. Een dochter die de School voor de Journalistiek had gedaan kon onmogelijk bij een plaatselijk sufferdje eindigen, nota bene niet eens eentje uit haar eigen stad. Nee, dan moest er welhaast iets aan de hand zijn. Een keer heeft ze zelfs gesuggereerd dat ik mijn cijfers vooral tussen de lakens heb verdiend.

			Had ik maar een moeder als Sofia gehad.

			Ik parkeer mijn auto vlak bij de portiek van mijn flat en stap uit. Met de Gambino-papieren in mijn hand loop ik naar boven. Zou Sofia’s trappenhuis in Brooklyn er net zo smal en bedompt hebben uitgezien als het mijne vraag ik me af terwijl ik mijn voordeur open.

			Binnen ruikt het muf. De ramen zijn de hele dag dicht geweest en ik heb een restje eten van gisteravond onafgedekt op het aanrecht laten staan. Dat schuif ik nu in de afvalbak. Nadat ik een paar ramen tegenover elkaar heb opengezet, duik ik met mijn laptop en een flesje water op de bank. Eerst ga ik een pizza regelen, daarna begin ik mijn zoektocht.

			De naam ‘Jake Miller’ geeft bijna een miljoen resultaten en ‘Jacob Miller’ zelfs meer. Met de toevoeging ‘Michigan’ decimeert dat getal tot zo’n zestigduizend. Met ‘New York’ wordt het weer drie keer zoveel. Dit gaat een lange nacht worden. Waar moet ik beginnen? Ik heb geen flauw idee voor welke onderaannemer Sofia’s Jake werkte. Uiteindelijk begin ik bij Paul Castellano. De man is na de dood van Don Carlo het hoofd van de Gambino-familie geworden en in 1985 op zeventigjarige leeftijd voor een restaurant in Manhattan doodgeschoten. Tien jaar nadat Sofia hem per ongeluk redde van de aanslag bij Rocco’s, alsof hij voorbestemd was zo ten onder te gaan. Nergens vind ik iets wat naar Jake leidt. In de hoop een lijst met onderaannemers te vinden, ga ik op zoek naar informatie over The Concrete Club, maar ook dat brengt me niet veel verder.

			‘Jake, Jake, waar ben je,’ mompel ik hardop, alsof dat zal helpen.

			Ik heb geen foto, alleen een beschrijving. Een lange man met glanzende bruine krullen die nu begin zeventig is. Waar moet ik beginnen? Zestigduizend hits doorspitten is monnikenwerk. Uiteindelijk besluit ik via Facebook te gaan zoeken, dus open ik een account. Zelf gebruik ik Instagram, maar iemand van zijn leeftijd verwacht ik daar niet op te vinden. Er verschijnt een lange lijst ‘Jake Millers’ als ik zijn naam in de zoekbalk toets. Heel veel hebben geen profielfoto, kennelijk zijn dat slapende accounts. Een voor een bekijk ik de pagina’s van Jake Millers met profielfoto en schift de jongeren eruit. Uiteindelijk kijk ik naar een grijze man die het qua leeftijd zou kunnen zijn, maar niet in de stad New York of de staat Michigan woont. De plaatsnaam zegt me weinig: Bethel. Ik doorzoek zijn foto’s, het zijn de gebruikelijke familiekiekjes. Als dit dé Jake is, dan heeft hij een hele schare kleinkinderen.

			Er wordt aangebeld. Ik zet mijn laptop opzij en doe de deur open.

			‘Pizza,’ zegt de bezorger met een grijns.

			Ik vis een paar euro uit mijn broekzak en geef die aan hem.

			‘New York Pizza’ staat er op de doos die ik geopend op mijn salontafeltje neerzet. Ik vouw mijn benen onder me en bekijk de pagina van deze Jake Miller terwijl ik punt voor punt de pizza opeet. Gemiddeld een keer per week wordt opa Jake door een van zijn kleinkinderen getagd, zelf is hij niet zo’n schrijver. Hij bezit een typisch Amerikaans huis met een veranda en een schommelstoel, er staat een barbecue in de tuin. Rond 2015 moet zijn vrouw zijn overleden, want ineens verdwijnt ene Sharon Miller uit de tags.

			Mijn hart mist een slag.

			Toeval, besluit ik vrijwel onmiddellijk.

			Sharons Facebook-account is een ‘ter nagedachtenis aan’-pagina geworden. Ik kijk in de ogen van een lachende vrouw die tegen een jongere man aangeleund staat. Hij heeft een baby met bruin krullend haar op zijn arm. ‘Ons eerste kleinkind’ staat eronder. Ineens voel ik me een beetje vies, alsof ik stiekem bij iemand naar binnen gluur. Uiteindelijk keer ik terug naar Jake Miller. Ik kan zijn hele privéleven proberen uit te pluizen via Facebook, ik kan hem ook gewoon een bericht via Messenger sturen in de hoop dat hij reageert. Na nog een punt pizza besluit ik het laatste te doen, dus tik ik in het Engels:

			Hallo meneer Miller,

			Zegt de naam Sofia Vermeer u misschien iets?

			Groet, Evi

			Kort maar krachtig, het lijkt me voor nu voldoende. Ik open de Facebook-pagina van een volgende mogelijke kandidaat. Deze Jake meldt dat hij geboren werd in San Francisco en daar ook opgroeide. Tenzij hij liegt, kan het Sofia’s Jake niet zijn. Ik klik zijn pagina weg en bekijk de volgende. Drie maanden geleden is hij negentig geworden, zie ik aan een foto van de taart die zijn dochter erop heeft gezet. De volgende vier kandidaten vallen om verschillende redenen eveneens af. Eentje is te jong, de ander al veertig jaar gelukkig getrouwd met een man, de derde kan nooit de lange man zijn geweest die Sofia schetste en de laatste ziet eruit alsof hij zijn hele leven als groupie met de Rolling Stones is meegereisd en meer met Keith Richards heeft gedeeld dan de tourbus.

			Ik klap de lege pizzadoos dicht en loop naar de keuken voor een glas thee. Terwijl ik wacht tot de waterkoker klaar is, dringt het tot me door dat ik naar een speld in een hooiberg zoek. Misschien moet ik een radiozender in New York benaderen met de vraag of ze een oproep willen plaatsen. Al zou Jake Miller daar niet meer wonen, hij heeft ook collega’s gehad waar hij mogelijk nog mee in contact staat, of die misschien weten waar ik hem kan vinden.

			Ik giet heet water in een glas.

			Dat lijkt me een goed plan, tegelijkertijd realiseer ik me dat Sofia niet voor niets in een hospice woont, er is haast bij geboden, maar ondertussen kan ik natuurlijk doorzoeken. Desnoods ga ik inderdaad al die zestigduizend pagina’s waar zijn naam op voorkomt af.

			Ik zet mijn glas op de salontafel en duik weer op de bank. Er is een bericht binnengekomen, zie ik.

			Het zal toch niet…?

			Ik klik op het icoontje.

			Hello Evi, yes, I know Sofia. Who are you?

			Meer staat er niet. Ik krijg over mijn hele lijf kippenvel en moet me inhouden om niet onmiddellijk een lang bericht terug te tikken. Eerst wil ik echt zeker weten dat we het over dezelfde persoon hebben. Dus schrijf ik hem in zijn eigen taal terug:

			Ik zoek de Jake Miller die in 1975 Sofia leerde kennen, de kok van meneer Castellano. Hij ging vaak met haar naar het Bridge Café in New York.

			Terwijl ik in mijn hete thee blaas, blijf ik naar het scherm staren. Het duurt niet lang voor hij antwoordt.

			Ja, dat ben ik. Wie ben jij? Haar dochter?

			Van schrik ga ik verzitten, een scheut hete thee vliegt over de rand van het glas en op mijn been. Onmiddellijk trek ik de stof van mijn broek los van mijn huid. De pijn dringt nauwelijks tot me door, het enige wat mijn hersenen registreren is dat ik hem gevonden heb.

			Mag ik u bellen?

			Binnen enkele seconden verschijnt er een nummer in beeld. Ik heb echt geen idee hoe laat het in Bethel New York is, maar ik tik de cijfers in op mijn telefoon. Ergens in Amerika gaat een toestel over.

			‘Jake Miller,’ hoor ik zeggen.

			Hij klinkt een stuk jonger dan hij is. ‘Met Evi,’ antwoord ik. Ineens klap ik dicht, wat moet ik tegen die man zeggen?

			‘Waarom wil je me spreken?’ vraagt Jake.

			Ik hoor zijn stem halverwege de zin breken.

			‘Omdat…’ Ik stop met praten en haal diep adem. ‘Vandaag heeft Sofia me haar verhaal verteld en dat mocht eigenlijk niet, want ze zit in het Amerikaanse getuigenbeschermingsprogramma.’ Dat zegt zo’n beetje alles.

			Na een korte stilte zegt hij schor: ‘Dat wist ik niet.’

			Even later luister ik naar het verhaal van de man die Sofia zevenenveertig jaar geleden voor het laatst zag.

			‘Die avond, bij het Verizon, werd ik meegenomen en in hechtenis gezet,’ begint hij. ‘Elf dagen lang zat ik opgesloten voor verhoor. Elf dagen is heel lang als je in een cel van amper acht vierkante meter moet verblijven zonder te weten waarom. Natuurlijk wist ik wie mannen als Castellano en Provenzano waren, maar de halve stad werkte voor ze. Uiteindelijk lieten ze me gaan. Gek genoeg drong het op dat moment nog niet tot me door wat Sofia’s rol was, dat realiseerde ik me pas toen ik haar appartement te koop zag staan. Sharon, met wie ik later trouwde, vertelde me dat ze was vertrokken. Zomaar, zonder afscheid te nemen. Ze had haar voor het laatst gezien op 11 september en nog gezwaaid, diezelfde dag waren er mannen langsgekomen om haar spullen op te halen. Alweer, zei ze, want eerder had de maffia uit haar flat ook al van alles meegenomen. Ik kon er eerlijk gezegd op dat moment geen touw aan vastknopen.’

			Het blijft stil aan de andere kant van de lijn, ik hoor hem een paar keer zachtjes snikken.

			‘Maar ze was en bleef weg,’ gaat hij verder.

			‘En toen trouwde u met Sharon,’ help ik hem een beetje.

			‘Ze troostte me, we groeiden naar elkaar toe, ondanks het feit dat we zo anders waren. Ze was een lieve vrouw. Ik heb Bobby geadopteerd.’

			Bobby moest haar zoontje zijn, Sofia heeft zijn naam niet genoemd.

			‘Daarna kregen we samen nog drie kinderen. Drie meiden. We verhuisden naar Bethel, omdat ik naar het platteland wilde en Sharon zulke goede herinneringen aan het dorp had. Ze is een paar jaar geleden overleden, longkanker. Ik heb zo vaak gezegd, stop nou met roken, maar ze was koppig.’

			Ik weet even niet meer wat ik zeggen moet. Ergens ben ik blij dat deze man zijn geluk gevonden heeft, aan de andere kant, de tranen die nu vloeien komen ergens vandaan.

			‘Hoe is het met Sofia?’ vraagt hij.

			Dit is het moment waarop ik hem de waarheid moet vertellen. ‘Het gaat niet zo goed met haar.’

			‘Ach,’ is het enige wat hij zegt.

			Aan zijn stem hoor ik dat het hem niet onmiddellijk lukt om verder te praten, dus blijf ik geduldig wachten.

			Na een paar seconden gaat hij verder. ‘Wil ze me zien? Waar woont ze?’

			‘Heel graag,’ antwoord ik. Met die opmerking neem ik een behoorlijk voorschotje. ‘En ze woont in Nederland.’

			‘Dan pak ik meteen het vliegtuig,’ zegt Jake beslist. ‘Ik vraag of Bob, dat is onze kleinzoon, met me mee wil. Ik stuur je een sms zodra ik weet wanneer we landen.’

			‘Dat is goed,’ zeg ik, een klein beetje beduusd door de voortvarendheid waarmee deze man te werk gaat.

			Als hij heeft opgehangen, staar ik minstens twintig minuten voor me uit. Dan schiet ik overeind om een flesje bier uit de koelkast te halen. Het is zes uur vroeger in New York, lees ik op mijn iPhone, en het is iets langer dan acht uur vliegen. Jake en zijn kleinzoon moeten natuurlijk ook nog naar jfk Airport toe. Op zijn vroegst zijn ze pas morgenochtend in Amsterdam. Bij het idee dat ik morgen met Jake Miller Sofia’s kamer in stap, ga ik zo hard gillen dat de buren tegen de muren bonken. Ik laat ze maar even lekker hun gang gaan.

			Tegen middernacht krijg ik een sms met vluchtgegevens. Om halftwee morgenmiddag landen ze op Schiphol. Jake vraagt of ik hem en zijn kleinzoon op wil halen. Vlug tik ik ‘natuurlijk’ in en berg daarna mijn toestel op. Plotseling schieten er allerlei gedachten door mijn hoofd. Kan ik Sofia wel overvallen door met Jake het hospice binnen te wandelen? Of moet ik haar de kans gunnen zich voor te bereiden? Sowieso moet ik het personeel inlichten. Ik kan het allemaal niet bevatten.

			De Gambino-papieren liggen nota bene nog steeds in de envelop op tafel, daar heb ik geen blik op geworpen. Uiteindelijk neem ik het besluit morgen eerst naar Bussum te rijden om haar te vertellen dat ik Jake Miller gevonden heb. Het wordt al licht als ik eindelijk in slaap val.

			Opgetogen zijn is geen gemoedstoestand voor een hospice, dus corrigeer ik mezelf op de parkeerplaats. Eerst wil ik Sofia zelf inlichten en dan het personeel. Bij de receptie zit een vertrouwd gezicht.

			‘Uw moeder heeft goed geslapen,’ zegt ze.

			‘Dank je.’

			Ik loop de trap op naar boven en passeer mijn moeders kamerdeur, gelukkig zit ze met haar neus in een tijdschrift. Bij Sofia’s kamer staat de deur op een kiertje. Ik tik twee keer met mijn knokkel tegen het hout.

			‘Ik ben het, Evi,’ zeg ik.

			‘Kom maar verder.’

			Dat is niet Sofia’s stem.

			Voorzichtig duw ik de deur open. Twee vrijwilligsters zijn bezig het bed op te maken.

			‘Waar is Sofia?’ vraag ik, in de veronderstelling dat ze haar naar de woonkamer hebben gebracht, of een andere gezamenlijke ruimte.

			Een van de twee stopt met haar werk. ‘Ach, lieverd, heb je het nog niet gehoord?’

			Mijn maag trekt zich onaangenaam samen.

			‘Ze is vannacht overleden, in haar slaap.’

			‘Dat kan niet…’ weet ik eruit te persen. ‘Niet nu!’ De tranen stromen plotseling over mijn gezicht. ‘Gisteren was er nog niets aan de hand!’ Ik besef zelf hoe onzinnig dat klinkt.

			‘Het spijt me voor je, echt. Ik weet dat jullie weleens samen theedronken.’ De vrouw kijkt me meelevend aan.

			Ze weet zoveel niet. Jake is onderweg naar Nederland en ik moet het raadsel nog oplossen, ze kan niet nu al dood zijn. Het kán gewoonweg niet.

			Een van de vrijwilligsters legt een hand op mijn arm bij wijze van troost. ‘We denken dat ze het zelf heeft voelen aankomen, er lag een zwart broekpak klaar dat ze nog nooit heeft gedragen.’

			Zwart broekpak? Ik kijk haar aan. ‘Jawel, dat heeft ze naar de bruiloft aangehad,’ zeg ik, en weer beginnen mijn tranen te stromen.

			Ik zie hun blikken heen en weer gaan, maar voel geen behoefte om mijn antwoord uit te leggen.

			‘Mag ik haar zien?’ vraag ik uiteindelijk.

			De twee vrijwilligsters kijken elkaar aan. ‘Ze had geen familie,’ zegt de een schouderophalend.

			Even later loop ik achter een van de vrouwen aan naar de ruimte waar het personeel gestorven bewoners aflegt. Sofia ligt in een typisch jarenzeventigbroekpak op een schoon bed, er zit een strijkvouw in het laken. Ze glimlacht, alsof ze vlak voor haar laatste adem een engel zag.

			‘Mag ik even alleen afscheid van haar nemen?’ vraag ik.

			‘Eventjes dan,’ zegt de vrijwilligster.

			Als ik alleen in de kamer ben leg ik mijn hand op die van Sofia, haar huid voelt koel aan. ‘Ik heb Jake gevonden,’ zeg ik.

			Ergens hoop ik dat ze me hoort en dat mijn woorden de rust brengen waar ze zo lang naar heeft gezocht.

			Met mijn gezicht nog nat van de tranen passeer ik voor de tweede keer die ochtend mijn moeders kamer.

			‘Evi?’ roept ze.

			‘Zo meteen,’ schreeuw ik terug, en ik loop naar de woonkamer. Ik moet Jake inlichten, die denkt dat hij straks zijn oude liefde terugziet. Zou ik hem kunnen bellen? Of misschien moet ik de vliegtuigmaatschappij vragen om hem in te lichten? Hoe pak je zoiets eigenlijk aan?

			‘Evi!’ klinkt het weer op de gang, deze keer een stuk onvriendelijker. En ineens ben ik er klaar mee. Ik loop, nee, ik been naar mijn moeder.

			‘Luister, ik kom zo, maar ik heb nu even iets anders te doen, dus stop in godsnaam met schreeuwen. Dat vindt niemand hier leuk. Oké?’

			Mijn moeder staart me verbouwereerd aan.

			Eenmaal terug in de woonkamer bel ik Jakes nummer. Hij neemt niet op. Pas dan zie ik dat er vanmorgen vroeg een sms’je is binnengekomen: We gaan nu aan boord, ik zet mijn telefoon uit.

			Ik kijk op de klok die boven de tv hangt. Het is halftwaalf. Mijn moeder wacht nog maar even langer, ik ga naar Schiphol om Jake en zijn kleinzoon op te halen.

		

	





		
			Hoofdstuk 24

			Ik kan alsnog proberen de vliegtuigmaatschappij te bellen met de vraag of zij meneer Miller en zijn kleinzoon kunnen inlichten, maar besluit uiteindelijk om dat niet te doen. Liever breng ik zo’n boodschap rustig onder een kop koffie, desnoods in een van de cafeetjes op Schiphol. Zojuist heb ik mijn moeder beloofd nog even bij haar langs te gaan, maar mijn hoofd staat er helemaal niet naar. Vanbinnen vloeien mijn tranen nog steeds om een vrouw die ik maar zo kort heb gekend. Toch kan ik niet vertrekken zonder mijn moeder op z’n minst daarover in te lichten, dus ga ik naar haar kamer.

			Ze zit half overeind met een paar kussens achter haar rug.

			‘Dat is niet vriendelijk, Evi,’ zegt ze als ik binnenkom.

			‘Schreeuwen is ook niet vriendelijk.’ Meer woorden wil ik hier eigenlijk niet aan vuilmaken. Mijn moeder wel, ik herken de signalen. Eerst gaat ze verzitten, alsof ze zich wil oppompen, dan legt ze haar handen gevouwen over elkaar, een bijna devote houding die haar het vertrouwen in haar eigen gelijk lijkt te geven, en als laatste worden haar lippen dun.

			Nog voor ze in een tirade kan uitbarsten, zeg ik: ‘Ik kom hier vijf dagen in de week vrijwillig langs, niet omdat het moet.’

			De blik in haar ogen zegt genoeg, zoveel weerwoord op één dag, er moet wel iets mis met me zijn. Ze zal eraan moeten wennen, vrees ik. Sofia had helemaal gelijk.

			‘Ik ga naar Schiphol,’ zeg ik zonder enige uitleg te geven over het waarom. ‘Vanmiddag kom ik nog wel even langs.’

			Daarna vertrek ik. Zo ver ligt Schiphol niet van Bussum, maar de Ring Amsterdam staat geregeld vast en ik wil niet te laat komen. Op de gang passeer ik een vrouw die een jonge man in een rolstoel naar de lege kamer van Sofia duwt.

			‘Hier moet het zijn,’ hoor ik haar tegen hem zeggen als ze voor de open deur staan. ‘Je mag iets van jezelf aan de wand hangen.’

			Bij de receptie buig ik me over de desk.

			‘Ik ga een oude vriend van Sofia Lombardi van het vliegveld halen,’ zeg ik. ‘Hij weet nog niet dat ze vannacht is gestorven.’

			‘Ach, wat erg,’ zegt de receptioniste.

			‘Mag hij haar zien? Ze zijn ooit verloofd geweest.’

			‘Natuurlijk! Hoe laat zijn jullie hier?’

			‘Rond een uur of drie, als ze geen vertraging hebben,’ beloof ik haar.

			Ze bladert in een smal hoog boek. ‘De uitvaartondernemer komt tegen vijven. Ik zal ervoor zorgen dat er thee en koffie is en een paar stoelen klaarzetten, dan kan hij rustig afscheid van haar nemen.’

			Als ik in mijn auto zit, komen de waterlanders opnieuw. Heeft Sofia inderdaad haar dood voelen aankomen? Gisteren was ze nog zo scherp van geest! Ik had haar zo graag beter leren kennen. In mijn tas moet nog een half pakje zakdoekjes zitten, ik vis het eruit en droog zo goed en zo kwaad als het gaat mijn tranen. Dan start ik de motor en rijd via Loenen aan de Vecht naar de snelweg.

			‘De snelweg Utrecht-Amsterdam rijd ik op bij Vinkeveen. Niet meer dan een Caballero verder, de afslag Schiphol-Amstelveen,’ zong Peter Koelewijn in de jaren zeventig. Mijn vader heeft het een keertje getest en inderdaad, Koelewijn had gelijk. De afstand was precies één sigaret. Ik kom veel te vroeg bij de luchthaven aan als het zo rustig blijft op de weg. Normaal zou ik balen van het onnodig tijdverlies, nu kijk ik uit naar twee uurtjes in de hectiek van reizigers en uitzwaaiers in de hoop dat het mijn eenzaamheid verdrijft.

			Even later rijd ik de snelweg weer af en volg de borden ‘parkeren aankomst’. Boven mijn hoofd dalen en stijgen toestellen, zilveren vogels, ook een uitspraak van Koelewijn. Net zoals Sofia houd ook ik niet van vliegen, ineens vraag ik me af hoe ze over de wereld heeft gereisd. Ik heb haar die vraag niet kunnen stellen, zoals zovele vragen.

			Als ik mijn auto geparkeerd heb, maak ik een foto van het vak en het deknummer. Ik heb geen idee hoe het met Jakes gezondheid is gesteld en wil straks geen zoektocht naar mijn Fiat hoeven houden. Het is druk in de lift. Even later hoor ik het overbekende ‘mind your step’ door de brede gang galmen. Ik hoef me niet te haasten, er is tijd genoeg. Op de roltrap naar beneden beginnen de zenuwen me parten te spelen. Hoe vertel je een man die meent de liefde van zijn leven weer te ontmoeten dat ze vlak voor zijn komst is overleden? Straks wordt hij onwel van die boodschap of… Stoppen! schreeuw ik mezelf in stilte toe.

			Bij de ingang beneden is een café, ik besluit daar te wachten tot het toestel geland is.

			Eenmaal achter een beker latte pak ik de Gambino-papieren uit mijn handtas. Volgens Sofia moet er een adres op staan. Ik bekijk de velletjes tot ik het handgeschreven adres op Staten Island tegenkom en besluit dat te googelen. Er verschijnt een afbeelding van een kast van een huis, wit en met een halfrond balkon boven de voordeur. Het ligt aan de smalle weg waar Sofia ooit weggedoken achter Castellano’s auto Tony en een onbekende man heeft zien graven. Van de zandvlakte is geen spoor meer te zien. Heel Todt Hill lijkt inmiddels bebouwd te zijn. Vreemd genoeg kent Benedict Road bovenleidingen met elektriciteitsdraden die bevestigd zijn aan houten palen, het ziet er nogal knullig uit tussen al die overdadige villa’s. Dit is dus het huis dat Paul Castellano heeft laten bouwen, realiseer ik me. Hij kan er nooit lang in hebben gewoond. Net zoals deze bedragen Sofia niets zeiden, kan ook ik er weinig mee. Ik denk dat ze gelijk heeft, de sleutel zit in Big Paul Castellano’s hersenpan en die man is al meer dan dertig jaar dood. Het is al een hele prestatie dat Sofia mevrouw Grey het lot dat de Hoffa’s trof heeft bespaard.

			Ik klop de papieren weer bij elkaar en stop ze terug in de envelop. Met kleine slokjes drink ik mijn latte op. Buiten lopen mensen met rolkoffers, taxi’s rijden af en aan. Geen gele, zoals in New York. Hoe zou dat Verizon Building er tegenwoordig eigenlijk uitzien? Ik zet mijn beker op tafel en open mijn iPhone. Even later verschijnt het lelijkste gebouw dat ik ooit zag. Een grijs blok waar nauwelijks ramen in zitten. Het staat nog steeds fier overeind, dankzij Jake en zijn beton. Hoewel, hoogstwaarschijnlijk heeft iemand anders het storten overgenomen, want Jake Miller werd die nacht door de fbi verhoord.

			Ik neem een grote slok van mijn inmiddels afgekoelde latte en op hetzelfde moment dringt het tot me door waar de sleutel naar Hoffa’s lichaam ligt. De koffie sproeit uit mijn mond over de tafel. Een paar mensen die verderop zitten kijken afkeurend mijn kant op, terwijl ik de boel droogmaak met papieren zakdoekjes.

			Voor de tweede keer die dag haal ik de Gambino-papieren uit de envelop. Riddle 0904. Wat Sofia kennelijk niet wist, weet ik dankzij 9/11 wel: Amerikanen schrijven eerst de maand en dan de dag. Feitelijk staat er ‘Riddle 4 september’. En als ik het goed onthouden heb, had Jake Miller op de avond van 4 september een spoedklus, eentje waarvoor hij vroeg moest vertrekken én waarvoor hij dubbel betaald kreeg, eentje buiten de staat. Plotseling maakt een vreemd soort vreugde zich van mij meester. Zou Jakes geheugen nog zo goed zijn? Als dat het geval is, kan ik een achtergrondartikel schrijven over Sofia Lombardi en de Gambino-familie, waarin ik kan aanwijzen waar het lichaam van Jimmy Riddle Hoffa begraven ligt!

			Ik sta op en gooi de koffiebeker in een afvalbak. Het lukt me niet langer om stil te zitten. Inmiddels is het kwart over een, dat vliegtuig moet bijna landen. Bijna tien minuten ijsbeer ik tussen koffiebarretjes, te dure winkels en informatieschermen die vertellen wanneer een toestel veilig aan de grond staat. Kon ik Sofia maar bellen en vertellen dat de oplossing al die jaren onder haar neus lag. Of mijn redacteur, maar het huis-aan-huisblaadje van Bussum zal werkelijk niet geïnteresseerd zijn, als ze al weten wie Hoffa is. Mijn moeder kan ik ook van het lijstje schrappen, en toch: ik wil het aan iemand vertellen.

			Ik blijf stilstaan. Dit slaat nergens op, het is beter om mijn ei in te houden totdat ik zeker weet dat Jake geen last heeft van beginnende dementie. En dan, wie weet nog wat hij zo ontzettend lang geleden heeft gedaan? Goed, die keer moest hij in een andere staat beton storten, maar toch, maakte ik mezelf nu niet blij met een dode mus?

			In een rustiger tempo loop ik naar de deuren met het kussende Delftsblauwe boerenpaar. Ik sta hier veel te vroeg. Een meter of tien verderop is een digitaal bord met vluchtnummers. Af en toe werp ik er een blik op. Tegen halftwee verspringt de status van Jake Millers vlucht naar ‘geland’. Gek genoeg lucht het me op, alsof ik er rekening mee heb gehouden dat het toestel zou neerstorten. Zou ik hem herkennen van de foto’s die op zijn Facebook-pagina staan? Gebiologeerd staar ik naar de schuifdeuren die open- en dichtgaan. Passagiers komen naar buiten, de meesten lopen gewoon naar de uitgang, sommigen worden bijna doodgeknuffeld door familie en weer een ander rent gillend naar een oude vriend. Er komen allerlei soorten mensen uit, maar geen vijfenzeventigjarige man met zijn kleinzoon, die, als ik het even snel uitreken, ongeveer van mijn leeftijd moet zijn. Het wachten valt me zwaar, ik wil zo graag zeker weten of ik gelijk heb. De credits zal ik niet alleen nemen, zeker niet, want zonder Sofia zou het raadsel nooit zijn opgelost. En dan moet er natuurlijk nog gezocht gaan worden op die plek om er zeker van te zijn dat het klopt en… Er komt een oude man met kort haar waar een slag in zit naar buiten, gevolgd door iemand van mijn leeftijd die in niets op hem lijkt. Mijn hart staat stil.

			‘Jake, Jake Miller!’ roep ik over de hoofden heen.

			Zijn blik gaat mijn kant op. Hij lacht en zwaait naar me. Ineens dringt het tot me door dat ik helemaal niet onmiddellijk kan vragen wat hij op 4 september 1975 allemaal heeft gedaan, ik moet hem eerst nog vertellen dat Sofia Vermeer, zoals hij haar kende, afgelopen nacht is overleden.

			Een beetje hijgend van opwinding komt hij voor me staan en steekt zijn hand uit.

			‘I’m Jake,’ zegt hij.

			‘Evi.’ Ik wil zijn hand schudden, maar sla in plaats daarvan mijn armen om de nek van deze wildvreemde man, die ik beter ken dan hij zich realiseert. Jake staat het lachend toe.

			Zijn kleinzoon geef ik wel een hand, als ik in zijn blauwe ogen kijk voel ik alles vanbinnen tintelen.

			‘Zullen we eerst even koffie met elkaar drinken?’ stel ik voor.

			‘Ik ga liever meteen naar Sofia,’ antwoordt de oude man.

			Mijn hart breekt.

		

	





		
			Hoofdstuk 25

			Ik kan deze man niet op een internationaal vliegveld in al deze drukte zulk vreselijk nieuws brengen, hoe vreemd het ook is om hem eerst helemaal naar Bussum te rijden en onderweg te zwijgen. Voor hen uit loop ik naar het parkeerdek. Al die tijd praat Jake honderduit, eerst tegen zijn kleinzoon, en eenmaal in de lift tegen mij.

			‘Zevenenveertig jaar,’ herhaalt hij voor de zoveelste keer. ‘Weet je dat ik speciaal voor deze gelegenheid lid ben geworden van Facebook? Als Sofia je zoekt, dan kan ze je vinden, zei Sharon vlak voor haar dood in 2015.’

			Verrast kijk ik op. ‘Dat is lief van haar.’

			Jake knikt. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Onder al dat venijn zat een goed mens.’

			Gedrieën lopen we het parkeerdek op. Het liefst zou ik Bob heel even alleen willen spreken, zodat hij zijn grootvader kan voorbereiden. Bij de auto houdt hij het portier voor zijn grootvader open. Als de man zit sluit hij de deur. Vlak voor hij zelf achterin wil stappen, zeg ik: ‘Wacht even.’

			Zijn hand blijft op het autodak rusten en hij kijkt me aan.

			‘Ik heb jullie geprobeerd te bellen,’ begin ik, niet goed wetend hoe ik een dergelijke boodschap nu moet brengen.

			Hij kijkt me niet-begrijpend aan.

			‘Ze is vannacht overleden.’ Dan maar plompverloren.

			‘O, nee…’ hoor ik hem zachtjes zeggen.

			‘Ik wilde dit niet op het vliegveld vertellen, maar in het hospice.’ Terwijl de woorden mijn mond verlaten, besef ik dat ook het feit dat Sofia in een hospice zat nieuw voor Jake is.

			Bob laat de auto los. ‘Hij zei al dat het niet zo goed met haar ging.’

			Jake doet zijn portier een stukje open. ‘Blijven jullie daar staan?’ vraagt hij.

			Bob kijkt me strak aan.

			‘Nee hoor,’ zeg ik vrolijk. ‘We gaan naar Bussum.’

			‘Bussum,’ herhaalt Jake. En dan, vragend: ‘Bussum? Woont ze in Bussum? Daar is ze geboren! Ik was de naam vergeten. Is het ver van hier?’

			‘Valt mee,’ zeg ik.

			Ietsjes verder dan een Caballero.

			We stappen allebei in, Bob en ik.

			Onderweg verandert Jake in een vragenkanon.

			‘Hoe wist je mijn naam?’

			Daar begint het mee. ‘Sofia heeft me gisteren haar levensverhaal verteld,’ zeg ik.

			‘Alles?’

			‘Alleen over de maanden in New York. Hoe ze u ontmoet heeft, waar jullie uitgingen en dat u op de meest vreemde tijdstippen beton moest storten.’ Ik voel me zo’n heks na die opmerking.

			Jake lacht. ‘Ja,’ zegt hij. ‘En over de Castellano-bruiloft?’

			‘Ook,’ antwoord ik.

			‘En daarna, bij dat gebouw. Kom, hoe heet het ook alweer.’

			‘Het Verizon Building,’ help ik hem.

			‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Dat oerlelijke blok beton.’

			‘Ze heeft toegekeken, vanaf de zijkant. Weet u,’ begin ik voorzichtig. ‘Ik denk niet dat Sofia heeft kunnen inschatten wat de gevolgen zouden zijn.’

			Hij is even stil, uiteindelijk mompelt hij: ‘Ik begrijp er nog steeds niets van.’

			Al die tijd zit Bob vanaf de achterbank te luisteren. Af en toe werp ik een blik in de achteruitkijkspiegel, aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien kan hij niet alles plaatsen wat er gezegd wordt.

			Het verkeer loopt een beetje vast en uiteindelijk staan we stil. In de jaren zeventig mocht zo’n afstand dan één sigaret duren, tegenwoordig kun je rustig een heel pakje wegpaffen voor je ook maar in de buurt van Vinkeveen bent.

			‘Alleen zij kan de fbi hebben ingelicht,’ zegt Jake ineens verdrietig.

			Als Sofia nog had geleefd, zou ik nu gezwegen hebben, maar ze is dood en ik voel me ervoor verantwoordelijk haar nalatenschap goed af te wikkelen. Terwijl we stapvoets verdergaan, vertel ik Sofia’s kant van het verhaal, te beginnen bij het moment dat ze Don Carlo op de vloer bij de kluizen vond.

			Tegen de tijd dat we bij Bussum zijn zeg ik: ‘Ze heeft er zo’n spijt van gehad.’

			‘En ze is al die jaren alleen gebleven?’ vraagt Jake.

			Ik knik.

			‘Geen kinderen?’

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Vanwege mij?’

			Zijn stem klinkt plotseling gebroken. Bob legt een hand op zijn grootvaders schouder. Ik geef de richtingaanwijzer een tik en we draaien de oprit van het hospice op.

			Ieder moment dat ik nu kies om hem de waarheid te vertellen is tegelijkertijd te vroeg en te laat. Het liefst zou ik deze man nog uren laten genieten van het idee dat hij zijn Sofia nog een keertje zal zien, en ondertussen bekruipt me het gevoel dat ik hem nu al uren in de waan laat dat zijn grootste droom uitkomt.

			Ik stap uit. Bob helpt zijn opa naar buiten. Die mensen hebben een lange vlucht achter de rug en kampen hoogstwaarschijnlijk ook nog met een jetlag. Ik heb niet eens een hotelkamer voor ze geregeld.

			Met z’n drieën lopen we naar binnen.

			De receptioniste komt overeind. In het Nederlands zeg ik: ‘Hij weet het nog niet.’

			Met een klein glimlachje geeft ze aan dat ze me begrijpt.

			‘Goedemiddag,’ verwelkomt ze hem daarna in zijn eigen taal. ‘Heeft u een goede vlucht gehad?’

			Jake knikt. Hij kijkt rond. De man is zichtbaar geëmotioneerd.

			‘De woonkamer aan het eind van de gang is voor jullie,’ zegt de receptioniste tegen me.

			Ik ga Jake en Bob voor naar de lift. Eenmaal boven passeer ik mijn moeders kamer zonder aandacht aan haar te schenken. Mijn uitval heeft nog steeds zoveel indruk gemaakt dat het gebruikelijke geschreeuw uitblijft. Gelukkig maar, want op dit moment ben ik op van de zenuwen en sta ik niet langer voor mezelf in als ze zich weer misdraagt.

			Een van de verpleegkundigen, Irma, ziet ons aankomen. ‘Zal ik even bij jullie blijven?’ vraagt ze.

			Kennelijk is het hele personeel ingelicht. ‘Graag.’

			Ze houdt de deur open. Deze woonkamer ken ik niet. Er staat een tafel in met zes stoelen, maar geen televisie of boeken. Irma ziet me rondkijken.

			‘Deze ruimte is voor familie, mocht die de behoefte voelen om zich even met elkaar terug te trekken.’

			‘Komt Sofia hierheen?’ vraagt Jake, als we zitten.

			Bob legt een hand op die van zijn grootvader. ‘Opa, we moeten u iets vertellen,’ zegt hij.

			Even later zit ik tegenover een huilende vijfenzeventigjarige man. Irma zet thee en water bij hem neer en heeft al een paracetamol klaarliggen.

			‘Maar hoe kan dat nou?’ vraagt hij voor de zoveelste keer.

			Irma gaat aan de kopse kant van de tafel zitten en kijkt hem aan. ‘Sofia was ernstig ziek. We hebben ons erover verbaasd dat ze het nog volhield. Gisteren heeft haar uitgeput, denken we. U mag haar zien.’

			Bij die laatste opmerking lichten Jakes ogen op. ‘Echt?’ vraagt hij. Zijn stem bibbert.

			Irma knikt bevestigend. ‘Zodra u eraan toe bent.’

			Ik kijk naar het hoopje ellende dat tegenover me zit, hij lijkt ineens zo klein, deze lange betonstorter.

			Irma pakt een doos tissues van een kastje en zet die op tafel, daarna komt ze overeind. ‘Roep me maar als meneer er klaar voor is,’ zegt ze.

			Als ze weg is, zwijgen we alle drie. Jake staart voor zich uit, terwijl er tranen over zijn gegroefde wangen rollen, Bobs hand ligt losjes op zijn schouder, af en toe geeft hij zijn grootvader een bemoedigend kneepje.

			‘Het spijt me zo,’ doorbreek ik de stilte. Wat had ik deze twee mensen graag nog een keertje bij elkaar gebracht.

			‘We zouden samen dansen, op die bruiloft,’ begint hij ineens te praten. ‘Sinatra zou komen zingen. En toen moest ik weg en…’ Hij stopt. ‘Koppig mens,’ zegt hij. ‘Net zoals Sharon.’

			‘Maar lief,’ voeg ik aan zijn woorden toe.

			‘Ja, maar lief,’ herhaalt hij. ‘Net zoals Sharon. Mag ik haar nu zien?’

			Als Irma de deur opent en Jake het bed met Sofia ziet, kijkt hij mij en Bob een voor een aan.

			‘Ze draagt dat broekpak,’ zegt hij verwonderd. ‘En die schoenen.’

			‘Sofia heeft gisteravond zelf haar kleren klaargelegd,’ vertelt Irma. ‘Dit hebben we haar nog nooit zien dragen.’

			‘Dan heeft ze het geweten,’ mompelt hij. ‘Mag ik?’

			Irma gebaart dat hij verder mag lopen, zelf blijf ik op de gang staan, net als Bob. Halverwege de kamer draait Jake zich om. ‘Ik wil even alleen met haar zijn.’

			Voorzichtig sluit Irma de deur.

			Bob en ik blijven een beetje ongemakkelijk bij elkaar staan tot hij het ijs breekt.

			‘Wil je me ooit het hele verhaal vertellen?’ vraagt hij.

			‘Dan moet ik wel naar New York vliegen,’ zeg ik. ‘Of jullie moeten van plan zijn lang te blijven?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, een paar dagen hooguit. Ik denk dat mijn opa de begrafenis wil afwachten en dan liever teruggaat. Je bent altijd welkom.’

			Ik kijk de gang in. ‘Verderop ligt mijn moeder,’ zeg ik. ‘Volgens de arts heeft ze nog een week of vier, vijf. Mijn vader is al overleden en ik heb geen broers of zussen.’

			‘En geen vriend?’ vraagt hij.

			De vraag voelt niet alsof hij vist. ‘Nee.’

			‘Nou,’ zegt hij. ‘Dan kom je toch een poosje bij de Millers logeren? Ik kan je laten zien waar Woodstock werd gehouden.’

			‘“Me and Bobby McGee”,’ zeg ik ineens.

			‘Ja,’ lacht Bob. ‘Mijn oma had een vreemd gevoel voor humor toen ze besloot mijn vader ernaar te vernoemen, de vrijheid die zij zo aanhing verdween met zijn geboorte.’

			De deur gaat weer open en Jake komt naar buiten. Gek genoeg ziet hij er ineens een stuk beter uit.

			‘Gaat het met u?’ vraag ik.

			Hij glimlacht. ‘In gedachten heb ik met haar gedanst.’

			Een uur later zet ik ze af bij het American Hotel aan het Leidseplein, dat tegenwoordig Hard Rock Hotel heet. Nadat ik Jake had verteld dat de fbi Sofia daar had ondergebracht, wilde hij er per se logeren. Ik sta al op het punt om afscheid te nemen als Jake zegt: ‘Eet met ons mee.’

			Ik twijfel, maar laat me gemakkelijk overhalen door Bob die: ‘Alsjeblieft?’ vraagt.

			Terwijl zij inchecken zoek ik een plaatsje in Café Américain, de bar van het hotel waar ook diners worden geserveerd. Ik kijk rond in het art-decocafé, met zijn glas-in-loodramen en -lampen. Er hangen foto’s van Leonard Cohen en John Lennon, en nog veel meer artiesten die hier ooit logeerden. In deze wonderlijke omgeving heeft Sofia avonden doorgebracht, hier dronk ze een laatste drankje voor het slapengaan. Zat ze dan te mijmeren over alles wat ze had achtergelaten in New York?

			Straks, als ‘de Millers’ aanschuiven, moet ik Jake vragen waar hij in de ochtend van 4 september 1975 heen is gereden. Ik hoop zo dat zijn geheugen hem niet in de steek laat.

			Het duurt bijna een kwartier voordat ik Bob en zijn grootvader mijn richting op zie komen. Even later zitten ze bij me aan tafel.

			‘Wat een mooie kamers,’ zegt Jake.

			Hij ziet er stukken beter uit dan vanmiddag. Oude mensen kunnen soms zo verrassend veerkrachtig zijn als het om de dood gaat, alsof ze er, naarmate hun leven voortschrijdt, vriendschap mee sluiten. Ik wil net vragen of ik iets te drinken zal bestellen, als Bob een serveerster naar ons tafeltje wuift.

			‘Ik heb een heel vreemde vraag voor u,’ zeg ik, als ze weer weg is.

			‘Vreemder kan deze dag niet worden,’ antwoordt Jake.

			Ik ga verzitten. ‘Waar ging u in de ochtend van 4 september 1975 heen?’

			Jake begint hardop te schaterlachen. ‘Lieve Evi, hoe moet ik dat nou weten?’ zegt hij uiteindelijk.

			Hier was ik al een beetje bang voor geweest. ‘Die middag heeft u Sofia gezien. Jullie wandelden langs de Hudson en zagen het Vrijheidsbeeld. Zij vroeg u waar Todt Hill was. U moest de volgende ochtend vroeg weg vanwege een spoedklus waar u dubbel voor betaald kreeg.’

			Ik zie dat er iets bij hem begint te dagen. ‘Heeft ze je dat gezegd?’

			‘Dat, en nog veel meer. Ik kom een keertje naar Bethel, om het allemaal te vertellen,’ beloof ik hem.

			Hij pakt mijn hand. ‘Dat moet je doen.’

			‘Maar weet u nog waar u heen moest?’

			Hij laat me los. ‘Ach meisje, dat is al zo lang geleden.’

			‘Het is belangrijk,’ dring ik aan. Als ik nu zeg dat hij het laatste puzzelstukje in handen heeft van een mysterie dat zoveel mensen al zo lang bezighoudt, dan begint hij vast weer te lachen. Dus houd ik de naam Jimmy Hoffa nog maar even voor me.

			‘Het was buiten de staat,’ help ik hem herinneren.

			‘Ja,’ zegt hij ineens. ‘Nu weet ik het weer. Detroit! Dat grote gebouw, waar ook een hotel in zit. Kom, hoe heet het ook alweer.’

			‘Het Renaissance Center,’ antwoordt Bob. ‘Waarom wil je dat eigenlijk weten?’

			Ik kijk hen allebei aan. ‘William Grey zou verdwijnen onder het Verizon Building,’ begin ik.

			‘Hebben ze daar ook iemand in gegooid?’ Jake kijkt me verschrikt aan. ‘Wie dan?’

			Ik haal diep adem… en adem dan weer uit. Nooit scoops prijsgeven, heb ik op de School voor Journalistiek geleerd, zelfs niet aan familie en vrienden. ‘Na de begrafenis schrijf ik een artikel,’ zeg ik. ‘Ik zal het u toesturen.’

			‘Neem maar mee als je komt,’ antwoordt hij droog.

			In de dagen die volgen zien we elkaar dagelijks. Jake vertelt over de tijd dat hij voor The Concrete Club werkte en over zijn leven in New York voor hij naar Bethel trok. We lachen en huilen samen en ik laat ze Amsterdam en Bussum zien, tot de dag aanbreekt waarop Sofia zal worden begraven.

			Het miezert als we door het hek van de Algemene Begraafplaats wandelen. De lucht is zachtgrijs. Het zal een eenvoudige ceremonie worden zonder speeches. We weten namelijk geen van drieën wat we moeten zeggen en willen niet in clichés vervallen. Sofia wordt in het graf van haar moeder bijgezet, heeft Irma ons verteld.

			Gearmd lopen we achter de kist aan, we zeggen niets. Bij het graf aangekomen worden er touwen onder de kist doorgetrokken waarmee ze haar gaan laten zakken. Bob geeft zijn opa een papieren zakdoekje aan, dat hij dankbaar accepteert.

			We zien hoe Sofia in de aarde verdwijnt. Jake bukt en pakt een hand zand dat hij op het hout gooit.

			‘Dag,’ zegt hij.

			Meer niet.

			Hij blijft even gebogen staan turen. Bob en ik kijken elkaar over zijn rug aan. Dan haken we als afgesproken onze armen achter die van Jake.

			‘Gaat u mee, opa?’ vraagt Bob.

			Pas nu gaat Jake weer rechtop staan. ‘Ja,’ zegt hij.

			Zo gearmd lopen we naar de parkeerplaats, geen van allen kijken we nog een keertje om.

			And

			If I can make it there

			I’ll make it practically anywhere

			It’s up to you

			New York, New York

			New York

			
			 

			Graf van Amerikaanse vakbondsleider James ‘Jimmy’ Riddle Hoffa gevonden

			
				Op 31 juli 1975 verdween voormalig vakbondsleider Jimmy Hoffa spoorloos terwijl hij onderweg was naar Detroit voor een afspraak met onder anderen maffialid Anthony ‘Tony’ Provenzano. Ruim zesendertig jaar later, op 25 november 2011, besteedde de New York Post aandacht aan zijn verdwijning als het boek The Weasel uitkomt. In dit boek beweert Hoffa’s chauffeur Marvin Elkind dat hij in 1985 met Provenzano over een glazen loopbrug naar het Renaissance Center in Detroit wandelde toen de man naar het gebouw knikte en zei: ‘Zeg goedemorgen tegen Jimmy Hoffa.’

			Nooit is vast komen te staan dat Hoffa’s lichaam werkelijk is ingekapseld in het beton van het Renaissance Center, tot nu…

			De Nederlands-Italiaanse Sofia Lombardi trof op 31 juli 1975 maffialeider Carlo Gambino aan op de vloer bij de kluisjes van de Chase Manhattan Bank. Gambino bleek te zijn geveld door een hartinfarct. Naast hem op de grond lagen papieren verspreid. Sofia stak ze in haar zak en belde om hulp voor het slachtoffer. Toen Sofia in de gaten kreeg dat deze papieren van belang konden zijn, wendde zij zich tot de fbi. Die lachte haar weg. Dat was reden voor de vijfentwintigjarige Sofia om een baan te accepteren als huishoudster van een maffiakopstuk.

			In het vroege najaar van 1975 keerde Sofia Lombardi terug naar haar geboorteplaats Bussum, waar ze onlangs overleed, maar niet voordat ze het verhaal – dat mee had moeten gaan in haar graf – vertelde. Het was haar kookkunst die haar baas, ‘Big’ Paul Castellano, loslippig genoeg maakte en Sofia wist te achterhalen dat de maffia lichamen van door hen vermoorde mensen in funderingen stortte. Hoewel één familie dankzij Sofia het lichaam van hun echtgenoot en vader terugkreeg, bleef de raadselachtige verdwijning van Hoffa onopgelost.

			Op de papieren die Sofia bij Gambino vond, stond Riddle 0904. Hoffa’s tweede naam was ‘Riddle’ en de cijfers 0904 moeten duiden op de datum 4 september. Volgens Sofia heeft de vakbondsleider op Todt Hill, Staten Island New York, begraven gelegen voor hij in de avond van 3 september 1975 door Tony Provenzano werd opgegraven en naar de kelder van Castellano is gebracht. Sofia vertelde dat de kelder die avond stonk naar bleekwater, alsof de heren iets probeerden te verdoezelen.

			Diezelfde avond om tien uur zou de Verrazzano-Narrows Bridge, die naar Staten Island leidt, gesloten worden voor onderhoud. Reden voor Tony Provenzano om het lichaam van Hoffa tijdelijk elders te parkeren, meende Sofia. De vraag wat er daarna is gebeurd, bleef echter open. Dat antwoord kwam onlangs toen Sofia’s toenmalige vriend Jake Miller haar de laatste eer kwam bewijzen. Hij was degene die last minute op 4 september 1975 beton heeft gestort in opdracht van Tony Provenzano, wist Sofia zich te herinneren. Ze heeft hem hierover nooit meer gesproken. Millers geheugen bleek gelukkig nog uitstekend te werken. Hij vertelde dat hij op 4 september 1975 beton heeft gestort voor de bouw van het Renaissance Center in Detroit. Met dit laatste puzzelstukje is het aannemelijk dat Marvin Elkind de waarheid sprak.

			
		

	





		
			NAWOORD

			The city that never sleeps

			New York, the city that never sleeps, is een van de meest bruisende steden ter wereld. Hoewel de jaren zeventig in Amerika voor velen tot de verbeelding spreekt en beelden oproept van vrije seksuele moraal, bell bottoms en de opkomende disco-rage, werd New York in feite geteisterd door criminaliteit. De stad had in 1975 een schuld van ruim 11 miljard dollar en ging bijna failliet. Er was te weinig geld voor overheidstaken en in de straten werd de sfeer steeds grimmiger. Toen medio jaren zeventig de stroom vijfentwintig uur lang uitviel, braken er onlusten en plunderingen uit. Duizenden mensen werden gearresteerd en de politiecellen raakten overbezet. Vanwege de financiële crisis en de hoge misdaadcijfers veranderde het imago van New York als the place to be; de bewoners waren ervan overtuigd dat hun stad in een onomkeerbare achteruitgang was beland en trokken massaal weg. Het duurde bijna twintig jaar voordat het inwoneraantal van New York weer op het oude niveau was.

			The Commission

			In 1931 vormden de New Yorkse maffia een samenwerkingsverband onder de naam The Commission, om zo de complete controle te krijgen over de New Yorkse bouwwereld. In de jaren zeventig waren het de Bonanno-, Lucchese-, Gambino-, Colombo- en Genovese-familie die het binnen The Commission voor het zeggen hadden. Die families werden niet zozeer gevormd door bloedbanden als wel door machtsposities. Je kreeg niet zomaar een plekje binnen een familie, die moest je verdienen. Sommigen verkregen dat door jarenlange loyaliteit, anderen door de kracht van een kogel. Hoewel de vijf families elkaar voor het oog van de buitenwereld leken te versterken, heerste er in werkelijkheid onderlinge rivaliteit.

			Een van hun grootste bronnen van inkomsten was afpersing. Zo infiltreerde The Commission vakbonden en bedreigden ze vakbondsleiders om aandelen in nieuwe, veelbelovende bouwprojecten te verkrijgen. In elke familie werd een persoon aangewezen die contacten binnen deze vakbonden onderhield. Voor de Gambino-familie was dat Paul ‘Big Paul’ Castellano. Castellano regeerde over Local 282, oftewel: The Concrete Drivers Union, ook wel bekend als The Concrete Club. Castellano kon een bouwproject stilleggen door simpelweg te weigeren beton te storten. Castellano was ook contactpersoon van de Gambino-familie binnen de vakbond Teamsters, waar Jimmy Hoffa ooit de leider van was.

			In 1976 werd Paul Castellano hoofd van de Gambino-familie nadat Carlo ‘Don Carlo’ Gambino aan een hartstilstand overleed.

			The Concrete Club was een groep aannemers, geselecteerd door The Commission, die alle bouwprojecten tussen de 2 miljoen en 15 miljoen dollar toegewezen kregen. In ruil daarvoor ving The Commission 2 procent van elke aannemingsovereenkomst. Het gros van de skyline van Manhattan zoals wij die kennen is mede te danken aan The Commission.

			fbi-agent Joe Pistone ging van 1976 tot 1981 onder de naam Donnie Brasco undercover binnen de Bonanno-familie om zo informatie te vergaren die tot vervolging van de maffiakopstukken kon leiden. Dankzij zijn infiltratie konden in 1985 vier maffiafamilies worden veroordeeld. De Bonanno-familie werd echter begin jaren tachtig uit The Commission gegooid – onder andere vanwege de infiltratie van Joe Pistone – en kon dus niet worden veroordeeld in de rechtszaak tegen The Commission.

			James ‘Jimmy’ Riddle Hoffa

			James ‘Jimmy’ Riddle Hoffa had in de jaren vijftig en zestig als voorzitter van de Teamsters veel invloed binnen de bouwwereld. In 1963 werd hij veroordeeld tot dertien jaar cel wegens fraude en het omkopen van een jurylid tijdens een rechtszaak waarin hij werd beschuldigd van samenzwering. Hij kwam in 1971 al vrij omdat president Richard Nixon hem gratie verleende op voorwaarde dat hij tien jaar lang niet actief zou zijn binnen een vakbond.

			De voormalig vakbondsleider is sinds 30 juli 1975 vermist. Hoffa werd die dag rond halfdrie ’s middags voor het laatst gezien op het parkeerterrein van restaurant Machus Red Fox in een buitenwijk van Detroit, waar hij een afspraak had met twee maffiafiguren. Rondom Hoffa’s verdwijning zijn veel theorieën, maar zijn lichaam is nooit gevonden. Op 30 juli 1982, zeven jaar na zijn verdwijning, is Hoffa officieel doodverklaard.

			Een van de theorieën op het internet is dat zijn lichaam verborgen ligt in de fundering van het Renaissance Center in Detroit, het huidige hoofdkwartier van General Motors. Die theorie is mede gebaseerd op het persoonlijke verhaal van Marvin Elkind, een van Hoffa’s chauffeurs. Het boek over zijn leven genaamd The Weasel: A Double Life in the Mob, geschreven door Adrian Humphreys, beschrijft onder andere zijn band met Hoffa en de gebeurtenissen rondom zijn verdwijning:

			On July 30, 1975, Hoffa left for a meeting with Anthony Giacalone, a Mafia boss from Detroit known as ‘Tony Jack’, one of the union’s main contacts with the Mafia, and Anthony Provenzano, known as ‘Tony Pro’.

			It was his own people who did it. Mr. Hoffa gave them no choice. He was very close with Tony Jack and everybody knows that he provided the trigger man. Tony Jack told me. He didn’t say: ‘Marvin, I provided the trigger man.’ But he told me in another way,’ Marvin says.

			‘There was a mad rush to get the concrete poured,’ Marvin says. At some point, he says, someone slipped Hoffa’s body into the wet cement, where it was encased beneath what is now Detroit’s most visible landmark.

			Ten years after Hoffa disappeared, Marvin was at a four-day Teamsters conference at the newly opened Omni International Hotel in Detroit. Tony Jack was among the delegates.

			‘Let’s take a break, let’s get out of here,’ Tony Jack said during the meeting. The hotel was across the road from the Renaissance Center, but the two were connected by a long glassed-in walkway. Marvin walked beside Tony Jack. When Tony Jack passed the middle point of the bridge, facing the Renaissance Center, he nodded toward the huge tower’s foundation. ‘Say good morning to Jimmy Hoffa, boys,’ he said.

			Marvin is er zeker van dat Hoffa’s lichaam rust op de betonnen fundering van het Renaissance Center, dat in aanbouw was op het moment van zijn verdwijning. Het verhaal dat Marvin van gangsters uit Detroit hoorde, is dat nadat Hoffa was gekidnapt en vermoord vrijwel elke bouwvakker en timmerman in en rondom de stad werd ingeschakeld om de bouw van het raamwerk van het Renaissance Center met spoed af te maken. Zodra het raamwerk stond, vloeide het beton.

			Naast Marvin Elkind is er ook een vermeende ooggetuige, Michael Yarbrough. Yarbrough woonde in 1975 in Inkster, vlak bij Detroit.

			‘I came across the [Renaissance Center] construction zone because I heard someone screaming for help, it was Jimmy Hoffa,’ Yarbrough recounted. ‘From a short distance, I could see two men holding him by the arms with a cement truck and a 1975 Mercury Marquis directly behind them… The two men pushed him into this great big hole, which you could see was being constructed as a pillar.’

			‘As I watched on, a third guy came walking up to me, he appeared to be the lookout man,’ Yarbrough remembers. ‘He told me: you better keep on moving or you’re going to be next. I said: don’t worry about me man, I’m outta here. As I began walking away, he started to follow me. So I started to run, I went from Tower 300 to Tower 400 of the hotel and I saw a restroom sign and ran into the first stall to hide. The guy came in behind me and stood there for a few seconds, turned around and left. When I came out on Atwater Street, I saw the same burgundy Mercury coming around the corner of Tower 400. Finally, I got into my car and drove back to Inkster.’

			‘Mike, if I were you, I’d leave this alone. We would hate to see you floating head first down the Detroit River… This is bigger than the both of us.’ Dit werd hem verteld door een politieagent in 1975.

			Er is tot op heden (2022) nog geen onderzoek gedaan naar Hoffa’s lichaam onder het Renaissance Center.

		

	





		
			Bronnen nawoord

			‘Is this the final resting place of Jimmy Hoffa?’ New York Post, Brad Hamilton, 25 december 2011

			‘Concrete Club’ – Infamous New York, 13 december 2017

			‘Finding Hoffa’ – Podcast, Ron Forrester en Michael Yarbrough, 30 juli 2022

			Former Undercover FBI Agent Joseph ‘Donnie Brasco’ Pistone 1988, Interview (YouTube), 10 november 2021

		

	





		
			MARJA WEST & ANNA BONTEKOE

			Anna over Marja

			Marja West werd geboren in Bakkum. In 2013 besloot ze haar passie te volgen en ging ze eindelijk schrijven. Nu, tien jaar later, heeft ze een prachtige lijst aan publicaties op haar naam staan. Ze heeft mij altijd gesteund in het najagen van mijn dromen en ik kan alleen maar met bewondering naar haar kijken als ik zie hoe goed ze haar eigen heeft waargemaakt.

			Ze is een schrijvende duizendpoot, in de meest letterlijke zin van het woord. Van komische thrillers tot onderzoeksjournalistiek en midlife-feelgoods, van boekenseries tot luisterboeken en scripts. Tegenwoordig verkent ze samen met mijn vader Europa, in hun retrocaravan en werkt ze aan talloze fantastische verhalen en projecten.

			Dit boek is een prachtig liefdeskind – of passieproject – waarin onze disciplines samenkomen. Ik ben ongelooflijk trots dat ik dit samen met moeder heb mogen maken.

			Marja over Anna

			Anna werd geboren in een Heemskerks ziekenhuis. Ze was als baby in alles gemiddeld, behalve dat ze meteen bij haar geboorte een hoofd vol donkere krullen had en wimpers waar de kraamverzorgster jaloers op was. Tegenwoordig is ze allesbehalve gemiddeld.

			Met enige regelmaat krijg ik van vrienden te horen dat als ik eenmaal over mijn dochter begin te praten, er geen eind aan komt, en dat is ook zo. Ik ben heel erg trots op mijn vanbinnen en vanbuiten prachtige kind, dat behept is met een goed gevoel voor humor.

			Na haar theateropleiding heeft ze de koksopleiding gevolgd. Ze heeft een prachtige zangstem en is een geweldige actrice, maar ze kan bovenal ronduit zalig koken en weet elke kookramp die haar ouders veroorzaken met een paar handelingen om te toveren tot een geweldige maaltijd. Dankzij haar hebben we ook de liefste en leukste schoonzoon die we ons maar kunnen wensen.

			Voor meer recepten van Chef Anna Bontekoe: www.chefbontekoe.com

			Voor meer informatie over Marja West: www.marjawest.nl

		

	





		
			MET DANK AAN

			Gé Bontekoe

			Yasper van Ringelesteijn

			Ronald Brouwer – voor zijn vriendschap en onvoorwaardelijke steun

			Wendy van den Eijnde, Media – voor haar creatieve visie en de prachtige foto’s

			Evan, Retro And Cool Stuff – voor het fantastische jaren zeventig servies en de decoraties

			Martijn Fernhout, Wijnlokaal/winkel Barrel – voor de bijpassende wijnen

			Ilse Karman, De Crime Compagnie – voor haar geloof in dit boek

			En Johannes Mario Simmel voor zijn prachtige boek Het kan niet altijd kaviaar zijn dat ons inspireerde.

			Recepten
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			Pappa al pomodoro met burrata

			Hoeveelheid: 2 personen

			Bereidingstijd: 20 minuten

			2 knoflookteentjes

			3 takjes salie

			3 rijpe tomaten

			70 gram tomatenpuree

			1 eetlepel balsamicoazijn

			15 gram basilicum

			500 milliliter groentebouillon (basisrecept op pagina 273)

			150 gram oud brood, zonder korst

			1 bol burrata (kaassoort)

			zout en peper

			extra vierge olijfolie

			Snijd de knoflook en salie fijn en fruit deze een paar minuutjes in een flinke scheut olijfolie. Snijd ondertussen de tomaten in blokjes en voeg deze samen met de tomatenpuree en balsamicoazijn toe aan de pan. Bak het geheel nog 2 à 3 minuten.

			Hak de basilicum fijn en voeg deze toe. Voeg vervolgens de groentebouillon toe. Mix alles goed door elkaar en breng op smaak met zout en peper.

			Scheur het brood in kleine stukken en meng door het tomatenmengsel. Laat het geheel 5 minuten pruttelen en blijf goed roeren tot het brood volledig is opgenomen in het tomatenmengsel.

			Serveer de burrata op de warme pappa al pomodoro en garneer met extra vierge olijfolie en wat verse basilicum.
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			Granita met watermeloen, munt en feta

			Hoeveelheid: 2 personen

			Bereidingstijd: 31/2 uur

			Glutenvrij

			Optioneel veganistisch

			450 gram rijpe watermeloen (zonder schil)

			1 limoen

			3 takjes verse munt

			2 theelepels honing of agavesiroop

			80 gram schapenfeta of plantaardige feta

			2 theelepels pul biber of chilivlokken

			Schil de watermeloen en snijd in kleine blokjes, verwijder de pitjes. Pers de limoen uit en verwijder de blaadjes van de munt. Doe de watermeloen, limoensap, munt en honing of agavesiroop in een blender en mix tot een glad geheel.

			Stort in een grote bak en zet in de vriezer. Laat hem 3 uur in de vriezer staan. Roer de granita elke 45 minuten met een vork door elkaar zodat je grove ijskristallen krijgt.

			Na 3 uur kun je hem serveren. Verdeel de granita over schaaltjes, verkruimel de (plantaardige) feta eroverheen en garneer met de pul biber of chilivlokken.
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			Minestrone met borlottibonen

			Hoeveelheid: 4 personen

			Bereidingstijd: 1 uur

			Glutenvrij

			Optioneel veganistisch

			150 gram gedroogde borlottibonen of 300 gram (uitlekgewicht) voorgekookte, uit blik

			300 gram winterpeen

			150 gram bleekselderij

			2 gele uien

			8 blaadjes salie

			3 knoflookteentjes

			250 gram vastkokende aardappels

			1 parmezaankorst (c.a. 30 gram) of 3 eetlepels edelgist

			230 gram tomatenblokjes, uit blik

			750 milliliter water

			3 eetlepels pesto (basisrecept op pagina 272)

			15 gram verse basilicum

			zout en peper

			extra vierge olijfolie

			Als je gedroogde borlottibonen gebruikt, zet je deze de avond van tevoren in een bak met ruim water om te wellen. Kook ze vervolgens 60 minuten in ruim, vers water.

			Snijd de winterpeen en bleekselderij in kleine blokjes en snipper de uien. Fruit deze circa 10 minuten in een flinke scheut olijfolie. Hak de salie en knoflook fijn en voeg deze toe. Bak ze 2 à 3 minuten mee.

			Schil de aardappels en snijd deze in blokjes. Voeg toe aan de pan, samen met de borlottibonen, parmezaankorst of edelgist, tomatenblokjes en het water. Zorg ervoor dat alles onder water staat, voeg eventueel meer water toe als dat nodig is. Laat alles 30 minuten koken met de deksel op de pan.

			Verwijder de parmezaankorst uit de pan en schep een kwart van de soep in een keukenmachine of blender. Doe hier de pesto en verse basilicum bij en mix tot alles gepureerd is. Doe de puree weer in de pan en breng de soep verder op smaak met zout en peper. Laat vervolgens nog 5 minuten koken en serveer warm.
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			Gekonfijte tomaten met knoflook en tijm

			Hoeveelheid: 1 kleine (weck)pot

			Bereidingstijd: 30 minuten

			Glutenvrij

			Veganistisch

			20 knoflookteentjes

			300 gram cherrytomaatjes

			5 takjes tijm

			1 theelepel zout

			extra vierge olijfolie

			Pel de knoflook en doe de teentjes in een steelpannetje. Voeg olijfolie toe tot de teentjes helemaal onderstaan. Zet op laag vuur en laat 15 minuten pruttelen. Verwarm de oven voor op 220 graden.

			Was en halveer de tomaatjes en leg ze in een ovenschaal, strip de tijmblaadjes en verdeel deze over de tomaatjes. Strooi het zout eroverheen, giet de knoflook met de olie erbij en dek af met aluminiumfolie. Zet de schaal 10 minuten in de oven.

			Laat alles volledig afkoelen voor je het in de gesteriliseerde weckpot doet. Bewaar de gekonfijte tomaten en knoflook tot 3 weken in de koelkast.

			Serveer als topping, dip of smaakmaker door een pasta, salade of ieder ander gerecht!
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			Bruschetta met geitenkaascrème, vijgen en honing

			Hoeveelheid: 10 stuks

			Bereidingstijd: 20 minuten

			Optioneel veganistisch

			10 sneetjes vers ciabattabrood

			125 gram zachte geitenkaas of plantaardige geitenkaas

			100 gram crème fraîche of haverfraîche

			4 of 5 verse, rijpe vijgen

			2 eetlepels za’atar

			smaakvolle honing of agavesiroop

			Balsamico Crema

			zout en peper

			extra vierge olijfolie

			Smeer de plakken ciabatta in met olijfolie en gril ze in een grillpan krokant en goudbruin, je kunt ze eventueel ook 3 à 5 minuten in een op 200 graden voorverwarmde oven bakken.

			Klop de zachte (plantaardige) geitenkaas op met de crème of haverfraîche en breng op smaak met zout en peper.

			Verdeel de geitenkaascrème over de gegrilde ciabatta, met een lepel of mes of met behulp van een spuitzak. Snijd de vijgen in partjes en verdeel over de geitenkaascrème. Garneer met honing of agavesiroop, Balsamico Crema en za’atar.
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			Gesmoorde kikkererwten met oregano en zwarte peper

			Hoeveelheid: 2 tot 4 personen

			Bereidingstijd: 40 minuten

			Glutenvrij

			Veganistisch

			1 sjalot

			2 knoflookteentjes

			230 gram kikkererwten (uitlekgewicht)

			5 takjes oregano

			300 milliliter groentebouillon (basisrecept op pagina 273)

			25 gram edelgist

			versgemalen zwarte peper

			extra vierge olijfolie

			Snipper de sjalot en hak de knoflook fijn. Laat de kikkererwten uitlekken. Fruit in een steelpannetje de sjalot in een flinke scheut olijfolie.

			Voeg na een paar minuten de kikkererwten en knoflook toe. Verwijder de blaadjes van de oregano en hak deze fijn. Voeg toe en bak ze 2 tot 3 minuten mee.

			Blus het geheel af met de groentebouillon en draai het vuur laag. Laat circa 20 minuten rustig pruttelen.

			Voeg de edelgist toe, roer alles goed door en breng op smaak met peper.

			Serveer warm met wat brood. Heerlijk als tussendoortje, lunch, bijgerecht of deel van de mezze!
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			Focaccia breekbrood met feta, spinazie en za’atar

			Hoeveelheid: 4 tot 8 personen

			Bereidingstijd: 3 uur

			Optioneel veganistisch

			Voor het deeg:

			400 gram zelfrijzend bakmeel (plus wat extra)

			10 gram gedroogde instant gist

			1 eetlepel gerookte paprikapoeder

			1/2 eetlepel gemalen kaneel

			1 eetlepel kristalsuiker

			1 eetlepel zout

			4 eetlepels extra vierge olijfolie

			320 milliliter lauwwarm water

			milde olijfolie

			Voor de vulling:

			200 gram spinazie

			200 gram schapenfeta of plantaardige feta

			100 gram zongedroogde tomaten

			2 eetlepels za’atar

			handjevol walnoten

			Mix alle droge ingrediënten voor het deeg in een grote schaal. Voeg de olie en het water toe en mix kort met een spatel tot het deeg een elastisch geheel wordt. Vet een kom in met milde olijfolie en stort hier het deeg in. Besprenkel met wat extra milde olijfolie.

			Dek de kom af met keukenfolie en laat 90 minuten rijzen op een warme plek, bijvoorbeeld boven de verwarming.

			Verwarm de oven voor op 190 graden.

			Blancheer de spinazie 1 minuut en giet af, knijp zo veel mogelijk vocht eruit. Doe de spinazie samen met de (plantaardige) feta, zongedroogde tomaten en za’atar in een keukenmachine. Mix kort tot de feta helemaal is verkruimeld. Hak de walnoten fijn.

			Bestuif het aanrecht met het extra bakmeel en stort het deeg erop. Kneed kort en rol uit tot een rechthoek van circa 1 centimeter dik. Verdeel de vulling eroverheen. Rol het deeg in de breedte op. Snijd met een scherp mes rolletjes van circa 4 centimeter breed.

			Pak een ovenschaal en smeer deze royaal in met milde olijfolie. Leg de rolletjes tegen elkaar met de gesneden kant naar boven in de ovenschaal. Besprenkel met milde olijfolie en eventueel sesamzaad of extra za’atar. Dek wederom af met keukenfolie en laat nog eens 45 minuten rijzen.

			Bak het focaccia breekbrood in 20 à 30 minuten goudbruin. Serveer warm als bijgerecht of als deel van een borrelplank of mezze.
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			Panzanella met perzik en sjalot-vinaigrette

			Hoeveelheid: 2 personen

			Bereidingstijd: 20 minuten

			Veganistisch

			Voor de salade:

			100 gram oud brood

			50 milliliter milde olijfolie

			50 gram pijnboompitten

			3 romatomaten

			2 rijpe perziken

			50 gram basilicum

			zout en peper

			Voor de dressing:

			4 eetlepels extra vierge olijfolie

			1 eetlepel witte balsamicoazijn

			1 theelepel dijonmosterd

			1 theelepel honing of agavesiroop

			1 eetlepel gedroogde dragon

			1/2 sjalot

			zout en peper

			Verwarm de oven voor op 200 graden.

			Snijd het brood in blokjes ter grootte van een dobbelsteen en leg op een met bakpapier beklede bakplaat. Besprenkel met de olijfolie en wat zout en peper naar smaak. Meng alles goed en bak het brood 8 minuten in de oven.

			Rooster de pijnboompitten in een droge koekenpan tot ze goudbruin kleuren.

			Was en snijd de tomaten en perziken in partjes. Pluk de basilicumblaadjes en meng deze in een schaal met de tomaten, perziken en croutons.

			Doe de extra vierge olijfolie samen met de azijn, mosterd, honing of agavesiroop en de dragon in een schaaltje. Snipper de sjalot en voeg toe, breng op smaak met zout en peper en verdeel over de salade. Garneer met de pijnboompitten en eventueel wat extra basilicum.
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			Romige polenta met paddenstoelen, balsamico en pecorino

			Hoeveelheid: 2 personen

			Bereidingstijd: 30 minuten

			Glutenvrij

			Optioneel veganistisch

			Voor de polenta:

			350 milliliter groentebouillon (basisrecept op pagina 273)

			130 gram instant polenta (snelkook)

			250 milliliter slagroom of sojaroom

			40 gram pecorino of 20 gram edelgist

			zout en peper

			Voor de paddenstoelen:

			400 gram gemengde paddenstoelen

			75 milliliter balsamicoazijn

			5 takjes oregano

			4 takjes salie

			3 knoflookteentjes

			100 milliliter slagroom of sojaroom

			handjevol verse peterselie

			zout en peper

			extra vierge olijfolie

			Maak de paddenstoelen schoon en snijd of scheur in stukjes. Verhit wat olijfolie in een ruime koekenpan en bak de paddenstoelen 3 à 4 minuten op hoog vuur. Blus af met de balsamicoazijn. Snijd de oregano, salie en knoflook fijn en voeg toe aan de pan. Bak alles nog eens 3 à 4 minuten. Voeg de (plantaardige) room toe en laat kort inkoken. Breng op smaak met zout en peper.

			Breng de bouillon aan de kook en schep hier de polenta doorheen, laat het vuur zachtjes aan staan. Als al het vocht is opgenomen, voeg je de (plantaardige) room en pecorino of edelgist al roerend toe. Blijf roeren tot de polenta de gewenste dikte heeft bereikt. Breng op smaak met zout en peper.

			Serveer de polenta heet met de paddenstoelen en eventueel extra pecorino of edelgist. Garneer met verse peterselie.
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			Caponata met dadels, harissa en pijnboompitten

			Hoeveelheid: 2 personen

			Bereidingstijd: 30 minuten

			Glutenvrij

			Veganistisch

			1 aubergine

			6 romatomaten

			2 knoflookteentjes

			50 milliliter balsamicoazijn

			1 theelepel harissa

			1 eetlepel gedroogde oregano

			1 eetlepel karwijzaad

			6 dadels

			50 gram zwarte olijven

			100 gram kappertjes

			20 gram pijnboompitten

			handje basilicum

			zout en peper

			milde olijfolie

			Snijd de aubergine in blokjes en bak deze op hoog vuur goudbruin in een flinke scheut milde olijfolie. Snijd ondertussen de tomaten in blokjes en de knoflook fijn. Voeg deze toe samen met de balsamicoazijn, harissa, oregano en karwijzaad.

			Roer alles door elkaar, draai het vuur zacht en doe de deksel op de pan. Laat dit 5 minuten sudderen tot de tomaten zacht zijn.

			Hak de dadels en olijven grof en voeg deze toe samen met de kappertjes. Breng het geheel verder op smaak met zout en peper.

			Rooster de pijnboompitten in een droge koekenpan tot ze goudbruin zijn. Hak de basilicum grof.

			Serveer de caponata warm of lauw als bijgerecht of met pasta, polenta of brood. Garneer met de geroosterde pijnboompitten en verse basilicum.
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			Parelgortrisotto met gegrilde paprika, feta en za’atar

			Hoeveelheid: 2 tot 4 personen

			Bereidingstijd: 45 minuten

			Optioneel veganistisch

			Voor de saus:

			2 rode puntpaprika’s

			4 romatomaten

			5 eetlepels milde olijfolie

			2 eetlepels gerookte paprikapoeder

			Voor de risotto:

			2 rode uien

			5 teentjes knoflook

			250 gram vluggort of parelgerst

			1 eetlepel gedroogde oregano

			2 eetlepels za’atar

			100 milliliter witte droge wijn

			500 milliliter groentebouillon (basisrecept op pagina 273) + e.v.t. extra water

			4 eetlepels passata

			1 eetlepel dadelstroop of agavesiroop

			300 gram schapenfeta of plantaardige feta

			verse kruiden naar keuze

			milde olijfolie

			Verwarm de oven voor op 200 graden. Snijd de puntpaprika’s in de lengte doormidden en verwijder de zaadlijsten en de bovenkanten. Leg ze met de gesneden kant naar beneden in een ovenschaal, halveer de tomaten en leg die ernaast. Besprenkel met olijfolie en de gerookte paprikapoeder en bak 15 minuten in de oven.

			Snipper de rode uien en fruit deze ongeveer 5 minuten in wat olijfolie in een koekenpan met hoge rand. Hak ondertussen de knoflook fijn en voeg die na 5 minuten toe. Fruit kort mee. Voeg de vluggort of parelgerst, oregano en za’atar toe en bak alles een paar minuten op laag vuur. Blus af met de witte wijn. Voeg de bouillon, passata en dadelstroop of agavesiroop toe en roer alles door elkaar. Laat de risotto op een laag vuurtje pruttelen en garen en voeg tussendoor op het oog wat extra water toe tot de vluggort of parelgerst bijna gaar is.

			Haal de paprika’s en tomaten uit de oven. Doe ze samen met de (plantaardige) feta in een blender of keukenmachine. Schep de paprika-feta-crème door de risotto. Laat het geheel inkoken tot de vluggort gaar is, voeg eventueel extra water toe als het nodig is.

			Serveer heet en garneer met wat verse kruiden en extra vierge olijfolie.
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			Gestoofde venkel met sambuca, kappertjes en oregano

			Hoeveelheid: 2 personen

			Bereidingstijd: 30 minuten

			Glutenvrij

			Veganistisch

			2 venkelknollen

			4 takjes oregano

			4 knoflookteentjes

			500 milliliter groentebouillon (basisrecept op pagina 273)

			100 gram zwarte olijven

			100 gram kappertjes

			120 milliliter sambuca

			zout en peper

			extra vierge olijfolie

			Maak de venkelknollen schoon, verwijder eventuele bruine plekken of beschadigingen en snijd de bovenkant en het kontje eraf. Halveer de venkelknollen en verhit olijfolie in een hoge koekenpan. Bak de knollen circa 5 minuten en keer ze regelmatig om zodat ze mooi bruin kleuren.

			Hak de oregano en knoflook fijn en voeg toe aan de pan. Bak kort mee en voeg de bouillon toe. Leg de deksel op de pan en laat de venkel gaarstoven. Dit duurt 10 à 15 minuten.

			Laat de olijven en kappertjes uitlekken en voeg toe aan de pan. Blus het geheel af met de sambuca en laat inkoken tot een stroperige saus. Breng eventueel verder op smaak met zout en peper. Serveer heet als bijgerecht.
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			Melanzane alla Parmigiana met citroen-ricotta

			Hoeveelheid: 2 personen

			Bereidingstijd: 45 minuten

			Glutenvrij

			Voor de aubergines:

			2 aubergines

			1 eetlepel gerookte paprikapoeder

			250 gram ricotta

			1 citroen

			100 gram Parmezaanse kaas

			1 bol mozzarella

			zout en peper

			milde olijfolie

			Voor de tomatensaus:

			1 witte ui

			2 knoflookteentjes

			3 takjes salie

			10 takjes tijm

			11/2 theelepel gemalen kaneel

			30 milliliter rode wijn

			600 milliliter passata

			zout en peper

			milde olijfolie

			Verwarm de oven voor op 200 graden.

			Was de aubergines en snijd deze in de lengte doormidden. Snijd een ruitjespatroon in het vruchtvlees, maar ga niet door de schil heen. Vet het vruchtvlees in met wat olijfolie en besprenkel met gerookte paprikapoeder, zout en peper. Leg de helften in een ovenschaal en bak ze 20 minuten in de oven. Laat de aubergine afkoelen op wat keukenpapier.

			Snipper de ui en hak de knoflook fijn. Fruit de ui in wat olijfolie en voeg na 3 minuten de knoflook toe. Hak de salie fijn en strip de tijmblaadjes. Voeg toe samen met de kaneel. Bak kort mee en blus af met de rode wijn. Voeg de passata toe en breng op smaak met zout en peper. Laat 10 minuten pruttelen op laag vuur.

			Klop de ricotta met een garde los. Rasp de zeste (schil) van de citroen en pers het sap eruit, voeg beide toe aan de ricotta en breng op smaak met zout en peper. Rasp de Parmezaanse kaas en snijd de mozzarella in plakjes.

			Vet de ovenschaal in met een beetje olijfolie en leg de gegrilde aubergines erin. Verdeel de mozzarella over de aubergine. Giet de tomatensaus eroverheen en bedek met de citroenricotta en geraspte Parmezaanse kaas. Bak 15 minuten in de oven.

			Serveer heet met bijvoorbeeld een frisse salade.
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			Verdure gratinate met scamorza en een citroen-botersaus

			Hoeveelheid: 2 tot 4 personen

			Bereidingstijd: 40 minuten

			Glutenvrij

			1 aubergine

			1 courgette

			1 sjalot

			1 knoflookteentje

			50 gram ongezouten roomboter

			1 citroen

			10 gram peterselie

			2 takjes salie

			50 milliliter droge witte wijn

			2 eetlepels extra vierge olijfolie

			200 gram scamorza (kaassoort)

			zout en peper

			milde olijfolie

			Verwarm de oven voor op 200 graden en vet een ovenschaal in. Snijd de aubergine en courgette in plakjes van circa 1 centimeter dik. Bestrooi met zout en leg ze op keukenpapier om het vocht te onttrekken. Verhit wat milde olijfolie in een grill- of steelpan en gril de groenten 3 à 5 minuten per kant tot ze goudbruin zijn.

			Snipper de sjalot en hak de knoflook fijn, smelt de roomboter in een steelpan en voeg de sjalot en knoflook toe. Bak 1 à 2 minuten op laag vuur. Rasp de zeste (schil) van de citroen, pers het sap eruit en hak de peterselie en salie fijn. Voeg alles toe aan de boter en blus af met de wijn. Laat 5 minuten pruttelen op laag vuur. Voeg twee eetlepels extra vierge olijfolie toe en breng op smaak met zout en peper.

			Snijd de scamorza in plakjes van circa 1 centimeter dik, niet groter dan de aubergine- en courgetteplakken. Leg dakpansgewijs de groenten en scamorza om en om in een ovenschaal. Dit kan in elk gewenst patroon. Verdeel de botersaus over de groenten. Dek de ovenschaal af met aluminiumfolie en bak het geheel 10 à 15 minuten in de oven tot de groenten gaar zijn en de kaas gesmolten is. Serveer warm met een simpele pasta, salade en/of brood.
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			Cantuccini met venkelzaad en pistachenoten

			Hoeveelheid: 20 stuks

			Bereidingstijd: 45 minuten

			Lactosevrij

			125 gram bloem (+ beetje extra)

			1 theelepel bakpoeder

			1/2 theelepel zout

			1 theelepel gemalen anijszaad

			2 theelepels venkelzaad

			50 gram kristalsuiker

			50 gram poedersuiker

			2 eieren

			1 theelepel vanille-extract

			1 sinaasappel

			90 gram gepelde, ongebrande pistachenoten

			Verwarm de oven voor op 180 graden.

			Meng alle droge ingrediënten voor het deeg door elkaar. Voeg 1 ei en het vanille-extract toe. Rasp de zeste (schil) van de sinaasappel en voeg deze ook toe. Kneed het deeg tot een glad geheel. Het deeg is wat stug, maar moet zeker niet te droog of te nat zijn. Te droog kun je oplossen met een heel klein beetje water en te nat met wat extra bloem.

			Voeg de pistachenoten toe en kneed mee in het deeg. Bestuif het aanrecht met een beetje bloem en vorm een bal van het deeg. Rol uit tot een lange rol van 30 à 40 centimeter. Leg de rol op een met bakpapier beklede bakplaat en druk hem eventueel een beetje plat, tot 3 à 4 centimeter. Klop het andere ei op en bestrijk de rol met het ei. Bak de rol 20 minuten in de oven.

			Haal hem uit de oven en zet de oven op 130 graden. Snijd de rol met een scherp mes in plakjes van 2 centimeter dik. Dit kun je het best doen als hij nog wat warm is, dan gaat het een stuk makkelijker. Bak de cantuccini nog 5 à 10 minuten en laat afkoelen op een rekje. Je kunt de cantuccini 2 à 3 weken bewaren in een luchtdichte pot of bak.
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			Cantuccini trifle met rozen-ricotta en frambozen

			Hoeveelheid: 4 personen

			Bereidingstijd: 10 minuten

			300 gram ricotta

			4 eetlepels lemoncurd

			2 eetlepels rozenwater

			8 stuks zelfgemaakte cantuccini (zie recept op pagina 263)

			4 eetlepels sambuca

			200 gram verse frambozen

			Klop de ricotta op samen met de lemoncurd en het rozenwater. Hak of breek de cantuccini in grove stukken.

			Pak vier glaasjes of kommetjes en verdeel de helft van de cantuccini daarin. Besprenkel elk portie met een eetlepel sambuca.

			Verdeel de helft van de frambozen eroverheen en verdeel vervolgens het ricottamengsel.

			Zet de trifles vóór gebruik een halfuurtje in de koelkast. Voor het serveren verdeel je de rest van de cantuccini en frambozen over de porties. Garneer eventueel met verse munt of rozenblaadjes.
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			Tiramisutaart met hazelnoten, amaretto en chocolade

			Hoeveelheid: 4 personen

			Bereidingstijd: 21/2 uur

			250 milliliter slagroom

			50 gram poedersuiker (2 x 25 gram)

			70 gram pure chocolade

			250 gram mascarpone

			45 milliliter amaretto (1 x 15 milliliter en 1 x 30 milliliter)

			1 theelepel vanille-extract

			75 milliliter espresso

			100 gram lange vingers

			1 eetlepel cacao

			50 gram gebrande hazelnoten

			Deze tiramisutaart bestaat uit drie lagen.

			De eerste laag: Klop de slagroom stevig op met 25 gram poedersuiker. Zet in de koelkast.

			De tweede laag: Smelt de pure chocolade au bain-marie en laat een beetje afkoelen. Meng de gesmolten chocolade met de mascarpone, 25 gram poedersuiker, 15 milliliter amaretto en het vanille-extract. Meng kort tot het gecombineerd is en zet in de koelkast.

			De derde laag: Meng de espresso met de overige 30 milliliter amaretto en dip hier de lange vingers in, leg de lange vingers op een bord.

			Nu gaan we stapelen! Pak een grote schaal, het liefst van glas en met een pootje. Verdeel een laagje gedipte lange vingers over de bodem. Schep de helft van het mascarpone-mengsel erop en verdeel eroverheen. Schep de helft van de slagroom over de mascarpone en verdeel deze ook egaal.

			Herhaal alle stappen nog een keer tot alles op is. Besprenkel de bovenkant met wat cacao, met behulp van een zeefje. Hak de hazelnoten grof en verdeel eroverheen. Zet de tiramisutaart 11/2 à 2 uur in de koelkast voordat je hem serveert.
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			Limoncello met sinaasappel en rozemarijn

			Hoeveelheid: c.a. 21/2 liter

			Bereidingstijd: 4 weken

			Veganistisch

			10 sinaasappels, biologisch

			1 liter wodka of pure alcohol

			3 takjes rozemarijn

			500 gram kristalsuiker

			11/2 liter water

			Was de sinaasappels en verwijder de schil met een dunschiller. Pas op dat je niet te veel van de witte laag meeneemt tijdens het schillen. Dit is namelijk erg bitter en kan de smaak beïnvloeden. Pak een gesteriliseerde pot met deksel en een grote opening en doe hier de sinaasappelschillen in. Voeg de wodka toe en doe de deksel op de pot. Wikkel de pot in aluminiumfolie en zet op een donkere, koele plek, maar niet in de koelkast! Een keuken/gangkast of kelder is perfect. Schud de pot elke dag eventjes zodat de schillen optimaal hun smaak kunnen afgeven.

			Na drie weken kun je de rozemarijn aan de wodka toevoegen. Was deze eerst eventjes onder de kraan. Laat de rozemarijn een week trekken, schud ook nu elke dag de pot eventjes.

			Na 4 weken maak je het suikerwater. Zet de suiker samen met het water in een ruime pan op middelhoog vuur en blijf roeren tot de suiker helemaal is opgelost. Laat het suikerwater volledig afkoelen.

			Zeef de sinaasappelschillen en de rozemarijn uit de limoncello en voeg het suikerwater toe. De limoncello wordt nu troebel. Giet de limoncello in een of meerdere gesteriliseerde flessen en zet deze in de vriezer of de koelkast. Proost!

		

	





		
			Basisrecepten

			Om je verder op weg te helpen in de keuken volgen hier twee fijne basisrecepten, de uitleg voor een paar kooktechnieken en een lijstje met toelichtingen voor bijzondere ingrediënten. Ik hoop dat je geniet van het koken en proeven van de recepten. Ze zijn met liefde voor je gemaakt. – Anna, Chef Bontekoe

			..
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			Pesto

			Hoeveelheid: 1 potje vol

			Bereidingstijd: 5 minuten

			Glutenvrij

			Optioneel veganistisch

			40 gram pijnboompitten

			40 gram Parmezaanse kaas of 20 gram edelgist

			1 knoflookteentje

			90 milliliter extra vierge olijfolie

			30 gram basilicumblaadjes

			zout en peper

			Rooster de pijnboompitten in een droge koekenpan tot ze goudbruin zijn. Rasp de Parmezaanse kaas.

			Doe de pijnboompitten, Parmezaanse kaas of edelgist, gepelde knoflook, olijfolie en basilicum in een keukenmachine en maal tot een grove pesto. Je kunt hem ook glad maken als je dat lekkerder vindt. Voeg eventueel meer olijfolie toe als je hem smeuïger wilt. Breng hem vervolgens op smaak met zout en peper.

			Bewaar de pesto in een gesteriliseerde pot tot circa zeven dagen in de koelkast.

		

	





		
			Groentebouillon

			Hoeveelheid: 21/2 liter

			Bereidingstijd: 11/2 uur

			Glutenvrij

			Veganistisch

			2 uien

			2 preien

			1 bos bleekselderij

			1 winterpeen

			1 bos peterselie

			1 bosje tijm

			21/2 liter water

			zout

			handje zwarte peperkorrels

			Was alle groenten en snijd ze in grove stukken. Doe de groenten en kruiden in een royale pan samen met het water en de peperkorrels.

			Breng aan de kook en laat de bouillon een uur met de deksel op de pan zachtjes pruttelen. Leg een kaasdoek of dunne schone theedoek in een vergiet. Zet het vergiet in een grote pan of bak om de bouillon op te vangen.

			Haal de pan van het vuur en zeef de bouillon door de doek en het vergiet. Proef en breng op smaak met wat zout.

			Bewaar de groentebouillon in gesteriliseerde potten of flessen circa 2 weken in de koelkast. Je kunt hem ook invriezen, bijvoorbeeld in een ijsblokjesvorm per portie.

		

	





		
			Kooktechnieken

			Blancheren

			Blancheren is een kooktechniek waarbij je groenten kort kookt en vervolgens afspoelt of onderdompelt in koud (ijs)water. Op deze manier kun je kleur, voedingsstoffen en textuur van de groenten behouden.

			Dit is bijvoorbeeld ideaal voor bladgroenten. Je kunt dit ook goed doen met groenten die je niet helemaal rauw door bijvoorbeeld een salade wilt serveren, zoals (bloem)kool of erwtjes. Bij blancheren kook je de groenten vaak maar een paar minuten, ergens tussen de 1 en 5 minuten afhankelijk van de soort groenten.

			Au bain-marie

			Au bain-marie is een kooktechniek waarbij iets wordt gesmolten of verhit zonder direct contact met een warmtebron. Dit doe je door het ingrediënt dat moet worden verhit in een hittebestendige kom op een (steel)pan met een laagje water op het vuur te zetten. Het water wordt heet en de stoom geleidt de warmte naar de kom. Zo kun je bijvoorbeeld chocolade rustig laten smelten terwijl je roert zonder het risico dat hij aanbrandt.

			Je moet er altijd voor zorgen dat het laagje water de kom niet direct aanraakt. Als je langdurig au bain-marie gaat verwarmen, moet je goed in de gaten houden dat er genoeg water in de pan blijft zitten.

		

	





		
			Bijzondere ingrediënten

			Edelgist

			Edelgist wordt gemaakt van gedeactiveerd biergist en heeft een kazige en notige smaak. Ook bevat het vitamine B12 en zink. Het wordt dan ook veel door veganisten gebruikt als smaakvervanger voor kaas. Edelgist is vaak verkrijgbaar in de supermarkt of speciaalzaken zoals Ekoplaza of Holland & Barrett.

			Za’atar

			Za’atar is een specerijenmengsel uit het Midden-Oosten dat voornamelijk bestaat uit hyssop (of tijm), sumak en sesam. Hyssop is een kruid dat qua smaak lijkt op een combinatie van tijm en oregano, sumak is een zuurbes die wordt gedroogd en vermalen tot een friszuur poeder. Za’atar is een van mijn favoriete mengsels, het smaakt werkelijk overal lekker op! Je kunt het vaak vinden bij een Turkse of Noord-Afrikaanse supermarkt, of van het merk souq bij Albert Heijn of Jumbo.

			Vluggort of parelgerst

			Vluggort of parelgerst is een gepelde gerstsoort die je op heel veel manieren kunt bereiden, bijvoorbeeld als risotto of door een salade. Deze gerst zit boordevol vezels en eiwitten en is lekker licht verteerbaar. Hij is bij veel reguliere supermarkten verkrijgbaar van het merk Lassie of Smaakt (biologisch).

			Scamorza

			Scamorza is een Italiaanse gerookte, peervormige kaas van volle koemelk. Hij wordt in het zuiden van Italië geproduceerd en wordt ook wel gerookte mozzarella genoemd. Het is een stevige kaas die erg geschikt is om te grillen of te bakken. Je vindt hem over het algemeen bij de kaasboer of Italiaanse speciaalzaak.

			Rozenwater

			Rozenwater is een hydrolaat van wilde rozen, een zeer bekend component in parfum en traditioneel ingrediënt in de Perzische keuken. In de tiende eeuw werd het gebruik van rozenblaadjes erg populair in de Perzische keuken. Rozenblaadjes lieten het eten namelijk aangenaam ruiken en gaven de gerechten een lekkere smaak. Het is enorm krachtig, dus wees er voorzichtig mee. Rozenwater is te koop bij een Turkse of Noord-Afrikaanse supermarkt of van het merk souq bij Albert Heijn of Jumbo.

		

	



OEBPS/Images/Caponata.jpg





OEBPS/Images/Romige_polenta.jpg





OEBPS/Images/voor.jpg
MARJA WEST & ANNA BONTEKOE

Lokt het Sofis
radselachtige
verdwining op te
fossen met hasr
kookkunsten?

!\*«






OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_R_45b.otf


OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_B_45b.otf


OEBPS/Fonts/Fontin-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_BI_45b.otf


OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_I_45b.otf


OEBPS/Images/Pappa_al_pomodoro.jpg





OEBPS/Fonts/Fontin-SmallCaps.otf


OEBPS/Images/Limoncello_1.jpg





OEBPS/Images/Gesmoorde_kikkererwten.jpg





OEBPS/Images/Parelgort_risotto.jpg





OEBPS/Images/Bruschetta.jpg





OEBPS/Images/Granita.jpg





OEBPS/Images/Logo_CC-ZWW.png
DE CRIME COMPAGNIE

Créme de 1a Crime ——





OEBPS/Images/Verdure_gratinate.jpg





OEBPS/Images/Cantuccini.jpg





OEBPS/Fonts/Fontin-Italic.otf


OEBPS/Images/Focaccia_2_(volle_schaal).jpg





OEBPS/Images/Cantuccini_trifle.jpg





OEBPS/Images/Minestrone.jpg





OEBPS/Images/Gekonfijte_tomaten.jpg





OEBPS/Fonts/Fontin_Sans_SC_45b.otf


OEBPS/Images/Tiramisu_2.jpg





OEBPS/Fonts/Fontin-Regular.otf


OEBPS/Images/Anna_en_Marja-1.jpg





OEBPS/Images/Gestoofde_venkel.jpg





OEBPS/Images/Panzanella.jpg





OEBPS/Images/Melanzane.jpg





