
        
            
                
            
        

    



Over het boek
Als vlak bij de villa van pianistes Luisa Baratti en haar dochter Cora het lichaam van een van Luisa’s leerlingen wordt gevonden met een grote snee op haar voorhoofd, gaat de politie ervan uit dat het om een gruwelijke, maar opzichzelfstaande moord gaat. Maar dan volgen er meer slachtoffers die allemaal twee dingen gemeen hebben: ze volgden pianoles bij Luisa en ze hebben verwondingen op hun voorhoofd die lijken op een soort symbolen. Er is duidelijk een seriemoordenaar aan het werk die een boodschap achterlaat. Maar wat willen de tekens zeggen?
 
Commissaris Riccardo Conti leidt het politieonderzoek. Hij bijt zich vast in de zaak, die steeds complexer begint te worden. Net als zijn privéleven. Hij ligt in scheiding en moet de grootste moeite doen om werk en privé te scheiden, maar dat lukt niet altijd − met alle gevolgen van dien... Als hij zijn zoon Matteo naar een pianoles van mevrouw Baratti stuurt om zelf de villa nader te inspecteren, neemt hij het grootste risico van zijn leven als blijkt dat de moordenaar daar ook is…
 
De pers over Angela Capobianchi
‘Een fascinerende setting en een van de grootste thrillerverrassingen van de laatste jaren.’ – il centro
 
‘Capobianchi doet uitzien naar meer […] met oprechte nieuwsgierigheid.’ – nu.nl
 
Over de auteur
Angela Capobianchi werkte jarenlang als advocaat. Begin 1999 besloot zij zich helemaal aan haar gezin te wijden en daarnaast te gaan schrijven. In Nederland verscheen eerder van haar de succesvolle thriller De vriendinnenclub.
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Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over al onze boeken en dvd’s.
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Het was elf uur op een avond in maart toen Elide Manin – lerares Italiaans aan het atheneum – de voordeur van haar huis achter zich dichttrok en met snelle passen naar de houten omheining van het gemeentelijke naaldbos liep. Haar hond, een beagle met bruine vlekken op zijn lichte vacht, draafde naast haar. Voorbij de bomen, een paar honderd meter verderop, lag de spiegelgladde zee. De vrouw bleef vlak bij de afrastering staan en keek langdurig om zich heen. Het gemeenschappelijke parkeerterrein van het huizencomplex was verlaten en op het pad dat door de dichte begroeiing liep was niemand te zien. De hond trok aan zijn riem, popelend om aan zijn gebruikelijke nachtwandeling te beginnen.
‘Koest, Bernie,’ zei ze, terwijl ze haar blik van het raam van de woonkamer van dokter Righi, de tandarts, afwendde. De luiken stonden nog open en door het glas heen was het flakkerende schijnsel van de televisie te zien; er was misschien nog hoop dat ze die avond zou ontkomen aan een vervelende aanvaring met hem of zijn al even fijne metgezel, een psychopathische pitbull die er vroeg of laat – dat voelde ze – in zou slagen haar hond te vermoorden.
Sinds dat monster hier rondliep – of, om precies te zijn, sinds de laatste keer dat hij die arme Bernie had aangevallen – groette Elide Manin haar buurman niet meer. De tandarts had daarop steeds vijandiger gereageerd, wat geleid had tot een heuse oorlog, die momenteel op meerdere fronten werd uitgevochten: het ging om parkeerplaatsen, nachtelijke geluidsoverlast, wasgoed dat druipend aan het balkon hing. En natuurlijk om Jack, de pitbull. Die was de reden dat de lerares nu gedwongen was op dit uur van de avond naar buiten te gaan, wat haar helemaal niet lekker zat: de tandarts had zich namelijk het tijdstip rond tien uur toegeëigend en liet zijn vierpotige killer dan vrij rondlopen, zodat die iedereen op elke denkbare plek kon belagen.
Maar Righi ging niet bepaald methodisch te werk, dus je wist het maar nooit met hem. Een paar avonden eerder had hij zijn avondwandeling bijvoorbeeld onverwachts naar een later tijdstip verschoven, zodat hij ineens voor haar neus stond toen ze om de hoek van het gebouw kwam. Gelukkig was Jack – heette de Ripper niet ook zo? – die keer nog aangelijnd.
De lerares ging het hek door en maakte de hond los, die met supersonische snelheid tussen de naaldbomen door spurtte. Die uitzinnige renpartij zou nog wel even voortduren, dus wandelde ze zonder zich te haasten over het pad dat tussen de bomen door naar de kust liep. Af en toe kwam de beagle achter een struik tevoorschijn en liep naar haar toe, waarna hij er weer als een speer vandoor ging en in het donker verdween.
Elide Manin, die zevenenvijftig was en geen man en kinderen had, hield van haar hond alsof het haar kind was. Ze had een soort wiegje voor hem gemaakt, bekleed met een stofje met een kinderlijk dessin, ze had allerlei speeltjes voor hem gekocht – balletjes, belletjes, plastic muizen, rubberbotten – en ze gaf hem dieetvoer, liet hem regelmatig nakijken door de dierenarts en hield de kleinste stemmingswisselingen in de gaten. Ze voIgde nauwgezet de adviezen op van de ‘hondenpsycholoog’, zoals ze de behavioristische dierenarts noemde tot wie ze zich had gewend in een periode waarin ze het gevoel had dat Bernie minder energiek en ontvankelijk was dan anders. Als ze ’s ochtends naar school ging, sprak ze hem vermanend toe en ’s avonds, voor de televisie, bracht ze hem gedetailleerd verslag uit van haar dag.
Dat dit alles misschien nogal pathetisch en soms zelfs onrustbarend was, kwam slechts heel af en toe bij haar op, maar alleen als ze heel moe en terneergeslagen was; voor de rest vond ze dit surrogaat voor een moederinstinct een prima troostmiddel om haar eenzaamheid te verdrijven, en bovendien berokkende ze er niemand kwaad mee.
Ze was nu twintig minuten aan het wandelen en begon het koud te krijgen. Het was niet bepaald een milde maand maart en ’s avonds was de vochtigheidsgraad zo hoog dat haar arme botten, vooral in haar nek en knieën, klakten als castagnetten. Ze was aan de oostkant van het naaldbos aanbeland; het deel dat het dichtst bij de kustweg lag, maar ook het slechtst verlicht was. Er was geen straatlantaarn te bekennen, alleen de koplampen van de auto’s op de kustweg lieten hun licht op de stammen van de naaldbomen schijnen. Het werd tijd om terug te gaan.
Elide Manin draaide zich om en floot zachtjes naar haar hond; Bernie was op een open plek vlakbij onbekommerd overmoedig zijn territorium aan het afbakenen en luisterde niet naar haar. Toen ze naar hem toe ging, kwispelde de hond vrolijk ter begroeting en rende in noordelijke richting.
‘Toe, Bernie, het is tijd. Morgen moet ik vroeg op...’
Als enige antwoord stak Bernie zijn kop om de hoek van een haag en liep nog verder bij haar vandaan.
Ze volgde hem over het enigszins omlaaglopende pad in de richting van het midden van het naaldbos. Nu was de hond helemaal uit het zicht verdwenen, evenals de weg achter haar. Ze floot nogmaals, herhaaldelijk, en tuurde in de duisternis. Bernie liet zich niet zien. Ongerust versnelde ze haar pas. Aan de linkerkant, een paar honderd meter verderop, zag ze de muur rondom de villa van de dames Baratti. Wat krijgen we nou! dacht ze verbouwereerd, want ze had helemaal niet gemerkt dat ze al zo ver was. Nu was het nog bijna een kilometer lopen naar huis...
Op dat ogenblik hoorde ze de muziek. Die klonk uit een raam op de eerste verdieping dat, zo zag ze nu pas, verlicht was en openstond. Het was altijd al een zonderling geweest, die Luisa Baratti. Muziek maken op dat uur van de avond, met het raam open! En dat op haar leeftijd. Als zij het in haar hoofd zou halen dat in haar huizencomplex te doen, zou Righi de politie, de carabinieri, de verkeersagenten en de burgerbescherming bellen, al was het alleen maar om niemand te passeren. Maar hier, in dit stille bos, was het een heel ander verhaal.
Elide liep naar de muur toe en spitste haar oren. Een waterval van krachtige noten klaterde plotseling van bovenaf neer: Chopin had haar altijd kippenvel bezorgd en ook ditmaal ging er een siddering door haar heen. Ze had er pas nog een uitvoering van gehoord, wat een toeval. Een leerling uit de vierde, Cecilia Rossi, had een nocturne gespeeld tijdens het kerstconcert voor de ouders. Dat meisje was niet bepaald een uitblinker in Italiaans en blijkbaar ook niet in de andere vakken, maar nadat Elide haar piano had horen spelen, had ze besloten dat ze er alles aan zou doen om haar over te laten gaan. Toen ze haar na afloop had gevraagd waar ze zo had leren spelen, had het meisje eenvoudigweg geantwoord: ‘Bij mevrouw Baratti.’
Nou, toen was het wel duidelijk. Dat verklaarde alles. Dat een zo onbeduidend persoontje zoiets wonderbaarlijks voor elkaar kreeg, was te danken aan mevrouw Baratti. De mythische muziekjuf Baratti. Die ervoor zorgde dat Elide precies op dit moment als betoverd op het tapijt van dennennaalden stond, als aan de grond genageld door de muziek.
In vervoering geraakt, merkte Elide niet dat de hond terug was en koortsachtig om haar heen liep te blaffen, zijn neus tegen haar schoenen wrijvend.
De muziek hield plotsklaps op, het raam sloeg met een klap dicht en ze kwam weer bij haar positieven.
‘Stil, Bernie,’ beval ze zachtjes, en ze wierp een bange blik op het raam, waarachter het nu donker was.
De beagle was heel opgewonden en bleef maar rondjes lopen en keffen. ‘Schaam je! ’s Avonds zo blaffen. Kom, we gaan hier weg.’
Maar de hond ging er weer vandoor, omlaag, en bleef bij een struik onder een boom staan. Vanaf daar blafte hij haar aanhoudend hysterisch toe.
‘Stil!’ smeekte Elide boos. ‘Wat héb je toch? Wil je de hele buurt soms wakker maken? Kom onmiddellijk hier!’
De hond gehoorzaamde, maar alleen om haar van iets dichterbij toe te blaffen. Ze hield dreigend zijn riem omhoog; ze had hem nog nooit geslagen, maar deze keer...
Pas toen ze hem naar de struik terug zag lopen, begon het haar te dagen. ‘Wat is daar, als ik vragen mag? Een dode muis? Goed, ik kom al, maar hou op met dat geblaf. Stil, hoor je me?’
Toen ze naar hem toe liep, werd de hond rustiger en kwam haar tegemoet. Daarna begeleidde hij haar ridderlijk naar de struik.
De lerares bleef voorzichtig op enkele meters afstand staan, strekte haar nek en bleef perplex staan. Vanaf de plek waar ze stond, leek het een berg lompen. Er lagen ook stukjes papier, die her en der verspreid waren. Misschien karton. Misschien de slaapplaats van een zwerver. Ze liep voorzichtig iets dichterbij en haalde haar zaklamp uit haar jaszak.
De lichtbundel scheen eerst op de gespreide benen en de voeten die in tegengestelde richting lagen, als die van een marionet; daarna, met een trillende beweging naar boven, op het gezicht; toen op het bloed dat overal lag, op de bladeren, op de dennenappels, op het mos aan de onderkant van de stam; en ten slotte bleef hij op de grond gericht, precies op de plek waar Elide Manin haar zaklamp had laten vallen.
Zijzelf viel flauw en bleef in het donker liggen.
Bernie snuffelde aan haar hals en likte haar hand. Toen begon hij hard te janken; een jammerklacht die door merg en been ging.
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In het holst van de nacht was commissaris Riccardo Conti bezig zijn vrouw in elkaar te slaan. Of eigenlijk zijn ex-vrouw, al waren ze tot het moment waarop de rechter hun echtscheiding zou uitspreken nog altijd getrouwd, op papier althans.
Hij had al heel lang geen gelegenheid meer gehad om ruzie met haar te maken; minstens drie maanden, sinds de dag dat ze officieel van tafel en bed waren gescheiden. Het was een venijnige ochtend geweest vol stiltes, beschuldigingen en verwijten. De advocaten hadden er nog een schepje bovenop gedaan door als vechthonden tegen elkaar te staan blaffen. De rechter had opdracht gegeven het op papier te zetten. Daarna waren ze ieder hun eigen weg gegaan.
Sindsdien was de communicatie stilgelegd, of liever gezegd: tot het hoogstnoodzakelijke beperkt. Als hun kind er niet was geweest, als hun zoon nooit op de wereld was gezet, was zelfs dat niet nodig geweest.
Maar nu was hij haar hardhandig aan het meppen. Ze ging met een van woede vertrokken mond tegen hem tekeer en het leek wel of ze met elke klap die ze kreeg – op haar gezicht, haar hoofd, haar borst, haar benen – krachtiger werd, zoals in een videogame waar omgekeerde regels golden. Ze viel en kwam bliksemsnel overeind, furieuzer dan eerst, terwijl hij woest met zijn armen zwaaide in de onthutsende wetenschap dat hij haar nooit klein zou krijgen.
Het kind zat, bleek en mager als altijd, aan de rand van de ring met een notitieboekje in de ene en een pen in de andere hand.
‘Wat doe je nou?’ vroeg Conti. ‘Je hoort op school te zitten.’
‘Ik maak aantekeningen,’ antwoordde hij kauwgom kauwend, zonder een spier te vertrekken. ‘Ik schrijf alles op, zodat ik het niet vergeet.’
En hij schreef inderdaad onmiddellijk iets op, waarna hij met de concentratie van een scheidsrechter de wedstrijd opnieuw volgde.
Ergens heel dichtbij rinkelde een bel ten teken dat de eerste ronde voorbij was.
Door die bel werd de commissaris wakker. Met de raadselachtige gezichtsuitdrukking van zijn zoon nog vers in zijn geheugen stak hij zijn hand uit en zocht op de tast naar de telefoon op zijn nachtkastje.
‘Commissaris? Met Rocci.’
In het donker gaf de verlichte display van zijn wekker aan dat het 02:03 uur was. Conti plantte zijn elleboog in zijn kussen en richtte zich half op. Zijn buikspieren waren nog aangespannen, alsof hij zich voorbereidde op een stomp in zijn maag.
‘Wat is er?’
‘Een lijk aan de noordkant van het naaldbos. Ze hebben een halfuur geleden gebeld. We zijn nu ter plaatse.’
‘Wie is het?’
‘Een puber. Een meisje.’
‘Hoer?’
‘Atheneumleerling. Al geïdentificeerd. Haar lerares Italiaans heeft haar gevonden.’
Conti trok het laken van zich af en ging op de rand van het bed zitten. ‘Hoe is ze overleden?’
‘Vermoord.’ De inspecteur aarzelde, alsof hij naar woorden zocht om de gruwelen een paar meter achter hem te beschrijven. ‘Doodgestoken. Het is hier een en al bloed. Een slachtpartij.’
Met de telefoon tussen zijn oor en zijn schouder geklemd trok de commissaris zijn broek aan.
‘Waar zijn jullie?’
Op blote voeten liep hij vloekend door de gang. Een vermoorde leerling. Daar zat hij niet op te wachten. In de keuken zette hij water op voor de koffie. Op de kalender aan de muur stond er bij die dag een groot rood kruis met vijf uitroeptekens erachter. Vijf onuitgesproken vermaningen, de ene nog belangrijker dan de andere. Pas op, gevaar, hinderlaag! Waag het niet de verjaardag van je zoon te vergeten! Vandaag moet je hem uit school halen! Eerst moet je een cadeau voor hem kopen en dan moet je hem tussen de middag ophalen voor de lunch! Als je het vergeet, ben je er geweest!
Nee, hij zou het niet vergeten. Wat hem die nacht ook te wachten stond, de volgende ochtend zou hij als een Zwitserse gardist kaarsrecht voor de school van zijn zoon staan te wachten tot de bel ging.
Toen hij in de badkamer kwam, constateerde hij moedeloos dat zijn gezicht er afgetobd en grauw uitzag, alsof hij aan een ernstige ziekte leed. Hij wilde zich al automatisch gaan scheren, maar zag ervan af; hij had er geen tijd voor en bovendien was zijn uiterlijk nu wel het laatste waar hij zich druk om maakte. Misschien zou hij later nog wel tijd hebben om zich te scheren, op het bureau of in de toiletten van de bar tegenover de school, zodat zijn zoon hem in een minder deplorabele toestand zou zien, die beter bij de gelegenheid paste. Zijn tiende verjaardag.
Conti zuchtte. Er waren tien jaar verstreken sinds de dag dat hij hem voor de eerste keer zag en ze hem, in een blauw dekentje gewikkeld, in zijn armen hadden gelegd. Tien jaar sinds de kus die hij Clara had gegeven toen ze uitgeput in haar ziekenhuisbed lag, een kus die zo innig en intens was dat ze daarna diep had moeten zuchten, alsof ze even geen lucht had gekregen, waarna ze hem op een bepaalde manier had aangekeken. Hij voelde die blik nog steeds op zich rusten, als een laag opgedroogde modder. Hij had er meteen een ongemakkelijk gevoel bij gekregen, dat wel, maar op dat moment was de achterliggende betekenis ervan hem ontgaan.
De commissaris grabbelde in zijn jaszak naar zijn autosleutels, maar tevergeefs. Hij liep weer door de gang, keek even in de badkamer en ging ten slotte de slaapkamer weer binnen. Ongeduldig trok hij de dekens van het bed. Hoe was het toch mogelijk dat hij altijd zoveel tijd kwijt was aan het zoeken naar zijn spullen? Waarom kon hij toch nooit zijn aandacht bij de kleine dingen houden en eens en voor altijd afrekenen met die chaos?
Zijn sleutels lagen onder een stapeltje ongeopende post op het tafeltje bij de voordeur; dat had hij min of meer kunnen weten. Weer tien minuten in rook opgegaan dankzij zijn verstrooidheid.
Toen hij in het trappenhuis stond, keek hij zoals altijd argwanend om zich heen en inspecteerde de rij identieke deuren. Hij vroeg zich weleens af of hij dit beroep had gekozen om zijn neiging tot paranoia te versterken, of dat die gewoon het gevolg was van het feit dat hij jarenlang over zijn schouder had moeten kijken. Als hij tijd had gehad, was het interessant geweest daar verder over na te denken, evenals over de oorzaak van zijn ziekelijke onvermogen om bepaalde dingen te doen: planten verzorgen, spaghetti koken, een knoop aan zijn overhemd zetten of de kraan repareren. Met zijn zoon spelen. Een vrouw en een gezin onderhouden.
Hij zou er wel nooit achter komen hoe dat toch kwam, dacht Conti terwijl hij het gebouw uit liep en naar zijn auto ging, die ertegenover geparkeerd stond. Nou ja. Hij kon alleen maar bij de politie werken, en dat was vanuit zijn optiek meer dan voldoende.
Het was koud in de auto, en er hing een weerzinwekkende rooklucht. Om die te verdrijven, stak hij meteen een sigaret op en reed weg in noordelijke richting.
Op dat tijdstip was de stad vrijwel verlaten. Er was niemand op straat, afgezien van twee naast elkaar rennende honden; uit de kluiten gewassen zwerfhonden op jacht naar eten. Op de kustweg was er bijna geen verkeer en Conti reed geconcentreerd maar plankgas. Ze hadden al bijna zes maanden geen moord meer gehad. De laatste was die op een veroordeelde crimineel geweest, die tijdens een opstootje buiten een bar was gedood. Hij was pas zevenentwintig en had acht jaar van zijn leven achter de tralies doorgebracht. De dader was een jongen van negentien die al eens eerder in de problemen was gekomen wegens belediging van een ambtenaar in functie. Op het moment van de arrestatie had hij echter geen praatjes meer; hij leek zich erbij neer te leggen dat hij het zwaar verbruid had.
Maar verder, afgezien van de gebruikelijke steekpartijtjes tussen dronkenlappen op zaterdagavond, helemaal niks. Zes lange maanden lang niet. Een record, dacht de commissaris, zelfs voor zo’n klein provinciestadje als dit.
Aan de linkerkant doemden in de verte de donkere omtrekken van het naaldbos op, en even later ook de witte buitenkant van Hotel Poseidon, zeven verdiepingen vol kamers voor toeristen en vertegenwoordigers, met uitzicht op zee en redelijke prijzen. Daar was het.
Tussen de dennenbomen door meende hij zwakke lichtflitsen te zien. Er trok een rilling van onbehagen over Conti’s rug. Een symptoom dat hij maar al te goed kende.
Hij sloeg links af en reed tussen de bomen door.
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Conti sloeg nogmaals links af en reed een secundair weggetje op dat parallel langs de kustweg liep. Rechts stond een hele rij appartementencomplexen met grote balkons, beschermd door hekken die de bijbehorende binnenplaatsen afsloten; aan de overkant werd het gemeentelijke naaldbos omheind door een houten afrastering. Iets verderop zag hij tussen de bomen door een speelhuisje, een schommel en een metalen glijbaan: een kleine speeltuin voor de kinderen van de bewoners, met bankjes voor de moeders, grootouders en mensen die af en toe langskwamen. Overdag, dacht Conti, was het vast prettig en zelfs jaloersmakend om hier te wonen; maar nu, ’s nachts, maakten de naaldbomen lange schaduwen die de duisternis versterkten door die te bestrijken met dreigende zwarttinten.
Op een gegeven moment boog de weg opeens af in de richting van de bomen en maakte het asfalt plaats voor een onregelmatige, hobbelige grindlaag. Aan de rechterkant was geen huis meer te bekennen; alleen nog heesters, woeste struiken en een oud, ongebruikt treinspoor waarvan de rails gedeeltelijk waren overwoekerd door onkruid, dat welig tierde na jarenlange verwaarlozing.
Na die scherpe bocht werd het weggetje veel smaller. De commissaris minderde vaart. Enkele honderden meters verderop verscheen een bouwterrein dat zo te zien al enige tijd verlaten was: het betonnen geraamte van een gebouw werd aan de onderkant bedekt met hoog onkruid, de graffiti was verkleurd door de regen en de houten palen van de aan elkaar gespijkerde omheining waren her en der als rotte tanden afgebroken. Aan de andere kant van wat er nog van de omheining overeind stond, was een kleine open plek, die waarschijnlijk was bedoeld als parkeerplaats voor de auto’s van de bouwvakkers. Nu stonden er politiewagens en andere auto’s, die Conti op dit moment niet herkende. Iets verderop werd de weg weer breder en daar stond een keurige witte muur. Achter de muur zag hij de toppen van hoge bomen – zeedennen, magnolia’s en oleanders – die bijna de gevel van een groot huis met groene luiken aan het oog onttrokken.
De commissaris parkeerde de auto en stapte uit. Rocci kwam het bos uit lopen met de moeizame gang van iemand met minstens twintig kilo overgewicht. En met een cholesterolniveau dat ver boven de veilige marge lag, dacht Conti bij zichzelf.
‘Daar is het...’ zei de inspecteur zodra hij weer een woord kon uitbrengen, en hij gebaarde naar een ondefinieerbaar punt achter zich. Door zijn luide gehijg en het zweet op zijn voorhoofd zou je denken dat hij zojuist de K2 had beklommen, in plaats van een hellinkje van hooguit tien procent. ‘Daar is ook de technische recherche...’
Conti speurde met onderzoekende blik de omheining af. Er waren geen openingen in dat gedeelte, dus klom hij eroverheen en voegde zich bij zijn collega, die was blijven staan om op adem te komen. Vlakbij, tussen de bomen, schoten de lichtbundels van de zaklantaarns als dwaallichten heen en weer. ‘En Manzi?’
Ettore Manzi was die nacht de dienstdoende forensisch arts, en dat wist Conti: hun pokeravondje, dat al sinds een jaar of tien vaste prik was op de dinsdagavond, was net een paar uur achter de rug. Zoals gewoonlijk had Manzi hen allemaal ingemaakt, al was de overwinning minder schandalig dan de vorige keer.
‘Die is daar druk in de weer. Hij zegt dat ze pas korte tijd dood is.’
‘Hoe kort?’
De inspecteur haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik ben daar weggegaan om u tegemoet te lopen.’
De twee mannen liepen naast elkaar tussen de dennenbomen door.
‘Wie is het meisje?’
‘Ene Cecilia Rossi. Ze zat op het Galilei-lyceum in de Via Catullo. Zeventien jaar. Ze is gevonden door haar lerares Italiaans, Elide Manin.’
Conti fronste zijn voorhoofd. ‘En wat moet een lerares ’s avonds laat in een bos?’
‘Ze maakte een ommetje om de hond uit te laten. Ze heeft haar vlak voor middernacht gevonden.’
De commissaris stond meteen stil en keek hem vragend aan.
‘Ze heeft ons niet meteen ingeseind,’ zei Rocci, die z’n vraag voor was. ‘Ze is flauwgevallen en heeft haar hoofd gestoten. Toen ze weer bijkwam, heeft ze ons met haar mobiel gebeld. We troffen haar volledig in paniek aan, met een flinke bult in haar nek. Ze ligt nu in het ziekenhuis.’
‘En de hond?’
‘Als het aan mij lag, had ik hem eigenhandig om zeep gebracht. Toen hij zag dat zijn bazin de ambulance in werd gedragen, werd hij ineens een duiveltje op vier poten. Hij heeft die arme Lunigiani ook nog gebeten.’
‘Waar is hij nu?’
‘Wie? De hond? Die hebben we bij een buurvrouw ondergebracht. Die lerares woont alleen, er was verder niemand beschikbaar. Maar Lunigiani zit op de Eerste Hulp om zijn hand te laten verzorgen.’
Ze waren nu bijna bij het politielint dat tussen de bomen was gespannen om het gebied af te zetten. Binnen dat vrijwel vierkante vlak was de technische recherche druk bezig, terwijl de anderen langs de randen bleven staan en hen met hun zaklantaarns bijschenen.
Rocci, die na de afdaling weer was bijgetrokken, stond even stil om een sigaret uit een pakje te halen. Hij keek de commissaris door het vlammetje van de aansteker indringend aan. ‘Het is geen fraai schouwspel, commissaris, dat kan ik u verzekeren.’
Inderdaad niet, beaamde Conti toen hij bij de boom was aanbeland. Het meisje zag er jonger uit dan ze was: paardenstaart, wijde broek met lage taille, schoentjes met rubberzolen. Onder haar halfgeopende jack van een onbestemde kleur tussen oker- en mosterdgeel, droeg ze een dunne trui waarin haar kleine borsten te zien waren en die een klein stukje huid boven haar broekband bloot liet. Ze had een kinderlijk gezicht met bolle wangen, een gladde huid en een kleine, volle mond. Ze leek meer op een groot kind dan op een bijna volwassen puber.
Op haar hoofd, dat naar één kant helde, zat een flinke, gapende snee. Haar trui en broek waren op meerdere plaatsen gescheurd en deden vermoeden dat er wonden onder zaten.
De forensisch arts onderzocht haar handen: aan de diepe sneden in haar vingers was te zien dat ze de moordenaar had proberen tegen te houden door het mes – of wat het dan ook geweest was – bij het lemmet vast te pakken.
‘Ze heeft zich verweerd...’ mompelde Conti, die zijn hand op de schouder van de neergeknielde arts legde.
Manzi nam niet de moeite op te kijken om hem te begroeten. ‘Ze heeft gevochten, ja. Maar het heeft niet lang geduurd. Ze is waarschijnlijk overleden door de steek in haar dijbeen. Daar heeft ze veel bloed verloren, meer dan uit de andere wonden.’
Conti knielde naast hem neer en veegde zachtjes het haar uit het gezicht van het meisje.
‘En wat zeg je hiervan?’
Het was een regelmatige, precieze incisie over de hele lengte van het voorhoofd, van de ene slaap naar de andere.
Manzi wierp hem een ernstige blik toe. ‘Wat valt er te zeggen, volgens jou? Niets meer en niets minder dan wat je ziet. Behalve dan dat het gedaan is toen ze al dood was.’
‘En nog behoorlijk zorgvuldig ook, zie ik.’
‘Ja.’
‘Wat zou kunnen betekenen...’
‘... dat iemand er plezier aan heeft beleefd zijn handtekening achter te laten. Dat kan ik beamen.’ Manzi trok met een beslist gebaar zijn handschoenen uit, pakte zijn tas en stond op.
‘Wanneer is ze overleden?’ vroeg Conti, nog steeds op zijn knieën, terwijl hij naar hem opkeek.
‘Tussen de zes en de acht uur geleden, ongeveer. Op dit moment kan ik er niet meer van zeggen.’
Conti kwam overeind, ging voor hem staan en keek hem recht aan. ‘Deze autopsie moet je meteen voor me uitvoeren, Manzi.’
‘Hoor eens, ik heb nog meer te...’
‘Deze heeft absolute prioriteit. Dat snap jij toch ook wel? We worden morgenochtend al van alle kanten bestookt.’
‘Ik kan geen wonderen verrichten,’ protesteerde de arts.
‘En die royal flush van gisteravond dan?’ fluisterde Conti hem dreigend in zijn oor. ‘Als je geen wonderen kunt verrichten, was dat een truc.’
‘Sodemieter op.’ Manzi draaide zich om en keerde hem de rug toe.
‘Absolute prioriteit! Begrepen?’ schreeuwde de commissaris de arts na, terwijl die mopperend de helling beklom. Rocci kwam bij de commissaris staan. ‘Ze zijn hier bijna klaar. We moeten de familie inlichten; de vader heeft gisteravond rond tien uur aangifte van vermissing van het meisje gedaan. Blijkbaar is ze om kwart voor zeven van huis gegaan omdat ze muziekles had: ze speelde piano. Ze had inderdaad muziekboeken bij zich...’
Die lagen her en der verspreid op de grond in de buurt van het lijk, dat had Conti meteen al gezien. Bach, Schumann, Brahms...
‘Ze had om zeven uur les, maar het lijkt erop dat ze daar nooit is komen opdagen,’ besloot Rocci somber.
‘Het conservatorium is helemaal de andere kant op,’ merkte Conti op.
‘Ze ging niet naar het conservatorium.’
‘Waar ging ze dan heen?’
‘Daar...’ Rocci knikte automatisch in de richting van de weg achter hen. De commissaris volgde zijn blik naar de achterkant van de villa, die donker en stil aan de andere kant van de muur stond.
‘Wie woont daar?’
‘Ene Luisa Baratti. De pianolerares.’
Conti dacht na en nam een beslissing. ‘Forgione kan met een van zijn mannen naar het huis van het meisje gaan. Maar eerst moet alles hier worden opgeruimd; ik wil hier geen dramatische taferelen met de moeder. Intussen gaan jij en ik...’ Hij pauzeerde even om een sigaret op te steken en keek weer naar de villa. ‘Jij en ik, inspecteur, gaan een babbeltje met die mevrouw maken.’
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Om halfvier ’s ochtends begon Marcella Rossi, die tot dan toe een zekere mate van zelfbeheersing had weten te bewaren, de zenuwen te krijgen. Ze stond op uit haar fauteuil en liep naar het raam om de verlaten straat twee verdiepingen lager af te speuren.
Aan het begin van die winteravond had ze zich voorgenomen niet in paniek te raken. Daarom was ze rustig voor de televisie gaan zitten en had naar een politieserie gekeken waar ze geen woord van had gevolgd. Toen haar man enkele uren geleden de politie had gebeld, had ze de neiging onderdrukt om de hoorn uit zijn handen te grissen en zich ermee te bemoeien.
Haar dochter van zeventien was niet thuisgekomen voor het eten en ze wisten niet waar ze was, had hij op zijn gebruikelijke aarzelende, vriendelijke toon gezegd. Hij had te horen gekregen dat hij moest afwachten: het was niet alarmerend dat ze ietsje te laat was, voorlopig niet, althans. Michele had opgehangen, na zich eerst duizendmaal verontschuldigd te hebben, en was schijnbaar gerustgesteld weer naar de woonkamer gegaan, alsof het antwoord van de agent aan de andere kant van de lijn deze ongewone situatie op magische wijze had veranderd in iets volkomen normaals wat statistisch gezien goed zou aflopen.
Bij haar zou het heel anders gegaan zijn, reken maar. Geen politieagent ter wereld had haar op die manier de mond gesnoerd.
Ietsje te laat? Hoezo ietsje, sorry, wat bedoelt u?
Haar dochter was nu ruim negen uur weg. Voor een punctueel, gewoontegetrouw meisje als zij was dat een eeuwigheid. Ze was om kwart voor zeven vertrokken nadat ze haar huiswerk had gemaakt, en daarna was ze in rook opgegaan. Bovendien was ze niet komen opdagen voor haar pianoles bij mevrouw Baratti.
Om tien over halfacht had Luisa Baratti gebeld. Er zaten mensen te wachten, leerlingen die op hun beurt wachtten, en het was al zo laat... Waar bleef Cecilia? Ze had er al een halfuur moeten zijn. Waarom was ze niet gekomen? Was ze misschien ziek? Dat zou een ramp zijn. Ze moest de puntjes nog op de i zetten bij Carnaval van Schumann, waar ze nog lang niet klaar mee was. Zo zei ze het. Nee, het is niet voldoende om de partituur te kennen en de juiste noten te spelen. Ze kan zich niet op het examen vertonen met een oefening zonder karakter, beste mevrouw. En dan was er nog dat stuk van Bach... Dus als ze niet ziek was en ze was niet komen opdagen, waar was die dekselse meid dan gebleven?
Misschien in een greppel, tegen de vangrail of tussen verwrongen staalplaten na een kettingbotsing op de kustweg, had de moeder kunnen denken als het meisje met de auto was geweest. Maar dat was niet zo, ze had nog niet eens de leeftijd om haar rijbewijs te mogen halen. Ze was een onhandig meisje van zeventien dat zelfs nog nooit op een scooter had gezeten. Tenminste...
Met haar voorhoofd tegen het raam gedrukt nam Marcella Rossi de laatste twee dagen van haar dochter in gedachten nog eens door, tot het moment waarop haar verwarde geest niet meer verder terug kon gaan. Was er misschien een jongen in haar leven? Iemand van wiens bestaan ze haar moeder niet op de hoogte had gebracht? Dat leek haar onmogelijk. Ze dacht aan de kus die haar dochter haar had gegeven vlak voor ze van huis ging. Ze had er zoals gewoonlijk slordig en slonzig uitgezien, zonder een spoortje make-up. Ze had zelfs geen kam door haar haar gehaald, dat ze met een zwarte haarklem achterover had gedaan in een soort paardenstaart waar allemaal plukjes uit piepten. En welk meisje, vroeg de moeder zich af, gaat nou zo de deur uit als ze verliefd is?
Ze liep weg van het raam en dwong zichzelf weer in de fauteuil te gaan zitten, waarna ze haar gedachten op een rijtje probeerde te zetten.
Geen verdachte uitjes. Twee dagen eerder was er een vriendin langsgekomen met wie ze haar overhoring van Latijn had voorbereid. Toen waren ze met de bus naar een bioscoop even buiten de stad gegaan om een Amerikaanse film te gaan bekijken, en na afloop was Michele, haar man, ze met de auto gaan ophalen. Een meisje dat een vriendje heeft, gaat niet met een vriendin naar de bioscoop, toch?
Geen stroom telefoontjes. Alleen wat schoolvriendinnen voor een kort gesprek.
Stilzwijgen, slecht humeur, gebrek aan eetlust? Totaal niet. Cecilia zat altijd op haar kamer te leren of muziek te maken, en verder at, dronk en praatte ze net als anders.
Geen opzienbarende stemmingswisselingen. Geen afwezige buien, grillen of onrust. Niets in haar blik deed denken aan de glinstering die je ziet in de ogen van iemand die verliefd is. De glinstering die zijzelf in haar ogen had gehad, dacht Marcella, toen ze verkering kreeg met Michele. Een eeuw geleden, te oordelen naar de matte blik die de spiegel elke ochtend weerkaatste, om nog maar te zwijgen over de fronsende blik waardoor ze nu diepe rimpels tussen haar wenkbrauwen en rond haar mond had.
Marcella Rossi stond weer op uit haar stoel en ijsbeerde door de kamer, terwijl ze met haar mond dicht jankte als een gewonde hond. Ze liep naar de telefoon, waar ze grimmig naar keek. Mocht de politie weer bellen, dan wist ze wat haar te doen stond. Ditmaal zou zíj het woord nemen.
Mijn dochter is een normaal meisje. Een rustig type. Niet zo’n zedeloze meid met een piercing in haar tong en een tatoeage op haar kont. Het is een net meisje. Ze speelt serieus piano, veelvuldig, en ze wordt beroemd. Ze heeft geen tijd om zich ’s nachts te bezatten in een van die stomme tenten waar keiharde muziek gedraaid wordt en waar joints gerookt worden en al dat soort dingen. Ze heeft niet eens tijd voor de liefde! Ze komt altijd op tijd thuis voor het eten, en als dat niet lukt, laat ze dat weten. Zo gaat dat in ons gezin. Want wij zijn keurige mensen, snapt u? Dus als ze nog niet thuis is, betekent dat dat er iets gebeurd is. Snapt u? Dus ik zeg u: doe er wat aan. Stap in die verdomde patrouillewagen van u en ga haar zoeken. Kom in actie, en snel een beetje. Want als mijn dochter iets overkomt, dan zweer ik bij God dat ik daarheen kom, en...
Ja, zij zou die lui weleens even de waarheid zeggen. Heel anders dan Michele, die nog bang was voor zijn eigen schaduw. Niks statistieken, niks normaliter. Het was drie uur ’s nachts; haar man – die arme ziel! – was al uren onderweg om alle ziekenhuizen in de streek af te gaan, zijzelf zat als een dier in nood aan dat vervloekte raam gekluisterd... en zij? De politie? Wat deden die, verdomme?
Marcella kneep haar lippen op elkaar en pakte de telefoon. Cecilia was de enige reden waarom ze leefde, haar enige hoop. Als ze haar dochter hoorde spelen, vanachter de gesloten deur, zwol haar hart van trots. Haar leven lang had ze op de kleintjes gelet en alles opzijgelegd om de pianolessen te kunnen betalen, maar nu eindelijk...
Er werd aangebeld. Tweemaal, aanhoudend, oorverdovend in de nachtelijke stilte. De vrouw kromp in elkaar en liet de telefoon vallen. Ze haastte zich om open te doen. Voor haar stonden twee mannen. ‘Neem ons niet kwalijk, mevrouw. Bent u de moeder van Cecilia Rossi?’ vroeg de oudste, die haar zijn politiepasje liet zien.
Ze knikte, want ze kon geen woord uitbrengen. Ze zouden haar vertellen dat haar dochter op het politiebureau zat omdat ze iets verschrikkelijks had gedaan. Of dat ze haar geheugen kwijt was en ze haar in verwarde toestand langs de snelweg hadden aangetroffen. Of, erger nog, dat ze gewond was geraakt en Marcella direct naar haar toe moest.
Maar de politieagent die het woord had gedaan, deed een stap naar haar toe en vroeg slechts met medelijdende blik: ‘Mogen we even binnenkomen?’
Door die blik begreep ze dat haar leven voorbij was. Marcella Rossi deinsde achteruit, sperde haar ogen open en greep met haar handen naar haar haar. Toen barstte ze in onbedaarlijk snikken uit.
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Zodra de vingers van haar dochter over haar arm streken, opende Luisa Baratti haar ogen. Met verrassende snelheid ontwaakte ze uit haar diepe slaap en was meteen volkomen helder. Ze keek haar dochter vragend aan, want uit de donkere rechthoek van haar raam maakte ze op dat het nog diep in de nacht was. Cora stond over het bed gebogen en zei iets wat ze niet kon verstaan; in het donker, bij het flauwe schijnsel van de maan, zag ze alleen de beweging van haar dochters lippen en de gealarmeerde uitdrukking op haar gezicht, dat zo wit als een doek was. Ze bracht haar handen naar haar oren en trok de oordopjes eruit, die ze altijd indeed omdat ze anders niet kon slapen.
‘De politie is er, mama.’ Ditmaal verstond ze het wel, al sprak Cora op fluistertoon.
‘De politie?’ Ze richtte zich op en deed de lamp op haar nachtkastje aan.
‘Ze zijn beneden. Ze willen ons wat vragen stellen.’
De vrouw keek om zich heen, alsof ze haar begrip van tijd zocht. ‘Maar... hoe laat is het dan?’
Haar dochter liep naar de kast en haalde Luisa’s bordeauxrode, fluwelen peignoir tevoorschijn die ze haar met Kerstmis had gegeven; blijkbaar vond ze de oude – een blauwe met beige roosjes, die over de stoel naast het bed hing – niet geschikt voor deze gelegenheid.
‘Het is iets over drieën, mama,’ antwoordde ze fluisterend, alsof die simpele woorden op raadselachtige wijze de oren van de mannen in de woonkamer konden bereiken en hen zouden irriteren.
‘Wat wil de politie van ons?’
Haar dochter gaf haar de peignoir aan en Luisa stond op en trok hem aan. Cora was van gemiddelde lengte en had een slank, goed geproportioneerd lichaam, maar naast haar moeder, die met haar één meter achtenzeventig een rijzig voorkomen had, leek ze klein en broos, als een kind dat weinig at.
‘Blijkbaar is er gisteravond hier in de buurt iemand vermoord. Ze willen weten of we iets hebben gezien of gehoord...’
Luisa Baratti haalde haar handen door haar korte, grijze haar en fatsoeneerde het met snelle, precieze bewegingen, waarna ze naar de deur liep. Haar gezicht betrok, alsof er opeens een troosteloze gedachte bij haar opkwam.
‘Hebben ze ook gezegd wie?’ vroeg ze aan haar dochter, die achter haar aan de kamer uit liep richting de trap.
‘Ze hebben niets gezegd, mama, daar kregen ze de kans niet voor; ik ben meteen naar boven gegaan om jou te roepen.’
Typisch Cora, dacht Luisa. Ze was geschrokken en was op een holletje naar haar moeder gekomen voor hulp.
Ze waren nu onder aan de trap. Vanaf dat punt konden ze de woonkamer in kijken, waar bij de open haard twee fauteuils tegenover elkaar stonden. De politieagenten stonden daar te wachten; Cora had zich vast uit de voeten gemaakt zonder ze een stoel aan te bieden, bedacht Cora afkeurend. Toen de agenten hen zagen aankomen, deden ze een paar stappen in hun richting.
Ook Cora droeg een peignoir. Die van haar was van groene wol, en terwijl ze dicht in de buurt van haar moeder bleef, controleerde die vanuit haar ooghoek of hij niet aan de voorkant openviel en of er geen stukje van haar nachthemd te zien was.
‘Ik ben Luisa Baratti,’ zei de dame, toen ze de woonkamer binnenkwam. Met slechts die vier woorden, de afgemeten toon waarop ze werden uitgesproken en haar opgetrokken wenkbrauwen, had ze een hele reeks boodschappen op de mannen afgevuurd, stuk voor stuk duidelijk en beslist.
Ik ben hier de vrouw des huizes en ik ontvang u hier puur uit beleefdheid.
U hebt me midden in de nacht wakker gemaakt en ik hoop dat u daar een heel goede reden voor hebt.
Zeg vlug wat u te zeggen hebt en ga dan weer weg, want mijn goede manieren en geduld hebben hun grenzen.
‘Het spijt ons dat we u op dit tijdstip wakker hebben gemaakt, mevrouw. Ik ben commissaris Conti van Moordzaken en dit is inspecteur Rocci,’ zei de grootste en de knapste van de twee. Hij leek op een Amerikaanse acteur van wie de naam haar even ontschoten was. De ander was zwaarlijvig en kalend, en hij had geen gezonde gelaatskleur, zag Luisa, die hen om beurten streng opnam.
‘Gaat u zitten,’ zei ze kortaf, en ze wees op de fauteuils. Conti ging tegenover haar zitten, terwijl Cora voor de inspecteur snel een stoel bijtrok die bij een tafel vol muziekpartituren stond. Achter in de woonkamer, naast een glazen deur die op de tuin uitkwam, stond een vleugel. Op de muziekstandaard stond een opengeslagen partituur en op de vloer lag her en der verspreid nog meer bladmuziek.
De commissaris keek de twee vrouwen tegenover hem aan en het eerste wat in hem opkwam, was dat ze helemaal niet op elkaar leken. Luisa Baratti was groot en imposant en had een hoekig gezicht met kleine, doordringende ogen en een neus die iets te fors was voor een vrouw; die van haar dochter was klein en recht, en haar hazelnootkleurige ogen waren groot en rond, alsof ze verbaasd was.
‘Er is vannacht hier vlakbij in het naaldbos een lijk gevonden.’
‘Hoe dichtbij?’ vroeg mevrouw Baratti onmiddellijk.
‘Tweehonderd meter, ongeveer.’ Conti liet een stilte vallen om de vrouwen de tijd te geven de informatie te verwerken. ‘Het gaat om moord en we hebben reden om aan te nemen dat die gisteravond tussen zeven en negen uur is gepleegd.’
De twee vrouwen wisselenden een snelle blik, maar bleven zwijgen. Conti peilde hun reactie, al probeerde hij dat niet te laten merken.
‘Zoals ik al zei, ligt de plek waar het lichaam is aangetroffen heel dicht bij uw huis,’ vervolgde hij. ‘Daarom achten wij het mogelijk dat u iets hebt gehoord of gemerkt wat...’
Luisa Baratti fronste haar voorhoofd. ‘... ongewoon was? Bedoelt u dat?’
‘Precies.’
‘Schoten of iets dergelijks?’
Rocci nam het woord. Hij had een onverwacht iel stemmetje, dat in schril contrast stond met zijn stevige voorkomen. ‘Er zijn geen schoten geweest, mevrouw.’
‘Nee?’ Luisa Baratti draaide zich met een ruk om, alsof ze hem nu pas opmerkte, en bestudeerde hem een lang ogenblik. ‘Wat hadden we dan moeten horen? Geschreeuw? Tumult? Wat?’
De twee mannen keken elkaar even aan. Luisa Baratti vouwde met een beslist gebaar haar handen in haar schoot. ‘Ik heb niets gehoord. Dat kon ook niet, want ik was aan het lesgeven...’ zei ze, en ze knikte naar de vleugel. ‘En mijn dochter...’
‘Ik was in de keuken met het avondeten bezig,’ vulde Cora aan. ‘De keuken bevindt zich aan de straatkant. Als het in het bos is gebeurd, kan ik dus onmogelijk iets...’
‘Mag ik vragen aan wie u lesgaf, mevrouw?’ vroeg Conti, die weer naar mevrouw Baratti keek.
‘Waarom vraagt u dat?’
‘Omdat we ook de personen willen ondervragen die hier waren in de tijdsspanne die ik u heb aangegeven. Als ze dit huis zijn in- en uitgegaan, kunnen ze misschien nuttige informatie geven. Ook omdat...’ Conti laste een pauze in en keek de vrouw aan met een intensiteit die haar argwanend maakte. ‘Ook omdat we reden hebben om aan te nemen dat u het slachtoffer kende.’
‘Hoezo?’ Luisa Baratti kneep haar ogen toe en keek behoedzaam. ‘Ik heb u nog niet verteld welke leerlingen er gisteravond hier waren, dus hoe kunt u zoiets beweren?’
‘Omdat degene die vermoord is hier vaak kwam.’
‘Wat?!’ Ze sperde verbaasd haar ogen open en er ging meteen een flits van angst door haar heen. ‘Mijn kleindochter? Is er iets met mijn kleindochter gebeurd?’ brulde ze bijna, terwijl ze de stoelleuningen vastgreep en daar krampachtig in kneep.
Cora legde beschermend haar handen op de schouders van haar moeder. ‘Mama, wat zeg je nu? Letizia heeft gisteravond om tien uur gebeld. Jij sliep en ze wilde niet dat ik je wakker zou maken. Ze komt vandaag met de trein van vijf uur terug.’
Voor het eerst sinds het begin van het gesprek had Luisa Baratti haar zelfbeheersing verloren. Er was ergens een kleindochter op wie ze zeer gesteld moest zijn. Daar maakte de commissaris in gedachten een aantekening van.
Luisa keek hem nu gespannen aan, maar het paniekmoment was voorbij. ‘Wie is het dan, mag ik dat weten?’ vroeg ze langzaam.
‘We nemen aan dat ze op weg was hiernaartoe toen ze werd aangevallen. Haar naam is Cecilia Rossi.’
Op dat moment verbleekte Luisa Baratti en ze sloeg haar handen voor haar gezicht; ze stootte vreemde klanken uit, schel en gesmoord tegelijk, terwijl haar borst krampachtig op en neer ging.
Haar dochter knielde naast haar neer en probeerde haar handen weg te trekken.
‘Mama, mama...’
Haar hart, concludeerde Rocci meteen gealarmeerd, en hij sprong op uit zijn stoel en ging naar haar toe.
‘Mevrouw? Hé! Mevrouw!’ Dat kon er ook nog wel bij, een beroerte, een hartinfarct of een andere complicatie. In deze tijd was er weinig voor nodig om twee brave politieagenten ervan te beschuldigen dat ze een oude vrouw de stuipen op het lijf hadden gejaagd en haar een hartaanval hadden bezorgd. Dat ging door de inspecteur heen terwijl zijn hand al naar het mobieltje in zijn zak ging om de hulpdienst te bellen.
De dochter, die aan de voeten van Luisa Baratti lag, keek haar nu stomverbaasd aan, alsof ze verbijsterd was door die onbeheerste reactie.
Kijk eens aan, dacht Conti, het is niet normaal. Het is niet normaal voor haar om zo te reageren. Ook daar maakte hij in gedachten een aantekening van, al wist hij niet goed waar dat goed voor zou zijn. Maar zijn instinct zei hem dat hij in deze zaak nergens aan voorbij mocht gaan. Hij hield zijn ogen op de handen van de vrouw gericht, die ze nog steeds voor haar gezicht hield; handen met lange, slanke vingers. Op een gegeven moment kwamen ze los van haar gezicht, als de tentakels van een kwal die door de weerstand van het water trager bewegen. Mevrouw Baratti zag asgrauw en leek veel ouder dan kort daarvoor. Cora, die weg was gerend om een glas water te halen, kwam weer aanlopen. Luisa nam een grote slok en haalde diep adem.
‘Hoe voel je je, mama?’
‘Afschuwelijk,’ antwoordde ze schor, maar bruusk, en op dat moment was het iedereen duidelijk dat ze weer zichzelf was. Rocci deed een paar stappen naar achteren en peinsde verder over het afgewende gevaar.
‘Het spijt ons, mevrouw,’ zei Conti. ‘We weten dat ze een van uw leerlingen was; blijkbaar was ze u zeer dierbaar.’
Luisa Baratti zweeg.
‘We weten ook dat ze gisteravond om zeven uur les had,’ vervolgde de commissaris.
‘Ja, maar ze is niet op komen dagen. Ik heb naar haar huis gebeld, maar haar moeder kon me niets vertellen. Later – het zal een uur of acht, misschien halfnegen geweest zijn – belde zij zelf om te vragen of Cecilia nog was gekomen. Toen ik zei van niet, smeekte ze me haar in te lichten als het meisje iets van zich zou laten horen. Maar het werd steeds later en Cecilia heeft zich niet laten zien. Het is geen moment in me opgekomen dat... dat haar iets was overkomen, anders...’
‘Anders...?’
Ze kneep haar lippen op elkaar en wrong haar handen. ‘Anders was ik nooit zo boos geworden.’
De twee mannen keken haar afwachtend aan.
‘Het was een belangrijke les,’ zei Luisa Baratti bijna verontschuldigend. ‘Er was geen tijd te verliezen. Ze heeft... ze had examens, en de laatste keer was ze niet in staat geweest te doen wat ik gevraagd had, wat noodzakelijk was.’
‘Was dat ooit eerder gebeurd?’
‘Wat? Dat ze niet kwam opdagen voor haar les?’ Mevrouw Baratti glimlachte minzaam, alsof ze zojuist iets ongelofelijk absurds had gehoord. ‘Nooit.’
‘Vond u het dan niet vreemd?’
‘Nee...’ zei ze aarzelend, met haar blik op oneindig. ‘We hadden een discussie gehad. De laatste les was nogal...’
‘Nogal...?’
‘Onstuimig. Ik dacht dat ze het er moeilijk mee had. Dat ze haar verantwoordelijkheid wilde ontlopen.’
‘Of dat ze misschien kwaad op u was?’ Conti keek haar veelbetekenend aan, maar kreeg geen antwoord.
‘Had u haar soms vervelend behandeld?’ vroeg hij nogmaals.
Luisa Baratti kneep haar ogen toe en wierp hem een uitdagende blik toe, alsof ze wilde zeggen: wat weet jij daar nou van? ‘Ik was niet echt lief voor haar. Ik heb tegen haar geschreeuwd,’ gaf ze toe. ‘Maar dat was voor haar eigen bestwil.’
Conti leek even na te denken over wat hij zojuist gehoord had. Toen sloeg hij een andere richting in.
‘Was u de laatste tijd iets vreemds aan haar opgevallen? Iets anders dan anders? Had u het idee dat ze een geheim had, dat ze misschien met iemand omging...’
‘Cecilia was een meisje zoals er zovelen zijn. Een heel normaal iemand zonder geheimen,’ snibde Luisa Baratti op dreigende toon. ‘Het heeft geen zin dat u in troebel water gaat vissen. Ze ging met niemand om. Niemand. Dat weet ik, want ze heeft het me zelf verteld. Ze was een gezond meisje. Probeer maar niet haar naam door het slijk te halen, want daar zal ik een stokje voor steken. En voor wat ik gedaan heb... zal ik in het reine moeten komen met mijn geweten. Ik zal het mezelf nooit vergeven. Nooit!’
Cora was overeind gekomen en keek op haar neer met die grote, eeuwig verwonderde ogen die haar de aanblik van een actrice uit een stomme film gaven.
‘Mama, je hoeft jezelf geen verwijten te maken. Ze kende je goed. Ze wist hoe je in elkaar zit, ze wist dat...’
‘Laat maar, Cora. Je was er niet bij toen ik mijn geduld met haar verloor.’
‘Maar ik ken je, ik ken al je leerlingen. Ik weet hoeveel je van hen houdt. En hoeveel ze van jou houden.’
‘Dat is het hem nou juist,’ antwoordde Luisa Baratti, en ditmaal brak haar stem.
‘Wat die leerlingen betreft, mevrouw...’ zei Rocci, die dit gebazel zat was. Het was bijna vier uur ’s ochtends, het werd tijd om op te houden met babbelen. Hij moest even slapen om de ellende van zich af te zetten.
‘Ja, ja... Cora, pak mijn agenda eens, als je wilt. Hij ligt daar ergens.’
Terwijl haar dochter in de buurt van de vleugel bezig was, verstijfde Luisa Baratti in haar stoel. ‘Mijn kinderen hebben niets gehoord of gezien. Valt u hen niet lastig, commissaris. Ze hebben examen. Ze staan allemaal onder druk.’
‘Er is hier niemand van plan om iemand lastig te vallen,’ zei Conti vermoeid. ‘We moeten gewoon ons werk doen.’
‘Zij kunnen u niet helpen. Ze hebben examen.’
‘Neem me niet kwalijk, maar wat dan nog?’ vroeg de inspecteur met een stem die nog scheller klonk door zijn ergernis. ‘Ook al hebben ze die verdraaide examens, dan hebben ze toch nog wel ogen en oren?’
‘Jazeker, maar alleen voor de muziek,’ antwoordde de vrouw fier, met een kil glimlachje. ‘Maar dat kunt u natuurlijk niet begrijpen.’
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De kamer baadde in het zonlicht. Cora opende even haar ogen en deed ze, verblind, meteen weer dicht. Ze trok de dekens over haar hoofd en haar eerste gedachte was dat ze de avond ervoor was vergeten de luiken te sluiten. Haar tweede gedachte was dat het vreselijk laat moest zijn. Cora kende het zwakke, bleke ochtendlicht heel goed en wist dat dat niet zo fel in haar ogen had geschenen. Ten slotte realiseerde ze zich dat ze de vleugel beneden hoorde.
Bach, dacht ze automatisch. Koraal nummer twee in es-groot. Sober, majestueus, plechtig.
Misschien wel dankzij die muziek dacht ze weer aan Cecilia Rossi, die vermoord was in het bos. De politie. De vragen van die commissaris. Haar moeders geagiteerdheid.
Het had haar heel wat moeite gekost om te zorgen dat haar moeder die nacht in slaap viel. Er waren een hoop geduld, twee koppen kamillethee en wat valeriaandruppels aan te pas gekomen. De laatste keer dat ze haar moeders kamer was binnengegaan was om vijf uur geweest, en toen leek het erop dat ze eindelijk was ingedommeld. Maar misschien had ze wel gedaan alsof, gewoon omdat ze geen zin meer had om haar dochter om zich heen te hebben. Dus toen was Cora maar weer naar haar eigen kamer gegaan en ook in bed gekropen. Ze had niet gedacht dat ze de slaap zou kunnen vatten, maar blijkbaar...
Cora stond op en trok haar peignoir aan. Op de drempel bleef ze staan en keek de kamer rond om te zien of alles in orde was, zoals het hoorde. Toen ging ze de overloop op en liep de trap af.
De vleugel was zojuist verstomd. Het laatste akkoord echode nog na in de stilte van het huis.
Cora liep naar de deur van de zitkamer en deed onzeker een paar stappen naar binnen. Het was er schemerig omdat de gordijnen nog dicht waren, en de stilte was oorverdovend. Haar moeder zat op de zwarte pianokruk voor het klavier. Haar rug – die gewoonlijk kaarsrecht was, in de trotse houding waarvan ze wilde dat haar leerlingen die imiteerden – was nu een beetje gebogen, en ze hield haar handen lichtjes boven de toetsen, bijna alsof ze in het luchtledige hingen.
Naast haar, in de kleine leunstoel waar Luisa Baratti altijd zat als ze lesgaf, zat een man met zijn benen over elkaar. Argwanend kwam Cora naderbij, zich afvragend of het soms weer die commissaris van de afgelopen nacht was, of een andere politieagent die haar moeder kwam lastigvallen. De man zat met zijn rug naar haar toe en ze zag alleen zijn donkerharige hoofd en zijn brede schouders boven de rugleuning uit komen. Ze keek naar zijn blauwe sok, die onder zijn broekrand uit kwam, en naar zijn schoen, een mocassin van glanzend leer. Details die haar niet bekend voorkwamen. De punt van zijn schoen wiebelde zachtjes op en neer, een teken van spanning of nervositeit, zag Cora terwijl ze stilletjes over het tapijt liep.
Haar moeder sprak op gedempte toon en hield haar blik op de toetsen gericht.
De man fluisterde iets terug. Als het een politieagent was geweest, had hij zeker niet zo zacht gesproken, dacht ze, en ze kwam nog iets dichterbij. Haar pantoffel stootte tegen een potlood aan, eentje waarmee er altijd aantekeningen in de partituren werden gekrabbeld.
Luisa Baratti schrok van het geluid en draaide met een ruk haar hoofd om. ‘Mijn god, Cora! Je lijkt wel een geest, zo zachtjes kom je aansluipen! Wil je me soms een infarct bezorgen?’
Ook de man had zich omgedraaid en keek haar aan. Instinctief fatsoeneerde Cora haar haar, dat nog door de war zat van het slapen.
‘Dag Cora,’ begroette Giacomo Lanci haar. ‘Lekker geslapen?’
‘Dat dacht ik niet,’ merkte Luisa Baratti bruusk op. ‘Dit was niet bepaald een plezierige nacht.’
Hij was met een hartelijke, meelevende glimlach gaan staan. Cora bedacht dat ze zich in een paar uur tijd nu al twee keer noodgedwongen in haar peignoir en met haar haar in de war had laten zien. Om die politiemannen maakte ze zich niet al te druk, maar Giacomo stond nu naar haar te kijken op een manier die...
Ze haalde onbeholpen haar schouders op, niet wetend wat ze moest zeggen. Ze was zo overrompeld, dat ze met stomheid geslagen was.
‘Zal ik de gordijnen voor jullie opendoen?’ bood hij aan, en hij liep snel naar de tuindeur.
Daar maakte Cora gebruik van om ervandoor te gaan. ‘Ik ga naar boven om me aan te kleden. Excuseer,’ mompelde ze met een dun stemmetje.
Peinzend volgde Giacomo Lanci haar met zijn ogen, terwijl ze met gebogen hoofd bijna rennend de kamer doorstak. Intussen was Luisa Baratti opgestaan van de pianokruk en in de leunstoel gaan zitten.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze, en ze streek haar rok glad.
‘Ik vind het heel geschikt. Indringend. Ontroerend. Perfect voor de gelegenheid...’
‘De gelegenheid!’ echode ze sarcastisch.
Giacomo sloeg zijn ogen neer. ‘U hebt gelijk. Neem me niet kwalijk. Ik had moeten zeggen: “voor deze omstandigheden”.’
Luisa wapperde met haar hand, alsof ze iets hinderlijks wilde wegwuiven wat bij nader inzien toch niet gevaarlijk was.
‘Ach, het is wel waar. Het is geschikt. En ik zal het op het orgel spelen op haar begrafenis.’
‘Ik denk dat haar ouders dat zeer zullen waarderen.’
‘Ja?’ Luisa Baratti keek hem indringend aan en Giacomo verstrakte, zoals altijd wanneer ze die priemende ogen op hem richtte. ‘Denk je echt dat ze me erkentelijk zullen zijn?’
‘Het meisje was toch een leerlinge van u? Dan was u vast heel belangrijk in haar leven, mevrouw. Als u er niet was geweest, had dat arme kind nooit kunnen...’
‘Wat?’ schreeuwde ze opeens, en hij huiverde. ‘Wat had ze dan nooit gekund? Pianospelen? Plezier maken? Liefhebben? Sterven?!’
Giacomo Lanci zweeg en haalde diep adem. Wat voor antwoord hij ook zou geven, ze zou hem met de grond gelijkmaken. Die vrouw stelde hem behoorlijk op de proef, en inmiddels al een hele tijd. Ze was zo aanmatigend en tiranniek, dat een heilige zijn geduld nog zou verliezen. Hoe zijn vader het toch had klaargespeeld om zijn hele leven zo’n toegewijde vriend voor haar te zijn, was hem een raadsel. En zijn moeder had het maar moeten verdragen; haar man had er heel wat gênante en pijnlijke passies op nagehouden. Die voor jonge, mooie vrouwen bijvoorbeeld, bij voorkeur uit de lagere sociale klassen. Weerloze wezens die hij makkelijk kon domineren en aan zich kon onderwerpen.
Luisa Baratti was jong geweest. En op haar manier misschien ook wel mooi. Zonder twijfel was ze afkomstig uit een lagere sociale klasse; ze was de dochter van een eenvoudige ambtenaar en was getrouwd met een eenvoudige provinciale huisarts. Maar één ding was zeker: niemand had haar ooit klein kunnen krijgen of macht over haar kunnen uitoefenen. En Rodolfo Lanci al helemaal niet. Hij was eerder in de ban van haar, hij was een vrijwillig slachtoffer van haar charisma en haar muziek. Als kind had Giacomo heel wat keren stil moeten zitten in deze zitkamer, om te luisteren hoe Luisa voor zijn vader speelde! En dan moest hij het niet wagen om een vin te verroeren, een wenkbrauw op te trekken of zelfs maar te slikken.
Die regelmatig terugkerende kwelling had geleid tot een stille wrok jegens hem en een grimmige bewondering voor haar, de enige vrouw die hem ooit had weten te domineren.
Zijn vader was echt zo’n verwaande kwast uit de middenklasse geweest, die alleen uit dwaze ijdelheid geobsedeerd was door kunst, cultuur en muziek, om indruk te kunnen maken op anderen. Daar was Giacomo van overtuigd, al keek hij wel uit om dat in het openbaar te zeggen. Al het geld dat zijn vader had uitgegeven aan het organiseren van tentoonstellingen, lezingen en concerten en het onderhouden van jonge kunstenaars van wie hij er prat op ging dat hij ze had ontdekt, zou hem vast nog weleens van pas komen.
Toen Lanci overleden was, ontdekte zijn zoon tot zijn pijnlijke verbazing dat het familiekapitaal angstwekkend geslonken was en dat er, afgezien van de bekendheid van zijn vader, slechts wat kleingeld over was. Zijn vader was een schoft geweest, een blaaskaak die zijn geld over de balk gesmeten had. Er ging geen dag voorbij of Giacomo herhaalde dat bij zichzelf als een rituele formule om zijn wrok te laten groeien. Het was zijn vaders schuld dat hij moest gaan werken om aan de universiteit te kunnen blijven studeren en – het toppunt van bespottelijkheid – moest doen of hij dat uit idealisme deed in plaats van uit bittere noodzaak. Er ging geen dag voorbij of hij zwoer wraak. Zelfs nu hij architect was geworden, zelfs nu hij in dienst was bij een vriend van de familie, een aannemer die hem zelfs een eigendomsdeel in zijn bedrijf had aangeboden, zonder op de hoogte te zijn van zijn werkelijke financiële situatie. Giacomo had dan ook dat vleugje elegantie en gereserveerdheid waarmee elke schijn van behoeftigheid werd verdreven, en bovendien hield hij met stijl het imago in stand van de zoon die toegewijd was aan de herinnering van de beroemde mecenas: hij was voorzitter van de stichting die de naam van Rodolfo Lanci droeg, mocht in alle theaters en gehoorzalen van de stad op de eerste rij zitten en probeerde zo veel mogelijk gebruik te maken van het uitgebreide sociale netwerk dat zijn vader in de loop van zijn leven had opgebouwd.
In werkelijkheid vaarde hij zijn eigen koers, en vaak met tegenwind. Zoals op dit moment.
Na haar woede-uitbarsting leek Luisa Baratti haar zelfbeheersing hervonden te hebben en nam ze hem aandachtig op. Het was bijna alsof ze zijn gedachten kon lezen, want ze vroeg onverhoeds: ‘Waarom ben je eigenlijk gekomen?’
Hij aarzelde. Hij moest zijn woorden zorgvuldig afwegen, voorzichtigheid was geboden. ‘Ik was al een tijdje niet geweest...’
‘Inderdaad. Je hebt je twee maanden niet laten zien. Waarom dan uitgerekend vandaag?’
Giacomo haalde diep adem. ‘Ik dacht dat jullie misschien hulp nodig hadden. Vanwege wat er gisteren is gebeurd.’
‘En hoe wist jij wat er gisteren is gebeurd? Wie heeft je dat verteld?’
‘De broer van een vriend van mij werkt bij de politie. En om acht uur vanochtend had iedereen het er al over.’
Luisa Baratti zweeg. Na enig nadenken leek ze milder gestemd. ‘Ik vind het fijn dat je er bent. En je hebt gelijk, ik heb inderdaad hulp nodig.’
‘Wat wilt u dat ik doe?’
Ze stond op. ‘Ik wil dat je met me meegaat naar haar huis.’
Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op en sperde toen verbaasd zijn ogen open.
‘Ja, je hebt het goed gehoord. Ik wil naar het huis van Cecilia Rossi. En jij moet me erheen brengen.’
‘Wanneer?’
‘Nu.’
Zonder zijn antwoord af te wachten liep ze met vlugge passen naar de hal.
Vanuit een raam op de eerste verdieping zag Cora hen door de voordeur naar buiten komen: haar moeder, lang en mager, in haar zwarte jurk; Giacomo met een grijs jasje en een blauwe stropdas.
Ze zagen er mooi uit, samen.
Cora wachtte tot de auto wegreed, deed de gordijnen dicht en liep weg bij het raam.
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Francesco Maggi rende met gebogen hoofd de hoofdingang van het atheneum uit en liep door de met bomen omzoomde laan. Hij wilde met niemand praten; hij wilde alleen naar huis, naar zijn eigen kamer. Niet dat hij normaal gesproken veel spraakzamer of toegankelijker was dan nu, maar op dit moment had hij echt de behoefte om te vluchten en elk contact met zijn klasgenoten te vermijden. Ze hadden hem al behoorlijk lastiggevallen: de klas van Cecilia Rossi bevond zich in dezelfde gang als die van hem, twee deuren verderop, en tijdens de pauze was het gerucht verspreid dat ze dood was. Iedereen wist dat ze vrienden waren, dat ze naar dezelfde pianolerares gingen en dat ze soms samen quatre-mains speelden. En ze wilden allemaal bijzonderheden, details, commentaar. Hij had er niet omheen gekund om antwoord te geven, anders had hij argwaan gewekt. Hij had zich beperkt tot eenlettergrepige antwoorden, af en toe een knikje, en wat gemompelde zinnetjes, precies genoeg om niet de indruk te wekken dat hij iets te verbergen had. Hij was opgelucht geweest toen de bel ging, en toen de lessen weer begonnen waren, had hij zich meteen laten overhoren bij Latijn, zodat hij een hele tijd voor in de klas kon blijven staan. Maar daarna hadden ze een tussenuur gehad en begon de ellende opnieuw. Ze hadden allerlei briefjes op zijn schoolbank gegooid, variërend van: Ik vind het heel erg... tot Hoe laat is de begrafenis?, en ze vroegen of Cecilia Rossi thuis problemen had gehad, of ze drugs gebruikte, en of ze misschien lid was van een of andere satanische sekte. Iemand vroeg of ze niet toevallig zelfmoord had gepleegd, aangezien ze een nogal teruggetrokken type was en niemand nog wist onder welke omstandigheden ze was gevonden. Kortom, het was allemaal nog heel verwarrend.
Op een gegeven moment was Elena Donatelli, de grootste roddeltante die hij ooit had gekend, van het toilet teruggekeerd met de mededeling dat de school de volgende dag gesloten zou zijn als teken van rouw. Ze was helemaal opgewonden: een paar meisjes uit 4B hadden verteld dat er bij hen in de klas heel veel leerlingen hadden gehuild en dat een van hen – het meisje dat altijd naast Cecilia zat – zich zo ellendig had gevoeld dat ze naar huis was gegaan. Donatelli, die een ster was in het verspreiden van nieuwtjes, had ervoor gezorgd dat iedereen voortdurend op de hoogte bleef. Daarvoor had ze een soort crisiseenheid ingesteld, met als hoofdkwartier haar schoolbank en als speciale genodigden haar vriendinnen, die om beurten naar het toilet gingen om nieuwe informatie in te winnen. Gelukkig hadden ze die dag maar vier uur les, dus was die marteling om kwart over twaalf voorbij.
Toen Francesco het gebrom van scooters achter zich hoorde, versnelde hij zijn pas en nam zich opnieuw voor de hoofdweg te verlaten zodra hij op de kruising met de secundaire weg kwam die in de richting van zijn huis liep. Normaal gesproken liet hij die links liggen, omdat het een oneindig trieste route was: stil, bijna altijd verlaten, met aan slechts één kant een rij onooglijk lelijke, lage huizen waarvan de ramen aluminium kozijnen hadden, met wasgoed dat te drogen hing op geasfalteerde, slecht onderhouden binnenplaatsjes.
En dan had je ergens halverwege nog dat gedoe met die hond. Een gewelddadig, agressief beest dat blaffend tekeerging tegen iedereen die langs het ijzeren hek van zijn gevangenis liep. Het was een dier van een onbestemd ras, maar zonder twijfel een kruising tussen twee woeste monsters. Toen het beest voor het eerst tegen hem gegromd had, had Francesco bijna een hartverzakking gekregen. Hij was in gedachten verzonken toen de opengesperde muil uit het niets zo’n tien centimeter bij hem vandaan was opgedoken, waardoor zijn hart in zijn keel bonkte. Sindsdien zorgde hij er wel voor dat hij met een wijde boog om het hok heen liep; dat weerhield de hond er niet van om te blaffen, maar zo kon hij zich tenminste op de aanval voorbereiden en het beest op veilige afstand verwensingen toeroepen.
Nee, dit was absoluut niet zijn favoriete route, maar vandaag moest hij wel. Hij wilde alleen zijn.
Dus sloeg de jongen zonder aarzeling links af en liet zijn lange benen de helling afrennen.
Toen de auto achter hem kwam rijden, dacht hij dat het Romeo was, de enige in zijn klas die zijn rijbewijs al een tijdje geleden had gehaald; hij was blijven zitten. De anderen waren allemaal nog minderjarig, en hijzelf was pas tien dagen geleden achttien geworden en had nog geen tijd gehad erover na te denken om rijles te nemen. Soms gaf Romeo, die bij hem in de buurt woonde, hem een lift. Dan liet hij hem in zijn vuurrode Toyota stappen en bood hem een sigaret aan, zodat ze in alle rust konden roken terwijl de rapmuziek op volle sterkte uit de boxen knalde.
Maar de auto die naast hem kwam rijden en vaart minderde was niet die van Romeo. Het was een nachtblauwe sedan met twee mannen erin. Aan de passagierskant zat echt een lelijke kerel, zag de jongen vanuit zijn ooghoek. Borstelige wenkbrauwen, laag voorhoofd, hangwangen en gemene ogen. Hij stak zijn hoofd uit het raampje, en tussen zijn dunne lippen bungelde een sigaret. De auto had nog meer vaart geminderd en bleef nu naast hem rijden. Wat wilden die gasten van hem?
Francesco week instinctief uit naar rechts en bleef verder joggen. De auto haalde hem langzaam in en verdween uit het zicht.
De jongen ontspande en haalde zijn neus op. Hij hees zijn rugzak op en rende verder. Toen hij op het punt kwam waar de weg opeens een bocht maakte en de helling steiler werd, versnelde hij vrolijk zijn pas en maakte een scherpe draai. Hij vond het leuk om dat stuk naar beneden te racen, het was het enige deel van dat eentonige traject waar nog wat lol te beleven viel.
Maar vandaag wachtte hem na de bocht een verrassing: de blauwe auto stond langs de kant van de weg. De twee mannen stonden buiten, ieder aan hun eigen kant. Die rare kerel rookte, de ander keek in zijn richting. Ze wachtten op hem.
De jongen probeerde af te remmen, maar zijn schoenen – de eerste de beste die hij die ochtend in het donker naast zijn bed had gevonden – hadden ongelukkigerwijs gladde zolen. Daardoor slipte Francesco, verloor zijn evenwicht, wankelde en viel ten slotte jammerlijk. Hij kwam glijdend voor de voeten van de tweede man terecht, die hem strak aankeek. Uitgerekend op dat moment sprong de hond met een noodvaart tegen het hek aan en begon opeens te blaffen. De tweede man, die tussen het portier en de omheining stond, trok geschrokken zijn pistool. Francesco, die met geschaafde handen op de grond lag, voelde iets warms in zijn onderbroek.
‘Kut, Rocci...’ zei de eerste man. ‘Het is maar een hond.’
‘Shit. Een shithond,’ reageerde de ander, die zijn wapen op de opengesperde bek van het beest richtte. ‘Koest, anders stuur ik je naar de hondenhel.’
Vanaf de grond zag Francesco dat het dier zijn muil dichtdeed en zijn tegenstander, die zijn tanden nog meer ontblootte dan hij, met een soort respectvolle verbijstering aankeek. Door die stilte, dat plotselinge zwijgen van de hond, werd de jongen pas echt bang.
Hij keek omhoog naar de man die wijdbeens boven hem stond. ‘Wat willen jullie?’ vroeg hij, met een stem die schor was van angst.
‘Ik ben commissaris Riccardo Conti van Moordzaken,’ zei de man, die uit zijn jaszak een politiepasje haalde waar Francesco niet eens naar keek. ‘Dit is inspecteur Rocci. We willen alleen even met u praten.’
‘Met mij?’ vroeg hij sullig.
‘Sta op,’ zei de commissaris, die hem de hand toestak om hem overeind te helpen.
Rocci had zijn pistool weer teruggestopt en kwam naar hen toe. Af en toe draaide hij zich om en keek met een moordzuchtige blik naar de hond, om die te laten merken dat hij hem niet uit het oog verloor. Het dier keek als gehypnotiseerd toe.
‘Niets gebroken?’ vroeg Conti.
De rugzak lag een paar meter verderop op de grond en Rocci ging hem halen.
‘Nee, volgens mij niet,’ zei de jongen, die naar zijn ontvelde, bloedende handen keek. ‘Maar mijn handen...’
‘Uw handen. Ja. U bent toch musicus?’
Verbouwereerd schudde de jongen zijn hoofd.
‘Bespeelt u een instrument, ja of nee?’
Eindelijk knikte de jongen, terwijl hij zijn schoenen bestudeerde. ‘Ja. Piano.’
‘Dat weten we,’ zei de inspecteur, die hem zijn rugzak toewierp. ‘Bij mevrouw Baratti. Net als Cecilia Rossi.’
Francesco Maggi slikte, en zijn adamsappel ging flink tekeer, op en neer door zijn lange, flamingoachtige hals. Zijn bril stond een tikkeltje scheef, zag de commissaris, en op zijn wangen zaten wat pukkeltjes en hier en daar wat donshaartjes. Het beeld van zijn eigen zoon verscheen plotseling voor Conti’s geestesoog en schoof over dat van de jongen. Of andersom misschien. In elk geval klonk de commissaris nu een stuk vriendelijker. ‘Kom, stap maar bij ons in de auto. Dan brengen we u naar huis en maken we intussen een babbeltje. Goed?’
De jongen merkte de verandering op, zoals de hond de dreiging had aangevoeld. Hij zette zijn bril met zijn laatste restje waardigheid recht op zijn neus en knikte bevestigend.
Ze lieten hem voorin zitten. De dikke, grimmige kerel stapte achterin. Dat vond Francesco maar niks. Het deed hem denken aan die loopjongen uit The Godfather, die in de film sterft met het mes waarmee zijn hand aan de bar wordt geprikt. Hoe heette hij ook alweer? Masi? Trasi?
Die ander was anders echt een knappe gozer. Een kruising tussen Clint Eastwood in zijn jonge jaren en Al Pacino in Dog Day Afternoon. En over honden gesproken, hij had zijn pistool dan wel niet getrokken, maar Francesco durfde te wedden dat hij beter kon schieten dan die ander.
‘Je weet het van Cecilia, hè?’ vroeg de commissaris. Nu tutoyeerde hij hem ineens, en dat voelde veel beter.
‘Ja. Iedereen had het er vanochtend op school over.’
‘Hoorde je het op school?’
‘Ja.’
‘Waren jullie vrienden?’
‘Ja.’
Conti draaide zich even naar hem toe en keek hem aan, waarna hij weer op de weg keek. ‘Je bent niet zo’n prater, hè?’
‘Nee.’
‘Oké. Dat is niet erg. Maar ik vraag je om ons te helpen. Dat meisje is vermoord, weet je dat? We moeten erachter komen wie het gedaan heeft en daar hebben we hulp bij nodig. Alle mogelijke hulp, van wie dan ook. Wil je ons een handje helpen? Lijkt dat je wat?’
Francesco sloot even zijn ogen. Het duizelde hem. ‘Ik voel me niet zo lekker.’
‘Wat is er, jongen?’ vroeg Rocci, die vanaf de achterbank naar voren leunde. Hij schrok toen hij zag hoe bleek Francesco zag. ‘Wat heb je, ben je misselijk? Hé? Commissaris, straks kotst hij de auto onder.’
Conti zette abrupt de auto aan de kant. ‘Wil je even een luchtje scheppen?’
Francesco knikte en stapte uit. Aan de kant van de weg leegde hij zijn maag. Toen zocht hij hijgend steun bij een lantaarnpaal. Conti legde een hand op zijn schouder. ‘Hoe gaat het?’
‘Beter, dank u.’
‘Kwam het door ons? Of door de dood van je vriendin?’
‘Ik ben niet gewend...’
‘Waaraan? Aan politieagenten? Aan de dood? Daar kan ik inkomen. Op jouw leeftijd...’
Op dat ogenblik begon Francesco te huilen. Hij zette zijn bril af en veegde boos, verontwaardigd en enigszins afkerig zijn tranen weg.
Conti zei niets. Hij liet hem alleen aan de kant van de weg staan en liep weg. Een kwestie van respect. Een manier om begrip te tonen voor de gekwetste trots van een jongen die noodgedwongen zijn zwakheid had getoond. Opnieuw zag hij het gezicht van zijn eigen zoon voor zich. Sinds die niet meer bij hem in hetzelfde huis woonde, onder zijn hoede, was hij door hem geobsedeerd. Maar nu was zijn zoon het probleem niet, maar die jongen die net een paar meter bij hem vandaan had overgegeven. Vanuit de auto wierp Rocci hem een ongeduldige blik toe. Conti ging weer naar de jongen toe. ‘Beter?’
Francesco Maggi knikte; hij schaamde zich dood. ‘Sorry.’
‘Geen probleem.’
‘Ik kon er niet meer tegen. Ik moest ze de hele ochtend zien te verdragen.’
‘Wie? Je klasgenoten?’
Francesco haalde diep adem. ‘Ze zijn afschuwelijk.’
‘Wat hebben ze je misdaan?’
‘Ze snappen het niet.’
‘Wat snappen ze niet?’
‘Onze wereld. Die van mij en van Cecilia. De muziek. Ze weten niet...’
De jongen zweeg en beet op zijn onderlip.
‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’
Francesco keek om zich heen alsof hij op een ingeving wachtte. ‘Wat voor dag is het vandaag?’
‘Vandaag?’ Conti kneep zijn ogen toe, opeens op zijn hoede. Die jongen leek een beetje te erg van slag. Misschien deed hij alsof.
‘Ja, vandaag. Woensdag of donderdag?’
‘Woensdag.’
‘Nou, dan...’ De jongen was even stil, alsof hij nadacht. ‘Dan heb ik haar maandag gezien. Bij mevrouw Baratti.’
‘Had ze les?’
‘Ja, maar ze is halverwege weggegaan. Ze had ruzie met mevrouw Baratti.’
‘Waarom?’
‘Omdat Cecilia niet gestudeerd had.’
‘En heb je haar daarna nog gezien?’
‘Nee.’
‘Ook niet op school?’
De jongen keek naar de grond. ‘Dat weet ik niet meer...’
Conti keek hem argwanend aan. Francesco keek op en zag de strenge blik van de commissaris. ‘Ik weet het echt niet meer!’ herhaalde hij droevig.
‘Oké. Hoe laat had je gisteren pianoles?’
‘Ik om halfzeven, Cecilia om zeven uur.’
‘Maar zij kwam niet opdagen.’
‘Nee.’
‘En hoe weet jij dat?’
‘Ik heb een tijdje op haar gewacht. Ik wilde luisteren naar haar spel, en dan zouden we daarna misschien samen naar huis gaan. Dat deden we wel vaker.’
‘Maar ze kwam niet.’
‘Nee. Dus tegen achten ben ik maar weggegaan.’
‘Wie waren er nog meer, behalve jij en mevrouw Baratti?’
‘Giulio Pareti en Roberta Crisostomi. En Cora, de dochter van mevrouw Baratti.’
‘Is je niets vreemds opgevallen? Bij mevrouw Baratti thuis, of in de buurt? Misschien toen je wegging?’
De jongen keek verbaasd. ‘Nee. Hoezo?’
‘Heeft iemand op school verteld waar Cecilia gevonden is?’
‘Nee. Ze zeiden alleen dat ze dood was. Niemand wist er het fijne van.’
‘Ze is vlak bij het huis van mevrouw Baratti doodgestoken. Denk na, Francesco. Is er iets wat je aandacht heeft getrokken toen je daar wegging? Al is het nog zo’n klein detail, of een gevoel, alles kan ons helpen...’
Opnieuw schudde de jongen lijkbleek zijn hoofd.
‘Goed. Je bent nu moe en je voelt je niet lekker. Maar als je later nog iets te binnen schiet, wat dan ook, moet je me beloven dat je ons inseint.’
‘Oké.’
‘Kom, dan breng ik je naar huis.’
Francesco Maggi droogde zijn laatste tranen en zette zijn bril weer op. Toen liep hij achter de commissaris aan naar de auto.
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Als er op de wereld plekken bestaan waar alle winden samenkomen, was dit kruispunt daar een volmaakt voorbeeld van. Dat dacht Clara Conti, terwijl ze worstelde met haar haar, dat in haar gezicht werd geblazen en haar het zicht benam. Daar, in die stadse versie van de Bermudadriehoek, ging de wind zo tekeer dat de voorbijgangers achteruitliepen of beschutting zochten tegen de muren van de gebouwen.
Maar ze kon nergens anders heen, want er was geen andere plek in de buurt waar ze terechtkon. Ze ging schuilend in een hoekje staan en keek naar de lucht. Die was grijs, bijna zwart. Er hing onweer in de lucht, en niet zo’n klein beetje ook, en zij wist van niets. Ze had de avond ervoor niet naar het weerbericht gekeken omdat ze vroeg naar bed was gegaan.
Fijn, dacht ze, heel fijn. Over een paar minuten zou de hel losbreken en Matteo had niets om zich te beschermen, zelfs geen capuchon of een petje met een klep. Alleen een dun jack, en onder zijn schooluniform een katoenen shirt met korte mouwen.
Clara stak haar hoofd weer onder het afdakje uit en tuurde naar de ingang van de school. In haar handen had ze het gele plastic regenjasje dat ze van huis had meegenomen met het idee het aan de conciërge te geven, zodat zij het naar de klas kon brengen, maar toen was er iets misgegaan. De conciërge zat niet op zijn plek en niemand had opengedaan. Op dat moment had ze gedacht dat ze hem in de reflectie van het raam achter zich zag staan. Lang, met bruin haar en een donker jack. Maar toen ze stilletjes uit het portiek van de school was gekomen, had ze niemand op straat gezien. Toch was dat voor haar voldoende geweest om daar met bonzend hart in de beschutting van de muur te gaan staan. Ze was er niet klaar voor om hem tegen het lijf te lopen. Nog niet. De hoorzitting van enkele maanden eerder was verschrikkelijk geweest. Riccardo had op het punt gestaan haar advocaat aan te vallen, dat had ze in zijn ogen gezien. Alleen zij kon die dierlijke blik herkennen op het moment dat hij kwaad werd. Toen had hij die blik op haar gericht en had er iets onherroepelijks kunnen gebeuren.
Riccardo had haar nooit geslagen. Nooit. Evenmin had hij ooit ook maar een vinger naar hun kind opgeheven. Maar het stukgeslagen serviesgoed, de kapotte snuisterijen en de afdrukken van zijn vuisten op de wanden van het huis spraken boekdelen. Hij had een aangeboren agressie, iets primitiefs en barbaars, donker als de oudheid. Clara wist hoe moeilijk het voor hem was die te onderdrukken, als een hongerige leeuw die voor zijn prooi staat. En ze wist ook dat die prooi haar belager maar al te vaak had geprovoceerd en uitgedaagd. Maar niet op de dag van de hoorzitting. Die ochtend was ze in een hoekje gaan zitten en had haar advocaat het woord laten doen, die valse, beledigende dingen zei. Slechte dingen. Daar was ze zich van bewust, maar ze had er niet omheen gekund. ‘Oorlog is oorlog,’ had de jurist haar uitgelegd. ‘Je kunt niet zonder geweer de oorlog ingaan. En met een geweer wordt geschoten, mevrouw, ze sturen elkaar nu eenmaal geen bloemen.’ De oorlog was in een flits voorbij en ze had zonder problemen gewonnen. Het kind was aan de moeder toegewezen, wat trouwens ook logisch was. Het was ondenkbaar dat een man als Riccardo Conti, met het leven dat hij leidde, voor een kind van negen kon zorgen. Maar de rest had ze niet verwacht.
Na zijn woede was de leeuw onverwachts bedaard. Hij had meegaand en ogenschijnlijk zo lief als een huiskat naar de president van de rechtbank geglimlacht. Zijn kind betekende alles voor hem, had hij nederig verklaard. Bovendien was hij zijn vader, dus had hij rechten, ook om het kind te zien zo vaak hij maar kon. Mits hij de moeder van tevoren verwittigde, uiteraard. En natuurlijk afspraken met haar maakte. Maar men kon van een eersterangs politieagent niet verwachten dat hij zijn vrije tijd zo kon inplannen als een gemeenteambtenaar. Dinsdag en donderdag van zo laat tot zo laat... Eén week wel, één week niet... Hoe zou hij dat moeten regelen? Het onderzoek staken, verdachten wegsturen, mensen om het weekend schaduwen? Tegen een moordenaar zeggen: ‘Sorry, ik wil je wel in de boeien slaan, maar nu komt het even niet uit, wacht even, ik doe het morgen wel, want de rechter heeft bepaald dat ik vandaag mijn zoon moet zien?’
De president van de rechtbank had geknikt en om haar medewerking gevraagd. Ze had meegewerkt. Ze kon ook niet weigeren: een kind van bijna tien heeft een vaderfiguur nodig.
Dus voor commissaris Conti was het bestand uiteindelijk bijzonder eervol geweest.
Nu zou Matteo straks uit school komen en zijn vader daar zien. Dat zou de eerste keer zijn. Clara kon niet bedenken wanneer Riccardo deze dagelijkse taak van haar had overgenomen. Heel zelden hadden ze het samen gedaan: dan wachtte hij in de auto terwijl zij het kind haalde. De keren dat ze koorts had gehad of ergens anders last van had gehad – en die waren in al die tien jaar op één hand te tellen! – had ze de buurvrouw of een van de grootouders moeten inschakelen, want uitgerekend op die dagen was hij met een belangrijk onderzoek bezig geweest en had hij echt niet weg gekund. Goh, wat een toeval!
Riccardo Conti was een goede politieman. Sterker nog, een heel goede, als je af moest gaan op zijn collega’s. Hard, intelligent, streberig. Ietwat opvliegend, dat wel, maar altijd respectvol naar zijn superieuren en correct jegens zijn ondergeschikten. Niet onderdanig en niet arrogant. Een goeie vent dus, zo een die weet hoe de wereld in elkaar zit. Maar van luiers, flesjes, inentingen, melktandjes en dat soort dingen had hij geen kaas gegeten. Hij wist het verschil niet tussen kriebelhoest en vastzittende hoest, tussen uitslag en de zesde ziekte, tussen een dreinerig huiltje of een uiting van echte pijn. Hij beschikte niet over die interne radar die dag en nacht functioneert, waardoor je ’s nachts je ogen opendoet op het moment dat de baby in de wieg dreigt te stikken; hij wist niet meer wanneer zijn kind zijn eerste woordje had gezegd of zijn eerste stapje had gezet; hij had geen idee hoe zijn zoon het op school deed, wat voor kleding hij droeg, welke boeken hij nodig had en welke tussendoortjes hij mee moest nemen. Hij had van veel dingen geen flauw benul. En om die reden was Riccardo Conti een egoïst, een narcist en een neuroot. Iemand die nooit een gezin had moeten stichten.
Somber geworden door haar overpeinzingen speurde Clara de straat af. De ouders kwamen eraan en sommigen van hen stonden al in groepjes voor het hek. De wind bulderde maar door, met hevige, woeste rukken. Een enorme zwarte wolk doemde boven alle mensen op; alle mensen, behalve commissaris Conti, om de eenvoudige reden dat hij er niet was. En hij zou ook niet komen, dacht ze, niet goed wetend of ze nu boos of opgelucht was. Het was maar goed dat ze hem niet vertrouwd had en dat ze hierheen was gekomen om hem te controleren.
De bel snerpte indringend door de schoolmuren heen en even later zwermden de kinderen schreeuwend en hollend naar buiten. Dit was een heikel moment, wist Clara. Je moest goed kijken en je ogen op de deur gericht houden, zoekend tussen al die identieke schoolunifor-
 men, want als je ook maar even – één ogenblik – niet oplette, ontsnapte je eigen kind aan je aandacht en verloor je hem in de drukte uit het oog...
Ze liet al haar behoedzaamheid varen en kwam met de gele regenjas in haar handen uit haar hoekje vandaan. Ze zag een paar klasgenoten van Matteo naast hun ouders voor haar langs lopen. Ze deed nog een paar passen naar voren. Ze stond ver weg, op minstens honderd meter, en ze kon het niet goed zien. Ze zag veel volwassenen en kinderen tegen de wind in lopen. Waar was haar zoon? Als ze daar gewoon voor het hek had kunnen staan, punctueel als altijd, was Matteo nu al veilig, met zijn regenjas aan en zijn hand in de hare, naast haar naar huis aan het rennen. Maar nu...
Plotseling werd ze bevangen door paniek. Ze hield het meisje staande dat altijd naast hem zat. ‘Waar is Matteo?’
‘Dat weet ik niet,’ zei het kind hoofdschuddend, waarna ze snel doorliep naar haar moeder.
Toen kwam Clara in actie. Ze legde die honderd meter rennend af, en toen ze hijgend bij de ingang stond, keek ze ongerust om zich heen, terwijl de menigte uit elkaar ging en er grote regendruppels neervielen.
Er schoot een bliksemflits door de lucht en terwijl de regen in stromen op het asfalt kletterde, raakte de straat in een mum van tijd leeg. Maar zij bleef wanhopig in het ongenadige onweer staan. Het tumult was zo hevig dat ze het deuntje van haar mobiel niet meteen hoorde, want het zat in een binnenvak van de tas die aan haar arm bungelde. Intussen was ze doorweekt, en ze schuilde onder een afdakje en grabbelde driftig in haar tas. Degene die haar belde had zijn nummerherkenning uitgeschakeld. Ze nam met trillende stem op.
‘Hallo...’
‘Mama...’
‘Schatje! Waar ben je?’
‘Hier.’ Zijn stem klonk ver weg en werd gedempt door het geraas van het neerplenzende water.
Ze drukte, steeds zenuwachtiger, de telefoon hard tegen haar oor. ‘Waar is hier?’
‘Hier. Kijk maar...’
‘Waar dan?’
‘Links van je, mama...’
Clara draaide zich pijlsnel om. Een blauwe auto reed langzaam langs de vluchtheuvel. Achter het raampje zag ze vaag het gezichtje van haar zoon. Ze herkende de auto niet, ze had hem nog nooit gezien.
‘Bij wie ben je? Wie is er bij je?’ schreeuwde ze paniekerig.
‘Ik ben bij papa, mama. Rustig maar. Ik ben bij hem. Hoor je me?’
Ze deed een paar passen naar voren en vluchtte toen weer onder het afdakje. De regen was te hevig. ‘Je bent vast helemaal nat...’ zei ze met huilerige stem.
‘Welnee, mama, helemaal niet,’ antwoordde Matteo vrolijk, en hij zwaaide haar gedag.
De blauwe auto trok met piepende banden op en ze bleef alleen achter.
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‘Hallo...’
‘Commissaris...’
Riccardo Conti ging voorovergebogen op de rieten stoel van het eethuisje zitten en hield zijn linkerhand over zijn vrije oor om het geroezemoes in de overvolle ruimte te dempen. De televisie die in een hoek stond te schetteren maakte het er niet beter op.
‘Ja, Rocci, ik hoor je. Nog nieuws?’
‘Ik heb informatie over die andere twee jongeren. De eerste, Giulio Pareti, is negentien. Hij is eerstejaars aan de faculteit Geneeskunde. Zijn vader is hoofd van de afdeling Cardiologie in het ziekenhuis, zijn moeder is directrice van een filiaal van de Cassa di Risparmio-bank. Ze wonen in de hoofdstraat, midden in het centrum. De andere, Roberta Crisostomi, woont in de heuvels. Gymnasium, zeventien jaar. Haar vader is directeur van een supermarkt, haar moeder is een paar jaar geleden overleden. O, trouwens, Francesco Maggi’s vader is advocaat. Een oude bekende van me, ik leg het je later wel uit...’
De serveerster zette twee borden gnocchi met tomatensaus voor hen neer. Conti knipoogde naar zijn zoon, die tegenover hem zat, en gebaarde dat hij alvast mocht beginnen. Matteo vouwde zijn servet open en legde hem op zijn knieën.
‘Eet maar vast,’ zei Conti tegen het kind.
‘Sorry, wat zei u? Ik verstond u niet.’
‘Niks, ik had het tegen mijn zoon. Luister, Rocci, ik ben er binnen een uur. Dan gaan we die twee verhoren. Goed?’
‘Duidelijk, commissaris. Als er nog nieuws is, bel ik wel.’
Conti verbrak de verbinding en legde zijn mobieltje op het rood-wit geblokte tafelkleed. Matteo hield zijn vork nog in de lucht. ‘Toe maar, anders wordt het koud.’
‘Ik wachtte op jou, papa. Mama zegt dat het onbeleefd is om eerder dan de anderen te beginnen met eten...’
En om aan tafel te bellen, dacht Conti mistroostig. ‘Oké. Maar nu aanvallen!’
Terwijl de jongen gulzig begon te eten, keek zijn vader hem tersluiks aan. Zijn zoon werd de laatste tijd zienderogen groter. Hij was blond, net als zijn moeder, en had een lichte huid. Maar hij werd wel steeds donkerder, hij was niet meer zo spierwit als vroeger. Nu was zijn haar eerder lichtbruin, met hier en daar wat kastanjebruine strepen. Beter, dacht de commissaris, veel beter. Het was een jongen, geen cherubijntje. Zijn kaaklijn werd wilskrachtiger, zijn wangen waren minder bol. En zijn neus had hij van zijn vader. Groot en recht. Een flinke neus, heel mannelijk.
Toch was zijn zoon nog steeds zacht. Die blauwe ogen deden het hem, die gaven hem die spirituele, decadente uitstraling waardoor hij iets volkomen weerloos had. Te mooi was hij. Als hij groot was, zou hij zijn baard moeten laten staan, dacht Conti bij zichzelf. Hij zou iets minder fatsoenlijk moeten worden en zich iets minder vaak moeten wassen. Een man met zo’n gezicht zou zich niet te veel moeten opdoffen.
‘Waarom kijk je me zo aan, papa?’
‘Ik? Kijk ik je aan? Dat ging ongemerkt.’
‘Maak je je zorgen om je werk? Vanwege dat telefoontje?’
‘Nee hoor, geen zorgen. Er is gewoon elke dag wel weer wat anders aan de hand. Je weet hoe dat gaat met mijn beroep.’
‘Maar het is wel leuk. Iedereen respecteert je en is bang voor je. Vooral de boeven. Als ik groot ben, wil ik ook bij de politie, net als jij.’
Een politieman met een gezicht als een weerloos cherubijntje. Conti glimlachte en aaide zijn zoon over zijn bol.
‘Dat zien we dan wel weer. Intussen moet je flink trainen zodat je goed in vorm bent. Hoe gaat het met sporten?’
Matteo keek somber en sloeg zijn ogen neer. ‘Gaat wel...’
‘Hoezo, gaat wel?’
‘Nou...’ De jongen keek zijn vader treurig aan. ‘Niemand speelt de bal naar me toe.’
‘Zit je op voetbal? Sinds wanneer?’ vroeg Conti verbaasd; hij wist niet beter of zijn zoon zat op gym, ergens in de buurt van zijn huis, in een vochtig zaaltje waar de kinderen het grootste deel van de tijd in de rij op hun beurt stonden te wachten om een paar sprongetjes te maken onder het toeziend oog van een verveelde, ongeïnteresseerde instructeur.
‘Al een tijdje. Maar ik wil eraf.’
‘Waarom?’
‘Ik ben er niet goed in, papa. Ik doe mijn best – ik blíjf rennen – maar ik krijg nooit de bal. De anderen laten me niet spelen.’
‘Je moet de bal ook gaan halen, niet wachten tot iemand je hem toespeelt.’
‘Maar ze zijn groter dan ik...’ De vernedering stond in zijn blauwe ogen te lezen.
Conti’s hart kromp ineen. Er was nog veel werk aan de winkel met dit kind. Hij lag de afgelopen tijd hele nachten te piekeren over wat hij verkeerd had gedaan en hoe hij dat toch had kunnen doen. Als vader was hij absoluut rampzalig geweest. Hij had gedacht dat kleine kinderen hun moeder nodig hadden, en daarmee uit. Maar nu werd Matteo groter, of nee, hij was al groot. Sinds hij een praatje had gemaakt met een bevriende psycholoog, die consulent was bij het OM, was Conti’s leven een stuk ingewikkelder geworden. Als Clara en hij een dochtertje hadden gehad, was het allemaal veel eenvoudiger geweest. Een meisje zou taartjes hebben gebakken met haar moeder, ze zou haar schoenen met hoge hakken hebben aangetrokken, ze zouden samen deftige dames hebben gespeeld en thee hebben gedronken en zijn gaan winkelen. Met een jongen was het anders, had zijn vriend uitgelegd. Een kind heeft zijn vader nodig; hij moet de strijd met hem aanbinden, met hem voetballen, hem stiekem naar vrouwen zien kijken. Een jongen moet een mannelijk rolmodel hebben, want anders...
Door dat ‘anders’, dat heel dreigend had geklonken, was de commissaris helemaal van slag geraakt. Hij werd verteerd door schuldgevoelens.
‘De volgende keer ga ik met je mee. Ik wil je weleens zien spelen. Wat vind je daarvan?’
Het gezicht van de jongen lichtte op. ‘Echt?’
‘Ik zeg het toch? Laat me maar weten waar en wanneer, dan ben ik er. Beloofd.’
Matteo was blij. Het was tijd voor het toetje: twee enorme stukken taart met slagroom en chocola.
‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei Conti een beetje ongemakkelijk, en hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn. Hij had echt geen tijd gehad om een cadeau te kopen, met dat gedoe met dat lijk in het bos. ‘Hier heb je honderd euro. Koop er maar wat moois van.’
Zijn zoon keek weifelend naar hem op. ‘Ga jij dan mee?’
‘Waar naartoe?’
‘Iets moois kopen?’
Conti keek ernstig en beloofde het plechtig. Maar niet die dag. Hij moest naar het bureau, want hij moest dringend iets afmaken. Als zijn zoon al teleurgesteld was, liet hij dat niet merken. Hij knikte begripvol en stopte het bankbiljet in de zak van zijn schooluniform.
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Het gebouw op het grote plein was oud, elegant en heel goed onderhouden. Het ivoorwit van de gevel stak mooi af tegen het parelgrijs van de draagstenen en de balkonranden die waren afgewerkt met smeedijzeren leuningen. De voordeur was van mahoniehout en de platen van de intercom waren van glanzend koper. Elk detail van het gebouw ademde luxe, rijkdom en privileges uit.
Nadat Rocci het allemaal van top tot teen met een mengeling van belangstelling en afkeuring bestudeerd had, liet hij zijn blik op de commissaris rusten. ‘Ze doen het goed, die afdelingshoofden,’ merkte hij zuur op. ‘Wat zal ik doen, aanbellen?’
Conti knikte. De inspecteur trapte zijn sigaret uit met de punt van zijn schoen en drukte op het knopje van de intercom. Na enkele ogenblikken probeerde hij het nogmaals, en ditmaal hield hij de bel lang ingedrukt, waarna hij op zijn horloge keek. Het was vijf over drie.
‘Niemand thuis...’ mompelde hij wrevelig.
Op dat moment kwam er een meisje aan. Joggingpak, tennisschoenen en een koptelefoontje in haar oren. Uit haar heuptasje diepte ze een sleutelbos op.
‘Hallo,’ zei Conti.
Het meisje keek hem vragend aan. ‘Hallo,’ antwoordde ze, en ze verplaatste haar blik naar Rocci, die haar met zijn handen in de zakken van zijn regenjas stond aan te kijken.
‘We zijn op zoek naar de familie Pareti. Weet jij toevallig...’
‘De familie Pareti? Waarom?’
‘Ken je ze?’
‘Dat lijkt me wel. Dat is mijn familie. En jullie zijn...?’
Conti stak zijn hand in zijn zak en haalde zijn pasje tevoorschijn. ‘Politie. We moeten Giulio Pareti spreken.’
Het meisje keek geschrokken. ‘Dat is mijn broer. Wat... wat heeft hij gedaan?’
‘Niets, maak je geen zorgen. We willen hem alleen wat vragen stellen. Hij blijkt iemand te kennen die vermoord is, en misschien...’
‘Vermoord? Wie dan?’
‘Ze heette Cecilia Rossi.’
Ze trok haar koptelefoontje uit haar oren en sperde haar ogen wijd open. ‘Cecilia?!’
‘Kende je haar?’
‘Maar dat is verschrikkelijk! Weet Giulio het al?’
‘Daar hebben we geen idee van. We weten alleen dat hij en Cecilia Rossi dezelfde pianolerares hadden, dus misschien kan hij ons nuttige informatie geven. We hebben al aangebeld, maar er is niemand thuis.’
‘O, hij is er wel,’ zei het meisje zelfverzekerd. ‘Hij is er, maar hij doet nooit open. Niet als hij aan het spelen is. En om deze tijd speelt hij altijd.’
‘Zou jij ons dan binnen willen laten? We zullen hem niet lang storen, het duurt maar een paar minuten.’
‘Ik zou het niet weten...’ Het meisje was opeens op haar hoede. ‘Misschien moet ik het eerst aan mijn vader vragen.’
‘Goed,’ zei Conti instemmend. ‘Doe dat maar. Wij wachten wel.’
Ze haalde haar mobieltje uit haar zak en liep weg. Na enige tijd kwam ze met een gespannen gezicht weer naar hen toe. ‘Papa is niet bereikbaar, maar mama komt eraan,’ deelde ze mee. ‘Ze is er zo.’
‘Hoe lang duurt dat?’ vroeg Rocci.
‘Nou, de bank is daar...’ Het meisje wees naar een groot gebouw aan de overkant van het plein. Precies op dat moment ging de glazen deur open, en een vrouw in een mantelpakje en op hoge hakken kwam haastig naar buiten en liep met grote stappen op hen af. Ze had mooie benen, dat zag Conti meteen, en een grote bos asblond haar die zacht met haar meedeinde, zoals in shampooreclames op televisie. Rocci zag haar met een rood hoofd over het plein aankomen.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de vrouw onmiddellijk, zodra ze op adem was gekomen. Ze leek geïrriteerd, maar haar enigszins snelle ademhaling verried een zekere mate van ongerustheid.
Conti liet zijn politiepasje zien en vertelde haar de reden van hun bezoek.
Licia Pareti hoorde het nieuws over de dood van Cecilia Rossi met een doortastend knikje aan. ‘En wat heeft mijn zoon met dat alles te maken?’ vroeg ze. Aan haar toon te horen had ze gewoonlijk te maken met een grote groep ondergeschikten.
‘Niets, hopen we.’ Rocci’s antwoord had een onheilspellende ondertoon, evenals de blik die hij de vrouw toewierp.
‘Hópen we?’ Haar stem schoot omhoog en haar tasje gleed van haar schouder. ‘Hoe bedoelt u, hópen we? Moet ik soms een advocaat bellen?’
Als Conti’s blikken konden doden, was Rocci op dat moment ter plekke neergevallen.
‘Welnee, mevrouw!’ zei de commissaris sussend. ‘Er is geen enkele reden om in paniek te raken. We willen uw zoon alleen iets over het meisje vragen. Ze kenden elkaar, ze hadden dezelfde pianolerares. Het kan zijn dat hij ons iets nuttigs kan vertellen. Dat is alles.’
‘En ondervraagt u iedereen die haar kende? Ook haar klasgenoten? Haar vriendinnen? Haar leraren? Allemaal? Of is het voorrecht om de politie te helpen alleen voorbehouden aan mijn zoon?’
Rocci kneep zijn ogen tot spleetjes, maar hield ditmaal zijn mond. Conti bleef kalm. ‘Prima, mevrouw. Als u er niet mee akkoord gaat dat we uw zoon thuis ondervragen, laten we hem wel naar het bureau komen. Geen enkel probleem. We wilden de zaak wat vereenvoudigen, maar aangezien...’
‘Goed, goed,’ interrumpeerde de vrouw, die bleek wegtrok. Het woord ‘bureau’ had haar blijkbaar aan het schrikken gemaakt, dus koos ze eieren voor haar geld. ‘Mits het niet te lang duurt. Ik moet terug naar kantoor.’
Ze maakte snel de voordeur open en ging hen voor door de glanzend gewreven marmeren hal, en over een korte trap met een blauwe loper. Aan de wanden hingen, bestudeerd harmonieus, oude prenten en spiegels met ebbenhouten lijsten. Alles was perfect, eenvoudig en elegant. Een wereld apart, beschermd door een mahoniehouten deur. De twee vrouwen gingen met de lift, en de mannen te voet naar de vierde verdieping. Rocci zweette en hijgde als een paard, maar hij klaagde niet en zei geen woord. Hij was donkerpaars toen ze voor de deur van het appartement stonden. Er hing een ijzige stilte – die slechts doorbroken werd door de zwoegende ademhaling van de inspecteur – terwijl Licia Pareti de sleutels uit haar tas haalde. Toen de gepantserde deur van het appartement eindelijk openging, hield iedereen even zijn adem in.
Pianoklanken bereikten hen uit een of ander gedeelte van het huis. Ze klonken zo vurig, zo luid, dat al het andere overbodig leek. Voor de commissaris was het eigenlijk de eerste keer dat hij dit meemaakte. Maar de chronologische samenhang van wat er gebeurde – en ook de reikwijdte ervan – ontging hem op dat moment. Trouwens, zoals Luisa Baratti al had gezegd, hij kon het toch niet begrijpen. Ze bleven zwijgend en als aan de grond genageld in de hal staan, tot de magie langzaam vervloog en uiteindelijk helemaal verdween.
De stilte die volgde was luider dan de muziek die eraan vooraf was gegaan en had iets onnatuurlijks. Mevrouw Pareti kwam weer tot zichzelf en gooide de sleutels in een zilveren bakje op het gangtafeltje. Het metalige gerinkel klonk door het hele huis en was blijkbaar ook te horen in het gedeelte waar de piano stond.
Een stem riep: ‘Wie is daar? Ben jij dat, Valentina?’
‘Ja, Giulio,’ antwoordde zijn zus. ‘Ik ben het.’
‘Hierheen,’ zei haar moeder, die hen voorging door een dubbele deur, die openstond.
De jongen zat in het halfduister achter de piano. De gordijnen waren dicht en er brandde alleen een klein lampje om de partituur te verlichten. Het witte pianoboek en het silhouet van de jongen, die licht over het klavier gebogen zat, bezorgden de commissaris meteen een merkwaardig gevoel. Hij werd nerveus. Nerveus, onrustig en onverklaarbaar misplaatst.
Licia liep naar haar zoon toe, pakte hem bij allebei zijn schouders beet en kuste hem op zijn haar.
‘Lieverd...’
‘Hoorde je dat, mama?’ De stem van de jongen was schor van emotie. ‘Hoorde je dat?’
‘Ja, ik hoorde het. Het was prachtig. Maar nu...’
‘Vannacht. Vannacht heb ik over hem gedroomd.’
‘Over wie?’
‘Chopin. Hij sprak tegen me. Hij heeft me alles uitgelegd. En eindelijk begreep ik hem. Daarom kon ik vandaag zo spelen. O, als mevrouw Baratti het eens wist!’
‘Lieverd, luister eens...’ Licia Pareti draaide zich om naar de mannen die in de deuropening stonden en leek voor het eerst niet op haar gemak. ‘Deze heren zijn van de politie. Maar niet schrikken, ze komen je alleen wat vragen stellen.’
‘Politie?’ herhaalde de jongen bevreemd. Zijn zus liep naar het raam en schoof de gordijnen open.
Toen het vroege middaglicht de kamer binnenstroomde, werden Conti en Rocci zich ervan bewust dat ze in een enorme, overdadige salon stonden. Ze zagen banken, fauteuils, kussentjes, kleden en schilderijen; ze zagen tafels, bijzettafeltjes en krukjes; ze zagen antieke snuisterijen en zilveren serviesgoed; ze zagen een monumentale haard en een verrijdbare bar; en er stond een grote vleugel. Toen de jongen, die nog steeds achter de toetsen zat, zich naar hen toe draaide, zagen Conti en Rocci direct dat hij ongewoon knap was.
Hij keek hen verbaasd aan en richtte zijn blik toen in vragend stilzwijgen op zijn moeder.
‘Ze zijn hier vanwege een meisje. Een meisje dat jij zou kennen, ene Cecilia...’ zei ze.
‘Cecilia? Cecilia... Rossi?’
‘Ja, die.’
De jongen stond langzaam op van de pianokruk. Hij was niet zo lang, maar wel slank en goed geproportioneerd. ‘Waarom zoeken ze haar?’
‘Ze zoeken haar niet, Giulio,’ zei zijn zus, die naar hem toe liep en haar hand op zijn arm legde. ‘Ze is dood.’
Hij trok wit weg en kneep zijn ogen toe, alsof hij iets wilde scherp stellen.
‘Wat zeg je nou?’ vroeg hij ongelovig.
Conti deed een paar stappen in zijn richting. ‘Ja, helaas is het waar. Cecilia is dood.’
‘Hoe dan?’ vroeg Giulio met een zucht.
‘Ze is doodgestoken. Ze is gisteren gevonden in het naaldbos, vlak bij het huis van Luisa Baratti. Het lijkt erop dat het gebeurd is toen ze naar pianoles ging.’
De jongen liet zich op de pianokruk vallen, met zijn armen slap langs zijn lichaam, gebogen schouders en een glazige blik. Zijn moeder keek hem meelevend aan.
‘We hebben begrepen dat jij gistermiddag in dat huis was. Klopt dat?’
Hij gaf geen antwoord.
‘Giulio...’ drong zijn moeder gespannen aan.
Haar zoon keek haar vreemd aan. ‘Ja,’ antwoordde hij ten slotte hees. ‘Ik was daar.’
‘We willen graag weten hoe laat je daar aankwam en hoe laat je weer wegging,’ zei Conti.
‘Ik?’ mompelde hij verdwaasd.
‘Ja, jij.’
‘Om een uur of zeven...’
‘Hoe ben je er gekomen? Lopend?’
‘Nee, op de motor.’
‘En ben je Cecilia toevallig nog tegengekomen?’
Giulio schudde zijn hoofd. Licia Pareti legde instinctief haar handen op zijn schouders, alsof ze hem wilde beschermen.
Conti kwam dichterbij. ‘Het is heel belangrijk dat iedereen die zich die avond in de buurt van huize Baratti bevond zijn uiterste best doet zich te herinneren of hij daar iemand – of iets – heeft gezien dat verband kan houden met het misdrijf. Heb je niets bijzonders gezien toen je aankwam of wegging?’
‘Ik was om halfnegen klaar, geloof ik.’ De jongen sprak zachtjes, bijna moeizaam. ‘Het was laat geworden, dus ben ik meteen naar huis gegaan. Verder kan ik me niks herinneren, behalve...’
‘Behalve...?’
‘Mevrouw Baratti was boos omdat Cecilia niet was komen opdagen.’
‘Zij had ook om zeven uur les, als ik me niet vergis.’
‘Ja.’
‘Hoe kan het dat jullie allebei op hetzelfde tijdstip les hadden?’
De jongen slikte. ‘Dat gebeurt weleens bij mevrouw Baratti.’
‘Wat? Dat leerlingen tegelijk les hebben?’
‘Er zijn geen regels. Vooral niet in de periode van de examens.’
De commissaris zweeg even, alsof hij nadacht. ‘Wat voor type was Cecilia Rossi?’ vroeg hij toen.
Giulio Pareti stond op van zijn kruk en liep naar het raam. De kamer lag op het oosten en de zon stond er vol op. ‘Ze was... ze was beschaafd.’
‘Bedoel je dat ze een fatsoenlijk meisje was?’
‘Ja,’ antwoordde hij zacht.
Conti ging naast hem bij het raam staan. De jongen keek verdwaasd naar het plein beneden.
‘Waren jullie vrienden?’
Giulio Pareti draaide zich om en keek de commissaris voor het eerst recht in de ogen. ‘Ja,’ antwoordde hij zonder aarzelen.
‘Wie zou er volgens jou belang bij kunnen hebben haar te vermoorden?’
De jongen haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Een gek, misschien...’
‘Werd ze soms bedreigd?’
‘Dat kan mijn zoon niet weten. Sommige dingen...’ interrumpeerde de moeder snibbig.
‘Jawel hoor, mevrouw,’ zei Rocci. ‘Als ze vrienden waren, kan Cecilia hem in vertrouwen hebben genomen en hem iets verteld hebben...’
‘Hoor eens...’
‘Nee,’ zei de jongen. ‘Ze heeft me niets over dat soort dingen verteld. Ze deed haar huiswerk, en daarmee uit. En ze speelde piano. Meer niet.’
‘Wanneer was de laatste keer dat je haar gezien hebt?’
‘Eergisteren. We zijn even hier geweest, hebben samen pianogespeeld en zijn toen een stukje gaan lopen.’
‘Is ze hier geweest?’ riep zijn moeder uit, haar ogen groot van verbazing.
Nu werd het ingewikkeld. Zij wist niets van die Cecilia, ze kon zich niet eens herinneren dat ze haar ooit had gezien. En nu bleek dat ze een vriendin van haar zoon was en ook nog eens bij haar thuis was geweest. Wat zou ze nog meer te horen krijgen?
‘Ja, mama. We zijn vertrokken voordat jij terugkwam van de bank.’
Ze wilde vragen hoe vaak dat meisje bij hen thuis was geweest zonder dat zij ervan af wist, hoe lang hij al met haar omging en wat er echt tussen hen speelde, maar op het laatste moment slikte ze de woorden die op het puntje van haar tong lagen toch maar in. Door die plotselinge ingeving, die impuls van voorzichtigheid die voortkwam uit angst, stond het zweet haar in de handen. Ze had nooit gedacht dat het nodig zou zijn een dergelijke strategie te volgen om haar zoon in bescherming te nemen. Hem te beschermen tegen... ja, wat? Dat durfde ze zelfs in gedachten niet te benoemen.
‘En je had niet het gevoel dat ze zich ergens druk om maakte, dat haar iets dwarszat, of...’ vroeg de commissaris.
‘Nee. Ze was heel rustig,’ antwoordde de jongen.
Hij praatte zachtjes, bijna fluisterend. Mijn god, dacht Licia Pareti, die politiemannen zouden dat weleens kunnen opvatten als vaagheid, als dubbelzinnigheid... Ze zouden kunnen denken dat haar zoon iets te verbergen had. Ze besloot in te grijpen.
‘Goed, als u verder niets hebt...’ zei ze op nonchalante toon tegen de commissaris. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet echt terug naar mijn werk.’
Ze duwde ze bijna naar de deur.
‘Heb je misschien nog iets te zeggen?’ vroeg Conti aan de jongen. De vraag werd vriendelijk gesteld, maar had een vaag dreigende ondertoon. Giulio Pareti schudde slechts zijn hoofd. Hij hield zijn blik nog steeds op het plein gericht, vier verdiepingen lager, en leek in zijn eigen wereld verzonken.
‘Je moet ons beloven dat je het ons laat weten als je nog iets te binnen schiet, al is het iets kleins,’ zei de commissaris ietwat kil, en hij gaf hem zijn visitekaartje.
‘Oké,’ antwoordde de jongen, die het kaartje aannam en er een vluchtige blik op wierp. Toen draaide hij hen de rug toe en keek weer omlaag, alsof hij helemaal alleen in de kamer was.
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Het meisje was niet alleen. Bij haar waren een stel vriendinnen, die zonder schoenen en halfnaakt op de banken in de zitkamer lagen. Hun rokjes en truitjes waren zo kort dat ze helemaal niet meer aan hun doel voldeden: op de sierkussens was een wirwar van dijen, buiken en navels te zien, die op en neer deinden op de bekleding, waarbij de witte huid afstak tegen de donkerrode stof.
Ze lachten. Er hing een zoetig ruikende rookwolk in de kamer.
‘Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?’ schreeuwde Lino Crisostomi, die plotseling de zitkamer binnenviel. Als een roofzuchtige valk beende hij op zijn dochter af en griste de sigaret – als dat het was – uit haar handen en liet hem bliksemsnel in een plooi van zijn jasje verdwijnen.
‘Hoi, pa,’ zei ze onaangedaan. ‘Wat doe jij hier om deze tijd?’
Crisostomi wierp een grimmige blik op de meisjes op de bank. ‘Wegwezen, jullie twee!’
‘Hé, pa!’ protesteerde zijn dochter met stemverheffing. ‘Wat héb jij?’
‘Wegwezen, zei ik!’ herhaalde hij bars.
Er kwam een vage reactie van de benen en de buiken. De benen bewogen zich sloom met een halve draai vanaf de zitting omlaag, waardoor er vrij zicht was op slipjes, billen en wat al niet meer. De buiken bleven min of meer waar ze waren, alleen werden ze in verticale positie gebracht. Het meisje met de meeste make-up haalde haar kauwgom uit haar mond en propte die flegmatisch in de asbak. Het andere meisje bracht schaamteloos kalm haar kapsel in model. Maar uiteindelijk stonden ze dan toch allebei op, onder de vernietigende blik van de man.
‘Donder op!’ beval hij nogmaals.
Het meisje keek hem moordzuchtig aan. Ze zag paars van woede.
‘Dit zet ik je betaald, papa...’
‘Wij gaan, Roby, het is hier benauwd...’ zei het opgemaakte meisje, waarna ze met haar vriendin in haar kielzog naar de deur van de zitkamer liep. Op dat moment stonden ineens twee mannen voor hun neus: de ene was lang en droeg een zwartleren jack, de ander was dik en droeg een gele trenchcoat, en ze hadden bepaald geen rustgevende uitstraling. Verbouwereerd bleven de meisjes staan, maar zodra de mannen iets opzij gingen, schoten ze langs hen heen en maakten dat ze wegkwamen.
‘Deze heren zijn van de politie,’ zei de vader, die zijn dochter aankeek op een manier die boekdelen sprak. ‘Ze willen met je praten.’
Roberta Crisostomi zette grote ogen op en keek naar de mannen in de deuropening. Haar vader keek ongerust om zich heen, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat er geen sporen van enige strafbare activiteit te zien waren. Daarna schudde hij haastig de kussens op die door die loeders waren platgedrukt.
‘Alstublieft,’ zei hij onderdanig. ‘Gaat u zitten.’
Conti en Rocci kwamen langzaam dichterbij en gingen op de bank zitten. De inrichting was alledaags, met meubels waarvan er dertien in een dozijn gemaakt werden. Maar er hing wel een gigantische plasma-tv en er stond een geluidsinstallatie die er peperduur uitzag.
‘Wilt u misschien iets drinken? Espresso, misschien?’ bood Crisostomi aan. Het was een bleek, kalend mannetje met kleine, nerveuze, beweeglijke ogen. Ze hadden hem opgehaald bij de kleine supermarkt waarvan hij directeur was, waar ze hem van de zolderverdieping hadden geplukt. Eerst had hij allerlei vage uitvluchten bedacht: hij moest papieren invullen, producten catalogiseren, een personeelsrooster maken en iets met de eigenaar bespreken. Allemaal problemen. Maar uiteindelijk was hij gezwicht. Het ging per slot van rekening om zijn dochter. En om een politieonderzoek.
‘Nee, dank u. Doe geen moeite.’
‘Het is geen moeite. Heus...’
‘Dan zou een espresso heerlijk zijn.’
Conti keek hoe Crisostomi door een zijdeur verdween en richtte zijn blik toen op het meisje. Ze was klein van stuk, had een platte borst en was een beetje te mager. Net als haar vriendinnen droeg ze iets wat voor een rok moest doorgaan, maar het effect was verre van uitdagend.
‘Roberta Crisostomi,’ begon hij. ‘Ken je Cecilia Rossi?’
Achterdochtig kneep het meisje haar ogen toe. ‘Eh...’
‘Gaan jullie met elkaar om? Zijn jullie vriendinnen?’
‘Ik ken haar.’
‘En wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’
Roberta Crisostomi trok haar benen onder zich. ‘Dat weet ik niet precies meer. Hoezo?’
‘Omdat ze dood is, daarom,’ zei haar vader, die zijn hoofd om de hoek van de keukendeur stak. Blijkbaar ontging hem geen woord.
Ze ging weer verzitten. Deze keer hield ze één been onder zich en liet ze het andere langs de bank bungelen. ‘Nee!’ riep ze uit, en ze sperde theatraal haar ogen open.
‘Helaas wel,’ zei Conti. Het viel hem op dat Rocci, vanaf het moment dat ze op de bank waren gaan zitten, zijn ogen niet van haar had afgewend. ‘We hebben gehoord dat ze gisteravond pianoles zou hebben bij mevrouw Baratti...’
‘Ja, maar ze is niet op komen dagen.’
‘Weet je ook waarom?’
‘Hoe moet ik dat weten? Dat is niet mijn zaak.’
‘Moet je niet vragen hoe ze overleden is?’ vroeg Rocci onverhoeds met zijn hese en tegelijkertijd schelle stem.
Het meisje liet haar ogen op hem rusten. ‘Hoe is ze overleden?’ Hoewel ze schijnbaar meewerkte, had haar toon toch iets brutaals.
‘Ze is vermoord,’ antwoordde Rocci droog.
‘Aha...’ Daar leek ze even over na te denken. ‘Door wie?’
‘Dat weten we nog niet. Daar proberen we achter te komen. Heb jij enig idee?’ vroeg Conti, die haar indringend aankeek.
Geschokt sperde ze haar ogen open. ‘Wie? Ik?’
‘Ja, jij.’
Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee.’
‘Goed.’ Conti zweeg even, alsof hij zijn gedachten op een rijtje wilde zetten. ‘Hoe laat was de les gisteravond, bij mevrouw Baratti?’
‘Ik zei toch dat ze niet is komen opdagen...’
‘Jouw les, bedoelde hij,’ verduidelijkte Rocci bruusk.
‘Mijn les?’ Het meisje fronste haar voorhoofd. Toen trok ze haar wenkbrauwen op en schrok. ‘U denkt toch zeker niet...’
‘We denken helemaal niets. We willen alleen weten hoe laat je les had. We moeten weten wat iedereen die gisteren dat huis in en uit is gegaan heeft gedaan.’ Conti nam opnieuw de sussende houding aan waartoe hij na elke bemoeienis van zijn collega gedwongen werd.
‘Is ze daar vermoord? In het huis van mevrouw Baratti?’ Nu keek Roberta Crisostomi echt stomverbaasd.
‘Nee. Maar wel daar in de buurt.’
Het meisje wapperde nerveus met haar handen, alsof ze een mug wilde verjagen. ‘Hoor eens, ik weet hier helemaal niks van. Ik ben daar om een uur of zes aangekomen, ik heb gespeeld wat ik moest spelen en daarna ben ik naar huis gegaan. Punt.’
‘Hoe laat ben je daar vertrokken?’
‘Weet ik veel! Het zal een uur of acht zijn geweest. Nu ik erover nadenk, ben ik tegelijkertijd met een vriend van me weggegaan, die daar ook was. Hij heeft me een lift gegeven op zijn motor.’
‘Ik heb je al duizend keer gezegd dat je niet op een motor moet gaan zitten,’ zei haar vader, die net binnenkwam met de koffie, vermanend.
‘Kom op, pa! Het was laat geworden, het was al donker! Had je liever gewild dat ik net als Cecilia vermoord was, daar in het naaldbos?’
‘Hoe weet je dat Cecilia in het naaldbos vermoord is?’ vroeg Rocci prompt.
De vader zette het dienblad op een tafeltje voor de politiemannen en maakte de knoop van zijn stropdas losser.
Het meisje verschoot van kleur, maar antwoordde met vaste stem: ‘U zei toch dat het daar in de buurt was gebeurd? Nou, daar in de buurt is alleen maar naaldbos, of niet soms? Ik heb het altijd al een enge plek gevonden. Het stikt daar van de junks, vooral ’s avonds.’
‘Hoe heet die vriend met wie je naar huis bent gegaan?’ vroeg Conti, die een slokje van zijn espresso nam.
‘Giulio. Giulio Pareti. Vraag het hem zelf maar.’
‘En je hebt niets gezien toen jullie wegreden? Iemand? Iets? Iets vreemds?’
Het meisje haalde haar schouders op. ‘Volgens mij niet. Giulio’s motor stond voor het hek geparkeerd en er was geen kip op straat. We hebben onze helm opgezet en zijn weggegaan.’
‘Wat was Cecilia Rossi voor iemand?’ vroeg Conti na een korte stilte.
Onwillekeurig trok Roberta Crisostomi een grimas. ‘Doorsnee. Middelmatig.’
‘Hoe bedoel je? Leg eens uit.’
‘Een héél gewoon meisje.’
‘Je mocht haar niet zo, hè?’
‘Ze deed altijd of ze heilig was, maar...’ Roberta beet op haar lip en zweeg.
‘Maar wat?’ drong de commissaris aan.
‘Niks!’ riep ze ongeduldig. ‘Ik heb toch al gezegd dat ik haar amper kende.’
‘Maar je zei net dat ze altijd deed of ze heilig was.’
‘Ze was een schijnheilige trut, ja!’ barstte ze uit. ‘Echt zo iemand die lief en aardig doet, maar eigenlijk nog erger is dan andere meisjes, die wel door kunnen gaan voor...’
‘Sletjes!’ interrumpeerde haar vader boos. ‘Net als die twee van daarnet. Ik vind het maar niets dat je met hen omgaat, dat heb ik je nu al zo vaak gezegd.’
Het meisje keek hem vijandig aan, maar reageerde niet.
‘En tegen wie was Cecilia dan zo’n schijnheilige trut?’ Conti, die op de bank zat, boog zich onwillekeurig naar haar toe. Het meisje verstijfde.
‘Die indruk had ik gewoon...’
‘Een indruk is meestal gebaseerd op een observatie van de feiten.’
‘De feiten?’ Haar stem klonk nu hoger. Scheller. ‘Dit zijn de feiten: ze was nep, gekunsteld. Dat fluisterstemmetje van haar, dat engelachtige gezichtje, haar manier van kleden. Nooit rokjes, nooit hakken, nooit sieraden. Nooit eens naar de kapper. Altijd die intellectuele uitstraling, hoe zal ik het zeggen, alsof ze de grote vertolkster was...’
‘Speelde ze goed piano?’
‘Och!’ Roberta liet een kort, zenuwachtig lachje horen en wapperde onverschillig met haar handen. ‘Ze vond zelf van wel.’
‘En wat vond jij?’
‘Wilt u mijn mening?’
‘Daar vroeg ik naar.’
Roberta Crisostomi keek de twee mannen aan en gaf antwoord. IJskoud. Onomwonden. ‘Ze was een bluffer.’
De politiemannen wisselden een snelle blik.
‘Had Cecilia verkering?’ vroeg Conti, nadat hij zijn espressokopje op het dienblad had gezet.
‘Daar weet ik niets van.’
‘Hadden jullie geen contact?’
‘We zagen elkaar bij mevrouw Baratti, en dat was het.’
‘Dus je bent op de hoogte van de ruzie tussen mevrouw Baratti en Cecilia?’
‘Dat wisten we allemaal. Dat heeft mevrouw Baratti ons zelf verteld. We hebben geen geheimen voor elkaar.’
‘Nee?’
‘Nee. Niet als het over de piano gaat. Cecilia had de stukken die ze tot in de puntjes moest beheersen niet geoefend. Over een tijdje hebben we examen.’
‘Vond je het niet raar dat ze niet gestudeerd had?’
Het meisje keek hem nietszeggend aan. ‘Ze had zeker iets anders aan haar hoofd.’
‘Zoals?’
‘Weet ik veel. Ik denk aan mezelf, meneer de commissaris. Wat anderen doen, moeten ze zelf weten.’
Er viel een drukkende stilte. De vader keek zijn dochter aandachtig aan en sloeg in een impuls zijn arm om haar schouders. ‘Was dat alles?’ vroeg hij aan de politiemannen.
Dat was zo’n beetje alles. De twee mannen stonden op en vertrokken met de gebruikelijke vermaningen.
Op de drempel bleef Rocci ineens staan en liep een paar stappen terug. Het meisje, dat nog steeds op de bank zat, beet op haar nagels. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Ben jij een goede pianiste?’
Roberta Crisostomi keek hem aan, met opgeheven kin en een en al sarcasme; iets tussen een uitdagende blik en een knipoog in. ‘Ik ben een genie,’ zei ze traag. ‘Kom me maar een keertje opzoeken, inspecteur. Dan zal ik u weg laten dromen.’
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‘Ik ben niet overtuigd,’ zei Rocci, die uit het raampje keek. De winkels hadden hun deuren net geopend en de straten in het centrum liepen langzaam vol na de lunchpauze. Nog even en het verkeer zou weer drukker zijn, dus reed Conti als een krankzinnige in de richting van het bureau. De inspecteur deed zijn veiligheidsgordel om, wat hij vrijwel nooit deed vanwege zijn prominente pens.
‘Waar ben je niet van overtuigd?’ De commissaris moest wachten voor het verkeerslicht en draaide zich naar hem toe.
‘Die Crisostomi. Er is iets aan haar wat...’
‘Trek haar alibi na,’ zei Conti droog, en hij trok weer als een malloot op. ‘Laten we eens zien of Pareti het bevestigt. Volgens mij heeft hij niet gezegd dat hij haar die avond heeft thuisgebracht.’
‘Precies.’
‘Bel Manzi eens. Ik wil weten hoever hij is.’
‘Daar is het nog te vroeg voor.’
‘Hij is me nog iets verschuldigd. Om deze tijd is hij op kantoor. Bel hem met mijn mobiel en zet hem op de luidspreker.’
Rocci pakte de telefoon uit de houder en toetste het nummer van de forensisch arts in. Hij ging een paar keer over, waarna Manzi zelf opnam.
‘Ettore...’ zei Conti.
‘Ik wist dat jij het was.’ De arts klonk berustend.
‘Goed zo. Je bent helderziend. Dat is ook wel te zien aan de speeltafel...’
Aan de andere kant van de lijn grinnikte Manzi zachtjes.
Conti reed achter een suv, die volgens zijn maatstaven als een slak reed, en gooide bruusk het stuur om, waarna hij hem furieus rechts inhaalde. ‘Ik wed dat je me iets te vertellen hebt...’
‘Iets, ja. Maar niet veel.’
‘Beter dan niets.’
‘Heel grappig.’
‘Ik ben blij dat jij het tenminste nog grappig vindt, Manzi.’
‘Ik vind het helemaal niet grappig. Dankzij jou ben ik de hele nacht in touw geweest.’
‘Zielig, zeg. Nou?’
‘Ze is gisteravond tussen zeven en negen overleden. Dat had ik goed gezien. Het meisje had het kleine beetje eten dat ze blijkbaar bij de lunch had gegeten al verteerd. Geen tussendoortje.’
‘Wat nou, tussendoortje? Ze was zeventien, hoor!’
‘At jij niks lekkers op die leeftijd? Ik wel. Pizza, ijs. Elke middag.’
‘Ach, hou toch op, Manzi. Je lijkt wel een stripfiguur.’
‘En jij bent gek, Conti. Ik neem nu nog steeds tussendoortjes en ik ben net zo stoer als jij. Begrepen?’
‘Ga maar verder, stoerlap.’
Manzi mompelde iets onverstaanbaars, wat zich wel liet raden. Toen hervatte hij: ‘Degene die haar gedood heeft, was geen reus. De doodssteek is toegediend vanuit een, laten we zeggen, horizontale positie. In haar dij. Een paar minuten, en weg was ze.’
‘Al dat bloed...’
‘Wat je zegt. Maar er waren nog andere steken. Die in de lever, bijvoorbeeld, had haar sowieso naar de Schepper gestuurd. Alleen wat later. Dan had ze ons misschien nog kunnen zeggen wie het gedaan had.’
‘Hoeveel in totaal?’
‘Minstens vier. De andere twee zaten in haar zij en in haar schouder.’
Er viel een doodse stilte in de auto. Rocci, die bijna muurvast zat, worstelde met zijn regenjas en wist een sigaret uit zijn zak te halen. Conti toeterde kwaad naar een vrouw die de straat wilde oversteken met een kind. Onvoorzichtig, vond hij.
‘Verder?’
De arts aarzelde. ‘Tja, dan is er altijd nog die incisie in haar voorhoofd.’
‘Die incisie, ja.’
Rocci probeerde instinctief rechtop te gaan zitten, maar dat lukte niet. De lijn kraakte.
‘Manzi?’
‘Ja, ik ben er nog.’ De stem van de arts klonk hortend, de lijn was slecht.
‘De incisie is van links naar rechts gemaakt. Onze dader is niet linkshandig en heeft heel precies werk verricht. Het is behoorlijk nauwkeurig gedaan. De dader heeft erg zijn best gedaan.’
Conti zweeg. Rocci keek voor zich uit en dacht aan het meisje. Bijna een kind nog, eigenlijk, in het donker achtergelaten tussen de bladeren en de dennennaalden, als een lappenpop opengereten door iemand die geen reus was. Iemand van normale lengte, met een normaal uiterlijk, die misschien wel vriendelijk naar haar geglimlacht had. Iemand die haar had gereduceerd tot een gemarteld, gehavend lichaam waar geen sprankje leven meer in zat.
‘Het is duidelijk postmortaal gedaan,’ zei de arts aan de andere kant van de lijn. ‘Er is geen enkel logisch of functioneel verband met de andere verwondingen; ik denk dat het om een boodschap gaat. Maar om welke, dat zou ik niet weten.’
‘Dwars... op haar voorhoofd... een band? Een kruisje? Een teken dat ze ergens bij hoorde?’ Conti zei het bij zichzelf, maar Manzi vatte het op als een vraag.
‘Ik weet het niet, zoals ik al zei. Het is de eerste keer dat ik zoiets tegenkom.’
‘Verder niets? Onder haar nagels, bijvoorbeeld?’
‘Helemaal schoon. Alleen verdedigingswonden op haar handen. Twee diepe sneden op de middelvinger en ringvinger van haar linkerhand. Ze heeft hem niet gekrabd, als je dat bedoelt.’
‘Goed, Ettore. Dat is alles op dit moment. We spreken elkaar gauw.’
‘Laten we hopen van niet,’ zei de arts.
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De wind was opgestoken. De takken van de bomen, die telkens door windvlagen heen en weer zwiepten, lieten hun naalden vallen, die wervelend in de lucht hingen. Van veraf leken het net zwermen insecten tegen de loodgrijze lucht van de zonsondergang. Papier en zwerfafval werden omhooggeblazen en dwarrelden weg. Het rood-witte politielint klapperde hevig en schoot los, waardoor de afbakening verdween.
Vanuit haar slaapkamerraam observeerde Cora het tafereeltje en hoorde met gespitste oren het dennengroen ritselen. Het was een somber, aanhoudend, ritmisch geluid. Muziek, dacht ze. Een vierkwartsmaat in metronoomcijfer zeventig. Andante con moto. Bijna allegretto. Het leek wel of het naaldbos op zijn eigen manier het lied van de wind begeleidde.
Op dat moment hoorde ze de voordeur beneden met een klap dichtgaan. En even later de stem van haar moeder, op haar allerschelst. Die klagerige, seniele falset die de boventoon voerde als ze heel emotioneel was. Letizia...
Letizia was terug. Cora keek op haar horloge: het was tien voor halfzes. Ze liep bij het raam weg en rende de trap af. Haar nichtje stond bij de deur, stevig omhelsd door haar oma, met haar koffers nog bij haar voeten. Terwijl Cora naar beneden liep, deed Luisa een klein stapje naar achteren en nam haar kleindochter, die ze nog steeds met twee handen vasthield, aandachtig op.
‘Je ziet er blakend uit,’ constateerde ze met een mengeling van voldoening en irritatie. ‘Je moeder geeft je zeker veel eieren te eten...’
Het meisje keek naar de trap en begon te stralen. ‘Tante!’
Cora spreidde haar armen en haar nichtje rende op haar af. Luisa Baratti keek naar de twee vrouwen die elkaar omhelsden: Letizia, die een kop groter was dan Cora, lachte terwijl de ander probeerde haar wollen muts van haar hoofd te trekken. ‘We zijn hier niet in het noorden, hoor...’
Het meisje zette haar muts af en er golfde een flinke bos koperkleurig haar over haar schouders.
Cora zei: ‘Ik heb een taart voor je gemaakt. Met bosvruchten.’
Haar nichtje lachte weer en kuste haar op de wang. Toen ging ze weer naar haar oma.
‘Heb je gestudeerd?’ vroeg die, terwijl ze haar haar fatsoeneerde.
‘O, oma...’ Letizia trok haar gele wollen jas uit en hing die aan de kapstok bij de deur.
‘Nou?’
‘Ja, ja... Mama was heel tevreden over mijn vorderingen. Ze zegt dat ik er klaar voor ben.’
‘Wat weet zij er nou van!’ mompelde Luisa, maar zo zacht dat Letizia het niet hoorde.
Ze liepen samen naar de zitkamer en gingen alle drie op een bank zitten; Letizia naast haar oma en Cora ertegenover. Opeens keek het meisje om zich heen en leek zich pas op dat moment bewust te worden van de stilte en rust in huis.
‘Waarom is er niemand? Waarom geef je geen les?’
‘We hebben de lessen van vandaag afgezegd.’
Letizia fronste verbijsterd haar voorhoofd. ‘Waarom?’
Cora keek naar haar moeder, alsof ze haar om toestemming vroeg om die eenvoudige vraag te beantwoorden. ‘Er is iets vreselijks gebeurd,’ zei ze uiteindelijk.
‘Iets vreselijks? Waar?’ vroeg Letizia, en de glimlach om haar mond verflauwde.
‘Hier.’
‘Hier?’ herhaalde het meisje mechanisch, terwijl ze van de een naar de ander keek.
‘Cecilia Rossi...’ zei Luisa Baratti op lugubere toon, ‘... is gisteren overleden. Ze hebben haar vermoord toen ze naar pianoles kwam. In het naaldbos.’
Letizia’s mond viel open van verbazing. ‘O god. Wie heeft het gedaan?’
Haar oma schudde haar hoofd en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Dat weten ze niet.’
‘De politie was hier vannacht. Ze hebben een heleboel vragen gesteld over de andere jongeren die hier gisteren les hadden,’ zei Cora. Toen, alsof haar iets te binnen schoot, stond ze op. ‘Ik ga even theezetten,’ deelde ze mee, waarna ze naar de keuken liep.
‘Ik zie haar nog zo voor me, zoals ze daar zat...’ Luisa Baratti keek in het niets, in de richting van de vleugel. ‘Ze had een uitstekende houding. Kaarsrecht, ellebogen in haar zij, op de juiste afstand van de toetsen...’
Zwijgend pakte Letizia haar hand en hield die in de hare.
‘Op die manier kon ze al haar lichaamskracht naar haar vingers sturen, en ze had stalen vingers. Niemand kon ze van de toetsen losmaken als zij dat niet wilde,’ vervolgde Luisa als in trance. ‘Gisteren leefde ze nog, met al die kracht in haar handen, en nu...’
‘Oma...’ begon het meisje met een meelevende blik.
Luisa maakte met een trieste glimlach haar ogen los van de vleugel.
‘Toen die mannen hier vannacht waren, dacht ik eerst dat er iets met jou gebeurd was.’
Letizia keek haar bevreemd aan. ‘Maar ik was er niet eens!’
‘Je had me niet laten weten wanneer je terug zou zijn. Je deed de laatste keer zo vaag aan de telefoon... En ik wist niet dat je gisteravond had gebeld om te zeggen dat je vandaag zou komen.’
‘Tante Cora zei dat je al sliep en dat het geen zin had je te storen.’
‘Cora...’ Luisa trok haar wenkbrauwen op met een glimp van ergernis in haar ogen. ‘Ze is zo beschermend. Overdreven. Soms krijg ik het gevoel dat ik stik.’
Haar kleindochter haalde haar schouders op en lachte. ‘Ach, tante is nu eenmaal zo. Als het om jou gaat...’
‘Ze had een man moeten zoeken. Dan had ze zich om hem bekommerd in plaats van om mij,’ zei Luisa kortaf.
‘Het kan nog. Tante is nog jong.’
‘Nog wel, maar ze kan er maar beter vaart achter zetten. Ik heb niet het eeuwige leven. Wie moet ze achter zijn vodden zitten als ik er niet meer ben?’
Op dat moment kwam het onderwerp van gesprek de zitkamer binnen met een piepend karretje met daarop kopjes, schoteltjes, lepeltjes, servetten, een flink aantal theezakjes in diverse smaken en een prachtige taart met een dikke laag poedersuiker.
‘Kijk eens,’ zei ze bescheiden, en ze manoeuvreerde het ding tussen de twee banken in.
‘Je bent geweldig, tante,’ merkte Letizia bewonderend op. ‘Die taart ziet er overheerlijk uit.’
‘Ik snap niet dat je zin had om hem te maken,’ zei haar moeder laconiek.
Cora glimlachte hol. ‘We moeten het zien te overleven, nietwaar?’
‘Inderdaad,’ zei Letizia instemmend.
Cora schonk thee in, terwijl ze allemaal rouwmoedig zwegen. Haar moeder vroeg om nog een stuk taart. Cora trok haar wenkbrauwen misprijzend op. ‘Misschien wordt dat wat te veel...’ merkte ze op.
‘Ik heb geen diabetes,’ snibde haar moeder.
‘Daar gaat het niet om. Als je een zekere leeftijd hebt bereikt, moet je niet meer overdrijven.’
‘Als je een zekere leeftijd hebt bereikt, moet je geen verdriet meer hebben. Daar ga je dood aan, niet aan bosvruchtentaart.’
Het werd weer stil. Cora zette nerveus de kopjes en schoteltjes weer op het karretje, Letizia zat roerloos in het luchtledige te staren.
‘Giacomo Lanci heeft me weer eens bestookt met dat verhaal over de verkoop van de villa,’ zei Luisa ineens.
Cora tilde met een ruk haar hoofd op. ‘Alweer?’
‘Ik wilde hem al zeggen dat hij naar de maan kon lopen, maar ik heb me ingehouden. Boos worden zou me vandaag alleen maar kwaad doen. We kwamen net uit het huis van dat arme meisje vandaan – een verschrikking, dat kan ik je wel vertellen! – en ik was nog steeds behoorlijk van slag.’
‘Ik heb hem al gezegd dat je er niets over wilde horen, mama. Ik snap niet waarom hij zo aandringt.’
‘Omdat ze het bod verhoogd hebben, daarom.’
‘O ja? Met hoeveel?’ vroeg Letizia.
‘Met een fiks bedrag...’
Cora liet zich in de stoel vallen en keek haar vragend aan. Ook Letizia keek haar oma aan.
‘Honderdduizend euro,’ zei Luisa uiteindelijk, en ze stak uitdagend haar kin naar voren.
Cora zette grote ogen op. ‘Honderdduizend?’
‘Je hebt het goed gehoord. Honderdduizend.’
‘Hè, dus nu bieden ze achthonderdduizend?’
‘Wiskunde is een exacte wetenschap,’ sneerde haar moeder sarcastisch. ‘En vorige keer was het zevenhonderdduizend.’
‘En... wat zei je?’
‘Ik zei nee. Er valt niet over te praten.’
Letizia zat zenuwachtig heen en weer te wiebelen op de bank. ‘Sorry hoor, oma, maar misschien moet je er toch even over nadenken. Vind je niet?’
‘Nee, schat. Dat vind ik helemaal niet. Dit huis is niet te koop.’
Cora klemde haar lippen op elkaar, maar zweeg. Letizia kon zich niet inhouden. ‘Dit huis is in verval, oma. De leidingen zijn honderd jaar oud, de luiken zijn bijna aan stukken, en de wanden kunnen wel een verfje gebruiken. Om nog maar te zwijgen van de pleisterkalk op de gevel: die bladdert op meerdere plekken af en laat soms zelfs helemaal los. En dan de tuin: overal onkruid...’
‘Nou ja, als er hier en daar wat kleine reparaties nodig zijn, laten we die wel doen.’
‘Het gaat niet om kleine reparaties. Het gaat om ingrepen die handenvol geld kosten.’
Luisa Baratti haalde nonchalant haar schouders op. ‘We doen de dringendste dingen en daarna zien we wel.’
‘Met achthonderdduizend euro kunnen we een nieuw huis kopen,’ zei Letizia strijdlustig. ‘Ik heb een zolderverdieping in het centrum gezien die werkelijk waanzinnig is. Groot, licht, met prachtig uitzicht op zee. Een enorme zitkamer, drie slaapkamers en een werkkamer. Drie badkamers, een heel ruime keuken... En de vraagprijs is maar zevenhonderdduizend.’
Haar oma draaide zich met toegeknepen ogen naar haar toe. ‘Sinds wanneer heb jij belangstelling voor onroerend goed?’
Letizia’s gezicht lichtte op en ze lachte onschuldig. ‘Ik ben er met een vriendin gaan kijken. Zij is de eigenares. Of eigenlijk haar ouders. Ik weet dat ze haast hebben met de verkoop, daarom zouden we een goede deal kunnen maken.’
Luisa Baratti zweeg peinzend. Haar kleindochter vatte die stilte op als een aanmoediging.
‘We zouden er nog honderdduizend aan overhouden,’ hervatte ze enthousiast. ‘Dan zouden we riant kunnen leven. We hebben niet zoveel geld.’
‘We hebben genoeg.’
‘Niet echt, mama,’ wierp Cora aarzelend tegen. ‘We kunnen nauwelijks waardig leven. Jij hebt geen idee hoe duur het leven tegenwoordig is. De verwarming moet hier elke dag urenlang hoog blijven staan vanwege de leerlingen, en nog is het koud. Dit huis is één groot tochtgat. En ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken om het zo schoon te houden als moet. De werkster komt twee keer per week, maar die redt het niet. En dan heb ik het nog niet eens over de telefoon, het gas en het licht...’
‘Cora, je doet vervelend.’
‘Dat kan wel zijn, mama. Maar ik kan je vertellen dat het echt zo is. We hebben het zwaar, heel zwaar. Maar dat kun jij niet weten, want je staat buiten de werkelijkheid, je denkt alleen maar aan je lessen...’
‘Mijn werk levert anders aardig wat op, of vergis ik me nu?’ sneerde Luisa Baratti gepikeerd.
‘Het mijne ook, mama. Ik lever ook een bijdrage. Ik heb op dit moment heel veel kinderen. En ik geef niet gratis les, zoals jij.’
Haar moeders ogen fonkelden. ‘O, ga je nu ook mijn boekhouding nog uitpluizen? Controleer je me, of zo?’
‘Nee, mama. Maar we weten allemaal hoe je bent. Als je enthousiast bent, geef je je tijd cadeau. Er zijn kinderen die hier urenlang blijven hangen, en dat hou jij nooit bij. Vooral in de examenperiode.’
‘Je bent een artieste, geen zakenvrouw,’ merkte Letizia op, en ze omhelsde haar oma in een poging haar daarmee te vleien. Maar dat mislukte.
‘Ik doe wat me goeddunkt voor mijn kinderen,’ zei Luisa scherp. ‘Als ik ze langer wil laten blijven, doe ik dat. En laat niemand me vertellen wat ik moet doen of laten.’
‘Maar mama...’
‘Genoeg. Ik ben zoals ik ben. En als dat je niet bevalt, dan...’
Cora reageerde niet fel; ze keek haar moeder slechts zwijgend aan. Bij het zien van die blik sloeg Luisa Baratti haar ogen neer en veranderde van koers: ‘... dan zul je de zaken beter moeten regelen. Er zijn heel veel manieren om geld uit te sparen, je moet er alleen je best voor doen.’
Cora zuchtte diep. Even had het erop geleken dat haar moeder haar de deur zou wijzen, en dat had ze echt niet verwacht. Ook Letizia had blijkbaar zoiets gedacht, want ze deed snel een duit in het zakje. ‘Goed, dan help ik ook wel. Vanaf nu hou ik me bezig met de tuin.’
‘Jij moet studeren. Je mag niets anders aan je hoofd hebben,’ besliste Luisa Baratti op een toon die geen tegenspraak duldde. Het meisje sprak haar dan ook niet tegen. ‘Ik ga mijn koffers naar boven brengen,’ zei ze koeltjes. Toen liep ze de zitkamer uit, gevolgd door Cora, die haar piepende, feestelijk gedekte karretje voortduwde.
Luisa Baratti bleef alleen achter in de lege, stille zitkamer. Ze haatte die stilte. Ze moest zo snel mogelijk weer beginnen met lesgeven, besloot ze. Cecilia had het niet anders gewild, dat wist ze zeker.



14
Het kantoor van adjunct-hoofdcommissaris Fausto Lorenzi, hoofd van de recherche, bevond zich helemaal aan het eind van de gang. Conti klopte aan, en toen er geen reactie kwam, deed hij de deur open en ging gewoon naar binnen. Lorenzi, die op zijn draaistoel aan het telefoneren was, volgde Conti met zijn ogen terwijl hij aan de andere kant van het bureau tegenover hem plaatsnam. Na een paar seconden legde hij de telefoon neer en keek Conti met een gezicht als een onweerswolk aan.
‘Weet je wie ik aan de telefoon had?’ zei hij.
‘Nee,’ antwoordde Conti droog.
‘Advocaat Maggi. Italo Maggi. Weet je wie dat is?’
‘Nee, maar ik kan het wel raden.’
‘Het is de vader van de jongen die jullie gisteren na school staande hebben gehouden.’
Conti verstijfde bij het horen van de toon van zijn meerdere. ‘Staande gehouden is niet de juiste omschrijving.’
Lorenzi ging verzitten. Zijn stem trilde van ingehouden woede. ‘Inderdaad. Het is te zacht uitgedrukt. De vader noemde het een hinderlaag.’
‘Hoezo, hinderlaag?’
‘Maak me nou niet pissig, Conti. Die jongen heeft verteld dat jullie de auto dwars op de weg zetten en hem de stuipen op het lijf hebben gejaagd.’
‘Dat kan die jongen nooit gezegd hebben. We...’
‘Zijn vader is in alle staten,’ interrumpeerde Lorenzi kortaf. ‘Dit was al de derde keer dat hij belde. Hij zegt dat zijn zoon meer dood dan levend thuiskwam, met ontvelde handen en een opgezette knie, en dat hij gebraakt had.’
‘Ja, hij heeft overgegeven, maar dat was zeker niet onze schuld. Niemand heeft hem aangeraakt. Hij is gevallen omdat hij als een gek de helling af rende, maar dat deed hij zelf.’
Lorenzi leunde over zijn bureau naar voren. Zijn grimas hield het midden tussen sarcastisch en boosaardig. ‘Weet je wat er nu gebeurt, Conti?’
De commissaris voelde zijn handen jeuken. Hij kende Lorenzi aardig goed en telkens wanneer hij hem zag, kreeg hij de bijna onbedwingbare neiging hem een klap te verkopen. Toen ze jong waren, waren ze elkaar vaak en graag in de haren gevlogen, en één keer was het ook echt tot een handgemeen gekomen. Lorenzi had zich flink verweerd, maar Conti had hem er behoorlijk van langs gegeven. Met vreselijk veel plezier. Na het voorval – waar hij nog steeds met een blij gevoel aan terugdacht – hadden ze het uitgepraat en vrede gesloten, maar zijn excuses had hij nooit gemaakt. Sindsdien – en het was inmiddels ruim vijftien jaar geleden – had Lorenzi hem altijd op veilige afstand gehouden. Of dat uit angst, berekening of gewoon opportunisme was, wist hij niet. Vijftien jaar lang had hij Conti voor laten gaan op de gang, onderdanig toegelachen en iets te drinken aangeboden in de bar van het politiebureau.
Maar nu kwam de wind uit een andere hoek. Sinds Lorenzi hoofdcommissaris was, had hij zich hersteld en zijn zelfverzekerdheid hervonden. Geen glimlachjes meer, en ook geen consumpties. Slechts barse opmerkingen en vijandige blikken. Het was overduidelijk dat hij op een langzame, pijnlijke wraak uit was, die nu tot uitbarsting leek te komen. En sinds de dag waarop hij op de stoel van leidinggevende was gaan zitten, was er geen dag voorbijgegaan waarop Conti niet wenste dat hij hem buiten diensttijd een keer in een donker steegje zou tegenkomen, zodat hij hem zonder getuigen in elkaar zou kunnen slaan.
‘Nee, ik weet niet wat er gebeurt. Zeg jij het maar.’
‘Als die vent naar de pers stapt, zoals hij blijkbaar van plan is, zijn we de lul. En dan zijn we de lul dankzij jou en die methoden van je, die ik niet eens wil proberen te omschrijven.’
‘Probeer het toch maar. Ik ben nieuwsgierig.’
Lorenzi kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Zoek je soms problemen, Conti? Want die wil ik je best bezorgen, hoor.’
‘Daar twijfel ik niet aan.’ Conti spreidde zijn armen met een ontwapenende glimlach. ‘Ik ben hier, baas. Neem maar disciplinaire maatregelen tegen me. Dan spelen we allebei onze laatste troef uit.’
Lorenzi slikte. ‘Misschien ben ik wel genoodzaakt om dat te doen. Die advocaat heeft de vreselijkste dreigementen geuit.’
‘Maar waarom? Die jongen is meerderjarig en we wilden alleen even met hem praten. Gewoon routine. Niemand heeft hem een haar gekrenkt, niemand heeft hem bedreigd. We hebben hem zelfs met de auto thuisgebracht...’
‘Jullie hebben wát...?’ schreeuwde Lorenzi met overslaande stem. ‘Heb je een dienstwagen gebruikt als taxi? Besef je wel wat een verantwoordelijkheid je daarmee op je hebt genomen? Als er iets gebeurd was, een ongeluk of zo...’
‘Die jongen voelde zich niet lekker, dat kon een blinde nog zien. We konden hem niet zo over straat laten gaan. We hebben hem een gunst bewezen en die hufter van een vader zou ons moeten bedanken.’
Geërgerd schudde Lorenzi zijn hoofd. ‘Je bent een ongeleid projectiel, Conti.’
De commissaris bestudeerde zijn nagels. ‘Was dit alles? Want ik heb nog meer te doen.’
De ander keek hem streng aan. ‘Wees voorzichtig met de manier waarop je dit onderzoek afhandelt. Er zijn jongeren bij betrokken. Uit gegoede families, heb ik me laten vertellen. Doe rustig aan.’
‘Ik weet zelf wel hoe ik mijn werk moet doen. En nu, als je het niet erg vindt...’
Lorenzi stond op en liep met hem mee naar de deur. ‘Ik waarschuw je, Conti. Nog één zo’n misstap en...’
‘En wat?’
‘En ik haal je van de zaak. Is dat duidelijk? En vanaf nu wil ik dagelijkse rapportages. Dagelijks. Begrepen?’
Conti glimlachte naar hem en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.
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Het was een vrijwel slapeloze nacht geweest. De duisternis had de geesten opgeroepen en de geesten hadden de stem van de wind, die aan de andere kant van de ramen huilde zonder een ogenblik tot rust te komen. Conti, die zijn ogen wijd open op de muur gericht hield, had ze een voor een aan zich voorbij zien trekken: mannen, vrouwen, kinderen, in een lange doodsstoet. Ze waren er allemaal, er ontbrak er niet één; zelfs zijn moeder was gekomen, met haar holle ogen en haar door ziekte ingevallen wangen, en meteen daarna zijn vader, met het kogelgaatje nog in zijn rechterslaap.
Op dat moment was Conti opgestaan en naar de keuken gegaan. Het was koud in huis. Rillend had hij het fornuis aangestoken en een kopje kamillethee gezet, in de hoop dat hij daarvan zou kalmeren.
Hij was een sterk kind geweest, zo’n onverschrokken jongen die voor niets en niemand bang was, en als volwassene had hij zijn moed verrijkt met ervaring. Maar nu veranderde er iets. Voor het eerst van zijn leven voelde Conti de twijfel onrustig in zijn binnenste kruipen. Het waren maar kleine signalen, minieme details die schijnbaar betekenisloos waren; een secondelange aarzeling voordat hij zijn pistool trok, een onhoorbare trilling in zijn stem als hij een bevel gaf, een zweem van misselijkheid als hij bij een lijk stond. Aanvankelijk had hij het zelf niet eens gemerkt, maar nu werden de signalen steeds duidelijker en veelvuldiger, en daar was zijn woelige slaap het gevolg van.
Misschien werd het tijd om toe te geven dat hij niet meer dezelfde was als vroeger. Onzichtbare vijanden braken langzaam maar zeker zijn verdedigingsmuren af door middel van schaamteloze verrassingsaanvallen die hij onmogelijk kon zien aankomen. Ze kwamen zomaar uit het niets, zoals de geesten van die nacht. Doden van wie hij dacht dat hij ze allang in zijn herinnering had opgeborgen, doken ineens op om hem te kwellen. En dan zijn gedachten. Een stroom van verwarde, hinderlijke gedachten, als zandkorreltjes in zijn ogen.
Hij was weer naar bed gegaan en had, terwijl hij wegdoezelde, met bonkend hart aan zijn zoon gedacht. Er waren zoveel gevaren daarbuiten. Te veel voor een kwetsbaar kind zoals hij. Dronkenlappen achter het stuur van veel te hard rijdende auto’s; pedofielen in de schaduw; agressieve, sterke pestkoppen; en moordenaars, zoals degene die dat meisje in het naaldbos had vermoord.
Zij had zich die nacht om onduidelijke redenen niet laten zien. Hij kende haar nog niet goed, was de verklaring die de commissaris zichzelf daarvoor gaf; de geesten hadden allemaal te maken met zaken waarvan hij de mensen echt had gekend. Of misschien spookte ze op dat moment nog wel gedesoriënteerd en verloren rond bij het bosje waar haar lichaam was gevonden, misschien wel op zoek naar de muziekboeken die onder aan de boom op de grond waren gevallen. Hoe dan ook, het was slechts een kwestie van tijd. Vroeg of laat zou Cecilia Rossi zich bij de andere voegen en hem een bezoek brengen.
Om zeven uur ’s ochtends was Conti al klaar. Hij had zich gewassen en geschoren en bekeek zichzelf nu met ontbloot bovenlijf in de badkamerspiegel. De spieren van zijn onderarmen waren nog steeds hard, zijn borstkas was stevig en hij had een platte buik. Alleen zijn gezicht verried zijn leeftijd. Vijfenveertig, af te lezen aan de rimpels rond zijn ooghoeken en zijn mond, die was vertrokken tot een harde streep, die iets omlaagboog. Zijn wangen waren een beetje ingevallen en tussen zijn haar zaten wat grijze plukjes, die oplichtten als koud metaal. Conti kamde het zorgvuldig naar achter, al wist hij dat het geen zin had; algauw zou zijn haar, lang en rebels, weer voor zijn ogen vallen, waardoor hij die uitstraling van ‘mooi maar onbetrouwbaar’ kreeg waar hij tot voor kort zo prat op was gegaan. Vandaag overwoog hij serieus om het te laten millimeteren.
Hij was om halfacht op het bureau, maar voordat hij naar binnen ging, veranderde hij van gedachten en draaide zich prompt om. Hij liep naar de bar aan de overkant, waar hij zijn tweede espresso van die dag bestelde. Tijdens het wachten haalde hij zijn mobieltje uit zijn zak en toetste een nummer in. Toen er na drie keer overgaan werd opgenomen, had hij al spijt.
‘Hallo.’
Conti slikte en haalde een hand door zijn haar. ‘Clara...’
‘Met wie spreek ik?’
‘Met mij.’
‘O...’
‘Is Matteo er?’
Domme vraag, dacht de commissaris, stom. Is Matteo er? Waar zou een kind van tien om halfacht ’s ochtends anders zijn dan thuis bij zijn moeder? Conti beet op zijn lip en vervloekte zijn lompheid.
‘Hij is zich in de badkamer aan het wassen,’ antwoordde zijn vrouw koel, zonder ook maar moeite te doen om sarcastisch te klinken.
‘Mag ik hem even?’
‘Ogenblikje...’
Hij maakte gebruik van de pauze om zijn espresso achterover te gieten en in zijn zakken naar kleingeld te zoeken. In de verte, aan de andere kant van de lijn, hoorde hij Clara en zijn zoon. Toen kwam Matteo aan de telefoon.
‘Papa!’
‘Hoi. Hoe is het gisteren gegaan? Heb je een leuke verjaardag gehad?’
‘Ja. Al mijn vrienden waren er.’
‘Heb je veel cadeaus gekregen?’
‘Ja.’
De jongen klonk moe en slaperig. Conti wachtte even en haalde diep adem. ‘Ik wilde even zeggen dat we, als je wilt, kunnen afspreken dat ik met je meega om dat van mij uit te zoeken.’
Het mistroostige stemmetje klonk ineens opgewekter. ‘Jouw cadeau? Wanneer?’
Opeens was de commissaris niet meer zo zeker van zijn zaak. Hij kon helemaal niets beloven, hij had voor zijn beurt gesproken. ‘Luister, we doen het als volgt: ik bel je vanmiddag en dan maken we een afspraak.’
‘Voor vandaag?’ vroeg zijn zoon hoopvol.
Conti aarzelde. ‘Ik zal het proberen, oké? Ik bel je.’
‘Hoe laat?’
Het was zijn eigen schuld. Volledig. Nu wilde – verdíénde – het kind een duidelijk antwoord. ‘Om twee uur. Ik bel je om twee uur. Oké?’
‘Oké.’ Hij zag de jongen zo voor zich, in zijn flanellen pyjama, op zijn blote voeten op de vloer, met de telefoon stevig tegen zijn oor gedrukt. De stem van Clara klonk dringend, vlakbij.
‘Ik moet ophangen, papa, anders kom ik te laat op school.’
‘Ja. Sorry.’
‘Dus je belt me om twee uur?’
‘Ja. Ga nou maar.’
‘Dag papa.’
‘Dag.’
Conti verbrak de verbinding en liep de bar uit. Hij zag Rocci met hangend hoofd het politiebureau binnengaan en stak haastig de straat over. Met vlugge pas liep hij de hal door, de gang in.
‘Commissaris...’ Zijn assistent, Forgione, kwam hem achterna en ging naast hem lopen. ‘Inspecteur Rocci is net binnen.’
‘Ja, dat weet ik. We zien elkaar over vijf minuten in mijn kantoor.’
‘Goed, ik zal het hem zeggen.’
Maar Rocci was al in Conti’s kantoor. Hij zat tegenover diens bureau en keek zeer geconcentreerd uit het raam naar een uitzicht dat niet bepaald veel voorstelde: de muur van de binnenplaats van het politiebureau, de grauw uitziende stam van een oude boom en de voorkant van een dienstauto.
‘Goedemorgen...’ Conti liep om zijn bureau heen en zag dat de inspecteur geen gezonde kleur had. Ze konden elkaar de hand schudden, dacht Conti.
‘Goedemorgen, commissaris,’ groette Rocci, die ging staan. ‘We hadden om acht uur afgesproken, dus ben ik zo vrij geweest om alvast naar binnen te gaan en...’
Conti wuifde onverschillig. ‘Ga zitten, ga zitten.’
Rocci liet zich zwaar op zijn stoel zakken. Terwijl Conti zijn jack uittrok en dat dwars door de kamer op een kruk onder de vensterbank gooide, liet hij zijn ogen op Rocci rusten. Rare snuiter, die Rocci. Hij bewoog zich als een beer, keek als een alligator en had het gezicht van een gangster. Maar ondanks zijn uiterlijk was zijn carrière onwaarschijnlijk vlekkeloos verlopen. Geen overtreding, geen dienstaantekening, niet eens de kleinste vermaning. Nooit een incident, nooit een onvertogen woord, nooit te ver gegaan. Uitzonderlijk. Hij was vrijgezel en zijn enige familie was zijn zus, die met haar man en kinderen buiten de stad woonde. Zijn broer had meer dan twintig jaar geleden zelfmoord gepleegd. Voordat Rocci bij Conti’s team kwam – waar hij sinds een paar maanden deel van uitmaakte – had hij jaren bij Narcotica gewerkt, met een voorbeeldige staat van dienst.
Nu veegde hij de kraag van zijn regenjas schoon en keek hem af en toe scheef aan.
Forgione kwam buiten adem binnen. ‘Commissaris, ik kan hem nergens vinden en...’ Toen hij Rocci zag, verstomde hij.
‘Kom binnen, Forgione,’ zei Conti uitnodigend. ‘Ga zitten.’
Zijn assistent kwam het kantoor in en ging zwijgend op de stoel naast de inspecteur zitten. Die twee lagen elkaar niet echt – dat was al vanaf de eerste dag duidelijk geweest – maar namen wijselijk afstand van elkaar en vermeden conflicten.
‘Goed...’ zei de commissaris, die hen allebei aankeek. ‘Wat hebben jullie te zeggen?’
Forgione nam het woord. ‘Ik ben in het huis van het meisje geweest. We hebben het hele appartement op zijn kop gezet. Ik had verwacht – gehóópt – dat we een dagboek zouden vinden. Alle meisjes hebben er een.’
‘Niet alle,’ merkte Rocci op.
Forgione trok zijn wenkbrauwen op. Wat wist die vent nou van pubermeisjes? ‘Mijn dochter heeft er bijvoorbeeld een,’ reageerde hij kalm. ‘Ze schrijft alles wat ze meemaakt in een soort schrift. Mijn vrouw kijkt er regelmatig in.’
‘Mooi is dat,’ merkte Rocci zachtjes op.
Forgione draaide zich zo dat hij de inspecteur aan kon kijken. ‘Ouders moeten waakzaam zijn, inspecteur. Dat móét,’ benadrukte hij korzelig.
‘Laten we het nog even over dat dagboek hebben,’ zei Conti snel, die wel zag dat Rocci zijn lippen op elkaar perste.
‘Als ik het goed begrijp, was dat er niet, klopt dat?’
‘Nee, commissaris. We hebben alleen maar aantekeningen gevonden.’
‘Aantekeningen?’
‘Over muziek. Onbegrijpelijke zaken als je niet van die... tak bent.’
Tak. Conti vroeg zich af van welke boom de muziektak afkomstig was. Kunst? Filosofie? Geschiedenis? Algemene cultuur?
‘Bijvoorbeeld?’
‘Dat zei ik al, commissaris. Tekens, onbegrijpelijke aantekeningen. Allemaal in de kantlijn van muziekboeken. Hier en daar een briefje, maar altijd in een partituur gestoken.’
‘Ik wil ze zien.’
‘Tot uw orders. Maar ik kan u verzekeren dat ze allemaal zó zijn...’ Forgione maakte vage gebaren met allebei zijn handen.
‘Laten we verdergaan.’
Forgione zuchtte. ‘Haar moeder is er kapot van. Haar vader lijkt ineens kinds te zijn geworden. Hij begrijpt niets meer. Zijn vrouw doet gek en hij...’
‘Wat bedoel je met “doet gek”?’
‘Dat ze een hysterische aanval heeft gehad en daarna last kreeg van haar hart. Nu ligt ze in het ziekenhuis. Het arme mens...’
‘Die arme mensen,’ verbeterde Rossi hem laconiek.
Conti verloor zijn geduld. Ze moesten tot de kern zien te komen, en geen tijd verliezen met muggenzifterij. ‘Ga door, Forgione, snel een beetje!’
Zijn assistent keek op een blaadje dat hij uit zijn zak haalde. ‘We hebben de hele dag de mensen ondervraagd die haar het beste kenden. Het was een heel serieus meisje. Streng zelfs. Geen joints, geen discotheken, geen discutabele vrienden. Tenminste, volgens haar leraren, haar vriendinnen en haar buren. Alleen maar school, huis en piano. Ze had geen vriendje. Althans, voor zover haar familie wist. Maar...’
‘Maar?’
‘Naar het schijnt, zaten er de laatste tijd wel twee gasten achter haar aan.’ Forgione keek op van zijn aantekeningen. ‘Twee jongens.’
‘Hun namen?’ vroeg Conti droog.
‘Hun namen. Ja. Dus...’ Forgione liet zijn vinger over het beduimelde vel papier glijden. ‘Ene Pareti. Giulio Pareti. Hij woont in...’
Rocci keek Conti aan, die knikte. ‘Ja, die kennen we. En de andere?’
Forgione keek vragend van de een naar de ander. Toen, zonder op het vel papier te kijken, antwoordde hij. ‘Die andere heet Francesco Maggi.’
‘Die kennen we ook,’ zei Conti peinzend.
‘Die twee hebben onlangs blijkbaar ruzie gehad voor de school van het meisje. Er is grove taal gebruikt. Wisten jullie dat ook al?’ De assistent klonk gepikeerd.
Conti negeerde het. ‘Nee. Wat was de reden van de ruzie?’
‘Het meisje.’
‘Ik snap het,’ zei Conti. ‘Ze worden opnieuw verhoord. Allebei.’
‘Laten we ze hierheen komen?’ vroeg Rocci.
‘Ja. Deze keer wel. We blíjven niet coulant. Regel jij het maar, Rocci. Forgione, bel jij de technische recherche en vraag of ze nog nieuws hebben. En zeg tegen Artusi dat hij de auto haalt en buiten op me wacht. Ik ben er over een minuut.’
De commissaris stond op en liep met de twee mannen mee naar de deur. ‘Wilt u dat ik met u meega?’ vroeg Rocci, die hem scheef aankeek.
‘Nee, dank je, dat hoeft niet. Hou jij je maar met die jongens bezig. Ik wil alles van ze weten: of ze een strafblad hebben, hoe ze het op school doen, met wie ze omgaan. Alles.’
Rocci keek hem indringend aan. ‘Ik wed dat u teruggaat naar die villa.’
‘Die weddenschap win je, inspecteur. We zien elkaar later.’
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De auto stopte aan de kant van de onverharde weg tegenover de omheiningsmuur van de villa. Aan de andere kant stonden een grijze Mercedes en, iets verderop, een amarantkleurige Mini Minor. Conti stapte uit en zette enkele stappen in de richting van het naaldbos, waarna hij met zijn ogen het rood-witte lint in de verte zocht.
‘Wacht jij hier,’ beval hij agent Artusi, en hij liep verder tussen de bomen door. Hij speurde aandachtig de grond af, zo nu en dan opkijkend om te zien of hij nog de goede kant op ging. Het was fris en het rook er naar hars en zout; aan de horizon in het oosten lag de zee kalm te fonkelen, met een bijna zomerse schittering. De zon drong tussen de takken van de dennenbomen door en verlichtte hier en daar grote open plekken.
Het was een spectaculaire dag: de wind had die nacht alle wolken verjaagd en boven de boomtoppen zag hij de strakblauwe lucht.
Conti kwam bij het lint dat tussen de bomen was gespannen en bleef er even naar staan kijken. Achter dat lint was iets verschrikkelijks gebeurd, en dat iets waarde er nog altijd rond, dat voelde de commissaris duidelijk. Conti was altijd al een beetje gevoelig geweest: als kind had hij al van tevoren geweten wat er ging gebeuren, al kon hij dat destijds nog niet benoemen. Maar nu hij volwassen was, had hij geleerd het te herkennen en er zijn voordeel mee te doen.
Of het gewoon om ingevingen ging of dat het echt voorgevoelens waren, interesseerde hem niet; hij volgde ze gewoon, want het was zijn ervaring dat ze er nooit naast zaten.
Conti stapte over het lint heen en ging midden op de open plek staan. Hij stond roerloos en was opeens gespannen. Op die plek was het gevoel het sterkste, er zweefde een aura van boosaardigheid om hem heen dat zo vuil en dik was dat hij er een beetje duizelig van werd. Onder aan de boom waren de gevallen dennennaalden nog donker van het bloed, en op het fletsgroene mos waren ook bloedvlekken te zien. De commissaris bekeek ze aandachtig en richtte zijn blik toen op de grond eromheen. Afgezien van de sporen van de politiemannen, waren er verder geen aanwijzingen die duidden op een schermutseling of een verplaatsing. Naar alle waarschijnlijkheid was het meisje daar ter plekke aangevallen en gedood, maar haar moordenaar was wel zo slim geweest – of hij had geluk gehad – dat hij geen sporen had achtergelaten. De mannen van de technische recherche hadden hier in de buurt alleen drie of vier sigarettenpeuken gevonden, allemaal van een ander merk, en een leeg pakje en nog wat papieren die ergens vandaan hierheen gedwarreld waren. Conti betwijfelde of daar iets bruikbaars uit voort zou komen. Bovendien had de wind van de afgelopen dagen de plaats delict onherstelbaar veranderd en het tapijt van dennennaalden weggeblazen; als er bij het eerste onderzoek ter plaatse iets over het hoofd was gezien, zou het nu onmogelijk zijn dat alsnog te vinden.
Conti liep terug naar de weg. Artusi, die daar nog steeds stond, volgde hem met waakzame blik en keek af en toe om zich heen om de omgeving in de gaten te houden. Maar dat was overbodig, want de weg was volkomen verlaten en bij de villa was geen teken van leven te zien.
‘Ik ga naar binnen,’ zei Conti, toen hij bij hem stond. ‘Jij blijft hier en houdt je ogen open. Als ik je nodig heb, fluit ik.’
‘Goed, commissaris. Ik ga hier niet weg.’
Conti maakte het hek open en liep een paar meter verder naar een stenen trappetje; hij zag onverzorgde struiken waar in de winter blijkbaar niemand naar omgekeken had. De met stenen afgebakende bloemperkjes even verderop waren er al niet veel beter aan toe, en tussen de onregelmatige stenen van het pad dat naar de achtertuin liep, groeiden her en der polletjes onkruid. Zo te zien was er daar niemand die zijn tijd wilde verspillen aan tuinieren, dacht de commissaris, terwijl hij de vijf treden naar de ingang op liep. De houten voordeur was echter goed onderhouden en straalde een zekere strengheid uit, met de grote ingekerfde rozetten en de koperen, tamelijk glanzende ringen. De commissaris belde aan en wachtte. Binnen hoorde hij voetstappen, en er verscheen een man in de deuropening. Hij was vrij jong en zag er knap uit. Hij droeg een grijze flanellen broek en een geel wollen vestje op een lichtblauw overhemd. Zijn schuin gestreepte stropdas was perfect gestrikt en zijn donkere, goed geknipte haar was keurig gekamd.
‘Ik ben commissaris Riccardo Conti van de recherche.’
De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Goedemorgen.’
‘Is mevrouw Baratti thuis?’
De man draaide zich instinctief om naar binnen, waar duidelijk het geluid van de piano te horen was, en keek toen weer naar de commissaris. ‘Ja, ze is aan het lesgeven. Kunt u alstublieft even wachten?’
‘Natuurlijk.’
De voordeur werd zachtjes op een kier gezet en Conti bleef alleen op de stoep achter.
Na enkele minuten verscheen de man weer in de deuropening. ‘Kom binnen, commissaris,’ zei hij, en zodra hij de deur achter hen had dichtgedaan, stelde hij zich voor. ‘Ik ben Giacomo Lanci, een vriend van de familie. Volgt u mij maar. Mevrouw Luisa verwacht u.’
De commissaris wist de weg en volgde de man zonder aarzelen naar de zitkamer. De pianomuziek klonk nog steeds en het was een stuk dat de commissaris al eerder gehoord had. Er zat een meisje achter het klavier. Er deinde een lange vlecht mee op haar gebogen rug, waar een fysieke spanning van afstraalde die aanzienlijk moest zijn, te oordelen naar de felheid van de noten en akkoorden. Luisa Baratti, die naast haar zat, draaide haar hoofd iets naar hen toe en stak haar hand op. Door dat gebaar bleven de mannen staan. Het meisje liet haar handen over de toetsen vliegen voor een jubelende reeks snel op elkaar volgende noten, waarna ze haar rug rechtte en, alsof ze uitgeput was, eindigde met een somber, plechtig akkoord. Terwijl de tonen trillend wegstierven, legde het meisje haar handen op haar knieën.
‘Heel goed.’ Luisa Baratti pakte de partituur van de standaard en gooide hem nonchalant op de grond. ‘Op die ene passage uit het eerste deel na zou ik zeggen dat we zover zijn. Later wil ik hem nog eens horen. Nu gaan we verder met Franck...’
‘Oma...’ Het meisje knikte in de richting van de twee heren die achter in de zitkamer stonden.
‘O, ja,’ zei Luisa zonder haar ergernis onder stoelen of banken te steken. Ze was van top tot teen in het zwart gekleed, misschien als teken van rouw voor haar overleden leerlinge. ‘Kom verder, commissaris. Hier zitten we comfortabeler.’ Ze wees op een bankje achter de vleugel, naast haar leunstoel. Conti liep ernaartoe en gaf haar een hand, waarna hij ging zitten.
‘Ga jij maar even ergens anders oefenen,’ zei de mevrouw tegen het meisje. ‘En Giacomo, kom jij hier bij ons zitten. Dat vindt u toch niet erg, commissaris?’
Al had hij het wel erg gevonden, dacht de commissaris, dan had dat geen greintje verschil gemaakt. Het meisje raapte haar boeken bij elkaar en wierp de commissaris een steelse blik toe. Daarna verdween ze door de deur van de zitkamer.
‘Goed,’ zei mevrouw Baratti. ‘Waar hebben we uw bezoek aan te danken? Is er soms nieuws?’
‘Is dat uw kleindochter?’ vroeg Conti met een knikje naar de deur. ‘Die gisteren terug zou komen?’
‘Ja. Dat is mijn kleindochter, Letizia. De dochter van mijn zoon Giovanni. Hoezo?’
‘O, niets. U was gisternacht zo van slag door de gedachte dat...’
‘Uiteraard. Voor zover ik wist, was mijn kleindochter onderweg en...’
De commissaris fronste vragend zijn voorhoofd.
‘Letizia was haar moeder in Ligurië gaan opzoeken,’ verduidelijkte Giacomo Lanci beleefd.
‘Opzoeken?’
‘Mijn kleindochter woont sinds een paar maanden bij mij,’ vertelde Luisa Baratti. ‘Ze moet examen doen, en ik help haar bij de voorbereidingen.’
De commissaris knikte. Giacomo Lanci sloeg met een zucht zijn benen over elkaar, om maar iets te doen.
‘En uw zoon?’ vroeg Conti langs zijn neus weg. ‘Speelt die ook piano?’
‘Mijn zoon is dood,’ antwoordde Luisa kil.
‘O, dat spijt me. Neemt u me niet kwalijk.’
‘Het geeft niet. Dat kon u niet weten.’ Mevrouw Baratti maakte een wuivend gebaar, maar hield halverwege haar hand in de lucht. ‘Dat denk ik tenminste...’
‘Nee, ik wist het niet, dat verzeker ik u.’
Luisa Baratti keek hem vorsend aan, alsof ze bevestiging zocht voor zijn betrouwbaarheid. ‘Wat is de reden van uw bezoek, behalve uw belangstelling voor mijn familierelaties?’ vroeg ze na een korte stilte.
‘Ik moet een aantal dingen verifiëren en hoop dat u zo goed wilt zijn me te helpen.’
‘Dat heeft niets met goedheid te maken. Als het voor Cecilia is, help ik u gewoon.’
‘Giulio Pareti en Francesco Maggi,’ zei Conti onverhoeds.
Mevrouw Baratti verstijfde. ‘Wat is daarmee?’
Hij leunde voorover. ‘Ik wil graag dat u me helpt te reconstrueren wat zij op de avond van de moord gedaan hebben.’
‘Ze waren hier, dat heb ik toch al gezegd?’
‘Hoe laat?’
Luisa Baratti schoof heen en weer op haar stoel. ‘Och jee! Dat weet ik niet. Ik let nooit op de tijd als ik lesgeef. Maar ze waren hier, allebei, dat garandeer ik.’
‘Om zeven uur? Acht uur? Probeert u het zich te herinneren, mevrouw. Het is belangrijk.’
De vrouw keek verbouwereerd. ‘Hoezo? Waarom is dat belangrijk? Wat hebben zij ermee te maken?’
Conti besloot een andere richting in te slaan. ‘Had Cecilia Rossi volgens u verkering?’
‘Ze had met niemand verkering. Dat weet ik zeker.’
‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’
Luisa Baratti boog niet onder zijn blik. ‘Omdat ik alles van mijn kinderen weet.’
Conti trok sceptisch zijn wenkbrauwen op, wat Luisa Baratti niet ontging.
‘Wat is muziek volgens u, commissaris?’ vroeg ze na een korte pauze.
Van zijn stuk gebracht ging Conti verzitten. ‘Eh...’
‘Een kunstvorm, een discipline? Een vak?’
Daar had Conti even geen antwoord op. Hij keek haar afwachtend aan.
‘Muziek is leven. Léven,’ zei ze nadrukkelijk, op bevlogen toon. ‘Begrijpt u?’
Conti knikte, maar alleen omdat ze dat van hem verwachtte.
‘Ik leer ze het leven. Ik weet alles over hen vanwege het simpele feit dat ik het ze leer,’ besloot Luisa Baratti op een toon alsof ze een waarheid als een koe verkondigde.
Die vrouw was een fanatica, daar was Conti nu wel van overtuigd. Toch wilde hij haar niet tegenspreken, integendeel. Hij kon maar beter met haar meepraten, zoals je dat met gekken doet.
‘Goed, aangezien u overal van op de hoogte bent, kunt u er niet omheen dat die twee jongens verliefd waren op Cecilia...’
De vrouw beet op haar lip. Nu pas besefte ze dat ze haar eigen kuil had gegraven. Haar narcisme had haar verblind, zodat ze in een doodlopende straat was beland. En achter in die straat stond die onbekende die nu tegenover haar zat, om haar duidelijk te maken dat ze vastliep. Ze werd oud, dacht ze bitter. Vroeger zou niemand haar zo hebben kunnen beetnemen.
‘Dat hebben ze me nooit verteld.’ Ze keek veelbetekenend naar Giacomo Lanci, maar die sloeg zijn ogen neer.
‘Misschien niet, maar u wist het wel. U weet alles over hen, dat hebt u zojuist zelf verteld. Die jongens waren verliefd op Cecilia, waar of niet?’
Ze bleef een lang ogenblik bewegingloos zitten. Toen gaf ze toe door met een ernstig gezicht eenmaal te knikken.
Conti haalde diep adem. ‘Goed, vertelt u me dan alstublieft op welk tijdstip ze hier waren.’
‘Zij hebben het niet...’
‘Het tijdstip, mevrouw. Als u zo vriendelijk wilt zijn.’
‘Hoor eens, commissaris, het enige wat ik kan zeggen is dat ze om halfzeven les hadden.’
‘Allebei? Op dezelfde tijd?’
‘Misschien niet, nee. Roberta was er ook.’
‘Crisostomi?’
‘Ja. Zij was er al toen de jongens kwamen.’
‘Maar hoe kunt u ze dan allemaal tegelijk lesgeven?’
Luisa Baratti haalde achteloos haar schouders op. ‘We hebben hier geen vaste lestijden. Wie het eerst komt, mag spelen. De anderen wachten op hun beurt en luisteren naar hun medeleerlingen, of ze oefenen hun eigen stukken op Cora’s piano, als die vrij is. Ook dat is een manier om te leren.’
‘Dus de twee jongens zijn hier om halfzeven samen aangekomen...’
‘Nee, niet samen. Volgens mij was Francesco er als eerste. Ja. Giulio kwam iets later.’
‘Hoeveel later?’
‘Een minuut of tien, een kwartiertje. Weet ik het. Maar waarom vraagt u hem dat zelf niet?’
‘En hoe laat zijn ze weggegaan?’
Mevrouw Baratti kneep haar ogen toe alsof ze in haar geheugen groef. ‘Eh... de eerste die vertrok was Francesco. Dat weet ik zeker. Hij moest nog iets afmaken voor school.’
‘Weet u nog hoe laat?’
‘O, god!’ Ze hief haar ogen wanhopig ten hemel. Deze ondervraging begon een ware kwelling te worden.
‘Mevrouw...’ drong Conti aan.
Giacomo Lanci besloot in te grijpen. ‘Meneer de commissaris, het is duidelijk dat u nooit een les hebt bijgewoond. Het is... het is alsof je in een andere dimensie bent. Een dimensie buiten de tijd. Het is logisch dat mevrouw de tijd niet in de gaten heeft gehouden: ze is musicienne, geen stationschef.’
Conti keek naar zijn schoenen en dwong zichzelf zijn geduld niet te verliezen. Als het aan hem lag, had hij die dandy die het waagde zo minachtend tegen hem te spreken in zijn nekvel gepakt en met kracht door de tuindeur naar buiten gesmeten.
‘Luister, commissaris, ik wil u echt helpen, geloof me, maar meer dan dit kan ik niet doen,’ zei Luisa Baratti onverwacht meegaand. ‘Wat ik nog wel kan zeggen, is dat Giulio en Roberta als laatsten vertrokken. Samen. Het was laat, dat weet ik nog. Cora had de tafel al gedekt voor het avondeten en het nieuws van acht uur was al begonnen.’
‘Is uw dochter Cora nu thuis?’
‘Nee, ze is er niet. Ze gaat ’s ochtends altijd boodschappen doen, want ’s middags geeft ze zelf ook les.’
Conti knikte aandachtig. ‘Hoe gaan Giulio Pareti en Francesco Maggi met elkaar om?’
Luisa Baratti keek hem argwanend aan. Ditmaal zou ze zich niet klem laten zetten, o nee. ‘Gewoon,’ antwoordde ze neutraal.
‘Vriendschappelijk?’
‘Normaal.’
‘Wat betekent dat, normaal?’ Conti verhief zijn stem zonder dat hij zich ervan bewust was. ‘Vreedzaam, beschaafd, rustig? Onverschillig?’
‘Van alles een beetje, commissaris. Het zijn twee heel verschillende jongens. Francesco is impulsiever. Giulio is absoluut spiritueler en gevoeliger. Ze hebben weinig gemeen. Alleen de piano.’
‘En Cecilia Rossi,’ voegde Conti er scherp aan toe. ‘Zijn ze alleen op liefdesgebied rivalen, of ook op muzikaal vlak?’
‘Ze zijn helemaal geen rivalen.’
‘O nee? Weet u dat ze om haar met elkaar op de vuist zijn gegaan?’
De vrouw zette grote ogen op en schudde haar hoofd. ‘Dat geloof ik niet.’
‘Toch is het zo, mevrouw. Het lijkt erop dat uw theorie van de alwetendheid van muzieklessen enkele lacunes vertoont. Tenzij...’
Nu keek Luisa Baratti hem vijandig aan.
‘Tenzij u me niet de hele waarheid vertelt. Probeert u uw leerlingen soms in bescherming te nemen?’
‘Absoluut niet.’ Ze nam een beledigde houding aan. ‘De jongens waren inderdaad verliefd op Cecilia, maar ze hielden geen van tweeën echt van haar. En weet u waarom?’
‘Nee.’
‘Omdat ze niet wilde dat ze van haar hielden, daarom. En dat wisten ze. Daarom zijn ze geen rivalen; daarom kúnnen ze geen rivalen zijn. Het enige wat ze gemeen hebben, is een afwijzing.’
Conti stond op. Er viel verder weinig meer te zeggen, althans, op dit moment. Ook Giacomo Lanci stond op, met een opgelucht gezicht. Misschien had hij nog meer te doen en had hij al die tijd op hete kolen gezeten.
‘Ik kom vanmiddag terug om uw dochter te spreken. Misschien dat zij zich de dingen iets preciezer herinnert. Of anders misschien een van haar leerlingen...’
‘De leerlingen van mijn dochter zijn kinderen, commissaris,’ zei mevrouw Baratti met een glimlachje. ‘Ik denk werkelijk niet dat zij u kunnen helpen. Maar goed, komt u maar terug wanneer u wilt. Dit huis staat altijd voor iedereen open.’
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De straat waar zijn oude huis stond was nauw en vol winkels, en het verkeer stond er altijd vast. Er stonden aan weerskanten auto’s, vaak dubbel geparkeerd, waardoor de doorstroom traag en moeizaam verliep, ook door de ongedisciplineerde voetgangers, de honden aan de riem en allerlei vervoersmiddelen op twee wielen die overal tussendoor zigzagden.
Maar het appartement was mooi en licht, met hoge ramen op het zuiden en grote balkons aan alle kanten. Clara was er vanaf het allereerste moment verliefd op geworden en was zo enthousiast geweest, dat alle logische, verstandige tegenwerpingen erdoor tenietgedaan werden: de te hoge prijs, de te snobistische buren, de zakkenwasser van een portier die goud geld verdiende, en het lawaai dat dag en nacht van buiten kwam. Om over het verkeer nog maar te zwijgen. Als je op het onfortuinlijke idee kwam weg te rijden van je met veel moeite veroverde parkeerplekje, was er geen weg meer terug. En voor een paar vierkante meter in een parkeergarage betaalde je een exorbitant bedrag, vooral voor iemand zoals hij.
Maar voor Clara telde dat allemaal niet. Ze was opgegroeid in de heuvels en vond het een onweerstaanbaar idee om een huis in het centrum te hebben. Alle nadelen vielen in het niet bij het feit dat je ‘alles binnen handbereik’ had, zoals ze stralend zei toen ze pas getrouwd waren.
Dus was Conti gezwicht. Destijds was Clara zo gelukkig, dat zelfs een eeuwige zwartkijker als hij erdoor aangestoken werd. En hij had nog nooit een vrouw gezien die zo verleidelijk was als zij wanneer ze glimlachte.
Terwijl hij in de file stond te wachten tot hij bij de voordeur was, dacht Conti somber terug aan die glimlach, en hij zag de gelijkenis met de manier waarop zijn zoon precies op dat moment glimlachte. Op de passagiersstoel omklemde Matteo een heel kostbaar koffertje met daarin twee legioenen van orks en goblins, die zich opmaakten voor de wreedste strijd die ze ooit gestreden hadden. Matteo draaide zich stralend naar Conti toe. ‘We gaan toch samen spelen, papa?’
‘Jazeker. Ga jij intussen maar flink oefenen.’
‘En, weet je het al? Welke kies je?’
‘De goblins.’
‘Goed. Ik moest het alleen even weten,’ zei de jongen uiterst serieus.
‘Precies. Het is heel belangrijk om van tevoren te weten welke vijand je moet verslaan. Dan kun je je beter voorbereiden en kom je niet voor vervelende verrassingen te staan.’
Conti keek ongemerkt op zijn horloge. Het was halfzes. Het kwam hem duur te staan dat hij zich vandaag aan de afspraak met zijn zoon had willen houden. Hij toeterde naar een scooter die hem voor de wielen reed. ‘Heb je mama al gebeld?’
‘Ja, ze wacht voor de deur.’
‘Mooi,’ zei Conti mistroostig. Normaal gesproken had de portier de ondankbare taak om het kind op te halen bij het appartement en het aan de vader over te dragen. Conti durfde te wedden dat die angsthaas er alles aan deed om het moment te vermijden dat hij oog in oog met hem stond. Sinds Conti hem een paar maanden geleden had bedreigd, was die minkukel echt als de dood voor hem. En natuurlijk had hij Conti daarna nooit meer durven aanspreken op die minachtende toon die hij die ene keer had gebruikt, toen hij dacht dat hij zich dat wel kon permitteren omdat die simpele politieagent eindelijk van het toneel was verdwenen en nu de paria van het appartementencomplex was.
Conti had niet op dat toontje gereageerd. Hij was alleen het portiershokje binnengestormd en had hem met één hand in zijn kraag gepakt, terwijl hij met zijn andere hand de loop van zijn pistool op de nek van de portier had gezet. Dit alles zonder de behoefte te voelen om ook maar één woord te zeggen. Hij had de portier een ogenblik lang in zijn paniekerige ogen gekeken en had daarna zijn handen laten zakken en zijn wapen in de holster gestoken, en was weggegaan terwijl die vent ontsteld tegen de muur bleef staan.
Meer was er niet nodig geweest. Nu durfde de portier hem niet eens meer aan te kijken, en als Conti hem aansprak, antwoordde hij heel beleefd, met neergeslagen ogen en een irritante trilling in zijn stem.
Die dag had hij zeker vrij, dacht Conti, want toen hij langs de stoep stond te wachten, stond Clara daar in haar trainingspak en op tennisschoenen. Ze had haar blonde haar in een paardenstaartje opgebonden, en van veraf leek ze net een meisje dat net uit de sportschool kwam. Toen ze zijn auto in het drukke verkeer ontwaarde, liep ze op hen af. Ze glimlachte, maar niet naar hem. Ze deed het portier open en stak haar hand naar haar zoon uit. ‘Schatje...’
‘Hoi,’ zei Conti.
‘Hoi,’ antwoordde ze, nu zonder te glimlachen. Het kind stapte uit de auto en hield het koffertje stevig vast.
‘Dag, papa,’ zei hij aarzelend.
‘Ik bel je,’ beloofde Conti, die zijn uiterste best deed kalm te lijken.
Clara deed het portier dicht en liep met het kind aan de hand naar huis. In zijn achteruitkijkspiegeltje zag de commissaris haar even in zijn richting lopen, waarna ze in de hal verdween.
Nu was hij echt opgefokt, en zodra het hem gelukt was die smalle straat uit te komen, reed hij de kustweg op en gaf plankgas. Wat dacht hij nou? Dat Clara blij in haar handen zou klappen als ze hem zag? Dat ze hem een van haar betoverende glimlachjes zou schenken? Dat ze hem zou uitnodigen om bij haar thuis met hun zoon te komen spelen en dat ze, als hij er dan toch was, een lekkere pan spaghetti zou koken zodat hij kon blijven eten?
Hij drukte het gaspedaal in en de motor gromde tijdens zijn inhaalmanoeuvre. Een tegenligger, die hij ternauwernood kon ontwijken, seinde met zijn koplampen en toeterde, wat in automobilistentaal betekende dat hij hem naar de duivel wenste.
Rustig, zei Conti bij zichzelf, rustig. Alleen kalmte kan je redden. En hij voelde zich meteen sterk. Heel sterk zelfs.
Nu reed hij op volle snelheid, want dat was zijn ritme. Zo was hij. Hij was iemand die van aanpakken wist, omdat dat nu eenmaal zijn aard was. Al had hij de laatste tijd wel het gevoel dat zijn energie onbeheerst alle kanten op schoot.
Hij moest niet overdrijven, zei hij vermanend bij zichzelf. Hij moest geen suïcidale inhaalmanoeuvres maken, geen pistolen op de nek van portieren zetten, niet steeds de neiging hebben om iedereen in elkaar te willen slaan die hem tegensprak, en vooral niemand écht in elkaar slaan.
Hij minderde vaart en stak een sigaret op. Voor de derde keer in twee dagen tijd sloeg hij links af en reed langs dat verdomde naaldbos, waar het na zonsondergang weer pikdonker was. Maar ditmaal waren er wel mensen op de been. De buurtbewoners liepen van en naar hun mooie, goed verzorgde huizen met streepjesgordijnen, terrassen vol bloemen en citroenbomen die boven de omheining uitstaken. Er waren jongeren die thuiskwamen met hun rugzak op hun rug, moeders met tassen vol boodschappen, en zelfs iemand die tussen de bomen aan het joggen was.
Conti schrok toen hij de lerares herkende die het lijk had ontdekt en die nu haar hond aan de riem had. De vrouw liep langzaam, met gebogen hoofd, over de binnenplaats van een appartementencomplex, die verlicht werd door een rij lantaarnpalen. Ze zag er zonder meer fitter uit dan toen hij haar in het ziekenhuis had gezien, en ook haar hond trippelde kwiek naast haar en leek geen last meer te hebben van de paniek van een paar nachten eerder.
Hoe zou het hondengeheugen werken? vroeg de commissaris zich af. Misschien kon de beagle zich tot in de details herinneren wat er die avond gebeurd was, en als hij had kunnen spreken, zou hij ongetwijfeld preciezer en uitvoeriger verslag uitbrengen dan zijn bazin. Hij kwam in de verleiding zijn auto aan de kant te zetten om een babbeltje met haar te maken, maar ze liep door de voordeur naar binnen en verdween.
Dus vervolgde Conti zijn weg en hij kwam bij het onverharde pad naar de villa van de Baratti’s. Hij reed voorbij de vervallen bouwplaats en stond korte tijd later voor het hek, dat halfopen stond. Het was er donker, en alleen twee kleine lampjes aan weerszijden van de voordeur gaven aan waar de ingang van het huis was. De enige auto op de oprit was Cora Baratti’s blauwe Panda. Een Harley Davidson en een metallic groene scooter stonden achter het hek geparkeerd, naast het stenen trappetje. Conti liep het opstapje op en belde aan. Na enkele minuten deed hij dat nogmaals. Het leek erop dat niemand in huis de moeite nam om te kijken wie er voor de deur stond. Maar toen ging de deur open. Een meisje met staartjes en een bril keek naar hem op. ‘Wie ben jij?’
Conti liet zijn blik door de lege hal glijden, op zoek naar iemand van boven de tien, maar zag niemand. Van een heleboel kanten klonk pianomuziek, in een wirwar van tonen die hem desoriënteerde. Het kind, parmantig in een grijze flanellen overgooier, bleef hem nieuwsgierig aankijken.
‘Ik zoek Cora Baratti,’ zei Conti uiteindelijk maar. ‘Weet jij of ze thuis is?’
Ze keek naar hem op. ‘Ja. Kom maar.’
Ze draaide zich om en liep de hal door, zich af en toe omdraaiend om te kijken of hij haar wel volgde. Toen Conti langs de zitkamer liep, zag hij Luisa Baratti met haar rug naar hem toe in haar stoel zitten, terwijl een onbekende jongen zat te spelen. Op het bankje waar hijzelf die ochtend gezeten had, zaten nu twee of drie jongeren. Conti liep verder.
Cora’s kamer was even verderop aan de linkerkant. De met groene zijde beklede wanden, de fauteuils in dezelfde stof en de boeken op de planken maakten het vertrek al met al sfeervol en gezellig. Op de babyvleugel werd hortend en stotend een eenvoudige melodie gespeeld. Cora zat op de pianokruk naast een leerling. ‘Nee, niet zo...’
Het jongetje hief zijn hoofd op en keek haar met grote ogen aan, weerloos als een lammetje. Hij was een jaar of zeven, acht; kleiner dan Matteo, dacht Conti onwillekeurig.
‘Wat is het zwakste vingertje?’ vroeg Cora met haar lieve stem.
‘Deze,’ antwoordde het kind, dat op zijn pink wees.
‘Inderdaad. Dus wat doen we daaraan?’
‘Hij moet sterk worden.’
‘Net als de andere, hè?’
‘Alsof mama me naar de sportschool stuurt om spierballen te kweken.’
Cora lachte. ‘Ja, precies. Laten we zorgen dat dit vingertje ook spierballen krijgt, wat vind je daarvan?’
Het kind knikte van ja en begon langzaam, heel geconcentreerd, één toets tegelijk in te drukken.
Intussen was het meisje naar de vleugel gelopen.
‘Juf, er is een meneer...’
Cora keek naar de commissaris, die in de deuropening stond. ‘Goed zo,’ zei ze afwezig. ‘Ga door met deze toonladder, speel hem nog minstens zes keer. Ik ben zo terug.’
Ze stond op van de pianokruk en liep naar hem toe. ‘Ik verwachtte u al, commissaris. Kom, dan gaan we daarheen.’
Ze ging hem voor naar de keuken, twee deuren verder. Het was een schone, nette ruimte met een grote marmeren tafel in het midden. De meubels waren van donker hout; ietwat kromgetrokken, maar glanzend gepoetst. Op de planken stonden potten en pannen keurig op een rijtje, en Conti zag dat de glazen op de millimeter nauwkeurig naast elkaar waren gezet en door de glazen kastdeur heen fonkelden. De gordijnen voor de ramen die op straat uitkeken, waren spierwit en volmaakt gladgestreken. Deze keurige, schone keuken vormde een schril contrast met de wanordelijke rommel in de rest van het huis.
‘Leuk, hier. Hier zwaait u zeker de scepter?’
‘Ik heb inderdaad de keuken onder mijn hoede. Ik breng hier heel wat tijd door.’
‘En uw moeder?’
Cora lachte geamuseerd. ‘Mijn moeder? O, die komt hier alleen per ongeluk langs, commissaris. Ze heeft altijd al een hekel aan koken gehad.’
‘Ik begrijp het.’
Cora liet haar grote, ronde ogen op hem rusten. Ze was een aantrekkelijk uitziende vrouw met een frisse, rimpelloze huid, maar ze was hopeloos uit de tijd. Haar kleren leken wel die van een tachtigjarige, zo braaf en kleurloos waren ze. Grijze rok, witte blouse, zwart vest. Haar kousen waren dik en donker en ze droeg grove schoenen met lage hakken, zoals je ook bij nonnen ziet. Haar enige concessie aan vrouwelijkheid was haar lippenstift, die felrood was. ‘Mama zei al dat u met me zou komen praten.’
‘Ja, inderdaad.’ Conti zweeg even, alsof hij zijn gedachten op een rijtje wilde zetten. ‘Zoals u zich kunt voorstellen, doen we onderzoek naar de dood van dat arme meisje dat een paar nachten geleden in het naaldbos gevonden is.’
‘Uiteraard,’ beaamde Cora ernstig.
‘In dit soort zaken is het noodzakelijk om zo veel mogelijk gegevens te verzamelen om de laatste gangen van het slachtoffer na te gaan.’
Cora knikte.
‘Onder die gegevens vallen ook de getuigenissen van mensen die iets kunnen hebben gezien of gehoord in de nabijheid van de plek van het misdrijf en min of meer op het tijdstip waarop dat heeft plaatsgevonden,’ legde de commissaris uit. ‘En het is van belang dat iedereen die in de buurt was ons vertelt wat hij heeft gedaan, en wanneer en waarom hij dat heeft gedaan.’
Cora luisterde zwijgend en heel aandachtig. Van buitenaf flitste er een lichtbundel door de duisternis, vergezeld van het machtige gebrul van een motor. ‘Er komt iemand aan...’ zei Conti.
Even later werd er aanhoudend op de bel gedrukt.
‘Let er maar niet op, commissaris,’ zei Cora onaangedaan. ‘Het is hier een voortdurend komen en gaan van mensen.’
‘Moet u niet opendoen?’
Ze haalde nonchalant haar schouders op. ‘Vroeg of laat is er altijd wel iemand die opendoet, wees niet bang. Er is nog nooit iemand voor de deur blijven staan.’
‘Wat dat komen en gaan van mensen betreft: kunt u zich herinneren hoe laat die jongens hier aankwamen die op die avond bij uw moeder waren?’
Cora fronste peinzend haar voorhoofd. ‘Mama heeft die dag doorlopend lesgegeven. Al vanaf de ochtend, want veel leerlingen bereiden zich in deze tijd voor op hun examens.’
‘Ja, dat weet ik. Maar ik ben vooral geïnteresseerd in de periode tussen, laten we zeggen, zeven en negen uur ’s avonds.’
‘Dus... laat me even nadenken.’ Cora concentreerde zich. ‘De eerste die binnenkwam was Roberta Crisostomi. Ik heb voor haar opengedaan, want ik was net klaar met de kinderen en mama was zich boven even gaan opfrissen. Ja, van haar weet ik het zeker. We hebben nog samen zitten kletsen, hier in de keuken. Ik was een taart aan het bakken en ze heeft me even gezelschap gehouden. Toen kwam mama beneden en zijn ze daarheen gegaan.’
‘Hoe laat was dat?’
‘Toen ze me alleen lieten, was het halfzeven. Ik keek op mijn horloge toen ik de taart in de oven zette. Dan zal Roberta rond kwart over zes zijn gekomen.’
‘En de anderen? Pareti en Maggi?’
Cora schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik echt niet meer, commissaris. Ik heb het wekkertje van de oven ingesteld en ben naar boven gegaan, naar mijn kamer. Daar ben ik een minuut of tien, vijftien gebleven. Toen ik weer naar beneden ging, was Maggi er al, dacht ik. Ja, nu ik erover nadenk zat hij al achter de piano. Hij speelde de...’
‘Maar was dat niet het tijdstip waarop Roberta Crisostomi les had?’
‘Het kan gebeuren dat hetzelfde stuk eerst door de ene leerling en dan door de andere wordt gespeeld. Dat bekijkt mama per keer, omdat ze het soms nuttig vindt om te werken aan de verschillende manieren van uitvoering.’
‘Ik snap het. En Pareti?’
‘Ik heb Pareti zelf niet horen binnenkomen. Maar toen de taart klaar was, heb ik die daarheen gebracht en aan de leerlingen uitgedeeld. Op dat ogenblik was Pareti er ook, en Roberta zat te spelen. Het zal ongeveer tien voor halfacht geweest zijn. Zo’n taart staat een halfuur in de oven. Ik heb hem hooguit tien minuten laten afkoelen, dus...’
‘En ze waren daar allemaal, hè?’
Cora leek even te aarzelen. ‘Eerlijk gezegd was Francesco er op dat moment niet. Misschien was hij even naar het toilet, dat weet ik niet.’ Ze keek onzeker om zich heen. ‘Wat zegt mama ervan?’
‘Wat tijden betreft is uw moeder nogal vaag.’
‘Dat geloof ik graag,’ beaamde Cora met een zucht.
‘Hebt u Maggi later die avond nog gezien?’
Ze was even stil. ‘Niet dat ik me kan herinneren,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Maar ik ben daar niet meer geweest, commissaris. Zoals ik die nacht al zei, was ik hier in de keuken om het eten klaar te maken.’
Conti liep naar het raam. Hij hoefde het gesteven gordijntje niet opzij te schuiven om discreet naar buiten te kunnen kijken. Al was de buitenverlichting vrijwel afwezig en was de straat op dat ogenblik in duisternis gehuld. ‘Hij beweert dat hij na de les buiten heeft rondgelopen en op Cecilia Rossi heeft gewacht. Als u in de keuken was, hebt u hem misschien gezien.’
‘Nee, het spijt me. Ik heb er niet op gelet.’
‘Hebt u ook de anderen niet zien vertrekken?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd niet.’
Conti liep bij het raam vandaan. ‘Goed, mevrouw. Dank u wel. Ik hoop dat uw moeder ons kan vertellen waar Francesco Maggi was toen u de taart uitdeelde.’
Cora sperde verontrust haar ogen wijd open en liep automatisch met hem mee naar de keukendeur. ‘Dat wilt u haar toch niet nu meteen vragen, hè? Ze is met een nogal lastige les bezig, en als ze onderbroken wordt... wordt ze woedend.’
Conti keek haar nadenkend aan. De woede-uitbarstingen van mevrouw Baratti konden hem geen snars schelen, evenmin als haar lessen, maar als hij de situatie op dat moment op de spits zou drijven, zou dat alleen maar tegen hem werken. Trouwens, om hem dwars te zitten zou dat ouwe mens best eens alzheimer kunnen voorwenden.
‘Goed dan, we zullen haar niet storen. Maar u moet me beloven dat u het haar straks vraagt en me daarna belt.’ Hij gaf haar zijn visitekaartje. ‘Kan ik daarop rekenen?’
‘Absoluut. Ik loop met u mee, commissaris.’
‘Doe geen moeite, ik weet de weg inmiddels. De kinderen wachten op u.’
‘Ja,’ beaamde ze met een glimlach, waarna ze zich omdraaide en in de groene kamer verdween.
Conti liep de hal door en kon niet nalaten even om de hoek van de zitkamer te gluren. Daar klonk hartverscheurende, intense en wanhopige muziek. Mevrouw Baratti speelde en er stond een groep jongeren in een kring achter haar. Zonder zelf te weten waarom, bleef Conti staan luisteren.
‘Dat is Chopin...’ fluisterde een vrouwenstem achter hem. Conti draaide zich om en stond oog in oog met Roberta Crisostomi. Er kwam een tochtstroom uit de half openstaande voordeur; blijkbaar was het meisje net binnengekomen, want ze had haar regenjas nog aan en haar rugzak hing nog om haar schouder. Ze legde haar vinger op haar lippen om hem tot zwijgen te manen.
‘Weet u wie dat is?’ fluisterde ze schaamteloos in zijn oor. Toen keek ze hem aan en glimlachte. Uit haar toon en haar woorden sprak iets spottends waardoor hij zich ongemakkelijk en misplaatst voelde, als een analfabeet in een bibliotheek.
Hij was overrompeld en wist niet hoe hij moest reageren. Hij draaide zich om en zette al een paar stappen in de richting van de voordeur, toen er vanbinnen iets knapte. Hij voelde dezelfde aandrang als toen hij de portier had aangevallen. Of die vent die hem zo idioot had ingehaald op de kustweg. Maar ditmaal beheerste hij zich. Toen hij de deur achter zich dichttrok, keek hij alleen maar vernietigend naar het meisje, dat nog steeds stond te lachen.
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Rocci, die voor het politiebureau stond, zag ze samen aan komen lopen vanaf de overkant van de straat.
De vader was een kalend, dik propje, echt zo’n vervelend figuur vol complexen die er genoegen in schept anderen zijn macht op te leggen. Een macht die over het algemeen pas laat was veroverd, na een lange, ellendige periode van totale frustratie. Rocci stelde zich voor hoe die vent als jochie van twaalf was beschimpt door zijn vrienden en was afgewezen door de meisjes, omdat hij lelijk, lomp en opgeblazen van wrok was, als een kikker die gedwongen wordt een sigaret te roken.
Rocci was hem al heel wat keren tegengekomen: in de rechtszalen, de verhoorkamers en de gangen. In menselijk opzicht was het een lul, dacht de inspecteur, en als advocaat was hij onaangenaam. Dat hij wat geld had verdiend, had hij te danken aan de faam die hij zich had verworven in louche kringen, groepjes criminelen zonder scrupules, die elkaar informatie doorspeelden en in dit soort raadslieden blijkbaar bepaalde raakvlakken ontdekten. Persoonlijk had Rocci dit soort figuren altijd verwerpelijk gevonden.
De zoon was een heel ander type. Hij was lang en fors, met dik haar dat een heel andere kleur had dan de paar haren die de advocaat nog op zijn hoofd had. Waarschijnlijk was zijn moeder een mooie vrouw, en de reden waarom zij met dat onderkruipsel samen was, liet zich niet moeilijk raden. Maar de jongen had niets van zijn vader. Als hij tenminste de vader was, dacht Rocci boosaardig, en hij nam zich voor dat eens uit te zoeken. Gewoon, in zijn vrije tijd.
Intussen staken de twee de straat over, de man met een agressieve blik en de jongen lusteloos, met een suffe oogopslag. Misschien was hij wel aan de drugs, bedacht Rocci grimmig. Ja. Misschien lag daar de sleutel van dit alles wel, in het meest verdorven deel van de wereld: drugs, seks en bloed. En was dat eigenlijk zo vreemd? Het was een algemeen kwaad, het was zelfs doodgewoon. En in die wereld werd geen onderscheid gemaakt tussen sociale klassen, het kwam in alle lagen voor, van de laagste regionen tot de zogenaamd gegoede burgers. Rocci grijnsde in zichzelf. Heel wat anders dan muziek, heel wat anders dan de piano...
De advocaat zag hem en bleef met zijn korte, gedrongen beentjes midden op het zebrapad staan. Rocci, die met een sigaret tussen zijn lippen tegen de muur leunde, keek hem met haaienogen uitdrukkingsloos aan. Er kwam een auto aanrijden, die hysterisch begon te toeteren. De jongen draaide zich gealarmeerd om naar zijn vader, die nog steeds midden op straat stond.
Maggi keek afwezig toe terwijl de neus van de auto op enkele centimeters bij hem vandaan tot stilstand kwam, en besloot eindelijk toch maar op de stoep te stappen. Met die dikzak van een politieagent had hij nog een appeltje te schillen. Hij had een paar drugsdealers afgetuigd, een Italiaanse en een Russische cliënt van hem, maar de advocaat had hem er niet voor kunnen laten opdraaien. De Italiaanse cliënt had hem daarom met de dood bedreigd. Hij was kwaad omdat Maggi hem ervan had weten te weerhouden de inspecteur te vermoorden, en het hem vervolgens niet gelukt was Rocci in de gevangenis te laten gooien – bij voorkeur dezelfde gevangenis als hijzelf – zoals de advocaat had beloofd. De Rus was veroordeeld tot veertien jaar en stuurde hem vanuit zijn cel nog steeds verontrustende brieven in cyrillisch schrift.
Maar wat nog het allermeest aan Maggi knaagde was de afkeer die hij bij beide gelegenheden in de ogen van de inspecteur had gezien, een weerzin die zo groot en absoluut was dat hij zich nog nooit van zijn leven zo vernederd had gevoeld. Dus toen hij hoorde dat een van de smerissen die zijn zoon in de val hadden laten lopen, luisterde naar de naam Silvino Rocci, was hij uit zijn vel gesprongen. Misschien was zijn wraak dan nu eindelijk nabij; hij lustte hem rauw. Al had Francesco het allemaal ontkend en de hele gebeurtenis gebagatelliseerd door zelf alle schuld op zich te nemen. Maar Maggi senior had hem kil de mond gesnoerd: wat wist hij nou van regels en verantwoordelijkheid. Hij moest het aan de juiste persoon overlaten om te bepalen welke fouten er gemaakt waren en om die in zijn voordeel te laten werken. Schadevergoeding heette dat. Passende schadevergoeding. Dat zei de wet: wie een fout maakt, moet boeten.
Toen had Francesco hem de rug toegekeerd en was midden in zijn verhaal weggelopen, de eetkamer uit. Zijn moeder was meteen achter hem aan gegaan, zodat de advocaat daar als een sukkel alleen was achtergebleven en met de restjes brood op het tafelkleed had zitten spelen terwijl hij nadacht over de warrige ideeën die hij over het voorval had.
Hij had geen vertrouwen in zijn zoon. Die jongen was veel te sloom, te afwezig, te onwetend. Hij wist niets van het leven en deed niet de minste moeite om er iets over te leren. Met die verdraaide piano van hem... Het was allemaal de schuld van zijn onnozele vrouw, die de jongen aanmoedigde om op deze nutteloze weg voort te gaan. En hij was natuurlijk degene die voor het geld moest zorgen. De dorpsgek, nietwaar? Ja, hoor. Het was makkelijk om de intellectueel uit te hangen, met je neus in de wind en je zakken vol geld. Vooral als dat afkomstig was van het werkzweet van een ander, een arme sukkel die de hele dag rondhing in het riool van de samenleving en probeerde op niemands tenen te trappen. Maggi voelde er niets voor om een of ander ‘incident’ te laten plaatsvinden, zoals de fijne bezoekers van zijn advocatenkantoor het uitdrukten. Maar hij wilde ook niet respectloos behandeld worden, vooral niet in zijn eigen huis. Hoe dan ook, in dit geval had hij het anders aangepakt: hij had alleen de telefoon gepakt, het hoofd van de recherche – dat hij goed kende – de huid volgescholden en iedereen bedreigd die hij maar kon bedenken.
Maar deze keer moest Francesco echt naar hem luisteren. Hij was opgeroepen voor verhoor en daar viel niet mee te spotten. Maggi had hem goed geïnstrueerd en hem zijn lesje een paar keer laten opdreunen, net zoals hij dat bij zijn cliënten deed. De jongen had gedwee gehoorzaamd. Nu hoopte de advocaat alleen maar dat hij de dingen niet door elkaar zou halen. De rest zou hij wel regelen.
‘Papa!’ zei Francesco toen Maggi naast hem stond. ‘Wat deed je nou? Je bleef gewoon midden op straat staan en...’
Maggi, die zijn zelfbeheersing hervonden had, ontweek hem behendig door zich strijdlustig om te draaien naar de ingang van het politiebureau. Maar Rocci was verdwenen. Bij de deur stond alleen een agent, die naar hun naam vroeg en hen in een naargeestige wachtruimte liet plaatsnemen, met een paar plastic stoelen tegen de muur en een tafeltje vol oude tijdschriften van de politievakbond.
Intussen keek Conti in zijn eigen kantoor op toen de inspecteur binnenkwam en de deur achter zich dichttrok. Rocci trok op zijn dooie gemak zijn regenjas uit en ging zitten. ‘Ze zijn er,’ verkondigde hij op vlakke toon.
‘Mooi.’ Conti pakte de telefoon en toetste een intern nummer in. ‘Ze zijn er,’ herhaalde hij laconiek in het apparaat.
Na enkele minuten ging de deur open en kwam Lorenzi binnen. Hij was gekleed in een pak met een das. Zijn overhemd was zachtblauw, zijn broek lichtgrijs. Hij leek wel een bankdirecteur. Conti stond op uit zijn stoel en wees er met een uitnodigend gebaar naar. ‘Ga zitten...’
Lorenzi schudde zijn hoofd. ‘Dank je, ik blijf liever staan. Ga jij maar lekker zitten.’
Er verscheen een ironisch lachje om Conti’s lippen. ‘Dank je. Heel aardig.’
Rocci keek van de een naar de ander, alsof hij een tenniswedstrijd volgde. Conti ging weer zitten en Lorenzi leunde tegen de verwarming onder het raam.
‘Zal ik ze binnenroepen?’ vroeg de inspecteur, en na een bevestigend knikje van de commissaris stond hij op.
‘Wacht,’ zei Lorenzi, die zijn hand opstak om hem tegen te houden. ‘Even recapituleren.’
Conti zuchtte. Dit was de derde keer dat hij die dag recapituleerde; eerst met de officier van justitie en een paar uur geleden met Lorenzi zelf. Maar Lorenzi was een prutser, dat wist iedereen. Een bekrompen bureaucraat die overal bang voor was.
‘Goed,’ stemde hij ongewoon geduldig in. Uitdrukkingsloos ging Rocci moeizaam weer zitten.
‘De avond van het misdrijf waren alle drie de jongens bij mevrouw Baratti op pianoles, dat staat vast,’ zei Conti. ‘Dat is bevestigd door de beide dames Baratti en door de jongens zelf. Ze zijn daar ongeveer van halfzeven tot halfnegen geweest. Volgens de forensisch arts is de dood van Cecilia Rossi ingetreden tussen zeven en negen ’s avonds. Tot zover alles duidelijk?’
Lorenzi knikte bevestigend.
‘Oké, dan gaan we verder. De aanwezigheid van de jongens in dat huis zou hen kunnen vrijpleiten, ware het niet...’
‘Ware het niet...?’ interrumpeerde Lorenzi.
Conti keek hem aan. Dit hadden ze al uit en te na besproken en het antwoord op die vraag was nu juist de reden van deze bijeenkomst. ‘Ware het niet dat het helemaal niet vaststaat dat de jongens daar tijdens de twee uur in kwestie – tussen halfzeven en halfnegen – inderdaad voortdurend in de zitkamer waren, zoals ze beweren. Noch Luisa Baratti, de lerares, noch haar dochter Cora kan bevestigen dat de jongens al die tijd binnen zijn geweest, of dat ze misschien even naar buiten zijn gegaan. Bovendien spreken hun respectieve reconstructies van de namiddag elkaar op een aantal punten tegen. Volgens mevrouw zijn de leerlingen al die tijd in de zitkamer gebleven. Als ze ergens anders naartoe zijn gegaan, was zij zich daar niet van bewust, zegt ze. Als ze lesgeeft, raakt ze blijkbaar elk gevoel voor tijd en ruimte kwijt.’
Lorenzi trok sceptisch zijn wenkbrauwen op. Voor deze ene keer kon Conti hem geen ongelijk geven. ‘En wat de jongens betreft...’ De commissaris zweeg even om een sigaret op te steken.
‘Nou?’ drong Lorenzi aan.
Conti liet zich niet opjutten. Zijn aansteker was leeg. Ongeduldig smeet hij hem in de prullenbak. Rocci grabbelde in de zak van zijn regenjas en gaf hem de zijne.
‘Dank je,’ zei Conti, waarna hij zijn sigaret aanstak en diep inhaleerde. De aanwezigheid van zijn meerdere leek hij te zijn vergeten. Lorenzi popelde van ongeduld. Hij vroeg zich af of hij een scène moest schoppen. Maar precies op dat moment keek Conti hem aan. ‘De jongens zijn ontwijkender dan hun lerares. Hun versies komen niet overeen. Als je van versies mag spreken...’
‘Hoe bedoel je, Conti? Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’
‘Ik wil zeggen dat ze heel vaag doen. Ze waren er wel, ze waren er niet... nou ja! Wie zal het zeggen? Als ze aan het spelen zijn, besteden ze blijkbaar weinig aandacht aan andere dingen.’
‘Als ze aan het spelen zijn...’ bauwde Lorenzi hem na. ‘Je doet net of het over seks gaat.’
Verrast keek Conti hem aan en kneep zijn ogen toe. ‘Lorenzi, weet je dat je zojuist iets heel interessants hebt gezegd?’
Zijn meerdere beantwoordde zijn blik onzeker. Hij wist niet of Conti hem in de maling nam of hem zojuist voor het eerst van zijn leven een compliment had gegeven.
‘In welk opzicht?’ vroeg hij behoedzaam.
‘Dat je misschien wel in de roos hebt geschoten,’ antwoordde Conti afwezig, en hij wendde zijn blik van Lorenzi af.
‘Bedoel je dat ze seks met elkaar hebben?’
Conti zuchtte. Met Lorenzi viel niets te beginnen. Die keek niet verder dan zijn neus lang was. Het zou hem trouwens ook verbaasd hebben als het anders was. ‘Dat weet ik nog niet. We zien wel,’ antwoordde hij vaag. ‘Als er verder niets is, laat ze dan nu maar binnenkomen.’
Verbaasder dan ooit gaf Lorenzi hem het groene licht. Rocci stond op en verdween door de deur.
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Bijna rennend liep Conti de binnenplaats van het politiebureau op en haalde zijn mobieltje tevoorschijn om zijn zoon te bellen. Het was negen uur. De telefoon ging een paar keer over voordat Matteo opnam, en meteen van start ging met een uitgebreid verslag van zijn vorderingen als legercommandant van de orks. Het was een geweldig, ontzagwekkend bataljon, besloot hij, waardoor alle goblins van zijn vader op zeer brute wijze aan hun eind zouden komen.
Conti reageerde met geveinsde arrogantie. ‘Ja hoor, dat zal wel. We hakken jullie in de pan!’
Zijn zoon verkneukelde zich. ‘Wanneer gaan we spelen, pap? Ik ben er klaar voor.’
‘Gauw.’
Matteo hield zijn mond tegen de microfoon en fluisterde. Zijn moeder was blijkbaar in de buurt.
‘Mag ik morgen bij jou slapen, papa?’
Conti aarzelde. Het was niet zijn weekend. Dat impliceerde dat hij Clara moest vragen of ze een uitzondering wilde maken, en Conti hield er niet van om nee te horen. Alsof hij zijn gedachten kon lezen, voegde Matteo eraan toe: ‘Ik praat wel met mama. Wat vind je daarvan?’
Zijn zoon – een kind van tien – stelde voor het probleem voor hem op te lossen. Dat was de druppel.
‘Nee,’ antwoordde hij resoluut. ‘Ik praat wel met mama. Rustig maar.’
De commissaris verbrak de verbinding en haalde chagrijnig een pakje sigaretten tevoorschijn. Opeens lichtte er vlak voor hem een vlammetje op in het donker. Conti keek met een ruk op en stond oog in oog met Rocci.
‘Dank je,’ zei hij, en hij boog zich voorover om zijn sigaret bij de aansteker van de inspecteur te houden.
De twee mannen leunden tegen de muur en stonden een tijdje zwijgend te roken. Het was een zwoele avond en de binnenplaats was gehuld in vredige rust. Rocci keek naar de sterrenhemel. ‘Morgen wordt het mooi weer,’ merkte hij op.
‘Ja. En warm...’ zei Conti.
‘Dan kan ik eindelijk die regenjas naar de wasserij brengen,’ besloot de ander op effen toon.
Conti wierp een snelle blik op de bevlekte, stoffige trenchcoat van de inspecteur en knikte. De was vormde een serieus probleem voor alleenstaande mannen. Weer een hindernis die genomen moest worden, naast al het andere. En als die mannen dan ook nog bij de afdeling Moordzaken van de politie werkten, behelsde ‘al het andere’ zo’n beetje de hele wereld.
‘Wat denk jij ervan?’ vroeg hij even later, terwijl hij naar zijn schoenen keek.
Rocci trapte zijn sigaret met zijn schoen uit. ‘Ze liegen.’
Conti keek op en nam hem nieuwsgierig op. ‘Allemaal?’
‘De een wat meer, de ander wat minder...’ antwoordde de inspecteur raadselachtig.
De jongens waren een voor een gekomen. De eerste, Francesco Maggi, was een halfuur binnen geweest. Zijn vader had hem willen bijstaan en Lorenzi had daarmee ingestemd. Conti had de jongen liever alleen aan de tand gevoeld, zonder de aanwezigheid van een advocaat, en Rocci dacht er net zo over. De jongen had toegegeven dat hij een paar dagen eerder op het schoolplein een discussie met Giulio Pareti had gehad. Volgens hem was Pareti onverwachts opgedoken en had hij voorgesteld Cecilia op zijn motor naar huis te brengen. Maar in de pauze had Cecilia beloofd dat ze met Francesco naar huis zou lopen om wat te kletsen.
Pareti had echter aangedrongen, waardoor ze in een lastig parket kwam. Je zag zo dat ze niet wist wat ze ermee aan moest. Dus was Francesco in actie gekomen. Pareti was van zijn motor afgestapt en ze hadden elkaar een paar fikse duwen gegeven. Dat was alles. En Cecilia? Tja, die was uiteindelijk maar kribbig in haar eentje naar huis gegaan.
Hadden ze soms iets samen? De jongen had het ontkend. Absoluut niet.
Maar was hij verliefd op het meisje? Hij vond Cecilia leuk, had hij er uitgeflapt. Meteen had hij zich omgedraaid en zijn vaders blik opgevangen. Maggi had eenmaal gekucht, met zijn hand voor zijn mond. Alleen vriendschappelijk, had de jongen er haastig aan toegevoegd, hij vond haar leuk als gewone vriendin. Ze hadden een geestelijke band, op een hoger niveau. Ze praatten veel, vooral over muziek. Ze speelden vaak samen piano. Dat was alles.
Van wat er die vervloekte avond in huize Baratti was gebeurd, herinnerde hij zich bar weinig. Misschien was hij even weggegaan uit de zitkamer, misschien ook niet. Maar hij was in elk geval niet naar buiten gegaan, dat wist hij zeker. Het kon zijn dat hij even naar het toilet was gegaan of dat hij gewoon even in huis had rondgelopen terwijl Pareti aan het spelen was. Hij wilde niet naar zijn spel luisteren, daar had hij geen zin in. Ze groetten elkaar nauwelijks na die ruzie op school.
Iets anders kon hij zich niet herinneren. Hij had gewacht tot Cecilia kwam, maar Cecilia kwam niet. Meer had hij niet te zeggen.
Toen was het de beurt aan de anderen. Ze werden begeleid door een hele stoet van ouders, broers en zussen en grootouders, die allemaal op de plastic stoeltjes in de wachtkamer plaatsnamen. Eerst Giulio Pareti, daarna Roberta Crisostomi. Een verschil van dag en nacht. Giulio was introvert, somber en zwaarmoedig. Een jongen die behept was met een vrouwelijke, gekwelde schoonheid, met een bleke, wassen gelaatskleur en een verlegen oogopslag. Roberta was klein, alledaags en behoorlijk agressief. Een ordinair type met een zirkoontje in haar rechterneusvleugel, plastic oorbellen en onnatuurlijk rood haar. Haar ogen schoten heen en weer en met haar schelle stem maakte ze voortdurend bijtende opmerkingen. Ze had onverwacht grote handen voor iemand van haar postuur. Roberta deed er ook weinig mee; ze liet ze in haar schoot rusten en liet haar ogen en haar tong het werk doen. Het spaarzame gebruik van die handen leek gerechtvaardigd, dat had de commissaris meteen in de gaten. Alsof ze ze wilde sparen voor andere bezigheden.
Ze waren allebei heel vaag geweest over alles, behalve over één ding: als ze pianospeelden, konden ze aan niets anders meer denken. Over nog geen drie maanden moesten ze examen doen, dus was opperste concentratie vereist voor de stukken die ze moesten oefenen, en de rest was van ondergeschikt belang. Of eigenlijk van geen enkel belang. Giulio had bevestigd dat hij Roberta Crisostomi die avond een lift naar huis had gegeven op zijn motor.
‘Hebt u ooit weleens recherchewerk moeten doen bij een sekte?’ vroeg Rocci, die met zijn klokkende stem opeens de stilte doorbrak.
Conti keek hem verbijsterd aan. Het leek net of de duisternis dichter was geworden, en de stilte dieper. ‘Niet echt.’
‘Ik wel,’ zei de inspecteur, terwijl hij zijn ogen op de sikkelvormige maan achter de muur van de binnenplaats gericht hield. ‘Ik heb ze leren kennen, die...’
‘Wie?’
‘Jongeren,’ antwoordde Rocci. ‘Allemaal in de ban van een of andere goeroe. Een hoerenjong dat zich liet betalen om van die pseudo-esoterische onzin uit te kramen. En als ik betalen zeg, heb ik het niet alleen over geld. Velen van hen werden verkracht, anderen werden gedwongen zich te prostitueren. Ze waren allemaal van huis weggelopen en hielden elkaar de hand boven het hoofd.’
‘Daar kan ik me niets van herinneren.’ Dat verbaasde Conti. Er was geen onderzoek aan zijn aandacht ontsnapt sinds hij als politieman tussen deze muren was gaan werken.
‘Het was ook niet hier. En het is al jaren geleden gebeurd.’
Conti haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn en stak er nog een op. ‘Waarom vertel je me dat?’
Rocci gaf niet meteen antwoord. Met de punt van zijn schoen trok hij cirkeltjes in het grind, alsof het zand was. ‘Omdat die jongelui van vanavond me doen denken aan die jongeren van toen,’ zei hij ten slotte. ‘Op de een of andere manier schoot die zaak me weer te binnen.’
‘Aha,’ zei Conti peinzend. ‘En wie is hier dan de goeroe? Mevrouw Baratti?’
Ditmaal keek Conti hem indringend aan.
‘Kom op, zeg!’ riep Conti ongelovig uit. ‘Je hebt haar toch gezien? Kun je je voorstellen dat zij haar leerlingen dwingt tot prostitutie? Dat ze hen tot seksuele handelingen dwingt onder het mom van pianoles?’
‘Dat zeg ik niet.’
‘Wat dan? Wat heeft dit alles te maken met dat goeroegedoe?’
‘Baratti manipuleert de boel. Die jongeren zijn door haar geobsedeerd.’
Conti zweeg en bleef een tijdje stil staan nadenken. ‘Ja...’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Misschien heeft ze een sterke invloed op hen. Maar dat betekent op dit moment niets. Ze is een charismatische lerares, zoals er zoveel zijn. Ik had er ook zo eentje op het atheneum. Ze gaf filosofie, en negentig procent van de leerlingen lag aan haar voeten.’
Er gleed een glimlach over Rocci’s gezicht. ‘Ik durf te wedden dat u bij die andere tien procent hoorde...’
‘Ik heb het nooit zo op filosofie gehad,’ zei Conti ontwijkend. ‘Trouwens, ook niet op manipulanten.’
‘Dus die weddenschap heb ik gewonnen.’
‘Ja. Maar voor de rest denk ik niet dat je gelijk hebt.’
‘Kan zijn. Maar ik wil het toch uitzoeken, als u het goedvindt. Die wond op het voorhoofd van het meisje zit me helemaal niet lekker.’
‘Mij ook niet.’
‘Het zou om een soort ritueel kunnen gaan...’
‘Ja, ik snap het,’ zei Conti kortaf, bruusker dan zijn bedoeling was. ‘Doe maar. Ga op je intuïtie af, ik zal je absoluut niet tegenhouden. Ga jij met die jongeren aan de slag. En ook met de andere leerlingen. Baratti heeft er een heleboel, je hebt ze voor het uitkiezen. Kijk rond, spreek iedereen aan die je maar wilt, verricht speurwerk en stel alle vragen die je kunt bedenken. Maar doe het heel discreet. Ik wil me straks niet genoodzaakt zien om Lorenzi’s gezicht te verbouwen...’
Rocci knikte bevestigend.
‘Intussen zal ik me met haar bezighouden.’
‘Met Baratti,’ zei de inspecteur. Het was geen vraag.
‘Die goeroe van jou, ja. Al heb ik niet de indruk dat ze dat is, Rocci. Sorry.’
‘Ik voel me niet beledigd, hoor,’ zei Rocci met gebogen hoofd. Hij zette zijn voet, waarmee hij nog steeds steentjes opzijschoof, naast de andere en liep naar de deur.
De commissaris keek naar de grond. Te veel cirkels in het grind.
In een opwelling keek hij op, maar de inspecteur was al weg.
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In gedachten verzonken liep Letizia Baratti over het grindpaadje naar de achterkant van het huis, waar ze stil bleef staan en om zich heen keek.
Tante Cora had gelijk: de tuin was een puinhoop. Vieze grond, overal onkruid en wegkwijnende planten. Niet te vergelijken met de bloeiende bloemenweelde van haar moeder: haar geraniums – rood, bol en rond als biljartballen – vormden een schril contrast met alle vormen van onvruchtbare aarde. Ze waren een lust voor het oog. Wat een verschil met deze treurige verwaarlozing... De klimop op de tuinmuur was miezerig en geel, en het restant van de laurierstruiken bood de trieste aanblik van een handjevol dode takken. Zelfs de oleanders, die toch best bestand waren tegen gebrek aan verzorging, vertoonden de eerste tekenen van een miserabel einde.
Letizia zette een paar stappen in de richting van de grote zee-den die even hoog reikte als het dak van het huis. Een paar gebroken takken bungelden omlaag, en de gevallen dennenappels vormden een tapijt van een paar meter doorsnee. Iets verderop, aan de linkerkant, waren de hortensiaperken overwoekerd met hondsgras, en de grond was bezaaid met dorre bladeren van de berenklauw.
Letizia liep naar het hekje aan het eind van de muur, dat een doorgang vormde naar het naaldbos, en liet haar blik langs de bomen glijden. Vanaf dat punt werd het zicht belemmerd door een kleine heuvel, waarachter het bos weer omlaagging tot zeeniveau. Letizia wist precies op welke plek het lichaam van Cecilia Rossi was gevonden: vanuit haar kamerraam op de eerste verdieping kon ze het rood-witte politielint tussen de bomen heel goed zien, en die ochtend had ze er lange tijd naar gekeken, tot haar oma haar riep voor het ontbijt.
Letizia liet haar hand naar de grendel van het hek gaan, dat knarsend openging, en langzaam liep ze verder over de zachte, sponzige ondergrond. Bijna ongemerkt kwam het meisje op de top van het heuveltje uit. Daar bleef ze even staan en keek als gehypnotiseerd naar de zee. Toen verplaatste haar blik zich naar links, naar het dichte gebladerte, en ze liep ernaartoe.
Bij de open plek aanbeland strekte ze haar arm uit om het politielint aan te raken. Haar aanraking was teder, met haar lange pianistenvingers. Ten slotte duwde ze het lint voorzichtig omlaag en maakte aanstalten eroverheen te stappen.
‘Nee!’ schreeuwde een stem achter haar. ‘Dat mag niet!’
Letizia schrok zo hevig dat haar voet achter het lint bleef haken. Ze bewoog wild met haar armen in een poging haar evenwicht te bewaren.
‘Wacht!’ zei Conti, die haastig aan kwam lopen. ‘Ik doe het wel...’
Hij ondersteunde haar bij haar middel en hielp haar het lint om haar enkel los te maken.
‘Wat was je van plan, als ik vragen mag?’ vroeg hij bruusk.
Ze hief met een ruk haar hoofd op en keek hem angstig aan. ‘Ik... ik weet het niet.’
Het was de eerste keer dat de commissaris haar hoorde praten en haar stem raakte hem. Ze klonk warmer en dieper dan hij van zo’n jong, tenger meisje had verwacht.
‘Dat weet je niet?’
Ze schudde haar hoofd en keek hem recht aan met een weerloze, bedremmelde blik. Ze had buitengewoon blauwe ogen. Die leken heel erg op die van Clara, dacht Conti verbouwereerd. Het meisje bleef hem aankijken, haar gezicht vlak bij het zijne. Toen haar parfum zijn neus bereikte, liet hij haar plotsklaps los en boog zich voorover om het lint weer op zijn plek te hangen. Toen hij overeind kwam, keek Letizia Baratti neutraal.
‘Nou?’ antwoordde hij nogmaals.
‘Ik was nieuwsgierig.’
‘Weet je dan niet dat het een misdrijf is om een door de politie afgeschermd gebied te betreden?’
‘Ik weet niets van de wet. Het spijt me.’
‘Kennis van de wet is in veel gevallen nutteloos. Gezond verstand is voldoende. Dat er een lint hangt, zegt toch genoeg?’
‘Sorry, commissaris. Ik heb er niet bij nagedacht.’
Hij liep als een gekooide tijger rond het lint. Hij wees naar de open plek binnen het vierkant. ‘Ligt er daar iets wat belangrijk voor je is?’
Het meisje schudde haar hoofd. Haar lange haar bewoog en er vielen wat plukjes voor haar gezicht. Ze was mooi, had een subtiele en onthutsende charme. Haar neus was lang en haar mond groot en vol. Ze leek sprekend op haar oma. ‘Er ging gewoon... een zekere aantrekkingskracht van uit. Iets morbides, denk ik,’ antwoordde ze, argeloos haar schouders ophalend.
Hij kneep zijn ogen toe en nam haar op. ‘Ik heb net aangebeld, maar er deed niemand open. Waar is je oma?’
‘Naar de dokter, met tante Cora.’
‘Voelt ze zich niet lekker?’
Het meisje glimlachte. ‘O, ik hoop van wel. Het is gewoon controle. Mijn oma is zesenzeventig, commissaris. Ze is heel fit voor haar leeftijd, maar ze mag haar gezondheid niet verwaarlozen. De laatste tijd heeft ze te veel emoties te verwerken gehad. Verdriet en stress kunnen iemand ziek maken.’
‘Was ze zo op Cecilia Rossi gesteld?’
Letizia kneep haar lippen op elkaar. ‘Ze is op al haar leerlingen gesteld. Maar sommige zijn haar echt dierbaar.’
‘Was Cecilia een van die “sommige”?’
‘Dat lijkt me wel, commissaris. Twijfelde u daaraan?’
‘Ik heb nog niet genoeg informatie om me een mening te vormen over de voorkeuren van je oma. Hoeveel van die dierbare leerlingen heeft ze momenteel?’
Letizia nam hem aandachtig op. ‘Neemt u me nou in de maling, commissaris?’
‘Ik zou niet durven,’ zei Conti afwerend, met geveinsde gewichtigheid. ‘Maar probeer het eens in te schatten. Het zijn er minstens drie. Giulio Pareti, Francesco Maggi en Roberta Crisostomi. Of vergis ik me?’
‘Er zijn er nog veel meer. De liefde van mijn oma kent geen grenzen,’ antwoordde het meisje zonder een spoortje ironie.
Conti vond haar ongelofelijk hoogdravend en zijn fascinatie voor haar kelderde meteen. ‘Dat geloof ik graag. Maar de drie die ik noemde, hebben een speciaal plekje in haar hart. Of niet soms?’
Ze verviel in dubieus stilzwijgen. Ze begreep niet goed waar die politieman naartoe wilde.
‘En Cecilia Rossi had haar onlangs teleurgesteld,’ vervolgde hij. ‘Teleurstellingen in de liefde zijn heel schrijnend...’
Letizia verstijfde. ‘Ik begrijp niet waar u op doelt.’
‘Je oma en Cecilia hadden hevige ruzie op de dag voordat het meisje vermoord werd. Wist je dat?’
‘Nee. Trouwens, ik snap ook niet wat dat met... de rest te maken heeft.’
Conti bleef maar met een grimmig gezicht langs dat lint ijsberen. ‘Vertel eens: beantwoorden de leerlingen van je oma die passie van haar?’
Letizia haalde haar schouders op. ‘Voor zover ik weet wel.’
‘Is het dan een kwestie van genegenheid of...’ De commissaris had besloten zijn woorden heel zorgvuldig af te wegen. Dat besluit had hij al genomen toen hij het meisje vanuit de verte stiekem bij dat lint had zien rondscharrelen. Daarom weifelde hij even voordat hij zijn zin afmaakte: ‘... of van ontzag?’
Stomverbaasd keek ze hem aan. ‘Mijn oma wekt geen ontzag. Hooguit bewondering.’
‘Weet je dat wel zeker? Denk je niet dat die jongeren in de ban van haar zijn? Geloof je niet dat haar sterke, dominante persoonlijkheid bij hen iets oproept van...’ Hij had hier een heleboel woorden kunnen invullen, maar die slikte hij in. Weer betrachtte hij voorzichtigheid: ‘... van bekoring?’
‘Elke leraar die die benaming eer aandoet heeft dat effect op zijn leerlingen. Dat is normaal, vind ik.’
‘Niet wanneer dat effect ertoe leidt dat die leerlingen hun eigen persoonlijkheid of beoordelingsvermogen kwijtraken.’
Letizia keek hem koel aan. ‘Hebt u het soms over onderwerping, commissaris?’
Dat meisje was intelligent. Onder dat verfijnde, vrouwelijke gezicht dat afkomstig leek te zijn van een prerafaëlitisch doek ging een ontembaar, lastig en waarschijnlijk ook agressief karakter schuil.
‘Ik zeg het in het algemeen,’ verbeterde hij. ‘Gewoon in het algemeen.’
‘Dat is maar goed ook. Hoe het ook zij, dit soort vragen moet u maar aan mijn oma stellen.’
‘Daarom ben ik hier ook.’
‘Het spijt me dat u haar niet thuis treft. Ze is over een paar uur terug, tegen lunchtijd, en dan blijft ze de hele middag hier.’
‘Goed.’
Het meisje keek op haar horloge. ‘Nu moet ik echt gaan. Ik moet nog veel oefenen.’
‘Tot ziens.’
Conti zag haar tussen de bomen door weglopen en via het hek aan de achterkant de tuin ingaan. Hij liep met grote passen achter haar aan, precies op het moment dat ze om de achtermuur heen liep. Hij riep haar en ze draaide zich verrast om.
‘Dit hek...’ vroeg Conti, terwijl hij haar tegemoet liep. ‘Is dat altijd open?’
‘Ja,’ antwoordde Letizia. ‘Net als het hek aan de voorkant, trouwens. Normaal gesproken doen we alleen de voordeur op slot.’
‘Ook ’s nachts?’
Het meisje lachte. ‘Iemand met kwade bedoelingen kan heus wel over ons hek heen klimmen, hoor, commissaris. Het zit vol steuntjes. En het hek aan de achterkant is nauwelijks op manshoogte.’
‘Dus Cecilia wilde van deze kant binnenkomen. Door het hekje.’
‘Dat denk ik wel.’
‘Dank je wel.’
‘Niets te danken.’
Conti ging dezelfde weg terug en liep via het achterhek de tuin uit. Hij klom een stukje door het naaldbos en bereikte de weg net op tijd om te kunnen zien dat er langzaam een grijze Mercedes aankwam, die hem voorbijreed en een paar meter bij hem vandaan langs de kant van de weg ging staan, voor het hek aan de voorkant van de villa. Toen trok de auto plotseling op en verdween achter de eerste bocht. Vanuit zijn ooghoek zag Conti dat Letizia, die op de stenen trap voor de voordeur stond, de wagen nakeek.
De commissaris stapte in zijn eigen auto en startte die uiterst kalm. Hij had gezien wie de bestuurder van de auto was en twijfelde er niet aan dat die hem eveneens herkend had.
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Forgione wachtte op hem als een gekwelde ziel. Hij hield hem koortsachtig staande in de gang. Hij was veertig, maar omdat hij grijs en kalend was, leek hij veel ouder.
‘Commissaris, er is nieuws...’
‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Conti, die verder liep naar zijn kantoor. Zijn assistent kwam op een holletje achter hem aan.
‘Nou?’ vroeg de commissaris, zodra hij de deur achter hen had dichtgetrokken.
Nerveus en opgewonden deed hij hortend en stotend zijn verhaal. ‘Vanochtend vroeg sprak ik Mancini van de technische recherche. Het lijkt erop dat ze een paar vingerafdrukken hebben geïdentificeerd die ze op een leeg sigarettenpakje hebben gevonden, dat onder de rug van het meisje lag.’
‘Van wie zouden ze dan zijn?’
‘Van een bekende van de politie. Ene Alvaro Gravini, tweeënveertig jaar, werkeloos, zonder vaste verblijfplaats, met een strafblad dat zo lang is als de baard van Methusalem.’
‘Wat voor strafblad?’
‘Zakkenrollen, autodiefstal, oplichterij, obsceen gedrag in openbare ruimtes, overlast wegens dronkenschap...’
‘Een slechterik, dus,’ merkte Conti ijzig op.
‘Eh, ja.’
‘Hmm... En weten we waar hij uithangt?’
‘Hij heeft tot een halfjaar geleden in de bak gezeten. Sinds zijn vrijlating slaapt hij in een opvanghuis aan de Via Nazionale. Daar schijnen ze hem echter al een paar dagen niet meer gezien te hebben. We zijn naar hem op zoek. Een paar van ons gaan met zijn compositiefoto rond in de appartementencomplexen bij het naaldbos waar het meisje gevonden is. Ze zijn al zo vaak langs de deuren geweest, dat ze daar inmiddels kind aan huis zijn...’
De commissaris knikte goedkeurend.
‘En we ondervragen alle zwervers uit dat opvanghuis en iedereen die hem misschien kent,’ vervolgde zijn assistent. ‘Een van hen zit in de gevangenis. Artusi is daar nu.’
‘Goed. Verder nog iets?’
‘Mancini zegt dat er ook nog vingerafdrukken op wat sigarettenpeuken zijn gevonden, maar die zijn niet te identificeren. Verder zegt hij dat er op de kleren van het meisje kattenharen zijn aangetroffen. Helaas was het haar eigen kat. Kortom, die klootzak van een Gravini is alles wat we hebben,’ besloot Forgione, zo’n beetje in zichzelf mompelend.
‘Zorg dat jullie hem vinden en breng hem dan hier. Waar is Rocci?’
Forgione haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem vanochtend niet gezien. Hij zal wel ergens rondlopen.’
‘Goed. Ik ben hier nog wel even, als je me nodig hebt. En anders hebben we altijd nog zoiets als mobiele telefoons.’
‘Dan ga ik nu, commissaris.’
‘Ja, ga maar.’
Conti bleef alleen achter en liep bijna zonder het te beseffen naar zijn bureau. Hij volgde zijn gedachten, maar deed zijn best die in een bepaalde volgorde te zetten. Hij nam plaats op zijn stoel en bleef roerloos zitten, zijn blik strak op de muur voor zich gericht. Op de witte wand verscheen opeens de open plek die was afgezet met het politielint: het was een grenzeloze verscheidenheid van helder, levendig groen, alsof het plaatje in hoge resolutie was afgedrukt. Het lint wapperde lichtjes in de wind, verdampte in een zee van oplichtende puntjes en verdween uiteindelijk helemaal. Onder aan de boom, precies in het midden van die open plek met duizenden kleurschakeringen, lag het dode meisje, bevuild door haar eigen bloed, met haar benen in een rare hoek en haar voeten allebei een andere kant op. Het beeld werd driedimensionaal. Het meisje was nu heel dichtbij. Het leek wel of Conti zijn hand maar uit hoefde te steken om haar aan te raken. Hij zag zichzelf over het lijk gebogen staan en de forensisch arts neerknielen met Cecilia’s koude hand in de zijne.
Het tafereeltje vervaagde geleidelijk, terwijl Letizia Baratti tussen de bomen opdook en dichterbij kwam.
Medium shot. Een flesgroene, vormeloze trui en een spijkerbroek met een scheur op de dijen. Close-up. Blauwe ogen in technicolor. Rood haar dat meedeinde op de lichte zeebries en dat als koperdraad glinsterde in de zon. Haar lange, smalle hand uitgestrekt naar het lint.
Volgende scène. Direct over naar Giulio Pareti, Francesco Maggi en Roberta Crisostomi. Alle drie zittend in dezelfde kamer, met een gespannen gezicht, ongelukkige ogen en droge lippen.
Stemmen, lawaai, neonlicht, verwarring. Lorenzi’s blauw-wit gestippelde stropdas.
Close-up. Weer Cecilia, zachte wangen, kleine neus, kinderlijke mond die een beetje openstond. Tanden die iets voorbij haar bovenlip uitstaken. Lijkbleek.
Inzoomen op de wond op haar voorhoofd, van de ene slaap naar de andere; straaltjes bloed die over haar gesloten oogleden stroomden en onder haar neus samenkwamen.
De commissaris knipperde met zijn ogen alsof hij uit een trance kwam, en keek weer naar de muur voor hem. Volledig wit, ditmaal, in het halfduister van de kamer. Drukkende stilte, heel ongewoon op dit uur van de dag in het politiebureau.
Er ontbrak iets in die film. Iets essentieels, iets definitiefs.
De commissaris vertrok zijn mond onwillekeurig tot een grimas.
De soundtrack. De muziek. Dat was het.
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Op dinsdagmiddag om drie uur parkeerde Conti zijn auto voor het politiebureau en zette de motor af. De zon brandde op de kofferbak en weerkaatste haar stralen zo fel dat Conti’s ogen er pijn van deden, al droeg hij een donkere zonnebril. Het was warm daarbinnen, maar hij bleef met zijn zweethanden om het stuur geklemd op de bestuurdersstoel zitten. Hij dacht aan Luisa Baratti.
Hij had de gebruikelijke geërgerde reactie verwacht toen hij voor de zoveelste keer bij haar thuis kwam, maar ze had hem versteld doen staan. Op zo’n prachtige dag konden ze beter in de tuin gaan wandelen om een praatje te maken, had ze op een niet eerder vertoonde vertrouwelijke toon gezegd. Cora had hen perplex nagekeken toen ze samen door de eikenhouten deur waren gelopen en langzaam langs de tuinmuur waren gewandeld.
Luisa kwam heel rustig over en was vreemd ontspannen en goedgeluimd.
Pas toen ze bij het ijzeren hekje kwamen, werden haar bedoelingen duidelijk.
Ze wilde dat hij met haar meeging naar het naaldbos, had ze hem fluisterend opgebiecht, terwijl ze gespannen naar de ramen aan de achterkant van het huis gluurde. Ze wilde zien waar Cecilia gestorven was. Ze vond het maar niets om er in haar eentje naartoe te gaan en had het aan niemand anders willen vragen. Niet aan Letizia, die veel te jong was voor dat soort dingen, en ook niet aan die pedante Cora, die zich er ongetwijfeld tegen verzet zou hebben en van alles zou hebben uitgekraamd over hartaanvallen, fatale emoties en andere ongelukkige omstandigheden.
Conti had ermee ingestemd en ze had meteen ongegeneerd haar arm in de zijne gehaakt, waarna ze op de moeilijk begaanbare gedeelten van het naaldbos op hem geleund had. Op de open plek aangekomen had ze de donkere vlekken onder aan de boom gezien en had ze daar zwijgend, met gebogen hoofd en gevouwen handen gestaan, alsof ze een gebed prevelde bij een graf. Daarna waren ze langzaam teruggelopen en op een stenen bankje in de schaduw van de dennenboom met de gebroken takken gaan zitten.
Daar, op dat afgezonderde plekje in de tuin, had Luisa Baratti plotseling haar tong geroerd. Misschien was dat dankzij het heimelijke wandelingetje, dacht hij. Of misschien was ze gewoon diep getroffen en had ze er behoefte aan de angst te verdrijven. Maar wat de oorzaak van die onverwachte ontboezemingen ook was, hij had er meteen gebruik van gemaakt.
Nadat hij geduldig een hele reeks herinneringen had aangehoord – variërend van aan haar kindertijd tot aan haar huwelijk met die schurk van een dokter die haar plotseling, zonder enige waarschuwing vooraf, in de steek had gelaten – was hij tot de kern van de zaak gekomen. Met de nodige omzichtigheid, dat wel.
Hij wilde haar niet kwellen, had de commissaris gezegd, maar hij wilde haar toch iets vragen. Ja, hij wist wel dat hij de vraag al eerder had gesteld en dat hij ook al antwoord had gekregen. Maar deze keer wilde hij dat ze er eerst even over nadacht voor ze iets zou zeggen. Het was belangrijk. Voor Cecilia.
Mevrouw Baratti had haar lippen op elkaar geknepen en zich instinctief naar het naaldbos gewend.
Was het misschien mogelijk dat een van de jongens tijdens de les naar buiten was gegaan, misschien naar de achterkant van de villa, om Cecilia te ontmoeten?
Weer had mevrouw Baratti hem versteld doen staan: ze had hem uiterst serieus aangekeken en gezegd dat die mogelijkheid inderdaad bestond. Zoals hij wist, kon ze zich niet precies meer herinneren wat de jongelui tijdens die twee uur allemaal precies hadden gedaan. Volgens haar waren ze daar op de bank naast de vleugel blijven zitten. Maar ze kon niet uitsluiten dat ze waren opgestaan om een glas water te drinken, naar het toilet te gaan of buiten bij de tuindeur een luchtje te scheppen. In dat geval waren ze slechts korte tijd afwezig geweest, anders was het haar wel opgevallen. In elk geval – en ze smeekte hem haar te geloven – zou geen van haar leerlingen ooit in staat zijn geweest Cecilia zoiets aan te doen.
Dat was het moment geweest om van onderwerp te veranderen. Laten we het eens over Giacomo Lanci hebben, had Conti tussen neus en lippen door voorgesteld. Wie was hij precies? Wat deed hij in het dagelijks leven? Welke rol speelde hij in haar familie?
De zucht die Luisa had geslaakt was veelzeggend geweest. Ze kende Giacomo al sinds zijn kindertijd, en toen al was hij nooit echt bij haar in de smaak gevallen. Niet dat het een slechte jongen was, hoor, maar hij had iets wat haar nooit helemaal overtuigd had en dat was nog steeds zo.
Hij had nooit willen leren pianospelen: dat was een teleurstelling geweest voor zijn vader, die zijn hele leven aan de kunst en de muziek had gewijd, en voor haarzelf betekende het een mislukking.
Ze had op alle mogelijke manieren geprobeerd zijn belangstelling – zo niet liefde – voor de piano te wekken, maar het was tevergeefs: ze was nog nooit van haar leven op zo’n totale, hardnekkige weerstand gestuit – hoe passief ook – als die van Giacomo Lanci.
Hij was een heel goed opgevoede jongen geweest, zo’n kind dat meteen opspringt zodra er een volwassene binnenkomt, en dat altijd helder en luid goedemorgen en goedenavond zegt en altijd toestemming vraagt om van tafel op te staan. Maar achter het klavier gedroeg hij zich als een achterlijk joch, dat bovendien – om dan maar meteen alles te vertellen – niets snapte van wat hem gevraagd werd. Hij deed natuurlijk maar alsof, want hij was allesbehalve achterlijk.
Als volwassene was hij niet veel veranderd. Nog altijd hoffelijk en onberispelijk, maar natuurlijker, minder gemaakt. Maar achter die welgemanierdheid ging een dubbele bodem schuil die moeilijk te doorgronden was.
Sinds de dood van zijn vader, een paar jaar geleden, was Giacomo verdwenen en had ze niets meer van hem gehoord of gezien. Het zou Luisa ook verbaasd hebben als het anders was geweest, want ze was ervan overtuigd dat de jongen al die tijd alleen maar bij haar thuis was gekomen om de oude Lanci een plezier te doen. Ze had wel gehoord dat hij was afgestudeerd in de architectuur en dat hij bij een ondernemer werkte waarvan de naam haar nu even ontschoten was.
Een paar maanden geleden had Giacomo ineens weer van zich laten horen. Aanvankelijk alleen wat telefoontjes, daarna korte bezoekjes en ten slotte kwam hij steeds vaker en langer langs. Luisa was ervaren genoeg om aan te voelen dat hij heus niet ineens langskwam omdat hij zo van haar gezelschap genoot.
‘Wat is de ouderdom toch heerlijk,’ had mevrouw Baratti op dat moment gezegd. ‘De schaduwen worden erdoor gemaskeerd. Leugens en onwetendheid worden een lachertje. Iemand van mijn leeftijd laat zich niet zomaar om de tuin leiden, commissaris. Er bestaan geen geheimen voor oude mensen. Er rest ons nog slechts één groot mysterie. En dat is maar goed ook. Waarom zouden we anders nog op de dood wachten.’
Maar goed, om op Giacomo terug te komen...
Ze had Conti verteld over zijn aanbod om de villa te kopen, over haar hevige afwijzing en over de verhitte discussie met haar kleindochter. Eigenlijk was Cora het met Letizia eens, maar dat zou ze nooit openlijk toegeven. Die Lanci had dus tweedracht in haar huis gezaaid, vond Luisa Baratti. Het is dat wijlen zijn vader altijd zo’n goede vriend van haar was geweest, maar anders...
Op dat moment had ze gezwegen en had ze met haar tong langs haar droge lippen gelikt. Misschien had ze spijt dat ze zich zo had laten gaan bij een onbekende, maar misschien was ze ook gewoon moe van al dat praten. Bruusk had ze hem gevraagd met haar mee naar huis te lopen, en de commissaris had niets anders kunnen doen dan daarmee instemmen.
In de deuropening stond Cora haar met aperte afkeuring op te wachten. ‘Kom binnen, mama. Je zult wel moe zijn door de warmte...’
‘Helemaal niet,’ had ze pinnig geantwoord. Toen had ze zich omgedraaid en hem aangekeken. ‘Komt u gauw eens terug, commissaris. Ik mag u graag, weet u dat?’
Rare vrouw, dacht Conti. Onvoorspelbaar. Al die verhalen, dat gefilosofeer over de ouderdom... Was die stroom van vertrouwelijkheden soms opzet geweest? Van tevoren bedacht met het doel hem af te leiden, van de wijs te brengen, in de war te maken?
Conti voelde zich nu inderdaad wazig en versuft, alsof hij drugs had gebruikt. Misschien kwam dat gewoon door de hitte in de auto en doordat hij niet gegeten had, maar...
De beltoon van zijn telefoon deed hem uit zijn catatonie ontwaken. ‘Commissaris, met Forgione. Wij zijn allemaal hier. Waar bent u?’
Conti knipperde met zijn ogen en wreef met zijn handen over zijn gezicht. Hij had om drie uur een vergadering belegd in zijn kantoor. Eén blik op zijn horloge vertelde hem dat hij al zeker twintig minuten te laat was. ‘Ik ben hierbuiten, op de parkeerplaats. Ik kom eraan.’
Ze waren er inderdaad allemaal. Forgione, Rocci, Artusi en een paar andere mannen uit het team. Ze stonden zwijgend in de gang op hem te wachten. Conti wierp een blik op Lorenzi’s gesloten deur iets verderop. ‘Is hij er?’ vroeg hij bijna fluisterend aan Rocci.
Die schudde ontkennend zijn hoofd.
‘Des te beter,’ merkte Conti op, die hen in zijn kantoor binnenliet.
‘En...’ zei de commissaris toen iedereen zat. ‘Hebben jullie die Gravini nog gevonden?’
Forgione spreidde zijn armen. ‘We hebben zijn compositiefoto overal verspreid, zelfs in de verste uithoeken. Veel mensen die in dat bos wonen zeggen dat ze hem daar in de buurt hebben zien rondlopen. Eén keer hebben ze hem zelfs verjaagd uit dat deel van het park waar die speeltoestellen en die schommel staan, omdat hij altijd op hetzelfde bankje ging zitten, net iets te dicht bij de kinderen, als u begrijpt wat ik bedoel...’
De mannen keken elkaar met een blik van verstandhouding aan. Die Gravini kon maar beter zorgen dat hij niet gepakt werd, in meerdere opzichten.
‘We houden het station, het opvanghuis en de mensa van de parochie in de gaten, waar hij altijd gaat eten, maar niemand heeft hem nog gezien. We laten ook een paar mannen surveilleren bij het huis van een of andere kerel, een barman bij wie hij de nacht weleens doorbrengt. Die vent beweert dat hij al minstens een week niets van hem gehoord heeft. Zijn kameraad, die in de bak zit, zegt dat hij niet eens meer weet hoe hij eruitziet; Gravini is hem in zes maanden niet één keer komen opzoeken en heeft hem nog geen zak rotte sinaasappelen gestuurd, dus wat hem betreft kan hij doodvallen.’
‘Is er geen vrouw in zijn leven? Een ver familielid?’ vroeg Conti.
‘Alleen een ex-vrouw, een Venezolaanse die jaren geleden is teruggekeerd naar haar vaderland. Geen kinderen. Zijn ouders zijn dood. Een gehandicapte broer van hem zit ergens in een instelling, maar die spreekt hij weinig en ziet hij nog minder vaak. Dus daar hebben we maar weer rechtsomkeert gemaakt, met de hartelijke groeten.’
‘Hebben jullie de pastoor gesproken?’
Forgione keek naar de andere leden van het team en toen weer naar de commissaris. ‘De pastoor? Welke pastoor?’
‘Van de mensa.’
‘Nee. We hebben de pastoor niet gesproken.’
‘Doe maar. Geestelijken horen vaak dingen die anderen niet horen. Nooit geweten?’
De mannen wisselden een blik, maar gaven geen commentaar. ‘Goed, commissaris. Ik ga naar de pastoor. Ik doe het zelf, zodra ik hier wegga,’ zei Forgione toegeeflijk.
‘En verder?’ hervatte Conti, die hen om de beurt aankeek.
‘Ik heb nog wat,’ meldde Rocci met zijn klokkende stem.
Conti liet zijn blik op hem rusten. ‘Vertel op, inspecteur.’
Rocci haalde diep adem. ‘Ik heb zeventien van Baratti’s leerlingen ondervraagd. De achttiende heb ik op een haar na gemist, omdat die op een haar na de bus miste.’
De mannen lachten. Maar de inspecteur was volkomen serieus. ‘Een staande ovatie,’ merkte hij effen op.
Nu staarden ze hem allemaal verbijsterd aan. Ze vroegen zich af wat hij bedoelde.
‘Baratti is de beste pianolerares van heel Midden-Italië,’ verklaarde de inspecteur.
‘Zo!’ riep iemand die achteraan stond.
‘Geen enkele leerling van Baratti is ooit voor een examen gezakt. Nooit.’
‘En dat gelooft u, inspecteur?’ vroeg Forgione met een sceptisch glimlachje.
‘Het is geen mening, Forgione. Het is statistisch bewezen. Ik ben bij het conservatorium geweest en heb de pianolijsten opgevraagd. Die zijn openbaar toegankelijk. Iedereen kent haar, zelfs de schoonmakers van de muzikantenplees. Ik heb lang met een paar docenten gesproken. Er zijn er blijkbaar een paar die nog niet met pensioen gaan in de hoop een van haar leerlingen te kunnen laten zakken. Snap je?’
Conti leunde over zijn bureau naar voren. ‘Dus?’
‘Dus het staat vast dat die oude dame een mythe is. Onvoorwaardelijke waardering en bewondering van alle kanten. Adoratie in sommige gevallen. Maar er zijn er ook die hun twijfels hebben uitgesproken...’
‘Wat voor twijfels?’ vroeg Conti.
‘Het is niet met zoveel woorden gezegd, maar het idee is duidelijk. Psychisch geweld. Dwang. Onderwerping.’
‘En zijn die personen...’ vroeg Conti langzaam, ‘... bereid te getuigen? Hebben ze iets concreets of zeggen ze maar wat?’
‘Toen ik ze dat vroeg, gingen ze er in de gang vandoor.’
‘Dus is het gewoon kwaadsprekerij.’
Rocci haalde zijn schouders op. ‘We zullen zien. Wat ik er op dit moment van kan zeggen, is dat Baratti’s leerlingen er allemaal gezond, blakend en weldoorvoed uitzien. Ze wonen in een gezin, gaan naar school, gebruiken geen drugs en dromen ervan een kleine Rubinstein te worden. Afgaand op wat ze zeggen.’
‘Misschien is het de moeite waard om dat nader te onderzoeken.’
‘Dat weet ik wel zeker, commissaris.’
‘En wat kun je me vertellen over die drie, Maggi en consorten?’
‘Daar werk ik aan.’
‘Goed. Ga zo door. Heb je hulp nodig?’
‘Nee. Op dit moment red ik het wel alleen.’
‘En de technische recherche?’
‘Nada.’ Artusi had zijn schrijfblokje tevoorschijn gehaald en legde dat op zijn knieën, zonder erin te kijken.
Conti fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nada? Wat bedoel je daarmee, Artusi? Praat eens gewoon!’
Artusi vertrok geen spier. ‘Daar bedoel ik mee dat ze ons niets hebben laten weten, commissaris. Behalve de vingerafdrukken van die dakloze hebben ze nog geen haartje gevonden waar we iets aan hebben. Het enige wat zeker is, is wat we zelf ook al wisten, namelijk dat het meisje is vermoord op de plek waar we haar hebben gevonden. Dat staat onomstotelijk vast. Er zitten een paar bloedvlekken op de stam van die boom. Die zijn van haar afkomstig. Ze heeft daar steun gezocht voor ze is gevallen. Het is op een schone, snelle en precieze manier gegaan. Tjak tjak.’ Artusi’s hand kliefde een paar keer door de lucht. ‘Einde oefening.’
Nu keken de mannen naar Conti. Conti keek naar zijn bureaublad. Toen stak hij zijn hand op ten teken dat ze konden gaan. De vergadering was afgelopen.
De politiemannen stonden op en zwegen gedemotiveerd. Sommige mompelden een halfslachtige groet. Conti keek net op tijd op om hen in ganzenpas te zien vertrekken; sloffend en voorovergebogen.
Het was iedereen maar al te duidelijk dat ze op een doodlopend spoor zaten.
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Op het zonovergoten voetbalveldje waren de kinderen verhit aan het rennen. Hun coach moedigde hen aan en brulde hen aanwijzingen toe.
Conti beklom de tribune aan de oostkant en ging zitten. Vlak bij hem zat een groepje moeders, die de kinderen toejuichten. Clara was er niet.
Matteo droeg een blauw broekje en een wit shirt. Conti herkende hem aan zijn rode petje, dat hij hem had gegeven. De jongen rende van de ene kant van het veld naar de andere en volgde het spel, maar zonder al te veel overtuiging. Zijn team maakte een doelpunt en de jongetjes doken voor het doel op elkaar en schreeuwden van vreugde. Een paar moeders gingen staan en klapten in hun handen.
Matteo probeerde aan de vreugdedans deel te nemen, maar bleef aan de rand van het groepje staan, aan de zijlijn. Op een gegeven moment maakte de held van het doelpunt, een groot, zelfverzekerd jongetje, zich onder luid applaus los van het groepje. Als op commando volgden zijn teamgenootjes hem, terwijl er weer tegen de bal werd geschopt.
Op dat moment keek zijn zoon afwezig naar de tribune en zag hem zitten. Conti knikte hem toe. Door de klep van de pet was de gezichtsuitdrukking van het kind niet te zien, maar de commissaris zag dat hij er ineens als een speer vandoor ging en naar het middenveld holde.
Vanaf dat ogenblik werd de wedstrijd voor Conti een ware kwelling.
Het team was strijdbaar en goed op elkaar ingespeeld, maar er was een probleem: ze speelden met een man minder, en die man was zijn zoon. Hoewel Matteo er alles aan deed om mee te spelen, leek hij wel onzichtbaar. Niemand speelde hem de bal toe, en als hij hem door puur toeval een keer te pakken kreeg, deed hij net of het een bom was die op ontploffen stond; hij wilde er meteen weer van af en speelde hem naar het eerste het beste ploeggenootje.
Hij ging met niemand de strijd aan, en niemand deed dat met hem.
Aan het eind van de eerste helft stond zijn team met twee punten voor en had Matteo de bal slechts driemaal even aangeraakt. Ter compensatie was hij buiten adem van de inspanning; zijn shirt was doorweekt van het zweet en zijn hoofd was knalrood.
Met gebogen hoofd kwam hij naar zijn vader op de tribune toe. Conti, die de gezichten van de ploeggenoten van zijn zoon met moordzuchtige blik in zijn geheugen prentte, dwong zichzelf te glimlachen.
‘Hé...’
‘Hoi, papa.’
‘Goed zo. Jullie winnen.’
‘Zíj winnen,’ verbeterde zijn zoon hem somber.
‘Trek je sweater aan, je bent helemaal bezweet,’ zei Conti, die een handdoek uit de sporttas van zijn zoon haalde en daarmee over diens gezicht wreef.
‘Niet doen...’ Het kind rukte zich fel los, met een ongewoon harde blik in zijn ogen. ‘Ik doe het zelf wel.’
De commissaris liet de handdoek meteen los. Toen keek hij omlaag, naar de bank.
‘Droog je af en ga even in de schaduw uitrusten. Ik ben zo terug, oké?’
Matteo bleef achter en zag zijn vader de tribune af lopen en het veld op gaan, waar hij bij de coach ging staan. Dat was een gezette man met plofkuiten die net doedelzakken leken. Hij stond te praten met een vent van soortgelijke proporties in een korte broek en met noppenschoenen, en liet niet eens merken dat hij Conti gezien had. Conti’s lippen bewogen, maar die kerel draaide zijn hoofd niet eens om en vervolgde zijn gesprek onverstoorbaar. Weer zei Conti iets, zonder ook maar enige aandacht te krijgen.
Er verstreken enkele lange minuten. Matteo zag dat zijn vader om zich heen keek, alsof hij inspiratie hoopte te krijgen. Toen zag hij hem iets ongelofelijks doen: hij rukte zijn schouder naar achteren en wurmde zich tussen de twee pratende mannen in, zodat zijn gezicht een paar centimeter bij dat van de trainer vandaan was en hij met zijn rug tegen de borst van de ander stond. De coach wankelde verrast op zijn benen en zette een stapje naar achteren, terwijl de andere man vlug naast de commissaris ging staan.
Matteo deed zijn ogen dicht. Dit was het einde. Zijn vader had zojuist een relletje veroorzaakt en nu had je de poppen aan het dansen. Wat dat precies betekende, wist Matteo niet. Hij wist alleen dat zijn juf dat elke dag dreigend zei. ‘Wees stil, anders heb je de poppen aan het dansen.’ Dat was zo’n beetje het einde van de wereld, met die poppen. Als die kwamen, kon je het vast niet meer navertellen.
Maar ditmaal gingen de poppen niet dansen. Toen Matteo zijn ogen weer opendeed, zag hij dat de twee mannen als versteend naar zijn vader keken, die met opeengeklemde kaken iets zei. Zijn gezicht was nog steeds heel dicht bij dat van de trainer, die echter niet de minste reactie gaf. Opeens deden de twee mannen een stap opzij, en Conti liep nonchalant langs hen heen, naar zijn zoon toe. Hij glimlachte.
‘Drink iets,’ zei hij zacht, en hij gaf hem een flesje water.
‘Wat heb je gezegd, pap?’ vroeg Matteo bezorgd.
‘O, niks. Alleen wat tactische suggesties,’ antwoordde Conti achteloos.
Zijn zoon keek hem weinig overtuigd aan. Aan de zijkant van het veld stond de coach intussen met een groepje jongens uit zijn team te praten. Hij leek boos. De andere man, die met die korte broek, keek op en zag Conti’s gezicht, waarna hij zijn blik snel afwendde. Conti bleef glimlachen.
Na het fluitsignaal voor de tweede helft kwam iedereen weer het veld op en werd de wedstrijd hervat.
Matteo’s team won met zeven tegen drie. Van de winnende doelpunten waren er twee van Matteo. Maar liefst twee keer had dat grote jongetje de bal vlak voor het doel naar hem toe gespeeld en hem laten scoren. Verder was zijn zoon zo druk bezig geweest met tegen de bal aan schoppen, dat hij aan het eind van de wedstrijd meer dood dan levend was. Toen hij het veld af liep, overlaadde de coach hem met complimenten, maar keek niet één keer naar de tribune waar Conti wijdbeens zat.
In de auto trok Matteo zijn wenkbrauwen op. ‘Wat heb je tegen hem gezegd, pap?’ vroeg hij nogmaals, terwijl hij hem schuin aankeek.
‘Niks, hoor...’
De jongen draaide zich om en zijn blauwe ogen spogen vuur. ‘Denk je soms dat ik gek ben?’ schreeuwde hij. ‘Wat denk je nou? Dat ik net zo belabberd denk als dat ik voetbal?’
Conti trapte op de rem en zette de auto bruusk aan de kant. Hij draaide zich woedend om naar zijn zoon. ‘Laat me je één ding zeggen, Matteo. En ik zeg het maar één keer. Eens en voor altijd. Sla nooit meer zo’n toon tegen me aan. Begrepen?’
Zijn zoon keek hem even aan en wendde toen zijn blik af. Hij barstte in huilen uit.
Wat er op dat moment in Riccardo Conti omging, kon hij zelf niet onder woorden brengen. Hij wist alleen dat zijn handen trilden om het stuur en dat er een steen op zijn maag lag. Bovendien brandden zijn ogen. Hij wist niet of hij nu voet bij stuk moest houden of zijn zoon moest troosten. Het was een vreselijk dilemma.
Het was een strijd tussen zichzelf – de man die hij lang geleden had besloten te worden – en zijn zoon. Zijn zoon, die het tegenovergestelde van hem was. Misschien.
Het kind huilde niet meer en droogde zijn tranen. Hij keek strak voor zich uit en was woedend.
‘Het spijt me,’ mompelde Conti, en met die woorden ontspande hij als bij toverslag zijn handen, die hij nog steeds om het stuur geklemd hield. Zijn greep verslapte en hij legde een hand op de knie van zijn zoon.
Matteo haalde zijn neus op en bleef strak naar het dashboard kijken.
Nu bewoog Conti ook zijn andere hand. Hij omhelsde zijn zoon en hield hem stevig vast, tot de jongen zich gewonnen gaf en zijn hoofd tegen zijn vaders schouder legde.
‘Hou je ook van me als ik niet zo goed kan voetballen?’
‘Maar je hebt net twee doelpunten gescoord!’
‘Alleen maar omdat jij iets gezegd hebt.’
‘Welnee...’
Matteo hief zijn hoofd en keek afkeurend. Conti vervloekte zichzelf. Wat had hem bezield om te denken dat zijn zoon een willoze pop was die niet begreep wat er gebeurde?
‘Papa...’
‘Zeg het eens, Matteo.’
‘Er is iets...’
‘Wat dan?’
‘Er is iets waar ik heel goed in ben.’
Conti keek hem recht in de ogen. Hij dacht aan de orks en goblins die thuis op hen wachtten.
‘Wat dan?’
‘Pianospelen,’ zei de jongen ernstig.
De commissaris kneep zijn ogen toe en fronste zijn voorhoofd. Hij wist dat zijn zoon een paar jaar geleden was begonnen met pianolessen aan huis. Dat had Clara hem destijds een keer tijdens het rommelige avondeten verteld, en hij had maar met een half oor geluisterd. In die periode had hij jacht gemaakt op een mafketel die zich op prostituees uitleefde en ze in stukken hakte. Hij had wel iets anders aan zijn hoofd. Ze hadden het er daarna nooit meer over gehad. Hij kwam altijd pas laat thuis, als Matteo al in bed lag. Clara’s piano stond wel bij hen thuis, maar hij had zijn zoon nooit horen spelen.
‘Echt?’ vroeg hij nieuwsgierig.
‘Ik ben aan het oefenen voor een uitvoering aan het eind van het schooljaar. Kom je ook?’
‘Natuurlijk.’ Conti werd steeds verbaasder.
‘Ik kan Mozart spelen, pap. En Bach. En Beethoven. Ik zal het je laten horen.’
De commissaris keek naar de straat voor hem. Die golfde voor zijn ogen, terwijl er iets in hem in beroering kwam. Een vreemde sensatie. Net zo’n gevoel als hij had gehad toen hij in het naaldbos bij die met bloed besmeurde boom stond.
‘Krijg je nog steeds thuis les?’
‘Nee. Mama heeft een andere juf gevonden.’
‘O, ja? Wie dan?’
‘Juf Cora Baratti,’ zei Matteo trots, en hij glimlachte.
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‘Waarom hebt u me nooit verteld dat mijn zoon van u les heeft?’ vroeg Conti op agressieve toon. Hij was zonder aankondiging komen binnenvallen en had Cora alleen thuis getroffen. Luisa Baratti was met een oud-leerling op pad, die ’s middags een concert in een naburige stad zou geven, en Letizia was boodschappen aan het doen.
Cora zat op een van de banken in de zitkamer en zei rustig: ‘Omdat ik dat niet wist.’
‘Wilt u me nu vertellen dat u niet weet aan wie u lesgeeft?’
Ze glimlachte welwillend. ‘Natuurlijk wel. Ik had u gewoon niet in verband gebracht met Matteo, commissaris. En Conti is hier in de streek een veelvoorkomende naam. Bovendien komt de jongen hier nu al een jaar, en altijd met zijn moeder. Zij vraagt naar zijn vorderingen, schrijft hem in en koopt zijn pianoboeken. Ik...’ Ze was even stil en nam hem aandachtig op. ‘Ik vind het eerder gek dat ú niet wist dat Matteo hier les had, commissaris.’
Die vraag had Conti wel verwacht. Hij had zijn antwoord al klaar. ‘Clara en ik zijn al een jaar geleden uit elkaar gegaan. Sinds een paar maanden zijn we officieel gescheiden.’
‘O, dat spijt me werkelijk.’
‘Heeft Clara nooit verteld dat Matteo’s vader bij de politie werkt?’
Cora schudde haar hoofd. ‘Daar hebben we het nooit over gehad. Clara is heel gereserveerd en ik ben nooit zo opdringerig.’
‘Dus iedereen kan zich hier inschrijven zonder ook maar de minste persoonlijke referenties. Als zich onder uw leerlingen de zoon van Diabolik bevindt, komt u daar dankzij uw discretie nooit achter.’
Cora barstte in lachen uit. ‘Maar commissaris toch! Ik ken Clara al heel lang. Ik weet heel goed wie ze is!’
Conti kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij die laatste informatie goed in zich op wilde nemen. Als zijn vrouw een oude vriendin van Cora Baratti was, had hij dat geweten. In tegenstelling tot Cora was Conti indiscreet van aard. ‘Al heel lang? Waren jullie soms schoolvriendinnen?’
Er verscheen een kokette glinstering in de ogen van de vrouw. ‘Als dat als compliment bedoeld was, dank u wel. Maar het is onmogelijk: ik ben minstens vijf jaar ouder dan Clara.’
Dus Cora was veertig. Conti moest toegeven dat hij dat haar niet zou geven, ondanks haar ouderwetse manier van doen en haar ouwelijke kleding. Ze had opvallend weinig rimpels, constateerde hij verbaasd, alsof hij haar voor het eerst zag. Ze leek wel een heel jonge geisha of een porseleinen pop.
‘We hebben elkaar jaren geleden op het conservatorium leren kennen,’ zei ze. ‘Clara was een heel goede violiste. Veelbelovend, gezien haar jonge leeftijd. Echt heel jammer dat ze heeft besloten niet meer te spelen.’
Dat was waar. De viool was opgeborgen op het moment waarop zijn vrouw in haar ziekenhuisbed Matteo voor het eerst in haar armen had genomen. Passie is iets heel lastigs, had ze kalm uitgelegd. In het leven van één persoon is geen plaats voor twee passies.
‘Clara vertelde dat ze een tijdje geleden weer is begonnen met lesgeven...’ zei Cora op conversatietoon.
‘Op een paar middelbare scholen, ja. Maar niet in vaste dienst.’
‘Dat komt nog wel. Het is slechts een kwestie van tijd.’
Conti gaf geen commentaar. Clara was haar eigen weg ingeslagen en die liep ver bij hem vandaan. De tijd dat zijn vrouw uren aan een fraai gedekte tafel op hem zat te wachten en alleen het huis uit kwam om boodschappen te doen of hun kind buiten te laten spelen, was allang voorbij. Misschien was Clara op dit moment wel samen met iemand van wie hij het bestaan niet kende. Een collega, de vader van een leerling, of wie dan ook. En misschien zou ze hem op een mooie dag wel zomaar vertellen dat ze zou gaan trouwen en dat Matteo binnenkort een broertje of zusje zou krijgen.
Bij die gedachte stond het zweet in zijn handen en begonnen zijn slapen te kloppen. Blijkbaar was hij ook wit weggetrokken, want Cora Baratti boog zich bezorgd naar hem toe. ‘Voelt u zich wel goed, commissaris?’
Conti veegde ontdaan zijn handen af aan zijn broek. ‘Ja, het gaat wel. Het komt gewoon omdat ik vanochtend niet ontbeten heb...’
Cora Baratti sprong overeind. ‘O! Daar weet ik wel iets op.’
Conti probeerde haar tegen te houden met een zwak protest, maar ze verdween zonder iets te zeggen in de richting van de keuken.
De commissaris liet zich tegen de rugleuning van de bank vallen en sloot zijn ogen. Hij was duizelig en dat kwam misschien niet alleen doordat hij trek had of verontrustende gedachten had. Hij had de laatste paar nachten heel slecht geslapen: het onderzoek naar de moord op het meisje stond zo goed als stil. Conti en zijn team hadden hun uiterste best gedaan, maar geen enkel noemenswaardig resultaat geboekt. De frustratie die zich van hen allen meester had gemaakt, werd alleen nog maar versterkt door het wrange commentaar van een plaatselijke krant die hen nooit gunstig gezind was geweest.
Uit de keuken klonk gerammel van kopjes en schoteltjes. In haar keurig glanzende domein was Cora druk voor hem aan het redderen: hij was nu niet meer de politieman die zijn neus overal in kwam steken, maar de vader van een van haar leerlingen.
Intussen zat Conti met gesloten ogen na te denken. Dat hij die ochtend opeens weer naar huize Baratti was gegaan, had niets te maken met zijn verontwaardiging over het feit dat Matteo nooit ter sprake was gekomen. Dat was van onschuldige aard, zoals Cora had uitgelegd en zoals hij zelf eigenlijk ook wel wist. Toch was het een ideaal voorwendsel geweest. Zo had hij hier kunnen terugkomen zonder de aandacht op zijn werkelijke doel te vestigen.
Want in werkelijkheid had de commissaris op die lome, soezerige ochtend heel wat anders voor ogen. En hij was van plan antwoorden te krijgen voordat dit bezoekje was afgelopen, al moest hij daarvoor zijn toevlucht nemen tot gemeenplaatsen en zich laten volstoppen met huisgemaakte lekkernijen.
Cora kwam terug. Ze droeg een dienblad dat ze op het lage tafeltje tussen de twee banken in zette. Toen Conti zijn ogen opendeed, zag hij een dampend kopje espresso, een kannetje melk en een bordje met daarop een heerlijk geurend stuk taart. Er stond ook een kristallen vaasje op met vier rode rozen.
‘Dank u,’ mompelde hij met oprechte bewondering. ‘U bent een ware kunstenares.’
‘Een kunstenares, ik?’ zei Cora afwerend, en ze bloosde. ‘Ik heb het altijd leuk gevonden dingen op correcte wijze aan te bieden, meer niet.’
Conti pakte het kopje en dronk zijn koffie terwijl hij haar aan bleef kijken. Ze hield haar hoofd gebogen en wist niet meer waar ze haar handen moest laten. Maar daar had hij wel een idee over. Hij keek naar de vleugel.
‘Waarom laat u me niet iets horen?’
Cora tilde met een ruk haar hoofd op. ‘Wat?’
Conti zette zijn kopje op het dienblad en keek haar strak aan. Hij speelde een vuil spelletje, maar dat kon hem niets schelen. ‘Hoor eens, ik ben er net achter gekomen dat u de pianojuf van mijn zoon bent. Ik heb een helse week achter de rug en dit is de eerste keer dat ik me echt kan ontspannen, wilt u dat wel geloven? U wilt een arme politieman die van streek is door de gebeurtenissen toch niet het genoegen ontnemen om naar een mooi stukje muziek te luisteren?’
Ze leek te bevriezen. Ze keek naar die charmante man met zijn ongekamde haren alsof hij een buitenaards wezen was dat uit de lucht was komen vallen en nu tegenover haar in haar eigen huis zat. Het was een ogenblik van volslagen wantrouwen, en de lichte blos op haar wangen was de commissaris niet ontgaan.
Conti speelde echt een vuil spelletje, maar deed dat zonder scrupules. Hij moest dit doen, zei hij bij zichzelf, om het vertrouwen van deze vrouw te winnen.
Cora keek naar haar handen en toen naar hem. ‘Wat wilt u horen?’ vroeg ze met glinsterende ogen.
Conti schoof ongemakkelijk heen en weer. Hij wist geen snars van muziek en voelde zich betrapt. Het draadje dat hij tussen hemzelf en deze vrouw had gesponnen, zou breken, en hij zou genadeloos ontmaskerd worden.
‘Wat u maar wilt. Als het maar échte muziek is...’ zei hij ontwijkend.
Ze keek hem vorsend aan, alsof ze dat antwoord op waarde wilde schatten, maar daarna stond ze op en liep naar de vleugel. Ze rommelde wat tussen de boeken die her en der op de grond verspreid lagen en haalde een partituur tevoorschijn. Terwijl ze op de pianokruk ging zitten, kwam Conti voorzichtig dichterbij.
‘Ik denk dat u dit wel mooi zult vinden,’ zei ze. ‘Maar u zult het wel al ik weet niet hoe vaak hebben gehoord...’
Conti, die naast de vleugel bleef staan, knikte alleen maar met een glimlachje dat op meerdere manieren kon worden opgevat. Hij maakte zich zorgen. Cora ging ervan uit dat hij het stuk wel zou kennen en hij was niet van plan haar teleur te stellen. Ongemerkt schoof hij een klein stukje op en strekte zijn nek net genoeg om de eerste bladzijde te kunnen zien zonder dat het opviel. Claude Debussy, las hij. Clair de lune. Clair, zoals Clara, dacht hij.
Op dat moment tilde Cora Baratti haar handen lichtjes op en begon te spelen. Tijdens de uitvoering hield Conti zijn adem in uit angst dat iets hem zou verraden. Maar hij vond de muziek mooi. Zo mooi dat hij even vergat wat ook al weer de reden van zijn komst was en dat hij dit hele tafereeltje in scène had gezet om informatie uit deze vrouw los te peuteren. Op een gegeven moment vormde de melodie voor zijn geestesoog het gezicht van Clara. Toen de klanken wegstierven, verdween ook dat beeld, dat in duizend stukjes in de zon uiteenspatte.
Cora had zich naar hem omgedraaid en keek naar hem op. Ze leek op een reactie te wachten. ‘Ik heb er geen woorden voor...’ mompelde hij zonder goed te weten wat hij zou moeten zeggen.
‘Houdt u van Debussy?’
‘Clair de lune is een van mijn lievelingsstukken. Hoe wist u dat?’ vroeg hij onbeschaamd argeloos.
Met een vreemd glimlachje haalde ze haar schouders op. ‘Waarschijnlijk heb ik uw gedachten gelezen. Soms brengt muziek dit soort contact tussen mensen teweeg.’
‘Telepathie?’
‘Empathie, commissaris. Zo noem ik het liever.’
Dit was het moment om de vruchten van zijn inspanningen te plukken. Conti maakte meteen van de gelegenheid gebruik.
‘Nu snap ik het...’ mompelde hij.
‘Wat?’
‘Van de week was hier een man. Uw nichtje zat te spelen en hij had zo’n houding van...’ Conti zweeg even, alsof hij naar woorden zocht. ‘Nou ja, net zoiets als ik daarnet had.’
Cora stond op en deed de pianoklep dicht. ‘Was dat soms Giacomo, die man?’
‘Zo stelde hij zich wel voor, ja. Giacomo Lanci, als ik het goed heb.’
Ze keek hem aan. ‘Hij is een vriend van de familie.’
‘Zoals hij naar uw nichtje keek, dacht ik dat hij...’
‘Dat hij wat?’
‘Dat hij misschien haar vriend was.’
Ze streek met haar hand door haar haar. ‘Welnee. Hoe komt u daar nou bij?’
‘Zoals ik al zei: door de manier waarop hij naar haar spel zat te luisteren.’
Cora lachte kort. ‘Zo zat u zo-even ook naar mij te luisteren. Dat zei u zelf. Maar toch bent u niet mijn vriend.’
‘Inderdaad. U hebt gelijk. Het was gewoon empathie.’
‘Giacomo gedraagt zich soms een beetje overdreven,’ hervatte Cora. ‘Misschien kwam het op u over alsof hij in vervoering was en geïnspireerd raakte, maar ik kan u verzekeren dat hij ook zo kijkt als mijn moeder speelt.’
‘En bij u?’
‘Bij mij?’
‘Bij u, ja. Het valt niet mee naar u te luisteren zonder erdoor gegrepen te worden, dat verzeker ik u.’
Cora schudde met een trieste glimlach haar hoofd. ‘Sorry, maar u weet er niet genoeg van af om te beoordelen hoe goed een uitvoering is, commissaris. Bovendien speel ik nooit voor publiek.’
Conti verstijfde. ‘Voor mij anders wel...’
Ze keek hem aan en kneep haar ogen toe. ‘En ik vraag me nog steeds af waarom.’
‘Empathie...’ zei hij spottend en hij lachte sluw.
Cora liep met hem mee naar de deur. ‘Matteo lijkt veel op u, wist u dat?’
‘Ik zou denken van niet. Hij is sprekend zijn moeder.’
‘Wat de kleur van zijn haar en ogen betreft, misschien. Maar wat zijn gezichtsuitdrukking betreft niet, hoor. Die blik heeft hij van u, commissaris. Net als die wonderlijke aantrekkingskracht. Het is een heel bijzonder kind.’
Op de oprit draaide Conti zich nog een keer om en wilde naar haar zwaaien, maar ze was alweer naar binnen gegaan en de voordeur was dicht.
Toen zag hij hen. In een innige omhelzing achter een hoge rozemarijnstruik. Bij het horen van zijn voetstappen op het grind maakte Letizia zich prompt los van Giacomo Lanci en keek hem over diens schouder aan. Lanci liet haar meteen gaan.
Conti liet zijn hoofd hangen en liep verder naar het hek. Hij keek als een kat die zojuist de kanarie had verslonden. Daar had je zijn antwoorden, daar achter die struik, en ze waren precies wat hij al verwacht had.
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Het weer sloeg om. Rocci keek naar de lucht: een heel bataljon wolken rukte op vanuit het noorden, aangejaagd door een koude wind. In een flits verbleekte de zonsondergang, en de laatste stralen doofden in de verte als vlammen die verstikt werden door de as.
De inspecteur trok zijn regenjas aan en schuilde in een nis van de muur die hij als observatiepunt had uitgekozen.
Op de stoep aan de overkant flakkerde in de etalage van sportschool Phaedro’s Gym het neonlicht en kwamen er telkens flarden rockmuziek door de klapdeuren, die sinds een paar minuten onophoudelijk stonden te klapperen.
Versuft kneep Rocci zijn ogen toe in een poging de gezichten van de mensen die in en uit liepen scherp te stellen. Het was zes uur, spitsuur voor sporters, en de politieman schold inwendig op dat stelletje bezetenen met hun trainingspakken, rugzakken en reflecterende sportschoenen.
Stompzinnigen. Stakkers. Meelopers. Geestelozen. Honderden benamingen bedacht hij voor ze, en die stond hij in dat hoekje van zijn muur stuk voor stuk voor zich uit te mompelen.
Zijn verval was al een tijd geleden ingetreden: eerst kringen onder zijn ogen, toen wallen, en ten slotte een web van rimpeltjes op zijn wangen. Zo’n beetje om de twee maanden kwam er weer eentje bij, maar hij had ze rustig genegeerd. In die tijd, zeker tien jaar geleden, voelde hij zich nog flink en sterk, met spieren zo hard als marmer en een platte buik. Instinctief bracht Rocci zijn hand naar zijn opgezwollen buik: zijn cholesterol was veel te hoog en zijn bloeddruk ook. Desondanks dronk hij nog steeds bier, at hij worstjes en patat en rookte hij als een ketter. Zijn arts had hem streng toegesproken: als hij zo doorging, zou hij vroeg of laat het loodje leggen. ‘Bent u soms uit op zelfdoding?’ had hij gevraagd, op een toon die het midden hield tussen afkeuring en medelijden.
Rocci had de gebruikelijke excuses aangevoerd: werk, stress, zorgen, het onregelmatige leven van een politieman zonder gezin. De dokter had zich geenszins begripvol opgesteld, maar de inzet juist verhoogd: hij kon elk moment een beroerte krijgen.
Rocci had het allemaal nederig aangehoord en zich berouwvol als een schooljongen opgesteld. Maar de waarheid was dat zo’n dood – die plotseling intrad, waardoor je in één klap weg was – precies was wat hij wilde. Het enige aanvaardbare alternatief was sterven in de strijd: een kogel door zijn hart en klaar. Dat zou veel eenvoudiger, sneller en waardiger zijn. Bovendien was hij dan verzekerd van roem, erkenning en misschien postuum eerbetoon. Maar zijn beroepsethiek belette hem van zijn positie als staatsdienaar te profiteren voor persoonlijke doeleinden, dus bleef een beroerte of een infarct nog altijd de beste oplossing, al was dat niet van tevoren te bespreken, zoals de inspecteur het liefst zou willen. Er restte hem niets anders dan gewoon geduldig af te wachten tot het moment dat voor hem in de sterren stond, en er op zijn beurt alles aan te doen om de wachttijd te verkorten.
Geheel in lijn met die gedachtegang haalde Rocci een pakje sigaretten uit zijn zak. Hij leunde iets achterover, hield zijn hand om het vlammetje van zijn aansteker, omdat hij anders zijn aanwezigheid zou kunnen verraden, en stak zijn hoofd daarna weer uit zijn schuilplaats.
De klapdeuren klapperden nu nog slechts sporadisch om een enkele laatkomer binnen te laten. Maar Rocci was alleen geïnteresseerd in de stroom mensen die naar buiten kwam, al leek die sinds enkele minuten gestagneerd te zijn. Hij inhaleerde de rook diep en trok zich even terug om hem tegen de muur weer uit te kunnen blazen. Toen hij zijn hoofd weer om de hoek stak, zag hij hem.
Francesco Maggi stond daar op de stoep met een grote tas in zijn handen. Hij keek om zich heen alsof hij iemand verwachtte. Hij zette een paar onzekere passen, eerst naar rechts en toen naar links, en wist duidelijk niet welke kant hij op moest gaan, dus bleef hij maar weer staan.
Op dat moment begon de telefoon van de inspecteur te trillen. Rocci haalde hem uit zijn zak, herkende het nummer op de display en trok zich terug in de nis.
‘Wat is er, Forgione?’ fluisterde hij, tegen de muur gedrukt.
‘Wat u ook aan het doen bent, inspecteur, laat alles uit uw handen vallen. U moet onmiddellijk komen.’
‘Waarheen? Waarom? Wat is er gebeurd?’
‘We hebben weer een dode.’
Rocci hield zijn telefoon zo stevig vast dat zijn knokkels er wit van werden. Hij hield hem dicht bij zijn mond. ‘Wie?’
‘Een jongen.’ De assistent schreeuwde nu tegen iemand anders en er klonk opgewonden rumoer op de achtergrond. Vlakbij stond weer iemand anders hevig te tieren.
‘Het is hier een gekkenhuis,’ prevelde Forgione, nu weer in de microfoon.
‘Waar is hier? Mag ik even weten waar je verdomme bent?’ snauwde Rocci.
‘In de parkeergarage van het nieuwe winkelcentrum. De commissaris wil...’
‘Hallo? Hallo?! Forgione!’
De verbinding was verbroken. Rocci verspilde geen tijd met terugbellen. Hij stak zijn hoofd weer uit de nis om op straat te kunnen kijken, maar Francesco Maggi was er niet meer. Dus glipte hij uit zijn schuilplaats en liep met grote stappen naar zijn auto, die een paar meter verderop stond. Van de zenuwen liet hij zijn sleutels op de grond vallen, waarna die onder de auto terechtkwamen. Hij moest op zijn knieën op de stoep gaan zitten om ze te pakken. Intussen uitte hij puffend de ene verwensing na de andere.
Buiten adem stapte hij de auto in, startte met trillende handen de motor en gaf gas.
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Het gebied rondom het winkelcentrum – in een straal van minstens vijfhonderd meter – was een hel. Sirenes, claxons, blauwe zwaailichten en lamgelegd verkeer. Veel automobilisten die vaststonden op de enige rotonde die naar het parkeerterrein leidde, waren uit hun auto gestapt in de hoop de oorzaak van de chaos te kunnen achterhalen.
Met zijn hoofd uit het raampje hoorde Rocci geruchten over bommen en aanslagen, terwijl het geschreeuw van vrouwen en het gegil van kinderen bijdroegen aan de algemene chaos en die tot een hoogtepunt brachten.
De inspecteur stapte zijn auto uit en klom op het vluchtheuveltje. Rechts van hem zag hij dat de ingang van de ondergrondse parkeergarage werd bevolkt door agenten en verboden was voor auto’s.
Daar was het blijkbaar gebeurd, dacht Rocci. Hij toetste voor de zoveelste keer Forgiones nummer in, maar die nam nog steeds niet op. Er was zeker geen bereik daarbeneden.
Op dat moment kwam er een stel agenten van de gemeentepolitie om de stroom auto’s via een ongebruikte toegangsweg te laten wegrijden, en langzaam begon de file op te lossen. Maar Rocci was niet van plan in de rij naar links aan te sluiten.
Hij bleef staan en liet zijn raampje zakken. ‘Ik moet daarheen,’ zei hij tegen de agent, en hij wees naar de parkeergarage rechts van hem. De ander wierp een blik op zijn pasje en deed een stap opzij om hem door te laten.
Bij de ingang van de garage moest hij weer stoppen. De slagboom was neergelaten en het duurde weer een paar minuten voordat een andere agent hem toestemming gaf om door te rijden. Terwijl Rocci omlaagreed, keek hij op zijn dashboardklokje: er was meer dan een uur verstreken sinds Forgione hem had gebeld. De inspecteur zette de auto in het eerste gedeelte neer en stapte uit. Achterin vormde een cordon politieagenten een halve cirkel. Achter die menselijke barrière was een menigte politiemensen en technici druk in de weer. Flitslichten klikten voortdurend terwijl de mannen van de technische recherche tussen de geparkeerde auto’s door liepen.
In een hoek zag Rocci de officier van justitie, een jonge plaatsvervanger die onlangs benoemd was, met Conti en Manzi staan praten. De inspecteur baande zich een weg tussen de auto’s door. Daar lag het lijk op zijn rug. Gezicht omhoog, ogen dicht, armen wijd alsof hij iemand wilde omhelzen.
Toen Rocci hem herkende, beet hij zo hard op zijn onderlip dat het pijn deed. Het leren motorjack hing open en het blauwe poloshirt van de jongen was doorweekt van het bloed.
‘Giulio Pareti...’ zei een stem achter hem. Forgione kwam naast hem staan en volgde Rocci’s blik naar het lichaam van de jongen, dat tussen een witte sedan en de zijmuur van de parkeergarage lag. ‘Wat een toestand, hè?’
Rocci mompelde iets onverstaanbaars.
‘Kijk eens naar zijn keel,’ opperde Forgione.
Rocci liep naar het lijk en boog zich eroverheen. In de roerloosheid van de dood waren de gelaatstrekken van de jongen nog mooier dan hij zich herinnerde. Het leek wel het gebeeldhouwde gezicht van een jonge Apollo, die diep in slaap was. Een diepe jaap sneed zijn keel netjes, van de ene kant naar de andere, doormidden.
‘Ze hebben zijn keel doorgesneden...’ mompelde de inspecteur bij zichzelf.
‘Nee, Rocci, ze hebben erin gesneden. Dat is iets anders.’
De inspecteur draaide zich met een ruk om. Naast hem stond Conti, die zijn blik strak op de jongen op de grond gericht hield. Forgione knikte ernstig en kneep zijn lippen op elkaar. Rocci stond tussen de twee mannen in en had ineens het gevoel dat hij geen lucht meer kreeg. Hij haalde hijgend adem, met korte, gekwelde teugen.
Conti keek hem gealarmeerd aan. Forgione deed hetzelfde. Het leek of de inspecteur een aanval van angina pectoris of astma had.
‘Het is niets...’ hijgde hij. Maar tegelijkertijd maaide hij met zijn armen om zich heen en duwde hen weg, alsof hij ruimte nodig had en alle zuurstof wilde krijgen die hij maar kon, in deze kelder die gevuld was met de stank van uitlaatgassen, benzine en de dood.
Conti knikte naar Manzi, die het zag. Rocci werd asgrauw. De arts liet hem languit op de grond liggen en maakte zijn broekriem los. Veel mannen kwamen dichterbij. Conti schreeuwde hen toe om ruimte te maken rondom de man die buiten bewustzijn op het beton lag. ‘Weg, weg...! Verdomme! Ga weg!’
De mannen van de technische recherche hielden als verlamd op. De anderen deinsden geschrokken achteruit.
Er was geen lucht daarbinnen.
De substituut-officier was aan komen rennen, maar na het geschreeuw van de commissaris ging hij achter een pilaar van gewapend beton staan en hijgde zelf ook. Hij was pas een jaar of dertig en vervloekte de dag dat hij had besloten dit werk te gaan doen.
Inmiddels waren ze nog maar met zijn vieren over in dat hoekje tussen de witte sedan en de buitenmuur: Conti, Manzi, Rocci en de dode jongen. Alle anderen keken roerloos op een afstandje toe, alsof ze de ideale grens vormden tussen de levenden, de doden en degenen die op het punt stonden die grens te overschrijden.
De commissaris en de forensisch arts telden niet mee. Zij waren de hogepriesters tijdens die overgangsrite, die deze heilige rol toebedeeld hadden gekregen door de plotselinge stilte in dit onderaardse hol in het diepste van de aarde.
Rocci kwam bij. Stukje bij beetje begon hij weer regelmatig adem te halen, en nadat zijn borst even hevig op en neer was gegaan, gevolgd door een hoestbui, kreeg hij weer bijna zijn normale kleur terug. De ambulance stond al klaar en hij kon zo naar het ziekenhuis worden gebracht. Hij protesteerde niet. Hij wist dat dat zinloos zou zijn, en aan de blik die Conti hem toewierp zag hij wel dat het laatste woord hierover nog niet gesproken was.
De commissaris bleef alleen achter, vlak bij de jongen, die was afgeslacht zonder een greintje mededogen voor de tijd die hij nog te leven had gehad, maar die hij nu voorgoed kwijt was.
Conti bleef lang naar dat mooie gezicht kijken en niemand durfde in zijn nabijheid te komen. Iemand zag hem daar al die tijd neergeknield zitten en bedacht boosaardig dat hij er als verstard uitzag. Versuft, bijna.
Maar Conti was buitengewoon helder. Geknield, dat wel. Maar gezond van geest, zich bewust van zichzelf, en wraakzuchtiger dan ooit.
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Het was laat. De dag had langzaamaan plaatsgemaakt voor de avond, de lucht was frisser geworden en Roberta Crisostomi lag al een tijdje te bibberen. Ze had alleen niet de kracht om op te staan. Ze lag daar maar in het donker, terwijl het schijnsel van de koplampen van de auto’s op straat bizarre geometrische vormen op het plafond maakte, die haar hypnotiseerden en haar aan de lakens gekluisterd hielden. Ze had zich wel los willen schudden, van dat onopgemaakte bed willen opstaan, haar gezicht willen wassen, een sigaret willen opsteken en iets willen eten... maar ze kon het niet. Ze bracht haar hand naar haar ogen en zag dat die helemaal zwart was toen ze hem terugtrok. Haar mascara was helemaal doorgelopen, dacht ze boos. Lekker waterproof, lekker van die vijftien euro die ze ervoor had neergeteld in die kutparfumerie in het centrum, zo eentje waar alleen maar goed geklede, eng magere dames met keurig gekapt haar en hun neus in de wind kwamen, die haar aankeken alsof ze schurft had. Waterproof, ammehoela. En wat zijn tranen dan? Water, toch? Die mascara was een aanfluiting. Het leven was een aanfluiting. En de piano ook. Waarom had ze dat niet eerder begrepen? Wat wilde ze nou bereiken door een beetje op die stomme toetsen te pingelen? Wat voor resultaat, welk doel?
Haar arm trilde zachtjes. Hij tintelde omdat hij al die tijd onder haar hoofd had gelegen. Ze strekte hem uit naar het plafond, als een slang die betoverd werd door de muziek. Toen boog ze haar elleboog en richtte zich op. Alles deed haar zeer. Haar botten, haar spieren, zelfs haar gebit, omdat ze een hele tijd had liggen knarsetanden. Ze bewoog haar handen, en haar vingers reageerden meteen, snel en lenig als altijd. Mooi. Goed teken.
Ze ging op bed zitten en knipperde met haar ogen. Het was nu helemaal donker in de kamer, afgezien van het schijnsel van de koplampen op het plafond. De deur ging open. Een lichtbundel scheen in haar ogen.
‘Aha. Hier ben je,’ zei haar vader.
Roberta schermde haar ogen af met haar hand.
‘Ik heb je overal geroepen. Waarom gaf je geen antwoord?’ vroeg hij in de deuropening.
‘Ik heb je niet gehoord.’
Lino Crisostomi deed een paar stappen de kamer in, naar het bed. Zijn dochter keek zonder te bewegen toe.
‘Wat heb je toch?’ vroeg haar vader onzeker. ‘Waarom zit je in het donker?’
Hij stond nu vlak voor haar. Het meisje bestudeerde zijn vieze schoenen, zijn verkreukelde broek, zijn gescheurde overhemd dat openstond bij de hals, zonder stropdas. Ze ontweek zijn blik.
Lino Crisostomi stak zijn hand uit en knipte de lamp op het nachtkastje aan. Zijn dochters gezicht leek wel een tragediemasker met al die mascaravegen rond haar ogen.
‘Wat heb je toch?’ vroeg hij nogmaals ongerust.
‘Niks.’
‘Hoezo, niks?’
‘Niks, zei ik toch!’ schreeuwde ze met overslaande stem.
Lino Crisostomi hief zijn hand. Ze gaf geen krimp. Ze wist dat die hand haar toch nooit zou slaan. En inderdaad, hij hing alweer slap langs het lichaam van haar vader, die haar de rug toekeerde en naar het raam liep. Roberta tilde haar hoofd op.
‘Wat wil je, pa? Wil je eten? Nou, er is geen moer te eten. Ik heb niet gekookt, oké?’
Hij gaf geen antwoord. Hij keek bewegingloos omlaag.
Roberta ging iets rechter op zitten. Ze voelde zich doodop, zwak, kapot. Maar ze zocht ruzie. Daar had ze nou echt zin in.
‘Ik ben je knechtje niet, begrijp je dat, pa? Als je honger hebt, ga je maar naar de pizzeria, oké?’
Hij gaf geen antwoord. Hij balde alleen zijn vuisten en zweette, al stond het raam open en was het bijna koud in de kamer.
Ze werd kwaad. ‘Wil je alsjeblieft weggaan? Ik wil alleen zijn.’
‘Ik moet je iets vertellen.’
Het meisje snoof boos en draaide zich driekwart van hem af.
Hij dacht na. Wat moest hij doen? Met welke woorden kon hij dat vreselijke gebrek aan communicatie doorbreken? Hoe kon hij, arme ziel, een gesprek aanknopen met dat abnormale, ongrijpbare, absurde wezen dat zijn dochter was?
Onverwachts schoot ze hem te hulp. ‘Wat is er?’ vroeg ze. Nu klonk ze ijzig, zonder trilling in haar stem. Haar gebruikelijke toon.
‘Er is een moord gepleegd.’
Ze reageerde schijnbaar niet. Ze leek onverstoorbaar. Maar haar vader had een voordeel. Hij kende haar al sinds haar geboorte. Hij wist alles. Die beweging van haar voet, bijvoorbeeld. Toen ze klein was, begon die voet altijd op en neer te wiebelen als ze nerveus was of iets te verbergen had. Dat ging maar door. Alleen zijn vrouw had er een eind aan kunnen maken, maar die was alweer een hele tijd dood en had hen achtergelaten om het samen uit te vechten.
‘Je vriend. Die jongen...’
Roberta keek hem aan met haar zwart besmeurde ogen en toegeknepen lippen. Haar voet wiebelde onophoudelijk op en neer.
‘Die pianist.’
‘Welke pianist?’ vroeg ze, met een diepere stem dan normaal.
‘Giulio Pareti. Ze hebben hem gevonden in een winkelcentrum. Hij is vermoord.’
Ze verroerde zich niet en zei niets.
‘Wist je dat soms al?’ vroeg haar vader onthutst.
Het meisje gaf geen antwoord.
O god, dacht Crisostomi. Hij liep naar haar toe en streelde haar wang. ‘Ik weet wat jullie samen deden... ik heb jullie gezien. Maar probeer daar maar niet meer aan te denken, oké? Begrijp je me?’
Toen voelde hij de tranen op de wangen van zijn dochter. Dikke tranen, die naar beneden rolden en op zijn vinger terechtkwamen. Hij ging vlak naast haar op bed zitten en omhelsde haar. Ze verzette zich niet.
‘Weet je er meer van?’ vroeg hij weer, en een verstikkende angst welde in hem op. Ze begroef haar gezicht tegen zijn schouder, alsof ze zich wilde verstoppen. De man zuchtte diep. Hij moest gebruikmaken van dit moment van zwakte. Hij moest het haar vragen. Nu.
‘Dat meisje, Cecilia Rossi...’ zei hij zacht. ‘Zij ook... met Giulio?’
‘Nee. Zij niet. Nog niet.’
‘Bedoel je dat ze op het punt stond...’
‘Ja. Maar ik wilde niet.’
Haar vader huiverde en drukte haar tegen zich aan. ‘Ik ben je vader. Je kunt alles tegen me zeggen, dat weet je.’
‘Nee,’ mompelde het meisje door haar tranen heen. ‘Ik praat alleen met mama.’
Lino Crisostomi voelde dat zijn haren rechtovereind gingen staan.
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De uitverkoren assistent Luca Forgione kwam bijna rennend het gebouw uit waar de Pareti’s woonden en bleef op de stoep staan om op adem te komen.
‘Ga maar. Ik loop wel,’ zei hij tegen de agent die hem met de dienstauto had gebracht. De agent maakte zich haastig uit de voeten. Het was hem aan te zien dat hij niet kon wachten tot hij weg mocht. En gelijk had hij: het was een treurige omgeving.
Forgione keek omhoog naar de donkere ramen van het appartement waar hij enkele minuten eerder was geweest. De angst die er hing was zo intens geweest dat het leek of hij hem nog steeds rook en voelde, als een penetrante geur die in zijn kleren bleef hangen. Op dit soort plekken, op de vierde verdieping van een respectabel gebouw in hartje centrum, nam de dood haar definitieve, onontkoombare vorm aan. Niet op het grijze, kille, met bloed besmeurde beton van een winkelcentrum, niet op een snijtafel in het mortuarium, niet op het rode satijn van een doodskist. Ze was hier, de dood. Hier bij de levenden, nergens anders.
Forgione vroeg zich af waarom hij het altijd moest opknappen. Het was niet eerlijk. Als hij had geweten dat zijn keurige opvoeding, zijn welgemanierdheid, zijn warme stem en zijn vermogen om altijd de juiste woorden te kiezen – eigenschappen waar hij altijd trots op was geweest – hiertoe zouden leiden, had hij er meteen voor bedankt. Ineens wilde hij dat hij lomp, cynisch en ongemanierd was geweest, niet in staat tot enige andere taak dan fysieke kracht of onderdrukking, als hij dan maar niet bij iemand hoefde aan te bellen om dit soort nieuws te brengen. De eerste keer was het makkelijkst geweest. Toen wist hij nog niet wat hem te wachten stond. Conti had gevraagd of hij ernaartoe wilde gaan, naar het huis van dat meisje, en dat had hij gedaan.
‘Ik stuur liever jou dan iemand anders. Ik weet zeker dat jij weet wat je moet zeggen,’ had de commissaris gezegd. En hij was dankbaar geweest, trots dat hij het vertrouwen had gekregen van de man die hij meer dan wie ook bewonderde, inclusief zijn vader. De commissaris had de voorkeur aan hem gegeven boven zijn collega’s. Zelfs boven inspecteur Rocci, een doorgewinterde kerel die wel wist hoe hij het leven moest aanpakken. Hij had hem een lastige taak toebedeeld die een tactische, gevoelige aanpak vereiste en die zou hij goed volbrengen. Maar het was een vreselijke ervaring geweest waar hij nachtenlang niet van had kunnen slapen. Hij had de hele nacht rusteloos en van streek door het huis gelopen en af en toe in de kamer van zijn kinderen gekeken terwijl ze sliepen. Als hij terugdacht aan het verdriet van die moeder voelde hij zich ellendig. En die vader... Die vader – met die opengesperde ogen en die bril die op zijn overhemd bungelde – had hem uit zijn slaap gehouden. Hij was zelf ook vader, verdorie! Maar hij was ook een politieman. Hij kende de regels, respecteerde de hiërarchie, wist wat het betekende om bevelen te krijgen en die zo goed mogelijk op te volgen. Hij zou Conti trouwens ook gehoorzamen als die niet zijn meerdere was geweest. Die man was zijn voorbeeld geweest sinds hij bij de politie was gegaan. Op een mooie dag had hij het geluk gehad dat hij deel mocht uitmaken van zijn team, en daar was hij al die jaren dankbaar voor gebleven. Ze hielden zich op hun afdeling met van alles bezig: moord, berovingen, ontvoeringen. Ze hadden te maken met het ergste uitschot. Maar nog nooit was hem gevraagd naar het huis van een zeventienjarig meisje te gaan dat was vermoord in een naaldbos en daar was achtergelaten voor de ratten, de honden en de nachtmerries van de doden. Want Forgione was er altijd van overtuigd geweest dat mensen die voortijdig op gewelddadige wijze om het leven kwamen, bleven rondwaren en als adelaars aan een touwtje in de lucht zweefden, waar ze werden gekweld door allerlei hallucinaties, bijvoorbeeld dat ze hun eigen armen en benen niet meer voelden, of geen geluid meer konden maken en niet meer konden praten, en dat ze steeds maar gebaren maakten en schreeuwden om zich te laten horen aan degenen daarbeneden.
De nachtmerries van de doden, daar geloofde Forgione in, net zoals hij ervan overtuigd was dat er vroeg of laat iemand van boven kwam om dat touwtje door te knippen, waardoor die arme zielen bevrijd werden en weg konden zweven.
Maar voor Cecilia Rossi was het daarvoor nog te vroeg. En voor de jongen, die pas een paar uur dood was, al helemaal. Zijn ziel was ongetwijfeld teruggekeerd naar dat appartement en Forgione had durven zweren dat hij op dat moment in het luchtledige had staan discussiëren, vol verlangen om terug te keren en zich er op dramatische wijze van bewust zijnde dat dat onmogelijk was. Misschien huilde de jongen wel toen hij zag dat zijn moeder verscheurd werd door verdriet en zijn vader als versteend was. Misschien probeerde hij de aandacht van zijn zus te trekken, die met een verloren blik op de bank zat. Misschien had hij wel tegen hem – hem, Forgione – de naam van zijn moordenaar proberen te schreeuwen.
De politieman stak verward en van streek de straat over en kneep zijn ogen toe in het licht van de koplamp van een auto die hem tegemoet reed. Misschien was het touwtje waarmee die jongeren met de aarde verbonden bleven wel de straffeloosheid van hun moordenaar. Als die zou worden ontmaskerd en gestraft, zouden hun zielen rust vinden. In een opwelling haalde hij zijn telefoon uit zijn zak en belde de centrale. Ze verbonden hem door met Artusi.
‘Nog nieuws?’ vroeg Forgione.
‘Conti zit bij de grote baas,’ fluisterde de agent in de hoorn. ‘Je kunt het geschreeuw hier helemaal horen...’
De assistent versnelde zijn pas. ‘En Rocci?’
‘In het ziekenhuis.’
‘Ja, dat weet ik. Ik heb de ambulance zelf gebeld!’
Stilte. Artusi was een man van weinig woorden.
‘Nou, mag ik nog weten hoe het met hem gaat?’ snauwde Forgione ongeduldig.
‘Weet ik veel! Hij is niet hier, dus hebben ze hem opgenomen. Ze doen onderzoek. Misschien heeft hij een infarct gehad.’
‘Dat kan er ook nog wel bij...’
‘Als Conti je zoekt, wat moet ik dan zeggen?’
‘Dat ik er over hooguit tien minuten ben.’
‘Luca...’
‘Ja.’
Artusi dempte zijn stem en veranderde van toon. ‘Neem de achteringang. Bij de hoofdingang wemelt het van de journalisten. Ze hebben gezegd dat ze niet weggaan voor een van ons een verklaring aflegt.’
‘En Conti?’
‘Die heeft gezegd dat we ze een schop onder hun kont moeten geven. En als ze niet oprotten, moeten we ze allemaal arresteren,’ antwoordde Artusi droog. Daarna verbrak hij zonder groeten de verbinding.
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Conti deed de deur van zijn kantoor achter zich dicht en keek naar zijn mannen, die om de tafel zaten. Forgione, Artusi en de agenten Lunigiani, Marchetti en Rubelli. ‘Als een van jullie ook maar één woord loslaat aan die lui daarbuiten, is het meteen het laatste wat je in je leven zegt,’ waarschuwde hij scherp.
Iedereen keek naar Forgione. Het was een stilzwijgende afspraak dat hij als spreekbuis fungeerde.
‘Niemand spreekt hier met niemand, commissaris. Zoals altijd, trouwens,’ antwoordde zijn assistent wrokkig. Het was nog nooit gebeurd dat iemand van het rechercheteam op eigen houtje met de pers praatte; niemand zocht de publiciteit op of was eropuit om op televisie te paraderen. Deze keer ging Conti echt te ver. Maar goed, hij kwam dan ook net bij Lorenzi vandaan, en die liet hem altijd pas na veel gedoe vertrekken.
De commissaris liep om zijn bureau heen en liet zich op zijn stoel vallen. Alsof hij de afkeurende sfeer in de kamer wel aanvoelde, keek hij zijn mannen een voor een aan en nam een minder grimmige houding aan. ‘Ja, dat weet ik. Maar deze keer gaat het om een uiterst gevoelige zaak. We hebben met jongeren te maken, en dan zijn er nog die verdomde incisies. Als een van hen...’ Conti’s duim wees in de richting van een van de wanden van de kamer. Achter die wand bevond zich de hoofdingang van het bureau, waar de journalisten al meer dan een uur koortsachtig rondhingen. Er was ook een televisieploeg, had Conti vanuit het raam in Lorenzi’s kantoor gezien. ‘... als een van hen daarachter komt, zijn we de lul.’
‘Dat zou het eind van de wereld zijn,’ merkte Forgione op.
‘Inderdaad. En dat willen we niet, toch? We willen niet dat ze beginnen te bazelen over seriemoordenaars en dat soort lulkoek.’
‘Lulkoek?’ vroeg Forgione sarcastisch.
Conti leunde over zijn bureau naar voren, zijn ogen zwart van woede. ‘Nee, Forgione, technisch gezien is dat geen lulkoek. Je hebt gelijk. Neem me niet kwalijk. Ik ben een bekrompen, ordinaire man. Ik beschik niet over jouw taalbeheersing en ben een gevoelsmens. Ik vraag vergiffenis. Mijn vuilbekkerij is platvloers en onjuist. Wat stel jij dan voor? “Hypotheses”, zou dat een betere term zijn? Of heb je liever “veronderstellingen”? Of wat dacht je van “conclusies”? Nou?’
Forgione zweeg en keek Conti – zijn mentor en zijn grote voorbeeld – voor het eerst in jaren vijandig aan. De anderen keken naar hun schoenen. De sfeer werd onaangenaam. Heel onaangenaam.
Conti wreef met zijn hand over zijn ogen en liet hem daar even rusten. Hij was doodmoe. Al sinds die middag – toen hij die ellendige garage was binnengereden – gonsde zijn hoofd. Het was net of er voortdurend een monotoon geklots van water in zijn schedeldak gaande was, waardoor de geluiden van buitenaf werden gedempt en zijn waarneming vertraagd werd. Op dat moment kostte het hem ontzettend veel moeite om zich normaal te gedragen. Zijn bloeddruk, concludeerde hij. Hij moest zijn bloeddruk laten opmeten. Automatisch dacht hij aan Rocci.
Hij haalde zijn hand van zijn ogen. ‘Is er iemand naar het ziekenhuis geweest om te kijken hoe inspecteur Rocci het maakt?’
‘Ik, commissaris,’ zei Marchetti. Hij was de jongste van het stel. Met zijn brede bovenlijf en lange benen had hij een geweldig zwemmerslichaam. Helaas paste zijn gezicht daar niet bij: hij had de langste, lelijkste neus die Conti ooit van zijn leven had gezien. Zijn kleine oogjes en dunne lippen maakten het er niet veel beter op.
‘En?’
‘De laatste keer dat ik hem zag, lag hij op een brancard en smoesde wat met een paar verpleegsters. Hij zei dat hij zich prima voelde, en toen hij me zag, wilde hij eraf klimmen om met me mee te gaan. Dat hebben ze hem uiteraard verboden. Toen hebben ze hem in een lift gezet en mij gesmeekt weg te gaan. Meer weet ik niet. Ik denk dat ik straks nog even bij hem langsga als mijn dienst erop zit.’
Conti keek automatisch op zijn horloge. Het was bijna tien uur. Het was een lachertje om over ‘diensten’ te horen praten. Voor hem zou het een lange nacht worden. ‘Goed,’ stemde hij vermoeid in. ‘Bel me daarna op en hou me op de hoogte. Forgione...’
Zijn assistent keek op, nog steeds wrevelig. Conti deed net of hij het niet merkte. ‘Ben je bij het huis van die jongen geweest?’
‘Jazeker.’ Verder niets.
‘Wat zeiden ze?’
Forgione wilde al losbarsten: Wat een stomme vraag, commissaris. Sorry hoor, maar dit heeft niets met woordkeuze te maken. Wat denkt u nou dat ze zeiden, die arme mensen? Gut, wat jammer! Onze zoon is vermoord. Wie had dat ooit gedacht? Wat erg zeg, hij was nog zo jong! Nou ja, als u nog wat wilt weten, staan we tot uw beschikking... Dat lag op het puntje van zijn tong, maar hij hield zich in. Als hij dat niet deed, zou dat consequenties hebben. En na zoveel jaar zou het jammer zijn als het zo zou eindigen. Dus beet hij op zijn lip en probeerde zijn stem kalm en volledig neutraal te houden.
‘Ze huilden allemaal. Het was een vreselijke schok, wat natuurlijk te verwachten was. Zijn vader wilde hem zien, maar ik heb erop aangedrongen dat hij zou wachten tot de jongen in het mortuarium lag. Hij hield vol dat hij zelf ook arts was, maar toen bond hij in. Het was duidelijk dat hij er zelf ook weinig voor voelde. Hij heeft een lading pillen geslikt, zijn vrouw een prik gegeven en me verzocht hen alleen te laten.’
‘Goed. Ik ga er morgenochtend wel naartoe. De kamer van de jongen moet nog bekeken worden, en dat soort dingen...’
Hij zette zijn handen op zijn bureau en stond op. ‘Laten we nu naar het mortuarium gaan. Misschien is Manzi wel in de buurt. Wie gaat er met me mee?’
‘Ik,’ zei een klokkende stem achter in de kamer. In de deuropening stond Rocci, met warrig grijs haar en een lijkbleek gezicht. ‘Ik ga wel mee, commissaris. Als ik daar dan toch ben, kan ik er meteen alvast wennen.’
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‘Vertel eens over die incisies,’ zei Rocci.
Het viel Conti op dat hij sinds ze in de auto zaten – nu toch zeker tien minuten – nog geen sigaret had opgestoken. Een record.
‘Vertel eens over je gezondheid,’ zei Conti op zijn beurt. ‘Wat zeiden ze in het ziekenhuis?’
‘Dat ik over een tijdje dood ben als ik mijn levensstijl niet aanpas,’ antwoordde de inspecteur laconiek.
‘Dus? Verklaar je nader.’
‘O, de gewone dingen. Het moet afgelopen zijn met roken, alcohol, onregelmatig eten en gebrek aan lichaamsbeweging. Kortom, ik moet leven op droge salades, gymnastiek en onthouding. Op het gebied van eten dan, geen seksuele onthouding. Daar hebben ze het niet over gehad, misschien uit beleefdheid. Ze dachten vast dat iemand met een buik zoals ik alleen maar aan eten en drinken denkt, niet aan neuken...’
Conti grinnikte en toeterde vervolgens herhaaldelijk naar een busje dat in een steegje bleef staan en de doorgang blokkeerde. ‘En het bloedonderzoek?’
‘Beter dan ze hadden verwacht nadat ze me die preek hadden gegeven. Cholesterol en triglyceride bijna normaal. Volgens mij baalden ze daarvan. Natuurlijk heb ik ze niet verteld dat ik al bijna twee dagen niets gegeten heb. En de ct-scan was negatief. Mijn hersenen zitten nog op hun plek. En mijn hart ook.’
‘Waarom viel je dan flauw?’
‘Zwakte. Ik had twee dagen niet gegeten, dat zei ik toch?’
Conti keek hem aan. Rocci hield zijn ogen onverstoorbaar op de weg gericht.
‘Wat, gelooft u me niet?’
‘Zei ik dat?’ Conti drukte nog tweemaal op de claxon en eindelijk zette het busje zich in beweging.
De inspecteur stak zijn hand in de zak van zijn regenjas en haalde er een pakje sigaretten uit. Maar hij speelde er alleen wat mee en legde het daarna op het dashboard. ‘Die incisies. Vertel daar eens wat over,’ zei hij weer.
Conti zuchtte. ‘Ditmaal was hij in de keel gemaakt. Maar door dezelfde hand, daarover bestaat niet de minste twijfel. Er kan geen sprake zijn van imitatie. Niemand weet dat er ook een op het voorhoofd van het meisje zat en niemand hoeft iets over deze te weten. Als het gerucht wordt verspreid dat het om een seriemoordenaar gaat, is de paniek niet te overzien.’
‘Maar als er een maniak rondloopt, moeten de mensen dat misschien wel weten. Het gaat hier om pubers...’
Conti haalde zijn schouders op. ‘Dat zegt Lorenzi ook. Hij is in paniek en wil alles aan de kranten doorspelen. Maar ik heb een soort... moratorium afgesproken.’
‘Hoe lang?’
‘Een paar dagen. Daarna komt er een persconferentie en moeten we het uit handen geven.’
‘En die zwerver? Hoe staat het daarmee?’
‘Daar heb ik Forgione achteraan gestuurd en die heeft Lunigiani erop gezet. Maar op dit moment is hij spoorloos. Volgens mij houdt hij zich ergens in een hol schuil. Misschien is hij er wel achter gekomen dat we hem zoeken. Maar goed, we kunnen ook moeilijk iedereen de mond snoeren die we ondervragen: de barman, die kameraad van hem die in de bak zit, iemand in de mensa...’
‘En die pastoor? Weet die niets?’
‘Blijkbaar niet. Sterker nog, hij heeft hem laatst wel in de mensa gezien, maar ze hebben elkaar niet gesproken. Die vent komt daar alleen om te eten, niet voor geestelijke steun. En de pastoor moedigt hem ook niet aan; er wordt gezegd dat hij heel wat meisjes heeft gemolesteerd...’
‘Wat een engerd,’ huiverde Rocci.
‘Hoe minder hij zich in de parochie laat zien, hoe beter de pastoor het vindt. Het zit daar vol met scouts en kinderen die naar de zondagsschool gaan.’
Rocci pakte zijn sigaretten van het dashboard, bekeek de inhoud van het pakje en legde het weer terug.
‘Maar volgens mij...’ hervatte Conti sceptisch, en hij deed het raampje open. De avondlucht was aangenaam mild en verrassend droog.
Rocci draaide zich om en keek naar de commissaris, die zijn handen om het stuur geklemd hield en naar het verkeerslicht keek. ‘Ik geloof het eerlijk gezegd ook niet,’ zei hij. ‘Het profiel lijkt niet te kloppen. Die pubers waren allang niet meer klein en er waren geen tekenen van seksueel geweld. Bij Cecilia Rossi in elk geval niet. En bij die jongen...’
‘Op het eerste gezicht lijkt het ook niet het geval,’ bevestigde Conti.
‘Precies.’ Rocci had hem goed bekeken voor hij flauwviel. Broek dichtgeknoopt, geen zichtbare organische sporen.
‘Maar Lorenzi heeft zich erin vastgebeten.’ Conti’s mond vertrok zich tot een geërgerde streep. ‘Hij wil hem koste wat kost oppakken, en vroeg of laat moeten we hem zijn zin geven.’
Rocci zuchtte. ‘Moet u niet vragen waar ik de afgelopen twee dagen ben geweest?’
‘Dat wilde ik net doen.’
‘Ik heb behoorlijk wat tijd doorgebracht met het schaduwen van Francesco Maggi. Ik wilde weten wat hij deed, waar hij naartoe ging, met wie hij omging...’
‘Waarom juist hij en niet de andere twee? Alleen maar omdat hij de zoon is van iemand die je niet mag?’
Rocci keek verrast op. ‘Van wie hebt u dat?’
‘Doet dat er iets toe, inspecteur?’
‘Die advocaat heeft me inderdaad een hoop ellende bezorgd, maar dat staat los van mijn beslissing om zijn zoon te schaduwen.’
Conti zette de auto op het parkeerterrein van het ziekenhuis en maakte zijn veiligheidsgordel los. Rocci volgde met een tevreden zucht zijn voorbeeld. ‘Ik heb besloten alleen hem te volgen omdat hij ons het minste heeft verteld over wat hij op het vermoedelijke tijdstip van het misdrijf aan het doen was,’ verklaarde hij.
‘Dat klopt niet helemaal,’ wierp de commissaris tegen. ‘Hij kon ons dat niet vertellen, omdat de andere twee heel vaag waren over de bevestiging van zijn versie van het verhaal. En bedenk wel dat die vaagheid ook opgaat voor wat zijzelf op dat tijdstip aan het doen waren.’
‘Daar heb ik ook steeds rekening mee gehouden. Net zoals ik er rekening mee heb gehouden dat ik ook de gangen van die andere twee moest nagaan. Daar wil ik u nou juist over spreken.’
Conti wachtte zwijgend, terwijl de inspecteur eindelijk voor de verleiding bezweek en een sigaret opstak. Met een schuldbewuste blik blies hij de rook van het eerste trekje uit het raampje en keek de rookwolk na terwijl die oploste in duisternis op de parkeerplaats. ‘Gisteravond...’ zei hij langzaam, ‘... kreeg ik het eerste bewijs van hun leugens.’
‘En dat was?’
‘Als ik het me goed herinner, commissaris, legden de twee jongens een soort wederzijdse venijnigheid aan de dag. Hun ruzie op het schoolplein was het enige deel van hun verklaringen waarover ze het volledig met elkaar eens waren. Geen van tweeën was daarover ook maar enigszins terughoudend.’
Conti knikte instemmend.
‘Maggi zei zelf dat hij de zitkamer van mevrouw Baratti is uit gelopen terwijl Pareti speelde. Hij had geen zin om naar hem te luisteren, zei hij. Weet u nog?’
‘Dat weet ik nog heel goed.’
‘Maar wat heb ik ontdekt?’
Conti keek hem alleen maar aan en nam niet de moeite om te antwoorden. Hij beschouwde het als een retorische vraag en het antwoord zou tijdverspilling zijn.
‘Gisteravond kwam Maggi uit de sportschool waar hij elke dag naartoe gaat, en hij bleef op de stoep staan,’ vervolgde Rocci. ‘Hij wachtte op iemand. En ik was erbij. Na een paar minuten kwam er een zware motor met twee mensen erop, een man en een vrouw, allebei met integraalhelmen op. De berijder heeft enkele minuten met Maggi gepraat, waarna de motor wegreed en de jongen de andere kant op liep. Toen moest ik een beslissing nemen: ik kon de zoon van de advocaat blijven volgen, maar iets in me zei dat ik achter die motor aan moest. Gelukkig stond mijn auto vlakbij.’
‘En toen?’
Rocci haalde diep adem en blies weer een rookwolk uit. ‘Toen liet het geluk me in de steek. Ik raakte hem kwijt.’
Conti schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Ik raak de draad ook kwijt, inspecteur. Terwijl ik tot nu toe echt mijn best heb gedaan je te volgen.’
Rocci fronste zijn voorhoofd, maar toen hij verder sprak, klonk zijn stem rustig. ‘Ik ben teruggegaan naar het bureau en heb de nummerplaat van de motor gecontroleerd. Raad eens van wie hij is...’
‘Van Giulio Pareti.’
‘Precies. Nu moest ik er alleen nog achter zien te komen wie die vrouw was die bij hem achterop zat. En daarbij had ik wel geluk.’
‘Want?’
‘Ik ben weer weggereden en ben voor het huis van Roberta Crisostomi gaan staan. Het was een uur of negen. Een kwartier later stopte de motor voor de deur van haar huis. De vrouw achter de berijder stapte af en zette haar helm af. En ja hoor, zij was het: Roberta Crisostomi. Ze ging naar binnen, Pareti keerde om en reed naar zijn eigen huis.’
‘Het is niet de eerste keer dat ze samen op de motor zaten. Dat was ook zo op de avond dat Cecilia Rossi vermoord is,’ zei Conti. ‘En Maggi?’
‘Vanochtend vroeg ben ik hem weer gaan volgen. Hij ging naar school, zoals altijd, en liep via dezelfde weg terug. Waar ook die hond zit, bedoel ik.’
‘Ja.’
‘In de middag is hij weer vertrokken. Hij slenterde rustig naar het centrum en bleef hangen bij bar Rosini in de hoofdstraat.’
‘Vlak bij het huis van Pareti...’ mompelde de commissaris.
‘Precies. Vanaf mijn positie kon ik zowel de bar als de voordeur van het appartementengebouw in de gaten houden. Door die deur kwam na enkele minuten Giulio Pareti naar buiten, die de bar in liep.’
Rocci pauzeerde even, slikte wat speeksel weg en knoopte zijn jas open. Opeens zag hij heel bleek en parelde er zweet op zijn voorhoofd.
‘Voel je je wel goed?’ vroeg Conti gealarmeerd.
‘Niet echt...’
‘Je moet direct iets eten. We stappen uit. In het ziekenhuis is een bar die tot laat geopend is; daar hebben ze vast wel een broodje.’ Conti deed het portier open en maakte aanstalten om uit te stappen.
‘Wacht even,’ zei Rocci. ‘Dat broodje kan wel even wachten. Ik moet mijn verhaal afmaken.’
‘Goed, maar doe het snel. Ik wil niet dat je op een brancard uit de auto wordt gehaald.’
Rocci schudde geruststellend zijn hoofd. ‘De twee jongens praatten even met elkaar en gingen toen uiteen. Pareti liep terug naar huis en Maggi ging weg. Ik dacht dat hij rechtstreeks naar de sportschool zou gaan en daar een tijdje zou blijven.’
‘Hoe wist je dat zo zeker?’
‘Hij had zijn sporttas bij zich. En hij gaat er elke dag naartoe, dat heb ik uitgezocht.’
Conti dacht aan advocaat Maggi. Als hij wist dat zijn zoon werd bespied en geschaduwd, zou hij een flinke scène geschopt hebben.
‘Ik hoop dat je het discreet hebt gedaan.’
‘Geen zorgen, commissaris. Die klootzak van een vader komt het niet te weten. Nog niet, tenminste,’ besloot Rocci.
‘Ga verder.’
‘Ik ben omgekeerd en ben achter een groepje jongeren aan het gebouw van Pareti binnengegaan. Toen zij de lift namen, ben ik de trap op gelopen.’
‘Naar de vierde verdieping!’ riep Conti streng. Hij dacht aan Rocci’s hart en aan diens aderen, die verstopt waren door het vet en de rook.
‘De motor doet het nog prima, dat zei die arts op de Eerste Hulp ook. En ik heb het al een keer gedaan, weet u nog?’
‘Ja, oké, zoals je wilt.’
‘Ik heb mijn oor tegen de deur gedrukt en...’
‘En als iemand op dat moment de deur had opengedaan? Hoe had je je daaruit gered, als ik vragen mag?’ Vol afschuw begon Conti steeds hoger te praten. Toen schudde hij zijn hoofd. Er klonk iets van berusting in zijn stem. ‘Rocci, je mag me niet, hè? Je wilt me in een kwaad daglicht stellen bij Lorenzi omdat je zelf hoofd van de recherche wilt worden.’
De inspecteur barstte in een vette, gorgelende lach uit, die uitmondde in een hevige hoestbui. Hij kalmeerde enigszins toen Conti hem bars aankeek. ‘Ik mag u niet? Ga toch weg! U denkt toch niet dat ik gek ben? De moeder was met de dochter de deur uit gegaan, ze kwamen vlak voor mijn neus langs. De vader is om die tijd altijd in het ziekenhuis.’
‘Dus dat had je ook uitgezocht?’
Rocci depte zijn ogen, die nog altijd traanden. ‘Wat denkt u, dat ik mijn salaris niet waard ben? Dat ik de hele dag op straat loop te lanterfanten?’
‘Het zou niet bij me opkomen, stel je voor.’
‘Goed, de jongen was aan het spelen. Hij speelde piano, begrijpt u?’
Bij die laatste woorden sloeg Rocci’s stem over. Hij lachte niet meer. Sterker nog, hij leek diep geraakt. ‘Kijk, commissaris, ik snap niks van muziek. Ik snap niks van een heleboel dingen, trouwens. Maar ik kan u verzekeren dat wat ik achter die deur hoorde iets was wat... iets... Nou ja, ik heb er geen woorden voor, maar ik had daar wel uren kunnen blijven luisteren. Maar toen bedacht ik dat ik niet betaald werd om mijn tijd te verdoen en dat die jongen daar nog wel weet ik hoe lang kon blijven spelen. Hij had immers examens? Dat had die oude dame zelf gezegd!’
Conti vertrok geen spier.
‘Dat zei ze toch?’ vroeg Rocci op hoge, smekende toon. ‘Ja of nee?’
Conti’s hart kromp ineen. Eindelijk begon het hem te dagen. ‘Ja. Dat zei mevrouw Baratti inderdaad,’ antwoordde hij geruststellend.
‘Ziet u wel? Dus dacht ik: die jongen heeft examens, hij is net gaan oefenen, wie weet hoe lang hij achter die piano blijft zitten.’ Rocci knipperde met zijn druipogen en probeerde door de voorruit iets te zien in het donker. ‘Dus nam ik nog een besluit, ditmaal precies het tegenovergestelde. Ik besloot achter Maggi aan te gaan om te controleren of hij inderdaad naar die verdomde sportschool was gegaan. Dus ben ik weggegaan. Ik ben weggegaan, verdomme...’
Conti zweeg. Toen hij van opzij naar Rocci keek, zag hij dat die huilde.
‘Rocci, als het niet gaat, kan ik...’
‘Het gaat wel, Conti.’ Het was de eerste keer dat hij hem zo noemde. Heimelijk droogde hij zijn tranen af. ‘Het was weer mijn schuld. Net als bij mijn broer. Die was depressief, het ging niet goed met hem en dat had ik niet door. Toen ben ik ook weggegaan. Ik liet hem alleen thuis en hij pleegde zelfmoord. Het was allemaal mijn schuld.’
Conti was zich volkomen bewust van het dramatische karakter van die onthulling. Waarschijnlijk gaf Rocci dit voor het eerst aan zichzelf toe.
‘We zijn niet altijd zo goed op de hoogte dat we kunnen weten wat de juiste beslissing is,’ zei hij slechts.
De inspecteur veegde met zijn hand over zijn gezicht. ‘Als ik daar was gebleven om naar de muziek te luisteren, was dit niet gebeurd.’
De muziek, dacht Conti. Daar kwam ze weer om de hoek kijken.
Rocci haalde diep adem, alsof hij zijn zelfbeheersing probeerde te hervinden. ‘Maar nu wil ik hem zien,’ zei hij, en hij stapte de auto uit. ‘Laten we gaan.’
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‘Hij is overleden tussen vier en vijf uur ’s middags. Dat staat vast en het is ook meteen het enige wat ik op dit moment kan zeggen. Voor de rest zul je moeten wachten.’
Manzi hing op zonder hem zelfs maar de tijd te geven om adem te halen. Het was nog geen zeven uur ’s ochtends, hij had er een hekel aan om thuis te worden gestoord, en bovendien moest hij haasten om op tijd in het ziekenhuis te zijn. Conti kwam in de verleiding terug te bellen, al was het alleen maar om hem te vertellen dat hij naar de maan kon lopen, maar hij bedacht zich. Het was niet slim om uitgerekend op dit moment met de forensisch arts te gaan bekvechten. Daarmee zou hij Lorenzi aleen nog maar meer in de kaart spelen; die zou dan alleen maar meer bevestiging krijgen – als dat al nodig was – van zijn lastige karakter en zijn neiging om lak te hebben aan regels en aan autoriteiten in het algemeen. Allemaal elementen waarmee Lorenzi vroeg of laat de maatregelen zou kunnen rechtvaardigen die hij zo snel mogelijk wilde nemen ten aanzien van de commissaris. Conti was ervan overtuigd dat zich ergens in Lorenzi’s kantoor – goed verstopt – een onopvallende privémap bevond waarin de adjunct-hoofdcommissaris regelmatig alle nuttige details opschreef om van hem af te kunnen komen. Van zijn vaders depressie – die hem na de dood van zijn vrouw tot zelfdoding had gedreven – tot zijn stormachtige scheiding van Clara. Tussen die twee hoekstenen – die respectievelijk getuigden van zijn aanleg tot emotionele instabiliteit en de uiteindelijke manifestatie daarvan – kon nog een lange reeks minder erge voorvallen worden geplaatst: woede-uitbarstingen, ruzies met meerderen, intolerantie en brutaal gedrag ten aanzien van iedereen die je maar kon bedenken. Allemaal nauwkeurig genoteerd, voorzien van datum en bijzonderheden. Bij een aantal gebeurtenissen, die echter wel zo oud waren als de weg naar Rome, was Lorenzi ooggetuige en slachtoffer tegelijk geweest. Van andere, die onder diensttijd hadden plaatsgevonden, had hij het van horen zeggen. Maar hoe de adjunct-hoofdcommissaris recente gebeurtenissen in zijn privéleven had achterhaald, was hem een raadsel. Zijn agressie jegens de portier van Clara’s appartementengebouw, bijvoorbeeld. Daarvan was Lorenzi op onverklaarbare wijze op de hoogte en daar had Conti enkele uren geleden de bevestiging van gekregen.
‘Wat wil je nou? Mij ook in mijn nek grijpen? Want ik weet dat dat tegenwoordig een van je favoriete technieken is om mensen mee te intimideren...’ had de adjunct-hoofdcommissaris hem met een veelbetekenend glimlachje toegebeten.
Wie was zijn informant? Was er maar één, of waren er meer die hem liever niet meer door de gangen van het politiebureau zagen lopen? Of had hij toevallig een kletspraatje opgevangen in het web van roddels dat overal aanwezig is waar mensen elkaar noodgedwongen tegenkomen? Moest hij op zijn tellen passen, of moest hij nu ook paranoia toevoegen aan zijn toch al lange lijst van gebreken?
Conti dacht hoofdschuddend terug aan de portier. Misschien kende die idioot Lorenzi wel persoonlijk, op de een of andere manier. Maar dat sloot Conti eigenlijk uit. Het was waarschijnlijker dat de portier aan iemand had verteld dat de politieman die daar had gewoond voordat hij van zijn vrouw scheidde, hem zonder enige aanleiding had aangevallen, en dat die iemand het weer aan iemand anders had verteld... Enfin, of het nu toeval of een complot was, hij zou er voorlopig geen antwoord op krijgen. Maar daar kon hij zich nu niet druk om maken. Hij moest zich met het onderzoek bezighouden.
Conti liep naar het keukenraam en keek naar het steegje beneden. Een zwerfkat kwam uit zijn provisorische schuilplaats onder een afvalcontainer vandaan en liep slaperig over de stoep naar de hoofdweg, waar hij voor de zoveelste keer een dag ging jagen. Ook deze keer zou hij het overleven, ondanks de langsrazende auto’s, de uithalen van zwerfhonden en de wrede jongens die met stenen gewapend waren. Conti wist het zeker: aan de argwanende manier waarop het dier bewoog en om zich heen keek, zag je duidelijk dat dit een kat met ervaring was: slim, voorzichtig en geslepen. Net als hijzelf, nu hij erover nadacht. Ook hij was erop getraind om op straat te overleven; altijd waakzaam en op zijn hoede, altijd klaar om een aanval af te weren.
Vóór de dood van zijn moeder was dat wel anders geweest. Hij was een zwak, verwend jochie geweest, zoals alle enige kinderen uit kleinburgerlijke gezinnen die belasting betaalden, een flat hadden en overal op beknibbelden om hun kinderen een waardige toekomst te geven. Zijn leven was rustig en regelmatig: hij leerde, hij speelde, hij ging naar bed als Carosello was afgelopen en kreeg elke dag ontbijt op bed van zijn moeder, om het ontwaken minder traumatisch te laten verlopen. Zijn kleren waren altijd schoon, zijn nagels werden geknipt en zijn haar zat nooit door de war. Zijn rusteloze, nerveuze aard werd beteugeld door de goede zorgen van zijn moeder: keurige dijken om een onstuimige rivier in toom te houden die anders onvermijdelijk zou overstromen.
Conti huilde nooit, was niet lastig en had geen kuren, om de doodeenvoudige reden dat zijn moeder al zijn wensen voor hem vervulde en in al zijn behoeften voorzag, waardoor zijn agressie geneutraliseerd werd, elk protest in de kiem gesmoord werd en ongelukkigheid een vaag, theoretisch begrip werd dat alleen iets voor in schoolboeken was.
Ze was echter plotseling ziek geworden en zo snel gestorven dat de verbijstering en de verdoving hem korte tijd hadden verhinderd te begrijpen wat er gebeurd was en zelfs om verdriet te voelen. Zijn vader had veel heviger gereageerd. Het was een eenvoudig, bescheiden mannetje, een harde werker met weinig tot geen pretenties, niet in staat tot woede-uitbarstingen, maar evenmin tot de minste uiting van affectie. Een kleurloze man, altijd op de achtergrond, heel betrouwbaar, maar altijd hetzelfde. Wie had kunnen denken dat hij met zo’n knal van het toneel zou verdwijnen.
Misschien was hij alleen depressief en niet in staat zo’n groot verdriet te dragen. Maar misschien verborg hij onder dat masker van bedaardheid wel zijn eigen gepassioneerde bruutheid, zijn eigen radicale manier waarop hij de dingen zag. Door dat pistoolschot door zijn hoofd, nadat hij op een gewone dag uit zijn boekhoudkantoor was gekomen, was zijn vader eigenlijk het grootste raadsel van zijn leven, en Conti had het gevoel dat hij nooit zou ophouden daarover te piekeren.
Hoe dan ook, in enkele maanden tijd was Riccardo Conti’s familie vrijwel uitgeroeid, als dinosaurussen na een meteorietinslag, en was hij alleen op de wereld. Hij was pas dertien. Alles wat hij daarna was geworden, had hij uitsluitend aan zichzelf te danken en daar was hij altijd trots op geweest. Maar nu kreeg hij het alleen al doodsbenauwd bij de gedachte dat zijn zoon iets dergelijks zou moeten meemaken. Daardoor werd hij zwak, want nu had hij een uitstekende reden om te vrezen voor zijn eigen leven.
Je kunt geen politieman zijn als je bang bent voor de dood en de gevolgen daarvan, zei hij bij zichzelf. Daarom ging er geen dag voorbij of hij wenste Clara een lang leven toe. Ze moest eens weten...
Met een bitter glimlachje liep Conti bij het raam weg en ging voor de kast staan. Hij had geen schoon overhemd meer, dus pakte hij lukraak een polo en trok die gedachteloos aan. Hij zou zijn leven toch eens wat beter moeten organiseren, een werkster aan moeten nemen die een behoorlijke maaltijd op tafel kon zetten – beter dan al die troep die hij sinds enige tijd naar binnen werkte – en die de was deed, voor hem streek en dit huis schoonmaakte, dat hij eigenlijk al die tijd als tijdelijk had beschouwd.
Maar ook daar had hij nu geen tijd voor. Hij moest al zijn tijd besteden aan dat onderzoek dat hem uit zijn slaap hield. Hij dacht weer aan de moeder van Giulio Pareti, aan haar bezorgde blikken en haar hand op de schouder van haar zoon, terwijl die pianospeelde. Er was iets oneindig veel ergers dan wees worden op je dertiende. Het verlies van een kind bleef altijd taboe, en sinds de geboorte van Matteo weigerde Conti erover na te denken. Toch moest dat af en toe. Hij moest aan Cecilia Rossi en Giulio Pareti denken. Hij moest het verdriet van hun ouders onder ogen zien, in hun hart en hun geest kijken, de enorme omvang van hun verdriet kennen. Daar mocht hij zich niet aan onttrekken.
Ditmaal vond hij zijn autosleutels meteen en hij complimenteerde zichzelf omdat hij zich de avond ervoor had ingeprent waar hij ze neerlegde. ‘Orde bespaart je een hoop tijd,’ had zijn moeder altijd gezegd. Nog steeds peinzend trok hij zijn jack aan. De twee vermoorde jongelui hadden veel gemeen: ze kenden elkaar en er was meer tussen hen geweest dan gewoon vriendschap. Een relatie, of misschien alleen nog een sterke aantrekkingskracht. Francesco Maggi en Giulio Pareti hadden immers om Cecilia gevochten? De klassieke strijd tussen mannetjes die jacht maken op hetzelfde vrouwtje, concludeerde de commissaris. Niets ongewoons of abnormaals. Toen hij jong was, was hij om dezelfde reden weleens met een andere jongen op de vuist gegaan. Maar hier leek het volslagen zinloos te zijn geweest. Geen van de betrokkenen had gewonnen, want blijkbaar had het meisje nooit een keus gemaakt. Cecilia Rossi’s ouders hadden dat uitgesloten, evenals Luisa Baratti. Er was niemand in het leven van hun dochter, hadden ze hem beslist verteld. Dat zouden ze gemerkt hebben, ze was een open boek. Dus was de rivaliteit tussen beide jongens opeens inhoudsloos.
Hij deed de deur open en ging naar buiten. Hij was zo in gedachten verzonken dat hij in het trappenhuis helemaal vergat argwanend om zich heen te kijken. Hij rende de trappen af en ging snel de voordeur uit. Op de stoep bleef hij staan, op zoek naar zijn auto. Toen schoot hem te binnen dat hij die de avond ervoor in het steegje van de kat geparkeerd had, dus sloeg hij de hoek om.
Misschien kenden Cecilia’s ouders haar niet zo goed als ze dachten. Hoe vaak kwam het niet voor dat mensen van het ene op het andere moment tegenover een vreemde stonden, die kort daarvoor nog hun eigen kind was geweest? Hoe vaak verbaasden mensen zich er niet over dat er iets was gebeurd wat al hun begrip te boven ging? Hoeveel mensen hadden hun ogen gesloten – of nooit geopend – terwijl de tekenen onmiskenbaar aanwezig waren?
Als Cecilia Rossi niet degene was geweest die haar ouders dachten dat ze was, als dat open boek een aantal blanco bladzijden had, zou het allemaal hout snijden. Het zou helemaal niet zo absurd zijn om te denken dat Francesco Maggi, verteerd door jaloezie en frustratie, beide jongeren gedood had. Misschien had Giulio Pareti hem wel vanaf het begin verdacht van de moord op Cecilia. En toen Maggi dat aanvoelde, had hij hem geëlimineerd om te voorkomen dat hij de politie de waarheid zou vertellen: Giulio’s relatie met het meisje, de jaloezie van zijn rivaal, zijn dreigementen. Kortom, het motief waardoor Francesco meteen verdachte nummer één zou zijn. Of misschien had de zoon van de advocaat wel gewoon gewild dat de ander zou sterven omdat hij Cecilia dan zelf kon veroveren.
Liefde, jaloezie, wraak. Simpel, banaal zelfs. De literatuur stond bol van dat soort verhalen. En voor zover commissaris Conti wist, draaide de wereld gewoon door.
Zijn auto stond daar, een paar meter verderop. Conti maakte het portier open en stapte in, waarna hij even met zijn handen op het stuur en één voet op de stoep bleef staan.
Hij moest nagaan of Maggi op het tijdstip waarop Giulio Pareti in dat winkelcentrum werd doodgestoken, wel echt in die sportschool was geweest. Rocci, die hem daar om halfzeven op de stoep had zien staan, had niet durven zweren dat hij daar daadwerkelijk naar buiten was gekomen en wist ook niet hoe lang hij er geweest was. Hij moest ook dringend spreken met de ouders en de zus van Giulio. De kans bestond dat ze iets wisten, dat de jongen hen in vertrouwen had genomen of belangrijke sporen had achtergelaten. Verder moest hij de telefoonlijsten opvragen, zowel van uitgaande als ingaande gesprekken.
Hij had nog een heleboel te doen.
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Het was negen uur ’s ochtends, maar binnen was het donker. Niemand had de luiken opengedaan, niemand had de kamer gelucht. Op het onopgemaakte bed zat Luisa Baratti te huilen voor de televisie, die aanstond.
Ze had gezegd dat ze alleen wilde zijn en Cora had haar nu eens zonder morren haar zin gegeven. Af en toe kraakte de trap onder haar lichte voetstappen, maar ze kwam niet verder dan de overloop.
Letizia was beneden in de keuken. Cora had heel sterke thee gezet, maar die had ze onaangeroerd laten staan. Ze hadden allebei het eerste deel van de dag besteed aan het afbellen van de lessen. Al was dat klaarblijkelijk niet nodig geweest. Alle leerlingen en hun families waren inmiddels al op de hoogte van de dood van Giulio Pareti, die al om halfzeven bekend was gemaakt. Pianospelen zou die dag onmogelijk zijn geweest.
Letizia zag lijkbleek en keek vreemd strak voor zich uit. Cora keek met regelmatige tussenpozen door het raam, alsof ze elk moment iemand verwachtte. Gezeten aan de marmeren tafel keek ze haar nichtje verslagen aan. ‘Wat doen we nu?’ mompelde ze.
Letizia tuitte haar lippen en kneep haar ogen toe. Luisa Baratti deed dat ook altijd als ze boos op iemand was. ‘Wat zouden we moeten doen, tante? Nou? Wat is dat voor een stomme vraag?’
Cora wees naar boven. ‘Voor mama, bedoelde ik...’
‘Voor oma? Tja, je kunt haar altijd een stuk taart brengen,’ opperde het meisje sarcastisch.
Cora ging niet op de provocatie in. ‘Ik maak me zorgen. Ze zit daar al uren te huilen en...’
‘Huilen zal haar goeddoen. Dat lucht op,’ snauwde haar nichtje.
Nu was het bijna volkomen stil, op het getiktak van de klok en af en toe het geluid van een passerende auto na.
Vreemd, dacht Cora. Ze had nooit echt gemerkt hoe stil het hier was als de piano zweeg. Misschien kwam dat omdat er al sinds haar kindertijd vrijwel altijd piano werd gespeeld. De muren, de vloeren, de plafonds, de fundering, alles in dit huis leek van noten gemaakt. Nu, in die stilte, was de kans groot dat het zou instorten.
Precies op dat moment dreunde er een machtig akkoord door het huis.
De twee vrouwen schrokken op en sprongen overeind. Ze haastten zich de keuken uit, naar de zitkamer.
Luisa Baratti zat in het donker achter de vleugel. Met witte haren, een witte, enkellange nachtpon en een wit gezicht, dat ze slechts heel even naar hen toedraaide, terwijl ze daar als aan de grond genageld in de deuropening stonden.
‘Mama...’ zei Cora. Luisa Baratti zat roerloos, met haar handen in haar schoot en haar blik op het klavier gericht, en liet niet merken dat ze haar gehoord had.
Cora maakte aanstalten de kamer binnen te gaan. ‘Nee,’ zei Letizia, die haar arm vastpakte.
‘Maar wat doet ze daar toch? Ze zal toch niet uitgerekend vandaag willen spelen?’ mompelde Cora onthutst.
‘Ze speelt niet. Ze kijkt alleen naar de vleugel.’
‘Ze vat nog kou!’ protesteerde Cora fluisterend. ‘Ze heeft alleen haar nachtpon aan...’
‘Laat haar.’
‘Letizia heeft gelijk,’ zei een stem zachtjes over hun schouders.
De twee vrouwen draaiden zich met een ruk om. Achter hen stond Giacomo Lanci, die zijn ogen strak op het achterste deel van de zitkamer gericht hield.
‘Je laat ons schrikken,’ zei Cora, terwijl ze haar hand naar haar borst bracht.
‘De deur was open,’ mompelde hij bijna verontschuldigend.
‘Zoals altijd,’ merkte Letizia op, met een strenge blik naar haar tante.
‘Laten we daarheen gaan. We laten haar en haar vleugel met rust,’ fluisterde Lanci, en hij duwde hen zachtjes in de richting van de keuken. Zwijgend gingen ze aan de marmeren tafel zitten.
‘Heb je het gehoord?’ vroeg Cora, die Giacomo steels aankeek. Stomme vraag, dacht ze meteen. Ze fluisterden alle drie alsof er in de kamer ernaast een dode lag, het huis was donker, haar moeder zat in haar nachtpon in de zitkamer en hij toonde zich niet in het minst verbaasd. Natuurlijk had hij het gehoord.
‘Het nieuws is inmiddels algemeen bekend, Cora,’ antwoordde Lanci inderdaad met een zucht. ‘Er wordt over niets anders gesproken.’
‘Waar?’ vroeg Letizia opvliegend. ‘Waar wordt over niets anders gesproken?’
Giacomo draaide zich verbaasd naar haar toe, alsof zoveel naïviteit geen antwoord waardig was. ‘Overal!’ zei hij met een weids gebaar tegen de verbouwereerde Letizia. Ze had haar ochtendjas nog aan en haar haar stond alle kanten op.
‘In bars, in kantoren, op straat,’ vervolgde hij, waarna hij zijn regenjas uittrok en netjes over een stoel hing. ‘In krantenkoppen, op affiches voor de kiosken. En verder op het nieuws, op de radio...’
Cora boog zich voorover. ‘Wat wordt er dan geschreven in de kranten?’
‘Ik heb er een paar in de auto. Als je wilt, haal ik ze even.’
‘Beter van niet,’ zei Cora. ‘Ik wil niet dat mama ze ziet.’
‘Tja, vroeg of laat...’ merkte Letizia op, terwijl ze opstond en naar het raam liep. Ze schoof het gordijn open, waardoor ze zicht hadden op de loodgrijze lucht van een aankomende regenbui.
Cora keek de man die voor haar zat vragend aan. Hij vouwde zijn handen ineen op het tafelblad. ‘De jongen is gistermiddag vermoord. Iemand heeft hem neergestoken in de ondergrondse parkeergarage van het nieuwe winkelcentrum. Ze hebben hem naast zijn motor gevonden. Hij wilde wegrijden.’
‘Hoe kunnen ze dat nou weten?’ vroeg Letizia, die met haar hand door haar haar streek.
‘Hij had een tasje bij zich met spullen die hij net op de verdieping erboven had gekocht. En de camera’s hebben hem gefilmd terwijl hij de garage in reed.’
‘Camera’s?’ vroeg Letizia. ‘Maar dan kunnen ze toch ook zien wie...’
‘Nee. Ze hangen alleen bij de ingang. Het winkelcentrum wilde geen andere installeren onder het mom van privacy. De waarheid is echter dat de parkeergarage enorm is en dat het een bom duiten zou kosten. En ze zijn daar zo krenterig...’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Omdat het winkelcentrum is gebouwd door Cicognetti, een vriend van mij, die aannemer is. Ze gaan binnenkort uitbreiden en ik hou me met dat project bezig.’
Cora stond op en liep naar het aanrecht. ‘Ik zet even koffie,’ mompelde ze in zichzelf.
Giacomo en Letizia keken toe terwijl ze het espressopotje vulde en op het vuur zette, waarna ze de kopjes op een witporseleinen dienblad zette. Haar bewegingen waren langzaam en nauwgezet, alsof ze absolute concentratie vereisten. Ze zette de zilveren suikerpot precies midden op het dienblad, vulde een minuscuul kannetje met verse melk en legde een chocolaatje op elk schoteltje. Ten slotte schonk ze de espresso in en draaide zich met het dienblad in haar handen naar hen om. ‘Kijk eens aan,’ zei ze berouwvol.
De twee leken wel gehypnotiseerd door het ritueel dat ze uitvoerde. Cora ging zitten en keek van de een naar de ander. ‘Drink op nu het nog warm is. Als het koud wordt, smaakt het vies.’
Giacomo Lanci haalde werktuiglijk de wikkel van zijn chocolaatje en stak het in zijn mond. Het smaakte heel bitter, vond hij. Cora keek hem aandachtig aan. ‘Wat schrijven ze nog meer?’ vroeg ze.
Het leek net of Giacomo er niet helemaal bij was. Ineens had hij moeite om zijn ogen open te houden. De avond ervoor was hij laat naar bed gegaan, maar dat was hij gewend. Misschien kwam het door die stille keuken, door dat zwakke licht...
‘Sorry?’
‘De kranten.’
‘O, de kranten, ja. Ze leggen verbanden.’
‘Verbanden?’
‘Ze schrijven dat de jongen bevriend was met Cecilia Rossi, die kortgeleden in het naaldbos gevonden is. En ze schrijven...’ Giacomo dronk zijn espresso op en zette het kopje weer op het dienblad. Hij knipperde met zijn ogen en wreef over zijn gezicht. ‘Ze schrijven dat...’
‘... dat?’ drong Letizia aan, scherper dan haar bedoeling was.
Hij keek haar vermoeid aan. ‘Dat ze allebei pianospeelden. En het allebei leerlingen van mevrouw Luisa Baratti waren.’
Letizia kreunde zachtjes. Cora hield haar adem in. Ze keek met grote schrikogen naar een punt achter hen. De twee draaiden zich op slag om.
In de deuropening stond Luisa Baratti, wit en stil als een geest. ‘Het is waar,’ zei ze met verstikte stem. ‘Het waren mijn leerlingen. Ik was hun lerares en daar ben ik trots op. In tegenstelling tot jullie ben ik nooit bang geweest voor de waarheid. Dus hou op met dat gefluister. Begrepen?’
Toen verdween ze net zo snel door de deur als ze gekomen was.
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Ze miste het groen van haar ouderlijk huis, dacht Clara, terwijl ze uit het raam keek. Het donkergroen van de taxussen achter in de tuin, bijna zwart op dagen dat de zon niet scheen; het groen van het gazon, dat net zo zacht was als het gras zelf; en het diepgroen van de heggen en de rozenstruiken voor de keukendeur. Nu moest ze zich tevredenstellen met de planten die ze op haar balkon had gezet: oleander, bougainville en jasmijn. Goed verzorgd en goed gedijend, maar niets in vergelijking met de tuin van het huis waarin ze was opgegroeid.
Een lange reeks groen verscheen voor haar geestesoog, moeizaam balancerend op het koord van haar geheugen. Maar in een zucht was de stoet verdwenen en zag ze alleen nog maar het gebouw aan de overkant, een grijs betonnen blok van minstens vijftien meter. Haar balkon, dat in de verdrukking kwam door dat afschuwelijke pand, zou tot elf uur in de schaduw blijven, want om die tijd kwam de zon eindelijk boven de rij antennes op het dak van het bouwwerk uit en drongen haar stralen ook door tot dit stukje stad, dat was ingeperst tussen de huizen.
Clara beet op haar onderlip. Dat was een tic van haar, een van de vele onhebbelijkheden die ze zich had aangeleerd. Toen ze klein was, deed ze het vaak tot bloedens toe. Met vleierij, dreigementen en zelfs af en toe een tik hadden haar ouders haar zover gekregen dat ze ermee ophield. Maar niet van harte. Toen ze op de universiteit zat, was ze er weer mee begonnen. Examenstress, faalangst, onzekerheid; de mogelijke oorzaken waren eindeloos. Maar één ding was zeker: nadat ze Riccardo Conti had leren kennen, had ze nooit meer op haar lip gebeten. Zelfs haar moeder, die altijd immuun was geweest voor de charmes van de jonge politieman, had moeten toegeven dat de liefde een wonderbaarlijke uitwerking op haar dochter had: van een verlegen, tobberig kind was ze ineens omgeslagen in een stralende, opgewekte en misschien wel iets té uitbundige meid. Ook qua uiterlijk was ze veranderd. Haar vormen waren ronder geworden en haar gelaatskleur was gezonder, wat misschien ook wel kwam door de vele uitstapjes in de buitenlucht, de lange zwempartijen en het joggen dat ze elke ochtend met haar man deed. Toen was hun kind geboren en werd alles anders.
Die tanden in haar onderlip waren geen goed teken. Clara schrok op van het gegorgel van het espressopotje, draaide zich om en deed het gas uit. Ze wierp een blik op de klok aan de muur: het was negen uur. Matteo zou inmiddels wel in de klas zitten; zijn vader was hem al een tijdje geleden komen ophalen en het was nog geen tien minuten rijden naar school. Om zeven uur die ochtend was de telefoon gegaan, waardoor ze wakker was geschrokken. ‘Ik kan hem vandaag niet bij me houden,’ had Riccardo gezegd. ‘Gisteren is er weer een moord gepleegd en ik sta onder druk. Ik kom hem vanochtend wel ophalen om hem naar school te brengen, dan kunnen we in elk geval samen ontbijten. Als jij dat tenminste niet erg vindt.’
Peinzend had ze het kind wakker gemaakt en hem verteld dat hij eerder van huis zou gaan dan anders. Toen de bel ging, was Matteo de trap af gerend zonder op de portier te wachten; van opwinding was hij zelfs zijn rugzak vergeten mee te nemen, dus had zij hem achterna moeten gaan tot aan de voordeur. Daar stond haar man, vlak bij de bel. Hij had hun zoon omhelsd, en toen hij naar haar keek, in haar ochtendjas en met haar haar in de war, had hij onverwachts geglimlacht.
Het gekke was dat zij die glimlach nog had beantwoord ook. Nu ze er nuchter over nadacht, zei Clara bij zichzelf dat dat toch een keer had moeten gebeuren en dat het in feite maar beter was zo. Wat had het voor zin om altijd maar boos en wrokkig te blijven? Dat deed hen beiden geen goed, en hun kind leed er alleen maar onder. Die wederzijdse glimlach kon weleens een historisch gegeven zijn, het eind van hun vijandigheid; het kon het begin zijn van een nieuw tijdperk, van een beschaafde, beleefde, misschien zelfs vriendschappelijke verstandhouding.
Maar waarom had ze dan gebloosd als een puber op haar eerste afspraakje? En waarom was ze op een holletje gevlucht, alsof ze iets te verbergen had of zich ergens voor schaamde?
Clara besloot dat ze het antwoord niet wilde weten. Ze had veel te veel moeite gedaan om eindelijk haar evenwicht een beetje te hervinden. Dat moest ze in stand zien te houden, zelfs als dat betekende dat ze tegen zichzelf moest liegen, haar onrust moest negeren en niet mocht toegeven dat Riccardo Conti ondanks alles nog steeds de enige man was die haar kon laten blozen door alleen maar naar haar te kijken. Ze moest zichzelf dwingen aan iets anders te denken.
Ze ging aan de marmeren tafel zitten. Bij Cora Baratti stond er ook zo een in de keuken. De laatste keer dat ze daar geweest was, had Cora haar een kop thee aangeboden en hadden ze leuk met elkaar zitten kletsen, als twee oude vriendinnen die elkaar na een hele tijd weer zien. In werkelijkheid kenden ze elkaar nauwelijks, en behalve de muziek hadden ze weinig gemeen. Maar het feit dat ze elkaar na al die jaren weer hadden ontmoet en samen wat jeugdherinneringen deelden – het conservatorium, de leraren, de oudejaarsconcerten – was voldoende geweest om een sfeer van vertrouwelijkheid te creëren.
Vreemde vrouw, die Cora. Het was altijd een introvert, stil en teruggetrokken meisje geweest. Maar heel aardig en welopgevoed. Niet bijzonder virtuoos op haar instrument – ze was met zesjes geslaagd – maar wel met een lichte, gevoelige aanslag. Bij de eenvoudigste stukken liet ze zich van haar beste kant zien. En kinderen spelen eenvoudige stukken. Cora was de ideale lerares voor hen: geduldig, lief en geruststellend. Door de associatie stond Clara op en liep naar de woonkamer, waar de piano stond. Die was minstens twintig jaar oud. Het klavier was een beetje beschadigd, maar de klank was nog goed. Voor Matteo was hij nog prima. Ze keek zoekend naar haar viool, die in een donkere hoek van de kamer op een stoel naast het raam lag, half verscholen achter het gordijn. De vioolkist was van bruin leer en in een koperen plaatje was haar naam in zwierige letters gegraveerd. Clara Rastrelli. Er zat stof op, maar niet zoveel als je zou verwachten nadat hij zo lang in de vergetelheid was geraakt. Clara stak haar hand uit en liet haar vingers over de kist glijden; misschien was na al die jaren nu het moment aangebroken om hem te openen. Voor ze het wist zou Matteo groot zijn, dacht ze. Hij zou ineens een andere stem krijgen en net zo groot zijn als zijn vader, en dan zou zij de rest van haar leven achter hem aan lopen. Het was onvermijdelijk dat hij haar op een dag alleen zou laten. En wat bleef er dan nog over voor haar? Clara trok haar hand terug. Nog niet, zei ze bij zichzelf. Matteo was nog klein, en hij had nu meer dan ooit een moeder nodig, en niet een egocentrische musicienne die geobsedeerd was door haar instrument. Terwijl ze naar haar met stof bedekte vingers keek, ging de bel. Het was de portier.
‘Ik heb hier de krant voor u. Het is uw vrije dag en uw zoon zit op school, dus ik dacht dat u misschien...’
Clara glimlachte. ‘Ik was inderdaad niet van plan om naar buiten te gaan. Dank je, Remo. Je bent altijd zo aardig...’
‘Dat is mijn plicht.’ De man draaide zich om en liep naar de trap. Daar bleef hij staan, alsof hem iets te binnen schoot. ‘Hebt u het gehoord?’
Clara trok haar ochtendjas steviger om zich heen en trok haar wenkbrauwen op. ‘Nee. Wat?’
‘Er is nu ook een jongen vermoord. Het is niet normaal meer...’
‘Een jongen?’
‘Een jongeman. Uit een gegoede familie, ook nog. De zoon van professor Pareti, de chirurg. Zijn moeder is bankmanager. Deze wereld is een en al ellende aan het worden. Om bang van te worden.’
Clara keek naar de krant in haar handen en sloeg hem open op de middenpagina, waar het plaatselijke nieuws stond. En ja hoor, daar stond het bericht, met een vetgedrukte kop erboven. In een ingedut provinciestadje als dit werd zoiets breed uitgemeten. Ze las het artikel snel door en keek toen naar de trap, die verlaten was. De portier was verdwenen. Met de krant nog steeds opengeslagen in haar hand ging ze weer naar binnen en duwde de deur met haar heup dicht. Ze keek weer naar het bericht en liet haar ogen snel langs de kolommen glijden, op zoek naar de twee woorden die haar het meest hadden getroffen. Daar stonden ze. Pianospeler. Baratti.
Clara liet zich op een stoel zakken en las het artikel van begin tot eind aandachtig door. Giulio Pareti, het slachtoffer, speelde piano. Net als Cecilia Rossi, het meisje dat kort daarvoor was vermoord. Ook zij was een leerling geweest van Luisa Baratti. Het kwam erop neer, dacht Clara vreemd kalm, dat de twee vermoorde jongeren hetzelfde instrument bespeelden en dezelfde lerares hadden.
Net als haar zoon Matteo.
Clara sprong overeind en haastte zich, daarbij de krant vertrappend, naar de telefoon.
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De bel ging kort en meteen deed er een eenvoudig en keurig geklede vrouw open: zwarte rok, witte blouse, schoenen met lage hakken. Bij het zien van zijn pasje deed ze een stap opzij en liet Conti binnen in de halfduistere hal. De dubbele deuren van een vertrek aan de rechterkant waren gesloten, maar achter het matglas ontwaarde hij de silhouetten van mensen die onbeweeglijk als standbeelden op de banken zaten.
‘Ik zal zeggen dat u er bent, commissaris. Wacht u hier even, alstublieft,’ zei de vrouw, die blijkbaar de hulp was.
Conti keek om zich heen: de vorige keer dat hij hier was, had hij geen tijd gehad om het Perzische tapijt, de schilderijen aan de muren, de oude console, en de aardewerken vaas met zachte kleuren, die dienstdeed als paraplubak, in zich op te nemen. Het was duidelijk dat deze ruimte bedoeld was als het visitekaartje van een vermogende familie met een verfijnde smaak. De vrouw kwam de zitkamer uit en wees naar de deur, die ze halfopen had laten staan. ‘Komt u verder...’
Een man, die zojuist was opgestaan van een bank, kwam hem tegemoet. Hij was slank, niet al te groot, zijn haar was in de nek vrij lang en hij had harmonieuze gelaatstrekken; hij leek als twee druppels water op Giulio. Maar de kringen om zijn ogen waren zo donker dat ze blauw leken en zijn gezicht was gegroefd door diepe rimpels, die hem een zeer bedroefd aanzien gaven.
‘Commissaris,’ zei de man, die zijn hand uitstak. ‘Ik ben Marco Pareti. De vader.’
Hij vermeed de naam van zijn zoon, en dat was absoluut niet voor niets. Hij ging Conti voor naar een bank en wees naar een oudere, pezige vrouw met geheel wit haar en vier parelsnoeren om haar hals. ‘Mijn moeder...’
‘Ik ben Giulio’s oma,’ preciseerde ze, alsof ze een grove nalatigheid moest corrigeren. ‘En u moet de politieman zijn die onderzoek doet naar zijn dood.’
‘Ja, mevrouw. Daar zijn we druk mee bezig.’
‘Goed. Maar weet wel dat als jullie de moordenaar niet binnen een paar dagen vinden, ik iemand inhuur om dat in uw plaats te doen. Ik ben niet van plan mijn laatste levensdagen te slijten met het kijken naar televisie-uitzendingen waarin mensen ervoor betaald worden om de kijkcijfers op te schroeven met zinloze, beledigende kletspraatjes over de dood van mijn kleinzoon.’
Dat moest er nog bij komen. Een privédetective die hen voor de voeten liep, zo’n type dat het onderzoek dwarsboomde en het bewijsmateriaal vervalste. ‘Als ik u was, zou ik het aan ons overlaten, mevrouw...’
Ze hief haar hand op, alsof ze elke vorm van protest wilde tegenhouden. ‘U moet hem direct pakken, die misdadiger. Als u het niet doet, doe ik het, zoals ik al zei.’
‘Mama!’ zei de chirurg met vermoeide stem en een blik die het midden hield tussen berispend en toegeeflijk. ‘Neem het haar niet kwalijk, commissaris. Neem ons niet kwalijk. Het komt gewoon omdat we allemaal...’
Conti knikte begrijpend. ‘Waar zijn uw vrouw en uw dochter?’ vroeg hij.
‘In de slaapkamer. Mijn vrouw heeft het erg moeilijk en Valentina...’ Zijn stem brak, hij slikte en kuchte even. ‘Ik heb ze wel laten roepen,’ zei hij met neergeslagen blik.
‘Intussen wil ik graag even in de kamer van uw zoon kijken.’
‘Waarom?’ vroeg Pareti oprecht verbaasd.
Het was een domme vraag, maar Conti was zo beleefd om dat niet te zeggen. Dat gold niet voor de oude dame.
‘Omdat de politie de plicht heeft te controleren of er iets tussen Giulio’s spullen zit wat op de een of andere manier nuttig kan blijken, daarom. Nou, loop met hem mee!’
Bij het horen van de autoritaire toon van zijn moeder, stond Pareti als een robot op en liep naar een zijdeur die in verbinding stond met de rest van het huis. ‘Deze kant uit, commissaris.’
Ze kwamen uit in een gang met een lichte parketvloer en bloemenbehang in gedempte kleuren. Giulio’s kamer was de laatste aan de rechterkant.
‘Kom verder,’ zei de arts, die hem voorging naar binnen.
Conti keek om zich heen. Het was een ruime, sfeervolle kamer die met smaak was ingericht. De wanden waren bekleed met gestreepte zijde in amberkleuren, evenals de bedbank die tegen de wand stond. Ertegenover stond een boekenkast met een groot aantal boeken. Conti liep ernaartoe en bekeek de titels. Boeken over filosofie, geschiedenis, muziek, en klassiekers uit de literatuur. Conti vroeg zich af of ze daar voor de sier stonden of dat ze echt weleens waren opengeslagen.
‘Het was een ontwikkelde jongen,’ zei de vader, alsof hij zijn gedachten kon lezen. ‘Hij hield van lezen, en wonderbaarlijk genoeg begreep hij ook wat hij las.’
‘Het lijkt wel de kamer van iemand die ouder was dan hij,’ merkte de commissaris op. In het vertrek was inderdaad niets terug te vinden van de rommel die typerend was voor jongens van onder de twintig, zoals foto’s van zangers, flyers van films of concerten, krabbels op de muren, oude kinderspullen, sportkleding, al die onbezorgde wanorde die meestal voorafgaat aan definitieve keuzes.
‘Mijn zoon gaf niets om mode. Hij deed wat hij zelf leuk vond en maakte zich niet druk om wat anderen daarvan vonden. Het is nooit een doorsnee jongen geweest.’
Onder het raam stond een notenhouten bureautje vol opengeslagen boeken en vellen papier die volgeschreven waren met een klein, net handschrift. Conti zag dat het teksten over de menselijke anatomie waren, met duidelijke nadruk op de punten die de jongen het interessantst had gevonden. In een hoekje stond een bureaulamp, met daarnaast een laptop, een telefoon en een modem. Het bureaublad was bezaaid met lege snoeppapiertjes en gebruikte papieren zakdoekjes.
‘Alles is hier nog net zoals hij het heeft achtergelaten toen hij gistermiddag van huis ging,’ verduidelijkte de professor haastig, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor de vreselijke bende. ‘We hebben niets aangeraakt.’
‘Heel goed,’ zei Conti, die op goed geluk wat laatjes opentrok. Er lagen schrijfbenodigdheden in, keurig geordend: pennen, potloden, gummen, pakken papier. Op een blocnote stond een kalender met het collegerooster van maart van de universiteit.
‘Hij stond hier in de stad ingeschreven voor geneeskunde,’ zei de vader. ‘Volgens mij wilde hij na het atheneum niet naar een andere stad, zoals veel van zijn vrienden.’
‘Waarom niet? Jongeren kunnen over het algemeen niet wachten om het huis uit te gaan, nieuwe dingen te beleven, op zichzelf te gaan wonen... Was er iets wat hem hier hield? Een vriendinnetje, misschien?’
Pareti schudde resoluut zijn hoofd. ‘De muziek, commissaris, alleen de muziek. Mijn zoon had een heuse fixatie voor de piano en zou zijn lerares, mevrouw Baratti, nooit verlaten. Niet voordat hij examens had gedaan en zijn diploma had behaald. Daarom wilde hij hier niet weg. Wat de universiteit betreft: dat was bijna een verplichte keuze. In mijn familie zijn we al drie generaties lang arts. Misschien had hij liever iets anders gewild.’
‘Iets anders?’
‘Een muziekcarrière. Volgens mevrouw Baratti was hij buitengewoon begaafd. Hij haalde de hoogst mogelijke cijfers voor zijn examens van de vijfde en de achtste graad.’
‘Net als Cecilia,’ merkte Conti peinzend op.
Pareti keek op. ‘Dat meisje dat vermoord is in het naaldbos?’
‘Die, ja.’
Alsof de naam Cecilia Rossi – een onbekende die op dezelfde manier aan haar eind was gekomen als zijn zoon – de macht had om zijn verzet te doorbreken, liet de arts zich op het bed vallen en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. ‘O god, wat een tragedie! Wat een tragedie!’
Het was alsof hij voor het eerst de enorme omvang van wat er gebeurd was in al zijn wreedheid kon overzien en er iets in hem knapte.
‘Een tragedie waar we geen van allen ooit overheen zullen komen,’ zei een schorre stem achter hen.
Licia Pareti stond star en onnatuurlijk rechtop in de deuropening, gehuld in een zijden peignoir. Haar dochter stond naast haar en ondersteunde haar teder, met een hand om haar middel en de andere op haar arm. ‘Ons leven is voorbij, commissaris. Niets wordt meer zoals het was. Niets.’
De vrouw sprak op kalme toon, maar haar woorden kwamen er een beetje moeizaam uit. Ze was ongetwijfeld versuft door kalmerende middelen, dacht Conti, terwijl hij met verbazing zag hoezeer ze veranderd was sinds de vorige keer dat ze elkaar hier in dit huis hadden ontmoet, nog niet zo lang geleden. Er was geen spoor meer te bekennen van de zelfverzekerde managershouding waarmee ze de politiemannen had benaderd die haar zoon kwamen ondervragen. Haar ogen stonden mat en haar handen trilden alsof ze oud en ziek was. Ze liep met kleine, wankele stapjes de kamer binnen, als een invalide, en ging naast haar man staan.
‘Arme ziel,’ zei ze merkwaardig afstandelijk, terwijl ze met haar vingertoppen over zijn haar streelde.
Hij keek niet op, maar trok zich ook niet terug. Zijn vrouw keek langdurig de kamer rond en liet haar blik rusten op het bureau en wat erop lag. ‘Hij deed net of hij studeerde,’ zei ze met een lachje. ‘Maar in werkelijkheid was pianospelen het enige wat hij deed.’
‘Nou ja, dat is ook studeren...’ merkte Conti op.
‘Ja. Maar niet wat mijn man voor hem in gedachten had. Giulio wilde zijn vader niet teleurstellen. En op deze manier leidde hij hem om de tuin, voorlopig althans.’
Ze liep naar het bureau en pakte een willekeurig vel papier. ‘Deze aantekeningen zijn allemaal nep.’
Marco Pareti keek haar onthutst aan. ‘Nep? Hoe bedoel je?’
‘Hij heeft ze overgeschreven van iemand die ze in zijn plaats gemaakt heeft. Giulio is al maanden bij geen enkele les aanwezig geweest en heeft nog geen voet over de drempel van de universiteit gezet.’
Marco Pareti keek haar sprakeloos en met open mond aan.
‘Het is echt zo, lieverd. Ik heb het al die tijd geweten.’
‘Waarom heb je me het dan nooit verteld?’ vroeg haar man ontsteld.
‘Omdat je het hem dan heel lastig had gemaakt. En hij moest zich voorbereiden op de examens van de tiende graad.’
‘Maar ik... ik heb hem nooit belet te spelen! Nooit! Ik heb het hem nooit verboden.’
‘Maar je hebt hem ook nooit serieus genomen!’ De stem van zijn vrouw sloeg over en ze keek hem boos aan. ‘De piano was alles voor hem. Maar voor jou was het alleen maar tijdverspilling.’
‘Dat is niet waar. Ik...’
Ze liet hem niet uitspreken. Ze keek Conti recht aan. ‘Mijn zoon was een kunstenaar, commissaris. En daarom leed hij aan overgevoeligheid. Dat is een ziekte, weet u dat? Het kan verwoestend zijn om de wereld te bekijken zoals hij dat deed.’
De arts was ineengedoken en deemoedig op het bed blijven zitten. Zijn dochter liep naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder. ‘Het was niet jouw schuld, papa,’ zei ze lief. ‘Giulio hield van je.’
‘Giulio hield van iedereen,’ zei haar moeder mechanisch. ‘Het was een lieve, ruimhartige jongen. Wie hem heeft gedood, wist niet wat hij deed. Zo denkt Cecilia’s moeder er ook over.’
‘Kent u haar?’ vroeg Conti verbaasd. Kort daarvoor had ze niet eens geweten wie Cecilia Rossi was.
‘Ik heb haar gebeld.’
‘Wanneer?’
‘Vannacht. Ik kon niet slapen en zij ook niet. We hebben heel lang gepraat.’
‘En wat... waar hebt u het over gehad?’
‘Dat Giulio en Cecilia erg op elkaar leken. En dat de aantrekkingskracht tussen hen niets met seks te maken had. Als jullie in die richting zoeken, verspillen jullie je tijd.’
Conti dacht aan Francesco Maggi en de ruzie die hij op het schoolplein met Giulio had.
‘Toch...’ wilde hij tegenwerpen, maar de vrouw onderbrak hem.
‘Ik weet al wat u wilt zeggen, commissaris. En ik herhaal: u hebt het mis. De moeder van dat meisje weet dat net zo goed als ik. Er was tussen onze kinderen geen sprake van seks, noch van hartstocht, noch van verliefdheid. Niets van dat alles. Ze hadden iets... gemeenschappelijks. Een broer-zusrelatie gebaseerd op een gedeelde voorliefde: ze leefden allebei voor hun piano. Dat is de reden dat ze vermoord zijn.’
‘Hoe weet u dat zo zeker?’
Licia Pareti glimlachte wanhopig. ‘Omdat het onze kinderen waren,’ antwoordde ze eenvoudig. Daarna trok ze haar peignoir recht en keek hem aan. ‘De moordenaar van Giulio en die van Cecilia zijn een en dezelfde persoon, commissaris. En wie het ook mag zijn, geloof me, hij haat muziek.’
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Twee dagen. Nog maar twee dagen voor het eind van de wereld, om met Forgiones woorden te spreken. De krantenkoppen van die ochtend waren al niet mis te verstaan geweest en tussen de regels door waren een hoop veronderstellingen te lezen over de dood van Giulio Pareti, de tweede jongere die om onverklaarbare reden en zonder duidelijk motief was doodgestoken. De meest cynische journalist had er allerlei smerige hypotheses op losgelaten: drugs, seks en corruptie. Maar hier en daar doken ook geruchten op over een crime passionnel, een moord uit wraak of uit jaloezie, en er werd te pas en te onpas melding gemaakt van de agressie, het cynisme en het extreme pestgedrag waarmee de jeugd van tegenwoordig de leegte van het bestaan probeerde op te vullen.
Mooie preken als ze weer eens niets anders wisten te verzinnen, dacht Conti, die met een felle armbeweging de kranten van zijn bureau veegde. Rocci, die net binnenkwam, zag ze op de grond ploffen.
‘Ik heb ze ook gelezen,’ merkte hij laconiek op, en hij ging rustig aan de andere kant van het bureau zitten.
‘Allemaal kletspraat!’ bromde de commissaris met een afkeurend gebaar. Het was algemeen bekend dat hij niets van journalisten moest hebben, wat overigens geheel wederzijds was.
‘Zolang ze maar niets over die sneden te weten komen,’ weersprak Rocci somber. ‘Dan laat niemand het idee van een seriemoordenaar meer los. Lorenzi zal alle speciale eenheden uit heel Italië moeten optrommelen en wij worden afgeschilderd als die boerenkinkels uit de provincie.’
Conti kneep wrevelig zijn lippen op elkaar. Hij kon de woorden van Licia Pareti maar niet van zich afschudden. Toen ze was uitgesproken, was ze vervallen in een haast autistisch stilzwijgen en werd ze naar haar kamer gebracht, waar ze naar het plafond ging liggen staren.
‘Wie het ook geweest is, hij haat muziek.’
Hij stelde zich voor hoe de twee moeders ’s nachts door de telefoon hadden gefluisterd: een door verdriet geteisterde geest kan slechts schimmige wartaal uitkramen, concludeerde de commissaris. Maar sinds hij dat huis had verlaten, bleef die zin maar aan hem knagen en liet hem niet los. Hij zei bij zichzelf dat hij meteen naar de villa van de Baratti’s moest om met Luisa te praten. Als de piano zo’n belangrijke passie van hen was, was het ondenkbaar dat hun lerares geen belangrijke rol in hun leven vervulde. Misschien hadden ze haar in vertrouwen genomen en haar op de hoogte gebracht van dingen die hun ouders niet wisten. Vaders en moeders zijn vaak de laatsten die iets te horen krijgen van de meest wezenlijke dingen, de dingen die voor hun zoon of dochter het allerbelangrijkst zijn. Daardoor dwaalden Conti’s gedachten af naar Matteo, die sinds de vorige avond tevergeefs had geprobeerd met hem te praten. Zijn kind wilde hem iets vertellen, maar dat was hem niet gelukt; zijn vader had dringende zaken aan zijn hoofd die niet konden worden uitgesteld en die ongetwijfeld belangrijker waren dan het verslag van de dag van een kind uit groep zeven. Zo had hij het uiteraard niet geformuleerd, maar Conti had hem wel afgekapt en gezegd dat ze elkaar de volgende dag zouden zien.
Die volgende dag was vandaag, maar hij had alleen kans gezien hem in allerijl naar school te brengen. De commissaris vroeg zich af wanneer hij kans zou zien rustig met zijn zoon te praten, en voelde een steek in zijn buik.
Artusi kwam binnen met een schrijfblok in zijn hand. Hij begroette Rocci en ging op de stoel naast hem zitten.
‘Alles goed, inspecteur?’
Rocci gromde bevestigend.
Artusi sloeg zijn schrijfblok open en bleef afwachtend zitten. ‘Gaan we beginnen of wachten we op de rest?’
Conti keek op zijn horloge: het was bijna tien uur, en als Forgione en de anderen er nog niet waren, was daar vast een reden voor. ‘We beginnen.’
De agent bladerde door de bladzijden van zijn schrijfblok en vond wat hij zocht. ‘Goed... Giacomo Lanci...’
Rocci keek vragend naar Conti.
‘Ik heb gevraagd of hij iets wilde natrekken,’ verduidelijkte hij.
‘Over die architect? Hoezo?’ vroeg de inspecteur verbaasd.
‘O, niks bijzonders. Hij drong er bij mevrouw Baratti op aan om haar villa te verkopen aan een ondernemersvriendje van hem. Ik werd gewoon nieuwsgierig naar wat voor figuur hij is.’
Rocci gaf geen commentaar. Hij vond deze verandering van richting onnodige tijdverspilling, maar dat liet hij niet merken. Ook omdat zijn gevoel hem ingaf dat Conti zich zelden de luxe permitteerde om tijd te verspillen.
‘Oké,’ zei Artusi. ‘Deze meneer heeft geen strafblad. Zijn vader had echter een hele berg schulden en er is tweemaal beslag gelegd op zijn huis. De verkoop is beide keren op het nippertje afgewend dankzij tussenkomst van enkele vrienden. Een van hen is Cicognetti.’
Conti en Rocci keken elkaar aan. Cicognetti. Wie kende hem niet? Hij had overal een vinger in de pap: de bouw, de transportwereld, de automatisering. Op een gegeven moment had hij het in zijn hoofd gehaald om prototypes van auto’s te gaan produceren, en hij was ook aandeelhouder van een groot Amerikaans concern dat vakantieparken bouwde op heel het noordelijk halfrond. Hoewel zijn naam overal in het land in onderzoeksdossiers van het OM opdook, was hij alleen veroordeeld voor belastingontduiking, maar na een lucratief akkoordje met de staatskas was hij daarvan afgekomen.
‘Nu werkt Lanci voor hem,’ vervolgde Artusi. ‘Hij leidt een mondain leven: vernissages, op de eerste rij in het theater, diners in de chicste restaurants van de stad. Het is een ambitieuze carrièrejager. Geld valt er in huize Baratti niet te halen, maar de lerares, die oude bedoel ik, is een beroemdheid in culturele kringen. Dat zal de reden zijn dat hij er zo graag op bezoek gaat.’ Artusi sloeg resoluut zijn schrijfblok dicht.
‘Echtgenotes? Verloofdes? Minnaressen?’ vroeg Conti.
‘Nee. Hij heeft in het verleden wel een paar serieuze relaties gehad – met een studiegenootje en met een gescheiden vrouw met twee kleine kinderen – maar die zijn allang voorbij. Hij is single en woont nog bij zijn mammie. Het lijkt erop dat hij geen rokkenjager is. Zo te zien denkt hij alleen aan zijn carrière. En aan geld, natuurlijk.’
‘Gaan die niet meestal hand in hand?’ merkte Rocci op.
‘Dat zou ik niet willen zeggen, inspecteur,’ protesteerde Conti. ‘Neem ons nou, bijvoorbeeld...’
Rocci mompelde iets instemmends.
‘Mooi, Artusi. Je hebt goed werk verricht. Is het team van Communicatie nog een beetje opgeschoten?’
‘Ik heb ze net gesproken. Ze zijn bezig met de harddisk van de computer van de jongen en met zijn mobieltje. Daarna kunnen ze ons meer vertellen.’
Conti richtte zijn blik op de inspecteur. ‘Rocci?’
De inspecteur ging er eens goed voor zitten en zuchtte overdreven. ‘Tja, ik heb ook wat onderzoek verricht. Op mijn eigen, bescheiden manier...’
Conti schonk geen aandacht aan deze poging tot rivaliteit. ‘Zeg het maar, inspecteur,’ zei hij kortaf.
‘Nadat we gisteravond in het mortuarium waren geweest, ben ik weer bij die sportschool langsgegaan. Phaedro’s Gym. En te oordelen naar al die lui die daar als hamsters in een kooi zitten te zweten en te fietsen, klopt die naam wel aardig.’
‘Ik kan me anders geen fabel van Phaedrus herinneren over hamsters in een sportschool,’ merkte Artusi bijdehand op. ‘Trouwens, hamsters zweten niet.’
‘Bemoei je er niet mee, jij!’ beval Conti. ‘Ga verder, Rocci.’
‘Nou, die tent gaat pas om elf uur dicht, dus het zat er nog vol hamsters. Ook de eigenaar was er, een grote, brede kerel met tatoeages tot aan zijn kruin, maar al met al viel hij best mee. Toen hij mijn pasje zag, schonk hij me een glimlach van oor tot oor en lag hij aan mijn voeten als een matje voor buikspieroefeningen. Die heeft absoluut iets te verbergen en is als de dood dat hij zijn kip met gouden eieren kwijtraakt. Zijn sportschool, bedoel ik.’
‘Conclusie?’
‘Hij heeft in de computer gekeken om te zien wie er gistermiddag in en uit zijn gegaan. Maggi heeft zijn magneetpasje om zes uur zevenendertig door het apparaat gehaald. Dat was ongeveer het tijdstip waarop ik hem voor de ingang zag staan.’
‘Dus hij ging niet weg...’
‘Nee. In werkelijkheid was hij net aangekomen. En om zeven uur vijfenvijftig is hij vertrokken. Voor de zekerheid heeft die vent nog even gebeld met de trainer die er die middag was. Die herinnerde zich Maggi nog heel goed en heeft beide tijdstippen bevestigd. Hij zei ook nog dat die jongen een beetje verzwakt was. Blijkbaar voelde hij zich niet zo lekker.’
Conti bestudeerde aandachtig zijn handen. Toen hij opkeek, wierp Rocci hem een blik van verstandhouding toe. ‘We moeten met hem praten, commissaris. We moeten hem vragen waarom hij gistermiddag met Giulio Pareti in die bar had afgesproken en waar hij was toen de jongen vermoord werd.’
Conti dacht aan de advocaat, aan dat kleine, doortrapte mannetje dat tot alles in staat was. En hij dacht aan Lorenzi, die tot weinig in staat was, maar daarom niet minder gevaarlijk was. Ten slotte keek hij Rocci aan met een oorlogszuchtige blik in zijn ogen, en nam een beslissing. ‘Ik ga er in mijn eentje naartoe.’
Rocci schrok. ‘Die jongen is van mij, commissaris. Het is mijn spoor.’
‘Het is óns spoor, inspecteur. Het is hier geen wedstrijd en we hoeven niet onze persoonlijke score bij te houden.’
Met een gezicht als een onweerswolk stond Rocci luidruchtig op en ging zonder groeten de deur uit.
‘Hij is beledigd...’ merkte Artusi met een boosaardig lachje op.
‘Jammer dan!’ snauwde Conti. ‘We werken hier in een team, begrepen? En trouwens, jij gaat met me mee.’
Artusi begreep de boodschap en hield meteen op met lachen.
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De wind stak op. Het huis – dat het toch al extra zwaar te verduren had omdat het op twee windrichtingen uitkeek – begon te kreunen en te piepen. Ursula Maggi bedacht dat ze snel de ramen aan beide kanten van de lange gang dicht moest doen, omdat de luiken anders straks hard tegen de muur zouden klapperen en dan zou er ongetwijfeld iemand gewond raken. Net zoals de vorige keer, toen de ramen waren gebroken door een windhoos en er een pot geraniums van minstens twintig kilo van het balkon naar beneden was gevallen. Het scheelde een haar of een vent op straat was erdoor geraakt, dus diezelfde dag nog had haar man een verordening afgekondigd waarin stond dat er geen aardewerken potten meer op de balustrades mochten staan en het in huis verboden was voor tochtvlagen, waarna hij zich haastig naar zijn verzekeringsagent had begeven om een polis af te sluiten voor aansprakelijkheid jegens derden, om zich vervolgens tot diep in de nacht te bezatten om te vieren dat hij aan het gevaar was ontsnapt.
Maar nu kon ze niet opstaan van de bank waarop ze zat, en dat zou ze ook niet willen. Op de fauteuils tegenover haar zaten de twee politiemannen die zojuist bij hen op de stoep hadden gestaan, en die zou ze voor geen goud alleen laten met haar zoon.
Ursula Maggi keek naar Francesco, die naast haar op de bank zat, met gestrekte benen en zijn billen half op de bank. Een gevaarlijke, verdedigende houding. Zo zat hij als kind ook, als hij roerloos de vermaningen van zijn vader moest aanhoren, terwijl hij eigenlijk het liefst een sprintje had willen trekken om te vluchten.
Zijn moeder zag dat hij een rood gezicht had, nog een teken dat hij zich niet op zijn gemak voelde en op was van de zenuwen. Gelukkig lagen zijn handen stil op zijn knieën en knipperde hij niet steeds met zijn ogen. Mooi zo: nu bestond er nog een kleine kans dat de politiemannen niets zouden merken van zijn nervositeit en die op hun eigen manier zouden interpreteren.
‘Mijn man komt eraan,’ meldde Ursula rustig, terwijl ze haar handen in haar schoot ineenstrengelde en de twee mannen uitdagend aankeek. De boodschap was duidelijk: noch zij, noch haar zoon zou een woord zeggen zolang de advocaat niet bij het gesprek aanwezig was.
Ursula Maggi was een mooie vrouw: lang, blond en verrassend jong. Conti dacht aan haar man, die de vijftig toch ruimschoots gepasseerd moest zijn en die klein en gedrongen was, met heel weinig haar en grove gelaatstrekken. Zelfs zijn stem kon er niet mee door. Een hees, irritant gekraak en een uitspraak waarin duidelijk een dialect te horen was dat getuigde van een nederige afkomst. Zij sprak daarentegen heel schools Italiaans, ietwat mechanisch en zonder streekaccent, alsof ze het uit de boeken had geleerd. Aan haar uiterlijk te zien was Ursula van Zweedse of Deense herkomst. Conti vroeg het haar.
‘Ik kom uit Stockholm,’ bevestigde ze met een flauwe glimlach. ‘Maar ik woon al ruim twintig jaar in Italië. Al sinds ik getrouwd ben.’
Zo kabbelde het gesprek voort. Intussen keek Artusi om zich heen. Hij vond het leuk om rond te kijken in de huizen van de rijken en de kleinste details in zich op te nemen, zodat hij die later aan zijn vriendin zou kunnen beschrijven en ze er samen commentaar op konden geven. Misschien zouden zij zich later ook wel zoiets kunnen permitteren, bedacht de agent met jeugdig optimisme. De inrichting was wel zijn smaak en het kostte hem geen enkele moeite zichzelf daar te zien zitten. De meubels in de zitkamer waren allemaal van grenen en glas, wat een lichte, maar toch warme sfeer gaf. Geen frutsels en snuisterijen, maar her en der stonden wel een heleboel kaarsen. Op de vloer lag een langharig tapijt om de geluiden van de benedenverdieping te dempen. Waarschijnlijk liep mevrouw hier zonder schoenen als ze alleen thuis was; Artusi had gezien dat er bij de voordeur een keurige rij damesschoenen stond.
Door het tapijt en de wind die door de gang ruiste, hoorden ze hem niet binnenkomen. De advocaat kwam plompverloren de kamer binnen, als donderslag bij heldere hemel. Het moment was niet bepaald sereen te noemen.
De heer des huizes smeet onbeschoft zijn sleutelbos op tafel en liet zijn aktetas vallen. ‘Hé! Wat gebeurt hier?’ vroeg hij agressief, en hij kwam op het zitgedeelte aflopen.
Het eerste wat zijn vrouw had gedaan toen de politie op de stoep stond, was haar man bellen; als tweede had ze Francesco uit zijn kamer laten komen en hem op het hart gedrukt zijn mond niet open te doen tot zijn vader er was. Na al die jaren kostte het haar geen enkele moeite meer om de overspannen instructies van haar echtgenoot tot de letter op te volgen en vroeg ze zich allang niet meer af of die wel juist en verstandig waren.
Ursula was lang geleden opgehouden zich dingen af te vragen: zijn voortdurende agitatie, zijn dagelijkse zenuwtrekjes, zijn spraakwatervallen die werden afgewisseld met somber zwijgen, zijn slapeloosheid, zijn pillen tegen hoge bloeddruk, en zijn stemmingswisselingen, het kon haar allemaal niets meer schelen. Ook de zaken, de carrière en het geld van de advocaat lieten haar volkomen koud. Ze schonk hem alleen nog wat aandacht als het om het leven van hun zoon ging. Dus toen ze hem zag verschijnen, schudde mevrouw Maggi haar starheid van zich af en slaakte een zucht van opluchting. Vanaf dat moment lag de bal volledig bij haar man. Nou ja, bijna volledig.
De commissaris stond op en Artusi volgde onmiddellijk zijn voorbeeld.
‘Goedemorgen, meneer. We moeten met uw zoon praten...’
‘Alweer?’ vroeg de man met overslaande stem. ‘Mijn zoon heeft u al alles verteld wat hij wist. Wat willen jullie in vredesnaam nog meer van hem?’
Conti ging voor hem staan en maande hem tot kalmte. ‘Helaas is er opnieuw een dode gevallen. Ik neem aan dat u daarvan op de hoogte bent.’
Italo Maggi draaide met zijn ogen en spreidde nadrukkelijk zijn armen. ‘Nou en?’
‘En de vermoorde jongen, Giulio Pareti, was een vriend van uw zoon.’
‘O, ja? Daar weet ik niets van. Wie kent hem dan? Ik heb de naam Pareti nooit horen noemen. Jij wel, Ursula? Ken jij hem? Nee, hè? Ziet u, mijn vrouw zegt van niet. We hebben hem nooit gekend. Hij heeft hier nooit een voet over de drempel gezet en mijn zoon is ook nooit bij hem thuis geweest.’
‘Waarom vragen we het hem zelf niet?’
Maggi liet zijn blik op zijn zoon rusten, die van vuurrood nu ineens lijkbleek geworden was. ‘Mijn zoon kan alleen maar bevestigen wat ik u zojuist verteld heb. Dat bevestig je toch, hè? Ja, hij bevestigt het.’
‘We willen het van hem zelf horen.’
De advocaat keek Conti strijdlustig aan en wendde zich toen tot de jongen. ‘Vertel het ze maar,’ beval hij.
Francesco’s knie begon te wiebelen. ‘Nou, ik wist wel wie hij was.’
Zijn vader sloeg wanhopig zijn ogen ten hemel. ‘Dat weten zij ook wel, slimmerik! Jullie zijn immers op het politiebureau geweest vanwege dat akkefietje op het schoolplein. En ze weten ook dat jullie dezelfde pianolerares hadden. Maar nu zeggen ze iets anders. Ze zeggen dat hij een vriend van je was.’ De advocaat boog zich voorover, zodat zijn gezicht vlak bij dat van de jongen was.
‘Een vríénd,’ benadrukte hij, met zijn mond tegen het oor van zijn zoon. ‘En dat was niet zo, hè? Jullie gingen niet met elkaar om, toch? Je moeder en ik hebben hem hier nooit gezien. En je hebt het ook nooit over hem gehad.’
De jongen werd zo mogelijk nog bleker. ‘Nee.’
De advocaat richtte zich op en draaide zich triomfantelijk om naar de commissaris. ‘Ziet u? Einde verhaal. Dit gesprek is afgelopen.’
Conti wond zich op. ‘Dat dacht ik niet, meneer. Dat dacht ik echt niet.’
‘Hoezo?’ Maggi klonk geschokt, alsof hij zojuist onverwacht was aangevallen.
‘Omdat uw zoon Giulio Pareti gistermiddag kort voor de moord heeft ontmoet in de bar in de buurt van het huis van de jongen.’
De advocaat liet zich in een stoel vallen. ‘Wát?’
‘Zo is het. En aangezien Francesco waarschijnlijk een van de laatsten is die Giulio in leven heeft gezien, zijn we nieuwsgierig naar wat ze elkaar te zeggen hadden.’ Conti kon het niet nalaten zijn woorden kracht bij te zetten met zijn handen, waardoor zijn woorden iets ironisch kregen waarop de man, die volkomen overrompeld was, niet wist te reageren. Niet zonder boosaardigheid wreef Conti het hem nog even in. ‘Wat vindt u, meneer? Is onze nieuwsgierigheid gerechtvaardigd of niet?’
Maggi keek zijn zoon uitdrukkingsloos aan. Al zijn strategieën leken spoorloos door de verwarring van deze onverwachte wending. ‘Maar waarom... wat deed je...’
De knieën van de jongen gingen nu beurtelings ritmisch op en neer. Zijn moeder schrok ervan en legde haar hand op zijn bovenbeen, waardoor de ongewenste reflex meteen ophield.
De jongen slikte. ‘We kwamen elkaar toevallig tegen.’
‘Dat is niet waar,’ weersprak Conti. ‘Je hebt hem thuis opgebeld en hij kwam naar beneden. Dat hebben we nagetrokken.’
Dat was niet waar. De commissaris blufte, maar dat kon de advocaat niet weten. Die fronste zijn voorhoofd. Hoe hadden ze die telefoongegevens zo snel te pakken gekregen? Hadden ze soms een getuige? Zelfs in de chaos van het ogenblik werkten zijn hersenen op volle toeren. In een paar seconden probeerde hij zijn emoties te beteugelen, te recapituleren, alles op zijn plek te zetten, kortom, een strategie uit te stippelen.
Maar daar was wel even tijd voor nodig, zelfs voor een uitgeslapen type als hij. Een paar minuten, op zijn minst. Die gunde zijn zoon hem niet. ‘Het is waar,’ gaf hij toe. ‘Ik heb hem gebeld.’
Maggi boog meteen zijn hoofd, alsof een onzichtbare hand hem bij de kruin greep en zijn hoofd omlaaghield, naar de grond. Zijn vrouw keek hem met grote ogen ontsteld aan. Had hij hen al die tijd als standbeelden laten wachten om hiermee aan te komen? Om te zwijgen? Om zijn zoon niet te beletten zijn eigen glazen in te gooien en zichzelf ten overstaan van deze mensen in een kwaad daglicht te stellen?
Instinctief stak ze haar hand uit en plantte haar nagels in de arm van haar zoon. Hij draaide zich om en keek haar aan.
‘Het is waar, mama. Ik ben naar zijn straat gegaan en heb hem gebeld. Ik wilde hem spreken.’
‘Waarover?’ vroeg Conti.
‘Over muziek.’
‘Over muziek?’
‘Ja.’
Conti zuchtte. Hij moest geduldig zijn, heel geduldig. ‘Kun je iets duidelijker zijn, alsjeblieft?’
De ogen van de jongen flitsten onrustig heen en weer door de kamer, alsof hij ergens naar op zoek was. Een ingeving, een idee. ‘We moesten... we moesten samen spelen.’
Conti hield zijn ogen op hem gericht. ‘O, ja? Waarom?’
‘We moesten oefenen,’ mompelde Francesco, terwijl hij naar de grond keek.
Hij liegt, zei Conti bij zichzelf. Dat dacht de advocaat blijkbaar ook, want hij keek op en tuurde argwanend naar zijn zoon. Maar hij zei niets. Dit moest een van de zeldzame momenten zijn waarop hij met stomheid geslagen was. Of misschien vond hij in dit geval dat zwijgen minder compromitterend was dan in het wilde weg protesteren.
‘Wat bedoel je met samen spelen?’ vroeg de commissaris weer.
‘We moesten samen een quatre-mains spelen.’
‘Welk stuk dan?’
Eindelijk deed de advocaat zijn mond open. Hij sprak op agressieve toon. ‘Hebt u verstand van muziek, commissaris? Kunt u de ene componist van de andere onderscheiden? Ik bedoel, wat maakt het u uit om te weten...’
‘Mij interesseren de feiten, meneer, niet de componisten. Ik weet zeker dat uw zoon er geen moeite mee zal hebben ons de titel van het stuk te geven dat hij met Giulio Pareti moest oefenen.’
Maggi wilde al antwoord geven, maar opnieuw gaf zijn zoon hem daar de kans niet voor. ‘Hongaarse rapsodie nr. 2 van Liszt. Die moesten we gisteren bij hem thuis instuderen.’
Artusi maakte aantekeningen op zijn schrijfblok.
‘Tevreden?’ vroeg de advocaat, en hij stond op. ‘Goed, als dat alles is...’
Maar Conti bleef zitten. Hij was geenszins van plan zich zo te laten koeioneren. ‘Het is wel vreemd...’
‘Wat is vreemd?’
‘Dat twee jongens die tot voor kort nog als water en vuur waren nu ineens samen willen spelen.’ De commissaris wendde zich tot Francesco. ‘Jullie hadden ruziegemaakt en gevochten. Er was sprake van wrok tussen jou en Giulio, hè? Je hebt zelfs verklaard dat je er niet meer tegen kon om hem te horen spelen, daar in het huis van mevrouw Baratti...’
‘Ik zei dat ik daar geen zin in had.’
‘Oké, je had er geen zin in,’ gaf Conti toe. ‘Dat is hetzelfde.’
‘Nee! Nee, dat is niet hetzelfde!’ De advocaat verhief zijn stem en kwam dreigend op de twee politiemannen af. ‘Ergens niet meer tegen kunnen is iets anders dan er geen zin in hebben. Dat is een groot verschil!’
Conti stond op en torende met een ijzige blik boven hem uit. ‘Nu wil ik graag dat uw zoon ons vertelt of hij de indruk had dat Giulio Pareti ergens bang voor was. En ik wil ook graag weten of Giulio hem toevallig verteld heeft dat hij die middag naar dat winkelcentrum zou gaan en wat hij daar zou doen.’
De advocaat draaide zich met een ruk om naar Francesco, die zijn hoofd schudde.
‘Hij weet het niet. Mijn zoon weet niets van die Pareti, God hebbe zijn ziel.’
‘Waarom hadden ze dan op de avond voor de moord een afspraak voor sportschool Phaedro’s Gym?’
Dat was te veel. Maggi senior liet zich op de dichtstbijzijnde stoel vallen en strekte zijn benen. Daarbij stootte hij zich lelijk aan de houten armleuning, wat hem een grove vloek ontlokte.
‘We hadden helemaal geen afspraak,’ zei Francesco vlak.
‘O, nee? Je stond anders op de stoep te wachten en daarna kwam Pareti op zijn motor aanrijden en...’
‘Hij kwam daar toevallig langs. Toen hij me zag, stopte hij en hebben we even staan kletsen.’
‘Staan kletsen? Waarover?’
‘Dat weet ik niet meer. We hebben elkaar gedag gezegd en dat was het.’
‘En met Crisostomi was het ook niet meer dan dat?’
‘Nee. Ze had een helm op, we hebben niet eens met elkaar gesproken. Ik zei toch dat het maar heel even duurde...’
Conti leek even na te denken en stelde toen de hamvraag. ‘Waar ben je gistermiddag naartoe gegaan nadat je Giulio Pareti ontmoet had?’
‘Naar de sportschool.’
‘Hoe laat was dat?’
‘Dat weet ik niet meer.’
‘Laat me je geheugen even opfrissen: het was rond halfzeven.’
‘Ja, zou kunnen.’
Conti slaakte een diepe zucht. ‘Je bent rond halfvier bij Giulio weggegaan. Wat heb je in die drie uur gedaan?’
Francesco’s blik was ontwijkend, zijn toon onzeker. ‘Dat weet ik niet meer. Of toch. Ik heb wat rondgelopen.’
‘Waar?’
‘In het centrum en daarna bij de zee. Ik ben het strand opgegaan en heb langs de vloedlijn gelopen.’
‘Was er iemand bij je?’
‘Ik was alleen.’
‘Ben je niemand tegengekomen?’
‘Nee.’
‘Goed. Dat was op dit moment alles,’ zei Conti, terwijl Artusi zijn schrijfblok dichtsloeg en opstond. ‘We zullen jullie niet langer ophouden.’
Vijandig zwijgend liep de advocaat met hen mee naar de deur, deed die zachtjes achter hen dicht en bleef er even naar staan kijken. Toen draaide hij zich om en liep terug naar de zitkamer.
‘En nu wil ik de waarheid weten!’ snauwde hij, terwijl hij wijdbeens ging staan en zijn vuisten in zijn zij plantte.
Zijn zoon schudde zijn hoofd met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Of dat kwam omdat hij weigerde of gewoon omdat hij verbitterd was vanwege het feit dat hij niet geloofd werd, kon de advocaat niet met zekerheid zeggen. Hij deed zijn mond al open om het te vragen, maar Francesco was al opgestaan en had met slungelige stappen de kamer verlaten.
Even later klonk er een doffe klap van de dichtslaande voordeur, waarna de ramen weer hevig tegen de muur klapperden.
Zijn vrouw keek hem vol kille woede aan. ‘Doe iets!’ beval ze hem op een toon die hij nog nooit gehoord had. Zonder er nog iets aan toe te voegen stond ze op, trok haar schoenen uit, liep zonder iets te zeggen langs hem heen en verdween in de gang.
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Francesco Maggi stapte uit de bus en bleef langs de kant van de kustweg staan. Op het strand, iets verderop, blies de harde wind bergjes stuifzand omhoog en maakte golven in de zee. De lucht was onstuimig en er joegen grote, donkere wolken vol regen voorbij. Er was een hevige bui op komst, dus de jongen stak de weg over, stapte in een opwelling over de omheining en liep het naaldbos in. Hij liet de weg langs het strand achter zich en rende in tegenovergestelde richting, zigzaggend tussen de bomen door. Af en toe kwam de zon achter de onrustige wolken vandaan en straalde schuin tussen de onderste takken van de dennenbomen door.
Francesco begon nu in een regelmatig ritme te rennen, tot hij in de verte het rood-witte lint zag: de loshangende eindjes wapperden in de wind en klapperden tegen de schors waaraan het door de politie was vastgeknoopt. De jongen minderde vaart, en toen hij bij de open plek was aanbeland, bleef hij staan. Zijn minutieuze bestudering van de plek nam enkele minuten in beslag. Hij liep langs de omtrek van het vierkant, veranderde meermalen van hoek en blikveld, en bekeek elk detail bijzonder aandachtig, alsof hij het later zonder moeite wilde kunnen oproepen.
Toen hij in de verte de donder hoorde rommelen, keek hij naar de lucht, rukte zich los uit zijn gedachten en hervatte zijn tocht. Hij begon weer te hollen, waarbij hij de gevallen dennenappels en de wortels die uit de grond staken behendig ontweek, en kwam uit bij het hekje in de tuinmuur aan de achterkant van de villa. Daar bleef hij staan en keek heimelijk de tuin in: geen beweging te zien, geen stem te horen. De ramen aan de achterkant waren dicht. Francesco duwde tegen het ijzeren hekje, dat knarsend openging, en bleef even staan uitblazen tegen de muur. Enkele ogenblikken lang overstemde het razende gebonk van zijn hart het suizen van de wind en het ruisen van het gebladerte. Hij strekte zijn nek en keek nogmaals naar binnen. Niets. Gerustgesteld ging hij stiekem de tuin in en liep via de kortste weg om het huis heen. Nu kwam het moeilijkste deel. Als de politie er al was, zou er zeker een auto voor het grote hek aan de straat geparkeerd staan, en dan was er misschien een agent in de buurt. Om nog maar te zwijgen over die commissaris die kort daarvoor bij hem thuis was geweest. Dat was wel de laatste die hij nu wilde tegenkomen.
Met zijn rug tegen de zijmuur van het huis haalde de jongen diep adem, terwijl er opeens een golf van misselijkheid in hem opwelde. Hij voelde dat zijn shirt drijfnat was van het zweet en van angst, en hij rilde. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de muur en gluurde naar het stukje tuin voor het huis. Het hek stond open, maar buiten op het pad stond niemand. Zelfs Cora’s Panda en Letizia’s Mini niet.
Nu! zei hij bij zichzelf. Hij kwam uit zijn schuilplaats en spurtte in een paar stappen over het trappetje naar de voordeur. De deur stond op een kier: Francesco duwde ertegen en liep behoedzaam de hal in. Daar heerste een vreemde rust en was het opmerkelijk donker op dat uur van de dag. Hij zette nog een paar stappen en keek angstig naar de zitkamer rechts.
In die absolute stilte leek het wel een ander huis. Francesco zag een streepje licht op de piano vallen, waardoor het klavier oplichtte. Hij zette een paar stappen naar binnen en liep ernaartoe. De fauteuil van mevrouw Baratti, die waar ze tijdens het lesgeven altijd in zat, was naar hem toe gedraaid. Leeg. De jongen draaide zich om en liep terug. Hij zou ergens anders moeten zoeken, in de keuken, in Cora’s groene kamer of in de slaapkamer...
‘Kom, Francesco,’ zei opeens een stem. Geschrokken sprong hij op. Links van hem was een boog met daarachter een apart hoekje van de zitkamer, waar niemand ooit kwam. Dat was ook niet nodig. Daar stond geen piano, er stonden alleen een wandhoge boekenkast, een schrijftafel en een bank voor het raam dat uitkeek op de achtertuin. Op die bank zat Luisa Baratti. Francesco zag haar grijze kruin boven de rugleuning uitsteken. Toen hij dichterbij kwam, hief ze alleen haar hoofd en keek met een lege blik naar hem op.
‘Ik zag je...’ Mevrouw wuifde zwakjes in de richting van het raam. Tussen de plooien van de gesloten gordijnen zat een spleet, waardoor het ijzeren hek te zien was, dat hij halfopen had laten staan. ‘Je leek wel een dief.’
De jongen keek naar de grond. De opluchting omdat hij haar had gevonden, alleen nog wel, werd enigszins afgezwakt door een lichte duizeligheid, alsof de angst en de paniek die van hem af waren gevallen nu hadden plaatsgemaakt voor het gevoel dat iemand heeft na een vrije val.
‘Ik wilde niet...’ begon hij onzeker. Hij merkte dat het moeilijker was dan hij gedacht had. Hij ging naast haar zitten zoals hij altijd deed, balancerend op de rand van de bank. ‘Ik wilde niemand tegenkomen.’
‘Hoe bedoel je, niemand?’
‘Politie.’
Ditmaal zweeg mevrouw Baratti en keek hem slechts vorsend aan.
‘Daarom ben ik hier,’ hervatte hij, nadat hij even zijn handen bestudeerd had.
‘Om de politie niet tegen te komen? Denk je dat mijn huis het geschikte toevluchtsoord is?’ vroeg ze met een ironisch lachje dat hem, paradoxaal genoeg, geruststelde. Zo deed ze dat ook tijdens hun schermutselingen in de les. (En dit zou Chopin geschreven hebben? Dat zou je niet zeggen, als jij het speelt. Hoe denk je dat Bach het zou vinden als hij zou horen wat je hier aan het broddelen bent? Wat heeft die arme Schubert je misdaan dat je hem zo moet verkrachten, als ik vragen mag?) Toen alles nog zo heerlijk normaal was.
‘Ik dacht dat ze er al zouden zijn,’ zei Francesco met een zucht, en opeens kreeg hij haast. Cora en Letizia konden elk moment terugkomen, en dan zou hij verloren zijn. ‘Die commissaris was vanochtend bij mij thuis. Hij wilde met me praten,’ verklaarde hij haastig.
‘Vanochtend? Maar moet je dan niet naar school, ’s ochtends?’
‘Vandaag niet. En dat wist hij blijkbaar.’ Bij de gedachte alleen al dat Conti had geweten dat hij niet op school zat en dat hij zijn gangen na was gegaan, werd hij weer misselijk.
‘De politie weet zo’n beetje alles. Behalve wat ze moeten weten,’ merkte mevrouw Baratti op vreemde toon op. Francesco wiebelde op de rand van de bank.
‘Zijn ze hier geweest?’ vroeg hij gealarmeerd.
‘Nee. Er is hier niemand geweest.’
‘Ze komen nog wel. Misschien ben ik dan alweer buiten.’ Met een steek van angst keek hij naar de deur van de zitkamer. Plotseling herinnerde hij zich dat hij de voordeur open had laten staan en werd hij weer bevangen door paniek.
‘Waarom? Waarom zouden ze hier komen?’
‘Om u te vragen of het waar is dat Giulio en ik samen een quatre-mains moesten instuderen.’
Mevrouw Baratti zette grote ogen op. ‘Giulio en jij... wat?’
Francesco slikte en haalde zijn hand door zijn haar. O, kon hij het maar terugdraaien! Dan zou hij wel iets anders, iets minder absurds, hebben verzonnen, iets wat minder moeilijk te bewijzen was. Maar daarvoor was het nu te laat.
‘Gistermiddag, voordat hij vermoord werd, heb ik hem ontmoet,’ zei hij zacht.
‘Waar?’ vroeg ze op slag gealarmeerd.
‘Ik heb hem gebeld en we hebben samen koffiegedronken in de bar vlak bij zijn huis. Die politiemannen volgden ons. Of eigenlijk volgden ze míj. Dat weet ik nu.’
Luisa Baratti fronste haar voorhoofd. Ze ging wat rechter op zitten, waaruit bleek dat ze aandachtig en geconcentreerd luisterde, maar ze zei niets. Ze had dezelfde strenge blik als wanneer ze luisterde als iemand pianospeelde die niet geoefend had.
‘Ze vroegen wat ik van hem wilde,’ vervolgde Francesco. ‘Want het is algemeen bekend dat er heibel tussen ons was. Ze wilden weten waarom ik naar hem toe was gegaan. Dus zei ik maar... het eerste wat er in me opkwam.’
Mevrouw Baratti legde haar hand op zijn arm en kwam bijna onmerkbaar iets dichterbij met haar bovenlichaam. ‘En dat was?’
‘Dat Giulio en ik een afspraak maakten om samen de Hongaarse Rapsodie nr. 2 van Liszt in te studeren als quatre-mains...’ antwoordde de jongen snel.
‘Liszt? Maar je hebt nooit...’
‘... en dat u ons dat had opgedragen.’
Nu keek mevrouw Baratti hem stomverbaasd aan. ‘Ik?’
Francesco boog zijn hoofd. ‘Ja, u. En nu komen ze vast vragen of dat waar is.’
De vrouw trok haar bovenlichaam snel weer terug, met open mond van verbijstering. Ze staarde naar de jongen naast haar alsof ze hem nog nooit van haar leven had gezien. Ze nam de kleinste details in zich op. Zijn langwerpige gezicht, zijn lange, ietwat gekromde neus, zijn uitstekende kin. En verder zijn brede schouders, zijn gespierde armen, zijn stevige bovenbenen waar zijn spijkerbroek strak omheen spande; bijzonderheden die bepaald niet overeenkwamen met het stereotiepe beeld van een bleke, gebochelde pianist met een magere borstkas en een gekwelde uitstraling.
Wie was deze jongen toch? Een uitverkorene, voorbestemd voor een briljante carrière als pianist, of iets anders? En wat dan precies?
Mevrouw Baratti sloot haar ogen en liet zich tegen de rugleuning vallen. Ze was heel moe. De slapeloze nacht, het verdriet, al die tranen... Het was niet haar schuld dat ze op dat moment niet helder kon denken, dat haar hoofd vol zat met een wirwar van beelden: Cecilia die de Apassionata van Beethoven speelde; Giulio’s volmaakte profiel, zijn ogen gericht op een pagina van Bach die hij voor het eerst zag; Cora, in de deuropening van haar slaapkamer met haar medicijnen in haar hand; haar oude docent harmonieleer aan het conservatorium, met zijn witte baard en zijn stem die hees was door de vele sigaretten; haar echtgenoot, die op deze bank zat.
‘Dit was het lievelingsplekje van mijn man,’ zei ze, nog steeds met gesloten ogen. ‘Hij zat hier en keek naar buiten, naar de tuin, naar het naaldbos... Maar alleen als ik er niet was. Ik was altijd te rumoerig naar zijn smaak.’
Francesco keek automatisch uit het raam: de gordijnen waren een toneeldoek dat gesloten was na een voorstelling die al geruime tijd voorbij was. De oude dame had haar ogen geopend en keek hem aan. ‘Wat ben je daar gaan doen? Wat wilde je van Giulio?’
De jongen voelde een vreemde kalmte over zich heen komen. Nu was het moment aangebroken om te spreken, en alleen al het feit dat hij iets met die simpele noodzaak zou gaan doen, vervulde hem met een gevoel van bevrijding. ‘Ik was bang,’ bekende hij eenvoudigweg. ‘Bang dat hij de politie zou vertellen wat ik gedaan had. Ik ben naar hem toe gegaan om hem te smeken niemand iets te zeggen.’
Nu stond de angst in Luisa Baratti’s ogen te lezen. Ze keek hem aan met haar asgrijze ogen, zonder hem de cruciale vraag te stellen die hij misschien verwachtte. Maar dat voelde de jongen wel aan in de dramatische stilte die volgde.
‘Ik had Cecilia bedreigd,’ hervatte hij met trillende stem. ‘En ik had hem bedreigd. Ik wilde niet dat hij tussen ons in ging staan. Ik was verliefd op haar, en Giulio was zo... zo knap. Ik dacht dat Cecilia zich tot hem aangetrokken voelde, maar ik had ongelijk. Hij voelde zich aangetrokken tot haar, niet andersom.’
Luisa’s ademhaling begon langzaamaan weer normaal te worden. ‘Wat voor soort bedreigingen waren het?’
‘Niets concreets. Gewoon wat gezwets in de ruimte. Idiote dingen die nergens op sloegen.’
‘Maar wel dingen waardoor je bang werd dat je de hoofdverdachte zou worden. Klopt dat?’
Francesco’s ogen stonden vol tranen. ‘Ik was gewoon jaloers. Ik haatte hem niet. Ik haatte hen geen van beiden.’
Mevrouw Baratti pakte de hand van de jongen en kneep er hard in. Dat contact was niet nieuw; ze had die hand zo vaak gepakt om zijn vingers te buigen, zijn palm te krommen of gewoon haar eigen hand erover heen te leggen en hem op de toetsen te zetten, als Francesco niet deed wat hij moest doen.
Het waren dwingende bevelen, niet gespeend van een tikkeltje agressie. Veel leerlingen verzetten zich ertegen, althans, in het begin. Sommige waren er onverschillig voor, andere probeerden zich eraan te onttrekken, werden rood of protesteerden. Er waren er ook die er niet tegen konden, en die kwamen nooit meer terug.
Maar Francesco had het altijd gedwee toegelaten en zich er zelfs aan overgegeven. Jarenlang had hij toegelaten dat ze zijn handen naar haar goeddunken geweld aandeed, en ook nu reageerde hij niet.
‘Heb jij haar vermoord? Je moet het me vertellen...’ beval ze, en ze zette zoveel kracht dat haar knokkels er wit van werden.
Francesco vertrok zijn gezicht. Zijn hand, die in haar grote, sterke hand geklemd zat, begon pijn te doen. ‘Nee. Dat zweer ik u.’
Ze keek hem nog een ogenblik vorsend aan, alsof ze wilde testen of hij haar blik kon verdragen. Toen liet ze plotseling zijn hand los. Hij begon als vanzelf zijn vingers te masseren, een beetje beschaamd vanwege deze zoveelste daad van onderwerping.
Luisa Baratti stond op en liep resoluut de zitkamer door, naar de vleugel. ‘Doe de gordijnen open,’ beval ze bruusk, terwijl ze verwoed in een kist vol boeken begon te rommelen.
Francesco gehoorzaamde. De zuidkant was lichter dan anders. Maar die dag was de lucht donker, vol onweerswolken. Wat vreemd dat er nog geen lichtflitsen te zien zijn, dacht Francesco.
‘Wat doet u?’ vroeg hij ietwat bevreesd, toen hij zag dat ze allerlei partituren door de lucht gooide.
‘Ik zoek...’ antwoordde ze afwezig. Opeens keek ze op, met een partituur in haar handen. ‘Ik zoek deze.’
Aarzelend kwam Francesco dichterbij. ‘De Hongaarse rapsodie...’
‘Inderdaad.’ Luisa zette de partituur op het plankje en sloeg hem open op de eerste bladzijde. Toen ging ze aan een kant van de pianokruk zitten en klopte op het zwarte leer naast zich. ‘Kom zitten.’
‘Maar...’
‘Je wilt toch niet dat de politie achter je leugen komt, hè?’
‘Nee,’ fluisterde hij.
‘En je wilt dat ik voor je lieg. Dat ik vertel dat ik jullie opdracht heb gegeven om dit stuk in te studeren. Klopt dat?’
‘Ja.’
‘Dus dan hebben we allebei een alibi nodig. Daarom moet je komen zitten, dan gaan we aan de slag. Ik meen te begrijpen dat we niet veel tijd hebben.’
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‘Rocci...’
‘Commissaris...’
Ze botsten bijna tegen elkaar op bij de voordeur van het politiebureau, toen de een naar buiten kwam en de ander naar binnen liep.
‘Komt het je uit om met me mee te gaan naar mevrouw Baratti?’
‘Laten we gaan,’ zei Rocci zonder omhaal. Hij deed nog steeds afstandelijk, maar dit voorstel leek hem wat te ontdooien.
Ze stapten in Conti’s auto en begaven zich in het late ochtendverkeer. Vlakbij sloeg de klok van de Verrezen Christuskerk twaalf en overstemde daarmee het lawaai van claxonerende auto’s, ambulancesirenes en schreeuwende kooplieden van de groente- en fruitmarkt even verderop.
‘Wat een chaos, deze stad,’ mompelde Rocci hoofdschuddend. ‘Als ik met pensioen ga, ben ik van plan me terug te trekken op een plek waar het enige geluid afkomstig is van een beekje...’
‘In de bergen?’ vroeg Conti verstrooid, terwijl hij gymnastische toeren uithaalde tussen de auto’s die voor het verkeerslicht stonden te wachten.
‘Eerlijk gezegd dacht ik aan een klooster...’
‘Wil je priester worden?’ Conti keek hem geamuseerd aan. ‘Met alle respect, Rocci, dat zie ik niet voor me.’
‘Echt niet? Dat was ook niet de bedoeling, hoor. Ik weet een plek waar de monniken hun cellen verhuren aan vermoeide mensen zonder familie, zoals ik. In dit soort perioden, als ik ’s nachts niet kan slapen van opwinding, denk ik daar vaak aan. Stilte, lezen, mediteren en bidden: klinkt dat niet als het voorportaal van het paradijs?’
‘Dat hangt ervan af. Als je afstand neemt van het leven...’
Rocci keek hem scheef aan. ‘Hoezo, sorry hoor, maar is dit dan het leven?’
Conti gaf geen antwoord en vervolgde zijn strijd met het stuur en de rijbanen.
‘Ik was vanochtend op het gemeentehuis. Gekkenhuis!’ ging de inspecteur verder, voortbordurend op zijn gedachten. ‘Maar na een uur wachten heb ik toch een paar echt interessante zaakjes ontdekt...’
‘En dat zijn?’
‘Die vent die over het bouwbeleid gaat, heeft me een project laten zien dat kortgeleden gepresenteerd is. Het grote werk. Een vijfsterrenhotelcomplex: vier gebouwen van zes verdiepingen waar vakantieappartementen in komen, een centraal gebouw met een hal, restaurants, een pianobar, een schoonheidssalon en weet ik wat nog meer. Buiten komen een tennisbaan en een overdekt zwembad ter grootte van het Comomeer, met allerlei toeters en bellen: namaakrotsen, nepcactussen, warme en koude watervallen...’
‘Een gedrocht...’
‘Maar wel een luxe gedrocht. En raad eens van wie dat project is?’
Conti keek hem belangstellend aan. ‘Giacomo Lanci?’
‘Precies. Hij is de architect. En het bouwbedrijf is Edilspot van Cicognetti.’
‘Aha...’
‘En raad nu eens waar dit rijkeluisjuweeltje zou moeten komen?’
Conti bleef voor het verkeerslicht staan en keek hem opnieuw aandachtig aan. ‘De noordkant van het naaldbos?’
‘Het midden. Maar dat is te algemeen. Ik zal het je preciezer vertellen: in dat gedeelte is recentelijk een bouwlimiet afgekondigd, naast milieutechnische restricties. Het komt erop neer dat het project is stilgelegd omdat het de nieuwe grenzen overschrijdt. Er is maar één manier om dat te omzeilen: een aangrenzend stuk grond gebruiken dat al bebouwd is. En daar komt de villa van de Baratti’s om de hoek kijken.’
Eindelijk hadden ze het. ‘Dus als ik het goed begrijp, hebben ze aangeboden de villa te kopen zodat ze daar het hoofdgebouw kunnen neerzetten,’ zei de commissaris.
‘Juist. En als de oude dame blijft volhouden dat ze niet wil verkopen, gaat de hele zaak niet door.’
‘Ze zouden een gebouwtje minder kunnen neerzetten...’
‘Zo werkt het niet. In dat geval zou de hele operatie veel minder opbrengen en is het niet de moeite waard om eraan te beginnen. Trouwens, ook in bouwkundig opzicht zijn er allerlei normen en...’
‘Laat de technische details maar zitten. Het gaat mij om de kern van de zaak.’
‘De kern van de zaak is dat de hele zaak naar de klote gaat als Luisa Baratti niet verkoopt, en dan loopt Cicognetti ettelijke miljoenen euro’s aan business mis. Bovendien heeft hij al heel wat uitgegeven om het stuk grond te kopen dat aan de villa grenst.’
De twee mannen zwegen een paar minuten. Conti reed de kustweg op en ontspande. Er stond een harde wind, merkte hij. De palmen zwiepten heen en weer en verderop, op het strand, ging de zee tekeer. ‘En Giacomo Lanci? Wat zou die verliezen?’ vroeg hij.
‘Een hele hoop geld, commissaris. Hebt u enig idee wat een kavel voor een dergelijk project kost? En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat Lanci tegenwoordig ook compagnon van Cicognetti is.’
‘Tegenwoordig? Hoezo, tegenwoordig?’
Rocci lachte sluw. ‘Toen ik uit het gemeentehuis kwam, ben ik naar de Kamer van Koophandel gegaan en heb wat gegevens opgevraagd. Nou, een paar maanden geleden is Lanci voor vijfentwintig procent mede-eigenaar van Edilspot geworden. Dat betekent niet alleen dat hij professionele taken mag uitvoeren, zoals die van projectleider en directeur, maar dat hij ook recht heeft op een aanzienlijk deel van de winst. Ben ik duidelijk?’
Conti fronste peinzend zijn voorhoofd. ‘Dus Lanci heeft er direct persoonlijk belang bij dat Luisa Baratti’s huis wordt verkocht. En heel toevallig komt hij daar sinds kort weer regelmatig op bezoek, na een lange afwezigheid. Wat een timing. Ik wed dat Cicognetti die vijfentwintig procent heeft geruild voor de invloed die Lanci waarschijnlijk beweerde te kunnen uitoefenen op Luisa Baratti. Ze is toch een oude vriendin van zijn vader?’
‘Klopt helemaal.’
Conti zette zijn richtingaanwijzer naar links aan en draaide het naaldbos in. Toen pas drong het tot Rocci door waar ze waren.
‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij, en hij keek strak voor zich uit terwijl de auto langs de dennenbomen reed.
‘Maggi junior,’ antwoordde Conti. En op het korte stukje naar de villa legde hij de rest uit.
Gek genoeg gaf Rocci geen commentaar en toonde hij ook geen voldoening. Terwijl het toch zijn spoor was. Hij stapte gewoon uit de auto en volgde Conti zwijgend naar de voordeur. Die stond op een kier.
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Op dat moment kwam Luisa Baratti de keuken uit, en toen ze hen binnen zag komen, liep ze hen vlug tegemoet. Alleen een parelsnoer om haar hals brak het diepe zwart van haar jurk, kousen en schoenen. De dame was hevig in de rouw.
‘Ik verwachtte u al,’ zei ze, terwijl ze hen de hand schudde en naar de zitkamer dirigeerde.
‘O, ja? Waarom?’ vroeg Conti, die in de lege kamer om zich heen keek.
Mevrouw Baratti wees op de fauteuils en ging zelf op de stoel het dichtst bij de deur zitten.
‘Ik dacht dat u me de gebruikelijke vragen zou willen stellen. Per slot van rekening was ook Giulio een leerling van me, en ik kende hem goed.’ De vrouw sprak op zo’n beheerste toon dat het wel mechanisch leek. Alleen haar lijkbleke gezicht en haar vrijwel bloedeloze lippen verrieden haar spanning en vermoeidheid. ‘Alleen was hij, in tegenstelling tot Cecilia, niet onderweg naar mij toen hij gedood werd.’
‘Had dat wel zo moeten zijn?’
‘Nee. Hij had gisteren geen les. Al gebeurde het wel dat hij ook op andere momenten kwam. Als hij twijfelde aan zijn uitvoering van een stuk, bijvoorbeeld, of gewoon omdat hij het prettig vond als ik luisterde.’
Conti boog zich voorover. ‘Mevrouw Baratti...’ zei hij langzaam. ‘Vindt u het niet eigenaardig dat twee van uw leerlingen binnen een tijdsbestek van een paar dagen zijn vermoord?’
‘Eigenaardig? Vindt u dat een passend woord?’ wees de vrouw hem afkeurend terecht.
Voor de tweede keer in korte tijd wees iemand hem op zijn verbale tekortkomingen. Conti ging er niet over in discussie: het ging hem om de feiten, niet om de woorden.
‘Hoe zou u het dan noemen?’ vroeg hij slechts koel.
‘Tragisch. Vreselijk. Hartverscheurend. Alles, behalve eigenaardig.’
‘Goed, als u wilt, zal ik de vraag anders formuleren. Denkt u dat het toeval is dat de twee vermoorde jongelui allebei leerlingen van u waren?’
‘Dat weet ik niet, commissaris. Ik weet niet wat ik moet denken. Ik kan alleen maar zeggen dat ik er zelf bijna aan onderdoor ga. Ik... aanbad die kinderen.’ Haar stem brak en ze zweeg, haar ogen op de handen in haar schoot gericht.
Rocci haalde zijn sigaretten uit de zak van zijn regenjas. ‘Mag ik hier roken?’ vroeg hij.
Luisa Baratti haalde onverschillig haar schouders op. ‘U doet maar wat u niet laten kunt. Mij maakt het niet uit...’
Rocci stak een sigaret op en keek haar door de rook heen aan. ‘Er is vandaag niemand hier. Hoe lang denkt u geen les te geven?’
Ze haalde diep adem. ‘Toen ik nog heel jong was, werden na de dood van een familielid de luiken gesloten gehouden en gingen de ramen alleen maar even open om de kamer te luchten. De radio ging een maand niet aan. Wij vrouwen kleedden ons in het zwart, en de mannen speldden een zwarte knoop op de kraag van hun jas. Dat doet men tegenwoordig niet meer. En toen mijn zoon stierf, verbood mijn man het me. Hij zei dat het een dorps gebruik was, ouderwets en vaak ook hypocriet. Volgens hem was die zwarte kleding geen bewijs van rouw, maar alleen gepronk van de mensen. Omdat hij er zo over dacht, heb ik toen hij overleed ook mijn gewone kleren aangetrokken. Maar nu niet meer, nu doe ik het op mijn manier. Ik hul me in rouwkleding omdat ik me zo voel. Zwart vanbinnen en zwart vanbuiten, een middenweg is er niet. In sommige gevallen is vorm de essentie, commissaris. Maar bij lesgeven werkt het anders. Mijn vleugel is geen radio die dient ter verstrooiing en vermaak. Er zijn leerlingen die examen moeten doen en die wil ik niet aan hun lot overlaten. Dus als ik me over een paar dagen weer wat beter voel...’
‘Heeft Giulio Pareti ooit tegen u gezegd dat hij het gevoel had dat hij in gevaar was? Dat hij voor iets of iemand bang was?’ vroeg Conti plompverloren.
Mevrouw Baratti sloeg haar ogen neer. ‘Nee, nooit.’
‘Gedroeg hij zich de laatste tijd anders dan anders?’
‘Ik vind van niet. Hij deed net als altijd.’
‘Leed hij eronder dat Cecilia Rossi zijn gevoelens niet beantwoordde?’
Ze leek even na te denken, haar blik gericht op de krullen op het Perzische tapijt onder haar voeten. Toen keek ze op. ‘Ik denk van wel,’ zei ze rustig. ‘Maar Giulio was bereid te wachten. Ze was er nog niet klaar voor, maar ze sloot ook niet uit dat in de toekomst...’
‘Heeft ze dat tegen hem gezegd? Expliciet?’
‘Ze heeft het tegen mij gezegd. En ik heb het doorgegeven aan Giulio. Ik dacht dat ik op die manier zijn onrust een beetje kon wegnemen. Ik heb het altijd heel belangrijk gevonden dat mijn leerlingen zich rustig voelden.’
‘Dus als ik het goed begrijp, koesterde die andere jongen, Francesco Maggi, geen enkele hoop. Klopt dat?’ vroeg Rocci.
Mevrouw Baratti lachte besmuikt. ‘O, inspecteur! U bent al wat ouder, zo te zien. U zou eens moeten weten hoe wispelturig jongelui zijn. Iets kan vandaag het een zijn, en morgen heel iets anders. Jongeren zijn zo veranderlijk als het weer.’
‘Was de verstandhouding tussen Giulio en Francesco ook zo veranderlijk?’ vroeg Conti, die popelde om tot de kern te komen. Mevrouw Baratti trok vragend haar wenkbrauwen op, alsof ze niet begreep wat hij bedoelde.
‘Hebt u de indruk dat ze na die ruzie op het schoolplein en de koelheid die daarop volgde, weer met elkaar praatten?’ verduidelijkte Conti.
‘Ja.’
‘Kunt u iets preciezer zijn?’
‘Ik heb gezorgd dat ze vrede sloten.’
‘O, ja?’
‘Zoals ik al zei, vind ik het erg belangrijk dat ze zich rustig voelen. Iemand die ongelukkig of nerveus is, speelt niet goed; musici zijn vaak overgevoelig.’
‘Dus?’
‘Dus heb ik gezorgd dat ze elkaar hier, tijdens de les, ontmoetten. Ze spraken weer met elkaar en hun verstandhouding werd zonder meer beter. Zo zag het er in elk geval wel uit.’
Over die laatste opmerking dacht Conti even na. ‘Maar dat weet u dus niet zeker?’
‘Nee, het kan zijn dat ze tegenover mij net deden alsof. Maar ik heb geen reden om dat te denken.’
‘Hebt u die twee gevraagd om samen te spelen?’
Onverwachts stond mevrouw Baratti op van haar stoel en liep naar het raam. Achter haar keken de twee mannen haar samenzweerderig aan: dit was het ware doel van hun bezoek.
Luisa frunnikte aan de gordijnen en schoof ze helemaal open. De dag, hoe grauw die ook was, verlichtte de kamer. In het tegenlicht liep ze terug naar de mannen en bleef met een vaag glimlachje voor hun fauteuils staan. ‘Wat een weer. Het dreigt te gaan regenen, maar het barst maar niet los.’
‘Hebt u die twee jongens gevraagd samen een quatre-mains te spelen?’ herhaalde Conti.
Weer die afwezige blik. Weer dat glimlachje. ‘Waarom vraagt u dat, commissaris?’
‘Ja of nee?’
‘Jazeker!’ stoof ze uiteindelijk op. ‘Dat heb ik gevraagd. Denkt u soms dat die jongens zelf in staat zijn te beslissen wat goed is voor hun examenvoorbereiding?’
‘Wat moesten ze spelen?’
De dame ging berouwvol met haar handen in haar schoot zitten. ‘Ik zie niet in wat het voor u uitmaakt om dat te weten. Commissaris, u kunt nog geen muzieknoot van een inktvlek onderscheiden.’
Er sprak geen enkele agressie uit haar opmerking, Conti meende zelfs een vleugje medelijden te bespeuren. Hij schaamde zich en voelde zich ongemakkelijk, net als die keer dat Roberta Crisostomi iets over Chopin tegen hem had gezegd, of toen Cora Baratti Clair de lune voor hem had gespeeld. Voor iemand als hij, die altijd had gedacht dat hij overal verstand van had, viel het niet mee om te ontdekken dat er een wereld bestond die hij niet kon betreden, al zou hij het willen. Hij had er de sleutel niet van, en kracht noch intelligentie zouden hem die ooit kunnen bezorgen. Maar één ding stond als een paal boven water: die Baratti was een sluwe ouwe dondersteen die dacht dat ze een spelletje met hem kon spelen.
‘Vertelt u nu maar welk stuk ze moesten spelen, mevrouw,’ zei hij opnieuw, en hij keek haar kordaat aan.
Mokkend gaf ze antwoord, want door hem was ze nu gedwongen te liegen. ‘De Hongaarse rapsodie nr. 2 van Liszt,’ zei ze in één adem. ‘En weet u nu waar ik het over heb, commissaris?’
Geen medeleven, ditmaal, maar alleen sarcasme en overmatige arrogantie. Conti’s ogen werden donker. ‘Heeft Maggi u gevraagd om dat te zeggen? Waren we net te laat? Nou?’
Op dat moment ging Rocci’s mobiel over. De inspecteur nam op en luisterde. ‘Ja, die is bij me. Wanneer? Oké, doe ik meteen.’
‘Wat is er?’ vroeg Conti, met de boosheid nog in zijn ogen.
‘Check uw mobiel, commissaris. Blijkbaar staat hij uit.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ze hebben hem opgepakt.’
‘Wie?’
‘Gravini. Op dit moment zit hij op het bureau in de verhoorkamer.’
Conti sprong overeind. ‘We gaan.’
Mevrouw Baratti nam niet de moeite met hen mee naar de voordeur te lopen, maar ging bij het raam staan en keek hen na terwijl ze in de auto stapten en met slippende banden van het grindpad wegreden. Toen draaide ze zich om en liep langzaam naar de keuken.
‘Je kunt eruit komen,’ zei ze tegen de bezemkast.
De deur ging open en Francesco Maggi kwam eruit, bleek en bezweet alsof hij zojuist oog in oog had gestaan met zijn ergste angst.
‘Goed, als ik kan ontdekken waar Cora het espressopotje bewaart, zet ik even lekker koffie,’ zei mevrouw Baratti. ‘Dat hebben we allebei wel verdiend.’
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‘Laten we bij het begin beginnen. Wat deed u in het nieuwe winkelcentrum?’ vroeg Conti voor de derde keer.
‘Ik had scheermesjes nodig om me te scheren.’
Die had Alvaro Gravini zo te zien inderdaad hard nodig. En hij kon ook wel een douche gebruiken, want hij stonk als een geit. Conti keek hem grimmig aan.
‘Wat voor soort scheermesjes?’
‘Van die wegwerpdingen.’
De incisies waren keurig en diep geweest, en met een scherp voorwerp gemaakt. Maar als de commissaris aan die veilige scheermesjes dacht, was hij sceptisch.
‘En hebt u die gekocht?’
‘Ja, ik heb ze genomen.’
‘Ik vroeg of u ze gekócht had.’
‘Ja, ja...’
‘Hebt u het bonnetje nog?’
‘Dat heb ik weggegooid. Dat is toch normaal?’
Uitgepraat. Voor de man tegenover hem leek dat de eenvoudige afsluiting van een normaal dagje winkelen. Wat een gedoe om een pakje wegwerpmesjes... Het ontlokte hem zowaar een argeloos glimlachje.
‘Hoe laat hebt u ze gekocht?’ vroeg de commissaris rustig.
‘Vlak voordat jullie me aanhielden.’
‘En waar zijn die scheermesjes nu?’
‘Eh, die ben ik verloren. Misschien heb ik ze laten vallen.’
Conti keek naar het tafelblad om zijn gedachten op een rijtje te zetten.
Rocci, die in een hoek van het vertrek stond, keek de man aan met een blik die weinig goeds beloofde.
‘Wat voor soort scheermesjes waren het?’ drong Conti aan.
Wanhopig zei de man: ‘Dat heb ik u toch gezegd, commissaris. Van die wegwerpdingen. Van plastic.’
‘Die je ook bij de sigarenwinkel kunt kopen?’
‘Ja, die.’
‘Als die ook bij de sigarenwinkel te koop zijn, waarom bent u dan naar het winkelcentrum gegaan om ze te kopen?’
‘Ik had zin om een ommetje te maken.’
‘Een ommetje, hè?’
‘Hoezo, is dat verboden?’
‘En gisteravond maakte u ook een ommetje? Toen u bier en soep kocht?’
‘Gisteravond? Eh, ja. Ik moest toch eten...’
Forgione kwam buiten adem binnen. ‘Kunt u even naar buiten komen, commissaris?’
Terwijl Rocci zijn plaats aan tafel innam, verliet Conti de kamer en deed de deur achter zich dicht.
‘Hij heeft helemaal geen scheermesjes gekocht,’ fluisterde zijn assistent hem toe. ‘Hij was net in het winkelcentrum aangekomen. We hebben alle kassahandelingen gecontroleerd op het tijdstip voor de arrestatie. Of hij heeft ze gestolen, of hij liegt over alles. Hij was daar niet vanwege die scheermesjes.’
‘En zijn foto? Hebben jullie die rond laten gaan?’
‘Ja. Verschillende verkoopsters hebben hem herkend. Hij heeft daar de laatste tijd rondgehangen. De laatste keer was gisteravond om een uur of zes, toen hij een paar biertjes en een blik soep heeft gehaald. Dat is bevestigd.’
‘Gehaald? Bedoel je gestolen?’
‘Hij is langs de kassa gegaan, dus heeft hij ze netjes betaald. Maar scheermesjes, nee. Vandaag heeft geen van de verkoopsters hem gezien.’
‘En die vrouw? Bij wie hij weleens thuis mocht slapen?’
‘Die hebben we nog niet opgespoord. Maar we posten bij haar gebouw, dus vroeg of laat...’
‘Je zei dat er geen camera’s in dat winkelcentrum hangen. Toch?’
‘Behalve een paar bij de ingang van de ondergrondse parkeergarage. Op dit moment is Artusi de parkeerkaarten aan het controleren.’
‘Goed. Ik ga weer naar binnen.’
‘Hoofdcommissaris Lorenzi heeft laten weten dat hij ook zo komt.’
‘Ik verheug me er nu al op...’
Toen hij de verhoorkamer weer binnenging, zag Conti vanuit zijn ooghoek dat Forgione moest lachen. Door de aanhouding van Gravini was zijn goede humeur weer terug.
Rocci leunde over de tafel, terwijl Gravini met een vijandige blik ineengedoken zat op zijn stoel.
‘... ja, ja, we weten dat je een voorkeur hebt voor kinderen.’
‘Dat is niet waar! Dat is kwaadsprekerij!’
‘Kwaadsprekerij, hè?’
‘Ik doe niks met kinderen.’
‘O, nee? Wat deed je dan elke dag in het naaldbos, waar je bij die speelplaats rondhing? Speel je soms graag op de glijbaan en de schommel?’
‘Er staan daar bankjes. Ik ging er alleen maar zitten. Ik heb niks verkeerd gedaan.’
‘Waarom hebben de mensen uit de omringende huizen je dan gezegd dat je er niet meer mocht komen?’
‘Omdat ik niet een van hen was. Mensen zijn slecht.’
‘Daar heb je gelijk in, klootzak. Ik ben ook slecht, weet je dat?’
Gravini kneep zijn lippen op elkaar, maar zei niets. Zijn ogen waren twee zwarte speldenknopjes geworden. Conti, die tegen de verwarming leunde, nam hem aandachtig op. De man droeg een horizontaal gestreepte trui die hem minstens een maat te groot was, en een bruine bombazijnen broek met slijtplekken op de knieën. Vormeloze instappers aan zijn voeten, witte sokken. Een grijze, wollen jas waarvan de stof helemaal dun geworden was, hing over zijn stoelleuning. Al met al niet slecht voor een clochard.
‘Hoe heet die vrouw bij wie u momenteel woont?’ vroeg Conti.
Gravini snoof. ‘Dat heb ik al vier keer gezegd.’
‘Zeg het dan nog maar een vijfde keer.’
‘Luana.’
‘Luana, en verder?’
‘Dat weet ik niet meer.’
‘U woont bij haar en weet niet hoe ze heet?’
‘Het is een hoer...’
‘En hoeren hebben geen achternaam?’
‘Jawel, maar daar kan ik even niet opkomen.’
‘Maar als u bij haar thuis mag slapen, moet u haar wel goed kennen.’
‘Niet zo heel goed. We hebben elkaar een tijdje geleden in een bar ontmoet en hebben elkaar daarna nog een paar keer gezien. Het ene gesprek leidt tot het andere, u weet hoe dat gaat.’
‘Met bier is het net zo,’ merkte Rocci op, en hij keek hem strak aan.
Gravini negeerde hem. ‘Ze werkt voor zichzelf en de laatste tijd is er een kerel die een beetje te veel achter haar aan loopt. Met mij in huis voelt ze zich wat veiliger. Ik ben haar bodyguard.’
‘Haar pooier, bedoel je,’ preciseerde Rocci.
Gravini keek beledigd. ‘Ik slaap daar alleen maar. Als we elkaar zien, is het goedemorgen en goedenavond. En soms drinken we samen wat.’
‘En wat levert het haar – die Luana – op om een zatlap als jij in huis te hebben?’ vroeg de inspecteur bars.
‘Dat zei ik toch, zo voelt ze zich veilig. Ze is bang voor die psychopaat die haar stalkt. Ze vindt het prettiger met een man in huis.’
‘Een man, hè?’ zei Rocci met een sarcastische grijns. Gravini keek hem haatdragend aan.
Conti kwam dichterbij en ging naast Rocci op een stoel zitten. ‘Wist u dat we u zochten?’ vroeg hij.
‘Nee.’
‘Waarom hield u zich dan verborgen?’
‘Ik heb me nooit verborgen gehouden. Ik heb niks gedaan.’
‘O, nee? Waarom bent u dan niet meer in de mensa van pater Raffaele gaan eten? En waarom hebt u zich niet meer in de bar bij het station laten zien?’
‘Ik ben ziek geweest. Ik had hoge koorts.’
‘Ach, wat zielig...’ merkte Rocci op.
‘Hoe lang heeft die koorts geduurd?’ vroeg Conti rustig.
Gravini leek even na te denken en keek naar zijn handen, alsof hij op zijn vingers telde. ‘Een dag of tien. Luana heeft me wat aspirines gegeven, omdat ik echt de deur niet uit kon. U hebt het adres, ga het haar maar vragen.’
‘En al die tien dagen bent u het huis niet uit geweest?’
‘Een paar keer maar, toen Luana niet terugkwam. Toen ben ik naar beneden gegaan om brood en kaas te kopen.’
‘Dus die Luana kan niet bevestigen dat u de hele tijd thuis bent geweest, want ze is weggegaan om te werken.’
‘Eh, nee. Maar ze kan u wel vertellen dat ik heel ziek was. Ik had gruwelijk hoge koorts.’
‘En wie bracht u iets te eten?’
‘Altijd Luana. Ze is een goed mens.’
‘Zegt de naam Cecilia Rossi je iets?’ vroeg Rocci, die hem de rook van zijn zojuist opgestoken sigaret in het gezicht blies.
Gravini knipperde met zijn ogen. ‘Wie is dat?’
‘Weet je dat niet?’
‘Nee. Wie is het?’
‘Het is een heel lief meisje met een paardenstaartje en een naveltruitje. Ze heeft muziekles in die mooie witte villa die vlak bij jouw lievelingsbankjes in het naaldbos staat. Ken je haar?’
‘Nee, maar ik weet wel welke villa dat is.’
‘Och! Kijk eens aan!’
Gravini keek zwijgend naar de twee mannen, die een blik van verstandhouding wisselden. Conti stak heel kalm een sigaret op. ‘Dus u kent villa Baratti.’
‘Heet die zo?’
‘Hoe kent u die villa?’
Gravini leek te aarzelen. ‘Nou...’
‘Ja?’ vroeg Rocci agressief op hoge toon. ‘Ga je nog wat zeggen of niet?’
De man schrok. ‘Ik ken die villa omdat ik er sliep.’
Beide politiemannen keken ongelovig. ‘Wat? Sliep je in villa Baratti?’ barstte Rocci los. ‘Hoor eens, als je ons in de maling neemt, dan...’
‘Ik sliep er niet binnen, maar ervoor,’ zei de man haastig. ‘Daar is een verlaten bouwplaats. Als het niet te koud was, sliep ik daar, onder de tussenschotten. Ik lag er beschut, en afgezien van de tocht was het...’
‘En daar zag je haar.’
‘Wie?’
‘Cecilia Rossi. Dat meisje met de paardenstaart.’
‘Ik heb helemaal geen meisje met een pa...’
‘Je vond haar leuk, hè? Het was tenslotte bijna een kind.’
Gravini richtte zijn ogen op Conti alsof hij die wanhopig om hulp vroeg. ‘Ik ken haar echt niet, meneer de commissaris, dat zweer ik. Het was daar altijd een komen en gaan. Maar dat meisje met die paardenstaart over wie u het hebt, die heb ik er nooit gezien. En als ik haar wel heb gezien, kan ik me dat niet herinneren.’
‘Waar was je dinsdag elf maart rond zeven uur ’s avonds?’ vroeg Conti.
‘Dinsdag...’
‘Elf, ja.’
‘Dat weet ik niet.’ Gravini ging een beetje verder naar achteren zitten en keek hen uitdagend aan. ‘Waarom uitgerekend die dag? Zijn er nog ergens scheermesjes verdwenen?’
Rocci schoot overeind en hief dreigend zijn hand. Conti hield hem tegen door een hand op zijn arm te leggen. ‘Ik maak gehakt van die klootzak...’
Eén blik van de commissaris was voldoende om hem, rood van woede, weer op zijn stoel te laten zakken.
Conti keek naar Gravini, die er bleek en geschrokken uitzag. ‘Hang niet nog een keer de lolbroek uit, anders loopt het slecht met u af. Dat kan ik u garanderen.’
‘Ik wilde niet respectloos zijn...’
‘Beantwoord de vraag. Waar was u op elf maart? En waar was u gisteren tussen vier en zes uur ’s middags?’
‘O jee, hoe moet ik dat nou precies weten? Ik liep gisteren wat rond...’
‘Uw geheugen kan maar beter heel snel terugkomen, geloof me.’
‘Maar waarom? Wat is er gisteren gebeurd? Waar beschuldigen jullie me van?’
‘Van moord,’ zei Rocci, die met zijn vuist op tafel sloeg. ‘En dat weet je heel goed.’
Gravini sperde zijn ogen wijd open en slikte. Hij deed zijn mond open en weer dicht, herhaaldelijk, als een vis op het droge. Toen sprak hij eindelijk. Hij zei slechts vier woorden. De woorden waarvan hij uit ervaring wist dat hij ze moest zeggen als het er echt slecht uitzag.
‘Ik wil een advocaat.’
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Buiten op de binnenplaats stond Conti met zijn rug tegen de muur te roken. Hij was naar buiten gegaan om een luchtje te scheppen en zich wat te ontspannen, maar in plaats daarvan inhaleerde hij een lading nicotine en slechte gedachten. Aan de andere kant van de omheiningsmuur stonden de bomen bewegingloos langs de kant van de weg; een teken dat de harde wind was gaan liggen en het noodweer had weggeblazen. Een lichtflits in de verte, richting zee, maakte hem duidelijk dat het onweer ten zuiden van hem was losgebarsten, ergens langs de kust.
De avondlucht was rustig en op de binnenplaats waren de enige sporen van het voorbije gevaar de afgerukte bladeren van de takken van de oude iep, en de aarde die op de smalle stoep langs het gebouw terecht was gekomen.
Lorenzi was kort daarvoor aangekomen, met de militaire tred die hij zich had aangemeten toen hij was bevorderd in rang. ‘Ik handel dit wel af...’ had hij met zware stem gezegd, waarna hij triomfantelijk zijn entree had gemaakt in de kamer waar Gravini al zeker drie uur zat. Jammer genoeg was de advocaat van de zwerver er ook al, en die zat met een demonisch lachje op hem te wachten naast zijn cliënt, die hij de instructies van het huis al had gegeven, namelijk dat hij over alles zou zwijgen.
Conti grijnsde boosaardig toen hij aan Lorenzi’s gezicht dacht. Gravini zou zijn mond niet meer opendoen, en het beetje wat hij had gezegd zou volkomen nutteloos zijn.
Dat pakje sigaretten met zijn vingerafdrukken onder het lichaam van het meisje? Puur toeval. Trouwens, de man had zonder problemen toegegeven dat hij zo nu en dan de nacht had doorgebracht op de verlaten bouwplaats daar vlakbij. Dat hij vaak in dat gedeelte van het naaldbos rondhing was ook bekend. Dus kon niet worden uitgesloten dat het lege pakje al veel eerder was weggegooid en door de wind tot onder die boom was meegevoerd. Zijn aanwezigheid in het winkelcentrum op de middag dat de jongen was vermoord, deed nauwelijks ter zake. Hoeveel mensen liepen er daar wel niet? Dagelijks duizenden, die allemaal evenveel kans liepen als Gravini om te worden beschuldigd van een moord die ze niet gepleegd hadden. De scheermesjes van de dag daarna? Stelde niets voor. Wilden ze hem soms beschuldigen van diefstal? Doe maar, hoor, dat wordt lachen. De man had immers niets bij zich toen ze hem arresteerden, toch? Nou dan. Wilden ze soms beweren dat hij zich met die scheermesjes in een van de toiletten van het winkelcentrum had geschoren en de rest van het pakje in de vuilnisbak had gegooid? Eén blik op het gezicht van de man was voldoende om te zien dat hij zich al minstens een week niet had geschoren. Trouwens, de moord was de dag daarvoor gepleegd, toen Gravini bier en een blik soep had gekocht.
Heb je ooit een moordenaar gezien die boodschappen gaat doen nadat hij iemand gedood heeft? Of die zo stom is zich aan de verkoopsters te laten zien door de spullen aan de kassa te betalen?
Stuk voor stuk zinnige protesten, die de advocaat zou opwerpen met de verveelde houding van iemand die wel voor hetere vuren heeft gestaan. Maar Lorenzi zou hemel en aarde bewegen om de officier van justitie zover te krijgen dat die de onderzoeksrechter zou vragen de arrestatie geldig te verklaren, en misschien zou een onderzoeksrechter dat onder druk ook wel doen, al was het alleen maar om niet de verantwoordelijkheid op zich te hoeven nemen van het vrijlaten van een verdachte die van het ene moment op het andere van de radar zou kunnen verdwijnen.
Maar daar hield de glorieuze mars van de onverschrokken commandant Lorenzi op. Tenzij er een onverwachte, zeer onwaarschijnlijke bekentenis zou komen, was Conti er zeker van dat het kasteel van beschuldigingen ten aanzien van die mafkees van ellende zou instorten voordat het tot een dergelijk proces zou komen. Al stond het buiten kijf dat Gravini alle kenmerken van een zondebok vertoonde. Al eerder veroordeeld, geen vaste verblijfplaats, verdacht van pedofilie. Afschuwelijk genoeg om de woede van de publieke opinie te wekken. En Lorenzi was cynisch genoeg om dat bot voor de honden te werpen, met als enige doel de aandacht af te leiden om in elk geval tijdelijk zelf buiten schot te blijven.
Conti trapte zijn peuk uit en bedacht dat dit het moment was om Matteo te bellen en hem welterusten te wensen. Toen pas zag hij dat zijn telefoon nog steeds uit stond. Hij zette hem aan en de display lichtte op en gaf de gemiste oproepen van die dag weer: twee van Forgione en een van Artusi, allemaal op het tijdstip waarop ze Gravini hadden gearresteerd.
Maar er was er nog een geweest, afkomstig van Clara’s huis, om kwart over negen die ochtend. Conti maakte zich ongerust. Misschien was Matteo op school wel ziek geworden nadat hij hem had afgezet. Misschien had hij tijdens gym wel een ongelukje gehad. De gymles was aan het begin van de ochtend, als hij het zich goed herinnerde. Hij toetste het nummer in en merkte dat zijn handen trilden.
‘Clara?’
‘Ja.’
‘Mijn telefoon heeft de hele dag uit gestaan en ik zie nu pas dat je me vanochtend gebeld hebt. Is er iets met Matteo gebeurd? Op school?’
‘Nee, nee...’
Conti slaakte een zucht van verlichting. ‘Waarom heb je...’
Clara zweeg, maar de stilte werd opgevuld door de schelle, drukke stemmetjes van een tekenfilm op de tv, die vlak bij haar op vol volume stond. ‘Wacht even.’
Hij hoorde een deur dichtgaan, waarna het rumoer verstomde. Clara sprak door de telefoon. Haar stem klonk zacht en was niet veel meer dan een fluistering. ‘Ik heb in de krant gelezen wat er gebeurd is; die jongen die gisteren vermoord is...’
‘Ja.’
‘En dat meisje dat pasgeleden gedood is.’
‘Ja.’ Conti vroeg zich af waar zijn ex naartoe wilde.
‘En nu hoor ik dat het allebei leerlingen waren van mevrouw Baratti. Is dat zo?’
‘Ja, dat klopt. Hoezo?’
‘Er is iets wat je moet weten.’
‘Vertel.’
‘Matteo heeft daar pianoles.’ Clara fluisterde nog steeds. Ze wilde duidelijk niet dat het kind haar hoorde. ‘Hij heeft les van Cora Baratti, de dochter van mevrouw Luisa.’
Conti glimlachte inwendig. ‘Dat wist ik al, maar toch bedankt.’
‘Wist je dat al?’ Ze klonk verrast.
‘Matteo heeft het me zelf verteld. Hij is blijkbaar heel tevreden over hoe het gaat met pianospelen.’
‘Ja, maar...’
‘Is er een probleem? Ik weet dat ze de lessen hebben afgebeld, maar dat is tijdelijk. Ze beginnen gauw weer.’
‘Dat is nu juist het probleem.’
‘Waarom?’
‘Ik wil liever niet dat Matteo er nog naartoe gaat. Voorlopig, tenminste.’
Conti duwde zichzelf bij de muur vandaan en liep met gefronst voorhoofd een paar passen de binnenplaats op. ‘Sorry, maar waarom niet?’
‘Nou...’ zei ze weifelend en onzeker. ‘Ik ben bang. Als er iemand rondloopt die het heeft voorzien op de leerlingen van de Baratti’s...’
Conti dacht aan Cora Baratti in haar comfortabele groene kamer met de fauteuils, de oude, houten piano en de rest. Hij dacht aan het meisje met de vlechten en de overgooier die de deur voor hem open had gedaan, en het kleine jongetje op de pianokruk, met het zwakke vingertje, dat niet met zijn voeten bij de grond kon.
‘De kinderen hebben niets met deze zaak te maken,’ antwoordde hij peinzend. ‘Trouwens, we hebben net een verdachte aangehouden. Het kan best zijn dat het nu afgelopen is.’
‘Echt?’
‘Ja, maar hou het voor je. Het is nog lang niet definitief.’
‘Goed,’ zei ze opgelucht. ‘Wil je Matteo nog even?’
‘Ja, graag. En...’
‘Ja?’
‘Maak je niet druk.’
‘Oké,’ zei ze ongewoon lief. Toen liep ze weg om hun zoon te roepen.
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De volgende ochtend deden de kranten verslag van de arrestatie van Alvaro Gravini en maakten ze melding van de feiten die tot zijn aanhouding hadden geleid. Veel meer was er niet. Het nieuws van acht uur was al net zo laconiek: de verslaggever die voor het politiebureau stond, sprak over de strikte terughoudendheid van de rechercheurs, en zijn pogingen om de in- en uitgaande politiemensen informatie te ontfutselen, liepen op niets uit.
Cora, die in de keuken naar het nieuws op de televisie zat te kijken, zag Riccardo Conti met een paar van zijn mannen snel achter de journalist langs glippen tot hij buiten beeld was. Toen het item was afgelopen en ze in de studio overgingen op de plaatselijke politiek, stond Cora op en zette de tv uit. Het werd koud binnen, dus trok ze huiverend haar peignoir strakker om zich heen.
Op de marmeren tafel stond het ontbijt voor haar moeder klaar: melk, sinaasappelsap en zelfgemaakte koekjes. Cora schonk dampende espresso in een kannetje en liep met het dienblad in haar handen de trap op. De stilte in huis werd alleen doorbroken door de krakende traptreden onder haar voeten. De deur van Luisa’s kamer stond op een kier en liet een streep daglicht door. Letizia zat op het bed van haar oma en hield haar hand vast.
Cora schrok toen ze haar nichtje zag. ‘Wat is er met haar?’ vroeg ze met een snelle blik op haar moeder, die rechtop tegen haar kussen zat. ‘Voelt ze zich niet goed?’
Letizia glimlachte geruststellend. Door de half openstaande luiken scheen een straal zonlicht op haar haar, dat daardoor de kleur van koper kreeg. ‘Jawel hoor, tante. Alles is in orde. Ik had alleen zin om even met oma te kletsen.’
Cora liep naar het bed en bleef vlak voor hen staan. ‘Heb je honger, mama?’
‘Honger!’ Luisa sloeg wanhopig haar ogen ten hemel. ‘Ik zit hier op bed na een afschuwelijke nacht, die ik heb doorgebracht in gezelschap van mijn dode leerlingen en van alle overledenen uit mijn leven, en jij vraagt of ik honger heb!’
Cora keek haar met het dienblad in haar handen lange tijd roerloos aan. ‘Het spijt me,’ zei ze uiteindelijk, en ze zette het blad op het nachtkastje. ‘Een beetje koffie, dan...’
Luisa volgde haar bewegingen met haar ogen, tot die via de spiegel de blik van haar dochter kruisten. ‘Dat wel,’ mompelde ze iets milder.
‘Ze hebben een man gearresteerd,’ verkondigde Cora effen. ‘Een dakloze met een strafblad.’
Letizia draaide zich met een ruk om. ‘Wanneer?’
‘Gisteren.’
Luisa Baratti fronste haar voorhoofd. ‘Wat heeft een dakloze delinquent met mijn kinderen te maken?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Wat zeiden ze?’ vroeg Letizia.
‘Hij schijnt hier meermalen gesignaleerd te zijn. En hij was in het winkelcentrum toen Giulio Pareti...’
Cora gaf het kopje espresso aan haar moeder, die het mechanisch aannam, met haar blik op oneindig. ‘Letizia, neem jij ook een kopje.’
‘Dank je, oma, maar ik heb liever thee,’ zei het meisje met een zucht.
Het viel Cora op dat ze heel bleek zag en dat haar ogen gezwollen waren, met donkere kringen eromheen. Het leek of ze net gehuild had.
‘Toe, ga beneden ontbijten,’ zei Luisa tegen haar kleindochter, en ze gaf haar een klopje op haar knie. ‘Je hebt energie nodig; je moet vandaag veel oefenen.’
Letizia zuchtte. ‘Vandaag heb ik geen zin.’
‘Je móét. Je moet je niet laten beïnvloeden door de sfeer hier in huis. Je hebt geen tijd om je in zwaarmoedigheid te wentelen.’
‘Ja, maar juist vandaag...’ Het meisje aarzelde. ‘Het lijkt zo respectloos.’
‘Respectloos? Tegenover wie?’ informeerde Luisa schamper. ‘Tegenover Giulio? Die zou het juist waarderen. Voor hem ging de piano voor alles. Spelen is de beste manier om zijn herinnering te eren, zeg ik je. En dat zou hij ook zeggen, als hij kon. Waar Giulio op dit moment ook is, hij is het met me eens, dat weet ik zeker. Ik kende hem beter dan wie ook.’
‘Gebruik het demppedaal,’ opperde Cora. ‘Dan is de piano buiten niet te horen en kan niemand er iets van zeggen.’
‘Mag ik je eraan herinneren dat de dennenbomen geen oren hebben, Cora. En verder is er hier goddank niemand. Jullie hebben geen idee wat een geluk we hebben dat we hier wonen.’
Letizia’s blik kruiste die van haar tante, die echter uitdrukkingsloos keek. ‘Ja, oma, maar...’
‘Ga oefenen, Letizia, ik neem alle verantwoordelijkheid op me. De mening van conformisten zal me worst wezen. Ik heb in mijn hele leven nog nooit aan iemand rekenschap hoeven afleggen, en dat zou ook voor jullie moeten gelden. Duidelijk? En jij, Cora, mag iedereen opbellen om te zeggen dat de lessen dinsdag weer beginnen. Maar iedereen die me eerder nodig heeft, kan komen wanneer hij wil.’
Luisa Baratti keek hen na toen ze met neergeslagen ogen de kamer uit liepen, en pas toen de deur dichtging, liet ze haar hoofd op het kussen ploffen. Het ging helemaal niet goed met haar hart, dacht ze. Ze had het de hele nacht horen bonzen, het bonkte in haar borst op de maat van een vreemde melodie, die een veranderlijk ritme en een gejaagd tempo had. De hele nacht had ze trommels horen roffelen en hypnotische, repeterende deuntjes horen klinken als stammengezang. En onder haar raam had ze het gejank van vreemde dieren, het gehuil van kinderen in de verte en het dreigende geklots van de golven van de zee tegen de muren van haar huis gehoord.
Het had niet geholpen dat ze de stilte had aangeroepen. De hallucinaties waren machtiger dan haar wil en zelfs nu het dag was, gonsden haar oren nog, alsof de nachtelijke wind zich erin had genesteld in een jammerende spiraal.
Luisa Baratti richtte zich op van het kussen en zwaaide haar magere benen met bovenmenselijke kracht over de rand van het bed. Een zwerver... Belachelijk. Beledigend, zelfs. Geen van haar leerlingen zou ooit met zo iemand te maken kunnen hebben! Ze schudde haar hoofd, terwijl haar hart in haar borst bleef bonzen. Maar nu wel in een constant ritme, als het tikken van een metronoom.
Ze zou eerst haar bloeddruk opmeten, bedacht ze. Daarna zou ze, zoals altijd, haar toevlucht nemen tot Chopin, die haar, zoals altijd, zou troosten.
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Conti stond voor de bar, goot zijn tweede espresso van die dag achterover en keek op zijn horloge. Buiten was het nat en grijs, en al was het negen uur ’s ochtends, het licht dat door de ramen van de bar scheen was zo zwak dat het leek of het schemerde.
Vier dagen na zijn laatste aanvaring met de adjunct-hoofdcommissaris was de stilte neergedaald. Lorenzi had hem niet meer ontboden en hijzelf had wel uitgekeken om op zijn deur te kloppen. Daar was ook geen reden voor: Gravini’s arrestatie was geldig verklaard en nu zat de man veilig achter slot en grendel. Conti had een paar van zijn mannen opdracht gegeven het strafblad van de dakloze na te trekken en zijn gangen van de voorgaande dagen na te gaan, maar het verliep allemaal heel langzaam en zonder al te veel enthousiasme.
Intussen had de officier van justitie zonder bezwaar toestemming gegeven voor het aftappen van Francesco Maggi’s telefoon. Nu er een man op heel vage gronden vastzat, mochten ze geen risico’s nemen; de kans bestond altijd dat Gravini niet berecht zou worden en dat hij, als het al tot een proces zou komen, uiteindelijk vrijuit zou gaan.
Die onzekerheid was de pest voor alle processen, vooral als het om verdachten ging, en beschuldigd worden van belemmering of zelfs maar beperking van het recherchewerk was wel het laatste wat een onderzoeksrechter wilde.
Dus werden de gesprekken van de jongen op zijn mobiel en zijn huistelefoon sinds een paar dagen afgeluisterd. Maar behalve de ontdekking dat moeder Ursula er een buitenechtelijke relatie met een huisvriend op na hield – een nieuwtje waarvan Rocci zo blij werd als een kind op kerstavond – was er nog niets relevants uitgekomen. Francesco Maggi belde zelden, en de weinige telefoontjes die hij pleegde, betroffen zijn klasgenoten. Hij was een onoplettende, ongemotiveerde leerling die altijd iemand nodig had die hem vertelde wat het huiswerk was. Ze lieten hem ook schaduwen. Door een nieuwe man, die niet opgemerkt werd door de waakzame blik van advocaat Maggi, die ondanks de aanhouding van Gravini nog steeds lang en argwanend de straat afspeurde zodra hij zijn huis verliet.
De kranten waren inmiddels opgehouden met schreeuwen, en Lorenzi was weer in een haast beschaafd humeur. Dat hadden ze tenminste tegen Conti gezegd, want die had niet meer het ongenoegen gehad hem tegen het lijf te lopen.
De commissaris liep de bar uit en stond op de stoep even stil om een sigaret op te steken. Het ochtendverkeer was slaperig en ontspannen; negen uur was het ideale tijdstip om in de auto te zitten. Conti ging de parkeerplaats aan de achterkant van het politiebureau op en keek om zich heen. Rocci had er al moeten zijn, maar hij was nergens te zien. Hij ging naast de dienstauto staan wachten. Na een paar minuten trilde zijn mobieltje in zijn zak. ‘Commissaris, ik sta al twintig minuten op de snelweg. Er is blijkbaar een ernstig ongeluk gebeurd...’ Een gillende sirene op de achtergrond overstemde Rocci’s woorden. ‘Ik probeer uit deze chaos te komen. Zodra ik linksaf kan...’
‘Goed. Bel even als je eraan komt. Ik blijf in de buurt.’
Conti liep bij de auto vandaan en verliet de parkeerplaats met trage pas. Zonder Rocci kon hij nergens heen; de inspecteur had een dossier bij zich, en dat wilde hij inkijken voor hij zich onvoorbereid aan een gesprek waagde.
Hij liep over de stoep langs de rij winkels. Schoenen, cadeauartikelen, sieraden, kleding. Het was eeuwen geleden dat hij voor het laatst doelloos had geslenterd en voor een etalage was blijven staan. In de etalage voor hem lagen muziekinstrumenten. Conti zag zijn spiegelbeeld samenvallen met harmonica’s, maraca’s, fluiten en met kleurige franje versierde bongo’s.
In de winkel stond een man over de toonbank gebogen, die iets op een papiertje schreef. Een paar klanten liepen tussen de schappen door, die vol stonden met partituren. Achterin stonden vier of vijf piano’s en een paar drumstellen, en aan de wanden hingen gitaren in alle soorten en maten. In het midden van de winkel was een ereplaats ingeruimd voor rekken vol cd’s.
Conti ging naar binnen.
Bij het horen van de winkelbel keek de man achter de toonbank op en liep hem tegemoet. Hij was lang en mager, en zijn haar was slordig in een staartje in zijn nek gebonden. ‘Goedemorgen.’
Conti aarzelde. Hij probeerde te bedenken waarom hij hier naar binnen was gegaan, toen de woorden ineens als vanzelf over zijn lippen kwamen. ‘Hebt u een stuk met de titel...’
De verkoper schonk hem een beleefde glimlach. ‘Ja?’
‘Clair de lune.’
‘Debussy?’
‘Precies.’
De man knikte en zocht met zijn rug naar hem toe in het rek. Even later haalde hij een cd tevoorschijn en gaf die aan de commissaris. ‘Kijk eens aan. Behalve de Suite Bergamasque staan hier ook de Préludes op en...’
‘Heel goed,’ kapte Conti hem af. Hij was bang dat de man zou merken dat hij geen flauw idee had waar het over ging.
‘Is het een cadeautje?’
‘Nee, dank u. Het is voor mezelf.’
De verkoper liep naar de toonbank en keek op de computer wat de cd kostte.
‘Neem me niet kwalijk...’ zei Conti. De man keek met een vragende blik op van het scherm.
‘Ik wil er graag nog meer.’
‘Het spijt me, maar dit is de laatste. Als u wilt, kan ik ze wel bestellen.’
‘Nee, ik bedoel andere...’
De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘... andere componisten?’
‘Ja.’
‘Gaat uw gang.’ Met een weids gebaar wees de man naar de rekken midden in de winkel. ‘Kijkt u rustig.’
‘Nou, het zit zo...’ zei de commissaris aarzelend en een tikje verlegen. Een jongen liep met een partituur in zijn hand naar de kassa. Conti deed een stap opzij, en toen de jongen had betaald en was vertrokken, ging hij weer voor de kassa staan.
‘Ik heb uw hulp nodig.’
De man kwam achter de toonbank vandaan. ‘Daar ben ik voor. Hebt u iets speciaals in gedachten?’
‘Iets... beroemds.’
De ander keek hem perplex aan. ‘Wat bedoelt u met beroemd?’
Conti schudde zijn hoofd. Het had geen zin eromheen te draaien. Hij kon niet altijd doen of hij overal verstand van had. ‘Hoor eens, eerlijk gezegd weet ik helemaal niets van muziek. Maar ik wil er iets meer van begrijpen. Kunt u me iets aanraden?’
De man keek ernstig. ‘Dat is een hele verantwoordelijkheid, weet u dat?’
Conti glimlachte ontwapenend. De verkoper zuchtte.
‘Goed dan. Eens kijken...’
Een kwartier later stapte Conti de winkel uit met een tas vol cd’s, en met tweehonderdzevenenveertig euro minder op zijn creditcard.
Rocci stond op de stoep te wachten. ‘Hebt u gewinkeld?’
‘Eh, ja.’
‘Wat zit erin?’ vroeg de inspecteur, die zijn nek uitstrekte om in de tas te kunnen kijken.
‘Stukken voor piano en zo. Beethoven, Liszt, Chopin en allerlei anderen van wie ik de naam niet eens ken. Een hele berg.’
Rocci ging achter het stuur van de dubbel geparkeerde auto zitten en keek naar de commissaris, die naast hem plaatsnam met de tas op schoot. Hij hield hem met beide handen vast, alsof iemand hem onderweg van hem zou afpakken.
‘Ik wist niet dat u van klassieke muziek hield.’
‘Ik ook niet,’ antwoordde Conti laconiek, en hij haalde zijn schouders op.
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Het was ijskoud daar in huis. Beneden voelde je dat niet zo, met al die mensen die in en uit liepen, en de keuken met alle bedrijvigheid, en de zitkamer die grotendeels op het zuiden lag. Als het mooi weer was, stond de zon rond een uur of elf ’s ochtends recht op oma’s vleugel. Dat was het beste moment om te spelen, als het zwartglanzende hout de stralen absorbeerde en de warmte terugkaatste als een soort verwarming.
Maar die ochtend was het net acht uur en in de lucht dreven loodgrijze wolken. Letizia deed de kast open en het eerste wat ze zag was het dik gebreide vest dat haar moeder had gemaakt en dat bijna tot haar knieën kwam. Ze trok hem aan over haar sweater en bekeek zichzelf kritisch in de spiegel. In dat ding was ze zeker geen schoonheid, maar ze zou in elk geval niet verkleumen tijdens het oefenen. Ze zette haar haar vast in een slordige knot en keek opnieuw met toegeknepen ogen naar haar spiegelbeeld.
Sinds ze had ontdekt dat ze mooi was – en dat was pas kortgeleden – keek ze zo vaak ze maar kon in de spiegel, alsof ze wilde bevestigen wat ze in de ogen van mannen las. Die commissaris bijvoorbeeld. In het dennenbos had ze even gedacht dat hij haar wilde kussen. Absurd, natuurlijk. Een politieman kust vrouwen niet zomaar, zoals in een soap of een romannetje. Maar zijn blik was zo intens geweest en zijn gezicht zo gevaarlijk dichtbij, dat ze vlinders in haar buik had gevoeld.
Ze vroeg zich af wat er was gebeurd als die fantasie werkelijkheid was geworden. Zou ze zich hebben laten kussen? Ze wist het eerlijk gezegd niet. Die man was aantrekkelijk, viriel en ontegenzeggelijk charmant. En, ook niet onbelangrijk, hij was de politieman die onderzoek deed naar de misdrijven die haar oma zo van streek maakten. Een flirt met hem kon weleens goed van pas komen. Hij zou zijn wurggreep versoepelen en misschien...
Maar hij had zich van haar afgewend en haar de rug toegekeerd. Overmatige zelfbeheersing of echt een misverstand? Letizia ging liever van dat eerste uit, en het hele voorval kon trouwens toch haar zelfvertrouwen niet ondermijnen. Ze wist inmiddels wel wat ze waard was en er was niets wat haar onderuit kon halen.
Daarin leek ze erg op haar oma, bedacht ze. Kracht en trots zaten in haar genen. Maar Luisa was soms zo naïef. Ze was zo met zichzelf bezig dat ze niet merkte wat er om haar heen gebeurde. Ze dacht bijvoorbeeld dat haar liefde beantwoord werd omdat ze zo genereus was. Het meisje schudde haar hoofd. Hoe kon iemand zo narcistisch zijn? Zo blind?
Haar spiegelbeeld liet een grimas zien die haar lelijk maakte. Vrijwel niemand die Luisa ‘haar kinderen’ noemde, was die toewijding waard. Haar oma was in staat om voor hen niet te eten, niet te drinken, niet te slapen. Haar oma was een grote hoorn des overvloeds vol passie en offers. En wat deden ze daarvoor terug, die geadoreerde leerlingen van haar?
Letizia rukte zich los van de spiegel en ging bij het raam staan kijken naar het naaldbos en de zee in de verte. Mijn kinderen! herhaalde ze sarcastisch. Een stelletje egoïsten, dat waren ze. Opportunistisch, onverschillig en cynisch. Misbruikers van de liefde. Verkrachters van de muziek.
Hoeveel waren er die, als ze hun doel bereikt hadden, naar haar terugkeerden? Die zich interesseerden voor haar gezondheid? Die haar een bloem wilden brengen, alleen om haar een plezier te doen? Niet één. Ze doken op dat diploma als een adelaar op zijn prooi, en daarna waren ze verdwenen.
Letizia schudde opnieuw haar hoofd en beet op haar lip. Haar oma verdiende dat niet. De enige in wie ze al haar energie had moeten stoppen, droeg haar naam en had hetzelfde bloed als zij. De enige van wie ze geen ondankbaarheid of, erger nog, onverschilligheid hoefde te vrezen. Zij zou het regelen, zij zou zorgen dat de weegschaal de juiste kant op ging.
Ze liep haar kamer uit. De overloop was verlaten, en achter de slaapkamerdeuren van de twee andere vrouwen was geen geluid te horen. Misschien stond tante Cora, die een ochtendmens was, al achter het fornuis om thee en koekjes te maken.
Maar de keuken was leeg en koud. Letizia zette koffie en hield haar handen bij het vlammetje om ze op te warmen. Met van kou verstijfde vingers kon ze niet spelen. Ze ging aan tafel zitten – die ook ijskoud was – en ontbeet. Achter de openstaande keukendeur meende ze het gekraak van de traptreden te horen. Haar tante kwam zeker naar beneden, dacht ze, en ze keek naar de deuropening.
Ze zette haar kopje neer en liep de keuken uit. De trap was verlaten en de deur van Cora’s kamer, de eerste die van beneden af op de overloop te zien was, was nog dicht. Letizia keek berispend naar de houten traptreden, alsof ze wilde vragen waarom ze toch altijd zo moesten kraken terwijl daar geen reden voor was. De eerste tijd dat ze hier in huis woonde had ze nachtenlang met wijd open ogen en gespitste oren naar dat gekraak liggen luisteren, omdat ze dacht dat een onbekende het huis was binnengedrongen en naar haar slaapkamer kwam. Nu, maanden later, kon ze zeggen dat ze aan het gejammer van het oude hout gewend was geraakt, evenals aan het gezang van de nachtvogels tussen de takken van de bomen, en alle andere geluiden uit het donkere dennenbos. Toch bleef haar intuïtie haar vertellen dat het beter was om de deur op slot te doen voor ze naar bed gingen.
Toen Letizia daar zo onder aan de trap stond, dacht ze aan het huis van haar moeder. Een doodgewoon flatje in een druk, lawaaiig gebouw, anoniem tussen vele andere in een niet bijster aantrekkelijke wijk aan de rand van de stad. Toch was ze daar nooit bang geweest. Daar had ze het gevoel dat al die vervelende mensen die aan de andere kant van de schijnbaar bordpapieren muren met deuren sloegen, wc’s doortrokken en bedden lieten kraken, in noodgevallen zouden transformeren tot een peloton beschermengelen die meteen te hulp zouden schieten als er gevaar dreigde.
Vroeg of laat zou oma wel zwichten, zei ze bij zichzelf. Er was geen enkele reden om hier te blijven, ten prooi aan de nacht en diens schepsels.
Letizia draaide zich om en ging de zitkamer binnen. Op oma’s stoel naast de vleugel lag een wollen plaid die ze over haar benen legde. Toen zocht ze haar partituur en zette die op het randje.
Chopin, Polonaise Op. 53. Ze zette haar vingers op de toetsen en keek roerloos naar het vergeelde papier. Het was een oude partituur vol vlekken, verschoten aantekeningen en cryptische fraseringen in de kantlijn. Een uitroepteken – en daar waren er veel van – kon nadruk, enthousiasme of gewoon een hoge moeilijkheidsgraad aanduiden. Een vraagteken – zoals dat met een rood potlood op de derde regel van de tweede bladzijde stond – diende misschien om de twijfel over de uitvoering van een passage te benadrukken.
Problemen met de invulling, de nadruk, het tempo... Het was niet duidelijk.
Hoewel haar oma erop aan had gedrongen dat ze deze partituur zou gebruiken, besloot Letizia dat ze gauw een nieuwe zou kopen. Ze keurde het af als iemand de muziek bezoedelde, beschadigde, op de grond gooide en er zelfs op ging staan, zoals Luisa. Het was een kwestie van netheid en orde. Een kwestie van respect.
Nog steeds met haar blik op de bladzijde gericht, liet ze haar handen automatisch een toonladder in C-groot spelen; vier octaven, heen en weer. Ze had een hoop werk te doen, dacht ze terwijl ze haar ogen langs de eerste regels liet glijden, maar het was de moeite waard. Kom, zei ze bij zichzelf.
Aanvallen.
De muziek drong door de muren heen en kroop tussen de kieren van ramen en deuren door.
Vlakbij was er iemand die haar hoorde.
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‘Architect Lanci, graag...’
‘Hebt u een afspraak?’
‘Nee.’
De jonge vrouw achter het bureau, met platinablond haar en rode nagels, keek hen misnoegd aan. Sommige mensen maakten er werkelijk een gewoonte van om onaangekondigd op kantoor binnen te vallen en naar eigen goeddunken in en uit te lopen, alsof het hier om detailhandel ging. ‘Dan maak ik die voor u. Maar eerder dan volgende week kan het niet,’ zei ze mechanisch, terwijl ze de agenda opensloeg. ‘Uw namen, alstublieft.’
‘Commissaris Riccardo Conti en inspecteur Silvino Rocci van de recherche...’
Conti profiteerde van de verwarring van de vrouw door er nog een schepje bovenop te doen: ‘... en we willen hem nu spreken, mevrouw. Niet over een week.’
‘Ik zal kijken of ik hem kan vinden,’ zei de vrouw, die inbond, al nam ze hen van top tot teen op met ogen vol afkeer.
Conti en Rocci bleven staan terwijl zij via interne lijnen op jacht ging naar de schat en met collega’s belde, die god weet waar zaten. Eindelijk keek ze op. Haar houding was nog steeds verongelijkt, maar ze sprak zo beleefd mogelijk.
‘Meneer Lanci zit in vergadering, maar ze zeggen dat hij er zo aankomt. Als u nog een paar minuten geduld hebt...’
‘Geen probleem.’
De vrouw stond op en ging hen voor naar de gang. De wanden waren bekleed met saliegroene zijde, de vloerbedekking was bordeauxrood en de stoelen waren okergeel. Gewaagde kleurencombinatie, dacht Conti, echt zo’n keuze van een architect die ervoor geboren leek om overal iets op te verzinnen, mits het maar verrassend was.
‘Gaat uw gang,’ zei de secretaresse, die hen liet plaatsnemen in een vertrek aan de linkerkant en hen daarna alleen liet.
‘Wat een luxe, hè?’ merkte de inspecteur zuur op terwijl hij om zich heen keek. Naar zijn mening was alles in die ruimte – van de lange, kristallen vergadertafel tot de duifgrijze leren stoelen, en van de schilderijen aan de muur tot de designlampen – een meesterwerk van schaamteloze praalzucht. ‘Onze dandy boert goed...’
‘Het zijn heus niet zijn eigen spullen,’ protesteerde Conti, die naar het grote raam achter in de kamer liep.
‘Daar lijkt het anders wel op. Hij is toch compagnon van deze tent?’ mompelde Rocci achter hem. Conti keek uit het raam, dat zo te zien pas was gezeemd.
Het architectenbureau was als een adelaarsnest op onwaarschijnlijke hoogte gevestigd, op de hoogste verdieping van een van de weinige wolkenkrabbers van de stad. Het uitzicht was sensationeel; de commissaris volgde gefascineerd de loop van de rivier, die rustig door de stad naar de zee stroomde en uitkwam in de haven die vol lag met vissersbootjes en plezierjachten. Daar begon de rij palmen langs de kustweg en de regelmatige reeks pastelkleurige strandtenten, met daarachter het okergele strand. Op zee doorkliefden enkele witte zeilboten het diep azuurblauwe water, als een bijna volmaakt plaatje op een ansichtkaart. Meer naar het noorden strekte de donkere vlek van het naaldbos zich uit zo ver het oog reikte, of in elk geval tot de eerste berghellingen die erboven uitstaken. Conti liet zijn blik erop rusten, en er kwam iets bij hem op wat hij meteen daarna afdeed als een belachelijke, zelfs genânte gedachte: hij wou dat de bomen konden praten, dat dacht hij toen hij naar dat uitgestrekte groen in de verte keek. ‘Gut, wat een poëtische diepgang,’ smaalde hij inwendig. Ja hoor, de getuigenis van een dennenboom – welke dan ook, het hoefde niet per se de boom te zijn waar het meisje zich voor haar dood aan had vastgeklampt – zou de hele zaak op briljante wijze oplossen en hen allemaal een hoop werk besparen. En aangezien iedereen wist dat de natuur onpartijdig was, kon je, verder redenerend, stellen dat alle andere bomen zich achter die ene zouden scharen en eenstemmig – plechtig en jammerend als een Grieks koor – de naam van de moordenaar zouden scanderen.
Dus weg met de verhoren, het schaduwen, de autopsies. Weg met de ruzies met Lorenzi. Weg met het in het duister tasten. Dat zou echt fijn zijn. Maar helaas zweeg het naaldbos, zoals het altijd had gedaan en tot het eind van de wereld zou blijven doen, en dacht het er niet over om samen te werken met de mensen. Niet in dit soort hachelijke situaties, tenminste.
Toch voelde Conti – hij wist het zeker! – dat er in dat vierkant van de dood, dat begrensd werd door het rood-witte lint, vreemde trillingen hingen, al zou hij dat voor geen goud aan iemand bekennen.
Hij draaide zich met een ruk om. Achter zich was de deur opengegaan en Giacomo Lanci kwam binnen, gevolgd door een jonge vrouw met bruin haar, die ondanks haar torenhoge hakken klein van stuk was. Dat moest zijn persoonlijke assistente zijn, want ze haalde snel een paar dossiers van tafel, die daar blijkbaar vergeten waren na een vergadering.
‘Commissaris...’ zei de architect, en hij liep hem met uitgestoken hand en een hartelijke glimlach tegemoet. Conti schudde hem de hand en stelde hem voor aan Rocci. Lanci glimlachte beleefd naar hem en kreeg er een vuile blik voor terug.
Als Rocci de wereld niet altijd zo bevooroordeeld tegemoet zou treden, zou het een veel rustiger mens zijn, dacht Conti, die heimelijk naar het stuurse gezicht van zijn collega keek. Al leed het geen twijfel dat die houding hem als politieman juist sterk van pas kwam. Door jegens alles en iedereen argwaan te koesteren en ieders onschuld in twijfel te trekken, liep hij minder risico. Niet in de laatste plaats op teleurstellingen.
De architect liet hen plaatsnemen aan de vergadertafel. ‘Wilt u iets drinken?’
‘Nee, dank u,’ antwoordde Rocci, alsof hij geen tijd wilde verliezen aan plichtplegingen.
‘Vindt u het erg als ik voor mezelf wel koffie laat brengen? Commissaris, drinkt u een kopje mee?’
In weerwil van de wrevelige starheid van zijn collega leunde Conti ontspannen tegen de rugleuning van zijn leren stoel. Die zat heerlijk. ‘Goed. Maar wel graag met wat opgeklopte melk.’
De assistente, die in de deuropening was blijven staan, verdween naar de gang.
Vanaf de andere kant van de tafel keek Lanci hen hartelijk aan. ‘Oké. Mag ik vragen naar de reden van uw bezoek?’
‘We zijn hier om wat zaken op te helderen met betrekking tot een project dat op uw naam staat,’ antwoordde Conti.
‘Wat voor project?’ vroeg Lanci, die van kleur verschoot.
‘Het betreft de herkwalificatie – zeg je dat zo? – van het gebied tussen de noordkant van het naaldbos en het riviertje de Magro.’
In Rocci’s argwanende ogen zag Lanci er opgelucht uit. De inspecteur vroeg zich af in welke kast van welke instantie het lijk verborgen was dat hem zo van kleur had doen verschieten. Misschien was er nog iets anders wat de moeite van het onderzoeken waard was: iets met afpersing, corruptie of machtsmisbruik waarvan ze nog niet op de hoogte waren...
‘Ja, dat is mijn project. Wat is het probleem?’
‘Kijk...’ Conti haalde wat papieren uit een transparante map. ‘Het is een prachtig ontwerp, mijn complimenten. Vijfsterrenhotel, luxe voorzieningen, prestigieuze infrastructuur. De stad zal u heel dankbaar zijn.’
Opnieuw glimlachte Lanci. Maar ditmaal stonden zijn ogen ernstig en argwanend. ‘Ja, het is zeker mooi. We hebben er hard aan gewerkt,’ antwoordde hij vaag.
‘Het project is gepresenteerd en goedgekeurd, maar er zijn wel voorwaarden aan verbonden,’ vervolgde Conti, die nog altijd de onzichtbare draad volgde waarmee de papieren die hij op tafel legde met elkaar verbonden waren. De architect strekte onmerkbaar zijn nek in een poging die op hun kop te lezen. ‘En nog niet aan al die voorwaarden is voldaan.’
De assistente kwam binnen, balancerend op haar duizelingwekkend hoge hakken. Ze zette het dienblad op tafel en verliet de kamer geruisloos. Lanci gaf Conti een kopje en wijdde zich met overdreven aandacht aan dat van hemzelf.
Na de koffie werd de normaal gesproken al dringende behoefte aan een sigaret een ware kwelling. Maar Conti wilde op dat moment geen concessies doen. ‘Dus de zaak ligt nu stil,’ hervatte hij, en hij zette het kopje op het schoteltje.
‘Niet echt.’ Lanci was even stil, alsof hij zijn woorden zorgvuldig wilde wegen. ‘We zijn verschillende mogelijke oplossingen aan het natrekken om eruit te komen.’
Conti haalde de kopie van een ontwerptekening tevoorschijn en spreidde die uit op de kristallen tafel. ‘Herkent u deze?’
Lanci keek er langdurig naar voordat hij antwoord gaf. ‘Dat is een ontwerp van mij.’
‘En waarvan?’
‘Dit is de plattegrond van huize Baratti.’
‘En hier zou het centrale deel van het hotelcomplex moeten komen?’
‘Ja.’
‘Dus een van de oplossingen waar u het zojuist over had, is het kopen van dit huis?’
Lanci keek hem lange tijd aan en antwoordde toen: ‘Dat is een van de mogelijkheden, ja.’
Rocci’s klokkende stem weergalmde door het gedempte vertrek. ‘De énige mogelijkheid, bedoelt u.’
De architect reageerde wrevelig. ‘Waarom stelt u me deze vragen? Wat zoekt u precies?’
‘Mevrouw Baratti wil de villa niet verkopen, hè? En u weet niet meer wat u moet beginnen, want het lijkt erop dat het nu eens geen kwestie van geld is. En dat is het enige waar u verstand van hebt.’
‘Rocci...’ zei Conti vermanend, maar de inspecteur deed net of hij het niet hoorde. Lanci werd heen en weer geslingerd tussen ontsteltenis vanwege de plotselinge wending die het gesprek nam, en angst. Rocci keek hem met zijn vuilste blik aan en om de een of andere reden parelde er zweet op zijn voorhoofd.
‘De oude dame is een harde noot om te kraken, hè?’ vervolgde hij onstuitbaar. ‘Maar haar dochter Cora en haar kleindochter Letizia zijn veel makkelijker kneedbaar. Daarom staat u daar om de haverklap op de stoep om die twee stroop om de mond te smeren. Want een van hen zal vroeg of laat toehappen. Of niet soms?’
Verontwaardigd sprong Lanci op. ‘Zo is het genoeg! Wat mij betreft is het gesprek nu afgelopen.’
‘Waar is uw baas?’ vroeg Conti, die rustig bleef zitten.
‘Mijn baas?’
‘Ja. Cicognetti. Waar is hij?’
‘In Roemenië.’
‘Sinds wanneer?’
‘Sinds enkele dagen. We hebben daar werk. Hoezo?’
Conti stond op, verzamelde zijn papieren en liep om de tafel heen tot vlak voor de architect. Rocci ging al even dreigend naast hem staan. Lanci streek met zijn hand door zijn haar en probeerde zijn zelfbeheersing te bewaren.
‘Wat willen jullie toch, als ik vragen mag? Dat hebben jullie nog niet verteld en ik begrijp er niets van.’
‘Waar was Cicognetti vorige week? En waar was u?’ vroeg de commissaris confronterend.
‘Ik ben niet van plan u nog antwoord te geven. U hebt misbruik gemaakt van mijn gastvrijheid om...’
‘Wij hebben helemaal nergens misbruik van gemaakt, meneer de architect. U hebt ons ontvangen en we hebben u wat eenvoudige vragen gesteld. Waarvan u het merendeel niet beantwoord hebt. Punt uit.’
Lanci had met een strenge blik de deur opengedaan. ‘Ik loop met u mee.’
Hij beende met grote stappen voor hen uit de gang door. Hij leek niet te kunnen wachten om hen te zien vertrekken. Maar ineens stond hij stil. De twee politiemannen bleven allebei verward staan, om een ogenblik later zijn blik te volgen naar het bureau van de platinablonde secretaresse. Voor haar stond een jongedame met een bos rode, halflange krullen en een tas over haar schouder te wachten: Letizia Baratti.
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‘Gelooft u het?’ vroeg Rocci, die de motor startte.
Conti worstelde met de kopieën van Lanci’s project en zijn kostbare tas vol cd’s. Uiteindelijk zette hij ze op zijn knieën en ging in een onmogelijke houding zitten. ‘Wat?’ vroeg hij verstrooid.
‘Al die onzin die het meisje ons wilde verkopen.’
Toen Letizia Baratti hen zag, hield ze vol dat ze toevallig in de buurt was geweest en daarom maar even naar boven was gegaan om haar vriend gedag te zeggen.
Conti glimlachte spottend. ‘Nee, dat geloof ik niet. Ze had een afspraak. Daarom had Lanci zo’n haast om ons de deur uit te werken. Buiten het feit dat jij hem tot razernij had gedreven.’
‘Hij nam ons in de maling,’ zei de inspecteur bokkig ter rechtvaardiging. ‘Nu weet hij tenminste dat we hem in de smiezen houden.’
‘Wat niet per definitie in ons voordeel hoeft te werken,’ merkte Conti droog op.
Als het aan hem had gelegen, was het allemaal anders verlopen; als Rocci niet zo agressief was geweest, had de architect misschien wel veel meer losgelaten. Als ze het tactisch hadden aangepakt, had hij misschien wel over zijn relatie met de dames Baratti verteld. En met een beetje diplomatie had er best iets nuttigs uit kunnen komen.
‘We hadden toch niks uit hem los kunnen peuteren,’ zei Rocci, alsof hij zijn gedachten kon lezen. ‘Je zag van een kilometer afstand dat hij zijn mond op slot zou houden.’
‘Hm...’ Daar was Conti niet zo zeker van. Rocci was een uitstekend rechercheur, maar hij had de neiging iedereen die hij ondervroeg te behandelen als een doorgewinterde delinquent die alleen gevoelig was voor intimidatie. Daar had hij trouwens meestal ook wel gelijk in. ‘We moeten natrekken of Cicognetti inderdaad in Roemenië zit en wanneer hij precies is vertrokken. En ik wil graag weten waar die twee waren op de dagen van de moorden.’
‘Dat regel ik wel, commissaris. Ik heb wat bronnen bij de gemeente. Daar weten ze alles van iedereen. En dan hebben we nog Lanci’s buren in het gebouw waar hij woont. Die zijn niet allemaal met hem bevriend; oude burenruzies, u kent dat wel. De architect en zijn moeder zijn echt onuitstaanbaar en lopen ook nog achter met het betalen van de bewonersbijdragen.’
Conti keek hem aan. Sinds ze Maggi junior uit zijn klauwen hadden gevist en tijdelijk hadden toevertrouwd aan een van de mannen van Narcotica, had Rocci niet bepaald stilgezeten. Zo kende hij alle beheerders van flatgebouwen in de hele stad.
‘Goed. Dan hou ik me wel met dat meisje bezig. Ik geloof niet dat haar oma er blij mee zou zijn als ze wist dat haar kleindochter Lanci buiten de villa ziet. Haar tante trouwens ook niet.’
‘Haar tante?’
‘Ik kan me vergissen, maar ik had de indruk dat...’
Rocci wachtte af, maar Conti ging niet verder. ‘Ziet u dat ik gelijk heb?’ concludeerde de inspecteur. ‘U denkt ook dat de architect hen allebei tegelijk aan het bewerken is om die oude dame ervan te overtuigen dat ze de villa moet verkopen.’
‘Ik weet het niet.’ Conti leek verbijsterd. ‘Hoe dan ook, het gaat wel ver om te denken dat...’
Rocci gaf een korte ruk aan het stuur en reed met een huiveringwekkende manoeuvre het parkeerterrein van het hoofdbureau op. Conti zag de muur op een paar centimeter afstand van de auto voorbijkomen. De inspecteur draaide het sleuteltje om en zette de motor af. ‘Ach, zo gek is het niet. Als het slecht gaat met de school, worden de mensen bang en sturen ze hun kinderen daar niet meer op les, zodat de oude dame niet meer verder kan. Behalve de villa en het pensioen van haar man heeft ze niets. En achthonderdduizend euro is een mooi bedrag. Vooral als je krap bij kas zit.’
Conti dacht aan Clara en haar angst om Matteo. Opeens schoot hem te binnen dat hij hem die ochtend uit school moest halen. ‘De mensen hebben nu geen reden meer om bang te zijn. We hebben de vermeende schuldige toch vastgezet? En de lessen zijn waarschijnlijk alweer begonnen.’
‘Vast wel...’ mompelde Rocci, die rochelend uitstapte.
Ook Conti stapte uit de auto en gooide het portier dicht. ‘Trouwens, als Luisa Baratti het obstakel vormt, waarom zou hij haar dan niet direct uit de weg ruimen? Waarom zou hij haar leerlingen vermoorden? Niemand met een beetje gezond verstand zou daar zo’n omweg voor kiezen,’ zei hij, half in zichzelf.
‘Niemand “met een beetje gezond verstand”...’ benadrukte Rocci. ‘Daar zegt u wat, commissaris.’
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Zodra de vleugel zweeg, verplaatste Luisa Baratti haar blik van de toetsen naar het meisje op de pianokruk. Roberta Crisostomi had haar handen op haar schoot gelegd en keek naar de partituur van Bach die voor haar op het plankje stond. De lerares zag dat haar onderlip trilde; op dat moment zette het meisje haar tanden er met kracht in en het trillen hield op. ‘Het was slecht, ik weet het,’ zei ze zonder op te kijken.
‘Het was helemaal niet slecht,’ weersprak mevrouw Baratti sussend.
‘Jawel. Een hele hoop verkeerde noten. En te veel pedaal in het tweede deel. Mijn voet gaat zijn eigen gang, ik krijg hem niet onder controle.’
‘Je bent te streng voor jezelf.’
‘En terecht,’ hield het meisje met bijtende stem vol.
De lerares zuchtte. Ze moest veel geduld hebben, want het was een gevoelig moment. Roberta overhalen om weer naar de les te komen was een onderneming geweest die haar minstens net zo had uitgeput als alle emoties van de afgelopen tijd. Haar vader had geholpen, dat wel, maar zijn invloed op het meisje was praktisch nihil. Vanaf zijn werkplek op de eerste verdieping van de supermarkt – in een kaal kantoor propvol metalen systeemkasten en planken vol cadeaus die vaste klanten kregen als ze punten hadden gespaard – had hij haar gesmeekt zijn dochter uit de afgrond te trekken waar ze in terecht was gekomen sinds die jongen – Pareti heette hij toch? – dood was. De smekende, bedroefde toon waarop de man had opgebiecht hoe machteloos hij zich voelde sinds het moment waarop het meisje in haar schulp was gekropen en had geweigerd te praten, had haar medelijden, maar tegelijkertijd ook haar verontrusting gewekt.
De situatie leek tamelijk ernstig. Met gebroken stem had de arme Lino Crisostomi haar verteld dat Roberta al een week weigerde om naar school te gaan en, erger nog, dat ze niet meer speelde.
In tien jaar tijd – dus sinds ze een jaar of zeven was geweest – kon haar vader zich niet herinneren dat er ook maar een dag voorbij was gegaan dat ze haar handen niet op de toetsen had gelegd. Niemand had haar ooit gedwongen; zijn arme vrouw niet – en God wist hoezeer zij zich bezighield met de opvoeding – en hijzelf ook niet, want hij was nooit thuis. Voor Roberta was het een natuurlijk instinct, net zoiets als buiten spelen, eten en slapen. Ze at trouwens ook bijna niet meer. Ze was al nooit een lekkerbek geweest, maar nu was ze op een punt gekomen dat...
Het woord anorexia was niet gevallen, maar zweefde vanaf dat ogenblik wel als een boze, gevaarlijke geest door het gesprek, dat een dramatische wending nam. Ze hadden een dag en een tijd afgesproken, en toen was mevrouw Baratti naar het huis van Crisostomi gegaan en had zich in de kamer van het meisje opgesloten. Frustratie dekte de lading niet. Voor het eerst van haar leven maakte Luisa Baratti mee dat een van haar leerlingen weigerde, zweeg en zelfs vijandig deed. Maar zij was sterker en ouder. Ze had uiteindelijk gewonnen. Na een uur kwam ze de kamer uit en had tegen Roberta’s vader gezegd dat het meisje de dag daarna weer naar pianoles zou komen. En nu zat Roberta hier weer naast haar en moest ze het heel voorzichtig aanpakken, want ze voelde wel aan dat één misstap – een te kritische opmerking of juist een overdreven compliment – al haar moeite teniet zou doen. Roberta Crisostomi was een onvoorspelbaar type dat zomaar van die kruk zou kunnen opstaan en weg zou kunnen gaan zonder ooit nog terug te komen.
‘Helemaal niet,’ reageerde ze vastberaden. Het zou onnatuurlijk zijn als ze zich te meegaand opstelde, dus dwong ze zichzelf op haar gebruikelijke, voortvarende manier te praten. ‘Ja, je hebt een d gespeeld in plaats van een c. Dat heb je twee keer gedaan, maar dat maakt niet uit. Die mol is lastig als je een tijd niet geoefend hebt. En als ik me niet vergis, heb je al heel wat dagen niet gespeeld.’
Ze stak haar hand op alsof ze een weerwoord wilde afweren dat niet kwam. Maar nu draaide Roberta zich tenminste naar haar toe en keek haar aan. Een goed teken. ‘En als je ook wat andere noten verkeerd hebt gespeeld, dan heb ik dat niet gemerkt. En als ik het al niet merk, dan horen die windbuilen van de commissie het al helemaal niet. Wat dat pedaal betreft heb je gelijk, maar daar werken we nog wel aan. Laten we nu eerst maar aan de handen denken, niet aan de voeten. Pak nu Chopin maar. Heb je tijd gehad om die te oefenen?’
‘Nee.’
‘Geeft niks. Dan doen we het nu. Samen.’
‘Nee.’
Mevrouw Baratti kneep haar ogen toe en keek vorsend naar het meisje, dat zich weer had omgedraaid en naar de partituur op het plankje keek. Nu had ze een heleboel opties, variërend van een fikse uitbrander tot opperste verbazing, of net doen of haar neus bloedde. Mevrouw Baratti volgde haar gevoel.
‘Mag ik weten waarom?’ vroeg ze voorzichtig, maar niet te meegaand.
Stilte. Slechts een bijna onhoorbaar gekraak van de oude houten pianokruk, omdat het meisje zat te trillen.
Heer, geef me kracht! smeekte mevrouw Baratti inwendig.
‘Waarom ben je boos op Chopin?’
‘Ik ben niet boos op Chopin.’
‘Nou? Wat is dan de reden dat je hem niet wilt spelen?’
Roberta schudde opstandig haar hoofd. ‘Hij...’ zei ze met een zucht.
‘Híj?’ vroeg mevrouw Baratti niet-begrijpend. Toen ging haar een licht op. ‘Je hebt het over Giulio, hè? Ja, ik weet het, Chopin was zijn favoriet. Maar je kunt...’
‘Nee!’ schreeuwde het meisje plotseling, waardoor ze opschrok. ‘Ik kan niets! Niets!’
Mevrouw Baratti legde een hand op haar knie. Daar zat een lange, rafelige scheur in haar spijkerbroek, waardoor haar witte, marmeren huid zichtbaar werd, die net zo koud was als marmer. ‘Rustig, Roberta. Ik help je. Dat heb ik beloofd. Maar je moet me de waarheid vertellen. Niet die flauwekul die je me gisteren voorschotelde: buikpijn, koorts, een slecht cijfer voor wiskunde... Ik ben niet gek, dat weet je heel goed. Ik hou van je en ik ben bereid alles voor je te doen wat ik kan. Maar ik wil de waarheid, begrepen?’
Misschien kwam het door dat ‘ik hou van je’ dat ze door de muur heen brak. Roberta Crisostomi barstte in huilen uit.
Toen Luisa Baratti er later aan terugdacht, meende ze iets gehoord te hebben in de trant van ‘het is allemaal mijn schuld’. Maar dat was een onsamenhangend zinnetje tussen het snikken door, en de tijd had haar herinneringen versluierd. Maar één opmerking stond haar nog zo helder voor de geest dat hij keurig in steen leek uitgebeiteld: op een gegeven moment had het meisje haar met een betraand gezicht aangekeken. Ze had de ogen van een opgejaagd dier.
‘Ik ben zwanger,’ waren haar exacte woorden.
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De bel ging precies op het moment dat de Negende van Beethoven zijn hoogtepunt bereikte. Conti, die achter het fornuis stond, deed open onder begeleiding van een triomf van strijkers en fluiten. De uitdrukking op het gezicht van zijn buurman Enrico Toppi – een gepensioneerde wiskundeleraar – was eerder verbaasd dan geïrriteerd.
‘Neem me niet kwalijk, commissaris...’
Conti liet hem halverwege de zin op de drempel staan, rende naar de keuken en draaide het vuur uit. Toen hij terugkwam, stond meneer Toppi nog steeds op de stoep voor de openstaande deur. Conti keek naar zijn ouderwetse prince-de-galles-jasje, zijn grijze wollen pantoffels met de groene biesjes, en zijn snor, die trilde als de snorharen van een dier dat gevaar ruikt. ‘Wilt u binnenkomen?’
‘Nee, nee! Neem me niet kwalijk dat ik u op dit uur stoor.’
‘Ik was eten aan het maken.’
De man keek zo ontsteld alsof hij zojuist had gehoord dat de oorlog was uitgebroken.
‘O god! Wat vreselijk! Neem me niet kwalijk.’
‘Goed, hoor. Wat is het probleem?’
‘Tja. De... de muziek.’ Hij wees naar binnen. Toen slikte hij, zoekend naar de juiste woorden om zo tactvol mogelijk duidelijk te maken wat hij te zeggen had. De waarheid was dat hij geïntimideerd was door de commissaris, vooral als die zo glimlachte als nu. Hoewel de enige wetsovertredingen die hij in zijn leven had begaan, beperkt waren gebleven tot een paar schendingen van de verkeersregels, was hij altijd als de dood voor de politie. Maar niet zo bang als voor zijn vrouw op het tijdstip dat haar favoriete televisiequiz werd uitgezonden. ‘Ik vroeg me af of die misschien wat zachter mocht.’
Conti keek hem met geveinsde verbazing aan. ‘Houdt u niet van Beethoven?’
De man keek naar de grond. ‘Dat is het niet. Alleen staat hij een tikkeltje hard.’
‘O...’ De teleurstelling stond duidelijk op Conti’s gezicht te lezen.
Maar stel dat hij ongelukkigerwijs echt ontstemd was? Bij de gedachte alleen al verbleekte de leraar.
‘Ziet u... als het aan mij lag...’ mompelde hij met een vluchtige blik achterom. Hij maakte dapper duidelijk dat hij hier niet uit eigen vrije wil was. ‘Ik hou wel van klassieke muziek.’
‘Echt?’ vroeg Conti, die terloops zijn hoofd naar buiten stak. Het dikke, gedrongen mens met wie die arme man een eeuw geleden op een onzalig moment getrouwd was, stond een paar meter verderop achter de halfopen deur van hun flat naar hen te gluren. Het falen van de missie zou haar echtgenoot ongetwijfeld duur komen te staan.
‘Kom binnen,’ stelde Conti op bevelende toon voor. De man durfde niet te weigeren en kwam net ver genoeg binnen om de deur achter zich dicht te kunnen doen.
‘Wilt u een glas wijn?’ vroeg de commissaris, en hij verdween in de keuken.
‘Hoor eens, ik wil u echt niet storen...’
Het protest was zo zwak dat het verloren ging in de daverende finale van de symfonie. Conti keerde met twee glazen en een gastvrije glimlach terug naar de piepkleine woonkamer.
‘Mooi, hè?’ vroeg hij met een knikje naar de stereo, die nog steeds stond te bulderen. Toen liep hij ernaartoe en draaide aan een knop. Beethoven klonk nu minder luid. ‘Zo goed? Wat vindt u?’
Opgelucht knikte de leraar hevig. ‘Dank u.’
Ze proostten, en even dronken de twee mannen zwijgend hun wijn. De leraar wierp een verbijsterde blik op de stapel cd’s op tafel en de andere exemplaren die her en der in de woonkamer verspreid lagen. De politieman liet nu al dagen die keiharde muziek tegen de dunne wandjes van de flat knallen. De vertegenwoordiger die op de verdieping eronder woonde had al gezegd dat alle bewoners in rep en roer waren en de beheerder gewaarschuwd hadden. Als het zo doorging, zou het eerste punt van de volgende vergadering de ondraaglijke akoestische uitspattingen van de speurder van de tweede verdieping zijn. Commissaris of niet, niemand kon er meer tegen.
‘Is dit een recente... passie?’ vroeg Toppi heldhaftig, nadat hij bij de stereo was gaan staan en enkele cd-titels had gelezen.
‘Waarom vraagt u dat?’ Conti was meteen op zijn hoede. Was zijn gebrek aan kennis soms door de muren heen voelbaar? Had hij iets gezegd wat hem verraden had? Misschien dat hij Beethoven ‘mooi’ had genoemd? Een echte expert zou nooit zo’n algemene, basale en zelfs naïeve omschrijving in de mond hebben genomen voor de negende symfonie. Of was het zijn schuldbewuste blik die zijn inspanningen als autodidact had verraden? Misschien was het ongepast om de muziek zo onbehoorlijk hard te beluisteren, dacht de commissaris. Een kenner zou nooit de behoefte hebben aan al die decibellen om het werk van een klassieke componist te waarderen, alsof het om discorepertoire ging.
‘Nou ja, tot nu toe hadden we nooit iets gehoord. Terwijl u hier nu toch bijna een jaar woont,’ antwoordde de leraar met argeloze blik.
Ah, dus dat was het enige. Het kwam door de plotselinge verandering van zijn gewoonten, meer niet.
Met een zucht keek Conti op zijn beurt naar de stapel cd’s op tafel. Hij had ze ijverig zo vaak hij kon geluisterd en er zelfs zijn dinsdagse pokeravond, zijn bezoekje aan de schietbaan en zijn dagelijkse hardlooprondje langs de boulevard voor laten schieten. Sinds een week at hij tussen de middag en ’s avonds in dit appartement – dat hij te naargeestig voor woorden vond – om maar kostbare tijd te winnen. En als hij thuis was, deed hij niets anders dan fikse porties walsen, polonaises, ballades, sonaten en symfonieën in allerlei uitvoeringen tot zich nemen.
Plan A, het beluisteren van alles wat de verkoper van de muziekwinkel in zijn tas had gestopt, was bijna voltooid. Plan B zou die avond van start gaan. Conti had zich voorgenomen zichzelf te overhoren: hij zou een willekeurige cd in de speler stoppen, misschien wel met zijn ogen dicht, om te kijken of hij in staat was te horen welk stuk het was.
Het waarom van deze intensieve cursus was hem nog niet geheel duidelijk. Aanvankelijk had hij bij het verlaten van die muziekwinkel gedacht dat de enige reden van die waanzinnige aankoop zijn gekwetste trots was. Hij was door die musici behandeld als een lompe, onwetende holbewoner en dat was een gevoel dat hij niet kende. Mevrouw Baratti had hem met de grond gelijk gemaakt en hem behandeld zoals Marcus Antonius dat had gedaan met zijn galeislaven. Cora had waarschijnlijk maar net gedaan alsof ze zijn grootspraak over Debussy geloofde, en – wat hem nog het meeste kwetste – zelfs een ordinair meisje als Roberta Crisostomi had hem wreed uitgelachen om zijn onwetendheid over Chopin. Dat Rocci zo’n beetje op dezelfde manier behandeld was, zorgde er absoluut niet voor dat hij zich beter voelde. Zolang hij niet over de juiste instrumenten beschikte, kon hij zich niet verdedigen. En zijn gewoonte om te reageren was sterker dan het besef dat deze overhaaste, irrationele inhaalslag gedoemd was te mislukken.
Maar nu hoorde hij zichzelf prevelen: ‘Het is voor mijn werk.’
Dus het was niet alleen een kwestie van verontwaardiging of van zijn pathologische onvermogen om beledigingen te incasseren. Er was nog iets anders, iets complexers, wat veel moeilijker te benoemen was.
De oude leraar zette zijn glas op tafel en keek zijn gastheer belangstellend aan. ‘Dit dient allemaal voor het onderzoek waar de kranten over schrijven, naar die dode pianoleerlingen, nietwaar?’ vroeg hij impulsief. Meteen bloosde hij, alsof hij besefte dat hij te ver was gegaan.
Maar Conti leek niet geïrriteerd. Eerder nieuwsgierig. ‘Waarom denkt u dat?’
De man ontspande. Voor het eerst sinds hij hem kende zag Conti hem glimlachen. ‘Ik heb mijn leven lang wiskunde gegeven, commissaris. Algebraïsche vergelijkingen waren mijn dagelijks brood. Nu is dat brood wat oudbakken, dat geef ik toe. Maar desondanks...’
‘Vergelijkingen?’
‘Ja. De verhoudingen die soms tussen cijfers en letters bestaan en die dienen om de onbekende te achterhalen. Dat leren ze op school. Weet u nog?’
Conti probeerde zijn wanhoop te onderdrukken. Het idee dat hij zich nu ook nog moest bewijzen op het gebied van wiskunde – wat hij altijd lastig had gevonden – was op dit moment even te veel. Maar hij knikte bemoedigend.
‘Goed,’ hervatte Toppi. ‘Met vergelijkingen kunnen veel raadsels worden opgelost. Zal ik een voorbeeld geven?’
‘Ja.’
‘Neem nou die zaak van u. Vaste gegevens zijn de muziek, die we m zullen noemen, en de slachtoffers, die we aan zullen duiden met de s. Voor het motief, dus de oorzaak die de moordenaar tot zijn daden drijft, gebruiken we de o. De onbekende factor, in dit geval de moordenaar, is zoals altijd de x. Volgt u me nog?’
Conti knikte.
‘Dus...’ zei de leraar, die op dreef raakte. ‘m : s = o : x. Muziek staat tot slachtoffers als motief staat tot moordenaar. Toch?’
Toppi wachtte even tot de commissaris knikte ten teken dat hij de redenering volgde.
‘Een algebraïsche vergelijking kan alleen worden opgelost als drie van de vier gegevens bekend zijn. U hebt er slechts twee tot uw beschikking: om x te kunnen achterhalen, ontbreekt de factor o, het motief. Maar één ding weten we zeker: onze o houdt rechtstreeks verband met de muziek. Als we de vergelijking uitwerken, krijgen we x = o x s : m. Of, in eenvoudige bewoordingen: u luistert naar al die muziek omdat u het gevoel hebt dat u door de muziek op de een of andere manier de identiteit van de moordenaar kunt achterhalen.’
Conti’s mond viel open. De leraar straalde. ‘Ziet u? Wat ik u zojuist met behulp van een simpele formule heb uitgelegd, wist u vanbinnen eigenlijk al. Met wiskunde kunnen we een heleboel dingen interpreteren die we dagelijks meemaken, al beseffen we dat vaak niet. Met wiskunde, commissaris, kent de wereld geen geheimen meer. En het mooie is, dat dat vaak ook voor muziek geldt.’
‘In welk opzicht?’
‘Dat muziek in zekere zin ook wiskunde is. En of u me nu gelooft of niet, ze verklaren allebei de zin van het universum.’
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Stipt om elf uur dertig, vlak voor de bel ging, sloeg de natuurkundeleraar met een doffe klap zijn boek dicht en stond op om het lokaal te verlaten. De leerlingen volgden zijn voorbeeld, met het gebruikelijke rumoer van tafels en stoelen die verschoven werden. Francesco Maggi, met zijn rugzak over zijn schouder en zijn jack onder zijn arm, liep naar de katheder. ‘Meneer...’
‘Wat is er?’
‘Ik moet vandaag eerder weg.’
De leraar keek naar het verlofbriefje dat de jongen hem gaf. Daar stond op dat de reden voor zijn voortijdige vertrek een bezoek aan de tandarts was. De handtekening was van Francesco zelf, die inmiddels meerderjarig was. ‘Goed, Maggi, ga maar. Maar loop eerst even langs het secretariaat om het strookje in te leveren.’
De gang, die op het zuidoosten lag, was zonovergoten en Francesco liep er met grote passen doorheen met het euforische gevoel dat meestal gepaard gaat met het vertrek uit een afgesloten, overvolle en zuurstofarme ruimte. Zodra hij het secretariaat op de begane grond verlaten had, liep hij echter in tegenovergestelde richting van de hoofdingang en ging de grote aula binnen. Zijn ogen raakten snel gewend aan het halfduister, en met zijn lange benen stak hij snel de centrale hal door, tussen de elegante, rode stoelen door die de school daar kortgeleden in de plaats had gezet van de oude, versleten exemplaren die nog dateerden uit de tijd van de oprichting. Francesco liep om het podium heen, waarop een lange vergadertafel stond met daarachter een groot projectiescherm, en bereikte de achterkant van de zaal, waar een metalen deur was die als nooduitgang diende. Hij duwde de noodgrendel omlaag en stond in een oogwenk in het steegje dat langs het gebouw liep.
Het felle middaglicht deed pijn aan zijn ogen; de jongen stak een hand in de zak van zijn jack en haalde tussen een warboel van sleutels, een iPod, oude bioscoopkaartjes en kleverige snoeppapiertjes zijn zonnebril tevoorschijn. Het steegje was verlaten. Aan de noordkant kwam het uit op de straat waar de hoofdingang van de school was, en aan de zuidkant op de parallelweg, die langs de achterkant van het gebouw liep. Kalm hing hij zijn rugzak over zijn rug en liep die kant uit. Aan het eind van het steegje bleef hij staan en keek achterom: behalve een oude vrouw, die heel langzaam liep met zware boodschappentassen, was er niemand. Francesco glimlachte voldaan, denkend aan het beteuterde gezicht van de politieman die hem al dagen volgde, als die hem een paar uur later niet uit school zou zien komen. Het was een niet al te grote kerel met een gedrongen lijf en een onwaarschijnlijk alledaags gezicht. Hij zou hem inmiddels echter uit duizenden herkennen, zelfs ’s nachts. Die man had net zo goed een fluorescerend bordje op zijn voorhoofd kunnen plakken met het opschrift: hier ben ik!
Als zijn vader dat eens wist, gniffelde de jongen bij zichzelf, terwijl hij over de stoep in tegenovergestelde richting van het centrum liep. De advocaat zou weer hevig tekeergaan tegen de politie, zonder in de gaten te hebben dat zijn verwoede pogingen om hem in deze onverkwikkelijke zaak buiten schot te houden alleen maar averechts werkten en zelfs argwaan wekten.
Francesco had nooit kunnen bevroeden dat de enige reden voor de agitatie van zijn vader was dat die zijn zoon wilde beschermen. De advocaat had de aandacht die de politie voor Francesco aan de dag legde opgevat als een regelrechte aanval, en de kwestie was inmiddels zo persoonlijk geworden dat het onderwerp van de strijd – namelijk Francesco – bijna ondergeschikt werd aan de ware hoofdrolspelers, die elkaars bloed wel konden drinken: zijn vader enerzijds en de politie anderzijds.
De jongen stak de straat over en ging een telefooncel binnen. Dit telefoontje kon hij niet met zijn mobiel afhandelen, die ongetwijfeld werd afgetapt. Hij sprak kort, stapte weer naar buiten en liep langs een met bomen omzoomde laan heuvelafwaarts. In de verte was de blauwe zee al aan de horizon te zien. Het was een prachtige dag, ideaal om te joggen met als enige gezelschap de muziek op de iPod en de meeuwen die op de golfbrekers lui in het zonnetje zaten. Ideaal om een eind te maken aan deze hele geschiedenis, die hem al veel te lang dwarszat.
Het kostte hem nog geen tien minuten om bij de boulevard te komen. Dit was niet zijn buurt, dus keek hij om zich heen om zich te oriënteren. De haven lag minder dan een kilometer zuidwaarts en dat deel van het strand was smal en rustig. Op de stoep liepen alleen een moeder met een kinderwagen en een paar ouderen op de fiets passeerden hem zonder haast.
De strandtenten waren gesloten en verlaten. Francesco zocht er eentje en zag die een paar honderd meter verderop. odisseo. Het grote bord hing boven op een laag, blauw geverfd gebouwtje met blauw-wit gestreepte zonneschermen. Francesco liep ernaartoe en spiedde om zich heen. De glazen deur was dicht en binnen zag hij de bar, een vrieskast met ijsjes, en op elkaar gestapelde stoelen en tafels die in een hoek bij elkaar gezet waren. Op het raam hingen nog steeds de mededelingen van het jaar daarvoor: een burraco-toernooi als seizoensafsluiting, het vaste toeristenmenu – pizza, bier, ijs en espresso voor zeven euro – en het verzoek aan de geachte klanten om hun rekening uiterlijk 31 augustus te betalen.
Francesco ging naast het gebouwtje staan. Met een sprong over het muurtje stond hij op het strand. Tegenover zich zag hij een beachvolleyveldje met een half ingezakt net, en iets verderop stonden glijbanen en schommels waarvan de lak door het winterweer was gaan bladderen. Iemand had er wat potten antiroest, kwasten en een houten ladder neergezet; de benodigdheden voor de elk seizoen terugkerende schoonmaak- en opruimklussen nu de zomer eraan kwam.
Francesco kwam bij de betonnen verhoging die langs het gebouwtje liep en sloeg de hoek om. Daar, bij de zee, begon de rij kleedhokjes. De jongen beklom een trappetje en liep ernaartoe, terwijl hij de verschoten, licht okergele deurtjes afspeurde. De geur van zout, nat hout en schelpen drong zijn neus binnen.
Halverwege bleef hij staan. Hokje negen ging langzaam open. Er kwam een hand door de kier van de deur, die hem naar binnen wenkte.
Francesco keek door de spleet naar binnen en glimlachte. Voor hij naar binnen ging, liet hij zijn blik nog een keer over het strand en de zee glijden. Toen stapte hij zonder nadenken over de drempel en trok de deur achter zich dicht.
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Matteo had die dag tot kwart over één school. Conti ging op tijd weg en stond al stipt om één uur voor het schoolplein, samen met een groepje ouders dat stond te kletsen om de tijd te doden. Hij leunde tegen een lantaarnpaal, stak een sigaret op en wachtte.
Zijn zoon kwam stuurs en met zijn jas onder zijn arm naar buiten. ‘Het is maar goed dat je moeder er niet is...’ merkte Conti op, terwijl hij hem hielp bij het aantrekken van zijn jas. Dat liet Matteo gedwee toe, maar zijn gezicht stond op onweer. Daar herkende Conti zichzelf in, dus liet hij hem in de auto even in zijn sop gaarkoken.
‘Ze hebben je flink kwaad gemaakt op school, hè?’ vroeg hij na een tijdje, terwijl hij een parkeerplekje in de buurt van het restaurant zocht.
Nijdig haalde Matteo zijn schouders op.
‘Waren het je vriendjes? De juffen?’
‘Fabrizio is een klootzak,’ barstte zijn zoon los.
‘Nou, je gaat echt vooruit,’ merkte zijn vader streng op. ‘Degene van wie je die scheldwoorden leert, kan tevreden zijn. Je leert snel.’
Matteo leunde met een lang gezicht tegen het portier. Conti keek hem van opzij aan.
‘Wie is die Fabrizio?’
‘Die zit naast me in de klas.’
‘O. En wat heeft hij gedaan?’
‘Niks.’
‘Oké. Je wilt er niet over praten. Waar zullen we het dan over hebben?’
De jongen gaf geen antwoord en Conti besloot dat hij het maar beter even kon laten rusten. Ze kwamen aan bij hun gebruikelijke eethuisje dat al bijna vol zat.
‘Vandaag hebben we ravioli met ricotta en verse tomaten, en kipragout met aardappelen,’ vertelde de eigenares trots, en ze aaide de jongen liefdevol over zijn bol.
Matteo werd naar het toilet gestuurd om zijn handen te wassen. Hoog tegen de muur hing een televisie, die zacht het nieuws van halftwee uitzond. Conti keek er afwezig naar, kauwend op een stuk brood. Toen kwam zijn zoon terug, die eindelijk glimlachte. ‘Heb je die orks nog gekocht waar ik om vroeg, papa?’
‘Nog niet. Maar ik heb de winkel gebeld en ze houden ze voor me apart. Morgenavond gaan we verder met de strijd.’
‘Goed. Maar niet vals spelen.’
‘Ik? Váls spelen? Hoor wie het zegt... Vorige keer heb je een van mijn goblins onder het kleed verstopt. Ik vond hem gisterochtend. Hij heeft me alles verteld, hoor. Hij had al zijn botten gebroken en was op van de zenuwen.’
Matteo begon te lachen en pakte een stuk brood. Conti keek naar hem terwijl hij zat te kauwen, en hij verbaasde zich over het wonderbaarlijke vermogen van kinderen om verdriet en teleurstelling van zich af te schudden. Wat zou die Fabrizio gedaan hebben?
‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg hij aan zijn zoon, die verlangend naar de keuken keek, waar de eigenares steeds in en uit liep.
‘Naar mevrouw Baratti.’
‘Zijn de lessen weer begonnen? Sinds wanneer?’
‘Weet ik niet. Ik ben gisteren geweest.’
‘Waarom ga je vandaag dan alweer?’
‘Mevrouw Luisa zei dat ik moest terugkomen.’
‘Mevrouw Luisa? Maar Cora is toch je juf?’
‘Ja. Maar gisteren wilde mevrouw me zelf horen spelen. Ze zei dat ik heel goed was, weet je dat?’
‘Echt waar? En wat heb je voor haar gespeeld?’
‘Het Andante van Mozart. Je weet wel, het gaat zo...’ De jongen neuriede zacht de melodie.
‘O, ja,’ zei Conti, die zijn hersenen pijnigde om zich te herinneren waar hij het eerder gehoord had. Misschien in een oude televisiereclame. In elk geval stond het niet op zijn cd’s.
‘Ik mocht de hele tijd bij mevrouw Luisa blijven. Ook toen Letizia speelde.’
‘Haar kleindochter?’
‘O, papa!’ Matteo wuifde hoogdravend. ‘Ze is fantastisch! Ze speelde de Polonaise van Chopin.’
‘Welke? Daar heeft Chopin er zoveel van geschreven,’ zei de commissaris stoutmoedig. Dat was hem na een intensieve cursus van een week in elk geval wel duidelijk.
‘Nummer 53.’
Die had hij. Krijg nou wat. Conti ging rechtop zitten. ‘Dat is een van de bekendste...’
‘Ken je die?’ vroeg zijn zoon verbaasd.
‘Jazeker.’ Zeggen dat hij trots was, zou een understatement zijn. Conti was zo enthousiast over zichzelf dat hij een extatische glimlach niet kon onderdrukken.
‘Het is een heel moeilijk stuk,’ deelde Matteo hem deemoedig mee. ‘Maar mevrouw Baratti zei dat ik het, als ik zo doorga, op een dag net zo kan spelen als Letizia.’
‘Zei ze dat?’
Zijn zoon leek eerder in gedachten verzonken dan trots. ‘Papa...’
‘Ja?’
‘Wil je hem voor me kopen?’
‘Wat?’
‘De partituur van de Polonaise. Wil je die voor me kopen?’
Conti glimlachte toegeeflijk. Als hij niet bang was geweest dat zijn zoon het verkeerd zou opvatten, had hij gelachen.
‘Lijkt je dat niet een beetje voorbarig?’
Maar Matteo was bloedserieus. ‘Eh, ja. Maar dan kan ik er alvast naar kijken...’
‘Goed. Ik koop hem voor je. Dan laat je hem op de piano staan en kijk je er af en toe naar. Als je dan zover bent, ben je in elk geval al een beetje voorbereid.’
De eigenares zette twee dampende borden ravioli voor hen neer. Die was verrukkelijk. Net als de kip met de aardappels en een vleugje tomaat. Matteo at met smaak en Conti, die zojuist zijn tweede glas rode wijn had leeggedronken, voelde zich volmaakt tevreden.
Hij had goed gegeten, nog beter gedronken en met zijn zoon over muziek gepraat zonder te hoeven aarzelen. Dit was echt een mooie dag. Tenminste, tot de glazen deur openging en Trisci – de agent van Narcotica die hij opdracht had gegeven om Francesco Maggi te schaduwen – binnenkwam en om zich heen keek. Toen hij de commissaris zag, kwam hij schoorvoetend naar hun tafeltje toe.
‘Ik ben hem kwijtgeraakt,’ zei hij onomwonden, met zijn handen in zijn zakken.
Conti vloekte onwillekeurig. Op dat moment ging zijn telefoon. Het was Forgione.
De commissaris sprak even met hem en keek toen naar de man tegenover zich.
‘Advocaat Maggi heeft zojuist met het hoofdbureau gebeld,’ zei hij met een vernietigende blik. ‘Het is halfdrie en zijn zoon is nog niet thuis. En aangezien wij hem al dagen schaduwen, wil hij dat wij hem vertellen waar die jongen is.’
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De rector was de eerste die erbij gehaald werd. Het was een benepen type, echt zo’n bekrompen bureaucraat die altijd en eeuwig benauwd hamerde op wat wel en niet mocht. Voor hem kreeg een voorval pas morele relevantie als er consequenties aan verbonden waren voor het instituut waar hij de baas van was en – uiteraard – voor hem persoonlijk. Dus toen eenmaal duidelijk was dat de jongen de school voortijdig had verlaten maar dat de daaraan voorafgaande procedure geheel volgens de regels was verlopen, deelde hij dat slechts mee aan de politie en ging zichtbaar opgelucht weer aan het werk.
De leraren die de eerste uren aan Francesco’s klas hadden lesgegeven, vertelden dat de leerling zich die ochtend normaal had gedragen en zelfs nog minder was opgevallen dan anders.
Rocci ging bij Phaedro’s Gym langs, waar hem gezegd werd dat Maggi junior zich daar al een paar dagen niet had laten zien. Ook Luisa Baratti, die gebeld werd, zei van niets te weten en geen idee te hebben waar Francesco was. In elk geval was hij daar niet geweest, zoals ook Cora kon bevestigen.
Het een voor een bellen van zijn klasgenoten was een ondankbare taak: het waren er zevenentwintig, en bij de meeste van hen kwamen eerst de ouders aan de lijn, die wilden weten waarom de politie ze wilde spreken, wat ze zochten en vooral wat er was gebeurd met die Maggi die ze uit het oog waren verloren.
Artusi en Forgione, die ieder de helft van de alfabetische klassenlijst voor hun rekening namen, waren na afloop afgepeigerd zonder dat ze een steek verder waren gekomen. Geen van de andere leerlingen wist waarom Francesco die dag eerder weg was gegaan, al had hij tegen een enkeling gezegd dat hij een afspraak bij de tandarts had. Klinkklare onzin, zei de tandarts aan de telefoon; hij was daar al in geen maanden geweest.
Om acht uur ’s avonds had Italo Maggi al een privédetective de stad door gestuurd die hij normaal gesproken voor zijn cliënten inzette, en was hij al een paar keer op het hoofdbureau geweest om te vragen of er nog nieuws was. Beide keren was hij terug naar huis gestuurd met het advies zijn kalmte te bewaren en in de buurt van zijn vrouw te blijven, die haar kalmte al uren kwijt was en sinds de namiddag onophoudelijk aan het huilen was.
Lorenzi, die het aanvankelijk allemaal gebagatelliseerd had, begon nu de zenuwen te krijgen. Hoewel ze in de praktijk iemand pas na een afwezigheid van minstens twaalf uur als vermist beschouwden, had hij zich niet verzet toen Conti onmiddellijk een zoektocht op touw zette. Hij sloot zich op in zijn kantoor, deed schietgebedjes en hoopte maar dat de jongen vrijwillig was weggelopen en elk moment weer zou opduiken.
Om negen uur ging Conti onderweg naar huis eerst nog even bij Maggi langs om hem op de hoogte te brengen.
De sfeer was onhoudbaar; Ursula zat, blootsvoets en zonder make-up, ineengedoken op de bank. Haar ogen waren gezwollen en haar korte, blonde haar stond alle kanten op, terwijl de advocaat met zijn telefoon in de hand door de gang liep te ijsberen. Hij had zijn hele kantoor gemobiliseerd en op dat moment was een groepje medewerkers alle ziekenhuizen in de omtrek aan het bellen.
‘Het is allemaal jullie schuld,’ foeterde Maggi senior toen hij hem binnen zag komen. ‘Volkomen jullie schuld.’
‘Ik zie niet in waarom,’ antwoordde Conti zo rustig als hij maar kon.
‘Jullie hebben hem doodsbang gemaakt en nu is hij gevlucht. Zijn jullie nu blij?’
‘Wij hebben hem niet...’
‘Jawel, beste commissaris. Eerst al die verhoren, toen de insinuaties, de verdachtmakingen, en ten slotte die man door wie jullie hem hebben laten schaduwen. Een sukkel. Alleen een blinde zou hem niet gezien hebben. Ik heb niets gezegd en jullie maar laten begaan, omdat ik de illusie had dat Francesco op die manier in elk geval beschermd werd; er loopt immers een moordenaar rond. Maar zelfs dat konden jullie niet. Jullie hebben je laten bedonderen door een jongen van achttien!’ En zo was het ook. Conti vertrok met zijn staart tussen zijn benen, denkend aan die holbewoner van een Trisci die door Lorenzi persoonlijk was aanbevolen. Na de woede-uitbarsting van de commissaris, die gedenkwaardig was geweest, was de man met verlof gegaan. Vanwege de beledigingen aan zijn adres had hij ook de mogelijkheid geopperd een proces aan te spannen, maar ze wisten allemaal dat het hier zou eindigen.
Conti’s woede kende geen grenzen en dat wist agent Trisci ook wel. Hij kon maar beter een tijdje op de achtergrond blijven, met al zijn botten op de juiste plek, en hopen dat die minkukel van een Francesco Maggi zou besluiten terug naar huis te gaan.
Conti was om tien uur ’s avonds terug in zijn appartement. Op het bureau waren genoeg mensen die zich met deze zaak bezighielden en hij wilde even alleen zijn. Hij zette de Polonaise Op. 53 van Chopin op een acceptabel volume op, ging aangekleed en wel op bed liggen en deed het licht uit.
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De volgende dag werd er in alle kranten en op het lokale nieuws melding gemaakt van de verdwijning van Francesco Maggi.
Het zou niet lang duren voor ook de nationale nieuwsbronnen op de hoogte zouden zijn van de verontrustende verdwijning van een jongen in deze provincie, die onlangs met bloed was bezoedeld door twee mysterieuze misdrijven die nog niet afdoende waren opgelost. En ook het andere, belangrijker gegeven zou hun zeker niet ontgaan, namelijk dat Maggi junior zijn vermoorde leeftijdgenoten goed kende.
Om zes uur ’s avonds ging Conti naar huize Baratti. Luisa gaf les aan een paar pubers en in de andere kamer zat een meisje achter Cora’s piano. Het viel de commissaris op dat er een paar dames op de stoelen in de zitkamer zaten, terwijl de vader van het meisje in de hal heen en weer liep en een zakelijk telefoontje afhandelde. Het lag voor de hand waarom deze ouders hier wilden wachten tot de les van hun kind was afgelopen.
Letizia, die had opengedaan, vertelde hem dat haar oma nog zeker een halfuur bezig was. Ze leek gespannen, waarschijnlijk omdat ze niet wilde dat de ouders in de gaten kregen dat die man met dat leren jack en die gescheurde spijkerbroek een politieman was.
Ze liet hem in de keuken zitten. ‘Wilt u koffie?’ vroeg ze zonder te glimlachen.
Conti bedankte door zijn hand op te steken. ‘Ken je Francesco Maggi?’ vroeg hij zonder omhaal.
Het meisje kneep haar lippen op elkaar. ‘Ik kan niet zeggen dat ik hem ken. Maar ik weet natuurlijk wel wie hij is: een leerling van mijn oma.’
‘Had hij gisteren toevallig les? Of vandaag?’
‘Daar weet ik niets van. Dat moet u aan oma vragen.’
Letizia maakte aanstalten om hem alleen te laten, maar Conti hield haar tegen. ‘Wacht even. Ik wil met je praten.’
‘Waarover?’ vroeg ze argwanend.
‘Ga even zitten, alsjeblieft.’
Letizia trok een stoel bij en liet zich daar met tegenzin op vallen. Haar haar zat in een slordige vlecht en haar wangen waren een beetje rood.
‘Giacomo Lanci,’ zei Conti onverhoeds. ‘Wat speelt er tussen jullie twee?’
Ze keek hem uitdagend aan. ‘Dat gaat u niets aan.’
‘Kan wel zijn, maar ik zou wel graag antwoord krijgen.’
‘Waarom wilt u dat weten? Wat kan het u schelen?’
‘Krijg ik nog antwoord?’
Het meisje sloeg defensief haar armen over elkaar. ‘Nee. Zoals ik al zei: het gaat u niets aan.’
Conti knikte ogenschijnlijk kalm. ‘Goed. Dan hebben we het over iets anders. Hoeveel zou jij verdienen aan de verkoop van deze villa?’
Het meisje kneep haar ogen toe. Ze leek geschokt. ‘Wat?’
‘Je hebt me wel begrepen. En ditmaal wil ik een duidelijk antwoord. Dat is geen verzoek.’
Met enige voldoening zag Conti dat er een angstige blik in haar ogen verscheen en dat ze verbleekte. Zijn barse smerissentoon sorteerde effect. ‘Ik... ik verdien er helemaal niets aan,’ antwoordde ze op haar hoede.
‘Dat is niet waar. Dit huis is deels jouw eigendom. Jouw aandeel is gelijk aan het erfdeel dat je vader van je opa heeft gekregen.’
‘De villa is van oma.’
‘Nee. Hij is slechts voor een derde van je oma. De resterende twee derde behoort vanwege het erfrecht toe aan je tante Cora en haar broer. Toen die stierf, werd jij – zijn dochter – erfgenaam. En aangezien je moeder afstand heeft gedaan van het erfdeel van je vader, ben jij nu de eigenares van een derde deel van de villa. En ga me nu niet vertellen dat je dat niet wist.’
‘Die dingen interesseren me niet. Zolang mijn oma leeft, is zij de eigenares van dit huis.’
Koppig, bokkig, vijandig.
‘Maar als je oma zou besluiten het huis te verkopen, zou jij een deel van de opbrengst krijgen. Dat zegt de wet.’
Letizia haalde haar schouders op. ‘Als de wet het zegt...’
‘Dus, aangezien het laatste bod van het bedrijf van Giacomo Lanci achthonderdduizend euro bedroeg, zou jouw aandeel, laten we zeggen... zo’n tweehonderdzeventigduizend euro bedragen.’
‘Waar wilt u heen, commissaris?’
‘Heb je er daarom zo bij je oma op aangedrongen dat ze dat bod moest accepteren? Of was het alleen om Giacomo Lanci een gunst te bewijzen, omdat hij er groot belang bij heeft dat de zaak beklonken wordt?’
Letizia’s mond viel open van verbazing: dit moest hij van haar oma gehoord hebben. Of van haar tante.
‘Ik heb er helemaal niet op aangedrongen,’ loog ze. ‘Het leek me gewoon een uitstekende kans en dat heb ik gezegd. Is dat verboden?’
‘Nee, hoor.’
‘Van dat geld zou oma een mooi appartement kunnen kopen. Nieuw, zodat ze veel minder kosten zou hebben dan hier. Mocht u het niet gezien hebben, commissaris, dit huis staat op instorten.’
‘U overdrijft. Dit is een prestigieus huis. Misschien een beetje slecht onderhouden...’
‘Ik overdrijf?’ Letizia lachte bitter. ‘Er komt een dag dat er hierbuiten ergens een stuk van de muur, een dakpan of een luik naar beneden komt en dat er een dode valt. En weet u wat er dan met onze erfenis gebeurt? Die gaat in rook op.’
Conti keek haar tersluiks aan, alsof hij haar goed wilde observeren zonder dat ze het merkte. Maar de ogen van het meisje schoten rusteloos heen en weer en ze vermeed zijn blik.
‘Mijn zoon zei dat hij je heeft horen spelen. Hij was er zeer van onder de indruk.’
‘Ach, Matteo. Ik wist niet dat hij uw zoon was. Dat vertelde mijn oma later. Ik was ook onder de indruk van hem. Het is een bijzonder kind.’
‘In welk opzicht?’
‘Hij is dol op de piano, dat is duidelijk.’
‘Maar hij is zeker niet het enige kind dat pianospeelt.’
‘Nee, daar zijn er een heleboel van, dat klopt. Dat zie je elke middag in mijn tantes kamer. Ze spelen en ze oefenen. Ze oefenen en ze spelen. Maar dat spelen is eerder op de toetsen slaan, als u het mij vraagt. Veel kinderen doen het omdat ze het van hun ouders moeten, andere doen het uit plichtsgevoel, en weer andere willen zich bewijzen en laten zien dat ze alles kunnen wat ze willen. Maar zo werkt het niet met pianospelen. Daarvoor is iets nodig wat niets te maken heeft met oefenen of hard werken, commissaris. Iets wat veel dieper gaat, wat uit het hart komt. Talent is niet genoeg. Er is passie nodig. Die heb ik altijd gehad, als kind al. En volgens mij geldt dat ook voor uw zoon. Dat komt niet vaak voor, hoor. Daarom zei ik dat het een bijzonder kind is.’
Conti was even stil en dacht na over wat ze gezegd had. ‘Hij wil dat ik de Polonaise voor hem koop,’ mompelde hij uiteindelijk, alsof hij in zichzelf sprak.
Letizia glimlachte ongelovig. ‘Wát wil hij?’
‘Polonaise Op. 53 van Chopin.’
Het meisje begon geamuseerd te lachen.
‘Dat wil hij sinds hij jou dat stuk heeft horen spelen. Je oma heeft blijkbaar bepaalde... verwachtingen geschapen.’
Letizia schudde haar hoofd. ‘Oma is altijd op jacht naar talent. Als ze dat gevonden heeft, wordt ze helemaal enthousiast. Laten we zeggen dat ze zich deze keer een beetje heeft laten gaan. Hij is tenslotte nog heel jong. Ik ben bang dat hij met die Polonaise moet wachten tot hij haar op zijn kin krijgt.’
‘Is het een moeilijk stuk?’
‘Heel moeilijk, commissaris. Het is een waagstuk om het op een examen te spelen.’
‘En Cecilia Rossi en Giulio Pareti? Waren die het ook aan het voorbereiden?’
‘Nee.’ Het was een bruuske, onherroepelijke ontkenning. ‘In dit huis ben ik de enige die Polonaise Op. 53 speelt. Behalve oma, natuurlijk.’
‘Is daar een speciale reden voor?’
‘Dat zou u aan haar moeten vragen.’
‘Geen enkele reden, commissaris,’ klonk Luisa Baratti’s stem in de deuropening. Pas op dat moment drong tot hem door dat er in huis geen enkel geluid meer te horen was. Ze waren allemaal vertrokken. De dame in het zwart liep naar de marmeren tafel en legde haar hand op Letizia’s arm.
‘Het is een verraderlijk stuk, dat is alles. Ik wil mijn leerlingen niet aan onnodige risico’s blootstellen.’
‘En uw kleindochter wel?’
‘Mijn kleindochter is een klasse apart.’
‘Dat gold ook voor Cecilia en Giulio.’
‘Maar Letizia heeft stalen zenuwen. Zij maakt geen vergissingen.’
‘Bedoelt u dat de anderen mentaal kwetsbaar waren?’
‘Emotioneel,’ corrigeerde mevrouw Baratti droog. Toen keek ze hem aan. ‘Als u hier bent, neem ik aan dat u nog geen nieuws over Francesco hebt...’
‘Inderdaad niet. En u?’
De dame schudde haar hoofd en keek op de klok. ‘Hij heeft vanavond om zeven uur les. Dat is over precies tien minuten.’
‘De jongen is niet thuisgekomen, zijn ouders hebben sinds gisterochtend niets meer van hem gehoord. Denkt u echt dat hij vanavond naar u toe komt?’
Mevrouw Baratti gaf geen antwoord. Ze draaide hen de rug toe en liep langzaam naar de deur. ‘Ik kan u niet zeggen wat ik denk. Dat kan ik niet en dat wil ik niet. Maar weet u wat ik doe? Ik ga op mijn stoel zitten en dan wacht ik op hem. Als u wilt, mag u me gezelschap houden.’
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Het telefoontje kwam om tien uur ’s ochtends. Aan de andere kant van de lijn stond een man als een gek te schreeuwen, deels van angst en deels omdat daar, op het strand, het bereik niet zo goed was.
Vanaf het bureau vertrokken de politiewagens. De zee schuimde grauw, woelig door de bulderende wind, onder een loodgrijze lucht. De man zat op een muurtje op hen te wachten. Hij omklemde zijn mobieltje met beide handen, alsof het elk moment weggeblazen kon worden. Zijn voorhoofd glom van het zweet en de schrik stond in zijn ogen te lezen.
Toen de eerste politiemensen uit de auto stapten, wees hij naar de rij kleedhokjes op het strand achter hem, maar hij stond niet op om met hen mee te lopen. ‘Ik ga daar niet meer heen. Gaan jullie maar, ik voel me niet goed...’
‘Bel het alarmnummer!’ brulde Conti. ‘Snel! Schiet op!’
Rocci en Forgione waren vooruitgegaan. Iedereen zag hen achter het lage gebouwtje verdwijnen en niet meer terugkomen. Conti sprong over het muurtje en beende met grote stappen over de betonnen verhoging. Rocci gaf een schop tegen de muur, Forgione was nergens te bekennen. Uiteindelijk kwam de assistent uit een van de kleedhokjes tevoorschijn. Hij zette een paar onzekere stappen en stond even, met zijn gezicht naar de zee gericht, te wankelen op zijn benen. Met een hand op zijn voorhoofd en de andere tegen zijn maag gaf hij over in het zand.
Conti stond in een mum van tijd bij hem en maakte aanstalten om het hokje binnen te gaan, maar bleef op slag staan voor de plas bloed die onder de deur door gesijpeld was en die nu opgedroogd was en vreselijk stonk, ondanks de zeelucht. Hij stond stil omdat hij niet naar binnen wilde en niet wilde kijken.
In dat korte ogenblik, terwijl de borst van zijn beste assistent hevig op en neer ging door het kokhalzen en de door de wol geverfde inspecteur tegen de wind in stond te vloeken, kreeg hij medelijden met zichzelf. Hij had met zichzelf te doen. Hij was een brave jongen geweest: goedgehumeurd, gevoelig en aardig. En voor die tijd was hij altijd een zachtaardig, aanhankelijk en ontvankelijk kind geweest. Als hij andere ouders, andere mogelijkheden, kortom, een ander leven had gehad, was hij misschien wel leraar, wetenschapper of astronaut geworden. Of balletdanser, wie weet. Of musicus, waarom niet? Hij had alles kunnen worden waarbij hij er niet toe gedwongen was de geur van de dood, de misdadigers, de mortuaria en de gevangeniscellen te verdragen. Dan had hij een beschermd, rustig leventje geleid; misschien niet gelukkig en ook niet zo tevreden, maar in elk geval zonder zijn handen vuil te maken en zijn dromen te bezoedelen.
Waarom was het zo gelopen? En was er iemand die hem nu kon helpen? Was er ook maar één iemand die bereid was een hand op zijn schouder te leggen en hem te troosten, hem te vergeven voor zijn zwakheid? Hij stond er alleen voor, Conti, als een eenzame hond. Hij voelde dat zijn ogen zich met tranen vulden en knipperde ze weg, terwijl hij zijn neus ophaalde. Hij was een man. Hij was een taaie. Zo had hij zichzelf geprogrammeerd, helemaal zelf, uit eigen vrije wil, als een beest, als een ram, als een menselijk instrumentarium dat was geprogrammeerd om te overwinnen en door te stoten. Wat had het voor nut om te klagen?
Shit, dacht hij alleen, niet in staat om het op dat moment mooier te formuleren. Hij liet zijn armen langs zijn lijf hangen en keek wanhopig naar de zee. Hij moest naar binnen.
Het kleedhokje was donker en klein. Conti duwde het deurtje, dat nog op een kier stond, helemaal open zodat de lucht en het licht naar binnen stroomden. Dat het om Francesco ging, wist hij al. Maar wat hij nu zag, had hij nooit kunnen bedenken. Conti klemde zijn kaken op elkaar en dwong zichzelf het hele tafereeltje afstandelijk te bekijken, alsof hij heel ver weg stond. En van daar af zag hij dat er vrijwel niets van de jongen over was.
‘Goeie genade!’ kreunde Conti, die aan Matteo dacht. Genade voor Francesco, die arme jongen: amper achttien, lang en onhandig, naïef en dom, zo dom om zich buiten het seizoen in een kleedhokje van een strandtent te laten afmaken, en ‘als een beest’ dekte de lading niet, want niemand zou een beest op dusdanige wijze toetakelen. Genade voor Rocci, voor Forgione, en ook voor hemzelf.
Maar nu moest hij iets doen. Dit was zijn leven, hij had er zelf voor gekozen. En dat was geen toeval.
Conti boog voorover en keek aandachtig. Een snee in het voorhoofd en een in de keel.
Hij ging het kleedhokje uit. ‘Bel Manzi. Waar hij ook mag zijn, ik wil dat hij binnen tien minuten hier is,’ zei hij routineus.



54
Letizia Baratti ritste het oude leren koffertje dat nog van haar vader was geweest dicht en keek snel haar kamer rond. Naast de paar dingen die er nog rondslingerden – een gedragen nachthemd, de roze, pluchen pantoffels die ze van Cora had gekregen en een tweekleurige sjaal die ze had afgedankt omdat hij te zwaar en uit de mode was – was er verder niets wat ze nodig had.
Ze ging de kleine badkamer binnen en liet haar blik over de planken en het kastje boven de wastafel gaan; ze had alleen de tandpasta achtergelaten, en het zakje wattenschijfjes waarmee ze haar gezicht met reinigingsmelk schoonmaakte voor ze ging slapen. Voor de rest was ze niets vergeten.
Ze liep terug naar haar kamer en trok haar regenjas aan. Buiten kletterde de striemende regen op de dakpannen en kwam in een kolkende stroom naar beneden; de dakgoot was in de winter kapotgegaan en bungelde, volledig verroest, langs de muur als een verminkte arm. De tuin was gereduceerd tot een drassig, modderig stuk grond dat naar verrotting stonk.
Ze wilde weg. Dit huis had iets waardoor ze zich er niet lekker voelde: een soort gedempt, aanhoudend gegons, als een insect dat in haar oor was gekropen en tot haar hersenen wilde doordringen. Tussen deze muren had de stilte een vreemde klank: drukkend en zwaar als een dreun. Abrupt draaide ze haar rug naar het raam en pakte haar koffer.
Weg! dacht ze. Weg hier. Ze deed de deur open en liep de overloop op.
Cora stond onder aan de trap. ‘Ik wilde net naar boven komen om je te roepen. Toe, de trein wacht niet.’
‘Hij vertrekt pas over een uur.’
‘Ja, maar met deze regen zal het niet meezitten in het verkeer...’
Letizia snoerde de ceintuur van haar trenchcoat vast en deed een zijden sjaal over haar haar.
Cora nam haar van top tot teen op. ‘Heb je je goed ingepakt?’
Haar nichtje schonk haar een niet al te overtuigende glimlach die geruststellend moest lijken. ‘Waar is oma?’
Cora wees zonder iets te zeggen naar de zitkamer. Woorden waren overbodig. Sinds Francesco Maggi gevonden was, bracht Luisa Baratti de hele dag in haar stoel bij de piano door. Met haar handen in haar schoot en samengeknepen lippen keek ze, in stilzwijgen gehuld, naar de toetsen. De enige keer dat ze een hele zin had gezegd, was toen ze Cora had toegebeten dat zij haar met rust moest laten en dat ze het niet moest wagen de huisarts, de cardioloog of een duivelbezweerder te bellen, want ze zou toch niemand ontvangen.
‘Ik ga haar gedag zeggen,’ zei Letizia, die een sleutelbos uit haar zak haalde en die aan haar tante gaf. ‘Laat jij de auto maar vast warmdraaien. Ik wil niet dat die uitgerekend nu kuren krijgt.’
Cora’s auto stond ter reparatie bij de garage, dus was Letizia’s oude Mini het enige vervoermiddel van de familie.
Cora trok haar mantel aan en ging voor de spiegel bij de voordeur staan om een wollen hoed op te zetten. ‘Ik breng Letizia even naar het station, mama,’ riep ze met luide stem op de drempel van de zitkamer. Geen antwoord. Cora aarzelde peinzend, pakte een paraplu en vertrok.
Letizia ging wel naar binnen en liep zachtjes over het tapijt tot vlak bij de zwarte schim die met haar rug naar haar toe zat. ‘Oma... ik ga.’
Luisa Baratti verroerde zich niet, maar richtte haar blik wel op haar kleindochter. Het was koud en donker in de kamer, ook al was het al negen uur ’s ochtends.
‘Wanneer kom je terug?’ vroeg de dame met vreemde stem. Schor en laag. Net of het niet de hare was.
‘Over een paar dagen. Ik ga alleen mama gedag zeggen en wat luchtiger kleding halen.’
Luisa haalde ironisch haar schouders op. ‘Waarvoor? Het is net winter.’
‘Ja, maar de kou gaat snel voorbij. Het is per slot van rekening al lente.’
‘Het is winter,’ herhaalde Luisa, en Letizia ging er niet tegenin. Ze boog zich voorover en kuste haar oma op de wang. ‘Dag, dan...’
Luisa pakte haar hand en kneep er stevig in. ‘Laat me niet alleen.’
‘Je bent niet alleen, oma. Tante is toch bij je.’
‘Beloof het.’
‘Ja. Ik kom gauw terug, ik zweer het.’
Ze trok haar hand terug met meer kracht dan de bedoeling was. Haar oma’s handen waren zo sterk... Maar ditmaal opende Luisa gedwee haar hand en legde die weer in haar schoot, terwijl ze opnieuw naar de toetsen staarde.
Letizia liep langzaam achteruit, alsof ze bang was haar wakker te maken, en ging toen bijna rennend de kamer uit.
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‘Het gaat niet goed met oma,’ mompelde Letizia. Zoals te verwachten reden de auto’s in het centrum stapvoets, waarbij ze voortdurend en zonder aanwijsbare reden stilstonden.
‘Deze koppeling is kapot,’ zei Cora, die de motor liet hikken.
‘Je moet hem ook niet zo ineens loslaten, tante. Rustig op laten komen.’
Cora trapte te hard op de rem en de auto stopte abrupt. De file stond praktisch stil; ze stonden muurvast op een kruispunt waar de verkeerslichten nu zo’n beetje genegeerd werden. ‘Ik ben deze auto gewoon niet gewend. Die van mij reageert heel anders!’
De ruitenwissers gingen verwoed heen en weer en veegden de striemende regen van de voorruit, maar het zicht bleef slecht.
‘Het gaat niet goed met oma,’ zei Letizia weer. ‘Ik maak me zorgen om haar.’
Cora keek haar aan. ‘Ik weet het. Ik maak me ook heel veel zorgen.’
‘Het beroerde is dat ze geen hulp toelaat.’
De auto’s trokken op, maar stonden prompt weer stil. Cora zette de versnelling in zijn vrij met haar ogen strak op de auto voor hen gericht. ‘Gisteren ging de telefoon de hele dag, en ik vrees dat dat vandaag weer zo is. Mensen verzinnen de meest wanhopige smoesjes om hun kinderen maar niet naar ons huis te laten komen.’
Letizia keek haar tante van opzij aan. Dat muisgrijze hoedje van haar was hopeloos ouderwets en maakte haar ouder dan ze in werkelijkheid was. ‘Weet oma dat?’
‘En of ze dat weet. Ik moest het haar wel vertellen. Niet dat een van ons eraan dacht om meteen weer te beginnen, na alles wat er gebeurd is, maar...’
‘Maar?’
‘Maar ditmaal hoefden we niemand af te bellen. De anderen hebben het initiatief genomen.’
‘Wat zeiden ze dan?’
‘Van alles en nog wat. Ziektes met onduidelijk verloop, artsenbezoek, familieproblemen, te veel huiswerk van school. Noem maar op. Maar steeds hetzelfde liedje: “We laten zelf wel weten wanneer het weer gaat.” Oftewel: stopzetting van de lessen voor onbepaalde tijd.’
‘Wat een ellende...’
Cora zuchtte alleen maar, en ze trok weer op tot een paar meter voor het verkeerslicht, waarna ze weer bruusk remde. De auto achter hen begon nijdig te toeteren.
‘Hoor eens, tante, dit is niet het juiste moment, maar ik denk dat we er serieus over moeten praten als ik terug ben. De mensen zijn bang, en dat is normaal. Ik zou ook bang zijn als ik de moeder of vader was van een kind dat het risico loopt op dezelfde manier aan zijn eind te komen als Cecilia Rossi en de andere twee. Zelfs mama heeft me doodongerust opgebeld.’
‘Om over de kinderen nog maar te zwijgen...’ voegde Cora er met een sarcastisch lachje aan toe. ‘Het lijkt wel of er ineens van alles heerst: de waterpokken, de mazelen, de bof...’
‘Allemaal smoesjes, dat weet jij net zo goed als ik. We moeten de realiteit niet uit het oog verliezen, hoor.’
Cora keek haar aan. ‘Wat stel jij dan voor?’
Letizia ging rechtop zitten. ‘Laten we het huis aan Giacomo verkopen. Van dat geld kopen we twee appartementen, misschien met een verbindingsdeur, en dan beginnen we opnieuw. Over een tijdje heb ik mijn diploma en dan kan ik ook werken, dus...’
‘Twee appartementen? Waarom twee?’
‘Ach, ik hoef maar een kleintje. Een tweekamerflatje is prima voor mij.’
‘Wil je niet meer bij ons wonen?’
‘Natuurlijk wel, tante. Ik had het toch over twee appartementen die met elkaar in verbinding staan? Maar ik heb behoefte aan zelfstandigheid, aan een beetje...’
‘Privacy.’
‘Precies. Volgens mij is het op mijn leeftijd goed om...’ Letizia zweeg omdat ze zich er opeens bewust van werd dat dit een gevoelig onderwerp was. Haar tante was twee keer zo oud als zij en had nooit over een eigen huis kunnen beschikken. Of eigenlijk had ze dat nooit gewild.
Op dat moment keek Cora ondoorgrondelijk en leek ze geconcentreerd op de weg. Toen, plotseling, de klap. De auto achter hen was op hen gebotst. Hoewel de klap niet hevig was geweest, schoot Letizia naar voren en strekte instinctief haar handen uit naar het dashboard. Cora stopte en trok de handrem aan. ‘Dat kon er ook nog wel bij,’ mopperde ze.
Haar nichtje keek op haar horloge. Het station was nog maar een paar blokken verder. ‘Ik stap wel uit, tante,’ zei ze, en ze pakte haar paraplu. ‘Ik heb het zo geregeld.’
In haar achteruitkijkspiegeltje zag Cora haar smoezen met de man in de auto achter hen, die niet eens de moeite nam om uit te stappen en te kijken wat de schade was. De regen gutste neer en die vent had waarschijnlijk niets om zichzelf mee te beschermen. Gelukkig stond de file stil en zat er geen beweging in. Na een tijdje werd er een hand met een stuk papier uit het raam gestoken, dat Letizia snel aanpakte, waarna ze weer instapte.
De kletsnatte paraplu droop op de vloermat terwijl het meisje naast haar tante ging zitten. ‘Probleem opgelost. Die kerel deed niet moeilijk en meldt het vandaag nog bij zijn verzekering. Als ik terug ben, zorg ik wel dat hij de schade vergoedt. De auto hoeft nu niet gerepareerd te worden, je kunt alleen ’s avonds niet rijden, want er is een achterlicht kapot.’
‘Oké,’ zei Cora.
‘Maar nu moet ik rennen. Ik loop wel, het station is daar al. Sorry, maar anders mis ik de trein nog.’
‘Ga maar gauw.’
Letizia pakte haar tas en gaf haar tante een kus op haar wang. ‘Tot over een paar dagen.’
‘Pas goed op jezelf,’ zei Cora, en ze zwaaide haar na.
Letizia rende slalommend tussen de stilstaande auto’s door, terwijl de regen neerstroomde. Het lawaai van de claxons was oorverdovend. Ze sprong behendig over de plassen naar een zuilengang en rende daar verder. Cora zag haar tussen de auto’s op het stationsplein door zigzaggen en verloor haar toen uit het oog.
Hijgend bleef Letizia in de stationshal staan om op adem te komen. Ze deed haar sjaal af en schudde haar natte haar los, dat op haar hoofd plakte.
Ze keek afwezig naar de dienstregeling: de trein van 10.14 uur naar Milaan vertrok van perron zes. Ondanks de regen stipt op tijd. Letizia stapte in de lift en stond even later op het perron. Vanonder een afdakje keek ze toe hoe de laatste passagiers de wagon in stapten. Toen de deuren dichtgingen, stak de machinist zijn hoofd uit het raampje en gaf iemand op het perron een teken. Er klonk een langgerekt fluitje en de trein kwam langzaam in beweging.
Letizia keek om zich heen en speurde aan weerszijden het station af. Het was nu verlaten, terwijl de trein in de verte uit het zicht verdween.
Ze stapte weer in de lift. Haar vrees dat Cora op de een of andere manier een parkeerplaats had weten te bemachtigen en haar uit kwam zwaaien, werd gelukkig niet bewaarheid. Trouwens, met die chaos buiten was dat ook niet waarschijnlijk. Letizia glimlachte en stapte op de begane grond uit de lift. Nog steeds om zich heen kijkend liep ze haastig de stationshal door. Als ze haar tante tegenkwam, zou ze zeggen dat ze de trein toch net gemist had. Maar Cora was er niet; die zat ergens vast in het verkeer met haar hikkende Mini.
Letizia ging door een zijdeur naar buiten en kwam op een parkeerterrein uit. Iets verderop stond een grijze Mercedes dubbel geparkeerd. Hij seinde met zijn koplampen. Letizia rende ernaartoe.
‘Ik heb het gered,’ zei ze enigszins buiten adem, en met een stralende glimlach stapte ze in.
De chauffeur trok haar naar zich toe en gaf haar een lange kus op haar mond. Daarna gingen ze ieder op hun eigen stoel zitten. Nog steeds lachend deed Letizia haar gordel om.
Giacomo Lanci fatsoeneerde zijn haar met zijn handen. Toen startte hij de motor en reed weg.
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Seriemoordenaar. Of serial killer, voor de anglofielen. Eindelijk had iemand het gezegd.
En dat was maar beter ook, dacht Conti vermoeid, terwijl hij de radio uitzette. Het nieuws was suggestief geweest, misschien dankzij de warme, welluidende stem van de verslaggever. Voor de mensen die de laatste ontwikkelingen van het nieuws over de vermoorde jongeren niet hadden gevolgd of de vorige nieuwsuitzendingen hadden gemist, werd gemeld dat er een meervoudig moordende maniak in de stad rondliep. De hoofdverdachte – een zwerver die uit voorzorg gevangen was genomen – kon nu wel worden vrijgepleit van de vreselijke beschuldigingen die tot zijn aanhouding hadden geleid; het leek erop dat de modus operandi van de derde moord vrijwel identiek was aan die van de eerste twee. Helaas werden andere details geheimgehouden en weigerden de rechercheurs commentaar te geven of verklaringen af te leggen.
Met zijn diepe, melodieuze timbre zaaide de verslaggever impliciet twijfel bij de luisteraar over de vraag of de staatspolitie – in de persoon van lokale politieambtenaren – misschien niet in staat was het onderzoek goed uit te voeren en dat het wellicht beter was als het OM besliste dat hierbij de hulp van echte deskundigen moest worden ingeroepen.
Heel fijn, dacht Conti. Echt lachen, dit. Het zou geweldig zijn om tijd te verspillen aan aanvallen van journalisten, telefoontjes van valse getuigen die werden geïnspireerd door spookverhalen, aangiftes van vermissing door paranoïde ouders, en meldingen van overijverige inwoners van de stad die niets anders te doen hadden. En vooral aan de beschuldigingen van incompetentie door alle pennenlikkers – en dat waren er nogal wat – die nog een appeltje te schillen hadden met het team van Moordzaken en hun aanvoerder.
Forgione, die aan de andere kant van het bureau zat, was de eerste die erover begon. Hij zag gelig, bijna groen, alsof hij zojuist een galuitstorting had gehad. ‘Dat zat er natuurlijk dik in,’ zei hij met een grafstem. ‘Nu worden de mensen gek, niemand laat ons meer rustig ons werk doen en...’
‘Dat was onvermijdelijk,’ interrumpeerde Conti zacht.
Rocci, die bij het raam stond, stak een sigaret op. Buiten op de binnenplaats krioelde het van de auto’s en de mensen. De adjunct-hoofdcommissaris stapte net uit zijn auto. ‘Lorenzi komt er net aan. Die vergadering bij het OM is blijkbaar afgelopen. Hij heeft een gezicht...’
‘Tja, ze zullen hem niet bepaald met tromgeroffel ontvangen hebben,’ merkte Forgione op. ‘Ik heb gehoord dat de hoofdofficier van justitie buiten zichzelf van woede is. Over twee maanden dacht hij met pensioen te gaan met de zegen van de publieke opinie en alle heiligen in het paradijs. Maar dat feest gaat voorlopig niet door...’
De telefoon ging. Conti zei iets en luisterde daarna langdurig, waarna hij peinzend ophing. ‘Dat was het communicatieteam. Ze zijn de computer van de jongen aan het onderzoeken, maar hebben op dit moment nog niets bijzonders te melden. De mail- en chatberichten zijn al aan Artusi doorgegeven, en die is ze een voor een aan het bekijken. Voornamelijk klasgenoten en een paar vrienden van buiten de universiteit. Eén in Bologna en de ander in Milaan. Geen van tweeën was hier drie dagen geleden.’
Oftewel de dag waarop de dood van de jongen volgens de forensisch arts was ingetreden.
‘En zijn mobieltje?’ vroeg de inspecteur.
‘Daar wordt aan gewerkt. Maar afgezien van de nummers die zijn moeder ons heeft gegeven – die van zijn schoolvrienden die hij regelmatig belde – staat er in zijn telefoonlijst niets wat in het oog springt. Hij werd trouwens al een tijdje afgetapt.’
‘Wat zeggen ze over die incisies?’
‘In de archieven is tot nu toe niets nuttigs gevonden. Er zijn nergens soortgelijke gevallen geregistreerd. Wie onze moordenaar ook is, het is een originele figuur.’
Er viel een grimmige stilte. Rocci zag door het raam dat Lorenzi staande werd gehouden door een stel journalisten. Hij blies de rook tegen het raam, waardoor dat besloeg. Toen sprak Conti weer. ‘Ze zijn nu bezig met de foto’s die ze in het kleedhokje hebben gemaakt. Het lijkt erop dat ze veel materiaal hebben.’
‘Vingerafdrukken?’ Forgione veerde op en er blonk hoop in zijn ogen.
‘Op zijn jack een heleboel. Maar dat droeg hij overal: op school, in de sportschool... Dat kan door zoveel mensen zijn aangeraakt. Maar er was nog iets anders. Een haar. Waarschijnlijk van een vrouw.’
‘Maar het is nog te vroeg voor dna! Hoe kunnen ze dat nu al zeggen?’
‘Zij zeggen het niet, ik zeg het.’ Conti zweeg met zijn blik op oneindig. ‘En ik zeg het omdat het een heel lange haar is. Een lange, rode haar.’
Rocci en Forgione keken elkaar verbouwereerd aan.
‘Hoeveel vrouwen met lang rood haar kennen we?’ vroeg de commissaris.
‘Eentje maar,’ antwoordde Rocci, die bij het raam wegliep en bij het bureau kwam staan. Hij zette beide handen op het bureaublad en boog zich naar de commissaris toe.
‘Gaan we, commissaris?’
‘We gaan.’
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Het eerste wat hem opviel toen ze bij de villa aankwamen, was Letizia’s Mini met een beschadigde bumper en een kapot achterlicht; het tweede was de dichte voordeur. Het tijdperk van vertrouwen was blijkbaar voorbij. Cora’s auto stond er niet, dus was Conti verbaasd toen ze opendeed.
‘Ik dacht dat u niet thuis was,’ zei hij met een blik op de verlaten hal.
‘Zocht u mij?’ vroeg ze. Haar gezicht was bleek en afgetobd, haar trui hing een beetje scheef en ze zag er al met al nogal slonzig uit.
‘Niet echt. Mogen we binnenkomen?’
Toen pas leek Cora de aanwezigheid van Rocci op te merken, en meteen werd haar toon afwerend.
‘Mama voelt zich niet goed. Het is vandaag niet het juiste moment om haar van streek te maken,’ zei ze zonder van haar plek te komen.
‘We willen niet met uw moeder praten. Nu niet, althans.’
Cora kneep haar ogen toe en keek hen langdurig aan. Toen deed ze een stap opzij. ‘Kom binnen...’
Ze ging hen voor naar de keuken. Bij het passeren van de zitkamer zag Conti het silhouet van Luisa Baratti, die op de stoel bij de piano zat. Ze zat roerloos met haar rug naar hen toe en liet in het geheel niet merken dat ze hen gehoord had.
Cora liet hen aan de marmeren tafel plaatsnemen. Zijzelf bleef staan, met haar armen over elkaar. Ze kwam niet vijandig over, maar wilde het blijkbaar zo snel mogelijk afhandelen. ‘Wat kan ik voor u doen, commissaris Conti?’
‘Is uw nichtje thuis?’
‘Ze is vanochtend vertrokken.’
‘Waar naartoe?’
‘Naar Ligurië, naar haar moeder.’
‘Met de trein, neem ik aan.’
‘Ja, hoezo?’
‘Omdat ik haar auto buiten zag staan.’
Cora trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik vroeg eigenlijk naar het waarom van al die vragen.’
‘Er zijn een paar dingen die we met haar willen bespreken.’
‘Zoals?’
Conti deed net of hij het niet gehoord had. ‘Wanneer komt ze terug?’
‘Over een paar dagen.’
‘Goed. We kunnen wel wachten.’
Cora zette haar handen op tafel en keek hen aan. ‘Als deze vragen over Francesco Maggi gaan, moet u weten dat mijn nichtje hem niet eens kende. Tenminste, ze kende hem alleen van gezicht, net als zoveel leerlingen van mijn oma.’
‘Dus ze zagen elkaar nooit?’
‘Daar was geen reden voor, commissaris. Die leerlingen hebben alleen met mijn moeder te maken. Letizia is hier om piano te studeren, niet om vriendschap met de leerlingen te sluiten.’
De twee mannen wisselden een snelle blik. Zonder het te willen had Cora zojuist iets bevestigd waar Letizia niet blij mee zou zijn. Het zou nu nog moeilijker voor haar worden om te verklaren waarom een van haar haren was aangetroffen op het jack van een jongen waar ze nooit contact mee had gehad.
‘Met welke trein is ze vertrokken?’
‘Die van kwart over tien.’
‘Dus ze moet nu aangekomen zijn.’
‘Dat zou ik wel zeggen.’ Automatisch keek Cora op haar horloge en stond perplex.
‘Ze had al gebeld moeten hebben...’
‘Waarom belt u haar niet?’ opperde Conti vriendelijk.
‘Letizia is haar mobieltje hier vergeten. En we hebben geen contact met haar moeder, commissaris, dus bellen we liever niet naar haar huis.’
‘Hoe dat zo?’
‘O, dat is een lang verhaal,’ zei Cora vermoeid.
‘Vertel het ons toch maar.’
Ze aarzelde. Waarschijnlijk vroeg ze zich af waarom de politie belangstelling had voor haar familieaangelegenheden en welk addertje er onder het gras school bij die ogenschijnlijk onschuldige vraag. Toen trok ze een stoel bij en ging zitten. Ze keek berustend. ‘Mijn vader wilde niet dat mijn broer zou trouwen, maar hij deed het toch. Sindsdien heeft hij nooit meer voet in dit huis gezet. Mama vond natuurlijk wel een manier om hem stiekem te zien; soms was er ergens een concert of een examen van een van haar leerlingen, en dan sprak ze met hem af. Vaak nam mijn broer dan ook zijn dochtertje mee, zodat mama daar even mee kon knuffelen. Zo ging dat jarenlang. Toen overleed papa. Daarmee zou het probleem theoretisch van de baan zijn, maar zo eenvoudig liggen de dingen meestal niet.’
‘U zei zojuist dat uw moeder het contact met Letizia’s vader nooit verbroken heeft...’
‘Met hem, commissaris, niet met zijn vrouw. Haar man om de tuin leiden om haar zoon niet te verliezen was één ding, maar ze heeft nooit respect gehad voor de vrouw die hij verbannen had.’
‘Verbannen? Dat is sterk uitgedrukt.’
‘Toch is dat het juiste woord. Mijn vader heeft haar nooit in dit huis toegelaten.’
‘Waarom niet?’
Cora lachte besmuikt. ‘Het was een vreselijk ouderwetse man, commissaris. En eerlijk gezegd ook een vreselijke snob. Ziet u, de vrouw van mijn broer was een meisje van... hoe zal ik het zeggen...’
‘Bescheiden afkomst?’ zei Conti om haar te hulp te schieten.
Cora schudde haar hoofd. ‘Als ik het zo zou zeggen, zou ik mijn vader tekortdoen. De sociale afkomst van mijn schoonzus is niet te vergelijken met die van ons, maar ik zou niet willen zeggen dat dat de enige reden voor zijn afkeer was. Als kind was ze een beetje vrijgevochten, aanmatigend en beslist niet een van de slimsten. Ze had niet eens het lyceum afgemaakt. Mooi was ze wel, en niet zo’n beetje ook. Maar mijn vader was niet onder de indruk van haar fysieke verschijning en ergerde zich aan haar domheid. Dat zei hij tenminste.’
‘En uw moeder?’
‘O, voor haar gold dat ook wel zo’n beetje. En nog erger was dat het meisje geen jota van muziek begreep. Maar toen Letizia geboren werd, stelde mama zich voorzichtiger op. Ze viel haar schoondochter nooit aan, ook niet via anderen, uit angst dat die haar zou beletten haar kleindochter te zien. Zelfs nu Letizia meerderjarig is, stelt ze zich voorzichtig op, terwijl dat niet bij haar past. Ze vermijdt kritiek en geeft nooit haar mening, ook niet als Letizia zich over haar moeder beklaagt.’
‘Waarom beklaagt ze zich? Behandelt haar moeder haar niet goed?’
‘Daar gaat het niet om. Het komt doordat Letizia steeds meer op mijn moeder gaat lijken en steeds minder op haar eigen moeder. Ze heeft een sterke, nogal onstuimige persoonlijkheid.’
‘Hoe is uw broer overleden?’ vroeg Rocci, die voor het eerst iets zei.
Cora draaide zich als door een wesp gestoken naar hem toe. ‘Tegen een boom gereden, twee jaar geleden. Hij zat achter het stuur van een terreinwagen. Dronken.’
Ze keek hen aan en wachtte op commentaar, dat niet kwam.
De twee mannen stonden zonder een woord te zeggen op en ze liep met hen mee de keuken uit.
Luisa Baratti zat daar nog steeds in haar stoel naast de piano, in dezelfde houding als daarvoor.
Conti bleef voor de deur van de zitkamer staan, maar met een kleine aanraking maande Cora hem verder te lopen.
‘Wat heeft ze?’ vroeg de commissaris toen ze buiten stonden.
‘Ze lijdt er erg onder,’ antwoordde Cora met een zucht. ‘Maar dat is normaal. Zo gaat dat...’
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Het ging slecht. Heel slecht. Er was geen televisienieuws waarop de gebeurtenissen niet ter sprake kwamen, geen dagblad waar het geen voorpaginanieuws was. Conti kreeg aanvragen voor interviews en actualiteitenprogramma’s. Forgione, die als spreekbuis fungeerde, sloeg ze allemaal af. Hij verschool zich diplomatiek achter algemeen afwijzende formuleringen en voegde er vage opmerkingen aan toe over geheimhouding, maar paste wel op dat hij niets over de commissaris en diens onnavolgbare woede-uitbarstingen zei.
Gevolg was dat de commentatoren – geïrriteerd door deze terughoudendheid – geen van allen toegeeflijk waren ten aanzien van degene die het raadsel zou moeten oplossen; sterker nog, vaak werd extra nadruk gelegd op de onrust van de burgers, die aan risico’s werden blootgesteld en bang waren dat ze niet genoeg beschermd werden.
Lorenzi bestookte hen elke dag met telefoontjes en besprekingen die iedereen alleen maar tijd kostten, en als hij zijn kantoor uit kwam, hield hij zijn blik omlaag gericht, alsof hij daardoor onzichtbaar werd.
Het was iedereen duidelijk dat de adjunct-hoofdcommissaris Conti beschouwde als de hoofdverantwoordelijke voor deze mediaramp, en Conti zelf had het gevoel dat het moment naderde waarop zijn carrière zou eindigen in een memorabele vechtpartij met ernstige gevolgen: fysieke voor Lorenzi, juridische voor hem.
De officier van justitie bestudeerde de rapporten die hij van de politie kreeg nauwkeurig en piekerde voortdurend over wat hem te doen stond, maar zat met zijn handen in het haar. Hij had geen originele invallen – hij stond sowieso niet bekend om zijn creatieve oplossingen – en werd alleen nog maar chagrijniger door de meewarige blikken van zijn collega’s bij het OM, die hem in de gang naar zijn vorderingen vroegen met de meelevende houding die normaal gesproken gereserveerd is voor terminale patiënten.
Ursula Maggi was het huis uit gegaan. Officieel omdat ze er niet tegen kon om steeds geconfronteerd te worden met alle herinneringen aan haar dode zoon, maar dat was slechts de halve waarheid: Francesco was de enige reden waarom ze dat leventje nog volhield, als een bulderende golf die een wrak tegen een ruwe, puntige rots aan blijft duwen. Nu de golf zich had teruggetrokken, was het wrak eindelijk vrij om te gaan.
De advocaat zelf zweeg. Maar die stilte was nog dreigender dan al die herrie die hij geschopt had; binnenkort zou zijn stem woedender dan ooit klinken en zouden ze er allemaal van langs krijgen.
Op de dag dat Letizia vertrokken was, had ze ’s avonds laat Cora gebeld om te zeggen dat ze precies op tijd was aangekomen en dat alles goed ging. Maar de Ligurische politie had heel discreet achterhaald dat ze nooit bij haar moeder thuis was aangekomen.
Cora, die dat allemaal niet wist, had verteld dat haar nichtje zes dagen later zou terugkeren met de trein van 14.49 uur. In afwachting beet Conti zijn nagels stuk, en het zou hem benieuwen op welk station het meisje werkelijk op de trein zou stappen, om vervolgens uit te stappen op het perron waar Cora op haar zou wachten.
Natuurlijk was ook Giacomo Lanci nergens te vinden. Op kantoor had hij geen adres achtergelaten en alle secretaresses zeiden dat de architect voor privézaken de stad uit was. Conti wist heel zeker dat die twee samen ergens in een hotel zaten.
Intussen kenden de mannen van het rechercheteam geen rust. De computers van de vermoorde jongeren, de lijsten met telefoongegevens, en alle nuttige – en onnuttige – getuigenverslagen waren volledig uitgeplozen, maar het resultaat was meer dan frustrerend. Gevolg was dat het nog nooit zo druk was geweest op de gangen van de afdeling Moordzaken en dat de sfeer achter de gesloten deuren grimmiger was dan ooit.
De technische recherche had onophoudelijk gewerkt, maar op dit moment was er nog geen nieuws. Het dna van de rode haar die was aangetroffen op het jack van de jongen kwam niet overeen met dat in de databanken, en Conti kon niet wachten tot hij Letizia Baratti, of liever gezegd haar prachtige haardos, te pakken kreeg. Hij wist heel goed dat het meisje kon weigeren een haar af te staan en dat ze, zelfs in geval van een positieve test, duizenden redenen kon aanvoeren, bijvoorbeeld dat haar eigen jas een keer naast die van Francesco Maggi op de kapstok bij de voordeur van de villa had gehangen.
Wat de vingerafdrukken betrof: daar had het kleedhokje vol mee gezeten. Er werden nu vergelijkende analyses uitgevoerd met de vingerafdrukken van de mensen die het hokje het hele seizoen hadden gehuurd; een groot gezin uit Apulië dat een paar maanden per jaar hier in de stad vakantie kwam vieren, en hun familie en vrienden die daar gewoonlijk hun badkleding aan- en uittrokken.
Het was geen eenvoudige reconstructie, maar ze moesten toch iets proberen. Toch bleef Conti denken dat de moordenaar handschoenen had gedragen, want het was duidelijk dat hij de plekken heel goed kende en zijn hinderlaag zorgvuldig had voorbereid.
Voor zover nu bekend had Francesco deze strandtent en dit deel van het strand nooit bezocht; ze konden er dus redelijkerwijs van uitgaan dat hij daarheen was gelokt door iemand die wél op de hoogte was van het feit dat de kleedhokjes van Odisseo niet werden afgesloten in de winter. Daarom hadden ze enige hoop gekoesterd toen ze de lijst met vaste klanten hadden doorgenomen, maar daarop stond zo te zien niemand die ooit iets met de vermoorde jongen te maken had gehad, noch met de andere twee met wie het ook zo was afgelopen.
Kortom, ze zaten vast. En op dat moment leek het voor de hand te liggen dat het alleen maar slechter zou worden.
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Laat in de middag verbond de centrale Clara’s tweede telefoontje in een jaar door. Het tweede in een tijdsbestek van een paar dagen.
‘Matteo voelt zich niet lekker,’ zei ze, haast fluisterend. Het kind had koorts en sliep nu, versuft door de antipyrine.
‘Wat heeft hij?’ vroeg Conti, die er meteen een vervelend gevoel bij kreeg. Hij had hem al een paar dagen niet gesproken, want elke keer als hij kans had gezien om te bellen, zat zijn zoon op school of lag hij al in bed.
‘Een griepvirus buiten het seizoen.’
‘Buiten het seizoen? Bedoel je dat het niet normaal is?’ vroeg Conti, die geen moeite deed zijn ongerustheid te verbergen.
‘Kan gebeuren,’ antwoordde Clara droog. ‘Vandaag had hij bijna veertig graden koorts.’
‘Veertig?!’ Conti was ontsteld. Hij keek automatisch naar het gezicht van zijn zoon, dat hem vanaf een ingelijste foto op zijn bureau toelachte.
‘Ja, maar de koorts zakt nu.’
‘Heb je de huisarts laten komen?’
‘Natuurlijk.’ Even viel er een stilte, die alleen doorbroken werd door het getik van een oude schrijfmachine in het kantoor op de verdieping onder hem. ‘Hij wil je zien. Hij heeft de hele dag naar je gevraagd.’
Conti had een fractie van een seconde de indruk dat haar stem omfloerst was. ‘Meer als anders?’ vroeg hij verbaasd.
‘Ja, meer als anders.’
Hij kneep zijn lippen op elkaar. Dan, had hij moeten zeggen. Meer dán anders, niet áls anders. Had hij het toch weer voor elkaar gekregen om zich te laten overrompelen door dat gemuggenzift van zijn vrouw – bijna ex – die altijd alles beter wist en zo arrogant was dat ze elke gelegenheid te baat nam om hem onder zijn neus te wrijven hoe verschillend ze waren. Zij gymnasium, hij technische school. Zij op haar drieëntwintigste afgestudeerd in klassieke talen, hij op zijn eenendertigste een cursus rechten afgerond. Zij musicienne, hij politieman. Zij de dochter van een bankier en een universiteitsdocente, hij zoon van een boekhouder en een semi-analfabetische huisvrouw.
Conti had er, zacht uitgedrukt, schoon genoeg van.
‘Kom eens ter zake,’ reageerde hij nors.
Hij werd van zijn stuk gebracht door haar antwoord. ‘Je zou langs kunnen komen. Dat zou ik... heel fijn vinden.’
Conti zweeg. Sinds hij dat appartement had verlaten en de deur zo hard achter zich had dichtgeslagen dat de ramen ervan trilden, had hij er geen voet meer over de drempel gezet. Dat was nu elf maanden en zeven dagen geleden. In die tijd had Matteo twee keer griep gehad, een keer zijn enkel verstuikt en was hij een paar keer verkouden geweest, maar Clara had hem niet één keer gevraagd of hij bij zijn zoon op ziekenbezoek wilde komen.
Er waren twee mogelijkheden: of Matteo was zieker dan ze wilde zeggen, of...
‘Goed,’ zei hij met een blik op zijn horloge. Het was zeven uur en hij was al meer dan twaalf uur op kantoor. ‘Komt het over een halfuur uit?’
‘Heel goed,’ antwoordde ze ongewoon hartelijk. ‘Zo meteen is het tijd voor zijn antibiotica. Dan is hij wakker als je komt.’
Conti hing op en bleef peinzend naar de foto van zijn zoon kijken. Die had hij genomen tijdens een afschuwelijke vakantie in de bergen in gezelschap van zijn schoonouders en wat vrienden van hen. Onder wie, helaas, een bankier die hem behoorlijk in verlegenheid had gebracht toen hij enkele maanden later was gearresteerd wegens criminele activiteiten als zware oplichting, corruptie en valsheid in geschrifte.
Matteo was destijds vijf geweest, en hij was rozig en mollig als een jongenspop. Niet bleek en mager, zoals nu. Conti’s hart kromp ineen en hij stond abrupt op. Hij had een idee. Misschien had hij, in de chaos die zijn leven geworden was, nog wel wat tijd om zijn zoon gelukkig te maken.
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De winkel stond vol mensen. Voornamelijk jongeren, die om deze tijd klaar waren met hun huiswerk en afleiding zochten door tussen de cd’s te snuffelen.
De figuur met het staartje stond achter in de zaak, in het gedeelte dat gereserveerd was voor de muziekinstrumenten, en liet een piano zien aan een man en een vrouw met een jongetje dat ongeveer van Matteo’s leeftijd was. Bij het rinkelen van de deurbel keek hij kort zijn kant op, zonder te laten merken dat hij hem herkende, en begon toen weer druk met de potentiële klanten te praten. Het leek een lang gesprek te worden, maar op een gegeven moment wilde iemand afrekenen en moest de verkoper zijn klanten wel even alleen laten.
‘Hallo,’ groette Conti, en hij liep naar de toonbank.
De man keek op van de kassa en keek hem aan. ‘Ah, u bent het!’ zei hij met een glimlach. ‘Hoe is het afgelopen met de muziek die ik u had aangeraden?’
‘Heel goed, dank u. Ik heb er een intensieve cursus van gemaakt.’
De man barstte in lachen uit. ‘Een overdosis, hè? Pas op, muziek kan verslavend zijn.’
Conti lachte op zijn beurt, terwijl de verkoper de kassabon aan een vrouw van middelbare leeftijd gaf, die een mondharmonica had gekocht. ‘Dat dacht ik al. Maar nu heb ik een partituur nodig.’
‘Welke?’
‘Chopin. Polonaise Op. 53.’
Snel als een fret liep de man naar een vitrinekast en begon tussen de boeken die daarop stonden te rommelen. Hij pakte er een en gaf die aan Conti. ‘Hier staan min of meer alle Polonaises in... Het grootste deel, zou ik zeggen.’
Conti keek onzeker naar het titelblad. De man keek naar het achterste deel van de winkel; het gezin stond nog steeds bij de piano, verwikkeld in een geanimeerd gesprek.
‘Daar staat de Op. 53,’ zei hij, en hij wees naar de inhoudsopgave. ‘Kijk maar...’
‘Geweldig. Hebt u toevallig ook de cd? Zo een als die u me een paar dagen geleden verkocht hebt?’
Weer bewoog de verkoper zich bliksemsnel tussen de kasten door. Hij stond duidelijk te popelen om weer naar het drietal terug te gaan, dat nu was opgehouden met praten en hem stond aan te staren. ‘Dit is hem,’ zei hij, en hij gaf Conti een cd met het gezicht van een man op de voorkant. Wat de commissaris betrof zou het best eens Chopin kunnen zijn. Maar toen hij goed keek, zag hij de col van een zwarte trui, dus moest het de pianist zijn. De naam die erboven stond was onuitspreekbaar.
Conti betaalde en ging snel weg, waarna hij in zijn auto stapte, die hij dwars op de stoep voor de etalage had gezet. Tien minuten later parkeerde hij net zo slordig in de buurt van de voordeur, liep de hal in en kwam langs het portiershokje, vlak voor de neus van de zichtbaar geschrokken portier.
Terwijl hij op de lift stond te wachten, zag hij dat de man de telefoon oppakte, waarschijnlijk om Clara te waarschuwen voor de komst van haar onbehouwen echtgenoot, aan wie de toegang tot dan toe ontzegd was. Conti besloot het maar zo te laten en stapte de lift in, maar wel met een blik waaruit de portier kon opmaken dat hij vandaag geluk had.
Clara stond in de deuropening. ‘Hoi.’
Het was misschien niet precies de glimlach van een paar dagen eerder, maar hij leek er veel op. Conti bleef met zijn tasje in zijn hand voor de deur staan. Hij wilde dat ze hem uitnodigde om binnen te komen. Expliciet. Clara begreep de boodschap.
‘Kom binnen,’ zei ze met een ietwat overdreven zwaaibeweging, die uitnodigend bedoeld was. ‘Matteo wacht op je.’
Terwijl Clara door de gang voor hem uit liep naar de kamer van zijn zoon, keek Conti stiekem om zich heen om te zien of er tijdens zijn afwezigheid iets veranderd was. Zo te zien niet, tenminste, niet in dit deel van het appartement.
De schilderijen aan de wanden hingen nog steeds op dezelfde plek, precies zoals hij ze tijdens de eerste jaren van hun huwelijk had opgehangen; de gedroogde bloemen op het kastje had hij nog voor haar gekocht tijdens een reisje naar Salzburg: roze rozen met takjes klimop, bijeengebonden met een groot, groenfluwelen lint. Heel Midden-Europees, had Clara blij gezegd toen hij in het hotel was komen aanzetten met dat spectaculaire boeket. Ook Matteo’s kamer was nog ongeveer hetzelfde als de laatste keer dat hij hier was. Als er al iets was bijgekomen of weggehaald, viel het Conti in elk geval niet op. In de tijd dat hij hier nog woonde, had hij maar zelden voet in deze kamer gezet: hij kwam en ging op onmogelijke tijden – ’s ochtends vroeg of ’s avonds laat – en meestal sliep zijn zoon dan. En áls hij thuis was, speelde hij eigenlijk nooit met Matteo, herinnerde hij zich met een steek van spijt. Clara was degene die uren achter elkaar op het kleed kindertekeningen zat te maken, pluchen poppen gekke stemmetjes zat te geven, blokken zat te bouwen en met elektrische treinen zat te spelen.
‘Hé, generaal...’ zei een kinderstem in bed.
‘Hé, commandant...’
Clara keek nieuwsgierig van de een naar de ander: deze bijnamen waren nieuw voor haar.
‘Ik ben ziek,’ zei Matteo heel ernstig, alsof zijn vader dat nog niet wist.
Conti ging op de rand van het bed zitten en legde zijn hand op het voorhoofd van zijn zoon. ‘Gloeiend heet,’ zei hij tegen Clara, met een ongeruste blik die ontwapenend was.
‘Op dit moment heeft hij maar zevenendertigenhalf,’ antwoordde ze met een glimlachje. ‘Niets, vergeleken met vannacht...’
Het kind keek naar het tasje dat zijn vader bij zich had. ‘Wat heb je voor me meegebracht?’ vroeg hij, en hij kwam overeind.
‘Niet onder de dekens vandaan komen,’ waarschuwde zijn moeder, die de deken over zijn schouders trok. Daarbij kwam haar heup tegen Conti’s arm aan. Het was het eerste lichamelijke contact sinds een jaar en ze trok zich geschrokken terug, met zijn ogen op haar gericht.
‘Wat zit erin, papa?’
‘Kijk zelf maar.’
Matteo pakte het tasje, haalde het boek eruit en keek even verbouwereerd. Misschien had hij een stripboek of een avonturenroman verwacht, dacht Conti, die zichzelf wel voor zijn hoofd kon slaan. Maar toen begonnen Matteo’s ogen, die groter leken in zijn ingevallen gezicht, te stralen. ‘Dank je wel! Dank je wel, papa! Je hebt het onthouden, dit wilde ik zo graag!’
‘De cd zit er ook bij,’ zei Conti, en hij wees op het tasje. ‘Zo kun je er zo vaak naar luisteren als je maar wilt, aangezien je het zo mooi vindt.’
‘Wat is het?’ vroeg Clara, die haar hals strekte zonder dichterbij te komen.
‘De Polonaise, mama. Van Chopin...’
‘Wat?’ vroeg ze, en ze liep om het bed heen en ging aan de andere kant zitten. Ze pakte de partituur en keek Conti onthutst aan. ‘Wat moet hij hier nu mee?’
‘Ik heb er zelf om gevraagd, mama,’ vertelde Matteo voor zijn vader antwoord kon geven.
Clara was met stomheid geslagen. Ze keek hen beurtelings aan, alsof ze zich voor het eerst een buitenstaander voelde in het leven van haar zoon.
‘Hoezo?’ vroeg ze, geamuseerdheid veinzend.
‘Mevrouw Baratti zei dat ze me dat gauw laat spelen.’
‘Echt waar?’ vroeg Clara met een lachje dat toegeeflijk moest zijn, maar in werkelijkheid heel gespannen was. ‘En wat vindt Cora daarvan?’
‘Die zegt niks. Mevrouw Luisa is de baas. En zij zegt dat ik goed ben en dat ik later, als ik groot ben, net zo zal spelen als Letizia.’
‘Haar kleindochter?’ vroeg Clara, die haar ogen toekneep.
‘Ja. Zij is de beste van allemaal. Beter dan Cora en ook beter dan mevrouw Luisa.’
‘Aha.’
Op dat moment liet Clara hen alleen, en ze liep met een smoesje de kamer uit.
Na een halfuur kwam ze terug met een dienblad waarop Matteo’s avondeten stond. Ze zette het op de lakens en waarschuwde dat hij geen eten op bed moest morsen. Conti bood aan hem te voeren en dat vond zijn zoon geweldig. Clara verdween weer. Ze stond in de keuken achter het fornuis toen hij achter haar kwam staan. Ze draaide zich met een ruk om. Haar man had het dienblad op tafel gezet en keek haar met een vreemde blik aan. Ze veegde nerveus haar handen af aan haar schort. ‘Heeft hij het op?’
‘Bijna alles,’ antwoordde hij, wijzend op de vrijwel lege borden. Toen keek hij op zijn horloge. ‘Maar nu moet ik gaan.’
‘Goed. Bedankt dat je gekomen bent.’
‘Het is ook mijn zoon, Clara.’
Ze kneep haar lippen op elkaar, maar gaf geen antwoord. ‘Ik loop met je mee.’
In de deuropening draaide hij zich om en keek haar aan. ‘Als er iets is, kun je me bellen. Ook ’s nachts, als het nodig is.’
Clara knikte met neergeslagen blik. Hij liep een paar passen de hal in en drukte op het liftknopje.
‘Riccardo,’ klonk haar stem achter hem. Het was lang geleden dat ze zijn naam had uitgesproken... Hij draaide zich om en zag haar dichterbij komen.
‘Ik wil niet dat hij daar nog naartoe gaat,’ fluisterde ze, en ze keek angstig achterom naar de gang, alsof hun zoon ineens uit zijn kamer zou komen.
‘Waar naartoe?’
‘Naar de Baratti’s. Ik wil niet dat hij daar nog heen gaat.’
Conti fronste zijn voorhoofd. Dit had hij niet verwacht, maar bij nader inzien was het een logische reactie op het mediabombardement van de afgelopen dagen. ‘Heb je hem dat al verteld?’
‘Nee. Hij is nu ziek, ik wil hem niet van streek maken. Gelukkig heb ik nu een excuus om hem thuis te houden. Daarna zien we wel weer. Maar daar komt hij niet meer, dat is zeker. Er loopt een moordenaar rond die het voorzien heeft op de leerlingen van die muziekschool, dat is nu wel duidelijk, en aangezien...’
En aangezien jij niet in staat bent hem te pakken, rest me niets anders dan persoonlijk verhinderen dat mijn zoon een van de volgende slachtoffers wordt.
Conti kneep zijn lippen op elkaar, plotseling somber. Een uur lang was hij alles vergeten, maar nu leek deze lift zijn persoonlijke weg naar de hel.
‘Hij zal het niet leuk vinden,’ merkte hij rustig op.
‘Dat weet ik, hij is heel fanatiek. Een beetje té. Hij is tenslotte nog maar klein.’
‘Volgens mij speelde jij op die leeftijd al aardig lang.’
‘Ze dwongen me. Ik had echt niet al die...’
‘Passie?’ vulde hij aan, denkend aan Letizia Baratti’s woorden.
‘Precies. Hij is zo bevlogen. Zo overdreven...’
‘Tja, dat heeft hij van mij. Het spijt me.’
De deur van de lift ging open en hij aarzelde. Maar Clara zei niets en hield hem ook niet tegen. Ze stak alleen haar hand op bij wijze van afscheidsgroet, terwijl de liftdeur zich met een kort belletje sloot.
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De intercity uit Milaan had vijftien minuten vertraging. Cora, die in de stationshal voor het bord met de aankomsttijden stond, keek op haar horloge en zette enkele onzekere passen in de richting van de roltrap naar de perrons. Toen bedacht ze zich en ging de bar binnen, waar ze een espresso en een roomcroissant bestelde. Daarna ging ze met de lift naar perron zes en zeven.
Het weer was zacht en de zon scheen op de bielzen van de rails, die zilverachtig glinsterden. Cora ging op een stenen bankje zitten en keek naar het noorden. Iets verderop, verscholen in de menigte die op de trein wachtte, stond een man naar haar te kijken.
Hij droeg een pet en een zonnebril die vrijwel zijn hele gezicht bedekten, en bleef op afstand om niet gezien te worden.
Door de luidspreker kondigde een monotone vrouwenstem de komst van de intercity aan, en meteen werden de verkeerslichten die op de perrons hingen groen. De mensen pakten hun bagage en gingen achter de veiligheidslijnen staan, terwijl de trein in volle vaart aan kwam rijden en piepend tot stilstand kwam. Cora stond op en las het getal op het treinstel voor haar, waarna ze zich naar de volgende wagon haastte.
Op dat moment gingen de deuren open. Op het perron had zich een wanordelijk kluitje gevormd van mensen die vertrokken en die het uitstappen van de zojuist gearriveerde reizigers bemoeilijkten. In haar gele jas probeerde Letizia Baratti zich met haar koffer in de hand een weg te banen door met luide stem te vragen of ze erlangs mocht. Niemand leek haar te horen en niemand ging voor haar opzij.
Het meisje tilde haar koffer hoog op en zette haar voet op de eerste tree. Iemand wrong zich tussen haar en de deur van de trein en gaf haar een duw, waardoor ze bijna viel. Haar koffer glipte uit haar hand en kwam op het perron terecht.
‘Hé!’ protesteerde Letizia, terwijl ze eindelijk op de grond stond. Ze draaide zich met vlammende ogen om naar degene die haar zo onbeschoft opzij had gestompt, klaar om hem de huid vol te schelden. Maar wie het ook was geweest, hij was verdwenen.
Boos raapte ze haar koffer op en zag haar tante vlug aan komen lopen.
‘Hoe was je reis?’ vroeg Cora, die haar koffer van haar overnam.
‘Een beetje saai, zoals altijd. Ik heb de hele tijd zitten lezen.’
‘En thuis?’
‘Het gaat goed met mama. Ze heeft zich ingeschreven voor een cursus Latijns-Amerikaanse dans, gaat vaak naar de bioscoop en verder gaat ze vaak kaarten met vriendinnen.’
‘O.’ Haar schoonzus was tien jaar ouder dan zij, maar Cora, die haar al in geen tijden meer had gezien, wist zeker dat ze door haar uitgesproken voorkeur om van het leven te genieten net zo in vorm was als een pubermeisje.
‘En jullie?’ vroeg het meisje, terwijl ze samen met haar tante naar het parkeerterrein liep. ‘Hoe gaat het met oma?’
Cora haalde de autosleutels tevoorschijn. De bumper was nog steeds beschadigd en het rechterachterlicht bungelde er half aan, maar de kofferbak ging zonder problemen open. Ze legde Letizia’s koffer erin, ging achter het stuur zitten en startte de motor.
‘Ik vroeg naar oma,’ zei haar nichtje nogmaals, terwijl ze keek hoe haar tante achteruitreed om de parkeerplaats af te gaan. ‘Hoe gaat het met haar?’
‘Hetzelfde als toen je vertrok.’
‘Zit ze nog steeds naast de piano zonder met iemand te praten?’
‘Min of meer.’
‘Heb je iemand gebeld? Een dokter?’
Cora zuchtte en haalde machteloos haar schouders op. ‘Dat mocht niet van haar.’
‘Verder nog nieuws?’
Haar tante maakte een bruuske manoeuvre om een scooter te ontwijken die ineens midden op de weg opdook. ‘Ik heb mijn auto nog niet opgehaald, dus heb ik die van jou nog niet naar de garage kunnen brengen. Ik heb de verzekering van die vent die tegen ons aan is gebotst gebeld, maar...’
‘Dat soort nieuws bedoelde ik niet, tante,’ interrumpeerde Letizia bars.
Cora sloeg rechts af de kustweg op. Ze drukte het gaspedaal in en hield haar blik strak op de weg gericht. ‘Een paar dagen geleden was de politie er weer,’ zei ze uitdrukkingsloos.
‘Alweer?’ sputterde het meisje. ‘Wat wilden ze nu weer?’
‘Informatie over de jongen, neem ik aan. Ik heb ze niet met mama laten praten. In haar toestand...’
‘Inderdaad. Goed gedaan.’
‘Trouwens, ze vroegen naar jou.’
Vanuit haar ooghoek zag Cora haar nichtje opschrikken. ‘Naar mij?’
‘Ik zei dat je naar het huis van je moeder was vertrokken.’
Letizia klonk zenuwachtig. ‘Wat wilden ze?’
‘Dat snapte ik niet. Ik neem aan dat ze wilden weten of je iets nuttigs kon vertellen over Francesco Maggi. Hij kwam tenslotte bij ons over de vloer. Voor hen is het routine. Ik heb gezegd dat je hem niet eens kende.’
‘Maar dat wisten ze al,’ zei het meisje met een zucht. ‘Dat hadden ze al gevraagd.’
Cora keek haar nieuwsgierig aan. ‘Wanneer?’
‘Toen die jongen verdwenen was en we nog niet wisten dat hij vermoord was. Die commissaris kwam bij ons thuis om met oma te praten. Jij was ook thuis...’
‘Ik heb helemaal niets gemerkt.’
‘Je was aan het lesgeven. En daarna ben je denk ik naar boven gegaan, terwijl hij met mij in de keuken zat. We hebben lang zitten kletsen. Ik dacht dat de kous daarmee af was.’
‘Aha.’
‘Ik vraag me af wat ze verder nog van me willen,’ mompelde het meisje.
‘Ach, je kunt ze altijd bellen zodra we thuis zijn,’ zei Cora op luchtige toon. Maar het ontging Letizia niet dat haar tante haar een bezorgde blik toewierp, waarna ze weer naar de weg keek.
Terwijl de auto de kustweg verliet om op de parallelweg naar de villa te komen, stopte de intercity op het volgende station, veertig kilometer zuidelijker. Er stapten drie passagiers uit, van wie er één een legergroen jack, een gebleekte spijkerbroek en een petje droeg.
Hij liep snel door de voetgangerstunnel en kwam even later naar buiten op een plein vol bussen en dubbel geparkeerde auto’s. Een daarvan kwam naast hem rijden en iemand deed het achterportier open om hem in te laten stappen. Toen reed de auto langzaam weg.
‘Gelukt,’ zei de man die net was ingestapt tegen de twee mannen die voor hem zaten. ‘Ik moest haar een duwtje geven, zodat ze alleen mijn elleboog in haar zij voelde en verder niets.’
‘Heel goed,’ zei Conti, die zich op het rijden concentreerde. Rocci, die naast hem zat, draaide zich om en stak zijn hand uit. Forgione grabbelde in zijn zak en haalde er een doorzichtig plastic zakje uit, dat hij met een theatraal gebaar in Rocci’s geopende hand legde. In het zakje zat een lange, koperkleurige haar.
‘Weet je dat die pet je goed staat?’ zei Conti, die hem via zijn achteruitkijkspiegeltje aankeek.
‘Dat is waar,’ beaamde Rocci, die in een opperbest humeur was. ‘Hij bedekt je kale plek...’
Forgione keek uit het raampje en barstte voor het eerst in dagen in lachen uit.
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‘Hallo, Roberta...’
‘...’
‘Hallo?’
‘Ja, mevrouw Baratti. Ik hoor u wel.’
‘Ah, daar ben je. Hoe gaat het?’
‘Goed.’
Een argwanende stilte. ‘... Goed?’
‘Uhuh.’
Luisa Baratti tastte naar haar nachtkastje, pakte het glas water dat Letizia haar kort daarvoor had gebracht en nam een slok. Ze had droge lippen en een keel als schuurpapier. Het meisje aan de andere kant van de lijn had blijkbaar niet veel haast om het gesprek voort te zetten. Luisa wist niet eens of ze nog wel aan de telefoon was. Ze zette het glas neer en haalde diep adem.
‘Je weet waarom ik bel, hè?’ vroeg ze in een impuls aan de zwijgende telefoon.
‘Ik kan het wel bedenken.’ Doortastend en laconiek als altijd. Een manier van doen waar Luisa zich prima in kon vinden.
‘Heb je met je vader gesproken?’ vroeg ze al even voortvarend, zonder enig omhaal. ‘Heb je het hem verteld?’
‘Nog niet.’
Luisa duwde zich met een kracht die op dat ogenblik te veel voor haar leek op haar ellebogen omhoog en ging op het bed zitten. Haar rug deed heel veel pijn en haar benen waren helemaal gevoelloos; dat kwam natuurlijk door het gebrek aan beweging van de afgelopen dagen, dacht ze met een grimas. ‘Je moet het doen, Roberta. Je hebt het me beloofd.’ Haar stem had iets smekends. ‘Je vader kan zoiets niet blijven negeren! Hij is de enige die ons op dit moment kan helpen.’
‘Tja.’
‘Wil je dat ik ga? Wil je dat ik erbij ben als je het hem vertelt? Ik kan wel zorgen dat Cora me brengt...’
‘Nee, beter van niet. Ik spreek hem liever onder vier ogen.’
‘Goed, wat jij wilt. En wanneer ben je van plan...’
‘Zo snel mogelijk, maakt u zich geen zorgen.’
‘Dat doe ik wel. Je vader moet het weten. Je bent minderjarig, snap je? Hij heeft het recht om het te weten.’
‘Goed.’
Het meisje klonk apathisch en het zweet stond in Luisa’s handen.
‘Luister, Roberta. Je moeder is er niet meer en ik begrijp heel goed hoe je je moet voelen. Maar je bent niet alleen. Ik geef heel veel om je en weet dat je ook op mij gesteld bent. Je vader houdt heel veel van je, dat weet ik zeker. Hij begrijpt het heus wel, hij kan je onmogelijk níét begrijpen...’
‘...’
‘Luister je, Roberta?’
‘Ja.’
‘Onthou dat ik achter je sta, wat je ook besluit. Maar je moet nog iets weten.’
‘En dat is?’
Luisa haalde diep adem en zei toen ernstig: ‘Als jij het niet doet, doe ik het. Er is al te veel tijd verstreken en je blijft het maar uitstellen. Dat kan ik niet meer toestaan. Als je het over een paar dagen niet verteld hebt, vertel ik het. Persoonlijk. Begrijp je?’
‘Ja.’
‘Bel je me zodra je het hem verteld hebt?’
‘Oké.’
‘Echt doen. Dag en nacht. Ik slaap toch nauwelijks meer.’
Roberta Crisostomi verbrak de verbinding en bleef even peinzend naast de telefoon zitten. Ze had een ernstige vergissing begaan. Ze was in paniek geraakt en had te veel gezegd. Dat moest ze terugdraaien. En gauw ook.
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‘Hoe brengen we dat, Conti, dat voorval met die haar? Van wie is die? Hoe kom ik daar ineens aan, volgens jullie?’
Mancini was geagiteerd. Met Lorenzi’s hete adem in zijn nek en die bezeten journalisten die voortdurend voor de ingang stonden, had hij het de laatste tijd zwaar. Hij had aan de universiteit moeten gaan werken, dacht hij nerveus, niet bij de politie. Hij was dol op witte, stille laboratoria; hij hield ervan zich te verliezen in de cryptische labyrinten van de instrumenten; hij was verzot op de steriele metafoor van dat universum dat bestond uit reageerbuisjes en genetische codes van het onmeetbare. Hij had een hekel aan lijken voordat die sporen, vezels en enzymen werden, en om die reden had hij medelijden met lijkschouwers en was hij al lang geleden opgehouden hen te begrijpen. Bovendien had hij een bloedhekel aan wanorde en ongeregeldheid. Conti was daarvan in zijn ogen de kwintessens.
‘Wat kan mij het schelen hoe jij dat catalogiseert?’ zei de commissaris.
‘Je bent gek!’ protesteerde Mancini, de wanhoop nabij. ‘Ik moet formulieren invullen, regels volgen, procedures aanhouden. Ben ik duidelijk? Ik moet opschrijven waar hij vandaan komt, van wie jullie hem hebben afgenomen en hoe...’
‘Sodemieter toch op, Mancini. Analyseer die haar voor me, meer niet.’
‘Allejezus, Conti! We zijn hier niet in het wilde Westen, hoor!’
Mancini schreeuwde als een krankzinnige. Hij was het spuugzat. Conti hield de hoorn van zijn oor af. In de stilte die op de uitbarsting volgde, hield hij hem weer bij zijn oor.
‘Collega?’ zei hij zacht.
Het was de eerste keer dat hij hem zo noemde, en dan nog wel op die toon. Uit nieuwsgierigheid bedaarde Mancini, die nog nahijgde, onmiddellijk. ‘Wat moet je?’ vroeg hij bars.
‘Hoe oud is je dochter?’
‘Mijn dochter?’
‘Zeventien, toch?’
‘Wat heeft mijn d...’
‘Stil! Hou je mond, alsjeblieft. Heel even. Alsjeblieft.’
Conti wachtte. Aan de andere kant van de lijn was het volkomen stil. Misschien had Mancini de hoorn wel neergelegd, dacht hij.
‘Weet je wat je dochter ermee te maken heeft, collega?’ hervatte hij zonder te weten of hij in het luchtledige zat te praten of niet. ‘Ze is ongeveer even oud als de jongeren die buiten dat veilige kamertje van jou worden vermoord. En jij hebt het geluk dat je haar thuis ziet komen, met haar kunt praten, haar ziet eten en lachen en huiswerk maken. De vaders en moeders van die arme zielen zijn hun kinderen voor altijd kwijt. En als jij weigert mij te vertellen – buiten die regeltjes en die procedures van je om, welteverstaan – of die klotehaar van dezelfde persoon kan zijn die die haar op het jack van Francesco Maggi heeft achtergelaten, moet je je eens afvragen of je dat geluk wel verdient. En ik raad je aan je dat vanaf nu elke keer af te vragen als je je dochter ziet.’
Nog steeds stilte. Waarschijnlijk had Mancini gewoon opgehangen.
Maar nee, hij was nog steeds aan de lijn. ‘Je hebt zojuist een vloek over me uitgesproken, Conti, weet je dat?’ zei hij met een stem vol wrok.
‘Hoezo, een vloek? Ga nou geen wartaal uitslaan.’
‘En jij hebt ook geluk, want ik ben toevallig heel bijgelovig. Dus nu moet ik wel. Ik zal die klotehaar, zoals jij hem noemt, voor je analyseren. Maar onthou wel: ik doe dit op persoonlijke titel, en bovendien heeft het nooit plaatsgevonden. Helder?’
‘Als glas. Wanneer krijg ik de uitslag?’
‘Als het mij uitkomt. En lazer nu maar op.’
Conti zuchtte.
Toen hoorde hij Mancini’s stem weer. ‘Kom morgenochtend bij me langs.’
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Letizia Baratti’s haar – die onder de microscoop was gelegd – kwam sterk overeen met de haar die was aangetroffen op het jack van Francesco Maggi.
Mancini gaf hem de uitslag de volgende ochtend om tien uur, achter een dampende kop koffie in de bar tegenover het politiebureau. Hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand hem zag en gaf Conti onder tafel een plastic zakje met het gewraakte bewijsstuk, dat de commissaris met de behendigheid van een drugsdealer in zijn jaszak stopte.
Als Lorenzi te weten kwam hoe ze eraan gekomen waren, zouden ze geen van allen ongeschonden uit de strijd komen.
‘Ik weet er niets van,’ herhaalde Mancini voor de zoveelste keer. ‘En als je iemand ook maar iets over ons gesprek vertelt, ontken ik alles. Begrepen?’
‘Het wordt een beetje eentonig, Mancini.’
‘Eentonig, je kan me wat. Ik ga mezelf niet in gevaar brengen voor jou.’
‘Dat hoeft ook niet. Maar hoe dan ook, dank je wel.’
Mancini keek heimelijk om zich heen en richtte zijn blik toen weer op de man tegenover hem. Hoewel hij zich allang niet meer afvroeg waarom sommige mensen anders in elkaar staken dan andere – een vraagstuk dat hem vooral in de puberteit had geïnteresseerd, toen hij erachter kwam dat hij niet bijster aantrekkelijk of talentvol was – bleef Conti voor hem het schoolvoorbeeld van dat onoplosbare raadsel. Zijn charme was niet met logische argumenten te verklaren. Het zat duidelijk in zijn genen, want hij had een natuurlijk, mysterieus overwicht op anderen, alsof hij over ultrasone of bovenzintuiglijke krachten beschikte. Hoewel hij niet kon zeggen waar het hem in zat – zijn stem? zijn blik? zijn handen? – wist Mancini zeker dat hij erdoor beïnvloed werd, net als iedereen die met hem in contact kwam. Anders zou hij wel weerstand hebben geboden en had hij zich nu niet in deze situatie bevonden.
‘Wat denk je te gaan doen, nu je het weet?’ vroeg hij met een rood hoofd.
‘Met die haar? Helemaal niks.’
Dus misschien was zijn nachtelijke inspanning wel voor niets geweest. Mancini kneep zijn ogen tot spleetjes.
‘Ik weet nu wat ik moet weten,’ vervolgde Conti. ‘En dankzij jou hoef ik het aan niemand te vragen. Letizia Baratti had kunnen weigeren een van haar haren te laten onderzoeken, en dan hadden we het aan de rechter moeten voorleggen. En dan zou een goede advocaat – dat weet jij beter dan ik – kunnen aandragen dat haren door de lucht zweven en overal terecht kunnen komen, zoals in het eten tijdens het koken, en natuurlijk ook op een kraag. Francesco Maggi kwam vaak in huize Baratti en speelde op dezelfde vleugel als het meisje, al was het dan niet op hetzelfde tijdstip. Misschien had hij op de bank gezeten waar zij kort daarvoor zat, of hing zijn jack aan dezelfde kapstok als haar jas.’
‘Dat kunnen ze nu ook allemaal beweren.’
Conti glimlachte. ‘Helaas krijgt geen enkele advocaat daar de kans voor.’
‘Hoezo niet?’
‘Die haar blijft vooralsnog anoniem. Ik heb andere aspecten nodig, en het is veel makkelijker om onderzoek te doen naar iemand die geen verdachte is, denk je ook niet?’
Mancini knikte. ‘En als je die andere aspecten hebt gevonden?’
‘Ja, dan is die haar niet meer het eerste stukje van de puzzel, maar het laatste. Dan moet hij geanalyseerd worden, maar dan op officiële wijze, met legaal verkregen bewijsmateriaal.’
‘En dan zal het laboratorium het antwoord geven.’
‘En dat is – daar durf ik mijn hoofd om te verwedden – hetzelfde als wat we al hebben.’ Conti knipoogde over zijn kopje heen. ‘Makkelijk, hè?’
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Roberta Crisostomi bleef op de smalle stoep stilstaan en keek zoekend om zich heen. Opeens wist ze niet meer precies waar ze was; deze rare wijk was een labyrint van nauwe steegjes en leek alleen bewoond te worden door de wind en een heleboel zwerfkatten.
Ze haalde een briefje uit haar jaszak en controleerde het adres. Dit was de juiste straat.
Met vlugge stapjes zocht ze nummer vier. Dat vond ze op de muur van een groot gebouw, een gigantisch parallellepipedum dat tussen lage huizen – van hooguit twee verdiepingen – en grijze, betonnen binnenplaatsjes stond. Ze vouwde het briefje nogmaals open – het was in feite niet meer dan een stuk ruitjespapier dat ze in de haast uit een schrift had gescheurd voor ze van huis ging – en las de aanwijzingen die haar waren doorgegeven nog eens door. De vierde bel aan de rechterkant; de vierde van onderaf, zonder naam.
Ze belde viermaal kort aan, zoals haar was gezegd. Het slot van de deur klikte vrijwel onmiddellijk met een korte zoemtoon open. Het meisje zette een paar passen in de hal, waarvan de marmeren wanden een onbestemde kleur hadden, niet licht en niet donker, die haar meteen deed denken aan het graf van haar moeder. Roberta stapte met gebogen hoofd de lift in en huiverde.
Terwijl de lift omhoogging, probeerde ze nergens aan te denken, behalve aan het feit dat ze deze route over hooguit een uur in omgekeerde richting zou afleggen en dat het dan allemaal definitief achter de rug zou zijn.
Op de vierde verdieping – wéér die vier – bleef ze verbaasd voor de eerste deur rechts staan, op zoek naar een bel die er niet was. Ze stond daar maar, en wist ineens heel zeker dat iemand op dat moment door een kijkgaatje naar haar stond te gluren.
En inderdaad, even later werd er opengedaan door een man van gemiddeld postuur, met kort, grijs haar en een bril op het puntje van zijn neus. Hij droeg een witte jas.
‘Kom binnen,’ zei hij uitnodigend, en hij deed een stap opzij om haar erlangs te laten. Nadat hij de deur achter haar had dichtgedaan, keek hij haar over zijn bril heen aan en haalde een opschrijfboekje uit zijn zak.
‘Jij bent...?’
‘Roberta Crisostomi.’
‘O, ja. Crisostomi, precies,’ bevestigde hij, terwijl hij van het asgrauwe gezicht van het meisje naar de aantekeningen in zijn boekje keek. ‘Zeventien jaar. Het is de eerste keer, hè?’
‘Ja.’
‘Een ongelukje, zeker...’ Uit zijn toon kon ze niet opmaken of het een vraag of een opmerking was, dus zweeg het meisje aarzelend. Opnieuw keek hij haar over zijn brillenglazen aan.
‘Kom verder.’
Hij liet haar een neonverlichte behandelkamer binnengaan: er stond een bed met een verstelbare lamp erboven, en een karretje met metalen instrumenten, verpakte injectienaalden, hydrofiele wattenbolletjes en een heleboel flesjes met medicinale en desinfecterende middelen.
‘Het tarief is achthonderd euro,’ zei de dokter, als hij dat tenminste was, met een strenge blik. Blijkbaar was het een serieus onderwerp.
‘Ik heb het geld bij me,’ zei Roberta.
‘Mooi. Trek je rok, je kousen en je slipje maar uit en ga liggen. Ik ben zo terug.’
Hij liep de kamer uit en liet haar alleen. Het meisje keek naar de metalen beugels aan het uiteinde van het bed. Ze was nog nooit bij een gynaecoloog geweest, maar kon zich wel voorstellen waar ze voor dienden. Daar zou ze straks haar gespreide benen in moeten leggen. Om de een of andere reden moest ze aan de kip denken waar haar oma een mes in stak om de ingewanden eruit te halen, waarna ze hem in een pan kokend water liet zakken. Ook bij die kip werden de poten gespreid. En nu zou zijzelf ook vanbinnen worden schoongemaakt. Daarna zou alles worden weggegooid in de verchroomde emmer die daar onder het bed stond. Bij het zien van die emmer begon Roberta te kokhalzen.
Met haar hand tegen haar mond liep ze naar het gesloten raam. Buiten was het pikdonker. Vechtend tegen de misselijkheid keek ze naar beneden, naar het enige verlichte raam van een huis aan de overkant. In het vierkant, dat omrand werd door witte gordijnen, keek een vrouw omlaag. Ze had bruin, schouderlang haar en leek vanuit de verte op haar moeder.
Plotsklaps kreeg het meisje het gevoel dat ze stikte. Ze deed de deur open, stapte op het balkon en snoof de avondlucht op. Beneden in het steegje was alles stil, en er hing een onwezenlijke sfeer, als in de coulissen van een leeg theater.
De vrouw die op haar moeder leek, keek door het raam naar haar. Roberta trok zich terug in een hoekje van het balkon, en aangezien ze de maaltijd had overgeslagen, braakte ze alleen maar gal.
Toen ze weer naar binnen ging, voelde ze zich beter. Ze pakte haar tas, die ze op een stoel had gelegd, deed de deur open en liep naar de voordeur. De dokter stond ergens achter in de gang te telefoneren. Roberta liet de deur op een kier staan en holde de trap af.
Even later stond ze op straat, en ze zag dat de vrouw nog steeds voor het raam stond. Het leek wel of ze naar haar lachte. Het meisje zette het op een lopen en sloeg de hoek om. Het nauwe steegje maakte bochten tot zo ver het oog reikte. Voorbij de laatste bocht liep de rijksweg, vol straatlantaarns, auto’s en verkeerslichten. Vanaf daar zou bus 4 haar naar huis brengen, waar ze met haar vader moest praten, met alle gevolgen van dien. Gek genoeg joeg die gedachte haar geen angst meer aan. Opeens had ze het gevoel dat ze het aankon. Het enige wat ze op dat moment wilde, was uit dit rotsteegje wegkomen, naar de bushalte lopen en naar huis terugkeren.
Ze rende niet meer, want ze was buiten adem, maar ze liep nog wel stevig door. De hakken van haar laarzen tikten op het asfalt; ze ging midden op de weg lopen, omdat de stoep ineens ophield. Er reed hier toch niemand.
Nog ruwweg driehonderd meter. Ze neuriede de aanhef van de Partita van Bach die ze vlak voor ze van huis was gegaan nog had gespeeld. Binnenkort zou ze ook Chopin spelen, en Giulio zou blij zijn geweest. Ze verwachtte immers zijn kind.
Nog tweehonderd meter.
Ineens werd het donkere asfalt verlicht en viel het licht van de koplampen van de auto achter haar als een patrijspoort om haar heen. Ze draaide zich om, werd verblind en bracht instinctief haar hand naar haar buik.
In een oogwenk was ze nummer vier geworden.
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Diezelfde avond belde om twaalf over zeven een vrouw naar het politiebureau die vertelde dat ze zojuist vanuit haar slaapkamerraam een auto-ongeluk had zien gebeuren.
Ze zei dat ze Luciana Gecchi heette en dat ze in een straat woonde waarnaar werd verwezen als 334, op de hoek van de Via Martelli. Na overleg met haar man had ze besloten melding van het voorval te maken, want volgens haar was het een ernstig, zelfs dodelijk ongeluk geweest: de vrouw – die kort voor de aanrijding midden op de weg had gelopen – was van achteren door de auto geraakt, over de motorkap gevlogen en op het asfalt beland, waar het voertuig ook nog eens over haar heen was gereden.
Op de vraag of ze het alarmnummer had gebeld, had de vrouw ontkennend geantwoord: dat had ze niet gedaan om de eenvoudige reden dat er op straat nu niemand meer te bekennen was, ook het vermeende lijk niet. Meteen na de aanrijding was er een vrouw uit de auto gestapt, die het slachtoffer naar de passagierskant had gesleept, haar op de bijrijdersstoel had gezet en was weggereden.
De vrouw die de aangifte deed, had het nummerbord niet kunnen lezen omdat de auto precies onder haar raam was gestopt. Bovendien was het donker, woonde ze op de tweede verdieping en kon ze het van die afstand niet goed zien. Maar van twee dingen was ze zeker: de vrouw die achter het stuur zat, droeg een jas met een capuchon, die ze over haar hoofd had getrokken, en het was een donkerkleurige auto met een kleine cilinderinhoud. Ze wist niet wat voor model het was; van auto’s had ze geen verstand. Maar ze had wel gezien dat een van de achterlichten – het rechter – het niet deed.
Misschien, speculeerde de vrouw, was de bestuurster bezorgd om de vrouw en bracht ze haar persoonlijk naar het ziekenhuis. Maar, voegde ze eraan toe, dat was om twee redenen vreemd: ten eerste raak je iemand niet aan als die ernstige verwondingen kan hebben opgelopen, dat weet zelfs een kind; ten tweede was het slachtoffer vrijwel zeker dood, te oordelen naar de buiteling die ze had gemaakt en de smak waarmee ze met haar hoofd op het asfalt was beland, en dus had het weinig zin om haar naar het ziekenhuis te brengen. Maar goed, als ze het wilden natrekken...
Om negenentwintig over zeven arriveerde er een politiewagen op de betreffende plek. Op het asfalt werden inderdaad bloedsporen aangetroffen, en daaroverheen bandensporen. Mevrouw Gecchi, die met haar man naar beneden was gekomen, vertelde dat het ongeluk om zeven uur precies was gebeurd, exact op het moment dat op tv het plaatselijke nieuws begon. Ze zei ook dat het slachtoffer, voor zover ze het in het licht van de koplampen had kunnen zien, een korte rok, enkellaarsjes en donkere kousen aan had gehad. Ze had een licht jack aangehad; misschien beige, misschien lichtgrijs; de jas van de bestuurster was in elk geval geel geweest.
Navraag bij de ziekenhuizen in de omgeving leverde niets op. Er was die avond geen enkele vrouw – dood of levend – met verwondingen ten gevolge van een verkeersongeluk binnengebracht.
Later, om precies te zijn om twaalf uur achtenvijftig, stopte de vuilniswagen voor de afvalcontainer in de Via Garibaldi, even buiten de voetgangerszone in het centrum. Twee vuilnismannen in oranje overalls stapten uit en deden hun gebruikelijke werk. Een van hen zag een grote, zwarte zak op de grond liggen, waar een hand uit stak.
Het telefoontje naar de centrale werd om vier over één gepleegd. Geheel volgens protocol waren de politiewagens de eerste die arriveerden. Er lag een lijk in de zak. Moordzaken werd om achttien over één gewaarschuwd.
Het ging om een jonge vrouw. Heel jong. Ze droeg een beige jack, een rok en zwarte kousen, en ze had geen papieren bij zich. Dat hoefde ook niet: Conti en Rocci herkenden haar meteen. Ze heette Roberta Crisostomi, ze was een schoolmeisje van zeventien en ze speelde piano. Ze had meerdere verwondingen over haar hele lichaam en twee lange snijwonden in haar keel.
Conti stond over het lichaam gebogen en nam haar ijskoude, kleine hand tussen zijn handen, alsof hij die wilde opwarmen. Hij keek omhoog naar het stukje lucht dat tussen de gebouwen te zien was. Er was geen enkele ster te zien. Maar iets lager zag hij iets veel interessanters: twee camera’s aan de muur van het gebouw van de Deutsche Bank. Twee lege ogen, die strak op de afvalcontainers en alles eromheen gericht waren.
Die sterren zullen me worst wezen, dacht Conti opgetogen. Hij bleef de hand van het meisje vasthouden en riep luid: ‘Bel de directeur van die bank uit zijn bed!’
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De bankdirecteur was niet de enige die die nacht van zijn bed werd gelicht. Ook de technici van de beveiliging, Mancini van de technische recherche en zijn meest deskundige computerexperts werden gewekt. Ze dromden allemaal samen rondom de monitor van het surveillancekantoor op de tweede verdieping van de bank en speelden de beelden die de camera’s de afgelopen vierentwintig uur hadden opgenomen versneld af. Toen onder in beeld het tijdstip 19.00 uur verscheen, werd de registratie op gewone snelheid afgespeeld.
Vanaf dat moment daalde er over de mannen rondom het scherm een gespannen stilte neer. Conti en Rocci vervuilden de lucht met hun sigaretten, maar niemand durfde er iets van te zeggen. Dat wat ze verwachtten te zullen zien, kwam na ongeveer een halfuur, toen de display 19.27 uur aangaf en de klok aan de muur van het kantoor op tien voor vier ’s ochtends stond. Lorenzi en de officier van justitie, die in de kamer ernaast zaten, werden er onmiddellijk bij gehaald.
De beelden waren redelijk scherp, ondanks de schaarse verlichting op straat en de vele schaduwen van de gebouwen. Ze bekeken ze minstens vier keer. De auto stopte naast een wit busje dat daar geparkeerd stond. Het portier aan de passagierskant werd van binnenuit geopend en de zak werd eruit gegooid, naast de afvalcontainer. De chauffeur, die de hele tijd op de bestuurdersstoel was blijven zitten, trok het portier weer dicht en reed weg. Door de capuchon en de weerspiegeling in de ruit was identificatie onmogelijk. Maar het nummerbord van de auto werd vergroot en ontcijferd.
De officier van justitie ondertekende het huiszoekingsbevel ter plekke. De auto’s vertrokken om 4.45 uur van de plaats waar het lijk was gevonden, en omdat de rest van de stad sliep, bereikten ze hun bestemming in slechts elf minuten.
Toen Conti bij villa Baratti aanbelde, was het precies vijf uur.
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Opeens sperde Cora in het donker haar ogen open, zonder te weten waarvan ze wakker was geworden. Ze had gedroomd over een trein die op een rivier reed; ze had haar hoofd uit het raampje gestoken, en het water was zo hoog opgespat dat haar gezicht er nat van werd. De rivier maakte bochten tot zo ver het oog kon reiken en de trein volgde het traject op volle snelheid; hij zou algauw bij de waterval voorbij de horizon zijn.
Nog steeds met de droom in haar hoofd keek Cora naar het plafond en ademde diep in om haar hart tot bedaren te brengen. Toen pas hoorde ze in de verte de bel gaan. Tweemaal werd er langdurig en aanhoudend aangebeld.
Ze ging op de rand van het bed zitten en knipte de lamp op haar nachtkastje aan. Haar horloge wees vijf uur aan. Een ogenblik bleef ze roerloos zitten, als aan de grond genageld en in de war, en ze spitste haar oren. Weer ging de bel, zo indringend dat ze ervan opschrok.
Ze pakte haar peignoir van het voeteneind en haastte zich naar de overloop. Halverwege de trap stapte ze op haar ceintuur, en om niet te vallen moest ze zich aan de reling vastklampen. Nu bleef de bel onophoudelijk gaan, en iemand bonsde hard op de deur. Cora liep erheen en trok wit weg.
‘Wie is daar?’ vroeg ze schor, toen ze voor de eikenhouten deur stond.
‘Politie!’
Ze hield automatisch haar oog voor het kijkgaatje en herkende het gezicht van commissaris Conti, dat vervormd werd door de vergrotende hoek. Ze draaide de sleutel in het oude, verroeste slot om en maakte met trillende handen de deur open. Haar hart bonkte in haar keel door wat ze zag: daarbuiten stonden drie auto’s met felle koplampen, en op de stoep stonden zes mannen. Een van hen was in uniform en zijn pistool was goed zichtbaar in de holster.
Bevangen door paniek knipperde Cora met haar ogen, niet in staat enig geluid uit te brengen. Ze had de commissaris nog nooit zo zien kijken. Zijn ogen lichtten koortsachtig en overspannen op, alsof hij drugs had gebruikt. ‘Goedenavond, mevrouw Baratti. Mogen we binnenkomen?’
Ze deed een stap opzij. In de hal liet hij haar het huiszoekingsbevel zien. ‘Waar is uw nichtje?’
‘Eh... die is boven. Op... op haar kamer.’ Cora stond van top tot teen te trillen. Ze stamelde verward en onsamenhangend. ‘Ze... is ziek. Ze... ze heeft koorts.’
‘Ga haar halen. Wie is er verder nog in huis?’
‘Mijn moeder.’
‘Alleen zij?’
‘Ja.’
‘Laat ze beneden komen. Allebei.’
De mannen waren in een halve cirkel in de hal gaan staan. Twee van hen liepen achter Cora aan naar de bovenverdieping, maar bleven buiten de slaapkamers staan. Onder aan de trap bleven Conti en Rocci met hun hoofd omhoog staan wachten. De commissaris pakte zijn mobilofoon en sprak kort met Forgione, die samen met Artusi naar buiten was gestuurd om het hekje aan de achterkant van de villa in de gaten te houden; de enige vluchtweg door het naaldbos. Forgione stelde hem gerust: aan die kant was er geen beweging te bespeuren.
Luisa Baratti was de eerste die naar beneden kwam. Conti zag haar trots en plechtig aan komen schrijden, wat hem deed denken aan een vorstin die naar een executiepeloton werd geleid. Haar gezicht was een masker van rouwmoedige ernst. Toen ze bij de laatste tree was aanbeland, stak ze haar hand naar hem uit. ‘Commissaris...’
‘Goedenavond, mevrouw Baratti.’
‘Mag ik vragen wat er aan de hand is?’
‘Hebt u daar geen idee van?’
Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Zou dat dan moeten?’
Conti keek haar recht in de ogen. ‘Waar was uw kleindochter Letizia gisteravond om zeven uur?’
Mevrouw Baratti deed verbaasd haar mond open. ‘In bed. Ze heeft griep.’
‘Hebt u haar gezien? Ik bedoel, bent u ’s avonds nog in haar kamer geweest?’
‘Nee. Op mijn leeftijd kun je maar beter bij een virus uit de buurt blijven.’
‘Weet u waar de auto’s zijn?’
‘De auto’s?’
‘Van uw dochter en kleindochter.’
‘Cora’s auto staat bij de garage. Daar heeft ze hem een paar dagen geleden naartoe gebracht.’
‘En die van Letizia? Hij staat niet buiten.’
Mevrouw Baratti haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen idee.’
‘Dus u weet niet wanneer hij verplaatst is?’
‘Commissaris, ik heb zelf ook de hele dag in bed gelegen. Ik heb vreselijke pijn in mijn botten.’
‘En Cora? Waar was Cora gisteravond? Laten we zeggen tussen zeven en acht?’
‘Hier thuis, waar zou ze anders moeten zijn? Mijn dochter gaat ’s avonds nooit weg. Dat zou u inmiddels kunnen weten.’
‘Gaf ze les?’
‘Les?’ Mevrouw Baratti lachte schamper. ‘O, commissaris! Deze muziekschool is uit de gratie, wist u dat niet? Er was gisteren geen enkele leerling. En eergisteren ook niet. En de dag daarvoor ook niet.’
‘Waar was Cora precies om die tijd? In de keuken?’
Mevrouw Baratti kneep haar ogen toe en nam hem vorsend op. Toen keek ze om zich heen naar de mannen tegenover haar, alsof ze hun aanwezigheid pas op dat moment opmerkte. Er gleed een flits van schrik over haar gezicht. ‘Ze was bij mij, op mijn kamer. Dat weet ik omdat ik in slaap was gedommeld – de pijnstillers maken me slaperig – en ze me om zeven uur kwam wekken, omdat ik anders de hele nacht wakker zou liggen. We hebben zeker tot acht uur zitten kaarten. Daarna is ze naar beneden gegaan om eten voor me te koken. Maar... waarom vraagt u dat? Wat is er gebeurd, als ik vragen mag?’
‘Een van uw leerlingen, Roberta Crisostomi...’
‘Ja...?!’ De stem van de vrouw klonk nu een stuk hoger en ze sperde van schrik haar ogen wijd open.
‘Ze is dood.’
Luisa Baratti voelde dat haar benen het begaven. Ze zakte in elkaar als een marionet waarvan de touwtjes ineens worden losgelaten. Rocci schoot te hulp en pakte haar onder haar oksels.
Ze was zo mager en licht dat het leek of hij een kind optilde. ‘Kom maar, mevrouw...’ zei hij ongewoon lief. ‘Ga zitten.’
Hij hielp haar op een bank die tegen de muur bij de voordeur stond. Luisa’s voorhoofd glom van het zweet en ze had haar blik op oneindig. ‘Ze was zwanger...’ zei ze fluisterend.
Rocci – de enige die het gehoord had – perste verbijsterd zijn lippen op elkaar. Op dat moment verscheen Cora op de overloop en liep de trap af met haar nichtje in haar kielzog, die gekleed was in een peignoir en pantoffels. Toen ze dichterbij kwamen, zag Conti dat Cora’s gezicht onnatuurlijk bleek zag, alsof ook zij elk moment kon flauwvallen.
‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg hij.
Cora schudde haar hoofd.
‘Wat willen ze, tante?’ vroeg Letizia met een vijandige blik op de politiemannen. Haar gezicht was, in tegenstelling tot dat van Cora, juist rood, vooral op haar wangen. Misschien had ze echt koorts, dacht Conti. Niet dat dat iets aan de zaak veranderde. ‘Waar was je gisteravond?’
Het meisje fronste haar voorhoofd. ‘Gisteravond?’ herhaalde ze.
Conti knikte. ‘Om een uur of zeven.’
‘Op mijn kamer.’
‘Dat klopt,’ beaamde Cora met gebroken stem.
‘Hebt u haar gezien?’ vroeg de commissaris, die haar strak aankeek.
‘Nee, maar...’
Conti keek naar Letizia, die boos terugkeek. ‘Waar is je auto?’
‘Buiten. Hoezo?’
‘Hij staat niet buiten.’
‘U vergist u, commissaris,’ zei Cora. ‘Letizia’s auto staat op de oprit, links van het huis. Daar heb ik hem gisterochtend zelf neergezet toen ik terugkwam van het boodschappen doen.’
‘En de sleutels? Waar zijn die?’
‘Die heb ik aan mijn nichtje teruggegeven. Maar...’
‘Waar zijn de autosleutels?’ vroeg Conti aan Letizia.
‘Dat weet ik niet. In mijn tas, geloof ik.’
‘Mag ik ze even?’
Letizia schudde haar hoofd. ‘Jullie zijn gek...’ mompelde ze met een weinig overtuigend lachje.
Op de bank stak Luisa Baratti haar hand naar haar nichtje uit. ‘Geef ze nu maar, Letizia.’ Het klonk als een regelrecht bevel, zij het met een smekende ondertoon. Het meisje schudde nogmaals haar hoofd ten teken van afkeuring, maar ze liep langzaam naar de gangkast. Ze opende hem en rommelde er wat in.
‘Kijk,’ zei ze wrokkig, met de sleutels in haar uitgestrekte hand en een strijdlustige blik in haar ogen.
‘Dank je. En vertel dan nu maar waar de auto staat.’
Letizia keek wanhopig naar Cora. ‘Tante, zeg jij het maar. Ik ben de hele dag het huis niet uit geweest.’
‘Commissaris, dat is waar. Als de auto van mijn nichtje niet buiten staat, is hij gestolen. Dan doen we wel aangifte, oké? Waar maakt u zich eigenlijk zo druk om? Wat maakt het u uit of de auto er wel of niet staat?’
‘Daar maken wij ons druk om, omdat er met die auto iemand is gedood.’
‘Wie dan?’ vroeg Cora met opengesperde ogen.
‘Nog een leerling van uw moeder. Roberta Crisostomi.’
Cora sloeg haar hand voor haar mond en haar ogen schoten naar haar moeder, die op de bank zat.
‘Mama...’ mompelde ze. Luisa keek haar slechts glazig aan.
Conti wendde zich weer tot Letizia. ‘En wil je me dan nu je gele jas geven? Die met die capuchon.’
Letizia keek verward. Ze liet haar ogen rondgaan, alsof ze iets zocht. ‘Mijn gele jas?’
‘Inderdaad.’
Letizia keek naar de kapstok bij de voordeur. Op een sjaal en een hoed van haar oma na was die leeg. ‘Ik... ik weet niet...’
‘Ga hem alsjeblieft zoeken.’
Het meisje draaide zich om en keek naar de trap, maar verzette geen stap. Ze leek versteend. Na een eindeloos ogenblik klom ze langzaam naar boven. Twee agenten liepen met haar mee, en ze verdwenen gedrieën op de overloop.
In de hal daalde een doodse stilte neer.
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Letizia Baratti kwam korte tijd later terug, geflankeerd door de agenten. Haar handen waren leeg. De gele jas lag niet op haar kamer en was boven nergens te vinden. Het meisje deed de gangkast open en inspecteerde die grondig, nerveus zoekend tussen de mantels, jacks en regenjassen die er aan de haken hingen. Uiteindelijk wendde ze zich tot haar tante.
‘Hij is er niet,’ zei ze toonloos. Haar gezichtsuitdrukking hield het midden tussen wanhoop en verwarring.
‘Heb je al in de zitkamer gekeken?’ opperde Cora.
Letizia liep mechanisch naar de deur van de zitkamer. Toen ze langs de bank kwam waar haar oma op zat, keek ze haar vluchtig aan. Luisa’s blik was ondoorgrondelijk; die van Rocci was grimmig en argwanend.
Terwijl de geüniformeerde agenten haar in de gaten hielden, zocht Letizia tussen de fauteuils en banken in de zitkamer, waarna ze terugkeerde naar de hal.
‘En?’ vroeg Conti.
Verstard liet ze haar armen langs haar lijf hangen en gaf geen antwoord.
‘Misschien heb je hem in de auto laten liggen!’ riep Cora plotseling uit. ‘Ik herinner me ineens dat je hem hebt uitgetrokken toen we terugreden vanaf het station, en...’
Conti keek haar streng aan. ‘Mevrouw Baratti, daar bent u een beetje laat mee en ik vind het weinig overtuigend.’
‘Luister, ik...’
‘Het spijt me, maar u moet mee naar het bureau. Jullie alle drie.’
Cora’s mond viel open van verbazing. ‘Ook... ook mama?’
De commissaris keek steels naar de bank, waar Luisa Baratti zwijgend zat, met opeengeklemde lippen en haar handen in haar schoot. Ze leek ervan af te zien haar zegje te doen, en dat was voor het eerst sinds hij haar kende.
‘Ook uw moeder, ja. Van al uw verklaringen moet proces-verbaal worden opgemaakt. Maar eerst moeten we in huis rondkijken, en daar mag u, mevrouw Cora, ons bij begeleiden.’
Op dat moment stond Luisa Baratti op. Rocci deed een stap naar voren om haar te helpen, maar ze hield hem met een handgebaar op afstand. Haar ogen spuwden vuur, maar haar stem klonk kalm en gezaghebbend.
‘Doe maar, commissaris Conti. Kijk maar waar u wilt, we hebben niets te verbergen. Haal alles maar overhoop en sla niets over. Maar zeg wel tegen uw mannen dat ze onder geen beding aan mijn vleugel mogen komen.’
‘Dat is onmogelijk, mevrouw,’ antwoordde Conti al net zo kalm. ‘Zo nodig kijken we daar ook in.’
‘Prima. In dat geval eis ik wel dat ik daarbij aanwezig mag zijn. Ik sta niet toe dat het instrument beschadigd wordt door iemand die niet eens weet wat het is.’
Conti verstijfde. Hij was die beledigingen spuugzat. ‘Ik kan u verzekeren dat alle hier aanwezige mannen weten wat een vleugel is en dat die kwetsbaar kan zijn,’ antwoordde hij koel. ‘En wat die beschadigingen betreft: wij zijn hier juist om te voorkomen dat anderen nog meer schade wordt berokkend.’
Mevrouw Baratti protesteerde niet, maar stemde ook niet in. Ze keek hem zwijgend en uitdrukkingsloos aan.
‘Maar als het u geruststelt...’ vervolgde de commissaris na even nadenken, ‘... heb ik er niets op tegen als u erbij blijft terwijl wij het huis doorzoeken.’
Luisa Baratti boog haar hoofd bij wijze van dank. Daarna wendde ze zich tot de agenten en wees met een pompeus gebaar naar de deur van de zitkamer. ‘Komt u maar, heren. Deze kant op.’
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Toen ze de villa verlieten, gloorde de dageraad. Terwijl de auto over de kustweg zoefde, zag Conti door het raampje dat de ochtendzon de zee felrood kleurde, en hij bedacht dat zijn zoon dit schouwspel in de tien jaar van zijn leven nog nooit had gezien. Hij vroeg zich af of hij lang genoeg zou leven om het hem op een dag te kunnen laten zien. Als antwoord zei hij bij zichzelf dat hij pas vijfenveertig was en een goede gezondheid had, en dat er geen enkele reden was om aan te nemen dat hij de dag niet zou meemaken waarop Matteo oud genoeg zou zijn om te kunnen opblijven tot het ochtendgloren. Hij dwong zichzelf ook de doemgedachten te verdrijven die de laatste tijd steeds plotseling in hem opkwamen, vaak zonder aanleiding en zonder enige duidelijke verklaring. Maar hij raakte het gevoel van onbehagen pas kwijt toen ze bij het bureau aankwamen. Daar zorgden de voelbare opwinding van het team, het koortsachtige heen- en weergeloop op de gangen en de opschudding die de komst van de drie vrouwen teweegbracht ervoor dat hij de sombere gevoelens van zich af kon schudden en weer met beide benen op de grond stond.
De drie dames Baratti werden naar verschillende vertrekken gebracht en ieder afzonderlijk ondervraagd. Ze moesten hun respectieve versies keer op keer herhalen, waarna ze vergeleken werden en uiteindelijk op papier werden gezet.
Kort samengevat was het heel eenvoudig: vanaf het moment waarop Roberta Crisostomi stierf tot het moment waarop haar arme lichaam in een zwarte zak naast een afvalcontainer werd gedumpt – dus de avond ervoor tussen zeven en halfacht – kon niemand bevestigen dat Letizia Baratti inderdaad thuis was gebleven. Cora, die om die tijd in Luisa’s kamer pinochle aan het spelen was, wilde hen wijsmaken dat ze even de kamer van haar moeder had verlaten om naar het toilet te gaan en dat ze daarbij even de deur van de kamer van haar nichtje had opengedaan om te kijken hoe die zich voelde. Volgens haar lag Letizia op dat moment onder de dekens.
Lorenzi, die bij het verhoor aanwezig was, herinnerde haar er bars aan welke straf er op het plegen van meineed stond. Toen ze zo hard werd aangepakt, verschoot Cora van kleur. Uiteindelijk gaf ze toe dat ze waarschijnlijk in de war was geweest met een eerder tijdstip.
Luisa had bevestigd wat ze al eerder had verklaard: ze had de hele dag in bed gelegen en had van zeven tot acht gezelschap gekregen van Cora, met wie ze had zitten kaarten. Dat wist ze zeker, omdat ze op de wekker op haar nachtkastje had gekeken toen haar dochter binnenkwam. Het was zeven uur geweest, of hooguit een minuutje eerder of later. Tot acht uur, toen Luisa had gevraagd of ze eten wilde maken, was Cora niet eenmaal uit haar stoel naast het bed opgestaan.
Intussen bleef Letizia Baratti in de kamer ernaast bij hoog en bij laag volhouden dat ze de hele middag niet uit bed was gekomen omdat ze koorts had, en dat ze dat nog steeds had. Op een gegeven moment vroeg ze zelfs om een thermometer en nam ze haar temperatuur op in aanwezigheid van Rocci en Lorenzi.
Ze had zevenendertig komma twee: ze beweerde dat ze een heel lage lichaamstemperatuur had en dat dit wel degelijk koorts was, al was die niet zo hoog als de avond ervoor. Het meisje was uitgeput, maar extreem beheerst. Ze gaf rustig toe dat ze in de dagen voorafgaand aan de moord op Roberta Crisostomi niet bij haar moeder in Ligurië was geweest, maar weigerde categorisch te vertellen waar ze dan wel was geweest.
Om acht uur ’s ochtends kwam er schot in de zaak. Artusi kwam buiten adem binnen om te zeggen dat Letizia’s auto was aangetroffen op de parkeerplaats van een multiplexbioscoop in de heuvels vlak bij huize Baratti. Het rechterachterlicht was kapot, de voorruit was erg beschadigd en op de motorkap zaten sporen van een hevige aanrijding. Er waren bloedsporen aangetroffen op de carrosserie en ook binnen in de auto. Op de portieren en de sloten waren geen tekenen van braak te ontdekken.
Korte tijd later werd op de gemeentelijke vuilnisbelt de gele jas gevonden. Die zat in een plastic zak tussen de vele afvalzakken die ’s nachts door de vuilniswagens waren opgehaald. Ook de jas was besmeurd met bloed. Uit de aard van het afval dat naast de zak was aangetroffen – bioscoopkaartjes, lege popcornverpakkingen en verfrommelde chipszakjes – kon worden opgemaakt dat deze was weggegooid in een van de vele vuilnisbakken op de parkeerplaats waar ook de auto was aangetroffen.
Letizia Baratti bleef volhouden dat ze geen flauw idee had hoe haar auto op dat parkeerterrein was beland. Aangezien zij ziek op bed lag, was het duidelijk dat iemand hem de middag ervoor bij de villa had gestolen en hem had gebruikt om het meisje aan te rijden. Die iemand had dan ook haar jas aangetrokken, die hij op de achterbank moest hebben gevonden; waarschijnlijk was de capuchon goed van pas gekomen om zijn gezicht te bedekken.
Ze had er geen andere verklaring voor, maar wist zeker dat iemand haar er ingeluisd had.
Ondanks hun protesten werden Cora en Luisa Baratti thuisgebracht. Letizia Baratti kreeg te horen dat ze in hechtenis genomen werd en een advocaat in de arm mocht nemen. Daarna werd het meisje alleen gelaten om na te denken.
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Om elf uur ’s ochtends parkeerde Giacomo Lanci zijn auto voor villa Baratti. Cora deed open; haar porseleinachtige gezicht was afgetobd en moe, en ze had donkere kringen om haar ogen die Giacomo bij zijn weten nooit eerder bij haar had gezien.
‘Hoi,’ begroette ze hem met een zwak lachje. ‘Kom binnen...’
Verbaasd wierp de architect een vlugge blik op de trap achter in de hal. Letizia had hem de avond ervoor om elf uur gebeld. Ze was versuft door de antipyrine, maar de koorts zakte tenminste. Misschien had ze, onvoorzichtig als ze was, besloten om naar de huisarts te gaan, bedacht hij, terwijl hij achter Cora aan naar de zitkamer liep. De vrouw ging hem zwijgend voor naar de bibliotheekhoek die uitkeek op de tuin. Luisa Baratti zat op een bank naar de naaldbomen achter de omheiningsmuur te kijken, die zachtjes heen en weer gingen in de lichte bries.
‘Mama, kijk eens wie er is.’
Mevrouw Baratti keek met een lege blik naar de man voor haar. ‘O, jij bent het. Heeft Cora je al verteld...?’
‘Nee, mama,’ zei haar dochter. ‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad.’
De architect keek verbijsterd. Toen liet hij zijn ogen op Luisa Baratti rusten.
‘Ze hebben Letizia gearresteerd,’ mompelde ze met huilerige stem.
‘Wát?’ Lanci plofte naast haar op de bank neer en trok wit weg.
‘Ze kwamen vannacht hier, hebben het huis doorzocht en hebben ons meegenomen naar het bureau,’ zei Cora. Voor de architect leek het net of haar woorden gedempt en van ver kwamen, als de echo van een put. ‘Ze hebben ons een paar uur lang ondervraagd en hebben ons uiteindelijk laten gaan. Maar Letizia moest blijven. Ze belde een uur geleden om te vragen of we een advocaat wilden regelen.’
‘Ik heb advocaat Robini gebeld,’ zei Luisa. ‘Die is wel op leeftijd, maar hij is de enige die ik goed ken. Mijn man vertrouwde alleen hem.’
‘Maar Robini is al tijden met pensioen,’ mompelde Giacomo.
‘Dat zei hij al. Maar nu heeft zijn zoon de praktijk overgenomen. Hij heeft beloofd dat hij hem zo snel mogelijk naar het bureau zal sturen.’
‘Waar wordt ze van beschuldigd?’ vroeg hij na een korte stilte langzaam.
‘Dat weten we niet precies,’ zei Cora somber. ‘Maar gisteravond is er weer een meisje vermoord.’
‘Ze was een leerlinge van me. Zij ook al...’ benadrukte Luisa met een zucht.
De ogen van de architect schoten heen en weer, alsof hij een insect volgde. Zijn handen waren ijsklompjes en zijn oren gonsden.
Een paniekaanval, dacht hij. Hij slikte en haalde diep adem. ‘En wat heeft Letizia daarmee te maken?’
‘Het schijnt dat het meisje met haar auto is aangereden,’ zei Cora hoofdschuddend. ‘Er zijn getuigen en ook videobeelden die gemaakt zijn door camera’s van een bank. Gistermiddag om lunchtijd stond de auto hierbuiten; hij moet dus later op de middag gestolen zijn. Ik heb niets gemerkt, Letizia lag ziek op bed en...’
‘Ik moet gaan,’ verkondigde Giacomo, die plotseling opsprong.
‘Waarheen?’ vroeg Luisa, en ze keek naar hem op.
‘Ik heb een afspraak die ik echt niet mag missen. Ik wipte hier alleen even langs omdat ik toch in de buurt was, maar ik had niet verwacht...’ Het was niet duidelijk of het handgebaar dat hij maakte nu bij wijze van verklaring of van afscheid was. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, en hij liep snel naar de deur.
‘Giacomo,’ riep Luisa. Hij stond stil zonder zich om te draaien.
‘Jij bent verliefd op haar. Je moet haar helpen.’
Giacomo bleef als aan de grond genageld staan. Toen verscheen er onwillekeurig een glimlachje om zijn lippen. Ze waren naïef geweest. Hoe hadden ze kunnen denken dat ze Luisa Baratti om de tuin konden leiden? Zij zag en wist altijd alles. Hij draaide zich om en knikte even instemmend. Cora stond bij het raam met haar rug naar hem toe.
‘Ga je straks met me mee naar haar toe?’ vroeg mevrouw Baratti. Haar vraag had iets smekends; voor het eerst sinds hij haar kende, liet Luisa Baratti merken dat ze hem echt nodig had.
‘Later,’ antwoordde hij, en hij beende met grote stappen de kamer uit.
Cora rende achter hem aan, maar niet om hem tegen te houden. Ze schoof alleen de gordijnen voor het raam bij de voordeur opzij en keek hem na terwijl hij in zijn auto stapte en ervandoor ging. Zijn banden, die slipten in het grind, deden een wolk van stof opstuiven. Met een zucht deed ze de gordijnen weer dicht en ging naar de keuken.
Na enkele minuten kwam Luisa Baratti van de bank en liep als een robot naar de vleugel. Ze keek er lang naar zonder hem aan te raken. De klep was dicht, bijna als teken van rouw. Ze deed hem open en streek langzaam met haar handen over de toetsen. ‘Vertel het me...’ hoorde ze tot haar verrassing haar stem smeken. ‘Vertel het me, alsjeblieft.’
Ja hoor, dacht ze. Ik word gek. Ze wendde zich tot de piano, alsof die haar antwoord kon geven. Begon het daar niet mee, met in jezelf praten? Op haar leeftijd was er dan geen weg terug. Geschrokken trok Luisa haar hand terug en deed gauw de klep weer dicht. Automatisch ruimde ze de partituren op die Letizia op de grond had laten liggen. Zonder ernaar te kijken legde ze ze in de mand en liep zo snel ze kon weg.
Maar de vleugel had wel antwoord gegeven. Hij had antwoord gegeven, maar ze had het niet begrepen. Het moment was nog niet daar.
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De zoon van de oude advocaat Robini was pas tweeëndertig, maar had voldoende ervaring om de situatie meteen te overzien en te weten wat hem te doen stond. Eén blik op Letizia Baratti, die als een offerlam in elkaar gedoken op de stoel voor de verhoortafel zat, vertelde hem dat ze heel erg geschrokken was. Haar opgetrokken schouders en ontwijkende blik deden vermoeden dat ze geïntimideerd was.
De jonge advocaat meende onmiddellijk tot in de details te weten hoe de aanklacht tegen zijn cliënte luidde. Om vertrouwen te wekken en tegelijkertijd aan de politiemannen duidelijk te maken dat het nu uit was met de pret, had Robini junior gekozen voor de klassieke cocktail van stelligheid, nonchalance en arrogantie.
Maar toen de omstandigheden die tot Letizia Baratti’s aanhouding hadden geleid volledig uit de doeken werden gedaan, werd hij aanmerkelijk voorzichtiger. Hij merkte slechts op dat er geen enkel bewijs was dat Letizia op de middag in kwestie het huis had verlaten en in haar auto was weggereden. Sterker nog, haar tante en haar oma hadden eensgezind verklaard dat het meisje de hele dag ziek op bed had gelegen. Conti en Rocci lieten hem weten dat geen van de twee vrouwen had kunnen bevestigen dat ze Letizia die middag in bed hadden zien liggen.
De advocaat haalde zijn schouders op. De politiemannen wisten heel goed dat zij dat mochten bewijzen, niet de verdachte. En op dat moment was het feit dat Roberta Crisostomi was aangereden met Letizia’s auto slechts een aanwijzing voor haar schuld, maar meer ook niet.
Om elf uur werd Conti de kamer uit geroepen en werd er een korte pauze ingelast. Robini ging in gedachten verzonken naar de bar voor een kop koffie. Conti haastte zich meteen naar Mancini.
Zijn collega van de technische recherche wachtte bij de deur op hem. ‘Er is nieuws,’ zei hij, waarna hij hem binnenliet en hem meenam naar een computer achter in de kamer. Daar zat een technicus in een witte jas achter te werken.
‘Leg jij het maar uit,’ zei Mancini tegen zijn collega.
‘Dit is een vergroting van de foto van een schoenafdruk die genomen is op de plaats delict,’ verduidelijkte de technicus. ‘Het is een gedeeltelijke afdruk, maar toch duidelijk genoeg vanwege het bloed dat het slachtoffer op het asfalt heeft achtergelaten. We hebben geluk gehad.’
Conti knikte. ‘Is het model te achterhalen?’
Mancini wees een punt op het scherm aan. ‘Kijk hier maar eens...’
Conti boog zich voorover naar de monitor en kneep zijn ogen toe. Er was een soort slangetje te zien, omringd door andere, nogal onduidelijke tekens. ‘Is het een S?’ vroeg hij aarzelend.
‘Goed zo, Conti!’ riep Mancini uit. ‘Het is inderdaad een S.’
‘En die streepjes eromheen?’
‘Dat zijn puntjes. De S staat in een ster.’
Conti kneep zijn ogen tot spleetjes. Dus het logo van een merk stond op de zool. Na even nadenken kwam hij echter tot de slotsom dat hij geen idee had welk merk dat dan was.
‘Starsfeet,’ zei Mancini, alsof hij zijn gedachten kon lezen.
‘Wat is dat voor iets?’
‘Engels. Het staat voor sterrenvoeten of zoiets.’
‘Nooit van gehoord.’
‘Uiteraard niet. Het is nieuw spul, de nieuwste mode, voor een jong publiek. En jij bent oud, Conti.’
‘Niet zo oud als jij.’
‘Nee, maar ik heb een puberdochter.’
‘En die heeft schoenen van Stars...’
‘... feet. Helaas wel, ja.’
‘Hoezo, helaas?’
‘Omdat ze honderdnegentig euro kosten, daarom. Dat vertelde ze me een paar minuten geleden aan de telefoon en ik kreeg bijna een hartverzakking. Het is allemaal de schuld van haar moeder, die haar stiekem geld geeft. Als het aan mij lag...’
Conti werd ongeduldig. ‘Zijn die schoenen bekend?’
Mancini haalde zijn schouders op. ‘De laatste trend. Mijn dochter zegt dat haar vrienden er een moord voor zouden doen. Begrijp jij dat nou?’
‘Hoeveel zijn ervan in omloop?’
‘Een heleboel, volgens mij. Al is de prijs volgens mij echt belachelijk. Met alle hongersnood in de wereld en dat soort dingen...’
Conti dacht zwijgend na. Hij vroeg zich af of het mogelijk was de schoenmaat van degene van wie de afdruk was te achterhalen. Dat vroeg hij aan de techneut achter de computer.
‘Vanochtend zijn de winkels dicht, dus hebben we alleen de afstand tussen de vermoedelijke voorkant van de schoen en het logo kunnen analyseren en die vergeleken met soortgelijke schoenen,’ antwoordde hij. ‘We kunnen met redelijke zekerheid zeggen dat het maat negenendertig, hooguit veertig is. Voor de zekerheid hebben we Rivelli naar het huis van Mancini gestuurd om de schoenen van zijn dochter op te halen. Zij heeft achtendertig, maar als vergelijking is dat prima. Vanmiddag kopen we een nieuw paar en dan kunnen we het tot op de millimeter nauwkeurig bepalen.’
‘Misschien hoeft dat niet,’ zei Conti, en hij draaide zich om en liep de deur uit.
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Mancini, die hem door de gang achternaliep.
‘Jou honderdnegentig euro besparen. Vanwege de honger in de wereld...’
‘Niet zo lollig doen, Conti. We hebben nog meer te bespreken. Die haar, bijvoorbeeld. Waar ga je naartoe, als ik vragen mag?’
‘Die sterrenschoenen zoeken in huize Baratti. Als ik ze vind, ben je de eerste die het hoort.’
Mancini bleef midden in de gang staan. Hij draaide zich om en liep terug naar het laboratorium, waar hij de deur achter zich dichtdeed.
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Op de vraag of ze een paar Starsfeet in haar bezit had, reageerde Letizia aarzelend. Ze had er nog nooit van gehoord en was ook geen merkenfanaat. Als ze iets kocht, en dat was niet vaak, liet ze zich leiden door haar eigen smaak, en zeker niet door de mode.
Ze zou bijvoorbeeld niet weten wat het merk was van de schoenen die ze op dat moment aanhad; voor haar waren het gewoon leren mocassins die ze in een winkel in het centrum had gekocht omdat ze er comfortabel en zacht uitzagen. Als ze wilden, zei ze terwijl ze er een uittrok, konden ze wel even kijken. Het was geen Starsfeet-schoen, constateerde ze meteen.
‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’ vroeg Conti, die haar de mocassin teruggaf.
Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet meer.’
‘Als ze duur waren geweest, zou je het dan nog wel weten?’
‘Duur?’
Letizia Baratti keek onzeker. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zoveel geld voor een paar schoenen heb uitgegeven.’
‘Hoeveel heb je er?’
‘Hoe moet ik dat weten? Veel schoenen – bijvoorbeeld van het verkeerde seizoen – laat ik bij mijn moeder thuis staan en die neem ik alleen mee als ik ze nodig heb.’
‘We hebben het over de schoenen die je op dit moment bij je oma thuis hebt. Hoeveel zijn dat er?’
‘Commissaris, de zin van deze vragen ontgaat me,’ zei de advocaat. ‘Wilt u die even verduidelijken? Anders zal ik mijn cliënte moeten adviseren niet meer mee te werken.’
‘Meneer Robini, ik probeer erachter te komen of de verwarring van uw cliënte te maken heeft met het grote aantal schoenen dat ze in het bezit heeft. Als ze er slechts twee had – ik zeg maar wat – zouden de gaten in haar geheugen minder goed te rechtvaardigen zijn, denkt u niet?’
‘Dat zijn alleen maar hypotheses en vermoedens. We verdoen onze tijd, dát denk ik.’
‘We zullen zien. Maar laten we het eens over iets anders hebben. Op die schoenen komen we later wel terug.’
Forgione en Artusi waren tien minuten geleden naar villa Baratti vertrokken. Conti dacht dat ze in het gunstigste geval niet eerder dan over een uur terug zouden zijn.
Chagrijnig keek de advocaat naar de commissaris, die in een schrijfblok vol aantekeningen bladerde. Rocci, die tegen de verwarming leunde, bekeek het tafereeltje met kille, uitdrukkingsloze ogen die deden denken aan die van een haai. Een haai zo vet als een os, dacht Robini haatdragend. Eindelijk vond Conti wat hij zocht in zijn opschrijfboekje. ‘Letizia,’ zei hij, terwijl hij langzaam opkeek van zijn aantekeningen. ‘Je kende Cecilia Rossi, klopt dat?’
‘Alleen oppervlakkig. We zeiden elkaar gedag, meer niet. Ik heb haar ook een paar keer horen spelen; ze was heel goed.’
‘Waar was je op de dag dat Cecilia Rossi werd vermoord? We hebben het over elf maart. Een dinsdag.’
Het meisje zweeg peinzend. Na een paar minuten schudde ze haar hoofd. ‘Op dit moment ben ik helemaal de kluts kwijt. Sorry, maar ik zou het niet kunnen zeggen.’
‘Nee?’ vroeg Conti met een sarcastisch lachje.
‘Hoe moet ze zich nu iets herinneren wat een maand geleden gebeurd is?’ barstte de advocaat uit. ‘Als u mij dat zo ineens zou vragen, zou ik het ook niet weten.’
De commissaris negeerde hem. ‘Toch was het een heel opmerkelijke dag. Het meisje was een van de lievelingsleerlingen van je oma, die bovendien heel geschokt op het nieuws reageerde. Dat zou je je toch wel moeten herinneren.’
‘Oma was inderdaad heel verdrietig,’ zei Letizia.
‘Heel goed. Dan zal ik je nu helpen je geheugen op te frissen. Je oma en je tante Cora hebben verklaard dat jij de stad uit was op de avond dat Cecilia Rossi werd vermoord. Kun je dat bevestigen?’
Het meisje schoof heen en weer op haar stoel. ‘Nu weet ik het weer. Ja, dat kan ik bevestigen: ik ben de dag na de moord teruggekomen.’
‘Terug waarvandaan?’
Robini zag Conti’s bedaarde, sluwe gezicht en hief zijn ogen ten hemel. Er stond iets te gebeuren, dacht hij. Iets ergs. Bovendien bloosde Letizia tot over haar oren en hield ze haar ogen op het tafelblad gericht. ‘Ik was mijn moeder gaan opzoeken,’ antwoordde ze langzaam.
‘In Ligurië, hè?’
Nog steeds zonder Conti aan te kijken knikte het meisje.
De commissaris boog zich over tafel naar haar toe. Met ingehouden adem hield de advocaat hem in het oog. ‘Letizia, je moeder heeft ons verteld dat ze sinds februari niet meer het genoegen heeft gehad je te zien.’
Geweldig, dacht Robini. Dat was dan dat. Geërgerd keek hij naar zijn cliënte. Een van de vele lessen die zijn vader hem had geleerd, was dat de leugen niet altijd schandelijk of verwerpelijk hoefde te zijn, als die maar nooit uitkwam. Intelligente leugenaars verdienden het om zich eruit te redden, maar domme leugenaars dienden te worden gestraft. Dit meisje behoorde tot de laatste categorie, dat was nu wel duidelijk.
Nu was ze bijvoorbeeld rood aangelopen en klemde ze haar lippen halsstarrig op elkaar.
Er daalde een afwachtende stilte neer. Dit verhoor nam een gevaarlijke wending, dacht Robini paniekerig. Hij moest iets doen.
‘Ik denk dat we in overweging moeten nemen dat Letizia’s moeder in de war is, commissaris,’ opperde hij.
‘Dat denk ik niet. Haar verklaringen zijn opgenomen door de politie van Savona. Mevrouw was heel duidelijk over deze en andere omstandigheden.’
‘En dat zijn?’
‘Het lijkt erop dat uw cliënte telkens wanneer ze weg wil uit het huis van haar oma, haar moeder als alibi gebruikt. Een waterdicht alibi, want haar oma en haar moeder spreken al jaren niet meer met elkaar en datzelfde geldt voor Cora Baratti. Ook de laatste keer, en nu heb ik het over zaterdag vijf april, heeft Letizia net gedaan alsof ze de trein naar Savona nam, maar daar is ze nooit aangekomen. Letizia...’ Conti wendde zich weer tot het meisje. Dat keek kwaadaardig terug. ‘Vertel ons eens waar je op elf maart was en met wie.’
‘Ik... ik wilde even alleen zijn.’
‘Hou toch eens op met ons voor de gek houden!’ bulderde Conti opeens. Letizia Baratti schrok zichtbaar. ‘Die terughoudendheid helpt u niet bepaald, dat kan uw advocaat u ook vertellen.’
‘U hoeft uw stem niet zo te verheffen,’ zei Robini kil. ‘Mijn cliënte is duidelijk in de war doordat ze zich aangevallen voelt, en daarom kan ze niet helder nadenken.’
Conti keurde hem geen blik waardig. ‘Je wilde alleen zijn, zeg je. Waar dan? Waar ben je zes dagen lang geweest, als ik vragen mag?’
Letizia keek wanhopig naar haar advocaat. Ze vroeg om hulp. Maar Robini tastte in het duister en wist niet welke kant hij op moest. Als het meisje belastende omstandigheden zou opvoeren, was ze er gloeiend bij. Maar als ze haar medewerking bleef weigeren, kon dat nog erger zijn.
Opeens liet ze haar schaamte varen. ‘Ik was bij Giacomo Lanci. Bij hem thuis.’
‘Aha!’ riep Rocci vanaf de verwarming. ‘Habemus papam!’
Robini keek hem verbouwereerd aan. Dat die halve zool Latijn kende, vond hij bijna net zo onthutsend als Letizia’s onverwachte onthulling.
‘Dus je was bij beide gelegenheden samen met Giacomo Lanci? Zowel op elf maart als tussen vijf en elf april?’ vroeg Conti.
‘Ja. Ik was bij hem. Bij hem thuis.’
‘Architect Lanci woont bij zijn moeder. Is dat het huis waar je op doelt?’
‘Nee. Giacomo heeft een klein pied-à-terre in de heuvels.’
Conti zweeg even.
‘Goed. Dus eigenlijk zeg je dat je een relatie hebt met architect Lanci. Klopt dat?’
Ze knikte.
‘En je zegt ook dat je je oma en je tante hebt bedrogen, en hen in het ongewisse hebt gelaten over je uitjes met hem.’
‘Ik was bang dat oma erop tegen was. Hij is veel ouder dan ik en bovendien...’
‘Bovendien?’
Het meisje hulde zich opnieuw in stilzwijgen. Vijandig? Bang? Schuldig? De advocaat wist het niet, en daar voelde hij zich ongemakkelijk onder.
‘En bovendien zou je oma denken dat hij eropuit was zijn werkelijke doel te bereiken: de verkoop van de villa,’ vulde Conti aan. ‘En dat wilde jij niet horen, omdat je diep vanbinnen weet dat het de waarheid is.’
‘Giacomo houdt van me,’ protesteerde het meisje, dat trots haar hoofd hief. ‘Hij heeft geen dubbele agenda. Niet bij mij.’
Conti kneep zijn ogen toe. ‘Niet bij jou? Bij wie dan wel?’
Letizia beet op haar onderlip. ‘Bij niemand.’
‘O, nee? Is het soms niet zo dat hij de laatste tijd bij je oma en je tante rondhangt om zijn doel te bereiken? Weet je waar zijn hart echt naar uitgaat? Naar dat bouwproject van hem! Het is een miljoenenproject, snap je dat?’
‘Ja, dat heeft Giacomo me verteld,’ antwoordde ze rustig. ‘Maar dat verandert niets aan de zaak.’
Weer een stilte. ‘Heeft Giacomo je ooit gevraagd hem te helpen je oma over te halen?’
Het meisje aarzelde. Waarschijnlijk vroeg ze zich af of haar antwoord haar minnaar schade zou berokkenen. ‘Nee,’ antwoordde ze uiteindelijk.
‘Maar je dacht zelf dat het veel beter zou zijn de villa te verkopen. Dat heb je me zelf verteld, weet je nog?’
Letizia sloeg haar armen over elkaar heen. ‘En dat vind ik nog steeds. Dat is toch geen misdrijf?’
‘Helaas is je oma het er niet mee eens. Ze is er altijd op tegen geweest. Laatst heeft ze zelfs een bod van achthonderdduizend euro afgeslagen. Wist je dat?’
‘Ja.’
‘Maar nu hebben haar leerlingen haar in de steek gelaten uit angst dat ze worden vermoord, net als de anderen. Haar huis is stil en verlaten. Over een tijdje zal ze niet meer verder kunnen. En nu de zaken er zo voorstaan, zal het niet moeilijk zijn haar alsnog te laten zwichten.’
‘Uw conclusies zijn wel erg voorbarig, commissaris,’ protesteerde Robini. ‘Dat zijn allemaal slechts veronderstellingen. Laten we ons tot de feiten beperken.’
Op dat moment ging de deur open en kwam Forgione binnen. Hij keek als een kat die zojuist een kanarie had verslonden. ‘Commissaris?’
Conti keek achter hem en zag Artusi in de gang staan met een tasje in zijn handen. Toen hun blikken elkaar kruisten, hield de agent het tasje omhoog en knikte veelzeggend. Hij glimlachte.
Nou, daar hebben we de feiten, dacht Conti. Hij stond op en verliet zonder een woord te zeggen de kamer.
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Om acht uur ’s avonds plofte Conti uitgeput op een stoel in zijn kantoor. Hij had Rocci naar huis gestuurd omdat diens bloeddruk ineens zo omhoog was geschoten dat hij ruim een halfuur bij Lorenzi op de bank had moeten liggen voordat hij zich ervan had laten overtuigen dat hij op moest krassen. Forgione en Artusi waren een paar uur geleden samen vertrokken en nog niet terug. Lunigiani en de anderen van het team waren even gaan slapen. Nu was het eindelijk rustig en betrekkelijk stil.
Conti strekte zijn benen uit, wreef over zijn gezicht en liet zijn hand daar liggen. Zijn ogen brandden en hij had een droge keel; hij had de hele dag niet eens tijd gehad om een glas water te drinken. Hij bedacht dat een koud biertje er wel in zou gaan; nu moest hij alleen de kracht zien te vinden om op te staan en naar de dichtstbijzijnde bar te gaan. Op dat ogenblik ging de deur open. ‘Heb je het druk?’ vroeg Lorenzi, die in de deuropening bleef staan.
Conti haalde langzaam zijn hand van zijn gezicht en knipperde met zijn ogen. De baas droeg een blauw jasje en een stippeltjesdas, zijn favoriete outfit als er televisiecamera’s in de buurt waren.
‘Kom erin,’ zei Conti vermoeid.
Lorenzi deed de deur achter zich dicht en liep naar het bureau. ‘Je ziet er niet goed uit...’ merkte hij op, terwijl hij tegenover hem ging zitten.
‘Je bent zelf om door een ringetje te halen.’
Lorenzi streek zijn stropdas glad. ‘Ik ben net klaar met de journalisten. De hoofdcommissaris zei dat het vandaag mijn beurt was om een verklaring af te leggen. Hijzelf zal pas iets zeggen als alle puzzelstukjes op hun plaats liggen. Niet gek...’
Conti staarde hem aan. ‘Wat heb je gezegd?’
‘Tegen de hoofdcommissaris?’
‘Tegen de journalisten.’
Lorenzi zuchtte. ‘Wat ze wilden horen: dat we er vertrouwen in hebben dat we de zaak binnenkort kunnen afsluiten. Die imbeciel van een Antenna Gialla merkte op dat we dat ook zeiden toen we die dakloze hadden opgepakt.’
Die imbeciel had gelijk. Conti had toen al gezegd dat ze moesten oppassen met een al te triomfantelijke toon aan te slaan tegen de pers, maar Lorenzi had het op zijn eigen manier aangepakt. De commissaris was nu te moe om de discussie aan te gaan en zweeg met een neutraal gezicht. Dat was blijkbaar niet genoeg voor Lorenzi’s slechte geweten.
‘Ik móést het wel zeggen!’ zei de adjunct-hoofdcommissaris verongelijkt, alsof hij zijn gedachten kon lezen. ‘Ze hijgden allemaal in mijn nek: de pers, de familie van de slachtoffers, de mensen... Dat weet je toch nog wel? Ik werd continu bestookt: radio, televisie, internet. Ik kon niet eens rustig naar de plee. De hele wereld vroeg me om mijn mening, mijn verwachtingen, mijn commentaar. Wat had ik dan moeten zeggen volgens jou? Ze hadden ons met rust moeten laten zodat we ons werk konden doen. Jij was er toch ook bij, verdomme?’
Conti keek hem zonder een greintje medelijden aan. En nu hij er toch was, kon hij meteen even stoom afblazen.
‘De advocaat van die dakloze verschijnt dag in, dag uit op tv,’ zei hij korzelig. ‘Hij gaat maar door over de enorme vergissingen en de vooroordelen tegen de randfiguren in de samenleving, en intussen geeft hij zijn visitekaartje aan iedereen die hij tegenkomt.’
Nerveus haalde Lorenzi zijn hand door zijn haar. ‘Laat die vent toch. Het is een minkukel die nu voor het eerst in zijn miezerige leven een keer een succesje boekt. Ik heb met een raadsman van de orde van advocaten gesproken: die zijn het spuugzat dat hij telkens weer voor de tuchtcommissie verschijnt. Er lopen ook drie of vier zaken tegen hem waarin schadevergoeding geëist wordt wegens juridische onbekwaamheid. Ik hou hem in de gaten: één verkeerd woord en ik zorg dat zijn carrière voor eens en voor altijd wordt afgebroken.’
‘Hm.’
Onverwachts glimlachte Lorenzi. Hij leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Maar deze keer is het anders,’ zei hij tevreden. ‘Deze keer hebben we bingo, Conti.’
‘Daar lijkt het op.’
Lorenzi keek op. ‘Hoezo, líjkt? Wat wil je nog meer? Die vrouw is zo schuldig als de duivel. We hebben een motief dat staat als een huis. Wat zeg ik, als een villa; een villa die voor goud geld verkocht moet worden. De verdachte had bovendien de gelegenheid: via haar oma had ze de mogelijkheid de gangen van de slachtoffers na te gaan en hun leven, hun huis, hun gewoonten in het oog te houden. En we hebben het middel: de auto. Háár auto, en háár gele jas, die door een getuige gezien is. Een jas die besmeurd is met het bloed van het laatste meisje.’
‘Dat weten we nog niet. De uitslag van het lab is nog niet binnen.’
‘Kom op, Conti! Je gaat me toch niet vertellen dat je twijfelt?’
Conti schudde zijn hoofd. Sinds de jas was gevonden, had hij geen twijfels meer gehad.
‘En dan heb ik het nog niet eens over die afdruk,’ vervolgde Lorenzi opgetogen, en hij leunde over het tafelblad. Als hij hem niet zo goed gekend had, zou Conti denken dat al die adrenaline veroorzaakt werd door een of ander stimulerend middel. Maar Lorenzi gebruikte geen drugs. Het was gewoon een ongeneeslijke eikel. ‘De afdruk die is achtergelaten door de schoen van het meisje. Een Startit, toch?’
Conti barstte in lachen uit. Lorenzi verstarde. ‘Wat lach je nou?’
‘Sorry.’ Conti herstelde zich en haalde een hand door zijn haar. ‘Het komt gewoon omdat de schoenen van het merk Starsfeet zijn. Sterrenvoeten.’
‘Wat zei ik dan?’
‘Sterrentieten.’
‘Nou ja. Voeten, tieten, wat maakt het uit.’
‘Voor jou misschien niets...’
Het was een historische gebeurtenis. Toen Mancini de deur opendeed, zag hij adjunct-hoofdcommissaris Fausto Lorenzi en commissaris Riccardo Conti, gezworen vijanden, samen lachen. En dat midden in het meest dramatische en gecompliceerde onderzoek in de geschiedenis van dit bureau. Mancini bleef onthutst op de drempel staan, waarna hij naar het bureau liep en hun minachtend een vel papier overhandigde. Lorenzi herstelde zich meteen en keek hem vragend aan. ‘Wat is dat?’
Mancini zag er afgepeigerd uit: zijn haar door de war, zijn gezicht afgeleefd, zijn ogen hol van vermoeidheid. ‘Het rapport van de schoenen en de haar...’ antwoordde hij bars. Hij had de hele nacht doorgewerkt en die twee zaten hier vrolijk te lachen.
Conti pakte het vel papier en legde het op zijn bureau. ‘En?’
‘De schoenen zijn schoongemaakt. Geen spoor van bloed, maar wel van water.’
‘Aha!’ riep Lorenzi opgewonden uit.
‘Ze zijn kort voor het onderzoek schoongemaakt; er zaten nog kleine druppeltjes in de groeven onder de zool,’ vervolgde Mancini stuurs. ‘Er is trouwens een schoonmaakmiddel op basis van ammoniak voor gebruikt. Zo’n agressief middel waar je zelfs de ergste vlekken mee verwijdert. Dat is alles, op dit moment.’
‘En de haar?’ vroeg Lorenzi.
Mancini keek Conti vuil aan, maar die keek volkomen kalm terug, zonder ook maar in het minst verstoord te zijn. ‘De haar die vandáág bij Letizia Baratti is afgenomen, is wat lengte, kleur en dikte betreft praktisch identiek aan de haar die we op het jack van Francesco Maggi hebben aangetroffen. Om dat te bevestigen, moeten we op de dna-test wachten. En dan maar hopen dat we geluk hebben.’
Lorenzi vroeg zich niet af hoe het lab die uitslag zo snel kon hebben. Hij was heel enthousiast. ‘Het is duidelijk, hè? Letizia Baratti doodt haar oma’s leerlingen zodat de school gesloten wordt. Ze maakt die incisies in de lijken om de indruk te wekken dat er een seriemoordenaar actief is en om paniek te zaaien. Misschien hoopt ze dat de eerste moord afdoende is om het oudje te demotiveren. Maar het oudje bezwijkt niet en gaat onverstoorbaar verder met lesgeven. En de mensen...’
‘Ik vraag me één ding af,’ interrumpeerde Mancini peinzend.
‘Ja?’ Lorenzi keek hem gebelgd aan. Hij hield er niet van als iemand hem in de rede viel.
‘Waarom heeft ze dan niet meteen haar oma vermoord? Met gif of een dodelijke dosis van een of ander medicijn. Haar oma is al oud, de arts zou waarschijnlijk niet eens autopsie hebben laten verrichten. Veel eenvoudiger, toch? En zeker minder riskant.’
‘En als dat gif nu eens makkelijk te traceren zou zijn? Het is algemeen bekend dat de volmaakte moord tot het verleden behoort met de technieken waarover we tegenwoordig beschikken; zelfs gewoon ademhalen kan sporen achterlaten. Trouwens, Cora zit altijd op haar lip, die zou zich er echt niet zomaar bij neerleggen, want haar moeder verkeerde in prima gezondheid. Cora zou zelf een onderzoek instellen. En dan zou haar nichtje de enige verdachte zijn.’
‘Ze had haar ook met een kussen kunnen laten stikken in haar slaap.’
‘En als haar oma dan wakker was geworden en had geschreeuwd? Als ze zich had weten los te worstelen? Luisa Baratti is lang en behoorlijk sterk voor haar leeftijd; zo eenvoudig is het niet om haar te overmeesteren. Bovendien is haar dochter altijd thuis, die met één oog open slaapt. Dat risico had het meisje nooit durven nemen.’
Mancini knikte langzaam, zij het weinig overtuigd.
‘Waar was ik gebleven? O ja, bij de eerste moord. Dus...’ Lorenzi keek geconcentreerd naar Conti, die tegenover hem achter zijn bureau zat. ‘Er wordt nog een jongen vermoord. Dat zou een persoonlijk voorval kunnen zijn, een kwestie van jaloezie tussen geliefden. De mensen weten niet dat er een seriemoordenaar actief is. En als ze dat al denken, worden ze gesust omdat er een dakloze wordt gearresteerd. De schuldige is een geschifte maniak die intussen in de bak zit. Na een periode van rouw pakt de muziekschool de draad weer op. En Luisa Baratti ook. Dus is haar kleindochter genoodzaakt om opnieuw te doden, vastbesloten om door te gaan tot ze haar doel heeft bereikt. Maar op een gegeven moment gaat het mis. Het bloed van het meisje dat ze aanrijdt, bevuilt de autostoelen en haar jas. Letizia Baratti denkt dat het te riskant is om een auto vol bloed terug naar huis te brengen en kan haar jas niet schoonmaken. De wasmachine staat op de begane grond van de villa, naast de keuken, en Cora zou het merken. Dus besluit ze de auto op een parkeerterrein achter te laten, waar waarschijnlijk niemand hem zal opmerken, in elk geval niet voordat ze hem in alle rust heeft kunnen schoonmaken en repareren. Ze gooit haar jas in de vuilnisbak en loopt door het naaldbos terug naar huis. Ze gaat via de achterkant door een van de glazen tuindeuren naar binnen. Ze loopt op blote voeten en houdt haar schoenen in haar hand, deels om geen lawaai te maken en deels om geen sporen achter te laten, en gaat naar haar kamer. In de badkamer maakt ze zorgvuldig haar schoenen schoon. Dan gaat ze naar bed en slaapt de slaap der rechtvaardigen. Ze weet zeker dat haar tante zo nodig bereid is te getuigen dat ze al die tijd het huis niet heeft verlaten. De volgende dag zal ze net doen of ze dan pas merkt dat haar auto verdwenen is en dan zal ze misschien wel aangifte doen. Ze weet niets van de videocamera’s. En ze weet niets van de haar. De volmaakte moord bestaat niet. Einde van een glashelder verhaal. Wat wil je nog meer, Conti?’
‘Ik wil architect Lanci. Hij is of medeplichtige, of getuige. In beide gevallen moeten we hem verhoren.’
‘Waar wacht je dan nog op? Laat hem oppakken!’
Conti keek hem mistroostig aan. Terwijl Lorenzi voor de camera’s had lopen paraderen, had hij zelf geen rust gekend. ‘We zijn al sinds lunchtijd naar hem op zoek. Hij is alleen om een uur of twaalf op kantoor geweest, en daar heeft hij zijn secretaresse gevraagd of die zijn moeder wilde bellen om door te geven dat hij vanavond niet thuis slaapt.’
‘Hij zal wel met een ander scharreltje in zijn pied-à-terre zitten.’
‘Dat denk ik niet. Maar voor de zekerheid houden Forgione en Artusi het gebouw in de gaten. Als ze hem zien, hebben ze opdracht gekregen me onmiddellijk te waarschuwen.’
Conti keek op zijn horloge en stond op. ‘Ik heb al twee dagen niet geslapen en ben doodop. Neem me niet kwalijk, maar ik ga nu naar huis om even te slapen. Als die man komt opdagen, wordt het een lange nacht.’
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Toen Conti wakker schrok – eigenlijk zonder reden, want het huis was in absolute stilte gedompeld – en op de tast naar zijn horloge op het nachtkastje zocht, was het vier uur ’s ochtends. Hij schoot overeind en bleef een minuut lang op bed zitten, uitdrukkingsloos naar de muur tegenover zich starend. De avond ervoor was hij met kleren en al in slaap gevallen, zag hij met een blik op zijn broek; hij was zo moe geweest dat hij als een blok in slaap was gevallen. Hij pakte zijn mobieltje van het nachtkastje, knipte de lamp aan en keek op de display, bang dat hij zijn telefoon per ongeluk op de stille stand had gezet. Maar hij had geen gemiste oproep, geen sms’je, helemaal niets.
Hij koos het nummer van Forgione en wachtte. Even later hoorde hij zijn assistent in de verte iets onverstaanbaars kraken. Het was een slechte lijn.
‘Met Conti. Hoor je me?’
‘Ja, commissaris, ik hoor u.’ Het antwoord klonk luid en duidelijk; blijkbaar was Forgione iets verderop gaan staan.
‘Nog nieuws?’
‘Niks. Ik heb Artusi net naar huis gestuurd, want die viel om van vermoeidheid. We hebben ook het huis van zijn moeder niet uit het oog verloren. Daar is Lunigiani nu.’
‘En de auto?’
‘Nergens. Hoewel je hier onder het andere appartement een heel regiment vrachtwagens kunt parkeren. We hebben ook bij zijn kantoor gekeken. De architect is er blijkbaar met de auto vandoor. Misschien is hij wel op de vlucht. Maar het nieuws over de arrestatie van Letizia Baratti moet intussen ook op Mars doorgedrongen zijn, dus als hij haar handlanger is, zal hij nu wel proberen van de aardbodem te verdwijnen voordat u hem oproept vanwege medeplichtigheid.’
‘Dat kan wel zijn, maar daar kunnen we niet van uitgaan. Om halfnegen moeten we weer naar zijn kantoor om zijn secretaresse opnieuw te ondervragen en haar nogmaals te laten vertellen wat Lanci precies heeft gezegd voordat hij verdween. Het kan best zijn dat hij bij iemand heeft geslapen – een vrouw, een vriend, wie zal het zeggen – en dat hij vanochtend gewoon op zijn werk verschijnt.’
‘Dat doe ik wel, commissaris.’
‘Nee, jij gaat nu slapen. Laat Lunigiani blijven waar hij is en laat iemand van de patrouilledienst komen om jou af te lossen. Om acht uur moet iedereen op het bureau zijn.’
‘Begrepen. Dan ga ik nu...’
‘Ja, doe dat.’
In gedachten verzonken liep Conti naar de keuken, vulde het koffiepotje en zette het op het vuur. Terwijl hij wachtte, deed hij het raam open; hij was twee dagen niet thuis geweest en het was er bedompt. In de slaapkamer pakte hij schone kleren en nam ze mee naar de badkamer. Daarna ging hij terug naar de keuken en schonk zijn espresso in. Die dronk hij langzaam op voor het open raam, tot hij helemaal wakker was door de frisse nachtlucht. Toen liep hij naar de badkamer en stapte onder de douche. Hij schoor zich zorgvuldig en trok een spijkerbroek en het laatste gestreken overhemd uit de kast aan. Ten slotte pakte hij zijn jack, portefeuille en telefoon.
Toen hij de voordeur uit stapte, was het halfzes en nog donker. Er was niemand op straat, behalve de kioskhouder op de hoek, die naar hem zwaaide.
Conti stapte in de auto en ging op weg naar het naaldbos. Toen hij zich voor de spiegel had staan scheren, had hij bedacht dat Giacomo Lanci weleens bij de Baratti’s kon zijn. Misschien had Luisa zich niet zo lekker gevoeld – in de afgelopen uren had ze heel wat te verduren gehad – en had Cora hem gevraagd of hij daar wilde slapen. Zo’n gekke veronderstelling was dat niet.
Hij sloeg de onverharde weg in, reed langs de in slaap gehulde huizen en de verlaten bouwplaats, volgde het oude treinspoor en hield pal voor de villa stil. Ditmaal had Cora het hek vergrendeld met een ijzeren staaf. Als de vrouw des huizes bang was, kon hij haar geen ongelijk geven.
Conti dacht terug aan de eerste keer dat hij hier geweest was, toen zelfs het kleinste spoortje van beveiliging luchthartig ontbrak: openstaande deuren, mensen die in en uit liepen, verlichte ramen, de geur van taart en het geluid van pianomuziek. Maar nu was de villa door een boosaardige speling van het lot somber en stil geworden. Op straat was geen auto te bekennen, laat staan die van Lanci.
Conti zocht in de zak van zijn jack naar sigaretten en stak er eentje op. Opeens, zonder duidelijke aanleiding, was hij zo gespannen als een veer.
Nog steeds achter het stuur keek hij om zich heen en controleerde zijn achteruitkijkspiegel. Hij zag niemand en hoorde niets. Hij liet zijn blik over de donkere gevel van de villa glijden. De luiken waren dicht en de tuin lag er roerloos en verlaten bij. Ook de dennenbomen achterin leken te slapen. Toch liet het alarmerende gevoel hem niet los. Hij stapte uit de auto, liep langs de omheiningsmuur en ging het naaldbos in.
De grond was vochtig en glibberig en Conti concentreerde zich op zijn passen terwijl hij de flauwe helling naar de achterkant van het huis af liep. Om de hoek van de muur kwam hij bij het hekje. Ook dat had Cora stevig afgesloten. Ongebruikelijk, maar volkomen logisch. Het zou absurd zijn om het hek aan de voorkant te vergrendelen en het hekje aan de achterkant open te laten.
Door de ijzeren spijlen speurde hij de tuin af, maar hij zag niets vreemds. Ook aan deze kant waren de luiken voor de ramen op de eerste verdieping gesloten, behalve die voor het raam van Cora’s kamer, het laatste aan de rechterkant. Maar ook dat was een donker vierkant, als een hol oog.
Conti liet zijn blik omlaagglijden naar de tuindeur van de zitkamer. De gordijnen waren dichtgetrokken, maar niet helemaal. Hij hield zijn blik erop gericht alsof hij door de zwarte kier tussen de draperieën heen wilde kijken. Hij zag niet de geringste beweging. Door een vrijwel onhoorbaar geluid achter hem draaide hij zich met een ruk om, maar na een minuut van aandachtige observatie concludeerde hij dat het gewoon een gevallen dennenappel of een ritselende tak moest zijn geweest.
Hij richtte zijn blik weer op de tuindeur; om de een of andere reden had de duisternis achter die gordijnen een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem, waardoor hij niet in staat was in beweging te komen.
Genoeg, zei hij bij zichzelf, dit was pure tijdverspilling. Hij had hier niets te zoeken.
Hij wilde al teruggaan, toen het gordijn bewoog. De tuindeur ging zacht knarsend open. Conti knipperde met zijn ogen in de lichte ochtendnevel.
Luisa Baratti, in peignoir, liep langzaam op hem af. Ze kwam dicht bij hem staan, stijf rechtop, bijna zwevend boven de vochtige grond.
‘Het is even na vijven, commissaris Conti. Kunt u ook niet slapen?’
‘Mevrouw Baratti. Ik...’
‘Het is niet uw schuld. Dat weet ik heus wel, wat denkt u?’
‘Ik...’
‘U bent een fatsoenlijk mens. U doet gewoon uw plicht.’
‘Ja.’
De situatie had iets onwerkelijks. Deze oude vrouw met haar jonge manier van doen. Die vreemde stem; diep en ijl tegelijk. Die bleekheid. Dat ijzeren hek tussen hen in. Conti keek haar als gehypnotiseerd aan, met zijn handen op de spijlen. Luisa stak haar arm uit en raakte hem aan. Haar lange vingers omklemden de zijne. ‘Letizia is onschuldig,’ zei ze met de strengheid van een rechter.
‘Hoe weet u dat zo zeker?’
Ze bracht haar gezicht dichter bij de krullerige versiering van het hek. Ze zuchtte. ‘Dat weet ik gewoon.’
‘Mevrouw...’
‘U bent niet alleen een fatsoenlijk mens, commissaris. U bent ook een gevoelige man. U kunt het onmogelijk niet begrijpen,’ zei de vrouw, die tussen de spijlen door naar hem reikte. Ze hield zijn handen nogmaals gevangen en hij durfde zich niet aan haar greep te onttrekken. ‘U weet het.’
Conti schudde zijn hoofd. ‘Ik weet helemaal niets.’
‘U vergist u. Ik heb uw zoon gezien. Jullie behoren tot dezelfde soort. U hebt misschien niet de juiste gelegenheid gehad, maar het kind...’
Conti hield zijn adem in. ‘... het kind?’
‘O, commissaris! Luister naar me, want ik ben oud en kijk op de juiste manier. Het kind is net als Giulio. Hebt u dat dan echt nog niet begrepen?’
Conti schrok. Hij dacht aan de mooie, dromerige Giulio Pareti, die gebogen over het klavier zat met een afwezige blik, nadat Chopin in zijn droom was verschenen. Was dat het lot van zijn zoon? Het lot van het slachtoffer?
Nee, zei hij opstandig bij zichzelf. Die vrouw kraamde onzin uit. ‘Het spijt me, maar ik zie geen enkele gelijkenis.’
Luisa Baratti keek hem met haar kleine, priemende oogjes aan. Het was een blik vol medelijden. ‘Letizia is onschuldig,’ herhaalde ze. ‘Belooft u dat u haar zult helpen?’
‘Ik zal doen wat ik kan. Maar ze zit in een lastig parket.’
‘De waarheid komt wel boven tafel,’ zei ze kalm. Toen draaide ze zich om en keerde hem de rug toe.
Conti keek haar na terwijl ze langzaam wegliep, uitkijkend dat ze niet uitgleed over de vochtige grond. Ineens wist hij weer waarom hij hier was. ‘Giacomo Lanci,’ riep hij luid. ‘Weet u waar hij is?’
Luisa Baratti draaide zich om en keek hem bitter aan. ‘Ik ben diep teleurgesteld in Giacomo. Ik dacht even dat...’
‘Dat wat?’
‘Dat hij van mijn kleindochter hield. Dat hij alles voor haar overhad. Maar hij is niet gekomen.’
‘Moest dat dan?’
‘Gisterochtend was hij hier. Hij had me beloofd dat hij terug zou komen om me naar haar toe te brengen. Maar dat heeft hij niet gedaan.’ Luisa schonk hem een triest glimlachje. ‘Ik heb me vergist. Echt jammer.’
Ze draaide zich om en verdween achter de gordijnen.
De commissaris keek naar de zee, alsof hij lucht nodig had. De zon was inmiddels op.



76
Conti bracht de hele ochtend op kantoor door. Om halfnegen waren Rocci en Artusi samen weggegaan om Giacomo Lanci te zoeken en zijn secretaresse te ondervragen.
Volgens het meisje was de architect de dag ervoor heel nerveus geweest; hij leek afwezig en in gedachten verzonken, hij sprak en bewoog schrikachtig, en toen ze hem koffie had gebracht, had hij het gepresteerd die om te stoten zodat hij op de vloerbedekking droop. Daarna was hij er haastig vandoor gegaan, een ongehoorde troep achterlatend, waarna ze hem niet meer gezien had. Hij zou niet thuis slapen, dat had ze aan zijn moeder moeten doorgeven, maar ze wist niet of dat beroepshalve was of niet. En aangezien de architect zijn agenda mee had genomen, kon ze het ook niet nakijken.
Op verzoek van Rocci had ze de klanten van buiten de stad gebeld, maar geen van hen had een afspraak met Lanci gemaakt.
In zijn appartement in de heuvels had hij geen vaste telefoonaansluiting, en Lanci was mobiel niet bereikbaar. Zijn secretaresse haalde haar schouders op en raadde hun aan tot halftien te wachten, want dan had haar baas een afspraak met een klant.
Rocci en Artusi vulden de wachttijd op door met Lanci’s collega’s – drie architecten en twee landmeters – en de andere secretaresses te praten, maar daar kwam niets nuttigs uit. Intussen was de bewuste klant gearriveerd en mocht hij plaatsnemen in een van de gereserveerde vertrekken. Om halfelf vertrok de man misnoegd: Lanci was niet komen opdagen en had ook niets van zich laten horen.
Rocci en Artusi deelden aan iedereen visitekaartjes uit met de opdracht hen onmiddellijk in te lichten als de architect zou verschijnen, en keerden terug naar het bureau.
Om elf uur werd er een landelijk onderzoeksbevel afgevaardigd. Giacomo Lanci’s gegevens en foto’s werden naar havens en luchthavens gestuurd, maar in de laatste vierentwintig uur bleek de architect nergens op een boot of vliegtuig te zijn gestapt. De treinstations in het hele land werden geïnformeerd en het nummerbord van Lanci’s Mercedes werd doorgegeven aan de verkeerspolitie en de douane.
Waar Lanci vanaf dat moment ook naartoe zou willen, de kans was groot dat ze hem in de kraag zouden vatten. Tenzij hij natuurlijk het land al per trein of per auto had verlaten, of waar dan ook zat te wachten tot de storm geluwd was.
Om halfeen verwaardigde Manzi zich zijn opwachting te maken in Conti’s kantoor. Die was al de hele ochtend per telefoon naar hem op zoek geweest en ontving hem nu koeltjes.
‘Wat een eer!’
De arts, die een elegant leren jasje en een pantalon met een perfecte vouw droeg, zag er moe uit. ‘Hoor eens, godzijdank werk ik niet alleen voor jullie. Voor ik hierheen kwam, moest ik eerst even bij de universiteit langs. Ik heb vanmiddag een congres, als je dat nog niet wist, en ik moet nog honderdduizend dingen oplossen voor de dag erop zit. En over een halfuur is er een brunch met de rector en de sprekers, die ik absoluut niet wil missen.’
Conti keek hem wrokkig aan. ‘Ik zit met vier doden in mijn maag, de pers hijgt in mijn nek, ik heb mijn handen vol aan een vrouw die verdacht wordt van meervoudige moord en die hier in de cel zit, en haar waarschijnlijke handlanger is nog op vrije voeten. Met alle respect, jouw academische en mondaine bezigheden interesseren me geen zak.’
Manzi trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb die autopsie meteen voor je verricht. Wat wil je nog meer?’
‘Met je praten.’
‘Dan praten we toch? Maar daarna moet je me met rust laten.’
Conti stond op en liep naar het raam. Zeggen dat hij boos was op de hele wereld, dekte de lading niet. Op dat moment wilde hij het liefst alles kapotslaan. Inclusief Manzi’s gezicht.
‘Laten we het over die incisies hebben,’ snauwde hij. Zijn stem klonk hees, zoals altijd wanneer hij belangrijke zaken aan zijn hoofd had die zijn woede wekten. Manzi keek naar de gebalde vuisten van de man die nu met zijn rug naar hem toe stond, haalde diep adem en bond in.
‘Ik heb er lang over nagedacht...’ zei hij op mildere toon. ‘Misschien vind je dat ik overdrijf, maar ik heb er zelfs over gedroomd.’
‘Ach,’ snoof Conti, nog steeds tegen het raam, zonder een greintje medeleven. Zijn vuisten bleven gebald, zijn knokkels waren er zelfs wit van. Manzi bewoog onrustig op zijn stoel. Hij kende die man al jaren. Hij kon niet zeggen dat het zijn vriend was, maar ze waren wel meer dan alleen maar kennissen. Ze hadden een pokergroepje en speelden al jaren elke dinsdag. Ze hadden nooit problemen gehad. Als hij wilde, kon de commissaris aardig en zelfs grappig zijn. Hij was geen drinker, maar bij gelegenheid liet hij je niet in je eentje met een glas in je hand staan. Hij viel in de smaak bij de vrouwen, maar leek het niet te merken. Als je iets van hem nodig had, zei hij nooit nee.
Maar nu hij zo tersluiks naar hem keek, begreep Manzi dat er een belangrijk deel van Conti’s persoonlijkheid was dat hij nog niet kende: zijn gevaarlijke kant, waarover hij in de wandelgangen wel iets had gehoord, maar die hij altijd had onderschat, omdat hij de verhalen had beschouwd als broodjes aap, die nu eenmaal vaak de ronde doen in politiekringen. Op dit moment merkte hij echter dat hij zijn mening moest bijstellen.
‘Ze zijn hetzelfde, maar toch anders,’ zei hij voorzichtig.
Conti draaide zich langzaam om. Hij leek verbaasd. ‘Hetzelfde maar toch anders? Dat is een contradictie. Wat bedoel je precies?’
‘Nou ja, het idee is steeds hetzelfde. Een streep overdwars, onveranderlijk op het voorhoofd of in de keel, getrokken met een zakmesje of een heel scherp mes. Een herhaald ritueel, dat dus zeker veel betekent in de verbeelding van de dader. Wat me in dat coherente kader zo verbaast, is de wanorde. De incisies zitten weliswaar steeds op dezelfde punten, maar lijken lukraak gemaakt. Eén op het voorhoofd, één in de keel. Eén op het voorhoofd én één in de keel, samen, en daarna weer twee, maar alleen in de keel. Het lijkt allemaal heel willekeurig. En toch...’
‘Toch?’
‘Volgens mij is er sprake van een bepaalde orde. Chaotisch, maar toch.’
Conti grinnikte. ‘Een geordende chaos? Dat lijkt me toch een oxymoron.’
Manzi, die voor geen goud wilde toegeven dat hij niet wist wat een oxymoron was, knikte vaag.
Conti dacht na. ‘En verder?’ vroeg hij even later.
De arts zuchtte. ‘Ik heb alle mogelijke vakliteratuur erop nageslagen en heb van alles gevonden: van Bijbelcitaten tot sonnetten, van droogbloemen tot artistieke schikking van organen of lichaamsdelen. Het ontbreekt seriemoordenaars in elk geval niet aan fantasie. Maar deze is wel bijzonder creatief. Als er nog een rondloopt die dit soort dingen doet – of heeft gedaan – heb ik daar niets over teruggevonden. Ik heb nachtenlang op internet gesurft en zelfs een paar collega’s om advies gevraagd, wat ik zelden doe, omdat ik er een hekel aan heb. Niets. Ik vraag me af of het meisje dat jullie gearresteerd hebben wel aan het profiel voldoet.’
‘Dat meisje is één meter zeventig lang,’ reageerde Conti defensief. ‘Haar postuur komt dus overeen met de hoek van het mes bij de eerste drie slachtoffers. De auto die gebruikt is om het vierde slachtoffer te doden, is van haar, evenals de jas met de capuchon die op de camerabeelden te zien is. En dan heb ik het nog niet eens over de haar en de schoenafdruk. Bovendien heeft ze een motief dat staat als een huis.’
‘Ik doelde op iets anders...’
‘En ik zeg alleen maar dat dit de redenen zijn waarom ze in de cel moet blijven zitten, want op de rest heb ik eigenlijk geen antwoord. Het meisje zegt dat ze niets over de moorden weet, en al evenmin over de incisies.’
Conti was weer achter zijn bureau gaan zitten en leek enigszins bedaard.
Manzi keek steels op zijn horloge. ‘Het is al laat,’ zei hij gespannen. ‘Als je me verder niet nodig hebt, ga ik.’
Conti knikte afwezig en de arts maakte er gebruik van om ertussenuit te knijpen.
De commissaris reageerde niet op zijn groet. Hij dacht nog steeds aan de oxymorons, aan de orde in de chaos en aan de gelijkenis in de verscheidenheid. Hij zat nog lange tijd te peinzen, tot de telefoon ging.
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Voordat ze een besluit nam, had Clara eerst uren zitten nadenken. Vanaf het moment dat ze Matteo naar school had gebracht – zijn eerste dag na een week afwezigheid – had ze alleen maar lopen piekeren over wat haar te doen stond en wat daarvan de mogelijke consequenties waren.
Ze was naar huis teruggekeerd, maar in plaats van naar boven te gaan, was ze even door het centrum gaan wandelen, waarbij ze af en toe stil bleef staan om verstrooid in de etalages te kijken. Intussen dacht ze na. Die ochtend had Matteo gevraagd of hij ’s avonds bij zijn vader mocht eten, maar daar was ze fel op tegen geweest. Hij was net hersteld van een lelijke bronchitis en was nog behoorlijk zwak, en door de vochtige avond zou hij zo weer ziek kunnen worden. Onverwachts had het kind een woede-uitbarsting gekregen die haar aan Riccardo deed denken: hij had de boeken die ze in zijn rugzak wilde stoppen uit haar handen gegrist en tegen de muur gesmeten. Na de geschrokken uitroepen van zijn moeder was hij nerveus en gefrustreerd in snikken uitgebarsten. De hele weg naar school had hij geen woord tegen haar gezegd.
Na een uur nutteloos op straat rondgehangen te hebben, besloot Clara naar de gehate supermarkt te gaan om boodschappen te doen. Terwijl ze haar karretje in het wilde weg vulde, probeerde ze te begrijpen wat er met haar zoon aan de hand was en wat ze verkeerd had gedaan. Sinds zijn geboorte was hij altijd het middelpunt van haar gedachten geweest: ze had hem verzorgd en vertroeteld, geholpen en gesteund, aangemoedigd en geknuffeld. Al haar energie was op hem gericht en de rest was bijzaak geweest, maar dat had ze nooit erg gevonden.
Haar viool, bijvoorbeeld. Ze had geen ogenblik getreurd om de carrière die ze als musicienne had kunnen hebben. Die vond ze niet belangrijk. Alles wat ze wilde, was bij haar kind zijn en ieder moment van haar leven aan hem wijden. Maar nu veranderde er iets.
Clara twijfelde over een pak chocoladekoekjes en vroeg zich af of Matteo die lekker zou vinden. Zijn smaak was sinds enige tijd aan het veranderen. Vaak weigerde hij voedsel dat hij altijd zonder problemen had gegeten en stelde hij buitensporige eisen. Paprikachips, chocola, popcorn. Allerlei dingen die ze hem nooit had gegeven en waar ze zelfs nooit over had gerept. Blijkbaar had hij die verboden geneugten bij zijn vriendjes geproefd: kinderen die in hun eentje in het park mochten zwerven of die hele middagen voor de televisie geparkeerd werden in gezelschap van een ongeïnteresseerde oppas die met andere dingen bezig was.
Clara keurde dat soort uitspattingen af, maar stond hem zo nu en dan iets toe, uit angst dat Matteo het gevoel zou krijgen dat hij anders was. De laatste tijd deed haar zoon weleens brutaal tegen haar (Nou en?) en maakte hij haar zelfs belachelijk vanwege haar overbezorgdheid (Kom op, mam, ik ga er heus niet dood aan!). En hoe erg ze het ook vond, ze moest toegeven dat hij de laatste tijd liever bij zijn vader leek te zijn dan bij haar.
Somber rekende Clara af en verliet de supermarkt. Negen jaar lang was Riccardo Conti een onachtzame, oppervlakkige vader geweest, al zou Clara nooit zeggen dat hij niet van zijn zoon hield. Maar de verandering die hij nu liet zien, was verbijsterend.
Het was goed en positief dat haar man het afgelopen jaar de relatie met zijn zoon had hersteld, maar dat er daardoor nu enige afstand ontstond tussen háár en haar zoon, was een stuk minder prettig.
Ze ging naar huis en beging daar haar eerste fout van die dag. Ze belde haar moeder.
‘Wat? Die smeris uitnodigen voor een etentje? Ben je wel goed bij je hoofd?’
‘Matteo wil zijn vader zien...’
‘En jij? Wil jij hem zien?’
‘Daar gaat het niet om.’
‘Pas op, Clara. Je speelt met vuur...’
Giovanna Rastrelli had er nooit een geheim van gemaakt dat ze haar schoonzoon niet mocht. Als briljante academica en verstokte snob was ze er altijd van overtuigd geweest dat Clara een luxe huwelijksleventje zou gaan leiden, passend bij haar niveau, haar mogelijkheden en de verwachtingen van de familie. Haar dochter was mooi, rijk, gevoelig en beschaafd. Ze was ook een getalenteerd violiste, voorbestemd voor een schitterende carrière. Ze had alles in zich om iedere man te krijgen die ze zich maar wenste; ze had ze voor het uitkiezen in een van de salons die ze dankzij haar vader en moeder mocht bezoeken.
Maar het lot had hun een ongelofelijke streek geleverd. Het had Riccardo Conti op haar pad gebracht, een armoedzaaier die nergens voor deugde, met een doctoraal dat hij via avondcursussen bij elkaar had geraapt, een verderfelijk paardenstaartje en een hongerloontje bij een provinciaals politiebureau.
Vanaf dat ogenblik was Giovanna Rastrelli’s persoonlijke vocabulaire suggestief verrijkt: het huwelijk van haar dochter met die vent werd ‘Clara’s dwaze gril’ en haar man heette voortaan ‘die smeris’. Dat die smeris vervolgens commissaris was geworden en nu zelfs aan het hoofd van het rechercheteam stond, liet haar volkomen koud. Al werd Riccardo Conti president van Italië, zij zou nooit een greintje waardering voor hem opbrengen. Dit was tomeloze, onomkeerbare vijandigheid. Uiteraard was Clara’s moeder groot voorstander van hun scheiding geweest. Op de dag van de hoorzitting had ze zelfs een overdadig feest voor haar hartsvriendinnen gegeven om te vieren dat de nachtmerrie ten einde was.
Boos op zichzelf hing Clara op. Het was stom van haar geweest om haar moeder in vertrouwen te nemen. Die had het hele gesprek alleen maar herhaald hoe gelukkig ze moest zijn dat ze nu voor altijd van die oneerbiedige bruut af was, die verwachtte dat hij zomaar weer bij haar thuis de dienst uit kon komen maken.
Ze zette koffie en bracht het uur erna door met het opruimen van de kamer van haar zoon en het ijsberen door haar huis. Ze voelde zich bedrukt en vreselijk gespannen. Om één uur zette ze de tv aan en zag haar man met gebogen hoofd voor de camera langslopen en in een auto stappen. De microfoon van de journalist kwam bijna tussen het raampje terecht, dat snel omhoog werd gedaan om elk contact te vermijden.
Ze hadden een vrouw gearresteerd, en dat was niemand minder dan Luisa Baratti’s kleindochter.
Clara, die al een paar dagen het nieuws niet had gevolgd, was met stomheid geslagen. Ze liet zich op een keukenstoel vallen en luisterde aandachtig. Toen besloot ze iets te doen wat haar moeder zou beschouwen als haar tweede stommiteit van de dag. Ze pakte de telefoon en toetste het nummer van het politiebureau in.
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Het werd een kort telefoontje, vooral omdat Conti niet goed wist wat hij moest zeggen. Clara beperkte zich tot de mededeling dat Matteo die avond niet bij hem kon komen eten omdat hij nog niet helemaal beter was. Maar het kind had vreselijk lopen jammeren vanwege die verandering in het programma, vertelde ze. Dus dacht ze, als ze die avond nou eens genoegen zouden nemen met een pizza...
Verbouwereerd stamelde Conti dat pizza prima was. Daarna hingen ze op, allebei duidelijk verlegen met de situatie.
De commissaris bleef een paar minuten met de telefoon in zijn hand zitten om zijn verbazing te laten zakken en zichzelf verwijtend toe te spreken omdat hij niet had aangeboden het dessert mee te nemen. Toen ging hij naar de binnenplaats om een sigaret te roken en na te denken over de implicaties van de uitnodiging. Dit was de tweede keer binnen enkele dagen tijd dat hij weer voet in zijn eigen huis zou zetten, maar deze keer zou het zonder meer langer duren dan de vorige keer. Al was hij er zeker van dat Clara alleen maar was gezwicht voor het gezeur van zijn zoon, en zou ze waarschijnlijk zelf buiten de deur gaan eten. Het zou vast geen filmscène worden.
Conti trapte zijn sigaret uit en liep met een neutraal humeur zijn kantoor weer in. Het volgende uur was hij bezig met het afmaken van het rapport over de omstandigheden die hadden geleid tot Letizia Baratti’s aanhouding en het daaropvolgende verhoor. Daarna riep hij Lunigiani en liet het hem naar het OM brengen. Om drie uur liet hij een paar broodjes ham en een biertje halen.
Later die middag, terwijl de officier van justitie de zaak-Letizia Baratti bestudeerde om het verzoek tot bekrachtiging van de aanhouding voor te bereiden met het oog op de zitting voor de onderzoeksrechter, hield Conti zich bezig met het projectdossier van Edilspot en Cicognetti, dat Rocci op het gemeentehuis had gekopieerd en dat betrekking had op villa Baratti.
Het was een lijvig dossier. Het bestond uit verzoekschriften, berichtgevingen, notariële akten, geologische rapporten en verslagen die betrekking hadden op milieutechnische zaken. Hoewel er een groot aantal naaldbomen gekapt zou moeten worden, had de provincie op mysterieuze wijze toch haar goedkeuring verleend. Conti vond het rapport van het project dat door Lanci ondertekend was en verdiepte zich erin.
Het te realiseren project was gigantisch, en de architect benadrukte dat het gebied rondom het oude treinspoor er aanzienlijk op vooruit zou gaan en dat de noordkant van de rand van de stad daardoor enorm in waarde zou stijgen en de hele stad aanzien zou geven. Naast het eigenlijke hotelgebouw waren ook een discotheek, een welnesscentrum en een olympisch zwembad gepland, waardoor het complex het hele jaar door geopend zou zijn, wat gunstig was voor de hele stadsbevolking.
Als beheerder had Cicognetti ook een overeenkomst met de gemeente ondertekend om belangrijke stedelijke voorzieningen te realiseren, zoals de sanering van het gebied rondom de oude spoorweg, de herziening van straten en openbare verlichting, en de herstructurering en uitbreiding van het gemeentelijke aquaduct.
Lanci had een vlotte, pakkende schrijfstijl en de technische beschrijvingen – die zeer gedetailleerd werden vermeld – waren ook voor een leek makkelijk te begrijpen. Lastiger waren de projecttekeningen op verschillende schalen. Voordat Conti die een voor een zou bestuderen, hield hij even pauze om zijn benen te strekken. Hij verliet zijn kamer, maar in plaats van naar de bar te gaan, stelde hij zich tevreden met de koffieautomaat in de gang. De kans was te groot dat hij een van de journalisten tegen het lijf zou lopen die in de hal op de loer lagen. De koffie was behoorlijk smerig, maar daar lette Conti niet op. Hij ging zijn kantoor weer in en haalde alles van zijn bureau af, inclusief de foto van Matteo en de asbak vol peuken. Hij vouwde de eerste tekening open. Het was een ontwerp op een schaal van één op honderd en het bevatte de gedetailleerde plattegrond van villa Baratti zoals die was en zoals die eruit zou zien na de verbouwing. Conti boog zich over zijn bureau en bestudeerde de tekening aandachtig.
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Om acht uur ’s avonds was de situatie niet wezenlijk veranderd. Letizia Baratti, die opnieuw door de officier van justitie was verhoord, had haar eigen onschuld en die van Giacomo Lanci bepleit.
Toen ze hoorde dat de architect nergens te vinden was, kon ze niet bedenken waar hij zou kunnen zijn. Ook zij vond het vreemd dat Giacomo na haar aanhouding niets van zich had laten horen, maar ze kon niets anders verzinnen dan een plotselinge zakelijke afspraak. Giacomo werkte voor Cicognetti, en Cicognetti zat in Roemenië. Hadden ze het al aan hem gevraagd?
Uiteraard was de ondernemer al opgespoord en hij had een verklaring afgelegd bij de Roemeense politie, die ze om medewerking hadden gevraagd. Hij had Lanci al dagen niet aan de telefoon gehad en hij had hem zeker niet gezien; niet daar en niet elders. De enige buitenlandse contacten van hun bedrijf zaten in Boekarest, dus Lanci had geen enkele andere reden om de grens over te gaan. Behalve om te vluchten, concludeerden de rechercheurs.
Intussen was de architect nog steeds in geen velden of wegen te bekennen.
Conti vouwde de projecttekeningen die nog op tafel lagen op en legde ze op een nette stapel. Hij zette de foto van zijn zoon weer op zijn plaats, leegde de asbak in de prullenmand en trok zijn jack aan. Hij speelde met de gedachte om zich even op te frissen in zijn eigen flat, maar bedacht dat zijn schone overhemden op waren. Hij had trouwens om halfnegen afgesproken en had nog maar een kwartier om op tijd te komen.
Onderweg schoot hem te binnen dat hij een toetje wilde meenemen, en hij maakte een tussenstop bij een banketbakker waar zijn vrouw regelmatig kwam. Hij kocht chocolade-ijs voor Matteo en deed er impulsief wat profiteroles bij voor Clara. Om vijf voor halfnegen parkeerde hij voor het huis en belde aan.
Samen met een stel van middelbare leeftijd dat op de derde verdieping woonde, wachtte hij op de lift. Hij was een eeuwig gebruinde aannemer met een buikje, zij een leeghoofd die niets anders deed dan naar de sportschool gaan, gezondheidsthee drinken en burraco-wedstrijden spelen. Ze hadden hem allebei altijd met de nek aangekeken en hem alleen halfslachtig gedag gezegd als ze er echt niet omheen konden. Maar ditmaal merkte Conti dat ze hem met een zekere belangstelling aankeken.
‘We hebben u op televisie gezien!’ zei de dame, die zich niet kon inhouden, met een innemende glimlach.
‘Aha.’
‘U hebt het de laatste tijd druk, hè, commissaris?’ zei haar man, alsof hij er verstand van had.
‘Niet alleen de laatste tijd,’ antwoordde Conti laconiek.
‘Uiteraard, uiteraard. Uw beroep is nu niet bepaald rustgevend,’ beaamde de man grinnikend. ‘Maar dit is wel een zware tijd, of niet soms?’
Bij wijze van antwoord trok Conti even zijn mondhoeken op.
De vrouw kreeg de zakjes van de banketbakker in het oog. ‘Valt er iets te vieren?’
‘Niets bijzonders.’
De deuren gingen op de derde verdieping open en de twee stapten uit de lift. Ze groetten hem uiterst respectvol en kregen er een kort knikje voor terug. Terwijl de deuren weer dichtschoven, zag hij dat de vrouw zich omdraaide en hem tersluiks aankeek; ze was het evenbeeld van zijn schoonmoeder, met dat geverfde haar en die rinkelende armbanden, en ze trok haar wenkbrauwen ook precies zo op. Conti verbrak het oogcontact door zich naar de spiegel te draaien. Hij constateerde dat hij er moe uitzag, maar dat zijn witte overhemd minder verkreukeld was dan hij had gedacht. Tot zijn eigen verbazing fatsoeneerde hij nerveus zijn haar.
Matteo stond hem al op te wachten. ‘Papa!’ schreeuwde hij blij, en hij vloog hem om de hals.
‘Hoe gaat het, commandant?’
De oppas, die Clara het afgelopen jaar regelmatig kwam helpen, kwam het appartement uit met haar jas aan en haar tas over haar schouder. ‘Ik ga ervandoor. Dag Matteo. Goedenavond, meneer.’
Conti keek naar de lege hal achter de deur van het appartement. Clara had de oppas bij het kind gelaten zodat ze hem niet hoefde te zien. Er ging een steek van teleurstelling door hem heen en zijn gezicht betrok, wat hij zelf heel ergerlijk vond. Maar zijn zoon keek naar hem, dus glimlachte hij enthousiast.
‘Kom, pap...’
Conti liet zich het huis in trekken. In de gang stopte hij voor de gesloten keukendeur, maar zijn zoon trok hem verder mee. Matteo hield halt voor zijn kamer en keek hem ernstig aan.
‘Doe je ogen dicht.’
‘Oké.’
Met stijf dichtgeknepen ogen liep hij verder, tot hij wat gerommel in de kamer hoorde. Hij bleef afwachtend staan.
‘Doe ze maar open.’
Conti zette grote ogen op van verbazing. Matteo’s kamer was onherkenbaar veranderd. De meubels en kleine spulletjes waren allemaal opzijgeschoven om plaats te maken voor een grote tafel met een kleed van nepgras erop: daarop stonden twee indrukwekkende legers van orks en goblins opgesteld, klaar voor de verschrikkelijkste strijd in hun geschiedenis.
‘Indrukwekkend!’ riep Conti uit. ‘Ik ben sprakeloos. Echt.’
In werkelijkheid was hij ontroerd. Dit was alleen voor hem gedaan, en hij vroeg zich af wat de jongen allemaal uit de kast had moeten halen om Clara zover te krijgen dat hij de boel zo overhoop mocht halen.
Hij keek zijn zoon met fonkelende ogen aan. ‘Vanavond word je in de pan gehakt, samen met al die supervervelende orks van je!’
‘Oeh, nu word ik bang, zeg!’ zei Matteo spottend.
Toen pas bedacht Conti dat hij de zakjes van de banketbakker nog in zijn hand hield.
‘We moeten deze in de vriezer leggen,’ zei hij. ‘Er zit ook chocolade-ijs bij.’
‘Lekker!’
‘Loop je met me mee naar de keuken?’
‘Ga jij maar, pap. Ik moet eerst mijn handen wassen.’
Terwijl zijn zoon naar de badkamer ging, liep Conti door de gang. Hij had verwacht dat de kleine keukentafel voor twee gedekt zou zijn, maar dat was niet zo. In twijfel fronste hij zijn voorhoofd. Misschien had Clara de pizza’s voor een bepaald tijdstip besteld en ging ze ervan uit dat ze die in de zitkamer voor de tv zouden opeten, zoals Matteo graag wilde. Het was immers een mannenavondje. Hij deed de koelkast open en legde het ijs in het vriesvak. De profiteroles legde hij onder in de koelkast, zodat Clara ze niet kon missen.
Op dat moment hoorde hij Matteo met snelle passen aan komen lopen. ‘Kom, pap. We gaan eten.’
‘Waar dan?’ vroeg Conti verbaasd.
‘Mama heeft daar gedekt,’ zei de jongen blij, en hij liep naar de zitkamer.
Conti stapte de drempel over en was voor de tweede keer die dag sprakeloos. De tafel voor bijzondere gelegenheden was feestelijk gedekt met een geborduurd tafellaken, zilveren bestek en een kaars in het midden. Er stonden drie borden.
Clara stond met een soeplepel in haar hand iets dampends op de borden te scheppen. Ze keek glimlachend op. ‘Aan tafel!’ zei ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
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‘Ik had begrepen dat we ons tevreden moesten stellen met een pizza,’ zei Conti, nadat Clara kaas en salade had geserveerd. Tot nu toe was het eten heerlijk: tortellini in bouillon, kalfsgebraad en aardappelen uit de oven.
‘Ik heb me bedacht. Matteo is toch niet zo dol op pizza.’
Clara deed heel nonchalant, alsof dit uitgelezen menu routine voor haar was. Conti wist dat dat niet waar was, maar was absoluut niet van plan om er iets van te zeggen. ‘Ik heb ook liever jouw kookkunst. Ik eet bijna elke avond pizza...’
Clara keek hem scheef aan. Het was zijn eerste verwijzing naar zijn single bestaan en Conti dacht dat hij misschien te ver was gegaan. ‘Ik heb iets zoets meegebracht,’ zei hij. Clara wilde al opstaan, maar hij legde zijn hand op haar arm. ‘Blijf maar zitten. Als je het goedvindt, doe ik het wel.’
Ze staarde hem verbaasd aan. Dit was de eerste keer dat Riccardo aanbood haar te helpen. Al net zo verrast zag ze dat hij vlot de tafel afruimde en met een stapel vuile borden naar de keuken liep. Ze bedacht dat hij geen idee had waar hij de borden en het bestek kon vinden. Automatisch maakte ze aanstalten om achter hem aan te gaan, maar haar zoon legde zijn hand op haar arm. Hetzelfde gebaar als zijn vader. Clara bleef zitten, haar blik strak op de deur gericht.
Matteo fluisterde iets in haar oor en ze knikte afwezig. Eindelijk kwam Conti terug en zette de profiteroles op tafel. ‘Dit heb ik voor jou meegebracht,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Daarna draaide hij zich om en verdween weer in de keuken.
Clara haalde diep adem en keek naar de grond, waarna ze onder tafel verdween. ‘Kijk nou, ik breek mijn hak...’
‘Laat eens zien,’ zei Matteo, en hij tilde de rand van het tafellaken op.
Clara kwam langzaam weer omhoog. Haar ogen glansden. ‘Nee, ik heb me vergist.’
Intussen was Conti weer terug, met de juiste bordjes en vorkjes. Hij had ook een schaaltje ijs voor Matteo bij zich en zette dat voor hem neer. ‘Is er iets?’ vroeg hij bij het zien van haar gezicht.
Clara’s glimlachje leek meer op een grimas. ‘Matteo heeft een verrassing voor je. Hij is er de hele middag mee bezig geweest.’
‘Het strijdveld? Dat heb ik gezien! Het is fantastisch!’
‘Nee, dit gaat niet over de strijd. Het is iets anders, een serieuze zaak. Toch, Matteo?’
‘Maar nu eerst ijs,’ zei de jongen, die al helemaal onder het chocolade-ijs zat.
Conti lachte en Clara ook. Terwijl Matteo zijn ijs opat, keek hij hen beurtelings met een bevreemde blik aan.
‘Nou?’ vroeg zijn vader even later. ‘Wat is die verrassing?’
Clara keek naar haar zoon, die knikte. Ze stond zwijgend op en liep naar het achterste deel van de kamer. Conti zag dat ze de pianoklep omhoog deed, tussen de partituren rommelde en er eentje op het plankje zette. Matteo stond op en liep erheen.
‘Hij is het afgelopen jaar ongelofelijk vooruitgegaan,’ zei Clara. ‘Voor vanavond heeft hij een stuk voor je geoefend: Für Elise van Beethoven. De originele versie, let wel, niet de eenvoudige bewerking voor beginners.’
‘Vind je dat leuk, pap?’ vroeg de jongen gespannen.
‘Om je te horen spelen? Nou en of.’ Conti trok een stoel naast de pianokruk en ging zo zitten dat hij zowel Matteo’s gezicht als zijn handen kon zien. Hij keek heel serieus.
Matteo zocht de blik van zijn moeder. ‘Jij slaat de bladzijden om, hè?’
‘Ja, hoor,’ zei ze geruststellend, en ze ging naast hem staan.
Conti zag hem uiterst geconcentreerd eerst naar de partituur en toen naar de toetsen kijken. Het viel hem op dat Matteo in die paar seconden ineens veel volwassener leek. Toen hij begon te spelen, verplaatste zijn vader zijn blik naar zijn kleine handen, die over de toetsen vlogen met een snelheid en een zekerheid die Conti versteld deden staan. Het was een moeilijk stuk voor zo’n jong kind. Dat snapte híj zelfs, al had hij er nauwelijks verstand van. Toen Clara zich vooroverboog om de bladzijde om te slaan, zag ze dat Conti geraakt was. Hij dacht bezorgd aan de woorden van mevrouw Baratti. Het kind is net als Giulio. Hij dacht terug aan de jongen die op de grond had gelegen met overal bloed om zich heen, en hij trok wit weg. Matteo sloeg het slotakkoord aan en draaide zich naar hem toe. Met immense inspanning glimlachte zijn vader.
‘Je bent geweldig,’ mompelde hij, en hij streelde zijn wang.
‘Echt?’
‘Dit had ik echt niet verwacht.’ Conti keek op en zocht Clara’s blik. ‘En is dit allemaal te danken aan Cora Baratti?’
‘Deels wel. Ze heeft goed werk met hem verricht. Maar zo moeilijk is het niet om iemand met talent iets te leren.’
‘Hoe lang heeft hij al les van haar?’
‘Ongeveer een jaar. Eerst had hij les van een meisje dat net haar diploma had. Die heb jij nooit gezien omdat ze altijd om zes uur ’s avonds kwam, en toen was jij nog niet thuis.’ Ze zei het heel rustig, maar toch voelde hij zich er ongemakkelijk bij. ‘Op een gegeven moment zag ze in dat Matteo bijzonder was en stelde ze zelf voor om hem bij de Baratti’s op les te doen. Dat was heel eerlijk van haar. Weet je nog, Matteo?’
‘Ja, dat weet ik nog. Ze was heel aardig. En heel geduldig!’
Clara lachte. ‘Dat kun je wel zeggen! Toen je zeven was, kon je niet met je voeten bij de grond en zat je geen moment stil.’
‘Eerst snapte ik er niets van, papa. Al die noten, die moeilijke termen, en dan die hulplijnen bij de notenbalk, die de ene keer het bolletje dwars doorsnijden en de andere keer eronder staan... Maar nu ik met solfège ben begonnen, kan ik notenschrift lezen en...’
Er ging een schok door Riccardo Conti heen.
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Om halfelf ging Matteo, die zijn vader had verslagen en zijn orks naar de overwinning had geleid, naar bed en viel meteen in slaap. Conti verliet op zijn tenen de kamer van zijn zoon, deed zachtjes de deur achter zich dicht en liep met grote passen naar de zitkamer. Clara, die hem bijna rennend langs de keuken zag komen, dacht dat hij misschien een dringend telefoontje van het bureau had gekregen. In plaats daarvan vond ze hem voor de piano, waar hij de partituur van Für Elise bij het licht van de pianolamp stond te bestuderen. Clara kwam behoedzaam dichterbij.
Hij keek haar koortsachtig aan. ‘Je moet me helpen,’ zei hij.
Later, om één uur ’s nachts, zaten ze zwijgend op de bank, nog steeds in de zitkamer. Clara stond op en liep naar de bar. Ze schonk twee glazen whisky in en gaf er een aan haar man.
‘Sinds wanneer drink jij?’ vroeg hij nieuwsgierig.
‘Ik drink niet,’ antwoordde ze met een onschuldig lachje, waarna ze ging zitten en een slok nam.
‘Maar nu wel...’
‘Bij wijze van hoge uitzondering.’
Hij nam haar niet erg overtuigd op, maar hief zijn glas naar haar en bracht het naar zijn lippen.
‘Ik ben geen pianiste,’ zei Clara voor de derde keer in nog geen twee uur tijd. Ze keek mistroostig naar de stapel partituren aan hun voeten. Die waren van toen ze aan het conservatorium piano als bijvak volgde en had ze achter in een kast gevonden. Twintig jaar oud spul. Ze hadden ze allemaal opengeslagen en nagekeken, in elk geval de eerste bladzijden. ‘Op dit moment kan ik niet meer voor je doen.’
Hij leek haar niet gehoord te hebben. ‘Ik had er eerder aan moeten denken. Ik ben een idioot geweest...’
‘Je kon het niet weten. Je weet niets van muziek.’
Conti dacht aan zijn geïmproviseerde cd-collectie, aan de muziekwinkel, aan meneer Toppi en aan Manzi.
Ze zijn hetzelfde, maar toch anders.
Noten. Die incisies waren muzieknoten.
Een uur lang had Clara hem uitgelegd hoe het werkte. Ze was gaan zitten en had de notenbalk getekend, die bestond uit vijf evenwijdige lijnen. E, g, b, d en f waren de noten op de lijnen. F, a, c en e waren de noten tussen de lijnen in. Conti had ze geteld en had gevraagd waarom er bijvoorbeeld van de f twee waren. Clara had het hem op het klavier laten zien. De één was lager, de ander hoger. Ze had hem gevraagd ze met zijn wijsvinger aan te slaan. Klonken ze volgens hem hetzelfde? Conti had ja geantwoord. Alleen was die aan de rechterkant hoger dan die aan de linkerkant.
Het waren twee verschillende octaven, had ze gezegd. Maar het was wel allebei dezelfde noot. De f.
Hetzelfde, maar toch anders.
Conti had haar gevraagd ook de noten buiten de notenbalk op te schrijven. Met eindeloos geduld was Clara bij de c begonnen. Die had ze onder de onderste lijn getekend. Een rond bolletje met een horizontaal streepje in het midden. Een snee dwars door de bol.
Daarna was ze verdergegaan met de b. Zo’n zelfde bolletje, maar deze keer trok ze het streepje er vlak onder. Een snee onder de bol. En als het bolletje het hoofd was, was dit de keel.
‘Laten we verdergaan...’ had Conti opgewonden gezegd.
Ze was doorgegaan met de a – een streep dwars door het bolletje en een eronder – en de g – twee strepen eronder.
Op dat punt had hij een woeste kreet geslaakt. In een impuls had ze haar hand op zijn mond gelegd. ‘Stil, je maakt Matteo wakker!’
Hij dacht dat hij de oplossing gevonden had. Die opeenvolgende noten waren een melodie. C, b, a, g... Je hoefde ze alleen maar te spelen en te herkennen, dan was het spel uit.
Natuurlijk was het niet zo eenvoudig. Toen Clara hem vertelde dat het bolletje met de streep erdoor ook boven de notenbalk kon staan, keek Conti argwanend. Wat was dan het probleem?
Het probleem was dat het dan geen c was, maar een a.
Conti fronste zijn voorhoofd. Daarmee werd het probleem lastiger, maar niet onmogelijk. Het was alleen moeilijker om de juiste notencombinatie te vinden, meer niet.
De genadeslag was gekomen toen zijn vrouw hem het mysterie van de sleutels had onthuld. Een c onder de notenbalk, om maar wat te noemen, was alleen een c in de vioolsleutel. In de bassleutel werd het een e. De b werd een d, de d werd een f, enzovoort. En er bestonden zeven sleutels! Wanhopig had Conti met zijn hand over zijn gezicht gestreken. Clara had medelijden met hem gekregen en was maar niet over kruisen, mollen en herstellingstekens begonnen.
‘Laten we het eerst eens proberen met de noten onder de notenbalk in de vioolsleutel,’ had Conti koppig gezegd.
Ze was achter de piano gaan zitten en had achtereenvolgens de c, de b, de a en de g gespeeld.
In de bassleutel werden diezelfde noten e, d, c en b.
‘Zegt het je iets?’ had hij gevraagd.
Clara had de noten nogmaals gespeeld en er willekeurig kruisen en mollen van gemaakt, waarna ze haar hoofd had geschud. ‘Ik ben geen pianiste,’ had ze verontschuldigend gemompeld. Toen was ze opgestaan en de zitkamer uit gelopen, hem alleen op de bank achterlatend.
Ze was teruggekomen met een stapel partituren. ‘Deze heb ik lang geleden gespeeld. Laten we eens naar de eerste maten kijken...’
Ze hadden ze een uur lang doorgespit, maar zonder resultaat. Conti was op het idee gekomen om ook de partituren van hun zoon te bekijken, maar daar hadden ze evenmin iets in gevonden. Het was zoeken naar een speld in een hooiberg.
‘Mevrouw Baratti zou je kunnen helpen,’ opperde Clara.
Conti sperde ontsteld zijn ogen wijd open. ‘Maak je nu een grapje? Ik kan toch niet aan de oma van de hoofdverdachte vragen om met de politie mee te werken zodat wij haar kleindochter in staat van beschuldiging kunnen stellen? Bovendien kan deze ontdekking door de verdediging worden gebruikt om de boel in het honderd te schoppen.’
‘Wil je het dan geheimhouden?’ vroeg Clara perplex.
‘Voorlopig wel, ja. In elk geval tot ik erachter ben om welk muziekstuk het gaat.’
‘Als het om een muziekstuk gaat...’ merkte Clara op.
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Dat het ook gewoon willekeurige noten kunnen zijn. Die jongeren speelden toch allemaal piano? De verwijzing naar muzieknoten kan ook een doel op zich zijn, zonder dat er een specifiek stuk mee bedoeld wordt. Een soort merkteken, eigenlijk.’
Conti knikte naargeestig. Dat was geen gekke veronderstelling. Hij zag Clara geeuwen en stond op.
‘Je bent moe. Ik ga.’
Ze zei niets. Ze ging hem alleen voor door de gang en deed de deur voor hem open.
In het trappenhuis keek hij haar aan. ‘Ik vond het leuk vanavond.’
‘Ik ook.’
‘Mag ik je morgen bellen?’
Ze hief haar hoofd en knikte.
Conti boog zich voorover en gaf haar na enige aarzeling zachtjes een kus op haar wang. ‘Dank je wel voor alles.’
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Het was halfnegen toen hij haar op haar mobiel belde. Na twee keer overgaan nam Clara op.
‘Hoi. Lekker geslapen?’
‘Gaat wel. Jij?’
De stem van zijn vrouw verried haar vermoeidheid. Op de achtergrond klonk getoeter en het geluid van rijdende scooters.
‘Ik heb geen oog dichtgedaan. Ineens schoot me te binnen dat Polonaise Op. 53 van Chopin niet tussen Matteo’s partituren zat. Je weet wel, die ik hem een tijdje geleden gegeven heb.’
‘Klopt. Die ligt op zijn kamer.’
‘Letizia Baratti speelt dat stuk. Misschien is het goed om er even naar te kijken.’
‘Heb ik al gedaan.’
‘Echt? Wanneer?’
‘Vannacht, nadat jij weg was gegaan.’
‘En...?’
‘Niets.’
‘O...’ De teleurstelling droop van zijn stem. ‘Nou ja.’
‘Het spijt me.’
‘Toch bedankt voor je hulp.’
‘Als je er iets aan hebt...’
Conti hing op en staarde naar zijn bureaublad. Toen riep hij Rocci en Forgione bij zich.
‘Ik wil dat jullie naar de huizen van die jongelui gaan en alle partituren ophalen van de stukken die ze speelden voor ze vermoord werden.’
Forgione rilde bij de gedachte alleen al. Hij zou liever voor een peloton moordenaars verschijnen dan opnieuw in die loodzware sfeer van wanhoop te moeten binnentreden.
‘Waarom?’ vroeg Rocci.
‘Ik moet iets verifiëren.’
Conti had besloten het verhaal van die noten voorlopig voor zich te houden. Als hij het aan zijn mannen vertelde, zou hij het niet verborgen kunnen houden voor Lorenzi. En Lorenzi was een overhaaste mafkees. Om die blunder met die dakloze onder het vloerkleed te kunnen schuiven, zou hij dit nieuws binnen een nanoseconde aan de pers doorspelen. En Conti wilde in alle rust kunnen werken, zonder de hete adem van journalisten en advocaten in zijn nek.
Rocci en Forgione keken hem afwachtend aan. Dit vage gedoe beviel hen maar niets.
‘Misschien is het maar een bizar idee. Het is nu niet de moeite waard om het uit te leggen,’ hield hij hun vlug voor.
Forgione was niet overtuigd. ‘Maar wat zeggen we dan tegen de ouders?’
Conti wuifde ongeduldig. ‘Wat je wilt. Laat je fantasie spreken. Verzin iets. Of gooi het op geheimhoudingsplicht. Dat werkt altijd.’
‘Bij advocaat Maggi zal het niet werken,’ merkte Rocci somber op.
Daar dacht Conti even over na. ‘Bel zijn vrouw. Ik heb gehoord dat ze nog in de stad is. Forgione, jij hebt haar mobiele nummer. Bel haar om te zeggen dat ze je de muziekboeken van haar zoon moet geven. Maggi zit om deze tijd in de rechtbank en zijn vrouw zal hem echt niet storen voor zoiets. Volgens mij heeft ze helemaal geen zin meer om zijn stem te horen.’
‘Mogen we dan wel even weten waar het precies om gaat?’ drong Rocci gepikeerd aan.
‘Nu niet. Ik moet eerst even iets nagaan. Laten we geen tijd verspillen met nutteloos geklets. Als ik mezelf ervan kan overtuigen dat het kan werken, hebben we het erover. Maar breng me nu alleen die partituren.’
Meer viel er niet te zeggen. Met een lang gezicht stonden de twee op en deden tamelijk onbeleefd de deur achter zich dicht.
Conti werkte zijn programma van die ochtend af: hij keek nog eens goed naar Lanci’s project, rookte de ene sigaret na de andere en kwam geen steek verder aan de telefoon.
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Later op de ochtend keerden Rocci en Forgione samen terug op het bureau en legden vier grote tassen vol partituren op het bureau van hun baas. Daarna hielden ze zich weer met Giacomo Lanci bezig, die nog steeds nergens te vinden was. Conti haalde de boeken uit de tassen en was bijna een kwartier bezig om er met potlood de namen van de jongeren op te zetten. Ze konden makkelijk door elkaar gehaald worden, want er zaten veel dezelfde tussen: de jongeren waren bezig met de voorbereidingen voor het examen, en blijkbaar was het programma min of meer voor iedereen gelijk. Daarna stopte hij ze weer terug en vertrok met alle tassen.
Om kwart over één stond hij voor Matteo’s school. Clara arriveerde even later en bleef verrast staan toen ze hem tegen de muur zag leunen.
‘Mijn auto staat hier vlak om de hoek,’ zei Conti, die haar tegemoet liep. ‘Kom even mee.’
‘Maar Matteo komt over vijf minuten naar buiten en...’
‘Dat is genoeg,’ antwoordde hij, en hij stak zijn arm door de hare.
De auto stond slordig geparkeerd, half op de stoep en met de neus bijna in de etalage van een kantoorboekhandel die gelukkig al gesloten was. Conti maakte de kofferbak open en haalde de vier tassen eruit. ‘Ik heb werk voor je,’ zei hij glimlachend.
Clara keek ernaar, maakte er lukraak een open en rommelde tussen de partituren. ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ze met een verbijsterde blik.
‘Ze zijn van die vermoorde jongeren.’
Op slag trok Clara haar hand uit de tas.
‘Het zijn de stukken die ze voorbereidden voor het examen. Ik wil dat jij ze een voor een bestudeert.’
Clara schudde haar hoofd. ‘Maar ik...’
Conti keek om zich heen alsof hij bang was dat ze werden afgeluisterd. Op straat was het een komen en gaan van ouders. Iemand groette Clara, maar die leek het niet te horen.
‘Help me, alsjeblieft...’ zei hij met smekende ogen. ‘Als je niets vindt, geef ik me over. Dan zie ik me genoodzaakt er een muziekexpert bij te halen en het nieuws door de pers te laten oppikken. En god mag weten wat er dan gebeurt. Lanci, de architect die op de vlucht is geslagen, heeft geen flauw benul van muziek. Over de rest zal ik het maar niet hebben, want de tijd dringt en ik wil mijn dag niet verdoen.’
Clara keek op haar horloge. ‘Matteo komt naar buiten. Ik moet gaan.’
Hij pakte haar bij de pols. ‘Clara...’
Ze stak haar hand in haar tas en gaf hem een bos sleutels. ‘Mijn auto staat daar,’ zei ze, wijzend naar een plek vlakbij. ‘Leg die tassen maar in de kofferbak, dan ga ik nu Matteo halen.’
‘Dank je.’
Ze draaide zich om en ging de hoek om.
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Om vier uur ’s middags belde Artusi. Giacomo Lanci’s Mercedes was, netjes afgesloten en zonder zichtbare schade, aangetroffen in de buurt van het treinstation, aan de oever van de rivier, op een geïsoleerd perron dat toegankelijk was via een donkere, stinkende tunnel. Vanaf daar liep er een steil trappetje met ongelijke treden waarover eventuele voetgangers de achterkant van het station konden bereiken. Het was niet verwonderlijk dat niemand – reizigers of anderszins – het in zijn hoofd haalde om daar te parkeren; nog afgezien van de troosteloosheid van de plek, waar op de grond een tapijt van spuiten en dozen lag die daar waren achtergelaten door junks en zwervers, was de lange klim via die ongelijke treden onmogelijk voor iedereen die ook maar een beetje bagage bij zich had. De enige reden die de architect kon hebben om zijn auto op zo’n dubieuze plek te parkeren, was waarschijnlijk dan ook dat hij niet opgemerkt wilde worden. De rechercheurs vermoedden dat hij wilde verhullen dat hij met de trein ergens naartoe was gegaan.
Opnieuw werden alle posten van de spoorwegpolitie en de douane ingeseind. Giacomo Lanci moest hoe dan ook worden opgespoord. De officier van justitie ondertekende het doorzoekingsbevel voor de Mercedes. Ze maakten de auto open en plozen hem helemaal uit, maar vonden niets. Het voertuig was schoon, anoniem en heel netjes. Kortom, nutteloos. Die auto had van iedereen kunnen zijn. Dus na een laatste blik op de buitenkant sloten de agenten hem weer af en lieten ze hem in de gaten houden in de hoop dat Lanci hem weer een keer op zou komen halen.
Om halfzeven kreeg Conti het bericht dat Letizia Baratti’s moeder vroeg in de middag naar de stad was gekomen en op het kantoor van de directeur van de penitentiaire inrichting had gevraagd of ze haar dochter mocht bezoeken. Daar was nog geen toestemming voor verleend, want de rechter was niet aanwezig. De vrouw was teruggegaan naar haar hotel, een klein pension in de buurt van de gevangenis. Conti overwoog of hij bij haar langs zou gaan, maar bedacht zich. Letizia’s moeder was al ondervraagd door de politie van Savona en haar verklaring was vastgelegd. Voordat Conti met die vrouw ging praten, wilde hij eerst zijn geheugen opfrissen.
Hij maakte een bureaula open en haalde er een omvangrijk dossier uit; daarin stond alles wat te maken had met het stekeligste onderzoek van zijn hele carrière. Hij deed de deur van zijn kantoor dicht, stak een sigaret op en verdiepte zich in zijn leesvoer.
De eerste aantekening dateerde van elf maart, de dag waarop Cecilia Rossi’s lijk was gevonden in het naaldbos. Daarin werden de agenten genoemd die op de plaats delict waren gearriveerd na het telefoontje van Elide Manin, de lerares Italiaans die het lichaam had gevonden.
Er werd melding gemaakt van de komst van de technische recherche en van het onderzoek van Manzi, de forensisch arts. Ook was er een lijst van voorwerpen die daar waren aangetroffen, waaronder het pakje sigaretten met de vingerafdrukken van Alvaro Gravini, die hadden geleid tot de aanhouding van de dakloze.
In een apart verbaal stond de verklaring van de lerares. Bij navraag had de vrouw toegegeven dat ze inderdaad wel erg ver was afgedwaald van haar gebruikelijke avondroute, omdat Bernie – de beagle die Lunigiani had gebeten – die avond heel onrustig was geweest en vaker dan anders vooruit was gerend. Ze was nog nooit zo ver gelopen, ze was nooit helemaal tot villa Baratti gekomen. De vrouw had vermeld dat het de hond was geweest die haar door hard te blaffen duidelijk had gemaakt dat het lijk daar lag. Ze herinnerde zich dat ze hem voor die macabere ontdekking nog een uitbrander had gegeven, en dat Luisa Baratti pianospeelde, al was het al na elven.
Conti las verder.
Hij nam snel de verklaringen door van de medewerksters van de supermarkt waar Giulio Pareti was vermoord en de zwerver was gearresteerd en keek geïrriteerd naar de verklaring van de prostituee die had bevestigd dat ze Gravini had verzorgd toen die ziek was. Zoals hij toen al had vermoed, was dat al vanaf het begin een onzinnig spoor geweest – onzinnig, onnozel en belachelijk – waardoor ze met de grond gelijk waren gemaakt door de publieke opinie en ze nu het mikpunt van spot waren.
Fronsend stond Conti op om zijn benen te strekken. Sinds hij dat dossier had opengeslagen, knaagde er vanbinnen iets aan hem, als een rouletteballetje dat alle kanten op stuiterde.
Hij liep naar het raam en riep de hulp van de duisternis in. De duisternis kaatste zijn spiegelbeeld terug via het vensterglas, en verder zag hij de muur van de binnenplaats en driekwart van de maan die aan de pikzwarte hemel stond. Conti kneep zijn ogen toe en wachtte. Het balletje schoot tegen de zijkanten van het roulettewiel. Het minderde vaart en begon heen en weer te schommelen, als een golf tegen een schip. Eindelijk hopte het van het ene getal naar het andere. Conti hield zijn adem in. Het balletje bleef liggen op de elf.
Elf maart, elf uur.
De commissaris draaide zich om en haastte zich terug naar zijn bureau. Hij zocht koortsachtig tussen de plattegronden en bouwtekeningen van Lanci’s project, die op een stapel aan de rand van zijn bureau lagen, en gooide het merendeel opzij. Eindelijk vond hij wat hij zocht. Het was een tekening met een schaal van één op honderd.
Hij stak hem onder zijn arm en vertrok. Het was twaalf over acht.
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Elide Manin keek op de keukenklok en zuchtte. Het was bijna halfnegen en haar collega van wiskunde hield haar nu al ruim een uur aan de telefoon. Hij wilde dat ze aan zijn kant ging staan in de discussie met de nieuwe rector, die naar zijn mening onbekwaam, arrogant en vooral crimineel was. Nadat ze allerlei wetten, regeltjes en schoolreglementen had moeten aanhoren en bovendien een nauwgezet verslag van elk woord dat tijdens de laatste klassenraad was besproken had moeten verdragen, was Elide er helemaal klaar mee. Ze was mild en toegeeflijk van aard en had het gesprek niet durven afkappen, maar haar geduld had een grens en die was nu echt ruim overschreden.
Ze werd gered door de deurbel. Zoals altijd wanneer er een indringer op de stoep stond, begon Bernie als een gek tegen de gesloten deur te blaffen.
‘Wat is dat voor een kabaal?’ vroeg haar collega aan de andere kant van de lijn.
‘Er wordt aangebeld. Sorry, maar ik moet nu echt ophangen.’
Bernie begon te grommen. Elide Manin liep naar de voordeur en vroeg zich af wie het kon zijn; de enige die om deze tijd zou kunnen aanbellen was haar buurvrouw, een cosmeticavertegenwoordigster die net als zij alleen was, en die vaak verlegen zat om eerste levensbehoeften. De avond ervoor had ze knoflook nodig gehad en twee dagen geleden wilde ze wat suiker lenen. Als tegenprestatie voor die ‘menselijke hulpverlening’, zoals zij het noemde, nodigde ze haar regelmatig uit voor een etentje buiten de deur en gaf ze haar regelmatig monstertjes van peperdure crèmes die Elide zich nooit zou kunnen veroorloven.
Maar zij was het niet. Door het kijkgaatje zag Elide een man voor de deur staan. Omdat het beeld vervormd werd door de groothoeklens, herkende ze hem eerst niet.
‘Wie is daar?’ vroeg ze ongerust.
Voor het kijkgaatje verscheen een identiteitspasje. ‘Ik ben commissaris Conti, mevrouw. Wilt u even opendoen?’
Nu herinnerde ze zich zijn naam. Hij was de politieman die de leiding had op die avond dat...
Elide Manin trok zich instinctief terug en slikte. Ze had niet meer goed geslapen sinds die nacht. Ze schrok in het donker wakker en viel dan weer moeilijk in slaap, waardoor ze op school steeds slaperiger en afweziger was. Haar buurvrouw had haar homeopathische kruidenthee gegeven, maar die hielp niet echt. Iedereen zei dat de lerares een trauma had ondergaan waarvan ze maar niet genas. En de dood van Francesco Maggi – ook een van haar leerlingen – had de doodssteek voor haar betekend. Met trillende handen deed ze schoorvoetend de deur open.
Riccardo Conti glimlachte naar haar en negeerde het kabaal van de hond die tegen hem blafte. Denkend aan Lunigiani hield hij zijn handen voor de zekerheid maar in zijn jaszakken. Onder zijn arm hield hij een stapel papieren.
‘Goedenavond, mevrouw.’
Elide Manin pakte de hond bij zijn halsband. ‘Stil, Bernie!’ beval ze.
‘Mag ik binnenkomen?’
Ze zette een stap opzij en deed de deur achter zich dicht. Toen de hond zag dat ze de politieman verwelkomde, hield hij op met blaffen en snuffelde hij alleen rusteloos aan zijn broek en schoenen.
Elide Manin bleef als versteend in de hal staan en keek hem zwijgend aan. Wat wilde de politie nu nog van haar?
‘Neem me niet kwalijk dat ik op dit tijdstip langskom, maar ik moet even met u praten,’ zei de man, alsof hij de vraag in haar ogen kon lezen.
Elide bekeek zichzelf gespannen. Ze droeg nog steeds de rok en blouse waarin ze boodschappen had gedaan. Dankzij het ellenlange telefoongesprek met haar collega had ze gelukkig nog niet haar kamerjas aangetrokken, zoals ze normaal gesproken altijd deed zodra ze thuiskwam.
‘Kom verder,’ zei ze met een zucht, en ze ging hem voor.
Hij werd binnengelaten in een gezellige, kleine zitkamer. Misschien een beetje te kitscherig – te veel geborduurde kleedjes en zijden bloemen in vaasjes – maar het rook er schoon. Conti mocht op een hemelsblauwe bank vol kussentjes plaatsnemen. De vrouw des huizes ging op een hoekfauteuil zitten en liet de beagle naast haar op de grond liggen. Met zijn snuit omhoog hield hij de vreemdeling nauwlettend in het oog.
‘Ik hoorde dat u de kleindochter van Luisa Baratti hebt gearresteerd,’ zei de vrouw aarzelend.
‘Dat klopt.’
‘Dus zij heeft die arme kinderen vermoord...’ Elide Manin schudde ernstig haar hoofd. ‘Zo jong en zo meedogenloos. Mijn god, dat is toch niet te geloven?’
Conti reageerde niet. Met haar handen in haar schoot keek ze hem vragend aan.
‘Vanwaar dit bezoek, commissaris?’ vroeg ze na een korte stilte.
‘Vanavond zat ik op kantoor aan deze zaak te werken en toen viel me ineens iets merkwaardigs op.’
‘Iets merkwaardigs?’
‘Bij het nalezen van uw verklaring zag ik een paar dingen die ik graag opgehelderd zou hebben.’
Elide Manin schoof heen en weer op haar stoel. ‘Als ik dat kan...’
Conti haalde een vel papier uit de map die hij bij zich had. Hij legde het op zijn knieën en liet zijn wijsvinger langzaam over de tekst glijden. ‘Hier heb ik het...’ Hij keek op. ‘Hier staat dat u gezegd hebt dat de hond luid begon te blaffen nadat hij het lichaam van het meisje had gevonden.’
‘Ja.’
‘En u schreeuwde tegen hem omdat u bang was dat hij mevrouw Baratti stoorde.’
‘Ja, het was al heel laat en...’
‘Daarna hebt u gezegd op welk tijdstip mevrouw Baratti pianospeelde. Weet u dat nog?’
‘Ja.’
‘Hoe kon u van daaraf de piano horen? Het lijk lag tweehonderd meter bij de villa vandaan.’
‘O, maar ik stond op dat ogenblik veel dichterbij. Toen Bernie me blaffend kwam halen, was ik enkele tientallen meters bij de omheiningsmuur vandaan.’
‘Ik begrijp het. Maar toch, met al die gesloten ramen, vraag ik me af hoe...’
‘Maar het raam stond open, commissaris.’
‘Dus Luisa Baratti speelde op dat late tijdstip piano met de tuindeur open. Dan neem ik aan dat u haar door het ijzeren hekje hebt gezien.’
‘Welk hekje?’
‘Dat aan de achterkant.’
‘Ik kan me helemaal geen hekje herinneren.’
‘Hoe weet u dan dat de tuindeur openstond? De begane grond van de villa was helemaal niet te zien vanaf de plek waar u stond, want er staat een muur voor.’
‘Maar de eerste verdieping wel. En daar stond het raam open.’
Conti fronste zijn voorhoofd. Op de bovenverdieping van de villa waren alleen de slaapkamers en een kleine werkkamer. Hij pakte Lanci’s tekening, die hij had meegenomen, en vouwde die open op het lage salontafeltje. De achtergevel van villa Baratti stond erop.
‘Wijs eens aan welk raam openstond.’
Elide Manin stond op om haar bril te pakken. Toen ze terugkwam, hoefde ze maar één keer te kijken. ‘Dit,’ zei ze beslist, en ze wees het laatste raam rechtsboven aan.
Conti schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk,’ zei hij. ‘Dat is Cora Baratti’s kamer.’
‘Dan zat zij dus te spelen.’
‘Er staat geen piano in die kamer.’
‘Toch kwam de muziek daarvandaan.’
Conti keek naar de vrouw op. ‘Ik denk dat u zich vergist, mevrouw. U had natuurlijk ook een hersenschudding opgelopen door dit voorval en dus...’
Elide Manin keek hem streng aan boven haar brillenglazen. ‘Commissaris, u beledigt me,’ zei ze langzaam. ‘Ik leer kinderen nu al dertig jaar over intellectuele eerlijkheid en kritisch vermogen. En ik train al net zo lang dagelijks mijn geheugen. Ik ben niet dom en ook niet kinds. Als ik ook maar enige twijfel zou koesteren, zou ik de eerste zijn om dat toe te geven. En tussen twee haakjes, mijn geheugen is uitstekend en heeft me nog nooit in de steek gelaten. Als ik u vertel dat de muziek uit dat raam kwam, dan was dat zo.’
Conti zweeg en richtte zijn blik peinzend op de tekening die voor hem lag. Toen hij weer opkeek, zat de lerares hem stijf rechtop vanaf haar fauteuil aan te staren.
‘Mijn auto staat hier voor,’ zei hij. ‘Bent u bereid met me mee te komen?’
Ze trok argwanend haar wenkbrauwen op. ‘Waarheen?’
‘Naar villa Baratti. Ik wil dat u me precies laat zien waar u die avond stond.’
‘Maar dat heb ik u net verteld!’
‘Alstublieft. Het is een kwestie van vijf minuten.’
Elide Manin slaakte een diepe zucht. Toen richtte ze zich tot de hond die aan haar voeten lag. ‘De plannen voor vanavond zijn gewijzigd, Bernie. We gaan iets eerder wandelen. Toe, ga je riem halen.’
De hond kwispelde en rende dolblij naar de deur.
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Elide Manin had erop gestaan dat ze gingen lopen. Als ze dan toch naar buiten moest, maakte ze graag van de gelegenheid gebruik om de hond uit te laten. Ze verkneukelde zich bij de gedachte dat ze Righi met zijn vierpotige monster zou tegenkomen; de commissaris was vast en zeker gewapend – wat zou hij anders voor politieman zijn? – en misschien was dit wel dé gelegenheid om voorgoed van die vervloekte pitbull verlost te worden.
Helaas was de tandarts nergens te bekennen. Ter compensatie kwam de lerares wel aardig wat buren tegen die net thuiskwamen, en ze begroette hen zelfverzekerd. Ze had al in geen eeuwen meer het geluk gehad om in gezelschap van een man haar huis te verlaten, laat staan één die zo jong en knap was als deze.
Terwijl ze het naaldbos in liepen, kletsten ze over van alles en nog wat. School was niet meer wat het geweest was, vertelde Elide Manin. De kinderen hadden veel te veel andere bezigheden, waren oppervlakkig en snel afgeleid, en hadden moeite met de begrippen plicht en autoriteit. Daar konden ze uiteraard niets aan doen. De schuld lag grotendeels bij de wereld om hen heen, die bomvol prikkels zat, maar geen echte waarden meer kende. Conti hoorde het allemaal geduldig aan en knikte zo nu en dan.
Het was een rustige avond vol sterren. Terwijl ze wachtten tot Bernie klaar was met wat hij achter de struik aan het doen was, vroeg de lerares aan Conti of hij kinderen had.
‘Eén,’ antwoordde hij. ‘Eentje maar.’
Enig kinderen zijn angstige kinderen, verklaarde de lerares; er zaten er een heleboel bij haar in de klas en ze wist welke onbewuste mechanismen er ontstonden door te grote bemoeienis van de ouders.
Conti dacht aan Clara, die sinds de geboorte van Matteo had besloten dat ze niet in staat was om enige andere relatie te onderhouden dan die met haar zoon, in de overtuiging dat ze het kind alleen voor alle kwaad kon behoeden door hem maximale aandacht te schenken. Hetgeen, in combinatie met het egocentrisme van haar man – zelf ook enig kind – het eind van hun huwelijk had betekend.
Wat een fouten, dacht Conti spijtig. Wat een vergissingen. Maar misschien was het nog mogelijk ze te herstellen. Misschien konden Clara en hij met wederzijdse inspanning nog eens goed over de situatie nadenken en de boel verbeteren, rechtzetten...
Ook Cecilia en Francesco waren enig kind geweest, merkte Elide Manin op dat moment op, wat hem weer somber stemde. Hun verhaal was het bewijs dat alle liefde van de wereld – hoe exclusief en onvoorwaardelijk ook – je niet kon behoeden voor verdriet of voor de dood.
Tussen de boomstammen door verscheen ineens de villa. Onder het schijnsel van de maan weerkaatste het wit van de gevel wazig en melkachtig tegen de donkere vegetatie; Conti vond dat het huis er sprookjesachteriger uitzag dan ooit.
Elide Manin liep voor hem uit achter de hond aan, die om de een of andere mysterieuze reden ineens erg zenuwachtig was en zich voortdurend omdraaide om te kijken of zijn bazinnetje nog wel achter hem liep. Vlak bij de villa bleef de vrouw staan. De achtergevel was donker, en de luiken voor alle ramen waren dicht, behalve voor dat van Cora. De commissaris versnelde zijn pas en liep naar het ijzeren hekje. Net als de laatste keer dat hij hier was, was het vergrendeld. Ditmaal had iemand er een zware ijzeren ketting aan vastgemaakt. De Baratti’s waren bang. Ondanks het feit dat de vermeende moordenares ver hiervandaan in een cel was opgesloten.
Toen hij zich omdraaide, zag hij Elide Manin roerloos enkele tientallen meters verderop staan, met haar ogen strak op de gevel gericht. Haar hond was verdwenen, maar de commissaris meende hem ergens vlakbij zwakjes te horen blaffen.
Opnieuw voelde Conti dat de rusteloosheid hem in haar greep had, net als een paar dagen eerder. Er was hier iets niet pluis, voelde hij. Met langzame passen liep hij naar de vrouw toe. De dennennaalden waar de grond mee bezaaid was, kraakten onder zijn voeten.
Ze zette een paar stappen zonder haar blik van de villa af te wenden. Toen hij vlak bij haar stond, keek ze hem aan. ‘Hier,’ zei ze met een vreemde stem.
‘Is dit de plek? Stond u hier die avond?’
‘Ja.’
‘Wijs eens aan waar de muziek vandaan kwam.’
‘Daarvandaan.’ Elide Manin bracht haar arm omhoog en wees naar het laatste raam aan de rechterkant op de eerste verdieping. Het was het raam van Cora’s kamer. ‘Dat raam stond open en er brandde licht. Toen Bernie begon te blaffen, deed iemand het dicht en ging het licht uit.’
‘Weet u dat zeker?’
‘Heel zeker. Ik stond hier een hele tijd te luisteren.’
Conti dacht na. Er stond geen piano in die kamer en daar was ook helemaal geen plaats voor. Dat had hij met eigen ogen gezien. Er stond wel een radio. Een antiek apparaat van wortelnotenhout, op een plank in de boekenkast. Stom dat hij daar niet eerder aan gedacht had.
‘De muziek die u hoorde kwam uit een radio!’ riep hij uit. ‘Zo is het gegaan. Het was vast een concertregistratie...’
De lerares haalde verbouwereerd haar schouders op. ‘Dat geloof ik niet.’
‘Hoezo niet?’
‘Ik weet het niet... De manier waarop... de muziek ophield. Met een bruusk akkoord, geheel misplaatst. Maar ik kan het niet beoordelen.’
Op dat ogenblik kwam Bernie terug en ging aan de voeten van zijn bazinnetje liggen. Hij jankte en trilde.
‘Wat is er met de hond?’ vroeg Conti.
Ze knielde bij het dier neer en streelde het langdurig, waarbij ze geruststellende woordjes mompelde. ‘Hij is geschrokken. Hij vindt het hier maar niets.’
Ook de hond voelde vreemde vibraties, net als hij. Conti’s nekharen gingen rechtovereind staan.
‘Ik vind het hier ook maar niets, commissaris,’ zei de vrouw, die naar hem opkeek. ‘Hoe eerder we hier weggaan, hoe beter.’
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Marta Baratti, Letizia’s moeder, was een vitale, blonde vrouw. Ze had kort haar en droeg geen make-up, en hoewel ze bijna vijftig was, had ze het frisse, gladde gezicht van een achttienjarige.
Toen het meisje haar de bezoekersruimte in zag lopen, barstte ze in tranen uit. Het was de eerste keer sinds ze haar hadden opgesloten. De ontmoeting duurde nog geen uur, maar toen de vrouw wegging, leek ze ouder dan toen ze gekomen was. Conti hield haar buiten het gebouw staande. Om elf uur ’s ochtends was het plein buiten de gevangenis zonovergoten, en daar profiteerde ze van door een donkere zonnebril op te zetten.
‘Wat wilt u?’ vroeg ze kortaf.
‘Met u praten.’
‘Ik heb alles al gezegd wat ik te zeggen had. Daar heb ik niets aan toe te voegen.’
Ze begon snel te lopen, alsof ze haast had om ergens naartoe te gaan. Zodra ze buiten het hek was, bleef ze op de stoep staan en keek om zich heen. Ze was blijkbaar haar oriëntatie kwijt.
‘Uw hotel is die kant op,’ zei de commissaris, die naast haar ging lopen. ‘Kom maar, dan breng ik u met de auto.’
‘Ik praat niet met u.’
‘Prima. Maar ik kan u toch wel een lift geven?’
Ze keek hem besluiteloos aan en knikte toen. De auto stond vlak voor hen en hij hield het portier voor haar open. De vrouw ging stijfjes zitten en zette haar tas op haar schoot. Ze deed haar mond niet open tot ze voor de ingang van het hotel stonden.
Conti zette de motor af en keek haar aan. ‘Hoe gaat het met uw dochter?’
Ze klemde grimmig haar lippen op elkaar. ‘Ja, hoe zou het gaan met iemand die in de gevangenis zit omdat ze van de moord op een heleboel mensen wordt beschuldigd?’
Achter die donkere brillenglazen straalde er vast pure haat uit haar ogen, dacht hij.
‘Alle bewijzen zijn tegen haar,’ zei hij vlak.
‘Die bewijzen kunnen me geen bal schelen. Mijn dochter is geen moordenares.’
‘Daar is haar oma ook van overtuigd.’
‘Haar oma!’ De vrouw lachte sarcastisch. ‘Haar oma weet niets. Die heeft nooit iets geweten.’
‘Waarvan?’
‘Van wat dan ook.’
‘Wat bedoelt u precies?’
‘Daar bedoel ik mee dat ik in mijn hele leven niemand ben tegengekomen die zo egoïstisch en zo ongeïnteresseerd in mensen is als Luisa Baratti.’
‘Toch beweert zijzelf dat ze van haar leerlingen houdt als...’
‘Als wat?’ Marta draaide zich met een ruk naar hem toe en keek agressief. ‘Als van haar eigen kinderen, soms? Had ze het lef om dat te zeggen?’
Conti schudde zijn hoofd. Dat had Luisa Baratti nooit gezegd.
Marta Baratti glimlachte. ‘Kijk eens aan. Gelukkig. Dan heeft ze tenminste nog een beetje schaamtegevoel.’
‘Waarom zegt u dat?’
‘Luisa Baratti heeft het moederinstinct van een krokodil, commissaris. Ze kent maar één soort liefde: die voor haar piano.’
‘Maar ze houdt van haar kleindochter, dat is zeker.’
‘Niet waar!’ schreeuwde ze, en ze zette bruusk haar zonnebril af. Haar ogen waren schitterend blauw, net als die van Letizia, maar daarmee hield de gelijkenis op. De vrouw had niet de aantrekkingskracht van haar dochter en miste ook haar verfijnde schoonheid. ‘Ze houdt alleen van hetgeen Letizia op de piano kan. Als mijn dochter die gave niet had gehad, zou ze haar genegeerd hebben. Dat garandeer ik u, commissaris.’
‘Dus u denkt dat Luisa Baratti alleen gevoelens koestert voor degenen die in staat zijn haar wereld te betreden en die met haar te delen.’
‘Precies. Mijn man weigerde dat bijvoorbeeld, dus heeft ze hem verwijderd.’
‘Verwijderd?’
‘Letterlijk, ja. Terwijl hij haar zoon was. Op een gegeven moment had ze gewoon totaal geen belangstelling meer voor hem. Alsof hij niet bestond. Hij hield niet van pianospelen, begrijpt u?’
‘Ik dacht dat de afstand tussen uw man en zijn familie was ontstaan doordat zijn vader op uw huwelijk tegen was.’
‘Dat klopt. Maar het klopt ook dat Luisa Baratti geen vinger heeft uitgestoken om hem tegen te houden. Ze vond het niet belangrijk. Wat had ze ook aan gemoeten met een zoon die nooit had willen leren spelen en die totaal geen muzikaal gehoor had? Hij speelde zo vals als het maar kon!’
‘Opmerkelijk. Zijn zus heeft het van haar moeder en...’
‘Wie, Cora?’ De vrouw trok een ironische grimas. ‘Laat me niet lachen...’
‘Hoezo? Ze speelt toch?’
‘Alstublieft, zeg!’
‘Maar, sorry hoor...’
‘Commissaris, u snapt het niet. Cora kan niet spelen. Dat heeft ze nooit gekund en dat weet Luisa. Ze heeft zichzelf alleen gedwongen het te leren om een klein plekje in haar moeders hart te veroveren. In beide opzichten met bijzonder weinig resultaat, als u het mij vraagt.’
Conti zweeg. Hij dacht terug aan het Claire de lune van Debussy dat Cora een tijdje daarvoor voor hem had gespeeld, en aan hoe volmaakt haar uitvoering hem had geleken. Deze vrouw had gelijk: hij begreep het niet, hij kon het niet begrijpen. Hij bloosde.
‘Hoe is de band tussen u en uw dochter Letizia?’ vroeg hij, om van onderwerp te veranderen.
Marta Baratti reageerde verbaasd. ‘Uitstekend. Waarom vraagt u dat?’
‘Omdat Letizia tegen u gelogen heeft. En ze heeft ook tegen haar oma en haar tante gelogen toen ze zei dat ze u in Ligurië ging opzoeken. Wat hebt u daarop te zeggen?’
‘Dat ik geen commentaar heb. Ik heb advocaat Martini in de arm genomen, de belangrijkste strafpleiter van Midden-Italië. Hij is momenteel onderweg en zal over enkele uren hier zijn. Hij heeft me op het hart gedrukt niet meer met de politie te praten voordat hij me heeft gesproken.’
‘En Robini?’
Marta haalde haar schouders op. ‘Als Martini hem geschikt acht, zal hij hem bijstaan tijdens de verdediging. Maar anders...’
‘Is uw schoonmoeder daarvan op de hoogte?’
‘Mijn schoonmoeder heeft geen stem meer in het kapittel. Nu ben ik er. De verdediging van mijn dochter is mijn zaak: ik ben haar moeder, dus ik beslis.’
‘Dus u gaat niet naar villa Baratti?’
‘Maakt u een grapje?’ De vrouw keek hem geschokt aan. ‘Ik zou nog geen voet in dat huis zetten als ze me er geboeid heen zouden brengen. Ik ben al jaren klaar met die lui.’
‘Maar u vond het wel goed dat uw dochter daar introk.’
‘Alleen voor de tijd die ze nodig heeft voor haar examen. Lessen zijn duur, hoor. Sinds de dood van mijn man hebben we het niet breed. En Letizia zeurde er zo om...’
Conti maakte een pakje sigaretten open en hield het haar voor. ‘Rookt u?’
Ze aarzelde, maar pakte er een en wachtte tot hij hem aanstak.
‘Kent u Giacomo Lanci?’ vroeg de commissaris, terwijl hij toekeek hoe ze haar eerste rookwolk uitblies.
‘Nee. Maar ik weet wie hij is.’
‘Heeft Letizia u over hem verteld?’
‘Ja, maar pas kortgeleden. Daarvoor had ik nog nooit van hem gehoord.’
Conti dacht na. Die vrouw was zo gesloten als een oester en zou op geen enkele vraag rechtstreeks antwoord geven. Hij probeerde het via een omweg.
‘Ik vraag me af wat uw dochter in hem ziet. Veel ouder dan zij, en zo anders... Hij lijkt een opportunist.’
Ze deed haar mond al open om te antwoorden, maar sloot hem weer. Poging mislukt.
‘Hij laat Letizia ook zonder scrupules in de ellende zitten,’ merkte Conti achteloos op. ‘Weet u dat hij gevlucht is?’
‘Ik weet dat hij er op dit moment niet is.’
‘En wat vindt u daarvan?’
‘Niets. Zoals ik al zei, ik ken hem niet.’
‘Maar uw dochter zal toch wel iets gezegd hebben...?’
Marta Baratti deed het portier open en gooide haar peuk op de stoep. ‘Gegroet, commissaris. U kunt binnenkort met de nieuwe advocaat van mijn dochter praten. Ik heb u verder niets te zeggen.’
Conti keek haar na terwijl ze uit de auto stapte. ‘Weet u dat uw dochter meer op haar oma lijkt dan op u?’ riep hij haar provocerend na.
Ze reageerde precies zoals hij verwacht had: ze smeet woedend het portier dicht en verdween door de glazen deur van het hotel.
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Lorenzi wachtte op hem in zijn kantoor. Hij droeg zijn kleding voor belangrijke gelegenheden: donker pak, lichtblauw overhemd en bordeauxrood met grijze stippeltjesdas. Hij was gladgeschoren en had een luchtje op dat licht naar tabak rook. Hij keek even op van de papieren die hij bestudeerde en gebaarde dat hij tegenover hem moest gaan zitten.
‘De persconferentie begint over minder dan een kwartier.’
‘Welke persconferentie?’
‘Ik raad je aan om snel naar het toilet te gaan om je te scheren. Je bent niet representatief.’
‘Welke persconferentie?’ herhaalde Conti.
Lorenzi keek hem streng aan. ‘Ik heb vanochtend een briefje op je bureau gelegd.’
‘Dat heb ik niet gezien. Ik kom nu pas aan.’
Lorenzi vouwde zijn handen op het bureaublad. ‘De labresultaten zijn binnen. Het bloed op de jas en in de auto is afkomstig van Roberta Crisostomi. De cirkel is rond. Natuurlijk moeten we Lanci zien te vinden; we moeten nog bepalen wat zijn rol in dit hele verhaal is, al is dat op dit moment niet meer zo belangrijk. Of hij ervan af wist of echt haar handlanger was, maakt niet zoveel uit. De hoofdcommissaris is van mening dat we van de gelegenheid gebruik moeten maken door een oproep te doen aan iedereen die hem gezien heeft. Maar het onderzoek naar Letizia Baratti is wat ons betreft zo goed als gesloten.’
‘De moeder van het meisje heeft advocaat Martini in de arm genomen.’
Lorenzi fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dé Martini?’
‘Ja, die.’
De advocaat was een van de vaste gasten in alle tv-programma’s die over misdaad gingen; hij was niet alleen in de meeste gevallen de strafpleiter, maar was ook een kopstuk van de Italiaanse Unie van Strafkamers. Lorenzi slikte. Dat was geen goed nieuws, maar hij wilde zijn goede humeur niet laten verpesten. ‘Maar dat kan ons niets schelen, hè?’ vroeg hij overmoedig.
Stilte.
Lorenzi schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Wat is er? Ben je niet overtuigd?’
‘Eh...’ Conti vroeg zich af of het handig was om te vertellen wat hij ontdekt had. Maar dat gedoe met die incisies en hun relatie tot de noten was nog zo vaag... Toch was het niet langer mogelijk er helemaal niets over te zeggen. ‘Ik ben nog wat dingen aan het natrekken.’
‘Wat dan?’
‘Over die incisies.’
‘Nou?’
‘Ik denk dat ik weet wat ze betekenen.’
Lorenzi maakte zijn stropdas los en zag ineens bleek. Hij was een groot deel van de nacht bezig geweest met het voorbereiden van zijn praatje voor de pers en nu kon die verdraaide Conti alles zomaar naar de knoppen helpen.
‘Vertel op.’
Ontzet keek Lorenzi toe hoe Conti zich over het bureau heen boog, een stuk papier onder zijn neus weggriste en er lijnen en symbolen op begon te tekenen.
Ten slotte haalde Conti de pen van het papier en zei slechts één woord: ‘Muzieknoten.’
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Het had niets geholpen. Zelfs niet nadat hij het uit en te na had uitgelegd. Zelfs niet nadat hij had geprobeerd hem tot rede te brengen. Het had niet geholpen.
Conti had alleen maar lijdzaam kunnen toekijken hoe hij naar buiten was gegaan en in de zon had geparadeerd – buik in, borst vooruit – voor die menigte van mannen en vrouwen die gewapend waren met fototoestellen, televisiecamera’s en microfoons. Naast hem stond een bleke, kalende hoofdcommissaris met een afschuwelijke geel-groen gestreepte das.
Lorenzi was de meest fotogenieke en tevens de domste van de twee. Hij had Conti’s ontdekkingen weggewuifd als een onbeduidend aspect van de psychotische wegen van de moordenares, alias Letizia Baratti.
Muzieknoten? Nou en? Het zijn toch musici? Wat had je dan verwacht dat ze zou snijden, bloemetjes? Ze is gek, maar dat houden we voor ons, hè? We willen die zielenknijpers – hèhèhè – niet het gras voor de voeten wegmaaien. Doe jij nou maar even rustig aan en denk er niet meer aan. Zorg dat je die architect vindt en neem dan lekker een weekje vrij. Het is jouw zaak niet meer. En als je me nu wilt excuseren...
Conti wist zeker dat de hoofdcommissaris zich op zijn minst even op zijn hoofd gekrabd zou hebben. Dat hij een moment van twijfel gehad zou hebben. Maar Conti had geen tijd of gelegenheid gehad hem te spreken.
Bij de voordeur stak Conti zijn handen in zijn zakken en speurde de straat af. Zijn blik kruiste die van een jonge verslaggeefster die over de meute collega’s heen in zijn richting keek. Toen hij zag dat ze iets tegen een fotograaf naast haar zei, waarop die zijn camera op hem richtte, trok hij zich schielijk terug in de schaduw van de gang en sloeg bijna hollend rechts af naar de achteruitgang.
Hij ging naar het parkeerterrein en sloot zich op in zijn auto. Daar pleegde hij wat telefoontjes om te horen hoe het ervoor stond met de zoektocht naar Lanci. De architect leek te zijn gevlogen, zoals een uiterst gefrustreerde Forgione hem meedeelde. Die ochtend was toch al belabberd begonnen: er waren twee spoedoproepen binnengekomen – een overval op een supermarkt en een poging tot zelfdoding – en daarom was er niemand op het bureau. Op dat moment maakten Forgione en zijn mannen jacht op de onverlaten die een mes op de keel van een caissière hadden gezet en ervandoor waren gegaan met de driehonderdtwintig euro die ze uit de kassa hadden gehaald, terwijl Rocci nog steeds voor een gebouw stond waar een man van middelbare leeftijd van het dak dreigde te springen. Conti belde hem. De inspecteur was buiten adem, omdat hij zojuist vijf trappen had moeten nemen. Gelukkig naar beneden, verduidelijkte hij, nadat hij eerst onder vier ogen had gepraat met die ellendeling die in de dakgoot was gaan zitten en vloekend tekeer was gegaan tegen de burgemeester en alle inwoners van de stad die op hem hadden gestemd. Het waarom vertelde hij er niet bij. Gelukkig had Rocci hem ervan weten te overtuigen met hem mee te komen – via de trap, want die vent leed aan claustrofobie en wilde niet met de lift – en in de ambulance te stappen. Nu was de buurt ontruimd en de situatie onder controle. Straks – na een lekkere espresso en zes of zeven sigaretten om de spanning uit zijn lijf te krijgen – zou hij naar Lanci’s huis gaan om aan diens moeder te vragen of er nog nieuws was.
Conti hing op en startte de motor. Hij reed de parkeerplaats af en nam de ringweg naar de heuvels. De nacht had hem raad gebracht. Voordat hij iets anders kon doen, moest hij nog een keer met Elide Manin praten. Het atheneum was een kwartiertje rijden. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om Clara te bellen. Ze nam meteen op.
‘Ik wilde je net bellen,’ zei ze. Haar stem klonk vermoeid en iets lager dan normaal.
‘Nog nieuws?’
‘Ik heb maar een paar uur geslapen. Matteo had vandaag een geschiedenisoverhoring en we hebben gisteravond tot twaalf uur de stof doorgenomen. Toen hij wakker werd, leek hij net een zombie en moest hij veel hoesten.’
‘Hij hoest altijd als hij zenuwachtig is.’
‘Ja, maar nu is het anders. Zijn luchtwegen zijn nog steeds niet helemaal hersteld. Ik ben bang dat hij weer koorts krijgt.’
‘Hm.’
‘Hoe dan ook, toen hij naar bed ging, ben ik aan de slag gegaan.’
Automatisch trapte Conti vol spanning op de rem. ‘Niets gevonden?’
Clara zuchtte. ‘Helemaal niets. Ik heb in alle boeken van die kinderen gekeken; ik heb ze tot zes uur vanochtend pagina voor pagina doorgebladerd. Een waanzinnige zoektocht, dus ik sluit niet uit dat me iets is ontgaan. Maar ik denk dat je het beter aan iemand kunt vragen die er meer van weet dan ik.’
Conti probeerde zijn teleurstelling niet te laten blijken. ‘Evengoed bedankt. Ik sta bij je in het krijt.’
‘Misschien kun je daar vandaag iets aan doen.’
‘Hoe dan?’
‘Papa is de stad uit en mama heeft griep. Ik wil even bij haar langs om te kijken hoe het gaat. Kan Matteo vanavond bij jou eten? Ik weet dat het vandaag niet jouw dag is, maar...’
‘Geen probleem. Ik kom hem later wel ophalen.’
‘Om een uur of zeven, kan dat?’
‘Je kunt op me rekenen.’
 
De school kwam in zicht. Het was een gebouw uit de jaren zeventig: laag en gedrongen, in een egaal grijze kleur die alleen werd onderbroken door de grote ramen rondom. Buiten, achter het hek, stond het bomvol met scootertjes. Conti zette de auto op de stoep en keek op zijn horloge. Het was één uur precies. De avond ervoor had Elide Manin hem gezegd dat ze vanochtend vijf uur school had, dus hij verwachtte dat hij haar straks samen met de kinderen uit de hoofdingang zou zien komen.
Hij stapte uit, leunde tegen het portier aan en stak een sigaret op om de tijd te doden. Toen de bel ging, liep hij het schoolplein op en posteerde zich naast de glazen deuren. Hij hoorde een hoop gestamp op de trappen en in de hal, waarna er een menigte pubers naar buiten stroomde en alle kanten op waaierde. Conti hield zijn ogen in opperste concentratie op de deur gericht. Eindelijk kreeg hij haar in het vizier: de lerares liep haastig achter de leerlingen aan, met neergeslagen blik en een stapel papieren onder haar arm. Ze leek in gedachten verzonken en liep langs hem heen zonder hem op te merken.
Conti baande zich een weg tussen de scootertjes die van alle kanten langsschoten, en haalde haar op de stoep in.
‘Mevrouw! Mevrouw Manin!’
Ze schrok toen ze hem zag. ‘Commissaris. Is er iets gebeurd?’
Conti ging naast haar lopen. ‘Rustig maar, er is niets gebeurd.’
Elide Manin keek hem verbaasd aan. Enkele leerlingen groetten haar in het voorbijgaan, maar ze leek het niet te horen. ‘Maar waarom...’
De stoep was smal en het was er heel druk. Conti duwde haar zachtjes achter een bloemperk, weg van de stroom leerlingen. ‘Er is iets wat ik u gisteravond ben vergeten te vragen. Ik weet niet hoe belangrijk het is, maar bij twijfel...’
‘Wat dan?’ vroeg ze met toegeknepen ogen.
‘De muziek.’
‘De muziek?’
‘Die u die avond uit de villa hoorde komen.’
‘Ja?’
‘Ik weet niet in hoeverre u er verstand van hebt, maar ik vroeg me af of u die muziek misschien herkende.’
‘Jazeker.’
Conti zette grote ogen op. ‘Weet u welk stuk het was?’
‘Nou en of. Het was een Polonaise van Chopin.’
Conti’s oren gonsden ervan. ‘Welke Polonaise?’
Elide Manin haalde lachend haar schouders op. ‘Nu vraagt u te veel, commissaris. Ik ben geen musicienne, hoor.’
‘Daar staat mijn auto,’ interrumpeerde hij geagiteerd, en hij wees naar de stoep. ‘Ik wil u iets laten horen.’
‘Nu?!’
‘Alstublieft.’
Elide Manin kreunde. Ze was afgedraaid na vijf uur lesgeven; ze was moe en had honger. Maar die man keek haar zo gekweld aan dat ze geen nee kon zeggen. Toen hij het portier voor haar openhield, ging ze op de bijrijdersstoel zitten, waarna hij nerveus in het dashboardkastje tussen een berg cd’s rommelde, er eentje uithaalde en die in de speler stopte. Terwijl de muziek van Chopin door de auto golfde, zag Elide Manin dat een paar leerlingen uit de derde op de stoep bleven staan en nieuwsgierig toekeken.
De volgende dag zouden er een hoop roddels de ronde doen, dacht de vrouw, die hen door het autoraampje dreigend aankeek. Terwijl de jongelui er onder haar strenge blik vandoor gingen, nam Conti haar afwachtend op.
Na een paar minuten luisteren wuifde ze ongeduldig, zoals ze dat in de klas ook deed als iemand haar onderbrak zonder te weten wat ze zei. ‘Mooi, hoor. Maar dit is het niet.’
Conti ging verder met het volgende stuk. Ze schudde met haar wijsvinger van nee. Bij de stukken daarna schudde ze haar hoofd al bij de eerste maten. De stoep was inmiddels verlaten. Het was dan ook al over tweeën en Elide keek ongeduldig naar haar voeten. Als de rector, die altijd om deze tijd vertrok, haar in deze vreemde situatie zou aantreffen, zou dat pas echt gênant zijn. Hoe zou ze moeten verklaren waarom ze in deze auto muziek zat te luisteren met een man die zoveel jonger was dan zij, en dan nog wel pal voor de school...
Conti zat intussen nog steeds met de cd-speler te hannesen. Hij liet er voor de zoveelste keer een disc in glijden. Opeens sperde Elide haar ogen open. ‘Ja!’ riep ze opgetogen. ‘Dat is het!’
Conti glimlachte, maar niet te nadrukkelijk. Op de een of andere manier had hij het al die tijd al geweten.
Het was de Polonaise Op. 53. Die hij aan Matteo had gegeven. Het stuk dat, naar het scheen, in huize Baratti alleen werd gespeeld door Letizia en haar oma.
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Uit beleefdheid besloot hij te wachten tot halfdrie. Hij doodde de tijd door een hotdog te eten en koffie te drinken in de bar tegenover het huis. Daarna rookte hij op de stoep een sigaret, zonder de voordeur van het gebouw uit het oog te verliezen. Uiteindelijk keek hij op zijn horloge en constateerde dat het tien over halfdrie was. Hij stak de straat over en belde aan. Matteo gaf antwoord.
‘Ik moet mama spreken. Wil je haar even roepen?’
Bij wijze van antwoord liet zijn zoon de voordeur van het slot klikken. Conti trof hem voor de lift, helemaal opgewonden vanwege dit onverwachte bezoekje. Clara stond in de deuropening met een stofdoek in haar hand en een verbaasd gezicht.
‘We hadden toch om zeven uur afgesproken?’ vroeg ze, bijna verontschuldigend. ‘Matteo moet nu weg, over nog geen tien minuten begint zijn eerste tennisles.’
Conti keek naar zijn zoon en zag dat hij inderdaad een kort blauw broekje, en witte polo en tennisschoenen aanhad. ‘Mooi zo,’ mompelde hij, niet wetend wat hij anders moest zeggen. Dit was een tegenvaller waar hij niet op gerekend had. Toen wendde hij zich tot zijn vrouw.
‘Eigenlijk wilde ik jou spreken.’
Clara bloosde op slag. ‘Mij?’
‘Naar aanleiding van ons gesprek van vanochtend. Je weet wel, over die partituren...’
Als ze teleurgesteld was, liet ze dat niet blijken. Ze deed de deur wijd open en wenkte hem naar binnen. Ze stuurde Matteo naar zijn kamer om een dik trainingspak aan te trekken. ‘Ik wist niet zeker of ik hem vandaag nu wel of niet zou laten gaan. Hij hoest nog steeds,’ zei ze, terwijl ze hem voorging naar de keuken.
‘Hij is net klaar met zijn antibioticakuur,’ merkte Conti op. ‘Er is geen gevaar.’
Clara draaide zich naar hem toe. ‘Zodra hij weg is, kunnen we praten.’
Conti keek over zijn schouder naar de slaapkamer van zijn zoon. ‘Zodra hij weg is? Sorry, maar wie brengt hem dan?’
‘De oppas.’ Met een blik op de klok fronste Clara haar voorhoofd. ‘Ze had er al moeten zijn.’
Op dat ogenblik ging de bel. Clara ging opendoen en intussen liep Conti naar Matteo’s kamer. Hij hielp hem zijn jas aantrekken en zette een petje op zijn hoofd. ‘Zo, commandant, wat wil je vanavond doen?’
‘Pizza eten en een dvd kijken,’ antwoordde Matteo gedecideerd.
‘Heel goed. We gaan straks samen naar de videotheek om er een uit te zoeken, oké?’
Zijn zoon gaf hem een kus op zijn wang, pakte zijn gloednieuwe tennisracket en rende naar de oppas, die in het trappenhuis op hem wachtte. Clara overstelpte haar met raadgevingen tot de liftdeur dichtging, waarna ze naar binnen ging en tegen haar man zei: ‘Ik zet even koffie voor je.’
‘Dank je, maar ik heb net al gehad.’
Ze liep naar de zitkamer. ‘Je bent hier voor die partituren, hè?’
Conti liep achter haar aan naar de bank, die bezaaid lag met de boeken van de jongeren. Daar had Clara de hele nacht zitten werken. ‘Kijk, ik ruim ze even netjes op,’ zei ze, en ze begon ze in de tassen te stoppen.
‘Wacht even...’ zei Conti, en hij legde zijn hand op haar arm. ‘Waar is de Polonaise van Chopin? Die ik aan Matteo heb gegeven?’
Ze richtte zich op en keek hem bevreemd aan. ‘De Polonaise? Hoezo?’
‘Die moeten we even bekijken.’
‘Maar dat heb ik al gedaan en...’
‘Je hebt alleen naar de eerste maten gekeken, klopt dat?’
‘Ook naar het hoofdthema, hoor.’
‘Goed. Laten we er nog eens naar kijken.’
Conti liep naar de piano. Clara zei: ‘Daar ligt hij niet.’
Hij draaide zich om. ‘Waar dan?’
‘Ik heb hem weggelegd.’
‘Waarom?’
Clara stond naast de bank met een fonkeling in haar ogen die hij niet kon plaatsen.
‘Het begon een obsessie te worden.’
Conti zette een paar stappen in haar richting. ‘Hoe bedoel je?’
Ze liet zich op de bank vallen. ‘Vanaf het moment dat je hem dat stuk hebt gegeven, heeft hij het nergens anders meer over. Hij wilde terug naar Luisa Baratti, hij was ervan overtuigd dat zij het hem kon leren spelen. Toen ik zei dat hij daar nog niet aan toe was, dat het jaren zou duren voor hij het ook maar zou kunnen proberen, schreeuwde hij tegen me. Hij zei dat ik gewoon jaloers op haar was.’
‘Niet te geloven.’
‘Het was net of hij... bezeten was. Alsof die mevrouw Baratti hem gehersenspoeld had.’
‘Heb je het over Luisa?’
‘Ja. Over wie anders?’
‘Cora is er ook nog...’
‘Cora?’ Clara keek geschokt. ‘Cora heeft dat stuk als kind nooit gespeeld, hoor, en nu nog steeds niet! Iedereen op het conservatorium wist dat Luisa haar uit het examenprogramma had gezet om haar een vernedering te besparen. Cora is wel de laatste die hem zoiets aan zou kunnen praten.’
Conti staarde haar zwijgend aan. Clara hief vastberaden haar gezicht naar hem op. ‘Ik wil dat onze zoon rustig en gelukkig opgroeit, snap je? Ik wil dat hij een normaal leven leidt. Buitensporige passies leiden alleen maar tot ongelukkigheid.’
Conti moest weer denken aan Giulio Pareti, die met open ogen hallucineerde.
‘Ga die partituur eens halen,’ zei hij grimmig.
Clara stond op en verdween in de gang. Toen ze terugkwam, ging ze naast hem op de bank zitten. Ze sloegen de Polonaises open en zochten naar nummer 53. Met hun hoofden dicht bij elkaar lieten ze hun ogen langzaam over de noten glijden.
Op de zevende bladzijde vonden ze hem. Een crescendo, dat pianissimo begon en fortissimo eindigde. De noten stonden in de bassleutel en moesten een octaaf lager met de linkerhand worden gespeeld. Snel en gejaagd als een ritje op een paard; meedogenloos op het noodlot afstevenend.
E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b...
De noten hadden respectievelijk een streep door het bolletje, een streep onder het bolletje, een streep erdoor én een eronder, en twee strepen eronder.
Conti en Clara keken op van het boek en staarden elkaar sprakeloos aan.
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Om vier uur ’s middags reed Conti op volle snelheid over de kustweg. Met zijn handen stevig om het stuur geklemd en zijn ogen strak op het asfalt gericht, probeerde hij zijn gedachten op een rijtje te zetten terwijl de Polonaise Op. 53 van Chopin door de auto raasde.
E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b. E, d, c, b...
Conti kneep ingespannen zijn ogen tot spleetjes. Hij hoorde het exacte punt, zette de cd stop en speelde het stukje opnieuw af. Hij was nu perfect in staat het riedeltje te herkennen. Het werd talloze malen herhaald, constateerde hij vreemd rustig. Als Letizia Baratti niet achter slot en grendel was gezet, had dat angstaanjagende gevolgen kunnen hebben. Wie had ooit zeker kunnen weten dat ze het hierbij zou laten?
Maar dat leek nu opgelost. De moordenares was buitenspel gezet, als ze inderdaad van plan was geweest elke keer weer van voren af aan te beginnen. Op het radiojournaal waren zojuist de laatste verklaringen van adjunct-hoofdcommissaris Fausto Lorenzi uitgezonden. De laatste onderzoeksresultaten waren zeer belastend voor Letizia Baratti: het bloed op haar jas en aan de binnenkant van haar auto was inderdaad van Roberta Crisostomi, en de haar die was aangetroffen op Francesco Maggi’s jack was van haar. Wat Cecilia Rossi en Giulio Pareti betrof: alle bewijsstukken werden nu opnieuw onderzocht om ze te kunnen vergelijken met Letizia Baratti’s dna. Het wapen waarmee de slachtoffers waren gedood en bekrast was nog niet gevonden – in elk geval niet in huize Baratti – maar men mocht niet vergeten dat er nog ergens een vermeende handlanger rondliep. De ongrijpbare architect Lanci, wiens foto inmiddels in alle kranten, nieuwsuitzendingen en tv-programma’s was getoond.
Voor de zoveelste keer in een paar weken tijd reed Conti tussen de naaldbomen door, sloeg de parallelweg langs de boulevard in en kwam uit bij villa Baratti. Er stonden drie auto’s voor het huis, en een daarvan was die van Cora. Conti herkende een cameraman van Net 18 en een journaliste die met haar rug naar het huis rechtstreeks tegen de camera sprak. Andere mensen liepen achter de omheining, waarschijnlijk in de richting van de plek waar Cecilia Rossi was gevonden.
Conti remde af en wierp een vluchtige blik op de voorkant van het huis. De voordeur was dicht. In het kleine stukje voortuin was geen teken van leven te ontdekken, wat een schril contrast vormde met de koortsachtige bedrijvigheid op straat.
Iemand wees zijn kant op en Conti zag in zijn achteruitkijkspiegeltje wat silhouetten die over de omheining klommen. Ze renden naar hem toe. Een van hen was een misdaadverslaggever die hem enige tijd geleden van bedreiging en agressie had beschuldigd. In werkelijkheid had Conti alleen maar zijn microfoon uit zijn hand gegrist en die van een viaduct af gegooid waar ze een gewapende overvaller achternazaten. En hij had hem inderdaad ook zwaar beledigd. Maar die vent had een politieoptreden verstoord, dus daarom had de rechter de commissaris vrijgesproken. Woedend trapte hij het gaspedaal in, waardoor er een wolk van stof en grind opstoof.
Hij had zijn buik vol van die journalisten, dacht hij nijdig. Hij was het zat om ze steeds maar te moeten ontlopen, hun telefoontjes af te poeieren, zich op de wc van het politiebureau te moeten verschansen en altijd maar via de achteruitgang te moeten vertrekken. Hij snapte trouwens niet waarom ze zo graag met hem wilden praten. Ze hadden Lorenzi toch? En anders de hoofdcommissaris zelf, die nooit een persconferentie of een interview zou afslaan.
Giftig reed Conti weer terug over de kustweg en haalde op hoge snelheid een rij auto’s in die met een slakkengangetje voor hem uit sukkelden. Hij had geen idee hoe lang die belegering van de villa nog zou duren, maar hij zou met het uitvoeren van zijn plan moeten wachten tot de avond viel.
Hij parkeerde in het centrum op het eerste het beste plekje dat hij kon vinden. Hij stapte uit en keek op zijn horloge. Het duurde nog een uur voordat de klok zeven zou slaan. Hij begon langzaam over de stoep te wandelen. Hij had alle tijd.



92
Stipt om zeven uur stond Matteo samen met de oppas voor de voordeur. Hij had een rugzak bij zich met alle benodigdheden voor die avond: zijn gameboy, zijn mobieltje, een wollen muts en een voorraadje chips dat hij, met de oppas als medeplichtige, had gekocht zonder dat zijn moeder ervan wist.
‘Hoe ging je tennisles?’ informeerde Conti, terwijl ze samen naar de auto liepen.
‘Goed.’
‘Heb je al een bal geraakt?’
‘Ja.’
Zijn zoon hoestte een paar keer. Conti keek hem tersluiks aan. Hij was bleker dan anders en zag er moe uit. ‘Zullen we naar huis gaan?’
‘En de film dan? We zouden toch eerst langs de videotheek gaan?’
‘O, ja. Sorry, dat was ik vergeten.’
Hij deed het portier open, liep om de auto heen en kroop achter het stuur.
Terwijl hij de sleutel in het contact stak, aarzelde hij. Hij had al besloten wat hij wilde gaan doen, maar om de een of andere reden was hij terughoudend. Toch besloot hij die alarmbellen te negeren. Daar zou hij de rest van zijn leven spijt van hebben.
‘Wat zou je ervan zeggen als we samen een kleine omweg maakten?’
Zijn zoon zette de rugzak op schoot en vroeg: ‘Waar naartoe?’
‘Naar mevrouw Baratti. Lijkt dat je wat?’
In de donkere auto werd Matteo’s gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk. Hij leek lange tijd na te denken. ‘Mama wilde me daar niet meer naartoe laten gaan. En nu is mevrouw Baratti vast boos op me.’
‘Heeft mama ook uitgelegd waarom?’
‘Ze zei dat mevrouw Baratti nu geen tijd had. Dat ze heel veel problemen had...’
‘Dat is ook zo.’
‘... maar ik weet dat het niet waar is.’
‘Waarom zeg je dat?’
Matteo keek strak voor zich uit. Conti bekeek zijn profiel met de bolle wangen, net als toen hij klein was. Teder stak hij zijn hand uit om hem over zijn bol te aaien.
‘Mevrouw Baratti denkt alleen maar aan de piano. Wat zou zo iemand nou voor problemen kunnen hebben?’
‘Tja. Maar heb je zin om erheen te gaan?’
‘Als ze niet boos is...’
‘Welnee!’
‘Ik had beloofd dat ik altijd zou oefenen en nooit een les zou overslaan.’
‘Ze weet heus wel dat het niet aan jou ligt. Ze zal blij zijn om je te zien.’
De jongen knikte, maar leek verbaasd. Opnieuw negeerde Conti de alarmbellen, die nu onophoudelijk in zijn hoofd rinkelden, en draaide het contactsleuteltje om.
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De weg was verlaten en Cora’s auto stond er niet. Gek, want Cora ging ’s middags nooit weg. Conti zette de motor af en dacht even dat er niemand thuis was, dat de dames Baratti samen waren vertrokken, misschien naar de dokter of zoiets. Maar toen zag hij een straaltje licht tussen de gordijnen op de benedenverdieping door schijnen. Ditmaal was het hek open, dus stapten Conti en Matteo uit en liepen over het tuinpad. De jongen kneep hard in zijn hand toen ze samen de vijf stenen treden op liepen en voor de deur bleven staan.
Conti belde aan en na een paar minuten deed Luisa Baratti open. Ze was in het zwart gekleed en de hal achter haar was donker. Matteo drukte zich tegen zijn vader aan.
‘Goedenavond, mevrouw.’
Ze fronste haar voorhoofd, maar keek toen omlaag naar de jongen, waarop haar gezicht meteen ontspande. ‘Hoi, Matteo.’
‘Hoi, Luisa,’ antwoordde hij met een glimlachje.
Conti keek zijn zoon onthutst aan. ‘Matteo! Je hoort goedenavond te zeggen, geen hoi...’
‘Ik heb zelf gezegd dat hij me mag tutoyeren,’ interrumpeerde de dame bruusk. Toen stak ze haar hand naar de jongen uit en trok hem naar zich toe. ‘Kom binnen.’
Matteo volgde haar gedwee naar de bank in de zitkamer.
‘Je bent teruggekomen,’ zei ze, terwijl ze ging zitten met het kind naast zich. ‘Ik dacht dat het niet meer mocht van je vader.’
De vrouw sprak over Conti alsof hij er niet bij was. Ze negeerde hem opzettelijk. Als zijn zoon er niet bij was geweest, had ze hem misschien niet eens binnengelaten.
Matteo sperde verwonderd zijn ogen open. Voor zover hij wist, was Clara zijn enige schakel met de Baratti’s. Zijn vader had er nooit iets over te zeggen gehad. ‘Papa? Nee, eigenlijk was het ma...’
‘Clara vond het beter om de lessen tijdelijk te onderbreken,’ zei Conti snel. ‘En gezien de situatie kon ik haar geen ongelijk geven.’
‘Ik begrijp het,’ antwoordde mevrouw Baratti ijzig.
‘Is Cora er niet?’
‘Die is even weg. Ze moest wat boodschappen voor me doen. Haar lessen zijn voorlopig toch opgeschort. Maar...’
Conti wachtte. De vrouw keek peinzend naar de jongen. ‘Heb je de laatste tijd nog geoefend?’ vroeg ze plotseling.
Hij schoof heen en weer op zijn stoel. ‘Niet zoveel. Mama zei dat ik even pauze moest houden.’
‘Dat verbaast me,’ merkte mevrouw Baratti streng op. ‘Je moeder weet heel goed dat muziek een bloem is die elke dag water nodig heeft.’
Luisa Baratti stond op en liep naar de vleugel. De klep stond open, maar het plankje was leeg. Ze wenkte Matteo. ‘Laten we eens zien of het erg roestig is geworden...’
Het kind ging gehoorzaam op de pianokruk zitten.
‘Speel eens een toonladder in c.’
Matteo deed het snel.
‘En nu over twee octaven...’
Hij gehoorzaamde en liet zijn vingers over de toetsen razen. Conti, die vlak bij de vleugel stond, vond het wonderbaarlijk vlug. Maar mevrouw Baratti was in het geheel niet onder de indruk. Aan haar aandachtige blik te zien was ze echter wel tevreden. ‘Laten we eens kijken of je nog weet wat ik je de laatste keer heb geleerd,’ zei ze. ‘Laat eens zien wat de boventoon van de toonladder in c is.’
De jongen kromde meteen zijn wijsvinger en sloeg de g aan. Conti herkende de tonen inmiddels. Hij had een klavier op een blaadje getekend en had ze ’s nachts uit zijn hoofd geleerd. Maar dat van die boventoon had Clara hem niet uitgelegd.
‘En nu de grondtoon,’ beval mevrouw Baratti.
Matteo speelde de c.
‘Heel goed. Laten we nu eens kijken of je nog weet wat de leidtoon is. De zwevende toon. De toon die in het luchtledige hangt, wachtend...’
‘Dat weet ik nog. Het is de b,’ zei de jongen, die de toets indrukte. Ze glimlachte niet, maar in het schemerdonker fonkelden haar ogen als die van een kat. ‘Goed zo. Pak nu Le petit nègre maar uit de mand.’
‘Die heb ik niet geoefend...’ zei Matteo nerveus.
‘Dat geeft niet. Pak hem maar. Hij moet ergens onder op de stapel liggen.’
Het was een moment van hen tweeën, waarvoor zijn aanwezigheid niet vereist was. Voor het eerst van zijn leven vond Conti het prettig om genegeerd te worden. Hij liep langzaam achteruit en verdween door de deur naar de in duisternis gehulde hal.
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Conti liep naar de trap en klom omhoog. De houten treden kraakten onder zijn gewicht, maar in de zitkamer was zijn zoon op Debussy aangevallen en mevrouw Baratti had het veel te druk met hem om ergens anders op te letten.
Hij kwam op de overloop en wierp een snelle blik op de hal. Als Cora in de tussentijd zou terugkomen, zou hij zeggen dat hij het toilet zocht. En als ze hem niet geloofde, nou ja, dat was dan jammer. Dat risico moest hij maar nemen. De gang was bedekt met een lange loper die behoorlijk versleten was. De kamer rechts achteraan was van Luisa. Bij de huiszoeking van enkele dagen geleden hadden ze die binnenstebuiten gekeerd zonder iets van belang te vinden. Het was een grote kamer met een monumentaal tweepersoonsbed en een kast van ingelegd notenhout. Onder het bed lag een Perzisch tapijt en in een hoek stonden twee witte leunstoelen en een kleine televisie op een marmeren zuil. De twee ramen waren de laatste aan de zuidkant van de voorgevel. Bij het openen van de deur zag Conti dat alles nog zo’n beetje hetzelfde was als hij zich herinnerde, behalve dat de televisie er nu niet meer stond. Misschien was hij kapot, dacht hij, terwijl hij om de lege zuil heen liep, of misschien had Cora hem weggehaald om te voorkomen dat haar moeder de talloze uitzendingen over haar kleindochter Letizia zou volgen.
Op het nachtkastje vond hij een doosje slaappillen, een stel oordopjes en een kleine rococowekker met goudkleurige pootjes. Die gaf aan dat het vijf voor halfacht was. Hij moest opschieten; Cora kon elk moment thuiskomen en dan zou zijn illegale expeditie mislukken.
Hij verliet Luisa’s kamer en liep naar die van Cora, de laatste deur aan de uiterste andere kant van de gang. Toen hij langs de trap liep, hoorde hij beneden de piano en mevrouw Baratti’s stem, die iets tegen Matteo zei.
De kamer was donker en hij moest het licht aandoen. Hij bleef even op de drempel staan en liet zijn blik rondgaan: een ladekast, een smeedijzeren bed en een nachtkastje. Terwijl hij een paar stappen naar binnen deed, rook hij een vreemde geur. Op de ladekast stond een porseleinen vaas met fresia’s. De bloemen zagen er niet meer al te vers uit, en toen Conti ernaartoe liep, dacht hij dat die onbestemde geur afkomstig was van het stilstaande water dat misschien niet ververst was.
Naast de ladekast was een ingebouwde boekenkast met redelijk wat boeken, waarvan de titels echter niet bijster interessant waren. Voornamelijk romannetjes, die eerder geschikt leken voor een onvolwassen puber dan voor een vrouw van Cora’s leeftijd. Op een van de planken stond de radio van wortelnotenhout. Conti draaide aan de aan- en uitknop, maar er kwam geen geluid uit. Het duurde even voor hij constateerde dat het snoertje aan de achterkant stuk was en dat er geen stekker aan zat. Wie weet hoe lang dat apparaat al buiten gebruik was.
Conti ging met zijn rug naar de boekenplank staan en keek naar het bed. De geborduurde sprei was volmaakt gladgestreken en op het nachtkastje stond een wekker die identiek was aan die van Luisa. Alleen gaf deze aan dat het halfzeven was. Een uur vroeger dan het in werkelijkheid was.
Fronsend nam Conti deze informatie in zich op. Daarna liep hij naar het raam en zette het open. Het was het laatste raam in de gevel, precies de plek waar volgens Elide Manin de muziek vandaan kwam die ze had gehoord voordat ze Cecilia’s lichaam had gevonden. Maar dat was onmogelijk, dacht Conti, die het raam weer dichtdeed en somber naar de ruimte om hem heen keek. Er stond in deze kamer nergens een piano en dat zou ook niet kunnen, want daar was geen plaats voor. En de radio deed het niet.
Elide Manin vergiste zich, of ze loog.
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Hij ging weer naar beneden. Matteo zat nog achter de vleugel en gniffelde ergens om. Luisa Baratti zat naast hem op de pianokruk en zei zachtjes iets tegen hem. Op een gegeven moment barstte de jongen in lachen uit.
Geen van beiden lieten ze merken dat ze zijn afwezigheid hadden opgemerkt, en ze leken zich er ook niet van bewust dat hij nu stilletjes naar het gedeelte van de zitkamer ging dat altijd het favoriete toevluchtsoord was geweest van wijlen de heer des huizes. Hij liep om de bank heen, schoof de gordijnen voor de grote tuindeur opzij en keek naar de achtertuin. In gedachten verzonken tuurde hij door de duisternis. Achter deze gordijnen had hij Luisa Baratti zien staan op de ochtend na Letizia’s arrestatie. Het was vroeg geweest, heel vroeg, de zon kwam net op en ze was in haar peignoir naar buiten gekomen.
Het is even na vijven, commissaris. Kunt u ook niet slapen?
Conti sperde zijn ogen open. De zon kwam niet net na vijven op. Om vijf uur was het nog donker. De zon kwam na zessen op. Een uur later. Precies een uur.
Matteo begon opnieuw Debussy te spelen en mevrouw Baratti zweeg.
Conti ging bij het raam weg en stak snel de zitkamer door. Mevrouw Baratti zat met haar rug naar hem toe in haar stoel. Hij liep haastig de hal door en ging de straat op. Hij stapte in zijn auto, pakte de tekeningen van villa Baratti van de achterbank en bestudeerde ze grondig bij het zwakke autolampje. Het kostte hem een paar minuten om te vinden wat hij zocht. Daarna maakte hij peinzend het dashboardkastje open, zocht zijn pistool en stopte hem in zijn zak. Hij stapte uit de auto en ging het huis weer in. Hij liep door de hal en ging de trap weer op, naar Cora’s kamer. Daar keek hij naar de rococowekker op het nachtkastje. Het mechaniekje aan de achterkant leek beschadigd, de sluitring was verbogen. Hij hield hem bij zijn oor om te horen of hij nog tikte. Hij functioneerde prima, alleen liep hij een uur achter. Verder was hij precies hetzelfde als het exemplaar op het nachtkastje in Luisa’s kamer.
Luisa had verklaard dat haar dochter Cora tussen zeven en acht uur ’s avonds bij haar was op de avond dat Roberta Crisostomi werd vermoord. Ze had gezegd dat ze dat zeker wist omdat ze op de wekker op haar nachtkastje had gekeken. Diezelfde wekker die de dag daarna vijf uur had aangegeven terwijl het eigenlijk zes uur was. Die wekker stond nu hier, op het nachtkastje in Cora’s kamer.
Conti keek met een schok op. Opeens leek de vreemde geur die hij rook doordringender dan eerst. Hij liep naar de ladekast en stak zijn neus tussen de fresia’s. De bloemen waren bijna verwelkt, maar het water in de vaas was schoon. Hij verplaatste zijn aandacht naar de ingebouwde boekenkast en bestudeerde die argwanend, terwijl hij de geur opsnoof. Op de planken stond niets belangwekkends – potjes, kaarsen, potpourri – maar daar was de stank wel het hevigst. Instinctief strekte de commissaris zijn hand uit en verplaatste de boeken van de achterste rij. Hij legde ze op een nette stapel op de ladekast. Hij verplaatste nog meer boeken, tot hij op de kale muur achter de planken stuitte. Hij liet zijn vingertoppen er over de volle lengte langs glijden en stak zijn hand tussen de resterende boeken, waarna hij verderging met de lagere plank. Hij trok nog een stapel boeken weg en herhaalde de handeling. Hij vond een kier in het hout; de geur kwam daarvandaan, daar twijfelde hij geen moment meer aan. Zonder nadenken pakte hij alle boeken en smeet ze door elkaar op het bed. Daarna bleef hij staan om naar de lege plank te kijken.
Hij tastte de onderkant van de boekenkast af en daarna de stijlen. Niets. Hij draaide zich om en keek mistroostig naar Cora’s keurig opgemaakte bed, dat nu bezaaid was met tientallen boeken. Hij had geen idee of hij die weer op hun plaats kon zetten voor ze terugkwam. En hoe moest hij weten op welke plek ze hoorden? Hij was in overtreding, daar was hij zich van bewust. Hij was zonder toestemming van de rechtmatige eigenares en zonder bevelschrift een kamer binnengegaan en had die doorzocht. Bovendien had Lorenzi hem expliciet gezegd dat hij alleen op zoek mocht gaan naar Lanci. Als Cora Baratti aangifte zou doen, zou zijn baas een uitstekende reden hebben om zijn hoofd te eisen, en ditmaal zou hem dat lukken.
Hij draaide zich weer om en keek naar de planken. Op de derde plank van onderen stond één rij boeken. Het zou hem hooguit een minuut kosten. Conti pakte de boeken en gooide ook deze op het bed. Toen boog hij koortsachtig voorover om de lege plank te bekijken. Op dat moment zag hij het: een minuscuul koperen knopje in de hoek tussen de bodem en de zijstijl. Hij ging op zijn hurken zitten en trok eraan, maar stuitte op weerstand. Hij probeerde eraan te draaien. Met een klik gaf het knopje mee.
Conti zat nog steeds gehurkt toen de boekenkast bewoog. Hij sprong overeind. De zijwand was een paar centimeter van de muur losgekomen. Hij stak zijn vingers ertussen en trok eraan.
De boekenkast ging als een deur open. Daarachter was nog een andere kamer, en daar was het donker. Het verbaasde Conti niet. Op de oude tekening van het huis, die was gemaakt voordat Lanci aan zijn project begon, was Cora’s kamer veel groter dan hij eruitzag.
De geur sloeg hem tegemoet en was zo sterk dat hij er op slag misselijk van werd. Zijn handen waren nat van het zweet. Hij liep om de boekenplanken heen en ging naar binnen.
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Het eerste wat hij zag, was de piano, en hij moest meteen aan Elide Manin denken.
Hij had haar vals beschuldigd. Hij had gedacht dat ze loog. Maar de lerares had de waarheid gezegd.
Het was een piano, geen vleugel, maar gek genoeg stond hij niet tegen de muur. Hij stond precies in het midden van de kamer, alsof daar een podium was en dit de ereplek moest voorstellen. Er viel diagonaal één lichtbundel op, waardoor er een lange schaduw op de vloer werd geworpen. Het was een spookachtig gezicht en de koude rillingen liepen over Conti’s rug.
Hij liep er behoedzaam naartoe en stak instinctief zijn hand uit om het zwarte hout van de kast aan te raken. Het was vlekkerig op de punten waar het fineer slijtplekken vertoonde, en de toetsen waren dof en gelig. Het was een oud instrument. Op een verguld opschrift onder het plankje stond waarschijnlijk de naam van de bouwer en het bouwjaar. Maar de letters waren gedeeltelijk verdwenen en in het schemerdonker waren ze niet te ontcijferen.
Voor de piano stond een ronde kruk en op het plankje stond een opengeslagen partituur. Als gehypnotiseerd keek Conti naar de twee bladzijden vol noten. Niet zonder moeite sloeg hij met zijn vingertoppen de bladzijden om tot hij bij het titelblad kwam. Om de titel te kunnen lezen, moest hij zijn hoofd dichterbij brengen.
Chopin. Polonaise Op. 53. Conti’s nekharen gingen overeind staan.
Op dat ogenblik rook hij de geur weer. Die was hier heel sterk. En in deze absolute stilte meende hij een lichte trilling in de ruimte om zich heen te ontwaren. Een aanwezigheid.
Er was hier iemand. Iemand of iets.
Zijn ogen zochten gejaagd de donkere wanden van die geheime kamer af. Toen zag hij het. Een bundel, dacht hij. Donker en vormeloos in een hoek.
Hij dwong zijn benen in beweging te komen. Pas na enkele pogingen gehoorzaamden ze.
Hij liep om de piano heen en ging er zachtjes naartoe. Het was daarachter pikdonker. Stapje voor stapje kwam hij vooruit, en de geur werd steeds scherper en doordringender. Hij trapte ergens op en schrok, maar het was alleen een stinkende doek. Conti raapte hem op en bracht hem naar zijn neus. Chloroform. Dat had hij eerder kunnen bedenken.
Hij liet de doek vallen en schuifelde naar dat ding op de grond, een paar meter bij hem vandaan.
Als het een hond was – een grote, slapende hond – zou hij zich moeten verdedigen. Hij haalde zijn pistool uit zijn zak en hield het voor zich.
Hij zette nog een stap en probeerde tevergeefs zijn blik scherp te stellen. Hij moest er nog dichterbij zien te komen. Nog één stap, nog twee, nog drie... Als het een hond was, zou hij al wakker moeten zijn. Of misschien ook niet.
Maar het was geen hond. Er stak een voet – dat zag hij nu duidelijk – onder een ruwe deken uit. Hij knielde neer, pakte de rand van de deken en trok eraan. Het lichaam rolde naar hem toe.
Ontdaan staarde Conti naar het wasbleke gezicht van Giacomo Lanci.
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Lanci knipperde een paar keer met zijn ogen en kreunde zacht. Er zat een brede pleister over zijn mond geplakt, en op zijn voorhoofd liep een langgerekte wond helemaal tot zijn haargrens. Hij stond open en was donker van het geronnen bloed.
Conti gaf een ruk aan de deken. De man was vastgebonden met een strak touw dat van zijn polsen naar zijn enkels liep. Hij kreunde nu luider en begon koortsachtig zijn benen te bewegen. Zijn voeten, samengebonden door het touw, bonkten op de grond.
Conti trok de pleister van zijn mond en Lanci haalde hijgend adem en hapte naar lucht. ‘Help...’ wist hij alleen maar uit te brengen, en hij schokte doodsbang.
Conti legde zijn pistool op de grond, tilde zijn hoofd op en ondersteunde hem met zijn onderarm. ‘Wie heeft dit gedaan?’
‘Zij...’ De stem van de man klonk zwak en krachteloos.
‘Wie?’
Conti bekeek het touw en zocht het begin. Dat vond hij bij de enkels.
‘Ze...’ fluisterde Lanci. ‘Ze is gek.’
Conti knikte en legde Lanci’s hoofd weer op de grond, omdat hij beide handen nodig had om de knoop te ontwarren. ‘Ik maak u los.’
Vol vertrouwen sloot Lanci zijn ogen.
Met trillende handen maakte Conti de knoop los. Het duizelde hem. Die verdomde lap, een meter bij hem vandaan, die doordringende geur...
Toen voelde hij iets achter zich. Een haast onwaarneembare luchtverplaatsing. Hij draaide zich net op tijd om.
De houw, die voor zijn borst was bedoeld, ketste af op zijn arm en drong door tot in zijn bot. Conti brulde woest en zag in het halfduister het mes weer op zich afkomen. Hij weerde het met zijn rechterhand af en het lemmet drong in zijn handpalm. Hij viel achterover boven op Lanci en hoorde die onder zich schreeuwen van angst. Met zijn linkerhand vond hij zijn pistool op de vloer.
De schim tilde opnieuw een arm op. Conti hief zijn pistool en schoot blindelings. Maar hij was niet linkshandig, zijn hand trilde en hij was volledig uit balans. De eerste kogel boorde zich in de piano. De tweede in de vloer. De derde in de wand. De scharnieren van de boekenkast kraakten en die sloot zich met een doffe klap. Het was nu volkomen donker.
Conti stond op, steunend op zijn linkerhand. Hij bloedde, maar leek geen pijn te voelen. Matteo, Matteo...
‘Blijf liggen,’ beval hij de architect, die weer met zijn voeten op de grond bonkte alsof hij een epileptische aanval had. Hij haalde zijn aansteker tevoorschijn en liet het vlammetje even flakkeren. Hij had geen tijd te verliezen met die vervloekte knoop.
‘Stil, zei ik!’ schreeuwde hij.
De ander bleef onmiddellijk stilliggen. Conti trok het touw strak, hield het met zijn gewonde hand zo ver mogelijk bij Lanci’s enkels vandaan, zette de loop van zijn pistool ertegen en schoot met links. De benen van de man schoten met een onwillekeurige schok los.
Hij had nog maar twee kogels over. Hij draaide zich om en verlichtte de deur met zijn aansteker. Hij vond het slot en schoot nogmaals. Het hout spleet en de deur gaf mee. Conti draaide zich om.
Lanci was erin geslaagd overeind te komen en leunde tegen de muur. Zijn polsen waren nog vastgebonden en hij zag doodsbleek. De commissaris grabbelde gejaagd in zijn zakken en pakte zijn mobieltje. Hij liep naar de architect en gaf hem de telefoon en zijn aansteker.
‘Daar liggen kaarsen. Gebruik de vlam om uzelf los te maken. Maar bel eerst het alarmnummer. Doe het nu.’
‘Maar... waar gaat u dan heen?’ vroeg Lanci, en zijn stem klonk schor van angst.
Conti pakte met zijn rechterhand de in chloroform gedrenkte doek. Hij scheurde er met zijn tanden een reep vanaf en bond die om zijn hand.
‘Mijn zoon is beneden,’ antwoordde hij vreemd kil, en hij verdween door de deur.
Lanci probeerde een paar stappen te zetten. Hij gleed uit en viel op de piano. De toetsen dreunden luguber onder zijn gewicht en draaiden toen wervelend voor zijn ogen, waarna ze versmolten met de vloer.
De architect gleed in het donker op de grond met zijn gezicht in Conti’s bloed.



98
De kamerdeur stond open. Conti liep de overloop op en rende de trap af.
Zijn rechterhand, die verbonden was met de reep van de doek, hing langs zijn zij, maar hij hield het pistool ermee vast. Zijn vingers reageerden op zijn commando’s en hij had trouwens geen alternatief. Met zijn linkerhand kon hij nog niet eens suiker in zijn koffie doen.
Toen hij in de hal stond, zag hij dat de voordeur dicht was. Zijn maag verkrampte. De moordenares moest nog in huis zijn.
Op de drempel van de zitkamer bleef hij staan en keek naar de vleugel. De kamer was donker en verlaten. Hij hief zijn pistool en ging naar binnen, verwilderd om zich heen kijkend.
‘Matteo! Matteo!’
Het enige antwoord was een grimmige stilte. Hij liep verder en keek naar links, naar het hoekje dat uitkeek op de achtertuin. De tuindeur stond open. Door de sterke zeewind bolden de gordijnen als zeilen op.
‘Matteo!!!’ schreeuwde hij wanhopig.
Hij bereikte de tuindeur en werd even gevangen door het gordijn, dat in zijn gezicht werd geblazen. Met zijn gezonde hand rukte hij het los en liep de tuin in.
Het ijzeren hekje stond open. Conti vloog eropaf, maar struikelde over een boomwortel en viel op zijn knieën. Op dat moment zag hij het bloed dat zijn mouw doordrenkte en voor het eerst dacht hij dat hij doodging. Maar dat mocht niet gebeuren, zei hij bij zichzelf; niet voor hij zijn zoon had gevonden. En als dat niet lukte, dan...
Hij stond weer op en speurde verwoed de verlaten tuin af. Hij kwam bij het hekje en liep erdoorheen, waarna hij even bleef staan om naar het donkere naaldbos voor hem te kijken. De wind blies jammerend door de takken en verbrak de stilte.
Conti rende tussen de bomen door en riep zijn zoon luid. Naarmate hij verder het dichte struikgewas in liep, werd de duisternis dieper en verraderlijker. Meer dan eens meende hij geritsel tussen de struiken te horen en stond hij met getrokken pistool tegenover de schaduw van een boom. De naam Matteo, die hij tegen de wind brulde, was geen uitroep meer, maar een wanhopige smeekbede die tegen de hemel gericht was.
Toen zag hij haar. Tegen een boom geleund stond Luisa Baratti hem, als een zwarte schaduw tussen de andere schaduwen, met een glazige blik aan te kijken.
‘Waar is hij?’ brieste hij tegen haar. ‘Waar is mijn zoon?’
‘Ze heeft hem meegenomen.’
‘Ze heeft hem meegenomen? Maar hoe...’
‘Ze zei dat we moesten vluchten, dat er een moordenaar in huis was, dat zijn vader politieversterking moest halen. Ik probeerde haar tegen te houden, maar ze duwde me opzij en...’
Ze haalde hijgend adem, en toen ze Conti’s bloederige overhemd zag, ging haar stem over in een snik.
Hij greep haar woedend bij de arm. ‘Waar zijn ze? Waar gingen ze naartoe?’
‘Die kant op.’ Mevrouw Baratti wees naar het midden van het naaldbos. ‘Ga gauw, ik ben te langzaam.’
Hij liet haar achter en begon te rennen. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Luisa Baratti bij de boom vandaan liep en hem volgde, hinkend over het vochtige mos.
Eindelijk kreeg hij ze in het oog. Hij was op een glooiing aanbeland van waaraf hij de kustweg kon zien, en daarachter de zwarte zee met witte schuimkoppen erop. Conti rende de benen uit zijn lijf en ontweek de bomen. Hij voelde zich nu licht en sterk, met zijn verbonden hand stevig om zijn wapen geklemd en zijn ogen strak op de twee schimmen in de verte gericht: de vrouw en het kind, enkele honderden meters voor hem. Af en toe bleef ze staan om Matteo mee te trekken, die haar niet bij kon houden of misschien wel niet met haar mee wilde.
Conti kneep zijn lippen op elkaar en rende zo hard hij kon.
De twee waren nu bij de rand van de kustweg aangekomen. Ze zwalkten als hazen die in de vuurlijn van de jager liepen. Hij zag ze de vluchtstrook oversteken: een vrachtwagen toeterde en kon hen maar nauwelijks ontwijken.
Die verdomde idioot! dacht hij met bonkend hart. Ik vermoord je, ik zweer het je. Ik vermoord je zonder mededogen. Net zoals jij dat met die arme kinderen hebt gedaan. Als je aan mijn zoon komt, als je hem ook maar een haar krenkt, ben je dood.
Binnen enkele minuten was hij bij de rand van het bos. De auto’s raasden aan weerszijden van de weg voorbij. Conti richtte zijn blik op een paar naderende koplampen en stak zonder nadenken over. Van opzij zag hij de wielen van de auto op nog geen meter afstand voorbijkomen. De bestuurder had niet eens tijd gehad om te claxonneren of op de rem te gaan staan.
Conti bleef geschrokken op de stoep staan terwijl de wereld om hem heen begon te draaien. Even probeerde hij zich op de boulevard te focussen en daarna op het strand erachter.
Ik ben ze kwijt, dacht hij wanhopig. Alles om hem heen was stil en verlaten, op de auto’s achter hem en de kolkende zee na.
De harde wind rukte aan de palmbomen en blies de stoep schoon. Conti rende naar het muurtje en klom eroverheen, waarna hij op het zachte zand terechtkwam. De strandtenten stonden op dit gedeelte verder uit elkaar. De commissaris schatte dat degene rechts van hem iets meer dan honderd meter van hem af stond. De strandtent links was veel verder weg. Het was uitgesloten dat ze daar al was.
Moeizaam liep hij nog enkele tientallen meters verder. Zijn schoenen zaten vol met zand, en met toegeknepen ogen speurde hij het donkere strand af.
Toen zag hij ze. Ze waren dichterbij dan hij gedacht had, halverwege tussen hemzelf en de zee. Ditmaal hoefde hij zijn voeten geen commando te geven: ze renden vanzelf, op een schijnbaar onoverwinnelijke manier. Hij was nu bijna bij hen. Ze stonden een paar meter bij het water vandaan. Het kind probeerde zijn hand los te maken, maar ze hield hem stevig vast.
Conti rende zwijgend naar hen toe. Hij voelde pijn noch vermoeidheid. Alles wat hij voelde was de tegenwind, die zijn haar uit zijn gezicht waaide en het zand in zijn ogen blies.
Hij dacht aan Clara, die van niets wist. Hij zag haar kalme, onwetende gezicht voor zich en voelde een oneindige pijn.
Ik zorg er wel voor. Ik regel de dingen wel. Ik maak alles in orde. Rustig maar.
Op dat ogenblik draaide Cora Baratti zich om en zag hem. In een flits hief ze de hand waarmee ze het mes omklemde en hield die boven het kind.
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‘Doe dat pistool weg of ik vermoord hem!’ brulde Cora tegen de wind in. Ze hield Matteo als een schild voor zich, met de punt van het mes tegen zijn keel. ‘Gooi het hierheen, bij mijn voeten! Nu!’
Conti gehoorzaamde. Hij gooide het wapen naar haar toe, maar omdat hij gewond was, kon hij niet goed mikken. Het pistool vloog met een boog in de lucht en belandde in het droge zand, enkele meters bij de vrouw vandaan.
Cora volgde het met haar ogen en probeerde te zien waar het terechtkwam, waarbij ze onwillekeurig de jongen losliet. Daar maakte Matteo gebruik van door een stap opzij te doen en naar voren te rennen, naar zijn vader. Maar dat was van korte duur. Ze greep hem bij zijn trui en trok hem woedend weer naar zich toe. In het donker meende Conti een straaltje bloed langs de hals van zijn zoon te zien lopen.
‘Sta stil!’ schreeuwde ze, en ze deed een paar stappen naar achteren.
Conti bleef staan. Een grote golf brak op het strand en maakte zijn schoenen nat. Rechts van hem bulderde de zee dreigend.
‘Het is afgelopen, Cora,’ zei hij, en hij dwong zichzelf rustig over te komen. ‘Lanci heeft de politie gebeld. Die komen er zo aan en...’
De vrouw liep langzaam verder, samen met het kind. Deze keer hield ze hem stevig vast. Conti voelde aan dat ze met haar blik het donkere zand afspeurde, op zoek naar het pistool. Hij moest er niet aan denken wat ze daarmee zou doen als ze het zou vinden. Hij moest haar afleiden, bezighouden, haar vertrouwen winnen.
‘Je bent ziek, Cora. Ze kunnen je genezen...’
Ze gaf geen antwoord. Ze hield de jongen stevig vast en dwong hem met kleine pasjes naast haar te lopen terwijl zij het zand om hen heen inspecteerde.
‘Ik zal je beschermen, dat beloof ik.’
Cora’s lach dreunde sinister in de lucht en werd meegenomen door het gebulder van de golven. ‘U, commissaris? U kunt niet eens uw eigen zoon beschermen!’
Opeens besefte Conti dat zijn zoon onnatuurlijk stil was. Sinds dit dramatische voorval was begonnen had hij geen kik gegeven. Met het mes op zijn keel en zijn hoofd tegen de borst van Cora onderging hij alles zo gedwee als een pop. Conti keek nog eens goed en dacht te zien dat zijn zoon zijn ogen dicht had. Hij bedacht dat hij datzelfde in de bioscoop deed, als hij een scène eng vond. Dan kneep hij zijn ogen hard dicht en vroeg af en toe: ‘Is het al voorbij, papa? Kan ik al kijken?’
Dat was een troostende gedachte. Het was een goede methode.
‘Rustig maar, Matteo. Ik ben bij je,’ zei hij. Maar zijn woorden kwamen er onzeker en hakkelend uit. Ze had gelijk. Hij kon niet eens zijn eigen zoon beschermen. Sterker nog, hij had hem zonder nadenken aan gevaar blootgesteld en wat er hierna ook zou gebeuren, het was allemaal zijn schuld.
Ineens zag hij de vrouw terugdeinzen, alsof ze gestoken was door iets wat onder het zand zat. Links van hem klonk een stem. ‘Zoek je dit, Cora?’
Luisa Baratti was in de schaduw opgedoken. Achter haar waren in de verte de lichtbundels van de koplampen op de kustweg te zien. Ze had Conti’s pistool in haar hand, maar richtte het niet op haar dochter. Ze hield het aan de loop vast en liet het langs haar zij bungelen, alsof ze niet wist wat ze ermee aan moest. ‘Laat het kind los,’ beval ze op haar gebruikelijke toon.
Cora hield haar hoofd achterover, alsof ze zo veel mogelijk lucht wilde inademen. Toen hield ze het weer recht en wendde zich tot haar moeder, die op haar afkwam.
‘Blijf staan waar je staat. Als je nog één stap zet, zweer ik dat ik hem de keel afsnijd.’
Luisa knipperde met haar ogen alsof ze niet kon geloven wat ze zojuist gehoord had. ‘Laat het kind gaan, zei ik! Je hebt al genoeg kwaad aangericht. Dat weet ik nu.’
Conti kwam langzaam dichterbij. Hij sleepte zijn voeten door het natte zand en naderde hen centimeter voor centimeter. Hij richtte zich niet op Cora, maar op Luisa. Zij had het pistool.
‘En jij, mama?’ schreeuwde Cora woedend.
‘Ik, wat?’
‘Het kwaad dat jij hebt aangericht, wat zeg je daarover?’
‘Ik heb nooit iemand kwaad gedaan.’
Cora schudde haar hoofd. Dat deed ze verwoed, alsof er een spin in haar haar zat die ze weg wilde jagen. Dat keurige kapsel golfde nu in warrige krullen over haar gezicht. ‘Je bent weerzinwekkend!’ schreeuwde ze schuimbekkend. Matteo sperde zijn ogen open en sloot ze onmiddellijk weer.
‘Wat zeg je?’ vroeg haar moeder geschokt. ‘Wat heb ik je misdaan, als ik vragen mag?’
‘Wat je me misdaan hebt? Moet je dat nog vragen?’
Cora lachte onheilspellend met het mes op de keel van het kind, en Conti stond doodsangsten uit. Hij was zeker anderhalve meter verder gekomen. Nu stond hij een paar stappen bij Luisa vandaan. Nog een klein stukje, zei hij bij zichzelf, maar snel een beetje. Voordat die krankzinnige vrouw in de gaten kreeg dat hij van zijn plaats was gekomen en nu gevaarlijk dicht bij haar moeder stond.
Luisa bracht een hand naar haar borst en zag eruit als een geest. ‘Ik ben een goede moeder geweest. Je bent nooit iets tekortgekomen bij mij, en ook niet bij je vader. Toen je klein was, hebben we je naar de beste scholen laten gaan. Ik heb je piano leren spelen...’
‘Stil! Hou je mond! Jij en die vervloekte piano hebben mijn leven verwoest!’ schreeuwde Cora woedend.
Conti schuifelde door het zand met zijn drijfnatte schoenen, die hij nog geen millimeter van de grond tilde.
Luisa Baratti zweeg op slag. Haar gezicht was een masker van ontzetting. Ze keek naar haar dochter en leek het niet te begrijpen. Conti dacht aan de taarten. Als de situatie niet zo vreselijk dramatisch was geweest, had hij erom kunnen lachen. Een moordenares die vruchtentaarten bakte en pianoles gaf aan kinderen. Iemand aan wie moeders hun kinderen toevertrouwden. Iemand die voor haar oude moeder zorgde. Iemand die het fijn vond om te redderen.
Conti dacht aan de vier rozen op het dienblad en opeens werd alles hem duidelijk. Er waren vier kinderen die ze besloten had te doden. Ze had hem vier bloemen gegeven, bloedrood, op een zilveren schaaltje. Wat een sublieme spotternij, wat een geraffineerde schimpscheut! Hij bekeek Cora Baratti ineens met respect. Ze was gevaarlijk. En ze had zijn zoon.
‘Geef me dat pistool, mama.’ Ditmaal deelde zij de lakens uit.
Luisa Baratti aarzelde en keek instinctief naar Conti, in een stille smeekbede om hulp. Cora volgde haar blik en nam de commissaris op, zich plotseling realiserend dat hij slechts één stap bij Luisa vandaan stond. Conti maakte snel van haar verwarring gebruik door het pistool uit de handen van de vrouw te grissen. Maar het was duidelijk dat hij het niet kon gebruiken. Niet in het donker, met deze wind, met zijn hand in het verband en zijn bloedende arm. De kans was groot dat hij zijn zoon zou doden.
Cora versterkte haar greep op het mes en leek het nog dieper in Matteo’s hals te drukken. Het kind schreeuwde van pijn. Conti zei bij zichzelf dat hij moest schieten, maar hij aarzelde. Hij had nog maar één kogel en vertrouwde niet meer op zijn arm. Met het kind als schild voor zich liep Cora achteruit de zee in.
Een grote golf beukte tegen haar rug, waardoor het witte schuim hoog opspatte. Ze wankelde, maar bleef staan met het kind stevig tegen haar borst. Conti rende naar voren.
‘Blijf staan!’ Haar geschreeuw overstemde het geluid van de golven. ‘Nog één stap en ik laat hem verdrinken.’
Conti twijfelde er niet aan of ze dat zou doen. Hij bleef bij de waterlijn staan en liet de golven over zijn voeten spoelen, terwijl hij zijn nutteloze pistool in zijn hand hield.
‘Laat het kind gaan!’ schreeuwde Luisa Baratti met haar voeten in het water. Af en toe hing haar zwarte jurk in de lage golven, die tot haar knieën kwamen. ‘Laat hem gaan!’
‘Maak je je zorgen om hem? Och, natuurlijk! Hij speelt goed piano, hè? Niet zoals ik, die er altijd moeite mee had. Ja toch, mama?’
‘Cora... Jij bent mijn dochter...’
Twee snel op elkaar volgende golven spoelden over de vrouw heen, die even samen met het kind aan het zicht onttrokken werd, beukten op het strand en werden weer opgeslokt door de zee. De twee figuurtjes waren steeds verder weg. Cora’s stem, die werd meegevoerd door de wind, klonk schel en ver weg.
‘Je hebt nooit geweten wat je met me aan moest, hè? Ik was nooit goed genoeg voor je. Je hebt me nooit gewild!’
‘Dat is niet waar...’
‘Je wilde me nooit! Ik kon niet pianospelen. Je schaamde je voor me. Ik was een mislukkeling, hè?’
‘Cora!’ Het water reikte nu tot Luisa’s dijen. Ze zwoegde moeizaam verder, vechtend tegen de stroming.
‘Maar ik ben goed, mama! Ik ben heel goed! Hoor je me?’
‘Ja, ik weet het.’
‘Nee, dat weet je niet. Je weet het niet!’
Nu huilde Luisa Baratti. ‘Cora! Alsjeblieft...’
‘Ik heb geoefend, wil je dat wel geloven? Dat heb ik voor jou gedaan, mama! Jarenlang, wanneer jij sliep. Ik wilde je verrassen.’
Ze lachte terwijl er een golf over haar gezicht spoelde, en ze spuwde het zeewater uit. Maar haar greep om het kind bleef stevig, de hand met het mes stak boven het donkere oppervlak uit. Ze bleef achteruitlopen. De zee kwam steeds hoger. ‘En nu speel ik voor jou, mama! Ik speel die vervloekte Polonaise. Maar ik speel hem op mijn manier. Niemand heeft hem ooit zo gespeeld, weet je dat? Niemand. Zelfs die slet van een Letizia niet. Zelfs Chopin niet...’
Luisa Baratti waadde verder door het zwarte water.
‘Kom op, mama! Kom je leerlingetje maar redden! Hij is belangrijk voor je. Hij is de enige die je nog overhebt!’
Nu stond het water Cora tot aan de borst. Ze hield het kind omhoog, maar af en toe verdween Matteo’s gezicht onder water.
‘Cora! Blijf staan!’ brulde Luisa ergens uit de zee.
‘Kom maar hier! Waar wacht je op? Kom hem maar halen, voordat ik hem vermoord. Kom, ma...’
Conti had hem zien aankomen. Een enorme golf die van ver door het donker kwam aanzwellen, stilletjes en snel als een roofdier. Het was een muur van water die met ongehoorde kracht op de vrouw en het kind neersloeg en hen meesleurde.
Conti wierp zich voorover. Vechtend tegen de stroming zwom hij naar de plek waar hij hen kopje-onder had zien gaan. Het water was zwart en koud. Hij voelde hoe zijn kleren hem naar onder trokken en er trokken felle pijnscheuten door zijn rechterarm. Hij tilde zijn hoofd op en zag zijn zoon rondwentelen in een draaikolk van schuim. Hij maakte nog twee zwemslagen, greep Matteo’s trui en trok hem naar zich toe. De stroom voerde hen mee naar de zee. Nog een golf sloeg onverhoeds over hen heen. Terwijl hij onderging, hield hij zijn armen omhoog om zijn zoon naar boven te duwen. Hij zag lichtpuntjes in de absolute duisternis. Het water vulde zijn mond en daarna zijn longen. Weer zag hij licht, knipperend en ver als een visioen uit de ruimte. Daarna een oorverdovend gegons in zijn oren en de metalige duisternis van de bodem van de zee.
Voordat hij zich in het niets liet wegzinken, vroeg hij Clara om vergiffenis.
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Muzieknoten zijn net soldaten. Ze staan netjes in het gelid, fier en gedisciplineerd, met opgeheven hoofdjes en hun lijf rechtop. Ze volgen orders op zonder ooit te verzaken, in volmaakte harmonie als een goed geïnstrueerd leger. Geen van hen zou het in zijn hoofd halen zich te verplaatsen of met een ander van plaats te ruilen. De notenbalk zet hen op de juiste plek en wijst hun de weg. Het is een eenvoudige, strikte missie: ze moeten gewoon de weg volgen.
Het doel is echter een ander verhaal. Het doel zit in de geest van de Strateeg.
En de Strateeg – hoe hij zich ook laat noemen – is niemand minder dan God.
E, d, c, b...
E, d, c, b...
E, d, c, b...
Die vier soldaten liepen nu al dagen. Er waren momenten waarop hij ze gedempt en in de verte hoorde, alsof ze gesmoord werden door het zand. Op andere momenten dreunden ze als donderslagen. Soms versnelden ze, bevangen door paniek, maar daarna vertraagden ze uitgeput weer en zwakten ze af tot een traag ritme, somber als het getik van een pendule.
E... d... c... b.
E...... d...... c...... b.
E......... d......... c......... b.
Hij had het niet warm en niet koud. Hij sliep niet en was niet wakker. Hij was niet levend en niet dood.
Alles gebeurde in het donker.
 
‘Hij is wakker,’ zei Rocci.
‘Goddank. Heeft hij iets gezegd?’ vroeg Forgione, die net aankwam.
De inspecteur liet zich op een stoel in de gang van het ziekenhuis vallen. Die scherpe geur van ontsmettingsmiddel die hij altijd verafschuwd had, was nu vertrouwd. Bijna geruststellend.
‘Nee. Hij deed alleen zijn ogen open, en daarna meteen weer dicht. Maar hij is tenminste opgehouden met zingen.’
Conti was nu al twee dagen aan het ijlen en neuriede een melodie die niemand kende. Steeds dezelfde, obsessief. Hij was geopereerd aan zijn hand en aan zijn arm, en de operatie was volgens het boekje verlopen. Maar hij had tegen de eenenveertig graden koorts. Het risico bestond dat hij longontsteking zou krijgen.
Forgione keek naar het plafond en zuchtte. ‘Mooi.’
Rocci keek hem aan alsof hij hem voor het eerst zag. ‘Ik zat te denken...’
‘Ja?’
‘Misschien wordt het tijd dat we iets aardiger tegen elkaar gaan doen. En dat je me gaat tutoyeren.’
Forgione glimlachte. Rocci had zijn blik afgewend, alsof hij hem zojuist een oneerbaar voorstel had gedaan. ‘Je hebt mijn gedachten gelezen. Zoiets wilde ik ook zeggen.’
‘Hm,’ bromde de inspecteur, waarmee hij het zojuist bezegelde pact goedkeurde. Forgione ging een paar meter verderop naast de kamerdeur staan en wierp een snelle blik naar binnen. Conti lag daar met gesloten ogen; de naald van een infuus stak in zijn hand. Zijn drie dagen oude stoppelbaardje beschaduwde zijn gezicht en verhulde zijn bleekheid. Zijn assistent draaide zich om en ging naast zijn collega zitten.
‘Hij slaapt,’ zei hij peinzend.
‘En de jongen?’ vroeg Rocci.
‘Die heeft vanochtend gebeld. Afgezien van een lelijke verkoudheid maakt hij het goed.’
‘Hm... dat is één zorg minder,’ merkte de inspecteur kortaf op. Als Artusi er niet geweest was, zou het kind verdronken zijn. De agent was in het water gesprongen en was binnen enkele minuten bij hem geweest.
Met Conti was het enigszins anders gelopen. Die was al naar de bodem gezakt en had heel wat water binnengekregen. Gelukkig had Marchetti die avond dienst. Hij was een goede zwemmer, oud-deelnemer aan de Olympische Spelen, gouden medaillewinnaar bij de nationale politiekampioenschappen een paar jaar daarvoor. Toen hij Conti mee naar het strand had getrokken en hem levenloos op het zand had gelegd, hadden ze allemaal gedacht dat de commissaris dood was. Maar Marchetti had hem voor de tweede keer het leven gered door ervoor te zorgen dat hij al het water uit de Adriatische Zee uitspuugde.
Het probleem was dat Conti veel bloed had verloren. Om zijn hemoglobinegehalte weer op enigszins acceptabel niveau te krijgen, waren er drie bloedtransfusies en een heleboel gebeden nodig. In de ziekenhuiskapel hadden nog nooit zoveel politiemensen in de bankjes plaatsgenomen en Rocci bedacht dat hij dat zou willen weten als hij de commissaris was. Dus had hij het hem verteld. Hij was vlak naast zijn bed gaan zitten en had hem toegefluisterd dat alle mannen van het team voor hem aan het bidden waren. Op dat moment had Riccardo Conti zijn ogen opengedaan en hem aangekeken. En hij was eindelijk opgehouden met dat klaaglijke deuntje.
De deur achter in de gang ging open en in het tegenlicht verschenen twee figuren. Giacomo Lanci had Luisa Baratti bij de arm, die op hem leunde en licht hinkte. Rocci en Forgione zagen hen langzaam, met kleine, moeizame pasjes aan komen lopen.
‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg de dame. Ze zag grauw, maar haar stem klonk weer normaal.
‘Hij slaapt nu, maar hij is herstellende. Dat heeft tijd nodig...’
‘Ja.’
‘We zijn Letizia gaan opzoeken,’ zei Lanci. ‘Nu ze is vrijgepleit, is ze gaan huilen. En dat doet ze nu al een paar dagen.’
‘De opgekropte spanning komt eruit,’ merkte Forgione op, om maar iets te zeggen.
‘De rechter heeft het bevel tot kwijtschelding nog niet getekend, maar dat zal vandaag wel gebeuren.’
‘Ja.’
‘Als de commissaris nog iets nodig heeft...’ zei Lanci ietwat beschaamd.
‘Maakt u zich geen zorgen. Wij zijn er.’
‘Natuurlijk. Maar... ik sta tot zijn beschikking. Ook om zijn zoon naar school te brengen, mocht dat nodig zijn. Of om boodschappen te doen of iets anders voor zijn gezin te regelen. Wat dan ook.’
‘Dank u.’
‘Inspecteur Rocci...’ zei mevrouw Baratti.
‘Ja, mevrouw?’
‘Ik moet u bedanken. U hebt mijn leven gered.’
‘Geen dank.’
‘Ik had nooit gedacht...’ Ze liet haar ogen over zijn prominente buik glijden, en over zijn broek die strak om zijn dijen gespannen was.
Rocci volgde haar blik. ‘... dat iemand zoals ik het leven zou kunnen redden van iemand zoals u?’
‘Zoiets, ja,’ antwoordde mevrouw Baratti ernstig. ‘U hebt een oprecht verrassende behendigheid getoond.’
‘U bent een al botten, mevrouw, als ik het zo mag zeggen,’ zei hij afwerend. ‘Het kostte niet bepaald veel moeite om u naar de kant te krijgen.’
Mevrouw Baratti fronste haar voorhoofd en glimlachte toen zwak. ‘Dat weet ik. Maar toch bedankt.’
‘Tot uw dienst.’
Terwijl de twee wegliepen, fluisterde Forgione in Rocci’s oor: ‘Ze heeft niets over haar dochter gevraagd.’
‘Die is verdronken,’ antwoordde de ander schouderophalend.
‘Dat is niet zeker. Niet zolang haar lichaam nog nergens is aangespoeld.’
‘Voor haar is ze dood. Wat kan haar dat lichaam schelen?’
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Clara kwam de volgende avond naar het ziekenhuis, terwijl Conti aan zijn eerste echte maaltijd zat: bouillon met vermicelli, gegrilde kipfilet en gekookte appel. Ze trok een stoel bij en wachtte zwijgend tot haar man klaar was met eten.
Hij veegde zijn mond af met zijn servet en haalde diep adem, terwijl hij haar besmuikt aankeek. Het haar van zijn vrouw hing los op haar schouders, ze had lippenstift op en ze droeg een roze bloemetjesjurk. Ze leek net een meisje, maar dan wel met de blik van een oude vrouw.
Sinds Conti was bijgekomen, had hij tegen dit moment opgezien, maar nu hij aan zijn bed gekluisterd was, kon hij geen kant op. Hij liet zijn hoofd op zijn kussen zakken en besloot haar recht aan te kijken.
‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zei hij.
Clara stond op, pakte het dienblad van zijn schoot en zette het op het tafeltje.
‘Ik wilde al eerder komen, maar ik had het te druk met Matteo. Röntgenfoto’s, onderzoeken en al dat soort dingen.’ In werkelijkheid had ze die twee dagen nodig gehad om te kalmeren en de neiging te onderdrukken om naar het ziekenhuis te gaan en hem eigenhandig te wurgen.
‘Alles is goed met hem, vertelden ze me.’
‘Ja. Hij heeft echt geluk gehad,’ merkte Clara effen op. Toen ging ze weer zitten, sloeg haar benen over elkaar en keek hem aan. ‘Het is heel erg wat je gedaan hebt, weet je dat?’ mompelde ze, met een snelle blik over zijn schouder. De kamerdeur stond open en in de gang stonden een paar agenten in burger.
Conti keek omlaag. ‘Daar ben ik me van bewust.’
‘Ik neem aan dat je je daar drie dagen geleden ook van bewust was. Toen je onze zoon meenam naar dat huis.’
‘Zo is het niet gegaan.’
‘O, nee? Hoe dan wel?’
‘Ik... ik had gewoon een ingeving. Ik dacht niet na. Ik ben op mijn gevoel afgegaan en...’
‘Een gevoel, hè? Wat voor gevoel? Je speurdersinstinct, soms? Dat van een speurhond die zijn prooi ruikt? Zeg het maar als ik het mis heb.’
‘Zoiets, ja. Maar ik had geen idee dat...’
‘Er bestaat nog een soort instinct, hoor. Dat heet vaderinstinct. Het is heel machtig en komt ook heel vaak voor. Het gros van de mannen heeft het. Er zijn maar een paar uitzonderingen. Jij, bijvoorbeeld.’
Conti dacht aan zijn zoon die in het water spartelde. Hij zag zichzelf ’s nachts schreeuwend door het naaldbos hollen, met een gewonde arm zwemmen, zijn kind naar de oppervlakte duwen. Voor hem verdrinken.
‘Je vergist je, Clara. Ik heb het ook.’
Ze glimlachte schamper. ‘Ik weet waar je aan denkt. Je hebt je eigen leven op het spel gezet om dat van hem te redden. Iedereen heeft het erover, je bent de held van de dag. Maar dat zegt niet zoveel, hoor.’
‘Ik zou mezelf laten doden voor hem.’
Clara bracht haar gezicht nog iets dichter naar het zijne. ‘Luister heel goed naar me, commissaris. Een kind heeft geen vader nodig die hem eerst aan gevaar blootstelt en zich dan voor hem laat vermoorden. Hij weet niet wat hij met extreme situaties aan moet. Een kind heeft rust en evenwicht nodig. Hij heeft behoefte aan een ouder die er is op normále momenten. Eén die het niet vervelend vindt om met hem te spelen, die hem helpt met zijn huiswerk, die bereid is naar hem te luisteren als hij wil praten en hem troost als hij dat nodig heeft. Eén die ertegen kan als alles gewóón is, snap je? En die dat nooit bekrompen of frustrerend vindt. Begrijp je wat ik wil zeggen?’
‘Maar ik...’
‘Heb jij je ooit werkelijk afgevraagd waarom ons huwelijk voorbij is?’
‘Heel vaak.’
‘Nou, het is voorbij omdat je een ongeneeslijke egoïst bent. Iemand die het gevoel wil hebben dat hij het middelpunt van het universum is. Het is allemaal begonnen op de dag dat onze zoon geboren werd. Jij kon er niet tegen dat de wereld niet meer om jou draaide. Jij wilde – nee, éíste – dat alles bij het oude bleef. Je hebt nooit geaccepteerd dat ik verliefd werd op een ander wezen, en dan nog wel op iemand die alle mogelijke aandacht opeiste. Jij wilde een minnares, een fan, een handlanger. Je wilde een vrouw die verliefd was op jou, die helemaal in je opging, die aan niets anders kon denken dan aan jou. Als moeder was ik ineens niet meer zo interessant. Wat is er – voor iemand die denkt zoals jij – nou aantrekkelijk aan een vrouw die luiers verschoont, de hele nacht bezig is met een huilend kind en de hele dag op de grond met speelgoedbeesten zit te spelen? Iemand die zich bezighoudt met inentingen, speentjes, kinderartsen en feestjes met brullende kinderen?’
‘Je wilde niet eens met me vrijen...’
Clara keek hem fel aan. ‘Ik wilde niet met je vrijen als jíj daar zin in had. Dat is heel iets anders. Ik was vrijwel doorlopend doodmoe, uitgeput en gedeprimeerd. Jij kwam thuis, zag me zo zitten en vertrok weer. Je had geen geduld om te wachten. Het is nooit in je opgekomen om me ook maar een beetje te helpen. Je ging er gewoon vandoor.’ Clara hield haar adem in en legde gedecideerd haar handen in haar schoot. ‘Een kind verzorgen zoals dat hoort, jezelf vergeten, jezelf opzij kunnen zetten, dat is pas echt heldendom, lieve commissaris. Al zul je daarmee nooit de kranten halen.’
‘Je klinkt wel een beetje fanatiek,’ protesteerde hij voorzichtig. ‘Jij zette jezelf té veel opzij.’
‘Waarschijnlijk wel. Maar dat moest ook wel, volgens mij, gezien de situatie. Dat is nu allemaal veranderd. Matteo is groter. Ik heb besloten weer te gaan spelen.’
‘Echt?’
‘Ja. Ze hebben me een plaats aangeboden in een klein orkest. Dat is een mooi begin. Daarna zie ik wel verder.’
‘Hm. En Matteo?’
‘Die zal het prima doen. Ik heb nu een uitstekende oppas, weet je nog?’
Conti keek haar weerloos aan. Welke straf hem ook te wachten stond, hij verdiende het. Hij zag er zo verdrietig uit dat ze iets milder gestemd werd. ‘Trouwens, hij heeft altijd zijn vader nog. Of niet soms?’
Hij glimlachte, zijn ogen glanzend van dankbaarheid. Clara lachte niet terug. Ze stond op en streek haar jurk glad.
‘Een kind kan soms heel vervelend zijn. Vervelend en vermoeiend. Weet je dat?’
‘Daar kan ik wel tegen. Ik ben toch een held?’
‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld,’ zei ze bij de deur. Toen liep ze ineens terug, boog zich over het bed en gaf hem voor het eerst in jaren een lange kus op zijn mond.
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De maand juli was aangebroken. Warmer dan gewoonlijk, volgens de cijfers. De tuin van villa Baratti stond wonderbaarlijk mooi in bloei, ondanks de verwaarlozing. De bougainville langs de gevel was weer uitgelopen en de oleanders waren explosies van rood en paars. De jasmijn zat vol nieuwe takken en hier en daar stonden bosjes margrieten en kamille. De algehele indruk was aangenaam en de rest – dorre bladeren op de grond, schimmel onder aan de bomen, roest op het hekwerk – viel niet zo op.
Een week eerder had Letizia Baratti examen gedaan, en zoals verwacht, was ze met de hoogste cijfers geslaagd. Ze had voor een lastig repertoire gekozen: grote composities van Beethoven, Schumann, Franck en Debussy. Tot grote tevredenheid van de nieuwsgierigen die voor de deur van de stampvolle zaal stonden, was de Polonaise Op. 53 van Chopin van het programma geschrapt. Naar het scheen, hadden alle cd-verkopers in heel Italië grote aantallen van het stuk ingekocht om tegemoet te komen aan de enorme vraag. Dat was ook niet verwonderlijk, gezien het mediacircus dat was gevolgd op de vreselijke gebeurtenissen van enkele maanden ervoor. De notenreeks die de kern had gevormd van de krankzinnige daden van een psychopaat, wekte zelfs de nieuwsgierigheid van mensen die nog nooit van hun leven klassieke muziek hadden gehoord. De wereld leek opeens bevolkt door Chopin-aanhangers. Chopin zelf zou zich omdraaien in zijn graf, als hij het geweten had.
Letizia was – deze keer echt – teruggekeerd naar het huis van haar moeder, samen met Giacomo Lanci. Al had niemand het er openlijk over, het was duidelijk dat de twee serieus waren en ooit zouden gaan trouwen.
De zee had het lichaam van Cora Baratti nog niet teruggegeven. Begin juni had Luisa een bezoekje gehad van Conti, die een donkere plastic tas bij zich had. Hij had er een zwarte mocassin met een metalen gesp uit gehaald, waarvan hij dacht dat hij van Cora kon zijn. De schoen was gevonden op het privéstrand van een hotel een paar kilometer verderop. Luisa Baratti herkende hem meteen. Hij was van haar dochter. Op zich was dat echter niet van belang, en het voegde ook weinig toe aan wat ze al wisten. Cora was in zee verdwenen en haar lichaam was nog niet teruggevonden. Dat zou misschien ook wel nooit gebeuren.
Luisa was nog magerder geworden. De hulp bracht voorgekookte maaltijden voor haar mee, maar die gooide ze vaak gewoon weg. Ze leefde op koekjes en thee. ’s Avonds had ze de gewoonte aangenomen om onder de loggia aan de achterkant te gaan zitten, waar ze dan naar het donkere naaldbos keek. Af en toe kwamen er oud-leerlingen op bezoek, maar ze leek niet bijster geïnteresseerd in kletspraatjes. De vleugel in de zitkamer was dicht en de klep zat onder het stof.
Het kamertje waar Cora haar kinderlessen gaf was uitgeruimd en de meubels, inclusief de piano, waren verkocht aan een bevriend antiquair. De slaapkamer op de bovenverdieping was nog intact. Niemand had er nog voet over de drempel willen zetten, maar Letizia had beloofd dat zij zich ermee bezig zou houden. Het zou niet makkelijk zijn om de ruimte binnen te gaan waar haar geliefde verborgen was gehouden en gedwongen had moeten luisteren naar zijn kwelgeest, die als een bezetene op een oude piano zat te spelen die al in geen veertig jaar gestemd was. Maar iemand moest het doen, en Giacomo was niet de aangewezen persoon.
De geheime kamer was een idee geweest van Letizia’s overgrootvader, die altijd geobsedeerd was geweest door de oorlog. Hij dacht dat deze schuilplaats iedereen zou redden als er gevaar dreigde. In werkelijkheid had niemand er ooit gebruik van gemaakt. Luisa was in 1958 in dit huis komen wonen en had deze gril van haar schoonvader voor kennisgeving aangenomen, om hem daarna volslagen te vergeten. De oude piano was daar neergezet toen zij in 1966 een nieuwe had gekocht. Cora was toen nog niet eens geboren.
Sindsdien had niemand meer over dat donkere hok gesproken. Maar ditmaal had Luisa haar kleindochter moeten beloven het te laten dichtmetselen. Dat zou Giacomo wel regelen; als architect wist hij immers hoe dat moest.
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Luisa zat onder de loggia aan de achterkant van het huis. Tegenover haar knarste het ijzeren hekje zachtjes in de wind. Het uitzicht was niet geweldig vanaf hier: alleen wat boomstammen in de duisternis. Uit haar slaapkamerraam kon ze het witte strand zien, en de zee voor zover het oog reikte. Maar ze wilde de zee niet meer zien.
Als Letizia terug zou komen, zou ze haar en haar vriend vertellen dat ze eindelijk had besloten het huis te verkopen. Een appartement naast dat van haar kleindochter en Giacomo – waar ze maar wilden – zou prima zijn. Misschien zou ze ergens anders, ver van al deze pijnlijke herinneringen, de piano weer willen aanraken. Anders zou ze net zo lief dood willen.
Met haar knokige hand zocht ze naar de fles mineraalwater die ze op de grond had gezet en nam een grote slok. Haar leerlingen hadden deze maand examen gedaan. Sommige hadden het heel goed gedaan, andere minder. Maar zij was er niet, ze had niemand kunnen helpen.
Luisa dacht aan de vier kinderen die door de hand van haar dochter gedood waren, en ze voelde een steek in haar borst. Telkens wanneer dat gebeurde – en dat was de laatste tijd niet zelden – dacht ze dat haar tijd gekomen was. Maar de pijn verdween weer. De commissie zou met open mond naar haar vier kinderen geluisterd hebben. Ze waren geboren voor de piano. En daar waren ze ook voor gestorven.
Ze had een krankzinnige dochter opgevoed. Maar daar waren de televisiepsychologen het niet mee eens. Met indirecte formuleringen en een hoop omhaal van woorden hadden ze haar, de moeder, beschuldigd. De moeder was egoïstisch en afwezig geweest, hadden ze geoordeeld. Ze had haar carrière voor laten gaan, haar leerlingen voorrang gegeven boven haar eigen dochter. Ze had haar verwaarloosd, zelfs genegeerd. Ze had niet gezien hoe ongelukkig ze was, hoeveel liefde ze nodig had.
Wat absurd! Cora was gek. Een obsessieve, bezitterige gek. Dat was de waarheid. Had niemand ooit het lef gehad om haar dat te vertellen? Recht in haar gezicht?
Het was niet haar schuld. Hoe ze ook haar best deed, ze zou niet weten wat ze zichzelf te verwijten had. Natuurlijk, ze was weleens ongeduldig, streng, onverdraagzaam geweest... Maar Cora zat haar ook altijd zo op haar nek en verstikte haar! Dat bleef Luisa maar voor zichzelf herhalen, terwijl ze daar avond aan avond op die rotanstoel zat.
Ze was nooit dom geweest. Ze wist heus wel dat Cora altijd al verliefd was geweest op Giacomo. En met haar weigering het huis te verkopen, had ze hem op afstand gehouden. Goed, dat wilde ze best toegeven.
Maar ze wist ook dat Giacomo niet van Cora hield. Hij had nooit belangstelling voor haar gehad, ook niet toen ze klein was. Als kind had Cora gedienstig achter hem aan gehobbeld, en dan verstopte hij zich – in zijn korte broek – onder de tafel. Dus? Wat voor toekomst was er dan voor hen weggelegd? Geen. Zelfs als zij was gezwicht en de villa toch had verkocht, zou Giacomo met de noorderzon zijn vertrokken zodra haar handtekening onder het contract stond.
Toen Cora vervolgens had ontdekt dat Letizia en Giacomo van elkaar hielden, had ze haar woede ook op haar nichtje gericht. Het arme kind! Telkens wanneer ze eraan dacht dat ze onschuldig in de gevangenis had gezeten, voelde Luisa weer die pijn op de borst. De zus van haar vader – haar overleden vader! – had een plan uitgedacht om haar te laten opdraaien voor de moorden die ze zelf had gepleegd. Ze zorgde voor haren en schoenafdrukken, trok haar kleren aan, zette de wekker achter om haar oude moeder om de tuin te leiden en te zorgen dat die haar een vals alibi verschafte... En intussen bakte ze taarten voor haar en deed ze net of ze zich zorgen maakte. Het was walgelijk.
Luisa nam nog een slok water uit de fles en dronk hem helemaal leeg. Misschien had ze inderdaad niet begrepen hoe haar dochter leed. Maar dat veranderde niets. Cora was hoe dan ook een monster. Zo was ze geboren. Daar kon niemand iets aan doen. En ze wilde er niet meer aan denken.
Toch bleef ze er avond aan avond over piekeren, terwijl ze daar onder de loggia zat. Als ze ook maar even het idee zou hebben dat ze deels verantwoordelijk was, zou het net zijn of die kinderen door haar schuld vermoord waren. Die gedachte kon ze niet verdragen. Meer dan eens had ze op het punt gestaan om tijdens zo’n rechtstreekse televisie-uitzending de studio binnen te vallen waar de mensen maar wat zeiden over dingen waar ze geen verstand van hadden.
Mijne dames en heren, praat niet zo stom. Wat weten jullie ervan? Ik zal jullie vertellen hoe het is gegaan. Mijn dochter Cora was een stuntel achter de piano, oké? Waarom is ze dan toch piano gaan studeren, zult u vragen. Nou, dat vraag ik me ook af. Mijn zoon, mijn eerstgeborene, heeft nooit gespeeld en daar heb ik hem ook absoluut niet toe gedwongen. Het kon me niets schelen, als u het echt wilt weten. Zij drong er zelf op aan. Als kind al. En ik heb het haar geleerd. Wat moest ik anders? Zeggen dat ze het niet kon? Haar vernederen? Haar beledigen? Ze was klein en weerloos... Ik heb geduld met haar gehad. Ik heb haar nooit slecht behandeld, ook niet als het haar niet lukte. Het deed me pijn. Pijn, ja, u hoort het goed. Als ze daar vlak bij de vleugel met grote ogen stond te luisteren naar haar meer getalenteerde leeftijdgenootjes, deed dat ongelofelijk pijn. Ik heb het geprobeerd, dat zweer ik. Ik heb er zo veel mogelijk tijd aan besteed. Ik heb haar dertien jaar lang aan het handje gehouden. Heus. Zo lang deed ze erover om haar diploma te halen. Dertien lange jaren. Oneindig lang voor iemand die in een huis woonde waar piano met de paplepel ingegoten werd. Uiteindelijk hebben we het voor elkaar gekregen, zij en ik. Maar die Polonaise echt niet. Dat kon niet. Daarvoor was karakter nodig, en kracht, en passie. Techniek. Persoonlijkheid. Dat kon ze niet, absoluut niet. Maar ze was erop gefixeerd, en ik zei: ‘Cora, probeer iets anders, dit stuk is te moeilijk, ze laten je erop zakken...’ Maar ze hield vol. Elke dag ging ze daar koppig zitten en dan zei ze: ‘Luister, mama, luister eens naar deze regel, ik heb hem vijftien keer gespeeld zoals jij het zei, gisteren heb ik echt goed geoefend...’
Een ramp! Een ramp!! Een ramp!!! Op dat punt, bij die vier noten die steeds herhaald worden, liet haar linkerhand haar in de steek. En elke dag was erger dan de dag ervoor. Ze zag eruit als een spook, zat voortdurend te kokhalzen, braakte vaak gal op de toetsen. ‘Genoeg!’ zei ik op een goede dag. ‘Vanaf nu doen we het zoals ik het zeg!’ Ik heb die Polonaise gepakt en hem verstopt. Genoeg!
Zo deed ze examen en goddank slaagde ze. Het was een pak van mijn hart, en zij leek tevreden. En daarna... besloot ze les te gaan geven aan kinderen, bij mij te blijven en nooit te trouwen. Dat was haar eigen beslissing. Ze leek het prima te vinden, zeg ik u. En zo gingen we verder, totdat...
Op dat moment brak haar stem. Ze slikte en vervolgde haar tirade.
Ik ben niet ongevoelig, hoor. Ik wist heus wel dat ze dodelijk gekwetst was. Daarom heb ik die Polonaise nooit meer door mijn leerlingen laten spelen. Door geen van hen! Er waren er die het wilden – o, ik had leerlingen die wel van een uitdaging hielden! – maar ik vond altijd wel een excuus of een uitvlucht. Ik heb nooit toegestaan dat mijn dochter zich door een van hen vernederd zou voelen. Maar toen heb ik een fout begaan: ik heb de partituur gepakt – die had ik ergens onder in een koffer verstopt – en hem door Letizia laten spelen. Letizia lijkt zoveel op me. Ze is precies zoals ik toen ik jong was. O, Heer, vergeef me mijn zelfingenomenheid! Maar er waren zoveel jaren verstreken en Letizia was haar nichtje, de dochter van haar broer, haar eigen bloed… Ik had nooit kunnen denken dat ze haar – en mij! – zo zou haten.
Is er nu nog iemand die me ergens van wil beschuldigen? Is er iemand die iets anders had gedaan in mijn plaats? Is het mijn schuld dat ik een psychopathische dochter had? Eentje die de moeder die haar heeft gevoed te gronde wilde richten door haar leerlingen te vermoorden, onschuldige kinderen die haar niets hadden misdaan? Wat willen jullie toch van me?
Ik ben musicienne, geen psychologe. Maar jullie zijn een stelletje betweters, jullie hebben je kennis uit boeken. Jullie weten niets, jullie zijn deskundigen van likmevestje. En nu zet ik jullie op zwart, want ik kan jullie niet meer aanhoren. Ik zet de tv uit, de groeten.
Luisa tastte op de grond naar de fles. Die was leeg. Haar tong voelde aan als schuurpapier en haar botten deden zeer, vooral die in haar benen. Het was daarbuiten te vochtig, dacht ze. Ze keek naar haar handen en bewoog haar vingers een beetje. Die mocht ze niet laten aantasten door artrose. Nu wilde ze het nog niet, maar er zou een dag komen dat ze de moed zou hebben om weer piano te spelen. Haar vingers waren alles wat ze nog had. Ze moest naar binnen, voordat de zeelucht haar aantastte als oud hout.
Ze stond op en liep als een robot de zitkamer door. Ze keek naar de telefoon bij de deur en kwam in de verleiding haar kleindochter te bellen. Ze bedacht zich. Om deze tijd zouden Giacomo en zij al naar bed zijn of anders ergens aan het eten zijn. Ze zou haar de volgende dag wel bellen en vertellen dat ze had besloten het huis te verkopen.
Nu wilde ze alleen een glas water drinken en naar bed gaan. Ze zou niet slapen – ze sliep niet meer – maar haar zere lijf zou tenminste wat verlichting krijgen.
Ze ging de keuken in, deed het licht aan, maakte de koelkast open en nam een grote slok uit een fles.
Toen draaide ze zich om.
Op de marmeren tafel stond een taart.
Hij troonde in het midden als een verjaardagstaart.
Luisa liep ernaartoe en keek ernaar. De jam was donker, misschien gemaakt van bramen of bosvruchten.
Ze kneep haar ogen toe en probeerde het te beredeneren. Wie was er vandaag geweest? Niemand, dacht ze. O ja, de postbode. Een leerling? Nee, er was al dagen niemand meer langsgekomen. Dan was de hulp zeker geweest.
Luisa liep de keuken uit en stak haastig de hal door, naar de telefoon. Ze zou haar meteen bellen. Ze moest weten of zij die taart daar had neergezet. Ze pakte de hoorn, maar hoorde geen kiestoon. Ze probeerde het nog een keer. De lijn was dood.
Luisa Baratti legde langzaam de hoorn neer. Zojuist was haar te binnen geschoten dat de hulp die ochtend maar heel even was geweest. Ze was niet eens binnengekomen, maar had gezegd dat ze haast had omdat ze naar de dokter moest. Ze was op de drempel blijven staan en had haar alleen een tas met boodschappen gegeven. Luisa had de tas zelf uitgepakt in de keuken. Persoonlijk.
En toen stond die taart daar niet.
Ze keek naar de trap. Daarboven was het donker.
Langzaam liep ze omhoog. Ze trok zich op aan de leuning en ging treetje voor treetje naar boven, haar ogen strak op de overloop gericht. Haar hart bonsde zo luid in haar keel dat ze het kon horen. Maar echt bang was ze niet. Vroeg of laat zou haar wel te binnen schieten wie haar die dag was komen opzoeken, wat haar geteisterde hoofd nu even was ontschoten. Iemand die haar die taart had gegeven, die precies op de taarten leek die haar dochter Cora altijd bakte.
Nu zou ze naar haar kamer gaan, zei ze bij zichzelf, en dan zou ze het wel weer weten.
Ze zou gaan liggen en haar ogen dichtdoen. Ze zou haar oordopjes indoen, zoals altijd.
Als de muziek dan zou beginnen, zou zij het niet horen.
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